HENRI MICHAUX

Un Bárbaro En Asia

Traducción de J. L. Borges

Tusquets Editores

Sinopsis

Un bárbaro en Asia, escrito entre 1930 y 1931, es un clásico moderno. Diario de viaje, cuaderno de ruta, ofrece al lector, en forma de ensayos o de reportajes, una ojeada sagaz de la India, de China, del Japón y de Malasia. Notará el lector que Michaux hace siempre turismo espiritual y quedamos estupefactos ante la personalidad secreta del escritor. Michaux traza sobre todo un retrato pintoresco de los hindúes y de los chinos. Todas sus impresiones se caracterizan por su desparpajo y buen humor. Y si a esto se añade una prosa muscular, enjuta, en la que cada frase tiene una densidad explosiva, de seguro que leemos al mejor Michaux (Cristobal Serra).

En junio de 1966, escribía Jorge Luis Borges sobre este libro : Había entonces traducido Un bárbaro en Asia y espero no haber traicionado en el sentido del refrán italiano, esta obra aguda que no es apología ni ataque, sino las dos cosas a la vez, y muchas cosas más.

Traductor: Borges, J. L.

Autor: Henri Michaux

©2001, Tusquets Editores

Colección: Marginales, 53

ISBN: 9788472230538

Generado con: QualityEbook v0.60

UN BÁRBARO EN ASIA

HENRI MICHAUX

Traducción de Jorge Luis Borges

PRÓLOGO

HACIA 1935 conocí en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre sereno y sonriente, muy lúcido, de buena y no efusiva conversación y fácilmente irónico. No profesaba ninguna de las supersticiones de aquella fecha. Descreía de París, de los conventículos literarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con pareja imparcialidad, descreía de la sabiduría oriental. Todo esto se confirma en su libro Un barbare en Asie, que yo traduje al castellano no como un deber sino como un juego. Solía asombrarnos con noticias tristísimas de Bolivia, donde había residido un tiempo. Por aquellos años no sospechaba lo que el Oriente le daría o, de manera misteriosa, ya le había dado. Admiraba la obra de Paul Klee y la obra de Giorgio de Chirico.

A lo largo de su larga vida ejerció dos artes: la pintura y las letras. En sus últimos libros las combinó. La noción china y japonesa de que los ideogramas de un poema se componen no sólo para el oído sino también para la vista, le sugirió curiosos experimentos. Como Aldous Huxley exploró los alucinógenos y penetró en regiones de pesadilla que inspirarían su pincel y su pluma. En 1941, André Gide publicó un opúsculo que se llama Descubramos a Henri Michaux.

Hacia 1982 me visitó en París. Cambiamos algunas triviales palabras; estaba muy cansado. Presentí que aquel diálogo sería el último.

Las fechas de su nacimiento y de su muerte son 1899 y 1984.

JLB

“Gobernad el imperio como si frierais un pajarito”

Lao-Tse

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN FRANCESA DE 1945

DOCE años me separan de este viaje. Ahí está. Aquí estoy yo. Poca cosa podemos ambos prestarnos. No era un estudio, ni lo puede ser, ni seré yo quien lo haga más hondo. Tampoco voy a corregirlo.

Vivió su vida.

Me he limitado a cambiar algunas palabras, y donde se hizo necesario, fueron líneas las que cambié.

Henri Michaux

PRÓLOGO A LA EDICIÓN FRANCESA REVISADA Y CORREGIDA DE 1967

EN la actualidad, el foso existente se ha hecho aún mayor, un foso de treinta y cinco años.

Y Asia continúa su movimiento, sordo y secreto en mí, vasto y violento entre los pueblos del mundo. Muda, ha mudado, y tal mudanza nadie la hubiese creído, y menos yo la sospeché.

Este libro tiene fecha determinada. Data de la época entontecida y tensa a la vez de este continente; ésta y no otra es la fecha. Data también de mi ignorancia, de mi ilusión desmitificadora. Eran los años de aquel Japón excitado, sobreexcitado, que sólo hablaba de guerra, que sólo cantaba la guerra, que sólo prometía lucha, entre desfiles, aullidos, voces broncas, amenazas, y que hostigaba y se reservaba bombardeos, desembarcos, destrucciones, invasiones, asaltos, terror.

Eran los años de aquella China acorralada, mermada, amenazada de desmembración, que no llegaba a rehacerse, y que se mostraba desconfiada y cerrada, no acertando con una civilización desorganizada a hacer frente eficazmente al cataclismo, ni por medio de la astucia, ni por medio del número, ni por medio de nada de lo experimentado hasta aquellos días.

Eran los años de aquella India que, con medios inesperados, que tenían todas las trazas de la debilidad, trataba angustiosamente de librarse del sólido pueblo dominador que la tenía bajo su yugo.

Desembarcado allí, en el 31, apenas informado, con la memoria saturada de relaciones de pedantes, descubro el hombre de la calle. Me impresiona, me interesa profundamente, no veo sino a él. Me cautiva, lo sigo, lo acompaño, convencido de que con él, con él ante todo, con él y el flautista y el actor, y el bailarín y él mismo, tengo cuanto es necesario para comprenderlo todo... más o menos.

Contando con él, partiendo de él, reflexionando, esforzándome por rehacer la historia.

Pasaron no obstante algunos años, y he aquí que el hombre de la calle ya no es el mismo. Ha cambiado; en tal país, a medias, en un segundo, mucho, en un tercero, realmente mucho, en un cuarto, infinitamente, hasta lo increíble, hasta el punto de que no lo creen los que antes allí estuvieron, e incluso los que allí vivieron. Así, en China, la revolución, al barrer costumbres, maneras de ser, de obrar y de sentir establecidas por los siglos, ha hecho inútiles muchas observaciones, y ha dado al traste con no pocas de las mías.

Mea culpa. No tanto por haber pecado de corto de vista, sino más bien por no haber presentido lo que allí se gestaba y que iba a dislocar lo que parecía permanente.

¿No había visto nada, de verdad? ¿Por qué?

¿Ignorancia tal vez? ¿Ceguera de quien se beneficia de las ventajas de una nación y de una situación momentáneamente privilegiada?

Me parece también que en mi fuero interior debía oponer una resistencia a la idea de la completa transformación de estos países, que se me antojaban necesariamente forzados, para llegar al cambio, a pasar por el Occidente, por sus ciencias, sus métodos, sus ideologías, sus organizaciones sociales sistemáticas.

Yo hubiese deseado que la India por lo menos y la China hallasen el medio de encontrarse a sí mismas nuevamente, de llegar a ser de nuevo grandes pueblos, sociedades armoniosas y civilizaciones regeneradas, sin tener que pasar por la occidentalización.

¿Era esto verdaderamente un imposible?

Mis ilusiones eran otras.

Hasta entonces los pueblos, y hasta diría que las gentes, no me habían parecido muy reales, ni muy interesantes.

Animado, ahondé en esta realidad, convencido de que iba a ser una mina. ¿Creía en ello plenamente? Viaje real entre dos quiméricos.

Tal vez, en mis adentros, los observaba como viajes imaginarios realizados sin mi concurso, obra de «otros». Países de invención ajena. Mías eran la sorpresa, la emoción, la excitación.

ha realidad es que a este viaje le falta mucho para ser real. Esto lo supe más tarde. ¿Dejaba adrede de lado lo que precisamente iba a constituir en estos países una realidad nueva: la política?

Como se ve a la legua, este viaje lo comencé con malas alforjas y peores pasos. No seré yo quien retroceda. Por más que quisiera, no podría. A menudo lo pretendo, pero me es imposible dejarlo como nuevo. Lo más que puedo es apartar, sacar, cortar, hacer algunas sisas, echar algo en un vacío de repente molesto, pero me está vedado cambiarlo o darle un nuevo viraje.

Este libro, que me tiene insatisfecho, que me saca de quicio y me choca, no me permite otra cosa que corregir cuatro nonadas.

Se me resiste. Como si se tratara de un personaje. Tiene un tono.

A causa de este tono, todo lo que con carácter más grave, más reflexivo, más hondo, más sagaz, más avisado, quisiera incorporar, a modo de contrapeso, lo rechaza, lo vomita... como si le sentara mal.

Aquí, si bárbaro se ha dicho, en bárbaro hay que quedar.

Para evitar repulsas, las escasas notas nuevas, que se agregan al pie de la página, van precedidas de las letras n. n.

Henri Michaux

mayo de 1967

UN BÁRBARO EN LA INDIA

En la India nada para ver, todo que interpretar.

Kabir tenía 120 años y estaba por morirse cuando cantó:

Estoy borracho de alegría,

de la alegría de la juventud.

Ahí están los treinta millones de dioses.

Ya voy. — ¡Alegría, Alegría!

Franqueo el círculo sagrado...

Conozco una veintena de capitales. ¡Bah!

¡Pero ahí está Calcuta! ¡Calcuta, la ciudad más repleta del Universo!

Figuraos una ciudad compuesta exclusivamente de canónigos. Setecientos mil canónigos (más setecientos mil habitantes en las casas: las mujeres. Tienen una cabeza menos que los hombres, no salen a la calle). Se está entre hombres, impresión extraordinaria. Una ciudad compuesta exclusivamente de canónigos. El bengalí nace canónigo, y los canónigos, salvo los muy chiquitos que van en brazos, van siempre a pie.

Todos peatones, por las aceras y por la calle, altos y flacos, sin caderas, sin hombros, sin ademanes, sin risas, eclesiásticos, peripatéticos.

Diversidad de trajes.

Algunos casi desnudos; pero el verdadero canónigo es siempre canónigo. Los que están desnudos son quizá los más dignos. Unos de togas con faldones echados hacia atrás, o con un faldón echado hacia atrás, de toga malva, rosa, verde, borra de vino, o de traje blanco; demasiado numerosos para la calle, para la ciudad; todos, seguros de sí mismos, con una mirada de espejo, una sinceridad insidiosa y ese descaro especial que produce la meditación, con las piernas cruzadas.

Miradas perfectas sin altos ni bajos, sin defecto, sin éxito, sin percepción.

De pie, los ojos parecen de hombres acostados. Acostados, de hombres de pie. Sin flexión, sin blandura, prendidos en una red —¿cuál?

Muchedumbre abierta, franca, que se baña en sí misma, o más bien, cada uno en sí mismo, insolente, y cobarde si la atacan, desprevenida entonces y estúpida.

Cada ser cobijado por sus siete centros, por los «lotos», los «cielos», por las oraciones de la mañana y de la tarde a Kali, con meditación y sacrificio.

Atentos a evitar las contaminaciones de toda clase, los planchadores, los curtidores, los carniceros mahometanos, los pescadores, los remendones, los pañuelos que guardan lo que debe volver a la tierra, el asqueroso aliento de los europeos (que todavía guarda el olor de la matanza de la víctima), y en general las causas innumerables que sumergen y vuelven a sumergir al hombre en el fango, si se descuida.

Atentos y brutos (el que ha nacido idiota, se hace dos veces más idiota, y ¿quién más idiota que el hindú idiota?), lentos, medidos, hinchados. En las piezas y films hindúes, los traidores que se revelan, el oficial del rajah que desenvaina furioso... no obran de inmediato. Necesitan una treintena de segundos, durante los cuales «arman» su cólera. Reticentes, no se aventuran a la calle y al torrente de la vida sino huraños, interiormente revestidos, envainados y abovedados. Nunca deshechos, nunca agotados, sin destino, nunca desamparados. Seguros e insolentes.

Sentándose donde les da la gana; cansados de llevar una canasta, la tiran al suelo y se repantigan; encontrando un peluquero en la calle o en una esquina, «Caramba si me hiciera afeitar...» y haciéndose afeitar ahí, en plena calle, indiferentes al amontonamiento, sentados en cualquier lugar, menos en el lugar esperado, en los caminos, ante los bancos, y en la tienda sobre los mostradores, entre los sombreros y los pares de zapatos, en el pasto, a pleno sol (se alimenta de sol) o a la sombra (se alimenta de sombra) o en el límite de la sombra y del sol, manteniendo una conversación entre las flores de los parques, o justo al lado, o contra un banco (¿es posible acaso prever dónde un gato va a echarse?) así son los hindúes. ¡Ah, esos devastados canteros de Calcuta! No hay inglés que los more sin un estremecimiento interior. Pero tampoco hay policía ni artillería capaz de impedir que se sienten donde les da la gana. Inmóviles y sin esperar nada de nadie.

El que tiene ganas de cantar, canta; de rezar, reza, a voz en cuello, vendiendo su betel o cualquier otra cosa.

Ciudad increíblemente repleta de peatones, siempre de peatones, donde es dificilísimo abrirse paso, hasta en las avenidas más anchas.

Ciudad de canónigos y de su maestro, maestro en despreocupación y en descaro: la vaca.

Se han aliado con la vaca, pero la vaca no se da por aludida. La vaca y el mono, los dos animales sagrados más insolentes. Hay vacas en Calcuta por todos lados. Cruzan las calles, se atraviesan en una vereda y la hacen intransitable; defecan ante el automóvil del Virrey, examinan las tiendas, amenazan el ascensor, se instalan en el descanso de la escalera, y si el hindú fuera comible ya se lo habrían comido.

En su indiferencia por el mundo externo, también es superior al hindú. Visiblemente, no busca explicaciones, ni verdades en el mundo externo. Maya, todo eso. Maya, este mundo. Eso no cuenta. Y para comer un simple puñado de hierba, necesitan más de siete horas para meditarlo.

Y abundan, y rondan, y meditan por todas partes en Calcuta; raza que no se mezcla a ninguna otra, como el hindú, como el inglés, los tres pueblos que habitan esta capital del Mundo.

* * *

Jamás, jamás, podrá sospechar el hindú hasta qué punto exaspera al europeo. El espectáculo de una muchedumbre hindú, de una aldea hindú, o la simple travesía de una calle con hindúes en las puertas es molesto y odioso. Todos están resfriados.

Uno no se resigna.

Uno espera que al día siguiente estarán mejor.

Este resfrío, el más intolerable de todos, el resfrío de la respiración y del alma.

Lo miran a uno con un aplomo, con un bloqueo misterioso y sin que comprendamos por qué, nos dan la impresión de intervenir de algún modo en sí mismos, como nosotros no lo podríamos.

* * *

Al hindú no le encanta la gracia de los animales. Más bien los mira de reojo.

No le gustan los perros. Los perros no son reservados. Seres espontáneos, vergonzosamente desprovistos de self-control.

Y además, ¿qué significan esos reencarnados? Si no hubieran pecado, no serían perros. Tal vez, inmundos criminales, han matado un Brahma (tener buen cuidado en la India de no ser ni perro, ni viuda).

El hindú aprecia la sabiduría, la meditación. Siente afinidad con la vaca y el elefante, que existen para adentro, que viven de algún modo retirados. Al hindú le gustan los animales que no dan las «gracias» y que no hacen demasiadas cabriolas.

En el campo, hay pavos reales, no hay gorriones, hay pavos reales, ibis, garzas, muchos cuervos y milanos.

Todo eso es serio.

Camellos y búfalos.

Inútil agregar que el búfalo es lento. El búfalo aspira a echarse en el fango. Fuera de eso todo lo aburre. Si lo enganchan, aunque sea en Calcuta, no corre ¡oh, no! y pasando de tiempo en tiempo su lengua color de hollín entre los dientes, mira la ciudad como un forastero.

El camello, para los orientales, es muy superior al caballo; un caballo al trote o al galope, tiene siempre el aire de hacer sport. No corre, se agita. El camello, al contrario, adelanta con un paso armonioso.

A propósito de vacas y de elefantes, tengo algo que decir. No me gustan los escribanos. Vacas y elefantes: animales sin impulso, escribanos.

A propósito de impulso, tengo algo que añadir. La primera vez que fui al teatro indostani, poco me faltó para llorar de rabia y de desencanto. Estaba en plena «provincia». Tal era el efecto que de modo sorprendente me produjo el indostani, esa lengua de palabras beatas, pronunciadas con una lentitud aldeana y bonachona, con montones de vocales espesas, aes y oes bien abiertas con una especie de vibración hinchada y pesada, o contemplativamente arrastrada y asqueada, íes y ees, letra boba, un verdadero beh de vaca. Y todo envuelto, nauseabundo, confortable, eunucoide, satisfecho, desprovisto del sentido del ridículo.

El bengalí tiene más canto, más declive, un tono de dulce reproche, bonhomía y suavidad, vocales suculentas y una especie de incienso.

* * *

El hombre blanco es poseedor de una cualidad que lo ha hecho hacer camino: el irrespeto. El irrespeto tiene las manos libres y puede fabricar, inventar, progresar. El hindú es religioso, está ligado a todo.

El americano tiene poca cosa. Y ese poco está de más. El blanco no se deja hipnotizar por nada.

Árabes, hindúes, hasta el último de los parias, están como saturados por el concepto de la nobleza humana. Su porte, su traje, su turbante, sus vestiduras. Los europeos, a su lado, parecen precarios, secundarios, transitorios.

* * *

Todo pensamiento indio es mágico.

Es preciso que un pensamiento obre, obre directamente (sobre el ser interior, sobre los seres).

Las fórmulas de la ciencia occidental no obran directamente. No hay fórmula que obre directamente sobre una carretilla, ni siquiera la fórmula de las palancas. Hay que emplear las manos. Las filosofías occidentales hacen perder el pelo, y acortan la vida. La filosofía oriental hace crecer el pelo y prolonga la vida.

Buena parte de lo que hemos tomado por bellos pensamientos filosófico-religiosos, no son otra cosa que mantras o plegarias mágicas, poseedoras de una virtud como «Sésamo ábrete».

Basta decir estas palabras a un palo seco (leemos en el Yandogya-Upanishad acerca de un texto que, a pesar de todos los comentarios, no nos parece tan extraordinario) para que se revista de flores y de hojas y eche raíz.

No hay que olvidar que son eficaces todos los himnos y a menudo los simples comentarios filosóficos. No son ideas para pensar, son ideas para participar del Ser, de BRAHMA. El hindú, siempre escrupuloso, es particularmente sensible a ese afán cuando es un hombre culto.

Los persigue el temor de que los excluyan de lo Absoluto, el temor de ese infierno de los europeos.

Recordemos ese lugar espantoso que nos está destinado.

Los que abandonan este mundo sin haber descubierto el Atman y su verdadera vida, no serán libres en NINGÚN MUNDO. (VIII, Prapâthaka Yonda 2. Y. Upanishad.)

Es como para quedarse helado.

Casi todos los hindúes que he conocido, empleados en casas inglesas, poseían una o dos «buenas fórmulas».

Y los ejércitos hindúes utilizaron siempre como armas de combate las mantras; fórmulas mágicas.

* * *

La respiración controlada con un fin mágico puede considerarse como el ejercicio nacional hindú. Un día en la estación de Serampor, le pedí a un babú que me acompañaba, una explicación detallada sobre ese punto.

Atraídos por la ciencia maravillosa, nos rodearon, en menos de tres minutos, una veintena de experimentadores, de consejeros y de informantes que, nariz en ristre (retener cuatro aspiraciones de la fosa nasal izquierda, por dieciséis expiraciones de la derecha, etcétera, etcétera) nos prodigaban las migas de su extraordinaria ciencia respiratoria. No he visto nunca tantos ademanes (el hindú vive sin ademanes).

Más de un empleado del Imperial Bank, ya desempeñada su tarea, no se ocupa más que de mantras y tiene su gurú y sueña en retirarse a los contrafuertes del Himalaya para meditar.

* * *

En el sentido profundo de la palabra, el hindú es práctico. En el orden espiritual quiere provecho. No hace caso de la belleza. La belleza es un intermediario. No le importa la verdad como tal sino la Eficacia. Por eso sus innovadores tienen éxito en América y hacen adeptos en Boston, en Chicago, etcétera, donde alternan con Pelman.

* * *

Yo desesperaba ver claro en la idolatría. Ahora he visto una clase. El hindú lleva la idolatría en la sangre. Todo está muy bien para él, pero necesita su ídolo. Se funde con el ídolo. Extrae su poder. Tiene que idolatrar.

El Rig Veda está lleno de himnos a los elementos: a Agni el fuego, al aire, a Indra el cielo, y al sol.

Lo adoran siempre.

De mañana, se tiran fuera de los trenes para saludarlo (y no los confundo con los musulmanes). Cuando, a su salida, están haciendo sus abluciones en el Ganges, lo saludan con devoción. El hindú tiene mil ídolos.

¿Ama don Juan a las mujeres? ¡Hum! Le gusta amar. Al hindú le gusta adorar. Es más fuerte que él. No tienen amor por Gandhi, sino adoración; su retrato está en los templos; se le reza. Por él comulgan con Dios.

El hindú adora a su madre, la «maternidad de su madre», la maternidad potencial de las niñas, la niñez del niño.

Posee cinco árboles sagrados.

A la muerte de la mujer de un director de escuela rural cerca de Chandernagor, se le tomó la huella de los pies, esas huellas en rojo se reprodujeron en el templo, junto a la estatua de un dios, y cada discípulo adoró «la madre».

Al hindú le gusta prosternarse.

El culto de Vivekananda muerto hace pocos años (y que había llegado a tocar la divinidad, por el «método» mahometano, cristiano, budista, etc.), es muy prolijo. En la habitación que ocupaba al final de su vida en Belur a las 8 se sirve el desayuno, a mediodía otra comida, a la 1, hora en que acostumbraba descansar, se acuesta una de sus fotografías sobre la cama y la cubren con una sábana. Por la noche bajan la fotografía para que El haga sus rezos a Kali.

El hindú anhela el culto. Por eso prefiere en la mujer la maternidad antes que la feminidad, pero naturalmente se pone en comunicación con todo, pues el Ser anda por todos lados; nada debe descuidarse, y siendo muy sensual, sabe cómo ponerse en comunicación con la fornicación universal.

No hace mucho, el gran asceta Ramakrishna se vestía de mujer para sentirse la querida de Krishna (el Dios que vivió entre los hombres).

* * *

Hay algo incomparablemente espléndido en este conjunto del pueblo hindú, que siempre busca el más y no el menos, que es el que más ha negado el mundo visible, y siendo no sólo en espíritu sino físicamente despreocupado, es el pueblo de lo Absoluto, el pueblo radicalmente religioso.

El sentimiento religioso cristiano (aunque se metan a Jesucristo en el bolsillo, y hablen a menudo de él como de uno «de los suyos», un asiático, etc.) tiene otra apariencia que el sentimiento religioso hindú.

Señor, Señor, del fondo del abismo te he llamado, «Domine, Domine, de profundis clamavi ad te, Domine». He aquí la palabra que proclama un sentimiento cristiano fundamental: la humildad. Cuando se entra en la catedral de Colonia, inmediatamente se está en el fondo del océano, y sólo arriba, muy arriba, está la puerta de vida: «De profundis», apenas entra uno, se pierde. No se es más que una laucha, la humildad, la plegaria gótica.

La catedral gótica está construida de tal modo que el que entra se siente aterrado de inanidad. Se reza arrodillado, no en el suelo, sino sobre el borde agudo de una silla, en una dispersión de los centros naturales de magia. Posición desgraciada e inarmónica donde no se puede más que suspirar, y tratar de arrancarse de la miseria: Kyrie Eleison, Kyrie Eleison, ¡Señor, piedad!

Las religiones hindúes (excepción hecha del budismo, pero hace tiempo el budismo ha desertado de la India. Demasiado puro para ellos) al contrario, no extraen la debilidad del hombre, sino su fuerza. El ruego y la meditación son ejercicio de fuerzas espirituales. Junto a Kali está el cuadro demostrativo de las actitudes del rezo. Aquel que sabe orar hace caer piedras, perfuma las aguas. Fuerza a Dios. Una oración es un rapto. Se necesita una buena táctica.

El interior de los templos (aun el más grande exteriormente) es pequeño, pequeño —para que uno sienta la propia fuerza. Veinte cuadros son preferibles a un gran altar. Es necesario que el hindú sienta su fuerza.

Entonces, dice OM: Serenidad en el poderío. Magia en el centro de toda magia. Hay que oírlos cantar eso en los himnos védicos, los Upanishads o el Tantra de la gran liberación.

La alegría en la dominación, la toma de posesión, la batida asegurada en la masa divina. En uno de ellos, recuerdo una especie de apetito, de ferocidad intelectual que escupía triunfante al rostro de la degracia y de los demonios inferiores. En otros una beatitud definitiva, limitada, clasificada y que no les quitarían nunca más.

La unión del espíritu individual con Dios. No hay que creer que esta búsqueda sea rara. Muchos hindúes no se ocupan de otra cosa. No es nada excepcional. Pero lograrlo es otra cosa. Hacia las seis y media, a la puesta del sol, se oye por todas partes, en las aldeas, el son muy fuerte de las caracolas marinas. Es la señal para que recen las gentes (salvo los últimos miserables, cada uno tiene su pagoda, de piedras, de madera, de bambú, recubierta de hojas). Rezan y pronto ruedan por el suelo poseídos por la diosa Kali o alguna otra. Estos fieles son personas de buena voluntad que han aprendido tal o cual práctica y que, como la mayoría de las personas que se ocupan de religión, después de alcanzar cierto nivel, se estancan y no adelantan más.

Personas de buena voluntad, uno nunca sabe si debe reír o llorar. Uno de ellos que yo había observado (aunque se cuidan en general de no orar en presencia de europeos), me dijo: «Hoy no he alcanzado sino una pequeña parte de Dios».

Aun en sus formas más altas, el éxtasis hindú no debe confundirse con las vías de la mística cristiana. Santa Angela de Foligno, San Francisco de Asís, Santa Ludovina de Schiedam, llegaban por desgarramiento, San Ruysbroek el admirable, San José de Cupertino, gracias a una humildad aterradora, y, a fuerza de ser despojados y aniquilados, eran tragados por la Divinidad.

* * *

Nada más triste que las cosas fracasadas. La actitud de los religiosos hindúes tiene rara vez el sello divino. Lo tienen como el crítico del Temps y los profesores de literatura en los liceos tienen el sello del genio literario.

* * *

La fe entre ellos, como entre nosotros, tiene un gran significado.

A la puerta de los templos se encuentra a menudo dos filas de mendigos provistos de enternecedores llamados a la fe. Son grandes figuras de madera: un hombre acostado —un muerto— y una mujer de rodillas que mira estupefacta.

A esta mujer, un Dios (¿tal vez Siva?; no recuerdo) le promete cien hijos. Cien —y su marido está muerto, ahí, ahí está, y no le ha dado más que dieciocho hijos (y las viudas no se vuelven a casar).

«¡Oh, y haberme prometido cien hijos!» Entonces espera que el Dios demuestre lo que puede hacer. Y Siva (pero seguramente no es Siva), capturado por la fe, resucita al marido.

Lo que cuento es la historia, según la expresión del grupo. Pero los hindúes no saben ni pintar, ni sobre todo esculpir una expresión natural. Para ellos, el hombre no tiene dos brazos. Tiene ocho, tiene dieciséis, tiene veinte, está todo atravesado de brazos. ¿Qué tarjetas postales se venden en la India? Sólo las que representan al hombre desde un punto de vista mágico. Con circunferencias luminosas en la frente, en el ombligo, en el sexo... flores, potencias, he aquí su hombre. Por esto me inclino a creer que es necesario un poco más de respeto en la actitud de la mujer.

* * *

No se ha enfatizado bastante la lentitud del carácter indio.

Es esencialmente lento, embridado.

Sus frases, cuando se las oye decir, parecen deletreadas.

El hindú no corre jamás, ni en la calle, ni el pensamiento en su cerebro. Camino, encadena.

El hindú no quema sus etapas. Nunca es elíptico. Nunca sale de las filas. Su antípoda es el espasmo. Nunca es asombroso. En los 48.000 versos del Ramayana, en los 100.000 del Mahabharata, no hay un relámpago. El indio no tiene prisa. Razona sus sentimientos. Prefiere los encadenamientos.

El sánscrito es la lengua más encadenada del mundo, indudablemente la más bella creación del espíritu indio. Una lengua panorámica, una lengua de razonadores, flexible, sensitiva y atenta, prevenida, hirviendo de casos y de declinaciones.

El hindú es abundante, tiene esa abundancia en la mano. Le gustan los cuadros de conjunto y también sabe verlos.

Tirona acaba de morir. Se lo anuncian a su padre Sin apresurarse, el padre, en 240 preguntas, bie lentas, bien detalladas, bien parejas, interroga si que nadie lo interrumpa.

Después de todo eso, se desmaya. Lo abanican. Vuelve en sí. Vuelve al asunto. Nuevo lote de doscientas-trescíentas preguntas.

Intervalo.

Entonces, sin mayor prisa, y empezando por el diluvio, un general cuenta lo acontecido.

Así se pasa alrededor de hora y media.

Como hay muchas guerras cercanas y lejanas en el Mahabharata, muchas intervenciones de dioses y de héroes, se comprende que sus doscientos cincuenta mil versos basten apenas para dar un resumen del argumento.

Su pensamiento es un trayecto, sin alterar el paso. Inútil decir que el centro del Mahabharata no se encuentra fácilmente. El tono épico no se abandona ni un instante. El tono épico, por otra parte, como el tono erótico, tiene algo de naturalmente falso, artificial, voluntario, y parece hecho para la línea recta.

Cuando se ha comparado un soldado valiente a un tigre entre conejos, y a una manada de elefantes ante un bambú joven, y a un huracán barriendo las naves, se puede continuar diez horas en el mismo tono sin hacernos levantar la cabeza. En seguida se ha llegado a la cumbre, y se continúa en línea recta.

Pasa lo mismo con las obras eróticas; después de dos o tres violaciones, algunas flagelaciones y actos contra natura, qué quieren ustedes, ya uno no se asombra, y se sigue leyendo medio dormido. Es que no se es naturalmente épico, ni erótico. A menudo me he sorprendido de la facilidad con la cual los hindúes toman el tono sursum corda y el tono de los predicadores redentoristas.

* * *

¿Qué es un pensamiento? Un fenómeno que traiciona cómo está hecho un espíritu —su cuadro— y lo que ese cuadro desea.

El occidental siente, comprende, divide espontáneamente por dos, con menos frecuencia por tres y subsidiariamente por cuatro. El hindú más bien por cinco o por seis, o por diez o doce, o por treinta y dos o incluso por sesenta y cuatro.

Es extremadamente abundante. Jamás ve una situación en 3 a 4 subdivisiones. Inútil decir que esta división por 2 o 3 no corresponde mejor a una realidad. «Seres animados, seres inanimados, calor y frío, los que se marean, los que no se marean». Aunque las ciencias han mostrado y aunque sepamos que eso no sucede tan simplemente, continuamos usando la división por 2 a riesgo de hacer seguir nuestra división de corolarios y de restricciones como «sí, pero» y «hay también...».

El hindú ve todo por adelantado.

Y cuando no posee los 34 elementos para dividir un asunto, inventa los 10 o 15 que le faltan.

Como el europeo que no sabiendo nada del asunto, empieza a dividirlo por 3.

Gautama, que es un espíritu contemplativo, expresa así su primera iluminación:

De la ignorancia vienen los Sankharas.

De los Sankharas viene la conciencia.

De la conciencia vienen el número y la forma.

De número y forma vienen las seis provincias.

De las seis provincias viene el contacto.

Del contacto viene la sensación.

De la sensación viene la sed.

De la sed viene el apego.

Del apego viene la existencia.

De la existencia viene el nacimiento.

Del nacimiento vienen la vejez, la muerte, la pena, los lamentos, el dolor, el abatimiento, la desesperación.

* * *

Un poco después (ver Digha and Maghima Nahaya) refuta las 62 herejías primordiales concernientes al Ser.

Ya un silogismo, o un encadenamiento de tres términos, me parece poco seguro. No puedo fiarme. Al hindú, aun iluminado, le hacen falta al menos 9, 11, y yo diría que más.

Nunca es sencillo, nunca natural, siempre aplicado.

Cuando se ven esos pensamientos en 40 puntos, ¿qué es lo que prueban? Pues bien, eso prueba que el autor está satisfecho, que ha podido llenar el cuadro de su espíritu.

Tampoco es un refinamiento. Un refinamiento, una brusquedad, desequilibran al hindú; espera la continuación.

El conjunto, el encadenamiento es lo que cuenta para él. El sujeto importa poco. Que se trate de libros de religión o de tratados de amor, siempre son 15-20 proposiciones con reencadenamientos parciales. Se cree escuchar escalas, inmensas escalas.

* * *

No hay que olvidar que la India se encuentra en el Oriente Medio, como Arabia, Persia y la Turquía Asiática.

El país del rosa, de las casas rosadas, de los saris de bordes rosados, de las valijas pintadas de rosa, de la manteca líquida, de los manjares dulzones e insulsos, fríos y asquerosos, y nada más insulso que el poeta Kalidasa cuando se pone a hacer poesía insulsa.

El árabe, tan violento en su lenguaje eruptado, el árabe duro y fanático, el turco conquistador y cruel, son también gente de perfumes nauseabundos, dulce de rosas y lukum.

Sólo con haber visto el Alcázar de Granada, se puede uno dar cuenta del gusto por el pequeño placer cosquilleante que los árabes han puesto en la arquitectura, esos arabescos fastidiosos ni dentro ni fuera del muro, estrictos y jamás abandonados; afuera un jardín hermético y como helado con raros canteros verdes, y un pequeño rectángulo de agua lisa y sin profundidad, y un pequeño chorro de agua como un hilo, pero alto y que recae con un ruido mezquino, secreto y extenuado. Y en todo eso, no se sabe por qué, una impresión de corriente de aire.

Pero hay que ver el Taj Mahal en Agra. A su lado, Notre Dame de París es un bloque de materiales inmundos, buenos para echarlos al Sena, o a un pozo cualquiera, como todos los otros monumentos (salvo quizás el Partenón y algunas pagodas de madera).

Reúnan la materia aparente de la miga del pan blanco, de la leche, del polvo de talco y del agua, mezclado y hagan con eso un mausoleo excesivo, hacedle una abierta y formidable puerta como para un escuadrón de caballería, pero por donde no ha pasado más que un ataúd. No olvidéis las inútiles ventanas de enrejado de mármol (pues la materia de que hablo y de la que todo el edificio está hecho, es un mármol extremadamente delicado, exquisito y como doliente, hecho para la inmediata disolución, y que una lluvia derretirá esa misma noche, pero que se mantiene intacto y virginal desde hace tres siglos, con su fastidiosa e inquietante estructura de edificio-señorita). No olvidéis las inútiles ventanas de mármol donde la tan intensamente llorada, la llorada del Gran Mogol, de Shâh Jehân, podrá venir a presentarse al refrescar la tarde.

A pesar de sus adornos severos, puramente geométricos, el Taj Mahal flota. El fondo de la puerta es como una ola. En la cúpula, la inmensa cúpula, hay algo levemente excesivo, algo que todo el mundo siente, algo doloroso. Doquier la misma irrealidad. Porque ese color blanco no es real, no pesa, no es sólido. Falso bajo el sol, falso al claro de luna, especie de pescado plateado construido por el hombre, con un enternecimiento nervioso.

* * *

El inglés se lava con regularidad. Sin embargo es para el hindú el símbolo de la contaminación y de la inmundicia. El hindú no puede, no puede pensar en él sin sentir náuseas.

Y es que el inglés está continuamente manchado por contactos de toda clase de los que se cuida bien el hindú.

Pocos seres se bañan tan a menudo como el hindú.

En Chandernagor, que es mucho más chico que Asniéres, hay 1.600 estanques, además del Ganges, cuyas aguas son sagradas. A cualquier hora del día que uno pase, es raro ver alguno desocupado. Tampoco el Ganges está vacío. Ya se sabe que el Ganges no trae agua destilada. La toman como viene. Lo mismo el agua de los estanques. Si fuera limpia no la ensuaciarían a propósito antes de bañarse.

En el agua el hindú está serio. Erguido, con el agua a la rodilla. De vez en cuando se agacha y el agua sagrada pasa sobre él, luego se endereza. Así pasa un rato, y lava su juti. Sobre todo se lava bien los dientes. Entra en relaciones de rezo con el sol, si lo ve por ahí.

Pero nada de risas. Sólo en los arrabales de algunos grandes centros urbanos, cerca de las fábricas de yute, uno ve alguna vez dos o tres atrevidos que ensayan el crawl. ¡El crawll ¡Nadar! Nadar en un agua sagrada. Algunos han llegado a tirarse agua. Felizmente esos espectáculos son rarísimos y no cunden.

Con todo, la suciedad hindú es proverbial.

Cosa rara, cuando sus pintores hacen un cuadro de sus inmundos interiores, de sus harapientos, hacen un cuadro muy limpio. Indican limpiamente la suciedad. Los harapos son limpios, las manchas son muy limpias, lo que parece indicar que tienen todo lo necesario.

En cambio, los cuadros europeos del siglo diecinueve están repletos de cabezas de carboneros, de casas y paredes leprosas, de mejillas y cabezas pegajosas, de interiores infectos.

* * *

El hindú es un ser reforzado. Se refuerza por la meditación. Está en la segunda potencia.

Entre un hindú y un europeo hay la misma diferencia que entre un calderón y un silencio. El hindú es siempre intenso, su reposo es positivo. El reposo del blanco es cero, o mejor dicho menos equis.

El hindú es un gozador; se deleita morosamente.

El sitio excepcional que ocupa en el mundo espiritual se debe a que siempre ha buscado el goce en los apetitos más notables.

En la religión y en el sacrificio, en la adoración, en la ascesis, en múltiples ascesis, en el desapego del «ego», en la pasividad, en la desmesura, en el poder mágico y en un orgullo de casta aparte.

Hace miles de años que los rajas están aplanando y humillando a miles de hindúes.

Esa aplanación que no se puede concebir sin haberla visto, es más aterradora y más penosa que todas las miserias y el hambre y el cólera endémico.

Esta aplanación de las castas, el aplanado hijo del aplanado y de la aplanada desde hace tres mil años, ha sido hecha para ellos ¡y con qué resultado!

Sólo los príncipes y las personas muy ricas usan el Royal Jakuti.

Es el encabezamiento de una formidable réclame. Se trata de un producto de farmacia.

Ese aviso para rastacueros ha hecho vender más ese producto que cien mil certificados médicos.

Sin la vanidad, la institución de las castas no hubiera perdurado tres mil años.

Los conversos cristianos han hecho levantar un muro en la nave de la catedral de Pondichery para separar las castas.

«¡Soy cristiano, pero de casta brahmánica!»

* * *

La mayoría, altos y flacos, sin hombros, sin pantorrillas, sin músculos, femeninos, con la cabeza a menudo achatada, con ojos de sapo que no lo dejan a uno y de los que no hay nada que sacar.

No meditabundos, sino pegajosos o más bien pegados. Un brillo en la mirada como el que dan los productos de belleza y que no es agradable mirar, al que uno no vuelve.

Admirable cabello negro, viviente, flexible, largo.

Algunas caras finas, de almas bien nacidas (rarísimas). Algunas caras de ancianos, verdaderos padres de la humanidad, antepasados de la música y de la sabiduría, armoniosamente desarrollados.

Ningún chisporroteo por ningún lado.

Caras de amorales contentos y de falsarios justificados.

Ninguna humanidad.

* * *

Los hindúes no tienen actualmente la preocupación de la belleza. La belleza no cuenta. No les importa. No existe entre ellos. Ni en sus casas, ni en otro lado.

Si no hay cómo evitar la belleza, entonces el exceso, la lascivia, el barroco. He leído con toda atención las bodas de Rama y de Sita. Sin duda esto debía brillar pero debía ser de lo más pretencioso. Pero prefieren nada.

Sin embargo sus esculturas y sus cuadros fueron bellísimos, y lo fueron casi a pesar de ellos.

El hindú tiene el gusto, el sentido y el vicio de lo encantador, pero también de lo académico. El hindú adora las recetas, las fórmulas, las cifras, los símbolos severos, la gramática.

Al rato de estar en el famoso museo de Colombo, me puse no a caminar, sino a correr por las salas. Estaba desesperado. ¡Oh academia! ¡Oh monos! ¿Qué importa ser mono de primera clase o de segunda? De golpe vi algo. En una sala de frescos. La torpeza, el impulso, los tanteos enternecidos, el deseo de hacer bien las cosas, la emoción que brota de la luz y de los cuerpos calientes aún mal estilizados, las actitudes de sorpresa y de buena voluntad, los frescos de Sigeriya. Alguna vez ha habido entre ellos una ráfaga, una ráfaga caliente y viva.

Eso no sucede a menudo. Más que la invención, la continuación fascina a los hindúes.

* * *

Entre todas las estaciones del mundo, la Estación de Calcuta es prodigiosa. Las aplasta a todas. Sólo ella es una estación. El edificio en sí no tiene nada de particular. Sin duda. ¿Entonces? Pero sólo en Calcuta he sentido lo que es una estación, lo que es un lugar donde las personas esperan trenes.

En Calcuta las personas realmente esperan.

Hay unas treinta vías y otros tantos andenes. Cada andén regido por una puerta de hierro.

Entre esas puertas y la ciudad de Calcuta está el inmenso hall de la estación.

Ese hall es un dormitorio. Frente a la puerta que los separa del tren que esperan, están acostados, durmiendo con un ojo sobre sus valijas rosadas.

Esa impresión del más allá de la vías, de los trenes que van a arrebatarnos, ese sueño preliminar, como para hacer creer que a veces se espera una semana o dos antes de divisar el tren —naturalmente, en las salas de espera no hay nadie: están demasiado lejos del tren, hay demasiados bancos—, esa espera de la partida, y sin embargo ese sueño, esa gente deshecha por la fatiga ante la sola idea de viajar, esa preocupación de tener su descanso, su descanso ante todo...

Esa impresión es única.

Siempre en esa estación hay miles de hindúes tendidos, entre cuyos cuerpos se avanza incómodamente y cautelosamente como por un terreno pantanoso y se llega a duras penas a su lugar seguido por algunos ojos eternos.

* * *

Todas las personas «bien» de la India habían y han renunciado desde siempre a la India y a la tierra entera.

El gran milagro de los ingleses es que a los hindúes, ahora, les importa la India.

* * *

Si los cristianos querían convertir a los hindúes, debieron haber mandado un santo, en lugar de diez mil misioneros mediocres.

Un solo santo convertiría por millones a los hindúes.

No hay raza más sensible a la santidad.

* * *

La castidad es el punto de partida de la magia.

Los hindúes reprochan a los misioneros católicos (que son casi todos fieles a su voto de castidad) de no aprovecharla bastante, de no sacar de ella una evidente fuerza espiritual. ¿Qué significa eso, precisamente?

El jesuíta que me planteaba esa pregunta, tenía ojos de chiquilín, de colegial, no de hombre.

Yo hubiera podido invocar ese rasgo en mi contestación, pero preferí callarme y pensar.

* * *

Europa debería descansar sobre Asia, dicen todavía algunos hindúes. Pero Europa no puede descansar sobre nadie. No puede descansar de ningún modo. El tiempo del descanso ha concluido. Veremos ahora lo que sucede.

Además el descanso no había servido para mucho.

* * *

Una diferencia capital entre la plegaria de los hindúes y la plegaria de los europeos es la siguiente: el hindú reza desnudo, lo más desnudo posible, sin taparse más que el pecho o el vientre cuando está delicado.

No se trata aquí de decencia. El hindú reza solo en la oscuridad bajo el mundo inmóvil.

No debe haber ningún intermediario, ningún vestido entre el Todo y el yo, ni división alguna de las regiones del cuerpo.

También al hindú le gusta rezar en el agua, cuando se baña.

Un hindú que hizo, en mi presencia, su plegaria a Kali, se sacó toda la ropa salvo un cinturoncito y me dijo: «Cuando rezo solo, a la salida del sol, rezo desnudo, rezo con más facilidad».

Siempre incomunica la ropa. En cambio, si el hombre está desnudo, estirado en la oscuridad, el Todo afluye a él y lo arrastra en su viento.

Al cohabitar con su mujer el hindú piensa en Dios, del cual ella es expresión y partícula.

Qué hermoso tener una mujer que lo entienda así, que despliegue la inmensidad sobre el pequeño pero tan turbador y decisivo sacudón del amor y sobre ese brusco y gran abandono.

Y esa comunión en lo inmenso en un momento tal de placer compartido, debe ser, en verdad, una experiencia que permite mirar la gente cara a cara, con un magnetismo que no puede retroceder, santo y lustral a la vez, insolente y sin miedo; hasta los animales deben comunicarse con Dios, dicen los hindúes, tan odiosa les es toda limitación.

Conservo algunas tarjetas postales de los templos que visité y de sus estatuas. Los rostros son hermosos, contemplativos, perdidos en la beatitud. Lo cuerpos de sexos enormes, se juntan en posturas variadas y la masturbación no está excluida.

Hay hindúes que se masturban pensando en Dios. Dicen que sería mucho peor acostarse con una mujer (como las europeas) que individualizan demasiado al hombre y ni siquiera saben pasar de la idea del amor a la idea del Todo.

* * *

El hindú es codicioso: no hace mucho, la tercera parte de todo el dinero del mundo estaba en sus manos.

Acumula. Le gusta evaluar su oro, sus perlas, pensar lo que es potencialmente.

En el orden espiritual es voraz de Dios. Uno se imagina los hindúes como sanguijuelas sobre la superficie de Dios.

Vivekananda a Ramakrisna. Su primera pregunta:

«¿Ha visto usted a Dios?».

Dhan Gopal, de vuelta de América, pide noticias de su hermano: «¿Ha visto a Dios?».

¿Ha poseído usted a Dios? Sería más exacto.

El Yogi ahorra sus fuerzas. Ese superhombre se parece al buey. No llega nunca al centro doloroso y vivo del yo y lo evita deliberadamente. El sánscrito es un idioma posesivo.

Afición del hindú por la explicación homérica, la descripción abarcadora, magnética, que impone la visión.

Un caballo a secas para él, no es un caballo: es necesario que le digan caballo de 4 patas, con 4 cascos, con un vientre, un sexo, dos orejas; es necesario que el caballo se esculpa en él.

Venerable Nagarena, ¿qué cualidades debe poseer un discípulo? (pregunta del rey Milindo).

Respuesta:

1] una cualidad del asno.

2 dos del gallo.

3 una de la ardilla.

4 una de la pantera hembra

5 dos de la pantera macho.

6 cinco de la tortuga.

7 una del bambú.

8 una del ganso.

9 dos del cuervo.

10 dos del mono.

34 dos del ancla.

36 tres del piloto.

37 una del mástil.

61) dos de la simiente, etc., etc., etc.

Hay 67 divisiones y más de cien cualidades.

No es asombroso que se precisen tantas cualidades, ni siquiera que sea necesario explicarlas en 300 páginas y describir minuciosamente al asno con sus dos orejas, al gallo con sus espolones... para que todo se entienda, pero sí es asombroso que de antemano sepa todo eso.

Pero así es la mente hindú: amplia, gozadora, panorámica, posesiva. Al revés del chino que todo es alusiones, rodeos, breves contactos.

* * *

Cuando vi los turcos por una parte, y por otra los armenios, sin saber nada de su historia sentí que en el pellejo de un turco me alegraría muchísimo apalear a un armenio, y que en el pellejo de un armenio sería natural que me apalearan.

Cuando vi los marroquíes de un lado y los judíos de otro, etendí que los marroquíes querían violar a las mujeres de los judíos bajo sus narices y lo habían hecho siempre.

Eso puede explicarse, pero entonces ya eso cambia de especie.

La primera vez que una serpiente ve una mangosta, siente que es un encuentro fatal para ella. En cuanto a la mangosta, no le hace falta reflexionar para detestar a la serpiente. La detesta y la devora a primera vista.

Al ver los hindúes y los mahometanos comprendí en el acto qué tentación sufrían los mahometanos de dar una paliza a los hindúes, y cómo los hindúes, a escondidas, se complacían en tirar un perro podrido en las mezquitas mahometanas.

(n. n. Impresión que pecaba de ingenua. Pues lo que veía no se trataba sólo de dos hombres diferentes, sino de una situación y ésta susceptible de volverse a sentir y captar, como quiera que ha sido en el pasado ocasión de desprecio, de ataques, de matanzas.)

Ahora, para los que no han visto, o no han sentido, es posible encontrar algunas explicaciones que vienen de muy atrás.

Los pueblos que han adoptado el Islam —turcos, afghanes, persas, hindúes convertidos a la fuerza, etíopes, moros, malayos, etc.— llevan la marca del árabe, del pueblo de Mahoma.

Todo es ira en el árabe. Su credo está lleno de amenazas: No hay otro Dios que Dios.

Su credo es una bravata, casi un juramento —se enoja. No da cuartel.

Su saludo: «Que la salvación acompañe a todo aquel que sigue la verdadera fe.» (La verdadera. Nada de saludo para los otros.)

Un jardín árabe es una lección de austeridad.

Un rigor helado.

El desierto es la naturaleza del árabe, y cualquier otra naturaleza es sucia, anti-noble, e incómoda a su espíritu. Nada de pintura, nada de flores. Esas son insignificancias.

Intransigencia. En la antigua mezquita de Delhi había dos ídolos de cobre atados a las piedras del suelo para ser pisoteados ipso facto por cada fiel que entrara.

En el Norte, algunos huérfanos hindúes se convierten al cristianismo. El musulmán es inconvertible. El Dios de los musulmanes es el más absoluto de los Dioses.

Los otros se derriten delante de él. Uno es una nada ante Él. Uno golpea el suelo con la frente. Luego se levanta, luego se golpea el suelo con la frente, y luego otra vez.

La lengua árabe es una bomba aspirante e impelente, tiene haches de ida y vuelta, que sólo ha podido inventar la rabia y el deseo de rechazar al adversario y a sus propias tentaciones.

Su escritura es una flecha. Todos los alfabetos constan de letras que ocupan una superficie ya sea por rasgos que se cortan (el chino), ya sea por rasgos envolventes (el hebreo, el sánscrito, el mejicano, etc.). La escritura árabe es una trayectoria (en apariencia), una línea hecha de otras líneas. En la caligrafía, vuela como flechas en fila, de vez en cuando atravesadas y sableadas por un acento. Esta escritura, verdadera taquigrafía, es cuatro veces más veloz que la escritura latina. (Los turcos que acaban de cambiar su alfabeto lo han comprobado a sus expensas.) Las vocales no cuentan, sólo las consonantes; las vocales son el fruto y el placer prohibido. No se las nota, se las escamotea, y se las pronuncia más o menos como la e muda francesa, letra de ceniza que se ha guardado porque no ha habido medio de borrarla.

Las consonantes hacen el gasto. Las consonantes son irreprochables, son esenciales.

El árabe es noble, neto, colérico.

El apólogo árabe es tan depurado, que ya no queda nada, que apenas queda una tensión, una palabra justa, una situación lapidaria... sentencias breves, breve brillo.

El apólogo tiene prisa.

El interior de las mezquitas está vacío, es una prisión coloreada.

El árabe es valiente y caballeresco. No hay una de esas cualidades que no lo contraponga al hindú. Podemos enumerarlas una por una.

* * *

Pese a que son muchos, los hindúes en conjunto son una presa. Alejandro el Grande, los reyes griegos, los hunos, los mongoles, los ingleses, el mundo entero los ha derrotado. Hace ocho siglos que han perdido su independencia.

Hoy todavía un gurja (descendiente de los mongoles, que habita al noroeste de Bengala) domina a diez bengalíes y hace temblar a cien.

Todo eso no se puede explicar fácilmente aunque uno lo sienta muy bien.

La primera razón es el derrotismo congénito de los hindúes. Apenas un elefante real se da vuelta, se desbanda todo el ejército.

Naturalmente un elefante no es de fiarse. Un petardo lo pone en fuga. Yo nunca he tenido simpatía por el elefante. Es calmoso. Pero no tiene sangre fría. En el fondo es un afiebrado. Cuando las cosas andan mal, se enloquece y entonces no lo detiene sino un inmueble. Cuando está en celo, se trastorna. Que todo el mundo se aparte, va a suceder una catástrofe. El señor elefante quiere echar una cana al aire.

Además, como buen débil es vengativo. Mejor no hablar de su mirada. Todo hombre amante de los animales queda decepcionado con su mirada.

Imagínense un ejército de millares de elefantes, de tantos y más carros, de 600.000 hombres (hubo ejércitos de ésos contra Alejandro, contra una cantidad de conquistadores) y comprenderéis qué confusión puede ser todo eso.

Cómo les gusta a los hindúes esa abundancia, pero un pequeño ejército de 10.000 infantes nerviosos los dispersa.

Agregúese que antiguamente los hindúes empleaban shantras o fórmulas mágicas. No hay que negar el valor de la magia. Sin embargo, rinde resultados insuficientes.

La preparación psíquica es lenta. Un hombre mata más pronto de un sablazo que por magia. El sable está listo en todo momento: no hay que afilarlo después de cada ejecución. El último imbécil puede manejar un sable, y es más fácil reunir veinte mil imbéciles que veinte buenos magos.

* * *

Suele decirse que el hindú adora todo. No siempre es verdad.

Se pone en comunicación afectuosa, fraternal o sumisa y enternecida con los seres, con las cosas mismas, y los transfigura.

Cuando el bengalí se casa, no le basta rodear el cuello de la que será su mujer con un hilo del que pende una alhajita de oro que es el signo de las mujeres casadas, y un símbolo del casamiento. No: coloca esa alhajita sobre una nuez en un jarrón lleno de arroz, le quema un poco de incienso, y luego pide a los presentes que bendigan la alhaja. En seguida los esposos tocan juntos los alimentos diarios: la sal, el arroz.

Una vez al año el labrador reúne su arado, sus rastrillos, su hoz, y se inclina ante esos compañeros de trabajo, los venera y les ruega que sigan ayudándolo.

Al menos por un día, el arado es amo y el labrador su sirviente. El arado recibe el homenaje con su habitual quietud, y así cada trabajador reúne sus herramientas y se achica y se humilla delante de ellas.

El hindú se cuida muy bien de establecer una relación de igualdad entre él y los demás. Si ve un superior se inclina y le toca el pie con su frente.

Su mujer lo adora. No come con él. El, por su lado, adora a su hijo, y no tienen ese aire de macho y hembra que se ve en Europa en la mejor sociedad y que es el horror de nuestro tiempo. Llama a su hijo papá. Y a veces, deliciosa sumisión, mamá.

El hindú le reza a todo. Al que no practica el rezo algo le falta (rezar es aún más necesario que amar).

* * *

El hindú tiene la habilidad de dar a las cosas un valor especial. Le gusta hacer votos.

He visto en Chandernagor, un joven y una joven que llevaban 12 años de casados, que habían hecho voto de castidad por un período de 12 años. Un director de conciencia, sentado en el suelo entre los esposos, hizo un breve discurso.

Yo miraba de reojo a la casada, yo miraba al marido.

Nunca, nunca, en la India, había yo visto una mujer enteramente hermosa. Envejecen rápidamente, y tienen a pesar de su modestia algo de vencido, algo que no puedo explicar. Pero en ésta había la iniciación de una alegría extraordinaria. Algo de exquisito, de muy puro, nada flaco ni ascético, sino pleno, contenido, y que sin embargo la inundaba. Y él, cosa rara, era también hermoso, y —cosa rarísima en Bengala— afectuosamente modesto y reservado. Los dos rebosando salud— y ella de 24, él de 25 años. Siempre los veré. Esa abstención tan conmovedora. Pensad 12 años juntos, tan jóvenes, tan... atrayentes, queriéndose: había en todo eso una alegría indecible, bien hindú, que yo hubiera deseado conocer.

* * *

Ustedes recordarán esas novelas, donde por una palabra que no se dijo, donde por unos ojos que no se alzaron en cierto momento, dos corazones que se amaban, quedan separados por años. La muchacha quería decir que sí, quería sonreír... Quién sabe por qué, no ha podido, y ahora se precisan 300 páginas para arreglar el asunto. Cuando era tan sencillo, al principio, tan sencillo...

El bengalí hace de esto su estado normal. Prefiere acumular todas las nostalgias a intervenir demasiado pronto.

Cuando estalla el amor a primera vista, el director de escena (en un filme bengalí) tiene mucha dificultad para expresarlo. (n. n. Esta particularidad, luego, ha debido de atenuarse. La frecuentación de los cineastas y de los filmes de otros pueblos los ha modificado sensiblemente). No se vuelven, no sonríen, no hacen el menor signo, no parpadean, apenas están un poco más lentos que de costumbre y se van. Cuando se vuelven a enfrentar con la persona amada, la situación es incomodísima. No se informan de nada. No, prefieren rumiar. Es la plenitud, lo demás no cuenta: perderán el apetito y la sed pero no harán nada. Bastaría una palabra para disispar un mundo de incomprensiones. No, no la dirán. Prefieren la desgracia, tanto les agrada una situación que tenga densidad. Les gusta sentir la gran acción del destino, antes que ser pequeña acción personal. Respiran 7 veces antes de hablar. No quieren lo inmediato. Cuando se pone cierta distancia entre uno y la acción, entre uno y sus gestos, por poco indeciso que sea, uno no llega «a tiempo».

Son incapaces de un gesto preciso para decir que sí. No es una inclinación la que hacen. Es una especie de balanceo de la cabeza que recorre partiendo de abajo una porción de circunferencia, de izquierda hacia abajo, hacia arriba a la derecha. Ese gesto parece decir: «¡Ah! ¡eh! después de todo, pensándolo bien, si es necesario, en el peor de los casos, en fin.»

Pregúntenles sí quieren aceptar cien mil rupias, o si son de veras brahmanes. Y bien, no darán un «sí» decidido. Darán siempre un largo «sí» ondulado y todavía soñador, un «sí» de cuello de cisne, mal desprendido aún de la negación.

Yo me divertía malignamente en Chandernagor, cuando mi cocinero me traía una comida, en mirar los platos con un aire severo; se ponía entonces a dar vueltas, incómodo, de una manera totalmente inútil y apartaba o acercaba los platos, rechazándolos, acercándolos, uno o dos centímetros. Había que verlo, y cuando yo casi había concluido de comer, me detenía con el mismo aire; entonces él volvía a buscar la falla sin llegar a hacer nada útil, modificando la posición del salero con relación a la aceitera, y de la cuchara de postre con relación al plato o alisando con suavidad una punta del mantel y después la otra. Les juro que eso duraba veinte minutos. Se veía lo incómodo que estaba. Sin embargo, no hubiera dicho nunca: «Y bien, ¿qué falta?». No, una resolución semejante le quitaría a la vida toda realidad.

¿Por qué me hace pensar todo eso en el juego del barrilete? Los bengalíes que no juegan, juegan al barrilete, hasta los grandes, de 25 años de edad. Hay que ver a esos grandulones, soltando la cuerda en las azoteas, perdida la mirada en el cielo hacia los barriletes lejanos. Se divierten en romper la cuerda de los barriletes vecinos, librando así a cien metros en el aire combates apenas sensibles a quien los provoca y que el viento y el destino resuelven para el pensativo haragán.

* * *

Los que buscan un hueso sustancioso, que puede todavía rendir muchísimo, deben pensar en la actitud de la no-violencia.

Gandhi acaba de mostrar que esa actitud es siempre nueva. Es de las más antiguas también.

Primero, el fundador del Yainismo (una de las religiones más importantes de la India), que prohibía toda comida después de la puesta del sol, temiendo que un insecto caído en los alimentos pasara inadvertido en la oscuridad, fuera tragado y hallara de ese modo la muerte.

Luego Buddha, el hombre típico de la no-violencia.

Una tigra tiene hambre —él mismo se ofrece pa que lo coma. (Siempre esa nada de bobería sentirme tal, acentuada en las esculturas, donde se ve a los tigres famélicos que siguen a la tigra y que miran Buddha tranquilamente como quien mira un bife.)

¿Qué otro rey en el mundo habrá como Asoka, trastornado por haber hecho una guerrita, haciendo contrición y penitencia toda su vida?

Todas las instituciones llevan las marcas de esta aceptación.

La religión hindú abarca el monoteísmo, el politeísmo, el panteísmo, el animismo y los cultos del demonio. El que puede no adora sino a Brahma, pero si no hay remedio adora también a Kali o a Vishnu; si no hay remedio, lo que sobran son dioses.

Ha puesto todo en la religión.

Nada ha sido excluido. El sacerdote es un rufián y el templo está lleno de prostitutas, cuyo contacto lava de toda culpa. El Kamasutra no es un libro que se estudia de contrabando. Yo mismo he visto en la fachada de los templos de Orissa y de Kornarak media docena de posturas amorosas que no había comprendido bien hasta entonces. Esas estatuas están en evidencia, afuera: el niño que no entiende no tiene más que pedir explicaciones, no se precisan.

Todos los actos son sagrados. Se piensa en ellos sin desligarse del Todo.

Acto sexual: esas dos palabras tan europeas son ya el pecado, la contaminación, la ignonimia, el maquinismo humano.

El hindú no se separa nunca de su sexo que es una de los centros sobre los que funda su equilibrio. El semen pone al hindú en un estado de regocijo místico. Ve sus diosas inundadas de semen. (Véase Atharva Veda Libro VIII, himno IX). Como la frente, como el abdomen. Reza sentado, uno de los centros sobre los que funda su equilibrio, bajo que lo aproxima al centro inferior.

En las canciones o dramas hindúes vertidos al francés, nunca faltan pasajes en latín, ¡a causa de su... inmodestia...!

En uno de los mejores dramas de Kalidasa —o quizá en Malati Madhava de Bhavabhuti— después de una porción de pasajes que son de una emoción sentimental irresistible y que dan ganas de llorar, la niña interesada escucha esta pregunta de su servidora... «¿Sientes en tu vagina la humedad que precede...?» Realmente no se hablaría en otro tono de una potranca en celo. Sin embargo, la niña responde sin asombrarse y con la gracia de las niñas al hablar de esas cosas:

—«¡Cállate! ¿Cómo haces para leer de ese modo en mi corazón?»

El europeo se pone colorado. El europeo es un inhibido. No tiene equilibrio total.

En el amor del hindú hay algo sentado, perpetuo, constante, no espasmódico. Todos los europeos que han tenido relaciones con mujeres hindúes han quedado decepcionados.

* * *

«Ordenar el mundo de los seres y de las cosas y de los sentimientos, sin excluir nada».

El monoteísmo es una violencia. Hasta el hindú que cree en un solo Dios, admite muchos porque no le gusta limitar. «Acercaos a mí», piensa con las rodillas abiertas.

Hay que acercarse al Dios de los cristianos. Los dioses hindúes están en todas partes. El hindú no mata, quiere vivir en paz con todos. (Aun ahora el 95 % de los hindúes no come carne.)

Hasta el santo, hasta el hombre que ha renunciado no empieza haciéndose violencia. He aquí su cuadro de vida. Cuatro estados sucesivos.

Brachmarya: Adolescencia y sus virtudes de obediencia y de castidad.

Grihasta: Casamiento. Vida en común. Vida social.

Vanaprastha: Desprendimiento gradual.

Sanyasa: Vida de renunciamiento.

Se nota los cuidados que toman con la naturaleza.

En efecto, los obstáculos a la santidad son: 1) la ignorancia; 2) la curiosidad sexual, opuesta al amor natural de la mujer y de la familia con sus responsabilidades naturales; 3) la curiosidad del mundo.

Sus dioses se conducen como héroes o como hombres. No se han hecho violencia. Son el hombre elevado a una potencia mágica. Pero carecen de elevación moral. No se distinguen por su abstinencia; los santos, sí, en el grado más alto y hasta derrotan a los dioses.

Siva cohabitaba con su mujer cuando entraron dos dioses, creo que Vishnu y Brahma. Lejos de interrumpirse prosigue con naturalidad. Estaba un poco achispado. Vishnu y Brahma salieron. Siva vuelve a la lucidez y pregunta qué ha sucedido. Se lo cuentan.

Entonces, tocándose el sexo, dice esta palabra tan humana (la repito de memoria): «Y sin embargo ahí también estoy yo». Y después: «Quien lo adora, me adora».

Ahora el Indostán está lleno de lingams. Hay centenares de millones, no sólo en los templos. Si baj un árbol, uno ve una piedra parada, más o meno pulida, es un lingam. Los llevan al cuello en un estuchecito de plata.

Es verosímil que la institución de las castas haya sido al principio una fórmula para que todo el mundo pudiera vivir sin privarse y con una especie de participación en la divinidad, por el solo hecho de estar al servicio y a las órdenes de los brahmanes. En cuanto a los descastados y a la vergüenza que son ahora las castas, conviene recordar que los buenos samaritanos son aún más raros en la India que en los otros países y que al hindú le encanta tener alguien bajo su planta.

Siempre el hindú ha querido abarcar todos los dioses, todas las religiones. Ha conseguido el éxito en la India del Sur y en Ceilán.

Con los musulmanes no ha sido tan fácil la cosa.

El musulmán afirma: «No hay otro dios que Dios y Mahoma es su profeta». Eso liquida la cuestión.

Quedan los cristianos. Pero los cristianos son blancos activos, conquistadores, y misioneros natos, arrebatados por la orden: «Id a evangelizar la tierra».

Son ellos los que tratan de convertir a los hindúes. Sin embargo ahora y con mayores probabilidades de éxito, los hindúes buscan una religión universal, que las abarque a todas.

Vivekananda extremará la buena voluntad y la ciencia psíquica hasta encontrar la unión estática por la técnica musulmana, cristiana, budista, etcétera. «¡Y le sale bien!»

* * *

El que llega por primera vez a la India, con poco tiempo disponible, debe tratar de no pasarlo en un tren.

Los doce mil kilómetros son de cajón. No debe imponérselos.

Lamentará que intelectuales que podrían suministrarle excelentes informes vivan en las ciudades; lo lamentará, pero no vivirá en las ciudades. Y en las aldeas, orará y pensará.

No abusará demasiado de la luz de las lámparas. Abusará más bien de la noche.

Y sobre todo se convencerá una vez por todas, de que es un alcohólico —y, si no toma alcohol, de que es un alcohólico que se ignora, especie más difícil de curar.

Que no busque más lejos: la carne es el alcohol.

Si le molestan las miradas de los indígenas, no se enojará, no dirá esos ojos de muía me dan rabia; sabrá que esos ojos le molestan porque encierran un elemento elevado o no, pero que él no percibe.

Se meterá bien en la cabeza que la carne digerida es un mal, un mal que sólo piensa en manifestarse. Se manifiesta en ademanes, en malignidad, en trabajo. ¡Malditos sean los tres!

Desconfiará del huevo, que también desata su parte de hostilidad.

Estudiará cómo hay que sentarse para estar de acuerdo con todo y no suspicaz y siempre a la defensiva.

Ayunará, recordando que el Profeta ha dicho que el ayuno es la puerta de la religión, y vivirá gracias a sus pulmones, órganos de la gran aceptación. (Lo que no se puede comer se respira.)

Atraerá el aire, el aire puro, el aire que se escapa, el aire expansivo, el aire sin cara, el aire ilimitado, el aire sin dueño, el aire virgen, el aire íntimo que alimenta sin tocar los sentidos.

Inhalarlo no es nada, propagarlo es todo, en los centros, los lotos, los centros del abdomen, los centros nobles, el centro frontal de la luz blanca, y en| los pensamientos, en la amistad de todos los pensamientos y en el más allá del pensamiento.

* * *

El Ganges aparece en la neblina de la mañana. Vamos ¿qué espera usted? ¿Acaso no es evidente que hay que adorarlo?

¿Cómo se queda usted parado y estúpido como un hombre sin Dios, o como un hombre con un solo Dios al que se prende toda la vida, incapaz de adorar el sol ni nada? El sol asciende en el horizonte. Asciende y se enfrenta con usted ¿cómo no adorarlo? ¿A qué hacerse violencia, siempre?

Entre en el agua y bautícese, bautícese mañana y tarde y deshaga la costra de las contaminaciones.

¡Ganges, ser que nos bañas y nos bendices!

Ganges, no te describo, no te dibujo. Me prosterno ante ti, me hago humilde bajo tus ondas.

Fortalece en mí el silencio y el abandono.

Oremos, oremos.

En la India si no se reza, se pierde el viaje. Es tiempo dado a los mosquitos.

* * *

La decencia de las mujeres y de las niñas bengalíes, su modestia que irrita a los europeos es sin embargo un espectáculo admirable y tranquilizador. Velándose parcialmente el rostro, apenas divisan un extranjero y sobre todo cediéndole en seguida la vereda, son tales que a su lado las europeas parecen p... ¡Y a mí que me parecían reservadas las inglesas!

Al lado de las hindúes, ¡que vergüenza!, los senos en evidencia, las piernas casi desnudas, sin protección alguna: hasta un perro que pasa las podría rozar.

Y miran. No bajan los ojos. No se tapan la cara. Miran. Y además los senos en evidencia listos para quién sabe qué ataque...

He asistido a la salida de una fábrica (una fábrica de yute); obreros y obreras. Apenas hablaban, guardaban distancias, el sari las envolvía decentemente. ¡Qué porte!

Y sin embargo, desde el momento que empiezan a trabajar, pierden su reputación. Bien merecido se lo tienen, al parecer.

Cada una ensimismada. Una muchedumbre hindú es siempre asombrosa. Como en Benarés, en el Ganges, cada uno para sí, atento a su salvación.

* * *

Para el hindú no cuentan sino la religión y la casta: lo demás son detalles. Lleva netos y claros, sobre la frente, los signos de su culto en gruesas rayas horizontales de bosta de vaca.

Para el hindú no cuentan sino las prescripciones y lo artificial.

Hay que reconocer que con las pocas necesidades que tiene, parecía destinado a esta orientación. El europeo descansa cuando ha satisfecho sus necesidades; el hindú carece de necesidades. (Le da lo mismo comer una vez que tres veces, un día come a las doce y el siguiente a las siete, duerme cuando le viene bien y donde se encuentre, sobre una manta tirada en el suelo.)

No hay en el mundo miseria ni situación por desvalida que sea capaz de asombrarlo.

Hay que ver sus hoteles. Diógenes pensaba que era una hazaña alojarse en un tonel.

Bueno, pero jamás se le ocurrió alquilarlo a una familia, o a viajeros de Esmirna, o compartirlo con sus amigos.

Pues bien, en un hotel hindú, a uno le proponen un cuarto donde hay exactamente lugar para un par de zapatillas. Un perro se asfixiaría. El hindú no se asfixia. Se arregla con el volumen de aire que le dan.

El confort le molesta. Le es hostil. Si el pueblo que lo ha conquistado no fuera un pueblo tan cerrado como el inglés, el hindú lo hubiera hecho avergonzarse de su confort.

En materia de sufrimiento tampoco se puede asombrar al hindú.

En Europa basta un ciego pobre para despertar compasiones. En la India, si cuenta con su ceguera para enternecer, puede esperar sentado. No, que agregue a la ceguera, rodillas deshechas, un brazo amputado, o a lo menos la mano, y cuanto más sanguinolenta mejor, luego una pierna de menos y la nariz comida, naturalmente. Su poco de baile de San Vito en lo que le queda, lo ayudará tal vez a presentarse con algún éxito. La gente comprenderá que su situación deja que desear y que una monedita lo alegrará, pero quién sabe. Esos espectáculos son tan comunes, tan numerosos. Hay flacuras tales que uno se pregunta si proceden del hombre o si proceden del esqueleto.

Hay un mendigo que, sin manos, con las piernas paralizadas, arrastrándose sobre las rodillas, con una alforja atada a la cintura por una cuerda, que arrastra dos metros tras él, recorre Chowringhee (el gran boulevard de Calcuta) toda la mañana.

Se creerá que hace «plata». He tenido la innoble curiosidad de seguirlo media hora, tiempo durante el cual recogió 2 cobres (hay 4 cobres en un anna y 16 annas en una rupia de 7 francos).

Los hay que tambaleándose no hacen diez metros en una mañana, aquí caigo y aquí me levanto. En la misma ciudad viven los rajahs, la gente más rica del mundo con los millonarios norteamericanos.

Pero no, a cada uno su destino. Hay que resignarse. El egoísta beato es cien veces más egoísta.

La doctrina hindú afirma la inutilidad de socorrer a alguien materialmente y apenas admite la posibilidad de socorrerlo espiritualmente. Dhan Gopal Mukerji define así un hospital: «Una sólida casa de decepción donde los hombres hacen el bien y atrasan la evolución de sus almas».

* * *

Un día entré al estudio de un abogado hindú de Calcuta.

Nada puedo decir a su respecto. Es un hombre eminente y muy conocido en los Tribunales.

Yo querría, sin embargo, decir una palabra de sus expedientes. Sobre los estantes había atados de ropa sucia. No eran atados de ropa sucia, eran los expedientes, que estaban envueltos en toallas viejas, por cuyos agujeros se veía la firma de un ujier, o palabras menos importantes. Algunos papeles más salidos que otros se movían débilmente en la corriente de aire.

Inútil agregar que desde un punto de vista jurídico, me guardaré muy bien de protestar.

En cuanto a los otros puntos de vista, me basta, por el momento, hacer mis reservas.

Otras casas que me ha sido dado visitar no eran de abogados. ¡Ojalá hubieran estado vacías! ¡Pero eran de una fealdad, de un rococó!

Para un casamiento gastan hasta 50.000 rupias (1/2 millón). ¡Es horroroso!

En la India uno puede acostumbrarse a no comer sino arroz, a no fumar, a no beber alcohol ni vino, a comer poco. Pero a rodearse de fealdad, es la última privación. Es muy dura.

¿Por qué tanta fealdad?

En este viejo pueblo de tres mil años, el rico tiene aún gustos de advenedizo.

* * *

Un filósofo occidental que pasaba por aquí se sintió invadido de un sentimiento panteísta, debido, según él, al calor y a la vecindad de la jungla y quedó iluminado de esa manera sobre las causas profundas de las religiones y de las filosofías hindúes. Era fatal. ¿Cómo no ser panteísta bajo ese clima?

Si a ese escritor le da alguna vez por visitar las márgenes del Marañón (Alto Amazonas) y del Napo, donde también hay mucho calor y donde hay una jungla de veras, se quedará asombrado, me imagino, de encontrar indios alegres, vivaces, de sangre fría, precisos y nada propensos al panteísmo.

La India, por lo demás, no es un país tan caluroso que haga inevitable el almuerzo bajo un baño de lluvia. Hay cuatro meses más bien fríos. En ivierno al hacer sus abluciones en el Alto Ganges uno tirita. En Delhi todo el mundo tose. El director del Colegio Dupleix en Chandernagor lleva sobretodo.

En cuanto a la jungla, es un lujo que los hindúes —padres de numerosa prole— ya no pueden permitirse. La han reducido a un estricto mínimum. Han puesto arrozales en su lugar.

Los árboles que uno ve en el Norte son raros, aislados, enormes, con un inmenso y bello follaje en forma de quitasol. Dan al campo una hermosísima paz majestuosa.

Diríase más bien que las epidemias de hambre (si la lluvia se demora en verano, el hambre es indudable y segura), las numerosas enfermedades, las serpientes más bien que el fuerte calor, han afectado al hindú, y no para darle precisamente el panteísmo, sino una impresión como la del marino en alta mar y además cierto derrotismo.

Sin embargo, hay tribus generalmente más antiguas que el hindú, verdaderos indígenas como los santales que no tienen las características del hindú, ya que el ambiente ha influido en ellos de una manera muy diversa; desenvueltos, avispados, amables, han permanecido desinteresados por la religión brahmánica de quienes, sin embargo, les rodean por todas partes.

Por lo demás la jungla no hace al tigre: el tigre busca la jungla. Vive también en las montañas en un clima glacial.

Diríase que cada pueblo prefiere establecerse un tipo determinado de país, aunque pueda medir en muchos.

Los portugueses en las llanuras (Portugal, el Brasil), los españoles en las mesetas (Méjico, el Perú, el Ecuador, Chile, Venezuela, etcétera). El árabe es más árabe en el desierto (Arabia, el Egipto, etcétera). El hecho es que el cactus (planicies y pampas de América del Sur) es la planta más apretada, más cerrada como el indio de esas mismas comarcas.

Los árboles de Italia son en general más esbeltos que los de Francia. Ya en Turín la diferencia es notable. Las hojas de los castaños son más gruesas en 'bruselas, más finas en Varis: en general todas las plantas de la región de París y de Bruselas muestran una ligera diferencia en el mismo sentido. ¿Basta decir que el belga prefiere la contemplación de honestas gruesas hojas de castaño a la de hojas más delicadas, y que esa preferencia lo ha inducido a establecerse en Bélgica?

¿Basta decir que el espectáculo de esas vegetaciones más carnudas ha hecho que su espíritu sea... un poco menos suelto y un poco más obeso?

¿Basta decir que bebiendo el agua del mismo suelo que las plantas, rodeado por la misma humedad y el mismo viento y asimilando muchos productos de la misma tierra, se ha ido pareciendo a las plantas?

¿Basta decir que, gracias a la humedad persistente, por haber tenido en el curso de los años los senos (nasales) harto desarrollados, no le conviene alejarse de sus regiones, para ir en busca de una Provenza seca, donde iba a respirar mal, o de desiertos africanos todavía más secos?

No, no basta decir esas cosas, hay que decir que la cuestión es mucho más compleja.

* * *

La India canta; no hay que olvidar que la India canta. Canta desde Ceilán hasta el Himalaya. Algo intenso y constante los acompaña, un canto que no los despega.

¿Puede alguien ser del todo infeliz cuando está cantando? No, hay una desesperación fría que no existe aquí. Una desesperación sin recursos y sin más allá que sólo existe entre nosotros.

* * *

El asiático es un estudiante nato. El chino no se ocupa sino de exámenes. El examen hace al mandarín de cualquier clase.

El asiático sabe aceptar, ser aceptador, ser discípulo. Yo asistí en Santiniketan, en Bengala, a una conferencia sobre un texto védico. Buena, pero no excepcional. Allí estaban los estudiantes, listos a aceptar cualquier cosa. Si yo hubiera dado la conferencia, hubiera preferido insultarlos.

En la literatura hindú y más aún en la china, hay tres líneas de citas para diez del autor.

Lo importante es ser buen alumno.

Si en Bengala alguien sabe que uno escribe, le preguntan inmediatamente: «¿Cuál es su título?» Es bueno contestar «doctor»; y si uno es choricero, doctor en choricería. También me preguntaban: «¿Quién es su maestro?» Cuando yo les respondía que ninguno, no me creían. Se imaginaban quién sabe qué astucia de mi parte.

* * *

A todo me acostumbraré, menos a verlos humillarse ante mí. No, no soy un rajah, ni un nabab ni un zemindar ni un señor grande o chico. Soy del montón, óiganlo bien. Oh Dios, que no me encarne en un chato hindú. Sean naturales, por favor; no tengo nada de extraordinario; tampoco ustedes, no vale la pena de tirarse al suelo. No, no preciso sirviente. (Un «cocinero», sin embargo, se me agregó «diplomado», como si fuera cocinero del rey.)

Los sirvientes siempre me han incomodado muchísimo. Cuando veo uno, me desespero. Me parece que el sirviente soy yo: cuanto más chato es, más me achata.

Los brahmanes pueden jactarse de no haber trabajado en vano. Durante más de dos mil años, han conseguido envilecer 250 millones de hombres.

Ese resultado único en la historia del mundo es suficiente, me parece, para que abominemos de las Leyes de Manú, con sus dos pesas y dos medidas. Hasta hace poco un Intocable tenía que agitar una campanilla antes de atravesar la calle, y proclamar a gritos: «Guarda, brahmanes circundantes, va a pasar un canalla, un mísero Intocable. Guarda, va a pasar la basura.» Entonces la gente se apartaba o lo hacía devorar por los perros. Ese pobre diablo que no tenía acceso ni al templo, ni a los trabajos más o menos inteligentes, ni a la sociedad humana ni a nada, ese pobre diablo, que no podía sino despreciarse a sí mismo, podía sobrellevar su situación hasta el punto de encontrar al «verdadero Dios».

Pero lo abyecto de la situación ensuciaba totalmente al brahmán. Para tolerar que un ser humano lo trate a uno con tal bajeza, para obligarlo a hacerlo, hay que ser muy vil, hay que estar hundido en la bajeza y en la ignorancia. Pero ahora la situación cambia. Celosos, a menudo ignorantes, cien veces menos representativos de la India verdadera que simples tejedores o miembros de castas inferiores o medias, empiezan a ver a éstos, a hacerles frente. Renassanry Naiher de Eroda crea en Madrás la Self-respect Association. Basta decir que los brahmanes están excluidos. Estos años son los últimos años de su dominio.

En la Presidencia de Madrás, apenas se atreven a viajar en tren. Desde que los ven llegar con su famoso cordón en el vientre, los interrogan, poniendo a prueba su incontable idiotez. En seguida los desinflan.

Realmente, me gustaría regresar a la India dentro de algunos años. Encontraría personas humildes. En cierta Universidad, muy partidaria de un acercamiento entre Oriente y Occidente, uno de los europeos que mejor conocen la música de Bengala, del norte de la India y del Nepal, rogó a un ilustre especialista hindú que tradujera para el público europeo el texto de una canción. «¿Arrojar perlas a los puercos?», fue la contestación. Gracias a este concepto, señor profesor, los expertos en perlas que guardan demasiado las perlas, se vuelven puercos.

Gracias a este concepto, los brahmanes han mantenido la ignorancia y la incomprensión de su propia fe entre decenas de millones de los suyos.

* * *

Tampoco debe creerse que el hindú esté aplastado por el número de prescripciones y que su religión sea tiránica por eso, como suele escribirse.

Al hindú le encantan las prescripciones. Las de la religión no le bastan y pide más.

Hasta en el amor le encantan las prescripciones (Kamasutra). Hasta ladrón, le encantan las prescripciones. En un antiguo drama (de Kalidasa, creo), el ladrón está por entrar en una propiedad vecina de la que lo separan una puerta y una pared, y se detiene a enumerar con fruición el código del robo, sus diversas reglas, hasta llegar a la regla número 6, que establece «las prescripciones obligatorias en caso de robo con efracción».

Un amigo hindú, cada vez que yo le hacía un servicio, solía mandarme al día siguiente un ramo horroroso (en la India no saben hacer ramos, pero los regalan a cada paso, para entrar en materia) y algunas reglas, como levantar el pie derecho para respirar a la derecha, no orinar sino respirando con el lado izquierdo de la nariz, meterse el dedo auricular en la oreja después de la puesta del sol, etcétera, etcétera...

Deploro que esas reglas no valgan la pena de ser seguidas. Qué más hubiera querido yo que estar en buenas manos y sujeto a reglas extranjeras y seguras.

* * *

En Francia, un poeta casi nacional ha sido invitado a hablar de todo. Acepta, desde luego. Pensará sobre cada tema. Pensará todo lo que puede pensarse de un tema, cuando se desconoce ese tema. Y, cosa rara, hace pensar, aunque por lo general, en otra cosa.

Los griegos eran así (no sólo los sofistas).

Pero el hindú los supera a todos. Para él no hay vacíos. Totalmente ignorante de un tema, lo adereza en seguida.

Su historia natural, que apenas incluye algunas buenas observaciones, enumera, sin embargo, 18 modos de volar, 17 de caer, 11 de subir, 14 de correr y 53 de arrastrarse.

Naturalmente, 18 maneras verbales de volar, sin un croquis, sin un detalle, pero 18 y no 19, 18 y el problema del vuelo ha sido resuelto.

* * *

La adoración, como el amor, presenta una pendiente fatal. El que se deja ir, va lejos...

—¿Adora usted? Bueno, ¡las pruebas!

Aquí viene el sacrificio, «lo palpable» de la adoración.

Dios escucha la oración distraídamente. Pero si se derrama sangre por él, se acerca. Está obligado a venir. Se lo agarra con una víctima. Al hindú como a nadie lo atraen los sacrificios. Si ofrece una cabra, es porque le prohíben ofrecer más.

Antes había una casta que recorría la India, con el único fin de suministrar a Dios sacrificios humanos. Lo agarraban a uno en el camino, lo llevaban ante un altar, y le torcían el pescuezo. Dios, que en apariencia acepta todo, no decía nada. Y, satisfechos, volvían en busca de otro hombre. Fue así cómo muchos viajeros cesaron de enviar noticias a sus familias y a sus allegados.

* * *

Yo me pregunto ahora si el rasgo siguiente está ligado a la religión. Hay entre los hindúes una propensión a despojarse que les es tan natural como la de sentarse. Todo el mundo, en ciertos momentos decisivos, se despierta para luchar o conquistar. El hindú se despierta para abandonarlo todo. El tiempo de decir «uf»: el rey deja su trono, el rico se despoja de sus vestidos, abandona su palacio, el gerente del Chartered Bank of India, su puesto. Y no en provecho de otros (es curioso, yo no encuentro bueno al hindú, no se ocupa de los demás, sino de su salvación). Pero es como si la riqueza le hiciera mal al cutis, y cuanto más desnudo y más abandonado y más errante y sin familia esté, mejor.

Después las austeridades, y casi tengo ganas de encontrar en esas austeridades, maldad.

No hablaré del ayuno. Ayunan como los otros comen. Si le va bien, ayuna; si su ternero está enfermo, ayuna; si los negocios andan mal, ayuna.

* * *

Hay además los votos. Dios no es el primero en hablar. Dios los deja ir y venir. Pero si uno se ata una cadena al brazo, y lanza un extremo a Dios ¿qué puede hacer Dios? De esa manera uno lo amarra.

En ninguna parte hace tantos votos la gente como en la India. Si uno nota que un hindú no hace esto o aquello, ya se sabe: es un voto; deja de fumar: un voto; come huevos o deja de comerlos: un voto. Hasta los ateos los hacen. ¿A quién? Atarse, unirse a los años, esa extensión extraordinaria e inmediata y constante debe satisfacerlos muchísimo, quizá también esta sumisión a una parte secreta y ajena a ellos mismos.

El hindú se encanta en poseer self-control (es decir sujetarse), palabra que pronuncia más a menudo que la palabra «adorar» y con delectación.

* * *

Si hay un ser santo para los hindúes, es la madre. ¿Quién es el canalla capaz de hablar contra ella?

Tengo ganas de ser ese canalla.

¡No faltaría más!

Evidentemente.

Pero me cuesta; porque si hay un ser en la India que trabaja y se sacrifica, que sabe en la práctica lo que es vivir para los demás, es la madre.

No, decididamente, no hablaré mal de ella.

Sólo diré, cosa general en el mundo, que las mujeres conservan el orden existente, sea bueno o malo.

Si es malo, es una lástima.

Y si es bueno, tal vez es también una lástima.

En la India, como en otras partes, está prevaleciendo la idea de que la generación que viene es la que cuenta. Antes se sacrificaban por la presente, por el pasado, ahora por el porvenir.

Uno de los espectáculos más asombrosos que he visto fue el vientre de mi guru-yogi.

Tomaba aliento de un modo alto, lento y como dragado. Lo introducía por el pecho, el vientre, y lo amontonaba casi entre las piernas. Sólo ahora comprendo muchas de las instrucciones que me dio entonces. En aquel momento yo estaba hipnotizado por su vientre, el vientre repentino e hinchado como si guardara una cabeza o un feto, y que se desinflaba con lentitud.

En efecto, la inspiración duraba de un modo excepcional. Ponía gran cuidado en no herirse, pues el aliento puede herir peligrosamente, como un cuchillo.

Este hombre extraordinario cuyo pecho soberbio almacenaba litros de aire, y que los distribuía luego en su alma, que pese a sus 80 años parecía joven, no tenía nada de santo. Estaba por encima de la miseria humana, más que indiferente, inaccesible; con una bondad casi invisible, y también, quizá, con un aire ligeramente apenado, como esas personas que padecen gigantismo, o que poseen más talento que personalidad.

* * *

En el primer momento, el brillo de sus ojos puede engañar. Pero se encuentran a menudo fealdades particulares, viciosas, psíquicas.

Algunos ancianos son hermosos. Pero entonces, hermosos sin igual. Ningún país tiene ancianos de una majestad comparable, especies de viejos músicos, de viejos faunos, que conocen todo en la vida, pero que no se han deteriorado, ni aun emocionado excesivamente. Pero se vuelven hermosos.

Para el hindú y el bengalí la edad ingrata es desde los 8 a los 60 años. Tienen un aire bobo. La vida es para ellos la edad ingrata. La cabeza de Tagore a los 60 años es espléndida. A los 20, es una cabeza que no vive bastante, que no tiene brío, y que no es todavía bastante reposada, con ojos demasiado sensuales, bastante juiciosa, de tal modo la sabiduría es el destino del hindú.

Han tenido razón en persuadir a los hindúes que deben alcanzar la sabiduría o la santidad: por el solo estudio de su fisonomía, yo les daría el mismo consejo. Sed santos, sed sabios.

Esos rostros degradados, bastardeados, ese aire estúpido, esas frentes bajas, bobas —no invento, no hay más que hojear una revista, el Illustrated Weekly, cualquiera—, esa impertinencia, esa desvergüenza (se absuelven de todo), ese aire ávido (cuando son ávidos), ¡no, tampoco les conviene el comercio! Los Maruaris («venderían la leche de su madre, dice el proverbio, para hacer dinero»), el aire fatuo, rastacuero, pretencioso, egoísta, afean millones de rostros. En la India los poderosos raras veces tienen rostros bellos. He visto uno solo, ¡pero tan deslumbrador! Supongo que es a causa de esa plenitud vigorosa de la belleza cuando aparece entre ellos, excepcionalmente, que se ha dicho siempre que eran hermosos.

Lo que perjudica sus caras es la pretensión, la fatuidad. En el más ínfimo de los teatros con decoraciones infectas y «dulzonas» no pueden faltar dos proyectores para que los diamantes falsos y los abalorios brillen más.

Suprímanse de la literatura hindú las viles alabanzas, la adulación, y se habrá hecho desaparecer inmediatamente la tercera parte de cada obra.

Lo que afea sus departamentos es la pretensión (7 u 8 arañas en una pieza por lo demás vacía y poco atrayente, eso no es agradable) y en el 99% de sus decoraciones y de sus poemas épicos.

En fin, si ustedes no perciben lo innoble de su rostro (cuando no se trata de un santo o de un sabio), si ese rostro no les ha revelado nada, vayan a ver un filme hindú (no bengalí), pero vayan de veras y vean diez para no equivocarse. (n. n. Se trata de películas de los años treinta harto significativas, donde, sin embargo, no se presentaba más que a dioses y a brahmanes al servicio de diosecillos y rajas). Ahí el agua dormida empieza a correr, y todo se revela. Caras que se vuelven bestiales, hirvientes, modos de flagelar, de abofetear y golpear como al descuido, de arrancar una oreja, de tironear los senos, de escupir a la cara, sin dar importancia a nada de eso. Verán ustedes cómo un joven «simpático» lo hace con toda naturalidad, ante la niña de quien está enamorado. Cómo se aplasta, poco a poco, negligentemente, a un príncipe metido bajo un canapé; cómo un padre malhumorado tira a su hijo al suelo o lo hace meter en la cárcel, sin contar los martirios estudiados, donde seres cobardes y babeando de sadismo, muestran esta ignominia hinchada e infecta, donde hasta los buenos muestran la duplicidad.

Traición, canallada, constante bajeza: no hay en sus dramas otra cosa. Cabezotas hidrocéfalas, enormes, comilones de mantek, retardados mentales de frente angosta, reincidentes. En Marsella se ven films «especiales», naturalmente vedados por la policía a las salas públicas. Pero en lugar alguno he visto un sadismo tan continuo y tan natural como el de los films hindúes, de los que llevo vistos mis buenos treinta. En su maestría para destrozar una mano había un «goce» tal, que yo, que desde hace mucho no me sonrojo, me sonrojé, estaba avergonzado, me sentía culpable y participaba —sí, participaba también— en aquel bajo placer.

* * *

El hindú no mata la vaca. Es evidente que no, pero ustedes verán por todos lados vacas que se alimentan de diarios viejos, de basura incluso de excrementos. ¿Será posible que la vaca tenga una predilección innata por los diarios viejos? Sería no conocerla. Le gusta la hierba fresca, fácil de arrancar, y a falta de hierba, legumbres. ¿O creen ustedes que el hindú ignora los gustos de la vaca? ¡Vaya, hace cinco mil años que viven juntos! Lo que acontece es que el hindú es duro como un cuero.

Cuando vio que los europeos cuidaban a los animales se quedó estupefacto. Si un perro se mete en una cocina, hay que tirar a la basura todos los alimentos y lavar las cacerolas: el perro es impuro.

Puros o impuros, el hindú no quiere a los animales. Carece de fraternidad.

Una vez, en el teatro bengalí vi representar un célebre reformador social, Ramanan o el Kabir mismo que, quién sabe en qué siglo, trató de suprimir las castas. Se le acercaban individuos de castas diferentes. Los bendecía a todos por igual, les impedía que se prosternaran delante de él, y entonces todos los demás personajes elevaban los brazos al cielo y cantaban la igualdad y la fraternidad de los hombres.

¡Eso sonaba a falso! Cada cinco minutos elevaban los brazos al cielo, el público se entusiasmaba. Sí, elevaban los brazos al cielo, pero no se los tendían unos a otros. ¡Bueno fuera! Rengos, ciegos, pobres, arréglense como puedan.

Es sabido que un hombre sometido naturalmente atrae al que se complace en someter, al mandón. Un hombre muy sometido va a atraer y aun crear frente a él pronto o tarde un déspota. Van a formar pareja.

Un tipo hindú, tolerante, paciente, apático, a quien gusta dejar hacer sin interrumpir, y hasta si obra disociándose naturalmente del su acto (el Bhagavad-Gita hace de ello una aplicación pomposa), este tipo hindú muy corriente encontrará fatalmente alguien del tipo; contrario que va a sacar de eso provecho. Primeramente, poniéndolo, obligándolo a permanecer en la casta baja y modesta que es la suya... y él acepta.

Cultivador y pobre (4/5 de la India son cultivadores y pobres), seguirá siéndolo por siglos y siglos.

El impotente, el más impotente suscita el más potente, el rajá, los brahmanes, los terratenientes, los prestamistas, los usureros. El más tolerante suscita el más codicioso. El abandono, ¡ay!, es también para él un goce y deja que los ratones y los pájaros devoren, sin que él intervenga, los granos que no han de tardar en faltarle, y que poco le hubiera costado tener a buen recaudo.

No sólo el pobre, sino el hombre del dejar-hacer, el hombre que no se defiende, en la India suscita, crea a su alrededor parásitos, innumerables parásitos religiosos, familiares, sociales.

Para aumentar aún más la presión del círculo vicioso, el hambre crónica, que se ceba durante meses, dejando el cuerpo en estado de esqueleto, el hambre droga del pobre, la peor de cuantas hay, aumenta, como es propio de toda droga, la sugestión, la credulidad, de la cual los logrerillos de sentimientos religiosos, los maestros-parásitos, se aprovechan ignominiosamente.

Nadie ignora esos poetas que van acumulando durante años miles de versos que están a punto de soltar el llanto. Bueno, pero hagan la prueba de pedirles un centenar de monedas prestado, y ya verán. La «facultad poética» y la «facultad religiosa» se parecen más de lo que se cree.

* * *

Lástima que sean los pulmones lo que se puede ejercitar, y no el corazón. Lo tenemos en el pecho, toda la vida, y la buena voluntad lo cambia muy poco. Del corazón proceden la buena y la mala voluntad. ¡Qué entusiasmo no alcanzaríamos si pudiéramos tocarlo, manejarlo físicamente!

En cambio, ahora hay que encontrar objetos de entusiasmo.

* * *

Es difícil juzgar una ópera por el libreto y una canción por la letra. La letra no es más que un soporte.

Por eso es difícil juzgar a Homero. Más difícil aún juzgar el Ramayana.

Leyéndolo, parece desmesurado, parece que casi todas sus partes son desmesuradas, excesivas, y tan mutiles a la comprensión. Pero si uno oye cantar esas mismas partes, todo lo que era largo es precisamente «lo que cuenta», es una letanía entusiasmada y un canto de guerra y de amor, la letanía del héroe sobrehumano. Ahí sentimos la ventaja de los semidioses. Aquiles no es otra cosa que un hombre, Rolando no es otra cosa que un hombre. Pero Aryuna es hombre y es dios. Interviene con y contra los dioses, y el sol no es más que un soldado en la contienda.

Cuando el combate no se desarrolla al gusto de un héroe, éste, después de haber lanzado «20.000 flechas en la mañana», se retira a meditar debajo de un árbol y ¡cuidado! cuando vuelve a la pelea con sus fuerzas psíquicas y su arco.

Un día, en un pueblito, entré en el patio de una casa y vi seis hombres desnudos hasta la cintura. Eran shivaístas, que, sentados en el suelo, alrededor de libros en hindú, con caras de perros que despedazan carne, con pequeños címbalos en las manos, cantaban a rabiar, en un ritmo rápido y diabólico, un endiablado canto de sortilegio que se apoderaba de uno irresistiblemente, clarinado, extasiado, superior, sí, al canto del superhombre.

Con canciones como ésas, se tiran bajo las ruedas del carro de los dioses, en la fiesta de octubre. Yo mismo me tiraría bajo las ruedas, con un canto de ésos. El canto de la afirmación psíquica, de la irresistible victoria del superhombre.

Ese canto era el mismo Ramayana que yo encontraba tan inútilmente largo y fanfarrón.

* * *

Había en ese patio un hombre muy viejo: me saludó, pero yo me apercibí demasiado tarde. La música recomenzó y yo me decía: «¡Con tal que vuelva a mirarme!» Era un peregrino, no era de aquí. Me pareció que me tenía simpatía. Se acabó la música. Yo estaba como en éxtasis. El hombre se dio vuelta, me dirigió una mirada y salió. En su mirada había algo especial para mí. Todavía no sé lo que quiso decirme. Algo importante, esencial. Nos miró a mí y a mi destino, con una especie de consentimiento y de regocijo, pero con un dejo de compasión, casi de piedad, y se fue, y todavía me pregunto lo que todo eso quiere decir.

* * *

En Puri (provincia de Orissa) tengo poco más o menos la misma impresión que tuve en Darjiling: un gran alivio al encontrar hombres que no fueran bengalíes. Pero donde preferí quedarme fue en Bengala, y estoy persuadido de que al volver a Francia me harán buena falta, y aun aquí ya los extraño. Hace dos días que he dejado Bengala y ya la echo de menos. Aquí hay personas encantadoras que le sonríen a uno... ¿y qué? Pero allí uno andaba en la opacidad.

* * *

El Dios de los hebreos estaba lejos. Se reveló en el Monte Sinaí, de lejos, entre rayos y truenos, a un solo hombre, y todo eso para entregarle diez mandamientos grabados en piedra.

Un día su hijo se encarnó. Desde ese momento una nueva era se abre en el mundo. Todo se transforma. Una especie de entusiasmo y de seguridad se apodera del mundo.

Pero para el hindú, en cuyo país no pasan veinte años sin que se encarne un dios y el solo Vishnu se ha encarnado ya doce veces, eso no es nada. El hindú se siente completamente en familia con sus dioses, esperando tenerlos por hijos, y las muchachas por maridos. De ahí que las skaktas (oraciones) se parezcan por su familiaridad a la peor prosa y que abunden en tantos insultos.

* * *

Cuando a un hindú del Sur le preguntan los nombres de los dioses grabados en los gopurams, siempre hay algunos que no reconoce. «Hay tantos», dice, y se ve entonces en su rostro esa sonrisa especial del hombre harto, rico, que no se priva de nada, y uno se pregunta si esta sensación no es necesaria al hindú.

En el Sur, especialmente, cuando se ven los templos, los centenares de dioses, cuyos rostros no dicen nada de bueno, la separación entre la concepción religiosa de Occidente y la concepción hindú parece un abismo. Es claro, nos decimos, es una religión de demonios. Por lo demás, cuando se lee el Ramayana, se ve que las tres cuartas partes del libro están hechas de infamias, y que las tres cuartas partes de los poderes son canallas, demonios, ermitaños, dioses inferiores, casi siempre ocupados en el mal, en la guerra, difícil e ineficazmente sujetados por los grandes dioses que son netamente imprevisores y desenfrenados. ¿Pero entonces qué diferencia hay entre dioses y hombres?

La diferencia es ésta: los dioses poseen la fuerza mágica. Como son malvados —hay tal vez la misma proporción de malvados que entre los hindúes— emplean su fuerza mágica en hacer el mal, en su avidez, en sus lujurias, y eso con astucias inmundas.

A cualquier otro pueblo eso le repugnaría. No al hindú; para él sólo cuenta la fuerza psíquica. Su ideal es adquirir el dominio de las fuerzas psíquicas. El hombre capaz de aniquilar un palacio por magia; el hombre que puede lanzar una maldición siempre ha sido considerado por ellos el nec plus ultra.

Milarepa (n. n. Mal ejemplo. Era tibetano. Más tarde, tuvo por maestro un Marpa. Cuesta saber si utilizaba sortilegios procedentes de las Indias), uno de los santos más grandes y conmovedores que hay en el mundo, empezó, también él, por la magia negra: a los once años, por espíritu de venganza, destruía las cosechas con el granizo, destruía una casa y sus habitantes, arrojaba sapos y animales inmundos por todos lados.

Por ahí empezó, es lo normal. Luego se arrepintió. El relato de su arrepentimiento es la belleza misma.

El hindú tiene fuerza psíquica y la emplea. Pero la bondad es en él más rara que en otras razas. Hacer el mal por vía psíquica es su primer impulso. Hacer el bien es la excepción.

* * *

En Europa un acuario está formado por muchísimos recipientes, piletas, y jaulas con cristales donde se encuentra lo que uno ha visto en todas partes, hasta en su plato. En efecto, las inscripciones dicen «trucha», «perca», «lucio», «platija», «carpa de tres meses, carpa de un año, carpa de dos años», etcétera; a veces un bagre, y cuando se quieren hacer bien las cosas, un crustáceo, un pulpo y dos o tres hipocampos.

En cambio el acuario de Madrás es muy pequeño. Apenas tiene veinticinco compartimientos. Tal vez no hay dos que sean insignificantes. La mayoría aturde.

¿Qué pez puede rivalizar en rareza con el Antenarius hispidus? Una gran cabeza bonachona, cabeza gigantesca de filósofo, pero con tanta sabiduría en el mentón como en la frente, un enorme mentón con algo de casco de caballo, no muy salido, pero muy alto. Dos aletas, que son dos patas delanteras sobre las que se encoge como el sapo y el jabalí. Si las mueve a izquierda o derecha o contra los vidrios, esas patas son verdaderas manos con antebrazo, manos fatigadas que no dan más.

Tiene una cresta sobre la nariz, es del tamaño de una rana, de un amarillo de chaleco de franela, con esa misma consistencia y hasta con lunarcitos que sobresalen, y uno se pregunta cómo esa ave de corral emplumada no es inmediatamente devorada por los vecinos.

Pasa las horas acurrucado, inmóvil, y tiene un aire estúpido que no miente. Si una presa no pasa junto a su boca no se mueve. Pero si pasa justo a su alcance, entonces sí, las mandíbulas se abren, atrapan, se cierran y hacen «clac».

Cuando la hembra pone, cuatro metros de gelatina y de huevos le salen del cuerpo.

Entre los Teírodones la mayoría parece artificial, hechos de marroquín o de tela para pijamas, y los más hermosos de piel de ocelote o de leopardo. Parecen tan rellenos, inflados, deformes. Pero estos odres son unos rabiosos (Tetrodon oblongus, Karam pilachdi); en cuanto hay uno que esté un poco fatigado o enfermo, se juntan, lo agarran, unos por la cola, otros por las aletas delanteras y lo sujetan con fuerza, mientras los demás le arrancan pedazos de la carne del vientre. Es su gran diversión.

No hay uno que conserve la cola entera. Siempre hay algún sadista famélico para tirarle un mordisco antes que tenga tiempo de darse vuelta.

El Mindakanskakasi tiene una mancha oblonga en el ojo. Sobre una hermosa pupila negra tiene la mancha, una gran raya azul oscuro, canal sombrío que se prolonga hasta lo alto de la cabeza.

Cuando está enfermo, no puede mantenerse horizontal. Anda con la cabeza baja y la cola a flor de agua.

Si diez minúsculos quitasoles articulados a un minúsculo cuerpo son un pez, el pez escorpión es un pez, pero está mucho más incómodo que cualquier pez chino.

También había dos pescados extraordinarios cuyos nombres no pude averiguar. Uno de órbitas desarrolladas como el hombre de Neanderthal, el otro de aire extraordinariamente humano, del tipo caucásico (los peces, a causa de la falta de órbita, se parecen más bien a las razas mongólicas), con una boca bien dibujada, fina, hasta sutil, y que muestra los dientes o más bien una lengüita córnea que remeda una mueca. La aleta dorsal en calma se cierra en cuatro o cinco dobleces.

Y veinte más que parecen recién sacados de lo desconocido.

Algunos se asombran de que habiendo vivido más de 30 años en un país de Europa, no se me haya ocurrido hablar de él. Llego a la India, abro los ojos, y escribo un libro.

Los que se asombran me asombran.

¿Cómo no escribir sobre un país que se presenta con la abundancia de lo nuevo y en la alegría de revivir?

¿¡Y cómo escribir sobre un país donde se ha vivido 30 años, ligado al aburrimiento, a la contradicción, a los cuidados estrechos, a los reveses, a la rutina personal, y del que ya no sabemos nada?

Ahora ¿he sido exacto en mis descripciones?

Permítanme que les responda con una comparación.

Cuando el caballo ve por primera vez al mono, lo observa. Ve que el mono arranca las flores de los arbustos, ve que las arranca con maldad (no con brusquedad). Ve también que suele mostrar los dientes a sus compañeros, que les arrebata las bananas, aunque él tenga otras tan buenas que deja caer, y ve que el mono muerde a los débiles. Lo ve jugar, hacer piruetas. Entonces el caballo se hace una idea del mono. Se hace una idea detallada y entiende que él, caballo, es un ser muy distinto.

El mono con mayor rapidez nota las características del caballo, que lo hacen incapaz de colgarse de las ramas de los árboles, de agarrar una banana con las patas y en suma de hacer ninguna de las cosas atrayentes que los monos saben hacer.

Tal es la primera etapa del conocimiento.

Poco después se encuentran con un cierto placer.

En la India, en las caballerizas, hay casi siempre un mono. Aparentemente no les sirve de nada a los caballos, ni éstos al mono. Sin embargo, los caballos que tienen ese compañero trabajan mejor, están mejor dispuestos que los otros. Se cree que con sus muecas, sus piruetas, su ritmo tan distinto, el mono distrae al caballo. En cuanto al mono, le gusta pasar la noche tranquilo. (Un mono que duerme entre monos, tiene que estar alerta.)

Un caballo se siente más viviente con un mono que con diez caballos.

Si pudiéramos preguntar al caballo lo que ahora piensa del mono, es muy probable que respondiera:

''«¡Ah, caramba, ya no lo sé!» El conocimiento no progresa con el tiempo. Se hace caso omiso de las diferencias. Uno se acomoda, se entiende. Ya no se observa. Esta ley fatal hace que los antiguos residentes en Asia, y las personas más mezcladas a los asiáticos, no sean las más aptas para tener una visión precisa y que un transeúnte de ojos ingenuos pueda, a veces, poner el dedo en la llaga.

* * *

Si se lee Hind Swaraj de Ghandi y después cualquier escrito político de cualquier otro hombre del mundo, se advertirá una diferencia capital. En Hind Swaraj hay santidad, hay rastros indudables de santidad. Ghandi joven era maniático y razonador, y rencoroso, más preocupado de rectitud que realmente recto y carnal. Ha mejorado. Verdaderamente ha buscado a Dios. Tiene su día de silencio en la semana, de silencio y de meditación. Por ese día de silencio tantos hindúes lo quieren, y yo también.

Muchos lo creen ingenuo cuando declara: «Si en el futuro hay ciudadanos ingleses que quieren quedarse en la India, pueden guardar su religión, pueden vivir en paz, pero no matar más animales vacunos». Eso me ha conmovido profundamente. Para pensar que los ingleses van a privarse de beef por complacer a un extranjero, hay que tener mucha fe en el espíritu de conciliación. Nunca se meditará demasiado en este espíritu.

Desgraciadamente, Ghandi para los hindúes no es más que una etapa.

Ya no lo quieren. El pueblo, sí. Los intelectuales, no. Están más allá. Han probado el fruto europeo.

La civilización europea es una religión. Ninguna otra la resiste.

Lo que tiene más éxito en Benarés es el cinematógrafo.

En veinte años a nadie le importará nada del Ganges. (n. n. ¡Qué error!)

En el pasado la civilización de los blancos no tentó jamás a otro pueblo. Casi todos los pueblos prescinden de la comodidad, ¿pero quién va a prescindir de entretenimientos? El cine y el fonógrafo, el tren son los verdaderos misioneros del Occidente.

Los Padres Jesuítas de Calcuta no hacen conversiones. En sus clases superiores no hay ni una octava parte de cristianos. Pero todos se convierten a la civilización, al europeísmo, ¡y se hacen comunistas!

A los jóvenes no les interesa más que Norteamérica y Rusia. Los otros son países para viajes de placer, países sin credo.

Dicen que toda la ciencia europea ha tenido allí su punto de partida (álgebra, etc.), y que cuando ellos se dediquen harán diez veces más invenciones que nosotros.

* * *

No hay que juzgar a un colegial mientras está de pupilo. No es todavía él mismo. Hace ocho siglos que el hindú está bajo la dominación extranjera.

Estoy seguro de que con los hindúes en el poder la institución de las castas no duraría diez años más. Ha durado tres mil. La van a barrer. Pero es una faena de entrecasa, y que no se puede confiar a forasteros.

(n. n. Otra predicción falsa. La revolución queda pendiente. Se hará. Un día, se dará la explosión, más fuerte, más terrible por haber tardado demasiado.

No hay más que europeos que puedan indignarse y horrorizarse ante el espectáculo de la acumulación de monstruosas desigualdades, injusticias, crueldades, durezas, corrupciones disfrazadas de sabias hipocresías que la astucia de los acaparadores de la religión y de los buenos de la tierra explica y llama, ciertamente, de otro modo.

Hay algunos hindúes para denunciarlo, para proclamarlo abominable. Con todos los riesgos y peligros que ello supone, y es un hindú emigrado, V.S. Naipaul, de casta brahmánica, quien de vuelta en 1963, llama escandalizado a su patria originaria, An Area of Darkness, título de su libro.

* * *

El prejuicio del color no se puede negar en la India. Los hindúes no pueden aguantar a los blancos: cambian de cara en cuanto nos ven. Antes debía suceder lo contrario.

* * *

En Norteamérica hay una veintena de razas; sin embargo, existe el norteamericano, y de modo más definido que muchas razas puras.

Hasta el parisién existe.

Con más razón el hindú. Ghandi tiene perfecta razón al sostener que la India es una, y que son los blancos los que ven mil. Si ven mil es porque no han encontrado el centro de la personalidad hindú.

Es posible que yo tampoco lo haya encontrado, pero siento claramente que existe.

HIMALAYAN RAILWAY

AL llegar a Sileguri, se percibe sobre un par de rieles colocados a una distancia tan estrecha, tan estrecha, una locomotora tan graciosa, tan graciosa ¿cómo diré? una locomotora poney, enganchada a un trencito.

Uno queda intrigado. ¿Cómo se animará a acometer la subida del Himalaya?

Además, está dividida en dos partes: una contiene un poco de carbón y a la otra le toca todo el trabajo.

Los vagones son minúsculos, ajustados a su medida.

Los estribos (algún nombre hay que darles) no son tal vez imperceptibles: una comadreja, en rigor, podría utilizarlos.

No falta una red. En ella cabe un tubo de pastillas o un atado de diez cigarrillos, pero no los dos juntos.

La luz no ha sido olvidada. Pero falta la lámpara. A juzgar por el hueco, hubiera sido tan pequeña que no hubiera alumbrado nada. Mejor suprimirla. Muy bien pensado.

Como es de práctica, lleva el tren un vagón para simales, donde caben cómodamente un canasto de aves y un cuarto de docena de corderos.

Ya está, la locomotora arranca y su táctica se manifiesta en seguida.

Ante todo no hay túneles. Para una máquina tan chica hubiera sido ridículo cavar un túnel y entrar en gastos: sencillamente, se ha trazado un sendero, un sendero bien trillado, un delantalcito de tierra de la montaña, y ¡adelante! Los viajeros gozan de toda la vista que quieren.

Hace virajes como una bicicleta, está cómoda en todas partes. Avanza, retrocede, hace redondeles de calesita, y vuelve sobre sus huellas.

Si uno baja en una parada, dos sonrientes mujercitas del Nepal, con una moneda de oro en la nariz y tan amables que uno les daría todo lo que lleva encima, se ofrecen a cargar el equipaje y bajo el peso de la enorme valija siguen sonriendo.

Sonrisas por todos lados, sonrisitas justas y airedas, la primera sonrisa de la raza amarilla que veo, la sonrisa más bella del mundo.

Uno anda entre plegarias volantes atadas a los árboles.

Aparece el Himalaya con sus picos nevados.

* * *

En el mundo entero uno puede entenderse por señas. En la India, imposible.

Uno hace señas de que tiene prisa, de que hay que apresurarse, uno mueve los brazos de un modo que el mundo entero comprende, el mundo entero, pero no el hindú. No adivina, ni siquiera está seguro de que sea una seña.

Su sola presencia es una opresión.

Qué alivio llegar al Nepal, ver una sonrisa, la sonrisa espontánea que nos busca, que espera ser correspondida, y que por caridad nos pide el abandono del ensimismamiento, de las cavilaciones.

Esa sonrisa del nepalés, la más exquisita que conozco, exquisita, no excesiva, no turbadora, sino encantada, sin doblez, pura.

El tropical está lleno de sustancia.

La montaña es espíritu puro. Las manos no intervienen. Juego de manos es de villanos.

Sólo el ojo la ve. La montaña está desprendida de la suciedad, de los sentidos, del limo vegetal, de los olores.

El hindú lo comprende, por lo demás. Todo aquel que desea la santidad va a dar al Himalaya.

Los nepaleses han resuelto habitar el país más alto del mundo. Entre ellos, los pocos hindúes que se ven, hasta los monjes mendicantes, los gurús, los santos, parecen crápulas.

* * *

Entre los nepaleses, los gurkhas retacones decididos, que no tienen frío en los ojos, son lo contrario de los hindúes.

Los tibetanos son también lo contrario de los hindúes, pero de otro modo.

El hindú es esbelto. La mujer hindú es de una inferioridad que al principio asombra. Es como con versar con insectos, tiene una cabeza menos que el hombre.

Y el hindú la encierra en la casa, no se la ve. El es todo. Ella es nada. He visto tibetanos que no eran del tipo corriente, que es mucho más delicado, pero que ya era bastante notable.

El tibetano era pesado, ancho y alto, nada lindo, y rudo.

La tibetana era pesada, alta, nada linda y casi más gruesa y ruda.

Era del tipo de esas tibetanas a la antigua que se casaban hasta con cinco hombres (a la vez, naturalmente) y que sin duda los tenía en línea, y hasta los ponía en penitencia.

He visto una de esas mujeres, manejando el dinero y dando órdenes, sargentona entre mocetones recios y dóciles de 1 metro 80.

* * *

Cuando las cosas andan mal en casa de un hindú, sea rico, casado o padre de diez hijos, «Bueno, si es así, me voy a pedir limosna». Confía su fortuna a su sobrino y sale a mendigar.

Ya está establecido. Ante ciertas encrucijadas en la vida, no queda otra cosa que hacer: mendigar o más bien vivir como un mendigo.

El hindú mendiga fríamente, con convicción, con caradura. Considerando este empleo como su destino. Los hindúes (el hindú no es bueno ni caritativo) siguen de largo y no le hacen caso, porque es su destino.

El brahmán que pide limosna, entra y no dice nada. Si le dan algo, aunque sea muy poco, sale y no dice nada. Si no le dan nada, no dice nada, pero si uno muestra impaciencia, lo maldice hasta la decimoquinta generación. Para anular esa maldición no bastará ni una majada de cabras.

Demasiado tarde. Los dioses, que esperaban, maniobran en el acto para encauzar las catástrofes en la vía de la maldición.

En Ceilán un joven ciclista se cruzó conmigo a toda velocidad. Un minuto después, estaba a mi lado, con la bicicleta de la mano. Me tendió la mano: «Poor boy, no money». Tenía una bicicleta flamante, maravillosa, con cambios de velocidad. Parecía sano, joven, entusiasta. Me alegró mucho poder ayudarlo.

Ojalá yo mendigue en automóvil, alguna vez, y dé con un alma caritativa.

El nepalés mendiga con su sonrisa. Parece tan feliz de haberse encontrado con uno (n. n. En Darjiling, en la India. Pues, en su país, el Nepal donde as tarde fui a parar, no recuerdo haber visto nada semejante). Es un placer tan personal —es a usted, a quien quería encontrar. ¿Cómo negarse, entonces?

Hablo de los niños. (El nepalés no mendiga más que los otros pueblos.)

Cuando aparece alguno, uno se siente presa de una dulce convulsión cardíaca.

La impresión de tener un mendigo delante es siempre penosa. Un foso de injusticias, o algo parecido.

Entre los nepaleses se mendiga fraternalmente, sencillamente. Hoy por mí, mañana por ti. Siempre nos entendemos.

* * *

El sacerdote tibetano mendiga con delicadeza. Va al mercado, se pone ante los vendedores con un minúsculo tambor en la mano, un tamborcito del tamaño de un mango, al que están sujetos dos hilos rojos provistos de ovillos livianos de hilo rojo. Mueve el tambor de derecha a izquierda; los ovillos golpean el tambor. Al mismo tiempo agita una campanillita. Acompaña esta reducida orquesta una canción débil y secreta, imprecisa, más exhalada que cantada, una especie de queja en el sueño. Esto dura un minuto.

Su escudilla recibe algunas legumbres y un puñado de arroz que guarda en su bolsa, pasa al puesto vecino, y así recorre todo el mercado.

Sencillo, discreto, sin ser oído, salvo por cada interesado, escucharé siempre ese lacerado y tan delicado suspiro, contenido como si un enfermo con los pulmones perdidos quisiera cantar por última vez.

Una voz que pasara dulcemente a través de bronquios sangrantes, o como si le hubieran enseñado a cantar a un perro, que repetiría dócilmente su melodía sin apartarse de sus habituales suspiros, esos suspiros tan inquietantes del sueño de los perros, que corresponden a una preocupación que nos es fraternal.

Voces como sus ojos... no desplegados. Como las fórmulas en los molinos de rezos, otra forma de la discreción.

Pero si uno entra en un monasterio de lamas, en el templo donde están todo el día, comiendo y durmiendo por turno, y los oyen cantar oraciones, refunfuñando, inclinados sobre libros enormes de hojas volantes, del tamaño de una valija, no se los reconoce. Voces profundas con notas más bajas que las de los célebres bajos rusos: voces eruptadas y obscenas, que lo hacen a uno volverse, para ver si no se trata de una burla o de una parodia grotesca. Pero no, es la voz rezongona de todo el día.

Tienen también un instrumento, una especie de trompeta de 4 metros 50 de largo, que asestan sobre los campos para llamar las gentes a la oración. Emiten un enorme ruido como de glotis de hipopótamo. Ese ruido que sería excesivo en cualquier otro lugar, pero que en las montañas del Himalaya es débil y oscuro, pasa como un suspiro sobre las aldeas.

LA INDIA MERIDIONAL

EL hindú del sur, de raza drávidia, pequeño, vivaracho, colérico, no corresponde en lo más mínimo a la concepción que el europeo tiene del hindú.

Desde que se llega al Sur, la piel se oscurece, las gentes son casi negras —trajes en relación: desaparece el rosa para dejar lugar al rojo, al verde oscuro, al violeta.

La a, la o, la e abierta, de los idiomas del Norte, desaparecen, todo se empapa en consonantes en el malayalam, o se arquea en consonantes dobles en el tamil (el tamil, idioma más antiguo que el sánscrito, con el que nada tiene en común). Las personas dejan de ser «importantes». Miran con mirada sin intención. Ningún hipnotismo. Ya no son rumiantes. Si disponen de dos minutos, no se ponen en cuclillas. Algunos quedan de pie; otros hasta se echan a andar.

En los templos, los dioses están al frente, sus gopurams son bazares para los dioses, demonios y gigantes. Aquí todos los dioses son medio demonios. Ante ellos, las gentes se echan al suelo, rápidamente, sin gracia alguna. Delante de Ganeska, se dan dos golpes cerca de la oreja. Tienen preferencia Por los dioses de pequeña divinidad; por ejemplo, la diosa de la viruela boba. La religión pierde su belleza, su paz. Ya no tiene una hermosa voz. Son politeístas. A menudo, se convierten al culto católico. (Es la única parte de la India donde se hacen muchos cristianos.)

Gustaban entre otras cosas de la magia de las palabras.

Magia en el sentido primero de la palabra; la lectura del Ramayana de Tulsi Das absuelve de todo pecado.

Ese Tulsi Das, que había escrito el Ramayana y las aventuras de Hanuman y del ejército de los monos, poeta como era, fue encarcelado por un rey.

Meditó en la prisión; de su meditación surgió Hanuman y un ejército de monos que saquearon el palacio y la ciudad, y lo liberaron.

Bien, abramos un concurso: ¿Qué poeta europeo podría hacer lo mismo? ¿Quién sería capaz de hacer nacer un ratón para defenderlo?

Sólo en una época (la de Sangham), se citan 192 poetas considerables, de los cuales 57 agricultores, 36 mujeres, 29 brahmanes, 17 montañeses, 13 guardabosques, 7 comerciantes, 13 reyes Pandyas, etcétera, un alfarero, un pescador.

* * *

Imposible volver de la India sin dejarse ganar por el comunismo. La cuestión social es tal vez de importancia relativa. Pero el envilecimiento, la falta de dignidad humana que resulta de una sociedad con dos pesas y dos medidas es tal que el hombre queda manchado en todo lo que es, dice y hace, y más que el envilecido, el honrado, los brahmanes y los rajas, y quizá todos nosotros.

* * *

No hay otro país donde, «para entrar en conversación», en un tren en cualquier parte, el nativo hable... de Jesucristo.

De tal modo al hindú le es imposible concebir la indiferencia religiosa.

Los más aman sinceramente a Jesús, y lamentan que Él no se haya encarnado entre ellos. Lamentan que no se haya encarnado por segunda y tercera vez. Quisieran saber cómo se encuentra.

Y sin embargo, hasta un ateo europeo se siente herido por la familiaridad con que conversan de Jesucristo.

* * *

Mi compañero bengalí decía gentilmente de las mujeres del Sur: «Entre mil, ni una bonita». Debió decir: entre diez mil, ni una bonita (entre todas y por todo, he visto una).

En cuanto a los hombres, tienen caras obstinadas de herejes. Algunos perfiles y ojos de lagartijas (sobre todo los enfermos se parecen a las lagartijas). Nariz, ojos, boca amontonados, aplastados como por efecto de una maldición o de un cataclismo. Frentes bajas (una cinta frontal, debería decirse) y el cráneo de pelo tupido (afeitado hasta la mitad de la cabeza) contribuye a volverlos monos.

También muchas cabezas borbónicas, pero reducidas, afiebradas, que han perdido su fuerza, y con rodete.

Si uno de ellos pesca el menor dato sobre uno, que uno tiene treinta y dos años, por ejemplo, en seguida da la noticia a toda la vecindad, a todos los viajeros en la estación, a todos los que transitan por la ciudad. Lo interrogan de lejos. Y él responde triunfalmente: «Tiene 32 años. Viene a visitar la India». Y la asombrosa nueva corre como un reguero de pólvora.

Lo miran a uno como en el zoo se mira un recién llegado, un bisonte, un avestruz, una serpiente. La India es un jardín zoológico donde los nativos tienen ocasión de ver, de vez en cuando, ejemplares extranjeros.

Si un europeo es interrogado a su vuelta de la India, no titubea, contesta: «He visto Madrás, he visto esto, he visto aquello.» Pero no, ha sido visto, mucho más de lo que él ha visto.

* * *

Para hablar, el hindú se echa encima. Mezcla su aliento con el de uno. Nunca cree estar bastante cerca. Su gran cabeza de jupiterino y sus ojos desatinados llenan el horizonte.

Seguro así del auditorio, desenvuelve sus frases, declama. Todo eso para decir cosas perfectamente insignificantes. Pero una fuerza extraña lo empuja al discurso, al sermón y un simple dato tiene en seguida una importancia que el Universo debe conocer.

En las aldeas, los hindúes del Sur, si lo ven a uno quieto un momento, se agrupan alrededor, los ojos como ventosas, tan cerca que si uno tose alcanza a dos o tres.

Si uno habla, se acercan más todavía. El hindú del Norte declama, el hindú del Sur chilla. No sólo su canto (el de las poblaciones dravidias del Sur) es exasperado, ni su idioma. Del francés, si lo hablan, se forman en general la siguiente idea: es un idioma de cabeza, que sólo gracias a un gran esfuerzo y en las ansias de la agonía es posible extraer de lo alto del cráneo. Uno quisiera decirles: «Calma, calma, paciencia, ya va a salir». Pero la rabia que los domina los conduce irresistiblemente.

* * *

La lengua tamil está compuesta de palabras con un promedio de seis sílabas. Muchas tienen catorce. Menos de cuatro sílabas, no es palabra, sino un residuo. La lengua inglesa les parece en ruinas. ¿Qué significan todas esas pequeñas burbujas sin objeto, llamadas preposición, artículo, etcétera...?

El tamil es una lengua aglutinante. Se suelda todo lo posible. De tres palabras, una sola.

Así (el proceso real, les prevengo, es un poco más complicado), llega a diez o a catorce sílabas.

Esas palabras se despachan a la carrera. Se toca la primera sílaba y se parte al galope. Una vez concluidas, se puede descansar. Por eso hay una porción de lenguas en la conversación. Pero hay atolondrados (la mayoría) que no se detienen. Se escucha entonces ese mecanismo maravilloso que, con un paso sobrehumano, realiza, sin vacilar, su proeza natural. Pronuncian las palabras como en un arrebato.

Una precipitación desgraciada, y de subalterno, que también se percibe en la expresión de sus ojos fijos, aunque afanosos, afanosos de ver, afanosos de ver ¿qué? y destinados visiblemente a un fracaso, aunque no se sepa a cuál.

Cuando cantan, es una estrangulación. No cantan más que para ahorcarse y desde lo alto. Van derecho a las notas más inaccesibles, sin trampolín, se prenden como desesperados, oscilando entre dos o tres más altas, y así se quedan a llorar, y sufrir y ser desgraciados, listos a dejarse cortar en pedazos; pero ¿por qué? De golpe, se paran en seco, detienen como en alto esa loca desesperación, hay dos minutos de silencio, vuelven a subir o mejor dicho se encuentran de golpe allá arriba, más infinitamente desgraciados que nunca. Esas torturas duran a veces más de una hora.

Adoran también una especie de oscilación entre las notas bajas o medias. En una cadencia ya bastante rápida, introducen una cantidad de palabras inverosímiles, que son como una declamación multiplicada por cuatro. Nada mejor se había logrado en materia de movimiento, antes de la locomotora. Y todo eso que no es nada desagradable, termina en un pequeño alarde bastante mediocre, agrio y sin vuelo, muy de opereta.

* * *

Nadie les enseñará rapidez. En el drama que posee una variedad desconocida en Europa, entra todo, los nueve ingredientes. La obra dramática se sucede sin interrupción, en siete horas, a través de doscientas cincuenta escenas, y no sé cuántos cambios de decoración. Todo con un ritmo y gestos apenas indicados y pronto olvidados. El conjunto es divertido y lleno de agilidad.

El cinematógrafo no les ha enseñado nada. Ya, desde antes, iban mucho más rápido. Las réplicas son seguidas, en la sala, con grandes carcajadas, pronto masticadas, tragadas, desaparecidas. Descargas.

Hay dentro una fuerza que fustiga y dice: «Vamos, no arrastre, no redondee.» Se canta, se repite la misma canción en otro tono. Luego la melodía se rompe de pronto, y luego se vuelve a cambiar de tono. Los actores salen sin dejar atmósfera tras ellos. Las escenas pasan rápidamente en el orden cronológico natural muy seguido, y hasta un asno comprendería. Como no hay atmósfera, las interrupciones no cuentan. En el proscenio, un hombre reducido a una extrema miseria, implora la caridad. Un bromista (todos tienen el sentido de lo cómico. Muchas escenas son extraordinariamente estrambóticas), un bromista de la platea le tira un anna (un centavo), en seguida toda la sala se divierte echándole centavos. Eso duró, estoy seguro, ocho o diez minutos; luego siguió la función.

Otra vez, asistía a la última representación de una compañía teatral. Se daba un drama de tendencia moralizadora, movido y de argumento desgarrador.

Bueno, en medio de las respuestas, los espectadores subían al escenario, niños en general, en montón, para ofrecerles collares de flores que el actor se ponía al cuello, en el acto, y naranjas que se metía en los bolsillos, o guardaba en las manos, como podía, y la representación continuaba.

Una costumbre muy incómoda para el europeo. Los papeles de mujeres los representan hombres vestidos de mujer —especies de engendros, a veces con una hermosa voz de falso contralto.

«Estos papeles, me explicaba un espectador, no podrían ser representados por mujeres. Son demasiados difíciles (!). Los jóvenes que usted verá se han ejercitado, desde niños, en feminizarse. Y un; hombre, que se ejercita, va mucho más lejos que una mujer.»

He aquí, me decía yo, las razones. Pero cuando vi los actores, no me desencantaron demasiado. Tenían realmente una porción de inflexiones femeninas, a cada momento, hasta en los apartes... de aquéllos que las mujeres descuidan, si se puede decir.

Pero lo ficticio no vale lo genuino.

Después vi, en Madrás, a Sundarambd, la gran actriz tamil, maravillosa cantante, la única dravidia hermosísima que he visto, y de un gran talento. Parecía tener en el cuerpo, simultáneamente, sangre, aceite y petróleo. Cuando apareció, aplastó a las otras mujeres (que eran hombres). Antes de hacer un gesto (hacía muy pocos), antes de cantar. Tenía la salud femenina, la mujer hecha por las glándulas y por el alma. Las otras eran coquetas, pues el hombre no puede ser una mujer natural. Trataban de ser mujeres. Ella trataba de ser un ser humano. Lo conseguía, sin duda. Pero en ella subsistía ese algo esencialmente peculiar, más turbador, porque no le daba importancia, la feminidad.

* * *

Sería muy extraño que la raza hindú, exenta de dones psíquicos, se hubiera ocupado tanto del ocultismo.

Aunque muchos hindúes, que tienen una cultura europea, hayan perdido sus dones metapsíquicos, un buen número, sobre todo entre los subalternos, no habiendo estudiado nada, han sufrido en menor grado la deformación mental y los han conservado.

Había un empleado de South Indian Railway que curaba las picaduras de serpiente.

Cuando alguien había sido picado, un pariente corría a la estación: «¿Dónde está el empleado tal?»

—¡Ah! está en el tren de la línea de...

Se le telegrafía: «Fulano, picado, serpiente». El telegrama corría de estación en estación al encuentro del tren y del hombre.

Se esperaba ansiosamente una respuesta. Al fin llegaba: «He will be all right». Y todos se regocijaban. Y el veneno ya no tenía efecto.

¿Qué hacía el empleado? Y bien, se recogía un instante en un compartimento. «En el nombre de... (un santo cualquiera) que el veneno no suba.» Luego volvía a perforar pasajes de tren.

Cientos de telegramas cambiados, y cientos de venenos hechos agua.

Dones psíquicos análogos se encuentran en todas las castas, en las más nobles y en las más despreciadas, hasta en los barberos y aun en los zapateros.

Se comprende que en un país semejante, las distinciones entre los imbéciles y los no-imbéciles sean poco satisfactorias.

El empleado en cuestión era tal vez un «imbécil» mental, o un amoral, como sucede con frecuencia. Pero, no obstante, utilizaba más completamente los recursos del ser total que sus jefes.

En la India, el espíritu crítico no es lo que cuenta.

¿Pero es lo principal ser un espíritu crítico?

(n. n. Ejemplo poco convincente, que debió impresionarme por lo raro, los hindúes parecen menos inclinados a las curaciones meta-naturales que sus semejantes europeos.

En el país que más gusta de lo oculto y de lo maravilloso, donde decenas de operaciones parapsíquicas singulares han sido en todos los tiempos estudiadas y practicadas, ciertos conocimientos, faltos tal vez de discípulos, desaparecen. No hay nada permanente.

Lo que las multitudes asombradas vieron todavía en el siglo xix, las proezas de los faquires, no se encuentran ya.

¿Habría en ello progreso, búsqueda de un arado superior?

Lo que pasa a ser lo más célebre, lo más destacable, lo más buscado, es la presencia de ciertos hindúes que, con sólo verlos o acercarse a ellos, dan una especie de sosiego, o más bien de bonanza interior, que no deja que cuidados y preocupaciones se nos aparezcan.

Y algunos Maestros procuran el estado de Samadht. Múltiples ejercicios de Hathayoga han encontrado también en este siglo disciplinado una nueva y casi universal extensión).

* * *

Cuanto más vida interior se tiene, tanto menos abordable se es.

Así el inglés, así el bengalí.

Cada vez que leo un escrito, a las diez líneas ya estoy interesado. Tiene el bengalí algo de verdadero, de genuinamente verdadero, y que no es ni la santidad, ni la verdad, sino la vida interior.

Cuando se lee un bengalí, no se puede menos que quererlo. Emociona, además es importante. Uno no tiene que rebajarse.

UN BÁRBARO EN CEILÁN

EL cingalés anda piadosamente. Es piadoso. Entré, un día por equivocación, en un corredor que conducía a una sala muy grande. Allí reinaba el sentimiento religioso. En un extremo de la sala había una multitud inmóvil, contemplativa. Me adelanté. Miraban jugar al billar.

Un día, pasaba en rickshaw por una calle popular. Un clamor me detuvo, bajé, el ruido salía de una iglesia católica, con todas sus puertas abiertas. Entré. Decían letanías con una fe, un alma extraordinaria. De tiempo en tiempo uno de ellos se levantaba para oprimir una de las vitrinas, que encerraba la estatuita de un santo. La magnetizaba (todas las estatuitas estaban encerradas en casas de vidrio, sin lo cual, no hubiera quedado nada al cabo de pocos días), la oprimía, seguía con la próxima, y después otro asistente se levantaba e iba a captar su esperanza del mismo modo. Estaban como en su casa. Muchos vagaban por los altares laterales, con una adoración manoseadora. Manoseaban los manteles de los altares, las flores, los candelabros, una devoción que se parecía al apetito. En verdad, esta religión parecía convenirles. En los templos de Budha, no tienen nada que hacer.

Un domingo, un cingalés vino a molestarme en mi banco. Quería explicarme los méritos del cristianismo. Yo le repliqué con los del budismo. Pero él no quería saber nada. La esperanza, decía, el paraíso con Dios en seguida después de la muerte.

* * *

No hay que creer que todos los cingaleses sean lentos.

Algunos adelantan por zancadas regulares casi rápidas.

Si dan, a pesar de eso, una sorprendente impresión de inercia, es por la falta de ademanes. Hablan sin los brazos, los brazos son reservados.

El tronco inmóvil, inmutable.

Altos, delgados, delicados, serios, especie de zancudo humano, de mirada sin agresividad alguna, y que se encuentra como un horizonte lejano y sedante.

Femeninos y como mujeres que temen afear su belleza.

No les gusta descentrarse, ni tener emociones.

En un cine de barrio vi un viejo filme de cowboys. Y bien, ni por un instante, tuve una impresión de movimiento, de emoción, ni siquiera una impresión americana.

Y eso por una razón asombrosamente sencilla: el filme iba acompañado del pulso constante de golpes formidables de tam-tam, que trataban de atravesar los sones religiosos de un armonium.

Ningún otro filme me ha dado esta impresión de eternidad, de ritmo sin fin, de movimiento perpetuo. Sin embargo, en ese filme se movían estúpidamente. No importa, el filme era inmóvil. Lo llevaba algo más inmenso que él mismo, como una jaula de gallos de riña en un tren expreso.

* * *

Otra cosa sobre la velocidad de los cingaleses. Ustedes habrán visto, en el Atlas al menos, esos nombres soberbios, esas maravillosas y largas serpientes de vocales de tambor; Anuradhapura, Polgahawela, Parayanalankulam, Kahatagasdigiliya, Ambalantola. Pues bien, los dicen tan ligero y tan gentilmente (lo mismo que sonriendo engoman y borran el inglés) que Anuradhapura resulta no más importante que «amena». Salvo en los niños.

Si se les oye en la escuela, cantando y recitando, hay el despliegue magnífico de las palabras contemplativas, algo de bien dispuesto, y bien seguido interiormente, como hace el ruso cuando emite sus admirables palabras polisilábicas (donde predominan las consonantes) y como hacen también los griegos (igual afición a las redundancias, al alargamiento y a la masticación triunfante de las palabras).

HISTORIA NATURAL

EL murciélago no es un pájaro, si se quiere. Pero puede enseñarle a volar a todos los pájaros. Un pichón de paloma, se diría que rema, que golpea el agua, tal es el ruido que hace con las alas. Al murciélago no se lo oye. Se diría que toma el vuelo como una tela, con las manos.

Con su pico largo y su cabeza de torpedero, el cuervo es un cobarde negro. En la India, un cuarto de hora antes de la puesta de sol, se vuelve voraz, juega el todo por el todo, y viene a echarse encima del pedazo de pan que le ofrece una niñita tímida. Esa temeridad sólo dura un momento, luego vuela de prisa a su nido, un nido duro y hecho sin gusto. Hay decenas y decenas de millones de cuervos en la India.

Diez minutos después, viene el murciélago, aquí, allá, ¿dónde?, el silencioso enloquecido, con sus alas que no pesan nada y que ni hacen suspirar el aire. Se oye un picaflor; un murciélago, no. Nunca atraviesa un espacio en línea recta. Sigue los cielorrasos, los corredores, las paredes, hace escalas. Luego se cuelga de una rama como para dormir. Y la luna silenciosa lo alumbra.

* * *

Uno se distrae mirando los pájaros. Se van, vuelven, dan volteretas; son unos intrigantes.

La cotorra entiende el vuelo de otra manera. El vuelo es el paso de un punto a otro en línea recta. Las cotorras siempre están de prisa, el timón bien recto (tienen la cola muy larga y fuerte) van sin volver la cabeza, casi siempre de a dos, no apartándose ni por el viento ni por la sombra y siempre charlatanas.

* * *

El palomo es un obseso sexual. Desde que traga un bocado y repone un poco sus fuerzas, lo vuelve a poseer su demonio. Tiene un estertor (¿quién ha podido llamar eso un arrullo?), un estertor espeso, que turbaría a un ermitaño. En seguida la hembra responde, responde siempre, aunque no desee que se le acerque todavía, con un estertor que la inunda, que es más grande que ella, y pesado, obeso.

Y vuelan, más barullentos que un par de botas.

INDIA

Los milanos son grandes inútiles. Mientras pueden utilizar los vientos, y estar de haraganes, menos mal.

Hasta los cuervos que tienen miedo de todo, atacan a los milanos. He visto una pareja que no encontraba dónde acomodarse. En los árboles, los pajaritos la atacaban. De lo alto de las azoteas, la desalojaban los cuervos.

Un ratón perseguido por un gato, puede escapar. Con una mangosta en los talones, le queda todavía una chispa de esperanza.

Pero si un cuervo, encaramado en una rama, lo ha visto, se acabó. Zambullendo casi perpendicularmente, o si el follaje no se presta, deslizándose en línea oblicua, o casi horizontalmente, llega, ya está, lo levanta. Por más que corra el ratón, es como si a un hombre que corriera bien, lo persiguiera un aeroplano. Está perdido. Está irrevocablemente perdido.

MALASIA

Los pechirrojos son más livianos y mejor formados que los gorriones, de plumaje apretado que ningún viento puede levantar.

Tienen una especialidad. Desde que se juntan dos en una rama (y cuando hay uno, al rato hay dos) uno se retira (¡oh, apenas!) lateralmente en la rama y sin volver la cabeza.

El otro también cambia de lugar (¡oh, apenas!) como el primero, 5 o 6 mm.

Así pasan las horas. Pues hay más de una rama en un árbol. Cuando la rama ha agotado todas las posibilidades de ese juego, ¡a la siguiente!

Y nada del piar tan feo de los gorriones; a veces, y es raro, un pequeño «tac...» para demostrar que ahí están. Y aunque chiquito, no tiene esa agitación epiléptica de la cabeza que hace parecer tan tontos a los gorriones y tan extraños.

Cuando está solo, se queda sumamente quieto, y como «ocupado», aunque no haga absolutamente nada.

ZOOLÓGICO DE SAIGÓN

El jabirú no come al pez que se defiende.

Lo traga muerto. Lo agarra y vuelve a cerrar su pico sobre él, en la cabeza, en el cuerpo, lo tira, lo recoge, lo vuelve a tirar hasta que sobreviene la muerte.

Hay el jabirú prudente y el jabirú imprudente.

El jabirú imprudente que se contenta con una apariencia de muerte (y cuidado con las espinas del pescado que se agita vivo en el estómago) es el que lleva el pez sobre los guijarros, y ahí le da picotazos hasta inmovilizarlo. Entonces lo come. Pero no hay jabirú con experiencia que no sepa que un pez que no se mueva entre los guijarros, puede bien no estar muerto, y ser, pues, todavía peligroso, por eso el jabirú prudente lo remoja en el agua, para cerciorarse, y en efecto, muy a menudo, el pez vive, y con una lentitud sin esperanza, trata de escapar al sitio, y a la muerte. También sucede que un jabirú no puede sacar un pez del agua, aunque lo haya golpeado muchas veces, pero cada vez vuelve a caer. Entonces de golpe, harto, agita inmensas alas ruidosas sobre el estanque y se pregunta, y uno se pregunta, y los demás pájaros se preguntan lo que va a suceder.

UN BÁRBARO EN CHINA

EL pueblo chino es artesano nato.

Todo lo que se puede encontrar carpinteando, ya lo han descubierto los chinos.

La carretilla, la imprenta, el grabado, la pólvora de cañón, la mecha, la bengala, el barrilete, el taxímetro, el molino de agua, la antropometría, la acupuntura, la circulación de la sangre, tal vez la brújula y muchas otras cosas.

La escritura china parece un idioma de empresarios, un conjunto de signos de taller.

El chino es artesano y artesano hábil. Tiene dedos de violinista.

Sin ser hábil no se puede ser chino: imposible.

Hasta para comer, como él lo hace con dos palillos, hay que tener una cierta habilidad. Esta habilidad, la ha buscado. El chino podía inventar el tenedor, que cien pueblos han encontrado, y utilizarlo. Pero ese instrumento, cuyo uso no requiere destreza alguna, le repugna.

En la China el unskilled worker no existe.

¿Qué cosa más sencilla que ser vendedor de diarios? Un vendedor de diarios europeo, es un pilluelo gritón y romántico que se agita y vocea a voz en cuello: «¡Matin! ¡Intran! 4.a edición», y tropieza con uno.

Un vendedor de diarios chino es un experto. Examina la calle que recorre, observa dónde están las personas y, poniéndose la mano como pantalla, dirige la voz, a una ventana, a un grupo, más lejos a la izquierda, en fin, donde sea necesario, tranquilamente.

¿A qué ahuecar la voz y lanzarla donde no hay nadie?

En la China no hay nada sin destreza.

La cortesía del Extremo-Oriente no es un simple refinamiento dejado más o menos a la apreciación y al buen gusto de cada uno.

El cronómetro no es un simple refinamiento dejado a la apreciación de cada uno. Es un trabajo que ha necesitado años de aplicación.

Hasta el bandido chino es un bandido calificado, tiene una técnica. No es bandido por rabia social. No mata inútilmente. No busca la muerte de las personas, sino el rescate. No los daña más que lo estrictamente necesario, cortándoles un dedo tras otro, que expide a la familia con pedidos de dinero y amenazas calculadas.

Además, la astucia en la China no es sólo aliada del mal, sino de todo.

La virtud «es lo que está mejor combinado».

Por fin, para citar un gremio, a menudo despreciado: los changadores.

Los changadores, en todas partes, amontonan generalmente sobre la cabeza y sobre sus espaldas, todo lo que pueden. Su inteligencia no brilla bajo los muebles. De eso, no os quepa duda.

Los chinos han llegado a hacer del transporte, una operación de precisión. El chino ama sobre todas las cosas un justo equilibrio. En un armario, un cajón que se opone a tres o dos a siete. El chino que va a transportar un mueble, lo divide de tal manera, que la parte que sujeta atrás equilibrará la de adelante. Hasta un trozo de carne lo lleva atado a una cuerda. Las cosas van sujetas a un grueso tallo de bambú que lleva a la espalda. Se ve con frecuencia, de un lado, una enorme marmita que suspira o una estufa humeante y, del otro, cajas, platos, o un niño soñoliento. Es fácil darse cuenta de la habilidad que eso requiere. Y ese desfile tiene lugar en todo el Extremo-Oriente.

TIPOS CHINOS

(En una generación, la política, lo económico, la transformación de las clases sociales han cambiado en China al «hombre de la calle». No se reconoce ya aquél que yo y tantos otros viajeros y residentes habíamos visto... o se hace necesario rascar un poco. O se hace necesario ir a una ciudad o a un barrio de ciudad chino, en el extranjero, en Bangkok, por ejemplo, donde, iguales, en calles iguales, sin conocer el nuevo estilo, ellos continúan dando la razón a las viejas descripciones.

Que los viajeros, en delegaciones hermanas, recibidos con flores y sonrisas y muestras desbordantes de amistad desconfíen y no saquen demasiadas consecuencias, ni tampoco los que, recientemente, vieron, enloquecidos, las espectaculares manifestaciones de las Guardas Rojas.

En lo que a mí atañe, con todo y haber recibido una enojosa sorpresa, me complace pensar que, suceda lo que suceda, y tienda a ser lo que sea, la China será siempre diferente.

Ahora revive. Hay que estar contento de no reconocerla. De conocerla siempre distinta, siempre inesperada, siempre extraordinaria.)

Modesto, o más bien agazapado, acolchado, se diría, flemático, con ojos de detective, y pantuflas de fieltro, caminando en punta de pies, las manos entre las mangas, jesuita, con una inocencia cosida con hilo blanco, pero dispuesto a todo.

Cara de gelatina, y de pronto la gelatina se destapa y sale un precipitado de ratón.

Con algo de borracho y de blando; con una especie de corteza entre el mundo y él.

La china no es amarilla, sino clorótica, pálida, lunar.

En el teatro, los hombres cantan con voz de castrados, acompañados por un violín que se les parece mucho.

Moderado, con el vino dulcemente triste, reposado y sonriente.

Por pequeños que sean los ojos de los chinos, su nariz, sus orejas y sus manos, su ser no los llena. Se agazapa lejos, detrás. Y no por concentración. No, el chino tiene el alma cóncava.

Gestos vivos, breves pero no duros, ni siquiera precisos. Nada de muy marcado, de decorativo. Loco por los petardos, los quema con cualquier motivo y le gusta su ruido seco y sin consecuencia ni resonancia (también le gusta el ruido de las carracas que las mujeres llevan en los pies).

También le gusta mucho el abrupto croar de la rana.

También la luna, a la que se asemeja asombrosamente la mujer china. Esa claridad discreta, ese contorno preciso le habla como a un hermano. Por otra parte, muchos están bajo el signo de la luna. No hacen caso alguno del sol, ese gran fanfarrón, les gusta mucho la luz artificial, las linternas aceitosas que, como la luna, no alumbran más que a sí mismas, y no proyectan ningún rayo brutal.

Rostros asombrosamente aceitados de sabiduría; a su lado los europeos tienen un aire de todo punto excesivo, defectuoso, verdaderos jabalíes.

Ningún tipo deformado o de retrasado mental: los mendigos, bastante raros, conservan un aire espiritual y de buena sociedad, e intelectuales, muchos fins parisiens, con un aire de precisión delicada, como suelen tener los retoños de una vieja familia aristocrática, debilitados por enlaces consanguíneos.

Las mujeres chinas tienen cuerpos admirables, con el trazo de una planta, y nunca, el aire de ramera que la europea adquiere con facilidad. Las viejas y los viejos tienen cabezas tan agradables, nada extenuadas, sino vivarachas y despiertas, con un cuerpo siempre dispuesto a su trabajo, y una ternura entre ellos, y para sus hijos, que es un encanto.

* * *

El chino no tiene precisamente, como suele decirse, espíritu religioso. Es demasiado modesto.

«Indagar los principios de cosas que escapan a la inteligencia humana, ejecutar acciones extraordinarias que parecen ajenas a la naturaleza del hombre. He aquí lo que yo no desearía hacer.» (Cita de un filósofo chino, mencionado por Confucio, se adivina con qué satisfacción.)

¡Oh! no, sería vergonzoso. No querría exagerar. ¡Imagínese! Además es práctico. Si se ocupa de alguien, es de los demonios, sólo de los malos, y eso cuando hacen mal. Si no, ¿para qué?

Por obra de esta misma obliteración, lo divino unido a la ilusión se ha deslizado en ellos.

El Budha con su sonrisa que borra toda realidad tenía que reinar en la China. Pero su gravedad india suele desaparecer.

He visitado, entre otros, el templo de los quinientos Budhas, en Cantón.

¡Quinientos! ¡Si hubiera a lo menos uno bueno! Uno de veras. Quinientos entre los que figura Marco Polo, con un sombrero suministrado probablemente por el vice-cónsul de Italia. Quinientos, pero ni uno en el camino, en el comienzo del camino de la Santidad.

Adiós a las posturas hieráticas favorables a la contemplación. Unos tienen dos o tres niños en brazos, o juegan con ellos. Otros, molestos, se rascan el muslo, o levantan una pierna, como con prisa, impacientes por dar un paseíto, casi todos con caras de picaros, de jueces de instrucción, de examinadores, o de abates del siglo xviii, muchos, embaucando a los ingenuos, en fin la mayoría, Budhas negligentes y evasivos. «Pse, nosotros, ya lo ven...»

¿Habría que morirse de risa, de rabia, de llorar, o pensar simplemente que más fuerte que la personalidad de un santo, de un semidiós, es la fuerza niveladora y viva de la pequeñez humana?

En el templo, el chino está perfectamente cómodo. Fuma, habla, se ríe. A los lados del altar, están los adivinos que leen la buenaventura en fórmulas impresas. Se hacen rodar palitos en una caja, siempre alguno se adelanta un poco, uno lo retira. Lleva un número. Se busca la hoja del porvenir que corresponde al número, se lee... sólo falta creer.

* * *

A pocos europeos les gusta la música china. Sin embargo, a Confucio, que no era hombre exagerado, ni mucho menos, lo embargó de tal modo el encanto de una melodía que se quedó tres meses sin comer.

Yo sería más moderado, pero salvo ciertas melodías bengalíes, debo decir que la música china es la que más me conmueve. Me enternece. Lo que sobre todo molesta a los europeos es una orquesta hecha de estrépitos, que subraya e interrumpe la melodía. Eso es lo netamente chino. Como la afición a los petardos y a las detonaciones. Hay que habituarse. Por lo demás, cosa curiosa, a pesar de ese formidable barullo, la música china es la más Pacífica del mundo; ni dormida, ni lenta, pero sí Pacífica, exenta del deseo de guerra, de mando, exenta hasta de sufrimiento, afectuosa.

Qué buena, agradable, sociable es esta melodía.

No tiene nada de fanfarrona, de idiota, ni de exaltada, es humana, bonachona e infantil y popular y muy «tertulia de familia».

(A propósito, los chinos dicen que la música europea es monótona. «No son sino marchas», dicen. En efecto, cuántos trotes y cuántas clarinadas entre los blancos.)

Igual que a ciertas personas les basta abrir un libro de tal autor para ponerse a llorar sin saber por qué, a mí me basta oír una melodía china para sentirme aliviado de mis errores y de mis malas inclinaciones y de una especie de excedente que me aflige a diario.

Pero hay un encanto, no mayor, pero quizá más constante, en la lengua china hablada.

Comparados a este idioma, los demás son pedantes, afligidos de mil ridiculeces, de una monotonía estrambótica que hace morir de risa: idiomas de militares y de mandones: es lo que son.

El idioma chino no ha sido hecho como los demás, por una sintaxis atropellada y ordenadora. No se han hecho las palabras con dureza, con autoridad, método y redundancia, de una aglomeración de sílabas retumbantes, ni por vía etimológica. No, son palabras de una sílaba, y esa sílaba es indecisa. La frase china es como una serie de débiles exclamaciones. Si una palabra consta de más de tres letras, una u otra consonante ahogada (la n o la g) la envuelve con un sonido de gong.

En fin, para acercarse más a la naturaleza: es un idioma cantado. Hay cuatro tonos en la lengua mandarina, hay ocho en los dialectos del sur de la China. Nada de la monotonía de otros idiomas. Con el chino se sube, se baja, se vuelve a subir, se está a medio camino, se arranca.

Queda, sigue cantando en plena Naturaleza.

* * *

El amor chino no es el amor europeo.

La europea ama con trasporte, y de pronto olvida al borde mismo del lecho, pensando en la gravedad de la vida, en ella misma, o en nada, o bien simplemente reconquistada por la «ansiedad blanca».

La mujer árabe se porta como una ola. La danza del vientre, hay que recordarlo, no es una simple exhibición para los ojos; no, el remolino se instala sobre uno y lo arrastra y lo deja luego como beatificado, sin saber exactamente lo que ha sucedido, ni cómo.

Y ella también empieza a soñar, la Arabia se levanta entre los dos. Todo ha concluido.

Con la mujer china, nada de eso. La china es como la raíz del banian, que se encuentra en todas partes, hasta en las hojas. Así cuando se ha introducido en el lecho, se necesitan muchos días para desasirse.

La china se ocupa de uno. Lo considera como haciendo una cura. En momento alguno, se vuelve a otro lado. Siempre abrazada a uno, como la hiedra que no sabe aislarse.

Y el hombre más inquieto la encuentra próxima y cómoda como la sábana.

La china se pone al servicio de uno, sin bajeza, no se trata de eso, sino con tacto e inteligencia. ¡Y es tan afectuosa!

Hay un momento, después de otros momentos, en que casi todo el mundo quiere descansar.

Tal vez uno, ella no. Esa hormiga busca trabajo en seguida, hela aquí arreglando nuestra valija.

Verdadera lección de arte chino. Uno la mira estupefacto. Ni un alfiler, ni un escarbadiente que deje sin dar vuelta o cambiar de lugar y que no deje en una posición que siglos y milenios de sabia experiencia han designado evidentemente a ese fin.

Ni un objeto del cual no se informe por gestos, que no pruebe, y no ensaye y juzgue, y con el que no juegue antes de darle su lugar. Luego, cuando uno mira este orden, parece que el contenido de la valija tiene ahora algo de rollizo y de duro a la vez, y en cierto modo de indesacomodable.

Cuando una china habla de amor, puede hablar indefinidamente y no cansa, puede hablar de otra cosa, como lo hace tal vez: tiene el lenguaje del amor, el amor está hecho de monosílabos (desde que una palabra se alarga, parece que se va y atrae; desde que aparece una frase, la frase es una separación).

El idioma chino está hecho de monosílabos, y de los más cortos, los más inconsistentes, y cantado en cuatro tonos. Y el canto es discreto. Una especie de brisa, de idioma de pájaros. Idioma tan medido y afectuoso que uno lo escucharía toda la vida, sin molestarse, aun sin comprenderlo.

Tal es la mujer china. Y sin embargo, todo eso no sería nada si no llenara esa admirable condición de la palabra mitschlafen, co-dor-mir. Hay hombres tan movedizos que tiran al suelo hasta las almohadas, sin darse cuenta.

¿Cómo hace la china? Yo no sé; una especie de sentido de la armonía, que subsiste hasta en el sueño, la impulsa, con movimientos apropiados a no apartarse nunca, a subordinarse siempre a lo que sería tan hermoso: ser dos armoniosamente.

* * *

En Europa, todo acaba en tragedia. Jamás hubo filosofía en Europa (al menos después de los griegos, ya muy discutibles).

La tragedia mundana de los franceses, el Edipo de los griegos, el culto ruso de la desgracia, lo trágico jactancioso de los italianos, la obsesión de lo trágico en los españoles, el hamletismo, etcétera, etcétera.

Si el Cristo no hubiera sido crucificado, no tendría cien discípulos en Europa.

La gente se ha excitado con su Pasión.

¿Qué harían los españoles si no vieran las llagas de Cristo? Toda la literatura europea es de sufrimiento, no de buen sentido. Hay que llegar a los americanos: Walt Whitman y el autor de Walden para oír otro acento.

Por eso el chino, que no hace poesía sentimental, que no se queja, apenas ejerce atracción sobre el europeo.

* * *

El chino no mira la Muerte como algo trágico. Un filósofo chino declara muy simplemente: «Un viejo que no sabe morir es un golfo.» Así lo entienden.

Por lo demás, una tercera parte de la China es un cementerio. ¡Pero qué cementerio!

Cuando vi por primera vez el campo chino, me tocó el corazón. Tumbas, montañas enteras de tumbas, o más bien la ladera de ésta, el costado occidental de aquélla, esta hondonada, cubiertas de tumbas, no tumbas duras y estrechas, sino hemiciclos de piedras... que invitan. No hay error, invitan. Y no asustan a nadie. Todo chino viviente tiene su ataúd. Se siente cómodo con la muerte.

Cuando muere un hombre en una provincia lejana, le preparan, mientras no pueden mandarlo a su tierra, un cuarto, donde los miembros de la familia, el hijo, la hija, etcétera, vienen a ratos, a reunirse, a meditar un momento, a comer, a conversar, a jugar al Mahjöng.

* * *

La pintura, el teatro y la escritura china muestran más que cualquier otra cosa, esa extrema reserva, esa concavidad interior, esa falta de aura de que he hablado antes. La pintura china es principalmente de paisaje. Se indica el movimiento de las cosas, no su volumen y su peso, sino su «linealidad». El chino tiene la facultad de reducir el ser al ser significado (algo como la facultad matemática o algebraica). Si debe librarse un combate, no lo libra, ni lo simula, siquiera. Lo significa. Eso sólo le interesa, el combate en sí le parece grosero. Y esta significación la establece por algo nimio, que no puede descifrar un simple europeo. Más aún cuando hay centenares de signos. Además, una porción de elementos han sido descompuestos y recompuestos por fragmentos, como se haría en álgebra.

Si se trata de una fuga, todo estará representado menos la fuga —el sudor, las miradas de derecha a izquierda, pero no la fuga. Si se representa la vejez, estará todo, menos la expresión de la vejez, y el porte de la vejez, pero sí la barba y el dolor en la rodilla.

En los caracteres de la escritura china, ese desdén por el conjunto macizo, y por lo espontáneo, y ese don de elegir un detalle para significar el conjunto es todavía más notorio y hace que el chino, que podría ser un idioma universal, no haya franqueado la frontera natal, salvo en el caso de Japón y de Corea, y sea considerada la más difícil de las lenguas.

Entre veinte mil caracteres, no hay cinco que se dejen adivinar a primera vista, todo lo contrario de los jeroglíficos egipcios cuyos elementos son fácilmente reconocibles. Ni aun en la escritura primitiva se pueden encontrar cien caracteres simples. El chino quiere conjuntos.

Tomemos una cosa fácil de representar: una silla. Está formada de los siguientes signos (indescifrables en sí mismos):

1) árbol; 2) grande; 3) suspirar de gusto con admiración, el todo es silla, y que se recompone verosímilmente así: hombre (sentado en los talones o de pie), suspirando de gusto cerca de un objeto hecho de la madera de un árbol. ¡Y si se vieran siquiera los distintos elementos! Pero si uno no los conoce de antemano, no los distingue.

La idea de representar la silla tal cual es, con su asiento y sus patas, no se le ocurre.

Pero la silla que le convenía, la ha encontrado aparente, discreta, sugerida amablemente por elementos de paisaje, deducida por el espíritu más bien que dibujada, y sin embargo indecisa y como «representada».

Ese signo, que es uno de los signos compuestos más fáciles, demuestra cómo repugna a los chinos ver un objeto tal cual es, y por otra parte, su gusto delicioso por los conjuntos, por el paisaje figurado. Aunque el chino represente un objeto tal cual es, al cabo de algún tiempo lo deforma y lo simplifica. Ejemplo: el elefante ha tomado ocho formas en el curso de los siglos (The Evolution of Chinese Writing, Owen).

Primero, tenía trompa. Algunos siglos después, la conserva. Pero han amaestrado al animal como un hombre. Poco después, tiene aún la trompa, pero pierde el ojo y la cabeza. Luego pierde el cuerpo, y no guarda más que las patas, la columna vertebral y los hombros. Luego recupera la cabeza, pero pierde todo lo demás salvo las patas, luego se enrosca en forma de serpiente. Por fin, ya es cualquier cosa: tiene dos cuernos y una tetilla que sale de una pata.

* * *

La poesía china es tan delicada, que no encuentra jamás una idea (en el sentido europeo de la palabra).

Un poema chino es intraducible. Ni en pintura, ni en poesía, ni en el teatro, hay esa voluptuosidad cálida, espesa, de los europeos. En un poema, indica, y los rasgos que indica no son los más importantes, no tienen una evidencia alucinante, la evitan, y ni siquiera la sugieren, como suele decirse. Más bien, se deduce de ellos el paisaje y su atmósfera.

Cuando Li Po nos dice cosas aparentemente fáciles como esto, que es un tercio del poema:

Azul es el agua y clara la luna de otoño

Recogemos en el lago del sur lirios blancos

Parecen suspirar de amor

y llenan de melancolía el corazón del hombre en la barca.

hay que empezar diciendo que el golpe de vista del pintor es tan común en la China que sin otra indicación, el lector ve de manera satisfactoria, se regocija, y con toda naturalidad puede dibujar con el pincel el cuadro en cuestión. Un ejemplo antiguo de esa facultad:

Hacia el siglo xvi, no sé bajo qué emperador, la policía china ordenaba a sus inspectores que dibujaran subrepticiamente el retrato de cada extranjero que entraba en el Imperio. Diez años después de haber visto ese único retrato el policía lo reconocía. Más aún, si se cometía un crimen y el asesino huía, había siempre alguien en la vecindad que podía hacer de memoria el retrato del cual se tiraban muchos ejemplares, que se enviaban a la carrera por las grandes rutas del Imperio. Acorralado por sus retratos, el asesino acababa por entregarse al juez.

A pesar de ese don de ver, el interés que tomaría un chino en la tradición francesa o inglesa del poema sería mediocre.

Y después de todo, ¿qué contienen en francés esos 4 versos de Li Po? Una escena.

Pero en chino, contienen unas treinta: son un bazar, son un cinematógrafo, son un gran cuadro. Cada palabra es un paisaje, un conjunto de signos cuyos elementos, hasta en el poema más breve, promueven un sin fin de alusiones. Un poema chino es siempre demasiado largo, es tan repleto, tan realmente halagador y tan erizado de comparaciones.

En la palabra azul (Spirit of Chinese Poetry, de V. W. W. S. Purcell), está el signo de partir leña y el del agua, sin contar el de la seda. En la palabra claro, la luna y el sol a la vez. En la palabra otoño, el fuego y el trigo, etcétera.

De modo que al cabo de tres versos, hay una afluencia tal de aproximaciones y de refinamientos, que uno queda maravillado.

Este encanto se produce por equilibrio y armonía, estado que el chino gusta por sobre todas las cosas, y en el que encuentra una especie de paraíso.

El chino ha deseado siempre «un acuerdo universal donde el cielo y la tierra estén en perfecta tranquilidad y donde todos los seres logren su completo desarrollo». Un intrigante que quería sublevar al pueblo, decía: «El Emperador ya no está en armonía con el cielo»; los campesinos aterrados, los nobles y todo el pueblo, corrían a las armas, y el emperador perdía su trono.

Este sentimiento, más opuesto a la paz exaltada de los hindúes que a la nerviosidad y a la acción europeas, sólo se encuentra en las razas amarillas.

* * *

Lo que más posee el chino, es el arte de esquivarse.

En la calle se pide un informe cualquiera a un chino y en seguida sale disparado. «Es más prudente, piensa. No hay que meterse en asuntos ajenos. Se empieza por informes. Se acaba a golpes.»

Pueblo que huye de todo, y cuyos ojitos se escapan a los rincones, cuando se los mira de frente.

(Debe ser extraordinario para el que allá retorna, actualmente, ver, en las mismas ciudades donde se mostraban esquivos, rostros seguros, que no escurren el bulto, sonrientes, amistosos, abiertos).

Sin embargo, los chinos son excelentes soldados. Viejo, viejo pueblo de niños que no quiere saber el fondo de nada.

La mentira, propiamente dicha, no existe en la China.

La mentira es una creación de. espíritus excesivamente rectos, militarmente rectos, como la impudicia es una invención de personas alejadas de la naturaleza.

Los chinos se adaptan, comercian, calculan, cambian.

Siguen la corriente. El campesino chino cree tener trescientas almas.

Sienten como una dulce caricia todo lo tortuoso de la naturaleza.

Consideran que la raíz es más «naturaleza» que el tronco.

Si encuentran en cualquier parte una gran piedra, agujereada, agrietada, la recogen como a un hijo, o más bien como a su padre y la colocan en el jardín sobre un zócalo.

Si vemos un monumento, una casa, cualquier cosa, a unos veinte metros, no hay que pensar que en pocos segundos la alcanzaremos. Nada es recto, hay que dar vueltas infinitas y uno puede perderse en el camino, y no llegar nunca a lo que tenía a un palmo de la nariz.

Eso para contrariar la marcha de los «demonios», que sólo pueden andar derecho, pero sobre todo porque lo derecho incomoda al chino y le da una impresión penosa de falsedad.

Pueblo con moralidad de anémicos, que se nos antoja a menudo para niños reglas de civismo y de buena conducta, de conducta ejemplar, mandaban los ritos. Institución singular, única. El ritual, para el que tiene que ver con otros, no puede ser pasado por alto.

El mismo Chang Kaishek, en plena guerra, en pleno levantamiento de las provincias publica un librito de buenos preceptos y de reglas de urbanidad y de modales... y no será el último que se verá en China.

Así no perderá la cara; desde el último cooli hasta el primer mandarín, tratan de no perder la cara, su cara de palo, que a ellos les gusta, y en efecto, no teniendo principios, la cara es la que vale.

Todavía hoy, en lugar de encarcelar, de mandar al exilio, de ejecutar oposicionistas, generales disidentes o desviacionistas, u otros «sospechosos» o traidores, se puede ver en Pekín y otros lugares quiénes son conducidos, con un letrero en el pecho, o, con grandes caracteres, y son motejados de necios, insultados, expuestos a la chacota del público, en plena calle, donde pierden la cara. Ese es su primer gran castigo.

¿Y la autocrítica?, se nos objetará. ¿Pero no es aquél un modo de avergonzar, que permite escapar a la vergüenza que otros os infligirían y que sería más insoportable?

Así en la cortesía china tradicional conviene primeramente reprime en extremo.

Sabiduría de nenes, pero que tiene sobre todas las otras civilizaciones ventajas asombrosas e inesperadas provenientes, sin duda, del sentido de la eficacia que poseen los chinos (son los inventores del jiujitsu).

Ocho siglos antes de Confucio, la graciosidad, la dulzura están indicadas como cualidades esenciales en los «libros históricos».

* * *

Obedecer a la sabiduría, a una sabiduría razonada político-almacenera, discutida y práctica, ha sido la preocupación de los chinos.

Han exigido siempre de sus emperadores la sabiduría. Sus filósofos les hablaban como habla la gente que tiene la sartén por el mango. El emperador temía sonrojarse... ante ellos.

El bandido elude las leyes del Imperio, pero no esa ley.

Un bandido inconsiderado no encontraría nadie que lo siguiera.

Por el contrario, el bandido prudente se granjea ayuda y apoyos.

En la China, nada es absoluto. Nada de principios, nada a priori. Y nada choca a la víctima. Se considera al bandido como un elemento de la naturaleza.

Ese elemento es de aquéllos con los cuales se pueden hacer pequeños negocios. No se los suprime, se hace un arreglo. Se trata con él.

Prácticamente, no se puede salir de una ciudad en la China 8: a los veinte minutos de la ciudad, lo asaltan. Tal vez en el corazón de la China no lo asaltaran. Pero la seguridad no existe en ninguna parte. Hay piratas a dos horas de Macao, a dos horas de Hong-Kong, que se apoderan de los barcos.

El chino, el comerciante chino, es la primera víctima.

(Lo que constituyó una realidad durante tanto tiempo en muchas de las provincias, en varios reinos, a pesar de la autoridad imperial, la revolución maoísta lo ha suprimido radicalmente junto con otras conductas, que estaban, sin embargo, bien arraigadas en las costumbres).

No importa. Para que el chino vea claro, es preciso que los negocios sean complicados. Para ver claro en su casa, necesita a lo menos diez hijos, y una concubina. Para ver claro en las calles, necesita que sean laberintos. Para que la ciudad sea alegre, tiene que ser una feria.

Para que vaya al teatro, tiene que haber en el mismo edificio, ocho o diez teatros de dramas, de comedias, cinematógrafos, además una galería para prostitutas, acompañadas de sus madres, algunos juegos de ingenio y de azar, y en un rincón un león o una pantera.

Una calle comercial china está atiborrada de avisos. Cuelgan por todos lados. No se sabe qué mirar.

¡Qué vacía es la ciudad europea, aislada, y vacía, limpia, eso sí, y terrosa!

Se cree que los chinos hormiguean porque tienen muchos hijos, pero no, tienen muchos hijos porque les gusta hormiguear. Les gusta el conjunto, los conjuntos, no el individuo, el panorama, no una sola cosa.

* * *

El chino, antes de la llegada del europeo, era en el comercio de una honestidad notable, célebre en toda Asia.

Pero por honesto que sea, la deshonestidad no le choca. En efecto, en la naturaleza no hay deshonestidad. ¿Es deshonesta la oruga que extrae una tajada de parénquima en una hoja de cerezo?

El chino no es honesto, ni deshonesto.

Si se trata de ser honesto, adoptará la honestidad como se adopta un idioma.

Cuando se hacen negocios con ingleses, uno está obligado a llevar la correspondencia en inglés, todas las cartas serán en inglés, y si no todas, cinco o seis al mes; así el chino, que adopta la honestidad de tipo rígido, es perfectamente honesto. No se aparta del tipo rígido, le es más fiel que el europeo.

* * *

Los europeos (germanos, galos, anglosajones) son chinos estupendos. Suele decirse que los chinos lo han inventado todo... ¡hum!

Lo curioso es que los europeos han reinventado, y «rebuscado» precisamente lo que los chinos han inventado y descubierto.

Los chinos se jactan de haber inventado el diávolo, el polo, el tiro al arco, el fútbol, el jiujitsu, el papel, etc. Y bien, ¿qué hay con eso?, eso no educa al chino. No educa, tampoco, al europeo. Educa al hindú que, intensamente cultivado, no inventó el diávolo, el polo, etcétera...

Si yo fuera una civilización no me jactaría de haber inventado el diávolo. Más bien tendría vergüenza, y me lo ocultaría a mí mismo. Tomaría mejores resoluciones para el porvenir.

Los chinos y los blancos padecen la misma enfermedad.

Durante el día, cambalachean, luego necesitan juegos.

Sin el teatro, el chino de las ciudades encuentra intolerable la vida. Necesita miles de juegos.

Vive en el juego. En Macao, se animan un poco en los garitos, pero, temiendo el ridículo, salen pronto a fumar una pipa de opio, y en posesión de una cara de palo, vuelven a la sala.

A cada instante, en la calle, se oyen caer monedas, «¡cara o cruz!», y al momento una asamblea de cabezas que miran y rezan.

A pesar de todos los juegos, una enfermedad acecha a los chinos: sucede que ya. no saben reír. A fuerza de disimular, de hacer planes, de componerse una cara, ya no saben reír. Enfermedad terrible. Se ha visto un niño abnegado, que, por amor filial, tropezaba y se caía sobre baldes de agua, para desenojar a sus padres atacados de la «Enfermedad». Cuando se sabe que los chinos: 1.° tienen horror al agua, 2.° temen el ridículo, se comprende la gravedad del mal; y los deberes formidables del amor filial en la China.

* * *

Nunca se concebirá bastante a los chinos como animales. Los hindúes como otros animales, los japoneses idem, y los rusos y los alemanes, etc. Y en cada raza estas tres variedades: el hombre adulto, el niño y la mujer. Tres mundos. El hombre es un ser que no entiende nada del niño, nada de la mujer.

Ni ellos ni nosotros tenemos razón. Todos estamos, evidentemente, equivocados.

La cuestión de si Confucio es un gran hombre no debe plantearse. La cuestión es saber si fue un gran chino, y comprendió bien a los chinos, lo que parece cierto, y si los orientó bien, lo que es dudoso.

Lo mismo el Budha para la India, etcétera, etcétera.

En estas diferentes especies animales, la filosofía se acerca en general al tipo de la raza, pero a veces se aleja.

Por eso es difícil saber hasta dónde Confucio y Lao-Tse han achinado a los chinos, o los han deschinado y hasta dónde Metido, desterrando la guerra y lo militar, ha estimulado la cobardía china o combatido el ímpetu guerrero de los chinos. Recordar que el chino que se entusiasma es un demonio que nadie puede detener y que a su lado un malayo amok es un hombre dulce, y que los rasgos de valor fueron a lo menos tan abundantes en la China como en cualquier otro país y que su indiferencia ante la muerte es incomparable.

* * *

Para que las hormigas peleen entre ellas, conviene arrancarles una pata y, así heridas, arrollarlas entreveradas por el suelo, apretando, pero no muy fuerte.

Es raro que eso no despierte su rabia, que no las llene de una especie de ebriedad y que olviden todas las leyes raciales y de la ayuda mutua entre hormigas.

Pronto las campeonas se distinguen.

Puede entonces observarse una ley curiosa.

Una campeona de 1.a categoría, invicta hasta entonces, será derribada y estropeada por una campeoncíta de 3.er orden que muchas veces ha sido zarandeada y sometida, y que, puesta en presencia de otras, será vencida casi siempre.

Así, entre los pueblos de raza blanca, el americano en este momento, a pesar de las críticas que le dirigen con aire protector (como los chinos a Europa), críticas de viejos, el americano hace el papel de un robusto mocetón que va a comérselo todo.

Esta idea, en todo caso, ha sido barrida de mi espíritu por algún tiempo. He visto los soldados japoneses en Chapei. Hombres retacones, cuadrados, listos a abalanzarse, jauría que hay que sujetar, con alegría y a veces con una especie de ferocidad en la cara, en todo caso la salud y la exuberancia en el sacrificio del yo.

Patrullas en moto-ametralladora más amenazantes que cuerpos de ejército.

Cuando un poco más lejos, se veían camiones cargados de soldados americanos, esos camiones llenos de niños grandes, buenos nenes para hacer dinero, uno se miraba incómodo. No existían al lado de los japoneses.

El inglés no es tal vez un pueblo que merezca la admiración universal. Con todo ha llegado (como el fenicio, otro comerciante, hizo adoptar su alfabeto) a hacer hablar su idioma a la mitad del mundo. Todos los pueblos a imitación suya se afeitan, se bañan de mañana, hacen negocios, patean una pelota o empujan una pelotita en los ratos perdidos.

Hay que reconocer que América, su nieta, le ha asestado un recio golpe y que más que los ingleses ha atraído la atención del mundo sobre esos ejercicios y deportes y juegos en los que no se expone nada. Es cierto que no soy militarista, y que no me gustan los dogos. Pero cuando veo un dogo cerca de un podenco, pienso que un podenco solo está bien, pero que juntos es el dogo el que hará buen papel. En los deportes, uno se agita mucho. Pero comparados con gentes prontas a exponer su vida, los deportistas tienen un aire fútil. Al contrario, delante de gentes que han calavereado, que han participado en acciones de crápulas y de bandidos, uno baja los ojos. Porque el coraje es algo.

En cuanto a los chinos, no tenían un aire idiota, sino juicioso, lento, reflexivo, acomodando cosas en sus bolsas, nada vencidos y tal vez con un dejo de reproche de antepasado, que sabe que el Tiempo, el Tiempo, es el gran Maestro.

* * *

Los chinos no son soñadores huecos. No han tenido sistemas trascendentales o relámpagos de genio, pero sí hallazgos de un valor práctico incalculable.

Confucio: el Edison de la moral.

La amabilidad, la calma (no se meta usted en lo que no le importa. Deje pasar... Condúzcase según su estado, si es un poderoso como un poderoso, si está acribillado de deudas como un hombre acribillado de deudas, etc.), la corrección en el atuendo, la cortesía...

Nadie como los chinos, se ha preocupado de las relaciones entre los humanos con tanta solicitud y tanta previsión.

Sun Yat Sen decía acertadamente: «En materia política la China nada tiene que aprender de Europa». Más bien le enseñaría a Europa y aun a la India, pues ella lo ha hecho todo, lo ha practicado todo hasta la ausencia sistemática de gobierno.

Sin municipios, sin abogados (si uno aparece lo meten en la cárcel... los abogados atraen la guerra), ha podido vivir bien toda una época, la época en que los chinos fueron suficientemente juiciosos.

Cuando se deja de ser juicioso, entonces ¡ay! se necesitan administraciones formidables. Pero nada impide y nada podía impedir las querellas, los conflictos, las guerras, las revoluciones y las destrucciones.

El chino no insiste sobre los deberes hacia la humanidad en general, sino hacia su padre y su madre; allí donde se vive, es necesario que las cosas anden bien y eso requiere, en efecto, una delicadeza y una virtud de la que apenas son capaces los santos europeos.

* * *

Todavía está por nacer el chino romántico. Quiere siempre tener aire razonable.

Tsin che Hoang Ti es uno de los más famosos y más fantásticos tiranos del mundo, que hizo pintar de rojo (color de los condenados) una montaña entera, porque sus soldados habían padecido ahí una tormenta. Tsin che Hoang Ti, que hacía preparar un baño de agua hirviendo en la sala del Trono cuando uno de sus oficiales le pedía una audiencia que le desagradaba, hizo grabar en monolitos erigidos por todos lados: «Todo anda bien. Se han unificado las pesas y medidas. Los hombres son buenos maridos, los padres son respetados. Por donde sopla el aire, todos están contentos», etc.

Por lo demás, sea cual fuere el argumento de una pieza de teatro, hay una escena de deliberación cada cinco minutos. Parece un proceso. Los actores entran y dicen: yo soy fulano, vengo de, y voy a tal parte... para que no haya confusión. Explicar bien, es cosa razonable. El chino nunca tendrá por acabada la búsqueda de lo razonable.

* * *

Los chinos nos detestan. Nos consideran malditos entrometidos, que no podemos dejar nada en paz. Obuses, latas de conserva, misioneros, toda nuestra actividad se la tiramos a la cabeza.

Por eso ¡qué odio! y en Extremo Oriente qué envidia a la vez. ¡Cómo parecer inocente! Todo ese odio continuamente asestado sobre mí, me ha predispuesto mal hacia ellos.

Fascinación de lo razonable, de prestarlo todo como razonable.

(Mao Tse-tung, que removió la China, que transformó completamente, en unos años, una sociedad milenaria; que concibió los más audaces proyectos, algunos irrealizables pero que se realizaron, otros insensatos por osados, como cuando emprendió la construcción de pequeños «altos hornos aldeanos», para la producción del acero a pesar de la opinión desfavorable de los técnicos; que levantó nuevos pueblos destinados para dormir, donde no tenían cabida las familias; el hombre del famoso «salto hacia delante», que no retrocede ante nada, retrocede ante la paradoja, lo brillante, lo elocuente, lo romántico. Sus libritos están escritos de una manera simple, con fórmulas simples, para hacer el escrito razonable, ante todo razonable...)

* * *

El chino es tan aficionado a la imitación y se somete con tanta naturalidad al modelo que uno se pone incómodo.

Copia a la perfección y sin aprendizaje un vestido de París. El Museo de Pekín exhibe miles de plantas de piedra, de distintos colores, macetas con flores, que repiten exactamente la realidad. El chino las prefiere a las naturales. También imita caracoles y piedras. Con bronce imita la lava. Coloca en su jardín basuras artificiales de cemento.

Esta manía está arraigada en ellos de tal manera, que los filósofos chinos la han utilizado como base de toda su moral, que es una moral de ejemplo.

El Libro de los Cantos dice:

«El Príncipe cuya conducta esté llena siempre de equidad y de sabiduría, verá los hombres de las cuatro partes del mundo imitar su rectitud. Cumple sus deberes de padre, de hijo, de hermano mayor y de hermano menor e inmediatamente el pueblo lo imita».

¡Ya está armada la trampa! ¡Es irresistible! Ahora todo andará como sobre ruedas.

El chino debe estar estupefacto de ver que el europeo no imita. Es decir: sería una ocasión para asombrarse. Pero un chino se mataría antes de asombrarse.

Es una idea corriente entre los críticos de arte chinos que la pintura debe ocupar el lugar de la naturaleza, que los cuadros deben proporcionar una impresión tan vivida del campo que el hombre de ciudad no tenga por qué salir de su casa, lo que efectivamente sucede.

Los sampanes, sobre el río en Cantón, son de una desnudez desesperante, pero no faltan uno o dos cuadros colgados en su interior.

En el último tugurio chino, hay cuadros con gran des horizontes y con montañas soberbias.

* * *

Un antiguo filósofo chino formula esta incitación, un poco «boba», a la virtud: «Si el gobierno de un pequeño Estado es bueno, todo el mundo (todo el mundo chino, se entiende) afluirá» y su poder y su prosperidad irán en aumento.

Conocía a sus chinos, chino viejo él mismo.

La cosa se verifica hoy todavía. La Malasia tiene un gobierno estable y seguro. Los chinos afluyen. Hay dos millones. Singapur es una ciudad china. La Malasia, me decía un amigo, es una colonia china administrada por los ingleses.

Todo el comercio de Java está en manos de los chinos. En el último villorrio tienen su tienda.

En Borneo, y aun en Bali, donde los habitantes viven entre ellos y no necesitan de nadie, algunos chinos han logrado instalarse y hacer negocios.

Se cuenta que Confucio y sus discípulos encontraron un día a una buena mujer (cuento la historia en dos palabras). Se enteran de que el padre ha sido arrastrado por una inundación, el marido muerto por un tigre, el hermano picado por una serpiente, y uno de los hijos envuelto en una historia del mismo género.

Confucio desconcertado le pregunta: «¿Y usted se queda en un país semejante?» (era un pequeño Estado chino del que podía mudarse fácilmente).

La buena mujer da entonces esta respuesta adorablemente china: «¡El gobierno no es del todo malo!»

Lo que quiere decir en buen romance, que el comercio prosperaba; que los impuestos eran moderados.

Esas cosas lo dejan a uno atónito, el mismo Confucio abrió tamaños ojos.

* * *

Los chinos ¿ven, alguna vez, las cosas en grande?

Son grandes trabajadores de pequeñas tareas.

Han podido parecer muy profundos en política gracias a ese simpático principio: «Dejar hacer, todo se arreglará», que reservan para los grandes momentos.

Pero se nota que aplican todo lo contrario en lo pequeño; no dejan sin tocar resorte alguno para colocar sus mercancías grandes o chicas, con más frecuencia chicas.

Hacen proyectos, plantan jalones, buscan apoyos, arman trampas, y lo han hecho siempre, porque les han gustado siempre las combinaciones.

Cada ser nace con una evidencia, un principio que no necesita ser demostrado, generalmente muy lejos de ser trascendental, y alrededor del cual reúne sus nociones... Se cree generalmente que la idea central, íntima, de Confucio era las obligaciones con la familia, con el príncipe y la sabiduría, etc. ¿Qué sabemos nosotros?

Una íntima idea demasiado esencial, subconsciente, para que él pueda apercibirse, para que los chinos puedan apercibirse, le servía de base constantemente. Era tal vez que el hombre está hecho para traficar.

El chino puede negociarlo todo: un insulto, un ejército, una ciudad, un sentimiento, incluso su muerte. Vende su conversión por un reloj, y su muerte por un ataúd (por un ataúd de buena madera, se han visto coolies que se han hecho ejecutar en lugar de condenados más ricos). A los primeros portugueses católicos deseosos de convertir paganos, los chinos ofrecían doscientos bautismos por un cañón. Un buen mortero valía sus buenos tres mil bautismos.

En el siglo xviii un gran autor chino se rompió la cabeza. Quería un relato absolutamente fantástico, violando todas las leyes del mundo. ¿Qué se le ocurrió? Esto: su héroe, especie de Gulliver, llega a un país donde los comerciantes tratan de vender a precios ridículamente bajos, y donde los clientes insisten en pagar precios exorbitantes. Con eso el autor creyó haber conmovido las bases del Universo y de los mundos estrellados. Una invención tan formidable, piensa ese chino, no existe en ninguna otra parte.

Me doy cuenta con Giles de que Herbert Spencer había pensado eso, exactamente eso, no obstante ser un filósofo. Pero el filósofo de una nación de tenderos es más profundamente tendero que filósofo, como un perro de caza es más perro cazador que perro.

* * *

El chino es poco sensual, y a la vez, lo es mucho. Pero, delicadamente.

No hay, por decirlo así, literatura erótica antigua. Aparentemente no lo turba la mujer, ni el hombre a la mujer. Ni siquiera en el momento en que se turba todo el mundo. Eso es sin importancia. Eso no deja rastro. No, eso no le agita la sangre. Todo sucede. Todo sucede en una fresca primavera que aún está cerca del invierno. Si desea, verdaderamente, será a alguna niñita que conserva la línea flaca y delicada de la infancia. No tiene fango. Las tarjetas obscenas chinas están llenas de gracia. Su música tiene siempre un alma transparente, se puede pasar al través. Desconoce la voluptuosidad espesa del europeo, no tiene el tono cálido y grueso de las voces, de los instrumentos de música, de los relatos europeos, no tiene el repugnante sentimentalismo inglés o americano, francés o vienes, ese afán de los besos largos, pegajosos; de la postración.

La pintura china es la limpieza, la ausencia de impresionismo, de temblor. No hay aire entre los objetos, sino un éter puro. Los objetos están dibujados, parecen recuerdos. Los objetos están presentes y ausentes a la vez, como fantasmas delicados que no ha evocado el deseo. El chino ama ante todo los horizontes lejanos, aquello que no se puede alcanzar.

El europeo quiere tocar. Por eso el aire de sus cuadros es espeso. El desnudo europeo es casi siempre lúbrico, hasta en temas sacados de la Biblia. El calor animal, el deseo, las manos, acechan en torno.

* * *

El chino tiene el genio de los signos. La antigua escritura china, la de los sellos, ya no contenía ni voluptuosidad en la representación, ni rasgos, sino apenas signos; la escritura que la ha sucedido ha perdido sus círculos, sus curvas, y toda envoltura. Desligada de la imitación, se ha vuelto cerebral, flaca, inenvolvente (envolver: voluptuosidad).

Sólo el teatro chino es un teatro para el espíritu.

Sólo los chinos saben lo que es una representación teatral. Hace tiempo que los europeos no representan nada. Los europeos presentan. Todo está ahí en la escena. Todo, no falta nada, ni la vista desde la ventana.

El chino, al contrario, coloca lo que significa la llanura, los árboles, la escalera, a medida que se requieren. Como la escena cambia cada tres minutos, no se acabarían de instalar los objetos, los muebles, etcétera. Su teatro es extraordinariamente veloz, cinematográfico.

Puede representar muchos más objetos y paisajes que nosotros.

La música indica el género de acción o de sentimiento.

Cada actor llega a escena con un traje y una cara pintada que dice en seguida lo que es. No hay trampa posible. Puede decir todo lo que quiera. Sabemos a qué atenernos.

Tiene el carácter pintado en la cara. Rojo: es valiente, blanco con una raya negra: es traidor, y se sabe hasta qué punto, si no tiene más que un poco de blanco bajo la nariz, es un personaje cómico, etcétera.

Si necesita un gran espacio, mira a lo lejos, simplemente; ¿y quién miraría a lo lejos si no tuviera más que un horizonte próximo? Cuando una mujer tiene que coser un traje, se pone a coser en seguida. El aire puro vaga (o da vueltas) entre sus dedos; sin embargo, todos tienen la sensación de la costura, de la aguja que entra, que sale penosamente del otro lado, y hasta se tiene mayor sensación que en la realidad, se siente frío y todo. ¿Por qué? Porque el actor se representa la cosa. Aparece en él una especie de magnetismo hecho del deseo de sentir la realidad ausente.

Cuando se ve servir, con el mayor cuidado, de un cántaro inexistente, agua inexistente, sobre un lienzo inexistente y frotarse el rostro y retorcer el lienzo inexistente como se debe hacer, la existencia de esa agua, no visible y sin embargo evidente, se vuelve de algún modo alucinatoria, y si la actriz deja caer el cántaro (inexistente) y uno está en primera fila, se siente salpicado junto con ella.

Hay piezas de un movimiento continuo, incesante, donde se escalan muros inexistentes, con la ayuda de escaleras inexistentes, para robar cofres inexistentes.

Frecuentemente, hay en las piezas cómicas, veinte minutos y más de mímica casi continua.

La mímica, el lenguaje de los enamorados, es una cosa exquisita, es mejor que las palabras, más natural, más tangible, más fecunda, más espontánea, menos turbadora, más fresca que el amor, menos exagerada que la danza, menos extra-familiar y, cosa realmente notable, se puede representar todo sin que resulte chocante.

He visto, por ejemplo, a un príncipe que viajaba de incógnito, pedir por señas, a la muchacha de la posada, que se acostara con él.

Ella respondía, del mismo modo, por un cúmulo de imposibilidades.

Las proposiciones de coito parecen inseparables de una cierta sensualidad vulgar. Es curioso, no había ninguna. Ni una sombra, y eso duró un buen cuarto de hora. Era una obsesión de ese jovencito. Toda la sala se divertía. Pero la obsesión no llegaba a ser molesta. No era de carne, sino como un dibujo, como ciertos rostros vistos en sueños, desprovistos de todo desbordamiento.

* * *

El estilo chino, sobre todo, el muy antiguo, es extraordinario. Sin desarrollo lírico, sin progresión unilineal.

De pronto, se choca con algo, no se va más lejos. Un antiguo escrito chino parece siempre sin ilación. Hay muñones. Es retacón. A su lado, un escrito nuestro tiene un aire lleno de trucos, y por otra parte la gramática más rica y la frase más móvil no son más que un disfraz de los elementos del pensamiento.

El pensamiento, la frase china, se plantan ahí. Y ahí queda calzada, como un cofre, y si las frases fluyen y se encadenan, es porque el traductor las ha hecho fluir.

Emanan una grandeza casera.

Lao-Tse, Chuang-Tzu en su filosofía; Kao-ti (el campesino que llegó a emperador) en sus proclamas a los chinos, Wu-ti en su carta al capitán de los Hunos, tienen ese estilo extraordinario. Ese estilo que ahorra las palabras.

* * *

Nada se parece al estilo de Lao-Tse. Lao-Tse tira una pedrada. Y se va. Después vuelve a tirar otra pedrada y se vuelve a ir; todas sus pedradas, aunque duras, son frutas, pero naturalmente el viejo caprichoso no se las va a pelar a uno.

* * *

Lao Tse es un hombre que sabe. Toca fondo. Habla el idioma de la evidencia. Sin embargo, no es comprendido. «El Tao que se expresa en palabras, no es el verdadero Tao. ¡Qué pequeño! ¡Qué grande! ¡Qué insondable...!

»—¿Cómo hace el agua de los ríos para dominar los torrentes de las altas montañas y los arroyos?

»—Sabe mantenerse más baja.

»—Trabajad por medio de la inacción.

»A la inacción todo le es posible...»

Aniquilar su ser y su acción, y el universo viene a uno.

Sus discípulos taoístas cultivaron más el lado mágico que el lado moral.

A un hombre así borrado no lo lastiman ni la materia ni los fenómenos.

Un cazador, para asustar la caza, prendió fuego a un bosque. De pronto, vio a un hombre salir de una roca. Ese hombre atravesó el fuego sosegadamente.

El cazador corrió tras él.

«—Diga, pues. ¿Cómo hace para pasar a través de la roca?

»—¿La roca? ¿Qué quiere decir con eso?

»—También se le ha visto pasar a través del fuego.

»—¿Fuego? ¿Qué significa fuego?»

Ese perfecto taoísta, completamente borrado, no veía las diferencias de nada.

Otras veces, vivía entre los leones, y los leones no se daban cuenta de que era un hombre. No percibían nada raro en él.

Tal es la flexibilidad que da la comprensión del Tao. Tal es la obliteración suprema con que tantos chinos han soñado.

* * *

El chino no tiene un impulso loco. Una ciudad china se distingue por sus puertas formidables. Lo primordial es estar protegido. No le importan soberbios monumentos internos, sino más bien, puertas importantes, fuertemente asentadas, hechas para asustar (pero cuyo bluff es tan evidente para nosotros).

El imperio chino se distingue de todos los demás por la Muralla China. Lo primordial es estar protegido.

Los edificios chinos se distinguen por los techos. Lo primordial es estar protegido.

Por todos lados, hay grandes pantallas y luego hay biombos y naturalmente laberintos triples. Lo primordial es estar convenientemente protegido.

El chino nunca se descuida, siempre está sobre aviso; parece siempre miembro de una sociedad secreta.

Aunque guerrera cuando eso fue necesario, la China fue siempre una nación pacífica. «Con el buen acero no se hacen clavos. De un joven de mérito, no hagáis un militar.» Esa es la opinión pública. La educación china propende de tal modo al pacifismo, que los chinos se han vuelto cobardes (por algún tiempo), y con el mayor desenfado. (n.n. Vuelven a ser con el conflicto soldados... ante la sorpresa general).

El chino que ha esculpido camellos quietos y espléndidos, y también caballos (y con mucho humor), no ha podido producir leones. Sus leones hacen muecas, pero no son leones. Eunucos, más bien.

El ardor natural, la sangre agresiva y la combatividad innata escapan al chino.

La China es tan esencialmente pacífica que está llena de bandidos. Si el pueblo chino no fuera tan pacífico, empuñaría las armas, y costara lo que costara pondría orden. Pero no.

El campesino, el pequeño comerciante se ve tres veces arruinado, expoliado, o diez veces expoliado. Después de las diez veces, le queda una reserva de paciencia.

Vive el chino en medio de esta incertidumbre del interior de la China, donde se exponen los bienes y la vida, y que es tan insoportable y angustiosa para el europeo. El chino que es jugador, sabe portarse como un juguete.

* * *

En Pekín he comprendido el sauce, no el sauce llorón, sino el sauce erguido, que es el árbol chino por excelencia.

El sauce tiene algo de evasivo. Su follaje es impalpable, su movimiento se parece a una confluencia de corrientes. Hay más movimiento del que vemos, del que nos muestra. El menos ostentoso de los árboles. Y aunque siempre estremecido (no el estremecimiento breve e inquieto de los abedules y de los álamos), no parece ensimismado ni atado: está siempre bogando y nadando para mantenerse a flote en el viento, como el pez en la corriente del río.

Poco a poco el sauce nos educa, dándonos su lección cada mañana. Una paz hecha de vibraciones nos domina, hasta que al fin uno no puede abrir la ventana sin tener ganas de llorar.

* * *

En las cosas que al principio son casi neutras, pero que se le revelan en seguida (a nosotros a la larga) como de una dulzura desgarradora, mística, el chino ha puesto su infinito, un infinito de exactitud y de gustación.

El jade, las piedras pulidas y como húmedas, pero no brillantes, turbias no transparentes, el marfil, la luna, una sola flor en su maceta, las ramas de múltiples ramillas con hojitas delgadas, vibrantes, los paisajes lejanos y envueltos en una bruma naciente, las piedras perforadas y como torturadas, el canto (debilitado por la distancia) de una mujer, las plantas sumergidas, el loto, el croar del sapo en el silencio, los manjares insulsos, un huevo ligeramente pasado, los fideos pegajosos, una aleta de tiburón, una lluvia fina que cae, un hijo que cumple los ritos del deber filial con una precisión enervante, insoportable, la imitación bajo todas sus formas, plantas de piedra, con flores cremosas, de corolas, pétalos y sépalos de una perfección irritante, representaciones teatrales en la Corte, por prisioneros políticos, obligados a tomar parte, crueldades deliciosas, he aquí lo que les ha gustado siempre a los chinos.

* * *

Entre todos los pueblos de raza amarilla, el chino tiene algo de poderoso, de pesado sobre todo: él mismo se vuelve un poco tonel de forma cilíndrica, cuando entra en años.

Comparado con la gran puerta Chien Meng en Pekín, el Arco de Triunfo parece ligero y movible. En el Sur una bañera china es a menudo una gran olla, nada más, una tinaja (de donde se toma agua en cantarillos para echársela sobre el cuerpo), una gran olla, bien pesada; parecería más fácil mover un piano de cola. Hay en los chinos algo de agazapado. Los leones que esculpen son como sapos gesticulantes. Las garzas de bronce, los gansos pesan sobre el suelo como hombres, pájaros humanos que no cuentan más que con la tierra firme. Los muebles chinos son retacones. Las linternas chinas, gordas, panzonas, y cada casa tiene dos o tres de esos toneles colgados en su interior, que oscilan lentamente.

En los interiores miserables y absolutamente desnudos, a veces hay un jarrón colorado, patriarca que domina.

Los caracteres chinos en los anuncios japoneses son finos y separados. En los avisos chinos, los caracteres son panzudos, verdaderos muñecones de traste de hipopótamo que se aplastan unos a otros, con un aplomo bajo y burlesco como las notas más bajas y turbadoras de los contrabajos.

Ninguna ciudad tiene las puertas tan macizas, tan bellas, tan tranquilas, como Pekín.

* * *

Entiendan bien que el chino es el ser más sensible que puede darse. Conserva su corazón de niño. Hace 4.000 años que conserva su corazón de niño.

¿Es bueno el niño? No especialmente. Pero es impresionable. Al chino, una hoja que tiembla, le trastorna el corazón; se desmaya viendo un pez que boga lentamente. Quien no ha escuchado a Mei-Lang-Fang no sabe lo que es dulzura, la dulzura conmovedora, descompuesta, la afición a las lágrimas, el refinamiento doloroso de la gracia.

Y hasta un tratado de pintura como el de Kia'i-Tseu-Yuan Houa Tchouan titulado: La enseñanza de la pintura o del jardín del tamaño de un grano de mostaza, está hecho con tal devoción y ternura y bondad que yo, que no soy sensible, lo he leído llorando.

En tantos otros (en el tratado sobre la cría de los gusanos de seda, el tratado sobre la música, sobre la quiromancia... o incluso sobre la guerra) su innata poesía, que es forma representativa, abunda.

Una nada hiere al chino.

Un niño teme horriblemente las humillaciones.

¿Quién no ha sido Poil de Carotte? El miedo a sentirse humillado es tan chino que domina su civilización. Por eso son corteses. Para no humillar a los demás. Se humillan para no ser humillados.

La cortesía es un procedimiento contra la humillación. Sonríen.

No temen tanto «perder la cara», como hacer que los otros «pierdan la cara». Esta sensibilidad verdaderamente enfermiza a los ojos del europeo, da un aspecto especial a toda su civilización. Tienen el sentido y la aprensión del «qué dirán». Se sienten siempre observados. «Cuando atravieses un huerto, guárdate, si hay manzanas, de llevar tu mano al calzón, y si hay melones, te guardarás de tocarte el calzado.» No tienen conciencia de sí mismos, sino de su apariencia, como si estuvieran en el exterior y se observasen desde afuera. Desde siempre, existe en el ejército chino esta orden: «Y ahora tomad un aire terrible».

Hasta los emperadores, cuando había emperadores, tenían miedo de ser humillados. Hablando de los bárbaros, de los coreanos, encargaban a sus embajadores: «Haced de modo que no se rían de nosotros». ¡Ser el hazmerreír! Los chinos saben ofenderse como nadie y su literatura contiene, como puede esperarse de hombres corteses y susceptibles, las insolencias más crueles e infernales.

* * *

¿Me ha cambiado la China? Siempre he tenido debilidad por los tigres. Cuando veía alguno, algo se agitaba, dentro de mí, y en seguida me identificaba con él.

Pero ayer he estado en el Great World. He visto el tigre que hay a la entrada (un hermoso tigre), y me di cuenta de que era un extranjero. Me di cuenta de que el tigre tiene una cabeza de idiota apasionado y maniático. Pero los caminos que sigue cada ser son tan ignorados, que no es imposible que el tigre llegue a la Sabiduría. En efecto, tiene un aire perfectamente cómodo.

* * *

Hoy, tal vez por la milésima vez en mi vida, he mirado jugar a los niños (blancos). El primer placer que saca el niño del ejercicio de la inteligencia está lejos de ser el juicio o la memoria.

No, es la ideografía.

Ponen una tabla en el suelo, y esa tabla se vuelve un barco, convienen que es un barco; y agregan una más pequeña, que se vuelve una planchada o un puente.

Luego, entendiéndose entre muchos, una línea irregular y fortuita de sombra y de luz se vuelve la costa, y maniobrando, de acuerdo con esos símbolos, se embarcan, desembarcan, salen a alta mar sin que una persona no iniciada pueda saber de qué se trata y que ahí está un barco, aquí el puente, que se izó el puente... y todas las complicaciones (y son considerables) en las que se van internando.

Pero el símbolo está ahí, evidente para quienes lo han aceptado, y que sea el símbolo y no la cosa en sí, es lo que les encanta.

Su manejabilidad los seduce, pues las cosas reales son mucho más embarazosas. El caso presente es bien demostrativo. Estos niños jugaban sobre la cubierta de un barco, que no les hubiera sido fácil mover.

Es muy curioso que esa afición al símbolo haya sido durante siglos el gran placer de los chinos, y la médula de su desarrollo mental y general.

UN BÁRBARO EN JAPÓN

«Porque estamos en el Paraíso, todo en este mundo nos hace mal. Fuera del Paraíso, nada molesta, pues nada cuenta.»

Desearía que esta encantadora frase de Komachi, la poetisa japonesa, disculpara mis malas impresiones del Japón.

(n. n. En 1931, no había más que combates y, en las calles, desfiles, amenazas, voces de mando. Todo respiraba la irrespirable guerra. Esta situación, que quizá la juventud japonesa a duras penas puede imaginar, se me antojaba el Japón eterno intratable, a lo que era necesario, a lo que yo debía referirlo todo.

Después de una aventura terminada en forma tan deplorable, ofrecen a menudo indudablemente a los bárbaros llegados en el 67 otro rostro, que debe hacer pensar en otras cosas, en otro fondo.)

Lo que les ha faltado a los japoneses, es un gran río. «La sabiduría acompaña los ríos», dice un proverbio chino. La sabiduría y la paz. En materia de paz, no tienen más que un volcán, majestuosa montaña, sin duda, pero en fin un volcán, que los inunda regularmente de fango, de lava y de desgracias.

No sólo falta el gran río, sino los grandes árboles y los grandes espacios. He andado 1.200 kilómetros en las provincias más reputadas del Japón sin ver hermosos árboles. Sé muy bien que los hermosos paisajes no suelen frecuentar las líneas ferroviarias, pero con todo...

El Japón tiene un clima húmedo y traicionero. El lugar del mundo donde hay más tísicos.

Los árboles son miserables, enclenques, delgados, de débil crecimiento, agrandándose difícilmente, luchando contra la adversidad, y torturados todo lo posible por el hombre, que quiere hacerlos parecer todavía más enanos y miserables.

Los bambúes japoneses son tristes, agotados, grises y sin clorofila que Ceilán no querría para cañas.

Lo que no es raquítico no encuentra partidarios. El cedro tiene que ocultarse tras el cerezo enclenque, el cerezo enclenque tras el ciruelo en maceta, el ciruelo en maceta tras el pino en un dedal.

Los hombres son feos, sin brillo, dolorosos, destruidos y secos, con aire de nenes, pequeños empleados sin porvenir, cabos, todos subalternos, servidores del barón X y del señor Z, o de la papa-patria.

Las mujeres parecen sirvientas (siempre servir); las jóvenes, mucamas bonitas.

Son retaconas, cortas, fuertes ante todo, y caderudas desde las piernas hasta los hombros.

A veces graciosas de cara, de una gracia sin horizonte y sin emoción.

De carácter semejante al cuerpo; una gran capa indiferente e insensible y luego una nada susceptible y sentimental.

Una risita tonta y superficial de sirvienta, donde el ojo desaparece como cosido, una vestimenta de jorobada, un peinado complicadísimo (el peinado de geisha), lleno de cálculos de trabajo, de simbolismo, pero de un conjunto tonto.

Una coraza comprimiendo y aplastando el pecho, un almohadón en la espalda, pintada y empolvada al 100 %, constituye la desgraciada creación de ese pueblo de estetas y de sargentos que no ha podido dejar nada, nada en su impulsivo estado natural.

Casas grises, de habitaciones vacías y heladas, trazadas y medidas según un orden duro e intransigente. Calles de balnearios con guirnaldas de florecitas o de lamparitas de colores. Un aire vano y transitorio. Ese lado blanco y playero de la existencia.

Ciudades iguales, inexpresivas y endemoniadamente estrepitosas.

País que, aunque lleno y archilleno, parece desierto, donde ni hombres, ni plantas, ni casas parecen tener cimiento ni amplitud.

Una mentalidad de isleños, cerrada y orgullosa.

Una lengua débil e insignificante, a flor de piel, pero dulce y agradable.

Una religión de insectos, exactamente la religión de las hormigas, el sintoísmo (con su famoso culto del hormiguero), pueblo de hormigas.

País donde todo es conocido, todo abierto, todo espiado, donde ninguna puerta se puede cerrar, donde se encuentra un espía hasta en el baño, desnudo, pero espía (por todas partes lo acompañan a uno), donde una muchacha no muy rica es vendida normalmente a un empresario de burdel, para servir a la multitud (por lo demás, con lo poco personales que son). (¡Servir, siempre servir!)

Pueblo prisionero de su isla, de su máscara, de sus convenciones, de su policía, de su disciplina, de sus impedimentas y de su cordón de seguridad.

Pero, por otra parte, el más activo, el menos charlatán, el más eficaz del mundo, el más dueño de sí. Sin decir una palabra han reconstruido Tokio en diez años; colonizado y repoblado de árboles Corea, industrializado Manchuria, conquistado, modernizado, batido todos los récords...; en fin, lo que todo el mundo sabe...

Pueblo desprovisto de sabiduría, de sencillez, de profundidad, archi-serio, aunque amante de los juguetes y de las novedades, que se divierte con dificultad, ambicioso, superficial y destinado visiblemente a nuestro mal y a nuestra civilización.

* * *

No hay en la tierra actor más gritón que el japonés, y con tan escaso resultado. No dice su idioma, lo maulla, lo eructa, y brama, vocea, relincha, gesticula como un poseído y a pesar de eso no convence.

Hace «decorativamente» esas contorsiones horribles que quieren expresar el dolor, y que no expresan más que el trabajo horrible que se da para representar el dolor; dolor remedado por un hombre que no sabe lo que es (son un montón de estetas) ante un público de estetas que tampoco lo sabe.

Llora, gime; un armazón de gemidos del que no se saca nada.

Como la sonrisa japonesa que sólo muestra los dientes, la amabilidad no se ve.

Con refunfuñonas voces de viejos, tratan de dar importancia a su pacotilla, con su idioma mediocre, y sus historias de vendettas, con gemidos prolongados, con sílabas enfiladas de gatas en celo en la soledad de la noche y en la exasperación nerviosa, los actores japoneses son los seres más falsos, más insoportables de toda el Asia y de toda Europa (sin excluir a las cantantes coreanas).

Teatro de roña, con Voz del Pueblo, Voz de Llamadas al Orden y de advertencias, pero sin grandeza.

Voz fuerte que huele a mil leguas los prejuicios, la vida tomada por el mal lado y un montón de viejas imposturas y obligaciones, y una serie de nociones de segunda mano, pero con una gran mayúscula, donde en medio de las voces del Imperativo categórico (que es el dueño del Japón) circulan los pobres personajes víctimas, y seres subalternos, pero como es de cajón, con grandes aires de matamoros, con un valor exclusivamente decorativo, y una falta tal de variantes que se comprende que en los Nô se les ponga una máscara y que en Osaka, representen simples fantoches de madera de tamaño natural.

Un día vi a un actor representar la ebriedad. Tuve necesidad de un buen rato para comprender. Había compuesto su papel tomando esto de un borracho, aquello de otro, a fulano la debilidad de palabra, a mengano del gesto, o de la acción, o de la memoria, y con esos retazos había formado un traje de arlequín de la ebriedad, que no correspondía a ningún borracho posible, y que no tenía ninguna ilación, ninguna realidad y había sido juntado como por un hombre que no supiera lo que es la ebriedad, y que no pudiera imaginársela interiormente. Y, sin embargo, eso parece inverosímil en el Japón, que es un país de borrachos. Debo decir que era asombroso.

No hay que creer que sea una convención de gran teatro. Vaya usted a los chicos, a los más chicos. Escuche los cantantes de Yosuri, asista a una simple recitación; y siempre el mismo infierno. Primero, un escenario frío, neto y siempre bien hecho. Luego dos mujeres sentadas de cara al público, una a la derecha, otra a la izquierda. Dos. La recitadora o gritona; la acompañante o cacareadora.

La recitadora hace de histérica sentada, da alaridos, vocifera, pero sigue sentada. Largos períodos de barullo nervioso y exterior que no llegan nunca a emocionar, pero que corresponden más o menos a una línea decorativa del sentimiento; la otra acompaña con un instrumento de tres cuerdas, y con una especie de cortapapel golpea vivamente sobre las cuerdas, y salen sonidos serruchados. El golpe de serrucho ocurre cada veinte segundos. Un sonido desesperado. El instrumento parece morir, y veinte segundos después resucita. Eso durante 25 a 30 minutos. Y mientras acompaña cacarea. Hace «guieng» (o ríen, o nieng), luego un silencio, luego hace «hom» con una o tan corta, estrecha, sobresaltada y ridícula donde hay relincho, mala voluntad, negación, aburrimiento, y sobre todo una dureza y una disciplina tremendas.

En cuanto a la música japonesa, hasta la de las geishas, es una especie de agua agria y gaseosa que pica sin reconfortar. (Salvo la admirable música cortesana del siglo xviii, magnífica, realmente imperial... pero que no escuché sino unos años más tarde. Entonces no había los discos ni las facilidades de audición de hoy).

Sin llegar nunca a ser grave, es desgarradora, de un desgarramiento nervioso y de un sobreagudo granguiñolesco. Ningún volumen, ningún asiento. Se divierte en embrollar y martirizar un nervio en el fondo del oído.

El silbido del viento en los cañaverales, y cierta ansiedad dan una penosa impresión de lejanía, pero nunca de infinito y de inmenso.

Recordar que el klaxon es utilizado en el Japón de una manera inútil e intensiva, y que sus notas agudas encantan y hacen de Tokio una ciudad más ruidosa y exasperante que Roma o Nueva York.

La música moderna: melodías tomadas a derecha e izquierda, gitanas, etc., otras propiamente japonesas. Voz fresca y melodiosa de niña, un poco tipo paloma.

JAPÓN

Mientras muchos países que a uno le han gustado, tienden a esfumarse, a medida que uno se aleja, el Japón que he aborrecido netamente, cobra ahora más importancia. El recuerdo de un admirable «No» se ha entrometido y se difunde en mí.

Ellos también tienen la culpa, con su maldita policía. Pero la policía no los incomoda, les gusta. Quieren el orden ante todo. No quieren necesariamente la Manchuria, pero quieren orden y disciplina en Manchuria. No quieren necesariamente la guerra con Rusia y los Estados Unidos (eso no es más que una consecuencia), quieren aclarar el horizonte político.

«Dénos la Manchuria, derrotemos a Rusia y a los Estados Unidos, y luego estaremos quietos.» Esta observación de un japonés, me impresionó muchísimo, ese deseo de limpiar.

El japonés tiene la manía de limpiar.

Ahora bien, un lavaje, como una guerra, tiene algo de pueril, porque al poco tiempo hay que recomenzar.

Pero el japonés ama el agua, y el Samurai, el honor y la venganza. El Samurai lava con sangre. El japonés lava hasta el cielo. ¿En qué cuadro japonés han visto ustedes un cielo sucio? ¡Y sin embargo!

Rastrilla también las olas.

Un éter puro y helado reina entre los objetos que dibuja; su extraordinaria pureza ha llegado a hacer creer que es maravillosamente claro un país donde llueve todo el tiempo.

Más clara es todavía su música, sus voces de señorita puntiaguadas y desgarradoras, especie de agujas de tejer en el espacio musical.

Qué lejos de nuestras orquestas de mar de fondo, donde han aparecido últimamente ese farrista sentimental llamado saxofón.

Lo que me helaba de tal modo en el teatro japonés, era ese vacío, que les gusta para concluir y que hace mal al principio, que es autoritario, y los personajes inmóviles, situados en las dos extremidades de la escena, vociferando y descargándose alternativamente, con una tensión realmente aterradora, especies de botellas de Leyden vivientes.

* * *

No soy de los que critican a los japoneses por haber reconstruido Tokio de una manera ultra moderna, de haberlo llenado de cafés, tipo Exposición de Artes Decorativas (Tokio es cien veces más moderno que París). De haber adoptado la geometría pura y neta, en materia de mueblaje y de decoración.

Podría criticar al francés la modernidad y no al japonés. Hace diez siglos que el japonés es moderno. No se encuentra en el Japón, en ninguna parte, el más mínimo rastro de innobles pretensiones estúpidas en el género de lo que se ha llamado estilo Luis XIV, XV, Directorio, Imperio, etc.

Para encontrar algo hermoso en Francia, para ver una silla más o menos decorosa (en tanto que puede ser decorosa una silla) como también una pintura, un cuadro honesto y claro hay que retroceder al siglo xvi y al xv. Cuando usted mira un cuadro de Clouet (y en otra parte, Memling, Ghirlandaio, etc.) hay algo de justo, de seguro, de apacible, adentro, de atento. Luego el siglo pomposo, luego el siglo frívolo, luego el estúpido siglo xix, «el siglo del mal de corazón». Desde el siglo xvi, el europeo se pierde y tiene que perderse, es evidente, para encontrarse.

En el Japón nada parecido, todo fue siempre neto, sin cargazón. No se pintan ni las casas, ni los cuartos, ni los barcos, no se tapiza, no se conoce ese género de pretensión.

Idéntico material para todos, ricos o pobres, y que nunca es feo: la madera.

Evidentemente, la geometría moderna es fría. La del Japón siempre lo fue. Pero siempre les ha gustado... Por otra parte, el japonés que «imita» comete, al imitar, pocas faltas de gusto. No ha imitado el estilo de 1900 que complace a la blandenguería del burgués, satisfecho. Esa idea no se le ocurrió a ningún japonés. Pero el estilo ultra moderno es hecho para él, o más bien era el suyo con otros materiales. Si en una aldea se construye un nuevo café, será ultra moderno. No hay intermediario.

* * *

El europeo, al cabo de muchos esfuerzos, ha llegado a achicarse ante Dios.

El japonés no sólo se achica ante Dios, o ante los hombres, sino ante la ola más pequeña, ante la hoja encogida de la caña, ante una lejanía de bambúes que apenas ve. La modestia sin duda tiene su recompensa. Pues a nadie, en ninguna parte, se le manifiestan hojas y flores con tanta belleza y fraternidad.

EN SEÚL (COREA)

La civilización europea tiene, se entiende, todos los defectos. Pero tiene un magnetismo que arrastra todas las demás. Hay en el mundo un impulso general hacia una alegría sin profundidad, hacia la agitación. La antigua música del Japón se parece a los gemidos del viento, la nueva ya es bastante briosa, la antigua música china es una pura maravilla, lenta y dulce al corazón; la nueva es arrolladura como las demás, la antigua música de Corea es trágica y terrible, y sin embargo, la cantaban mujeres livianas, pero ahora «vamos, bailemos alegremente» (su música actual es un golpe innoble y muestra de otro modo ese ímpetu singular que distingue, entre todas las razas amarillas, al coreano), el hombre ya no es presa del mundo; sino el mundo es su presa, el hombre sale de un largo hundimiento. Antes a buen seguro tenía el cafará. ¡La represión le era muy dura! Hasta a él, al asiático.

JAPÓN

Eso ocurría en la estación de Okayama (en las estaciones, en los andenes, hay siempre una cantidad de Señores, para saludar en grupo a las personas más o menos importantes del tren).

Primero hay cinco o seis saludos precipitados de una y otra parte; luego se apaciguan, empiezan a echar una mirada entre zalema y zalema; luego, uno se arriesga a hablar cortésmente, con un nuevo saludo en las primeras palabras para disipar toda duda acerca de los buenos sentimientos de una y otra parte.

En Okayama, una dama debía tomar el tren. Estaba en el andén, de luto riguroso. Traje sumamente distinguido (negro, con algunas pintitas blancas que parecían caídas por casualidad como gotas de lluvia).

Estuvo, durante los ocho minutos de parada del tren, de espaldas al compartimento, mientras sus servidores preparaban los asientos para ella, para su hijo y su hermano (a menos que este último no fuese su mayordomo) y subían las canastas de flores, cubiertas de seda blanca, con un solo punto negro en el lugar donde habían hecho el nudo.

Trece personas, en semicírculo, en el andén, la rodeaban, inmóviles, sin demostrar otro sentimiento que la deferencia. Dos o tres parecían sin embargo, «conmovidas»...

Ella, durante todo ese tiempo, muy pálida, parpadeaba.

Tenía los ojos un poco colorados, y dos veces los enjugó con un pañuelito hasta entonces disimulado.

No miraba a nadie en particular. Tampoco miraba a lo lejos. No estaba decididamente triste, pero mostraba tener el sentido de una ceremonia importante, y de encontrarse en una situación que tenía o debía tener chic.

Al final se inclinó repetidas veces, sonrió un poco, el tren silbó una primera vez, dijo tres palabras a su hermana que se le acercó, le sonrió claramente, volvió a saludar al semicírculo, el semicírculo saludó, doblado en escuadra, ella subió al tren que volvió a silbar y partió.

En ese momento, yo no sé quién en la concurrencia se acordó de algo, quiso advertir al mayordomo, corrió a lo largo del tren, saludando e inclinándose, e inclinándose, y tanto se inclinó corriendo que un pilar de la estación, que no pudo distinguir a tiempo por no estar derecho, lo detuvo en seco en su carrera y debió recibir un golpe considerable.

* * *

Después de haber hablado de la mentalidad de ciertos pueblos, uno se pregunta si eso ha valido, verdaderamente, la pena; si no hubiera sido mejor ocupar el tiempo de otro modo.

Tomemos el ejemplo de una nación, que se considera una gran nación: Inglaterra.

¿Qué es el inglés? Un ser no muy extraordinario. Pero son 55 millones. He aquí lo importante. Supongamos 30 ingleses en todo y por todo, por el mundo. ¿Quién se fijaría en ellos? Pasa igual con todos los pueblos. Constituyen «términos medios». Una nación de quinientos mil Edgar Poe sería, es evidente, un poco más impresionante.

¿Quién medirá el peso de los mediocres en el establecimiento de una civilización?

* * *

Sólo el alma amarilla no arrastra fango. Jamás hay fango en ella. No se sabe qué hacer con él. No lo tiene. Me dieron en Singapur, tarjetas chinas obscenas. El chino ha escrito cosas obscenas; entre ellas piezas de teatro. ¿Pero qué quieren que les diga? La mitad de las telas del Luxemburgo me parecen sucias, y esas tarjetas obscenas me parecen asombrosamente finas e incapaces de estragos interiores. No tienen perturbación alguna. Por algo será que el japonés se identifica con las flores, les rinde un culto y las ama fraternalmente, como hay quienes aman los perros, y los chinos se identifican con las hojas de sauce y de bambú.

Cuando de Bengala pasé a Darjiling en la frontera del Nepal, llegué a una parada y una joven nepalesa me sonrió. Creo que quería saber si yo compraría chocolate que ella estaba dispuesta a ir a buscar en un almacén. Pero ella no sabía más palabra en inglés que chocolate. (En un nepalés, hay del hindú y del mongol; ella era mongólica pura.) Esa sonrisa, nada torpe, tan clara, me impresionó tanto, la miré tan encantado que ella misma se emocionó. Por fin, se desprendió como si el viento la arrebatara; corrió a buscar los chocolates, y me los puso en la mano. Pero el auto que yo compartía con otros viajeros debía partir, no teníamos a un tiempo palabras en ninguna lengua.

¡Oh primera sonrisa de la raza amarilla!

Todo en mí es duro y árido, pero su sonrisa tan fresca me parecía, sin embargo, el espejo de mí mismo.

Al regresar busqué, miré, me detuve. Nadie; pero en el preciso momento en que el tren silbaba y partía, alguien corrió vivamente, con paso rápido, a mi ventanilla, y sofocada, vino a sonreír, a sonreír una última vez, a sonreír tristemente. ¿Entonces ella se acordaba también? ¿Por qué no he vuelto? ¿No estaba ahí mi destino?

* * *

El traje de un pueblo es más revelador que su poesía, que puede venir de otro lado y engañar a todos, como la del Japón.

El traje es una concepción de sí que se lleva en sí.

¿Quién soñaría en llevar algo que le es contrario y que lo contradice constantemente?

Cuando un pueblo se viste, a veces se equivoca en lo que le conviene, pero raras veces y por poco tiempo. Ni el color de la piel ni la forma del cuerpo dictan el traje, sino el alma y los conceptos generales.

Es difícil vestir a la japonesa, pero nada la obliga a apretarse, como lo hace, los senos que tiene hermosos y bien formados, y a llevar un almohadón en la espalda. Nada sino el amor a la disciplina. El traje japonés es en extremo decorativo, pero estético.

Las baliñesas van muy bien con el pecho desnudo.

No crean ustedes que es casual, sus piernas están cuidadosamente cubiertas hasta los pies por lindas telas que tiñen ellas mismas y podrían vestirse bien. Por otra parte el desnudo se lleva difícilmente: es una técnica del alma. No basta sacarse la ropa. Hay que sacarse la picardía. (He visto nudistas, en los alrededores de Viena. Se creían «desnudos». Yo no he visto más que carne.)

La poesía de un pueblo, en muchas épocas una fabricación de estetas, engaña más que el traje.

El teatro no miente tanto (al menos en la manera de representarlo), pues el público no iría regularmente a espectáculos que lo aburren.

He visto los teatros chino, coreano, malayo, tamil, bengalí, indostaní, turco, griego moderno, anamita, húngaro, español, servio, etc., etc.; el cinematógrafo chino, japonés, bengalí, hindú, y los bailes javaneses, balineses, hindúes, somalíes... y de los indios del Perú y del Ecuador.

Pero fue necesaria la postguerra para que nacieran estas obras maestras.

Ningún pueblo, en los films, se ha realizado y revelado tanto.

Pueblo de acción, de gesto, de teatralización, el cine lo esperaba en particular, a él predestinado.

En este nuevo arte para todos, tenía que hacer algo absolutamente aparte. Iba a mostrar a sociedades que creían saber lo que es realmente el porte.

No se puede asistir a sus espectáculos sin incorporarse. El zazen, no lejos; a otro nivel.

El argumento es lo de menos. Muchos son semejantes. Lo mismo la historia de los pueblos (en todas partes semejantes) importa poco. La manera, el estilo, cuentan, y no los hechos. Un pueblo del que nada se sabe o que ha robado todo a los demás, tiene propios sus gestos, su acento, su fisonomía..., sus reflejos que lo traicionan.

Y cada hombre tiene su cara que lo juzga, y su cara, al mismo tiempo, juzga su raza, su familia y su religión, su época.

¿Habrá otra guerra? Mírense, europeos, mírense.

Nada en vuestra cara es apacible.

Todo es lucha, deseo, avidez.

Hasta la paz la queréis violentamente.

UN BÁRBARO ENTRE LOS MALAYOS

MALAYOS, javaneses, balineses, malayos de Borneo, de Flores, mezclados con cien razas isleñas, con los bataks, con los dayaks, con los chinos, con los árabes, y hasta con los papúes, convertidos sucesivamente a las religiones de la India (hinduismo y budismo) y después al Islam, tienen todo lo necesario para que se equivoque a cada momento el que habla en general. Es muy fastidioso.

EL BÁRBARO EN MALASIA

El malayo tiene algo de sano, de noble, de limpio, de humano.

El chino, el hindú, todas esas razas originales quedan mal a su lado. Por otra parte, la originalidad es un defecto, es una prueba externa de los defectos.

Es preciso, neto. Muchos recuerdan a los vascos.

Desgraciadamente, apenas conoceré a los malayos. No hay nada que no me guste en ellos. Ni una forma, ni un color. Sus casas, sus trenes, sus barcos, sus hoteles y sus trajes, todo me agrada. Tienen el mismo gusto que yo por las formas oblicuas.

Las casas de techos encorvados parecen olas. Sus barcos parecen pasearse por el cielo. Todo está bajo el signo de la coma.

El kriss malayo; la única arma realmente bella, despreocupada como su dueño, pero firme, bien empuñada, que atrae desastres y que parece destinada a remar por los cuerpos de una muchedumbre.

El malayo detesta el ruido. Cuando se encoleriza es porque no puede más, porque ya está harto. Su cólera se convierte en una matanza y acaba con su propia muerte.

El malayo es el único pueblo que hace casas que me gustan. Tengo la fobia de tener casa. Con todo, en Johore, averigüé el precio de venta de una casa (o cabaño): 200 francos. Un conjunto modesto, pero simpático, sobre pilotes, de una madera liviana.

El batik es el único tejido que no ofende la vista, que no llama la atención.

En Malasia no hay casas feas para el pueblo.

Si se ve una casa fea, es seguro que la habita un europeo o un chino.

El malayo es bueno, hospitalario, lleno de humor y muy burlón.

En su teatro, donde abundan los conjuntos de movimientos decorativos y estilizados, hay a menudo uno o dos momentos vacíos, que llenan con una mímica sin palabras, de mucha sobriedad, como si no fuera para el público y que resulta muy cómica.

Al malayo le gusta la corrección. El batik es muy correcto. El peinado lo es más aún.

La balinesa se viste con poca cosa, pero esa poca cosa de color oscuro (violeta-pardo) es de un dibujo distinguido.

Ni sobrio, ni elocuente, ni puro, sino decoroso.

Todos ellos tienen buen porte, malayos, javaneses, balineses; sin exceso de dignidad, de orgullo, de trascendencia. Sólo buen porte.

Una danza javanesa no parece nunca ridícula, exagerada o ingenua, como fácilmente lo son, pues, en general, lo que se parece más a la danza es la grandilocuencia.

Una tela javanesa se puede regalar a cualquiera, en el mundo entero: será siempre «de buen gusto».

Las balinesas van descotadas. No todas son demasiado hurañas. Sin embargo, si algo les disgusta no lo demuestran con pena o cólera o mohín, sino con un aire ofendido, ese aire tan inconfundible que sólo adoptan las personas correctas; y si ella comete una falta, tiene en seguida el sentimiento no de lo malo sino de lo incorrecto. Yo podría contar a este respecto una anécdota personal cuyo cuadro principal me hace reír cada vez que lo recuerdo.

Nada choca en el malayo. Su cara no traiciona ningún apetito exagerado, ningún vicio, ningún defecto de carácter.

* * *

El javanés tiene algo que no va hacia adelante, sino hacia atrás.

La cara del javanés parece pulida como los guijarros de los torrentes pulidos por un continuo frotamiento.

Su cara ha padecido un retroceso.

No sólo la frente es abovedada: parece detenida por una mano eterna puesta y apoyada sobre él que impide avanzar su personalidad.

Son frentes que no luchan, frentes que se escapan y no piden más que darse vuelta.

La cara de la javanesa es maravillosamente sedante, casi musical, cara ahuecada.

Todo lo malayo muestra una afición singular a la forma espolón, casi una obsesión (ligada a la firme proa elevada, pero una proa colocada hacia atrás).

El espolón es una de las pocas armas naturales en el reino animal que está colocada en sentido trasero.

La empuñadura del kriss tiene esa forma bien conocida.

Los techos de las casas de Minangkabau, en Sumatra, parecen olas detenidas. La ola nace, se adelanta, llega a su máximo, a su cresta. Se detiene el techo en el momento preciso en que rompe la ola. Esos techos arrebatados son algo magnífico, tienen hasta veinte crestas.

El sombrero javanés tiene dos picos oblicuos.

El actor javanés es uno de los únicos en el mundo que lleva el adorno principal en la espalda.

Y ese adorno puntiagudo, que tiene en los hombros, especie de proa (no de popa), ímpetu singular de los hombros, hace pensar un poco en la animación trasera, tan exagerada, de los aguzanieves.

Los actores balineses se dan casi siempre la espalda, hasta cuando un príncipe viene a hacer la corte a una princesa. Se adelantan paralelamente, sin darse vuelta.

Los javaneses y los balineses avanzan a lo largo del camino (hasta por los caminos donde no hay tráfico) en fila india, y se hablan sin volver la cabeza, y si alguien los cruza y los llama, no se dan vuelta. Aunque los insulten se arreglan para no volverse nunca, porque les resulta odioso.

Se sientan de cara a su casa, de espaldas al camino, como si tuvieran un ojo en la espalda. En todo caso tienen en la espalda una presencia que nosotros no tenemos.

Su música emplea la gama pentatónica, la escala plana, la escala que no se engancha.

Pero de todos los pueblos que se sirven de ella, el gamelán, balines y javanés, es la que menos se engancha. El gamelán no utiliza más que instrumentos de percusión. Gongs, tambores sordos (el kendang), vasijas de metal (el trompong), platillos (el gender), metalófonos.

Estos instrumentos no cuentan, no agarran. Más que instrumentos de percusión, son instrumentos de sonido emergente, el sonido emerge, un sonido redondo que sale a ver, surge y desaparece. Tapan la resonancia con los dedos. Serio y prolijo tanteo en la gran armazón del sonido.

Hasta los bailarines que cuentan los amores de un príncipe y de una princesa, no cuentan nada. Es igual el príncipe. Igual la princesa. En vez de acercarse se rechazan.

La danza balinesa es la danza de la mano plana, la danza de las palmas abiertas. Ni da ni rehusa: tantea los muros invisibles de la atmósfera. Hace frente. Está desplegada y ciega.

Las pupilas buscan el rabillo del ojo. Van al extremo, se mueven lateralmente. El cuello se disloca lateralmente, nada adelanta, todo tiende a la horizontal; a lo inmenso, a una especie de inmensa fachada, pues todo se mueve en un espacio absoluto y mural. Los personajes, casi todo el tiempo retenidos en la tierra, por las rodillas, torturados en el mismo sitio (con gradaciones e impaciencias inmóviles, con estremecimientos como un lago, con un hipnotismo, un delirio sin desenfreno, con una especie de petrificación, de estratificación del trasser). Una música que tapiza, que tapiza en sombra oscura, donde uno encuentra su reposo, su apoyo.

¿Quién hace oír esa música? ¿Hombres? No, en Bali, todo lo que se mueve, resuena, toca, vive, aterroriza, vibra, son demonios.

El más hermoso movimiento teatral que he visto fue en un teatro malayo de Singapur. Pescadores armados de cuchillos y de haces de juncos luchaban contra peces espadas. La lucha era formidable. Sin embargo, tan increíblemente escandida, que los movimientos, infinitamente diversos, parecían tejidos según una mecánica especial, que pertenecía a otro mundo.

BALI

Los holandeses están encantados de poseer una isla donde las mujeres llevan el pecho desnudo. Las balinesas llevan el pecho desnudo, y las javanesas llevan bastante bajo el escote, dejando al descubierto lo más posible, hasta la punta de los senos, develando esa separación del pecho en dos hemisferios, ese hueco que turba a los muchachitos. Y en la campiña de Java, no es un espectáculo inusitado el ver a una mujer con todo el pecho al aire. Por eso han prohibido la entrada en la isla a los misioneros, que hubieran acabado muy pronto con los pechos al aire y con el interés turístico de la isla. Si entra alguno, es secretamente, con el más riguroso incógnito y con pasaporte falso, como un comunista ruso.

* * *

¿Había tanta necesidad de demonios? Cuando se llega a Bali, desde Koeboetambakan, uno está encantado. Hay demonios por todos lados, a la entrada de los templos, de las casas.

Hombres, animales, plantas no bastan a constituir un mundo. Se precisan demonios. Esculpir un demonio es agregar algo a la población de la isla. ¿A qué esculpir mujeres, hombres? Como si no los conociéramos, como si no los hubiéramos visto nunca...

Además, los demonios de Bali no son fastidiosos e idiotas como los del sur de la India. Están bien ordenados y tienen una cachiporra en la mano, con un aire más fanfarrón que terrible; no dan miedo y participan a pesar de sus muecas, de esa felicidad peculiar que hay en una buena isla de los trópicos. El pueblo balines vive con los demonios. Hay demonios en la puerta de cada casa; a esa presencia de los demonios se debe que sean tan animadas las cremaciones, pero ignoro el simbolismo de la ceremonia.

Unos (representados por balineses) agarran el ataúd y la mortaja rodeada de algunos bambúes; son unos cuarenta, y empieza la lucha. El objetivo de los unos es una plataforma donde el muerto, cuando llegue, gozará de una media hora de tranquilidad. El objetivo de los otros es impedirlo. Pero ahora el combate llega a su apogeo: una barahúnda donde el ataúd se pierde al mismo tiempo que las cabezas de los combatientes se hunden, sumergiéndose como en el base-ball, barahúnda de la que surge de vez en cuando una cabeza de ahogado, una cabeza atacada de un cansancio patético y un poco decorativo, cercana al desvanecimiento, y de donde bruscamente surgen también rostros orgullosos. «Ah, no lo tendrán ustedes. Pero no. Vengan, ya veremos...» Y breves desafíos siguen a cierta falta de rabia manifiesta. Con eso se acercan a la escalera que conduce a la plataforma. ¡Ah, eso no! ¡Todavía no es tiempo!

Y el sacerdote les echa agua sobre la espalda. En seguida los demonios se reaniman. La cosa está que arde. En efecto, la gresca se aleja de la plataforma.

Después de un cuarto de hora de nuevas luchas y de nuevos baldes de agua derramados, el grupo se aprieta bajo la escalera. Nuevo encuentro. El personal de la escalera y de la plataforma se muestra decidido a rechazar todo ataque. Nada se ha ganado, parece, cuando, de golpe, en un instante, el ataúd pasa como un cigarro. Ahí está sobre la plataforma. Solo.

Los demonios han sido rechazados. Uno se ha desmayado. Una media docena está tendida de espaldas sobre la hierba, incapaces ya de ayudar a un muerto o de ir a ninguna parte. Pero después de una media hora de reposo, el muerto, en un nuevo coche, debe ser librado a los asaltos de los demonios y transportado al lugar de la cremación.

Sin embargo, en el momento capital de la incineración, las nueve décimas partes de la concurrencia se ha ido.

* * *

Las mujeres balinesas tienen más seno que expresión. Después de un tiempo en Bali, se acaba por mirar a los hombres.

El europeo que ve senos desnudos piensa, sin querer, que va a suceder algo. Pero no sucede nada. Entonces se acostumbra.

Estoy profundamente convencido de que me acostumbraría muy pronto a ver mujeres completamente desnudas.

Un seno no significa gran cosa. Se recurre a la cara para saber con quién tiene uno que habérselas. Las mujeres, entre ellas, se miran en los ojos; no se miran el cuerpo.

El pecho de las balinesas es bello; está en armonía con la cara agradable, pero poco expresiva.

Recuerdo haberme sorprendido y desilusionado una porción de veces en Francia por el hecho de que, al descubrir sus senos una mujer, eran sólo hermosos, en tanto que el rostro, trabajado por la inteligencia y por un alma singular y rebuscada, me había hecho creer en cierto modo que los senos también serían originales. Pero un seno no es una cara.

Una de las cosas que llaman la atención en Bali son las mujeres que ya no son mujeres. Eso concluyó para ellas. Hay algunas de seno poco abultado que, al secarse, se aplasta exactamente sobre el pecho, que se vuelve como el de un hombre.

Hace tiempo que la cara ha vuelto al tipo hombre y ha perdido todo rastro de feminidad. Aparecen los huesos malayos. La mujer no es frágil, pero es transitoria. Sucede que guarda apenas algunos rasgos del carácter femenino, como recuerdos de viaje. La mujer hace al hombre. Hace unos cuantos y después se deshace.

* * *

Lo que a los americanos les gusta mucho en los balineses es que they are friendly. Cosa muy apreciable y que también se puede afirmar de los americanos.

Los balineses adoran las fiestas; no pasa día sin que tengan una. Con teatro y baile. Y donde hay una fiesta entran todos, todos están invitados: parientes, amigos, desconocidos, forasteros.

Una noche, ya un poco tarde, hice organizar una representación de Wayang-Koelit en casa de un indígena. Cuando llegué estábamos absolutamente solos la orquesta, mis tres invitados y yo.

Dos horas después estábamos perdidos en una turba de seiscientas personas. El olor de los cuerpos malayos nos rodeaba como una humareda; se habían instalado a la puerta vendedores de dulces. Risas oportunas venían de todos lados, costaba trabajo salir, y en ese momento (salimos antes del final), todavía llegaban muchas personas.

* * *

El Wayang-Koelit (teatro de sombras) javanés es el mismo que el Wayang-Koelit balines, pero su estilo es muy distinto.

El balines está aún cerca de los demonios.

Su música está llena de impaciencia, de temblor, de fiebre.

Es satánico. Los títeres (en cuero recortado) se pelean con una violencia inaudita, rápida y exaltada. El actor da alaridos. La luz oscila constantemente, haciendo temblar los personajes sobre la pantalla con una extraña vida palpitante, trepidante y eléctrica.

Una vez proyectada sobre la pantalla, la luz atraviesa los calados, los calca y los ilumina a la vez con la nitidez de la evidencia o de la dura realidad, o más bien de una suprarrealidad recortada con cuchillo y retirada del cielo.

Luego, terminada su pantomima, se alejan blandos y vibrantes (la mano del actor los sacude sin cesar) para volver poco después súbitos y fulgurantes sobre la tela, dando una formidable impresión de petrificación mágica y de violencia, como no puede dar el cinematógrafo.

En el Wayang-Koelit javanés, la luz está inmóvil. Los personajes están casi todo el tiempo fijados por la base a un tronco de bambú paralelo a la escena. Mueven más bien el brazo que el cuerpo, brazos blandos que flotan. Hasta cuando luchan, lo hacen sin encarnizamiento. Sin embargo, la acción va acompañada de un ruido constante, como de tiros de revólver, que producen la tensión interior.

Sus voces (la voz de los recitadores) son dulces, melodiosas, bajas y reflexivas y como misericordiosas. Las palabras corteses, sentidas, floreadas, voces soñadoras, casi ausentes, voces de iglesia, un canto que a menudo recuerda los cantos bengalíes, sus cantos meditativos.

La lengua javanesa está llena de sentido, del sentido de la vida, grave, buena y perezosa.

¿A quién no lo ha conmovido el Tabé Tuan, en Bali («Buenos días, señor»), dicho con tanta dulzura; por la manera de decir orang, no a la francesa, se entiende, a tropezones, ou, au, como para asustar a los lobos, sino una a ligera y expresiva, y la u, que la rodea como un charco, y una g dulce y buena, que recoge y bordea, y arrastra el todo, un todo viviente como una anguila? Wayang orang. La lengua china también es buena, pero es sorda y desmayada.

* * *

El actual teatro malayo que he podido ver en Singapur (uno de ellos se llamaba Gran Opera de Borneo) no es desagradable, pero no vale nada. Bailarinas con horribles vestidos cortos, oscilando de una pierna a la otra en el mismo sitio, encoladas por quién sabe qué chewing gum; aires lentos, sentimentales, fangosos, de café concierto, temas primarios; amo y servidor, noble y príncipe, madre e hijo, sacrificios altruistas, el gran cuadro dramático, súplica, arrodillamiento, grandes aires de ópera, tocados guerreros o más bien nobles, especies de ureus egipcios de cuarenta centímetros; conjuntos idiotas, afición por las grandes ceremonias, altos sillones, prosternaciones, y también farsas groseras intercaladas, puntapiés en el traste de los personajes secundarios, bromas pesadas, y algo que huele la peste sentimental.

* * *

Alguien que no conociera los peces más que por el acuario de Batavia, tendría una idea muy rara, aunque bastante justa. Sabría que ni el color, ni las formas, ni el aspecto definen al pez. Un cepillo de dientes, un coche de plaza, un conejo, pueden ser un pez, todo depende de su interior.

He visto un ejemplar joven (viejos son muy diferentes) de Ostracium Cornutum que es simplemente una cabecita minúscula de ternero. Esa cabeza navega, ese bloque tiene un bigotito que vibra. Hay que mirar bien para percibirlo. ¿Es todo? No del todo. Esa cabeza tiene una cola, no un cuerpo, sino una cola; cortad una cerilla por la mitad, la mitad de la cerilla, pero un poco flexible; bueno, es eso.

* * *

En todas partes ha habido tales invasiones de razas diversas —hunos, tártaros, mongoles, normandos, etc.— y tales afluencias de religiones diversas —neolítica, totémica, solar, animista, sumeria, asiría, druídica, romana, islámica, budista, nestoriana, cristiana, etc.—, que nadie es puro, que cada uno constituye una horrible mezcla.

Así, cuando uno se reconcentra en sí mismo, y logra suprimir el múltiple conflicto que emana de los estratos de esa formidable infraestructura, se llega a una paz, a un plano tan inaudito que uno podría preguntarse si eso no es lo «sobrenatural».

* * *

¿Qué es una civilización? Un atolladero.

No. Confucio no es grande.

No. Tsi Hoang Ti no es grande, ni Gautama Budha. Pero no ha sido superado.

A un pueblo debería darle vergüenza tener historia.

Al europeo tanto como al asiático, naturalmente.

Es en el futuro que deben ver su historia.

* * *

Y ahora, dijo el Budha a sus discípulos, en el momento de morir:

«En adelante sed vuestra propia luz, vuestro propio refugio.

»No busquéis otro refugio.

»No busquéis refugio sino en vosotros mismos».

.......................................................................

«No os ocupéis de las maneras de pensar de los demás.

»Manteneos en vuestra propia isla.

»Pegados a la contemplación».

***