Viaje al fin del mundo es la cuarta y última entrega de la historia de Joel. El protagonista acaba de cumplir 15 años, ha terminado el colegio y decide buscar su futuro. Para ello, abandonará el pequeño pueblo de Suecia donde vive con su padre y en el que nunca ocurre nada interesante. Su padre había prometido llevarle a una ciudad más grande, con puerto, donde el hijo podría buscar empleo en un barco, como hizo él cuando era joven. Pero de Estocolmo llega una carta. En ella se desvela el lugar donde vive la madre de Joel, que lo abandonó siendo un bebé. Es este también un poderoso motivo para hacer las maletas y dar un gran salto hacia la edad adulta y encontrar nuevas experiencias.

Henning Mankell

Viaje al fin del mundo

Joel - 4

ePub r1.0

Titivillus 10.12.15

Título original: Resan till världens ände

Henning Mankell, 1998

Traducción: Frida Sánchez Giménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A la memoria de mis padres

Prologo

Esta es la cuarta y última entrega de la historia de Joel.

La primera parte fue El perro que corría hacia una estrella. Luego aparecieron Las sombras crecen al atardecer y El niño que dormía con nieve en la cama.

De vez en cuando, en este libro se hace referencia a personas que han aparecido en los libros anteriores.

No siempre me he preocupado de describirlas de nuevo en detalle. Cómo son o por qué hacen lo que hacen.

De modo que quien quiera puede recorrer, hacia atrás, esta historia de Joel en cuatro partes.

Aunque, naturalmente, no es imprescindible.

Al fin y al cabo, casi todo lo que hay que saber aparece entre estas dos tapas del libro.

Henning Mankell

Una noche de marzo,

Del año en que Joel va a cumplir los quince, se despierta de un sueño que lo ha asustado. Nada más abrir los ojos en la oscuridad, no sabe dónde está. Luego oye los ronquidos de papá Samuel que entran rodando por la puerta entreabierta.

Es entonces cuando recuerda el sueño que lo ha despertado. Estaba en medio del riachuelo helado. No sabe por qué está ahí. Pero de repente el hielo empieza a agrietarse bajo sus pies. Corre todo lo rápido que puede hacia la orilla. Pero no dejan de abrirse grietas ante él. No consigue alcanzar la orilla. Como por arte de magia desaparece todo el hielo del invierno. Lo único que queda es el pequeño témpano que lo sostiene. Entonces descubre que pasa algo extraño con el agua. No es fría y oscura como de costumbre. Está hirviendo. Y el témpano sobre el que está no para de encogerse. Al final ya no queda nada. Unos cocodrilos blancos y fríos intentan atraparlo. Y él cae. Cae directo entre sus fauces…

Al despertar nota que está completamente sudado. Las agujas del despertador brillan en la oscuridad. Las cuatro y cuarto. Es un gran alivio haberse librado del sueño. Tira de la manta para cubrirse hasta la barbilla y se gira hacia la pared para volver a dormir. Todavía faltan varias horas hasta que tenga que levantarse para ir a la escuela.

Pero el sueño no viene. Permanece allí tumbado despierto. Le acuden aquellos pensamientos insistentes e inoportunos. Dentro de tres meses se acaba la escuela. ¿Qué va a hacer luego? ¿Dónde encontrará un trabajo? ¿Qué es lo que quiere hacer en realidad? Descubre que es difícil defenderse de los pensamientos. Sobre todo cuando empieza a pensar en papá Samuel. Llevan hablando de coger sus cosas y marcharse de allí desde que Joel tiene memoria. En cuanto este terminase la escuela. Entonces Samuel volvería a ser marinero y llevaría a Joel con él. Pero han pasado los años y Samuel habla cada vez menos del mar. O de las naves. O de todos los puertos que los esperan allí fuera, en el mundo.

Son muchas cosas sobre las que pensar. Joel se sienta en la cama y apoya la espalda contra la pared. Ya es marzo. Pronto se deshará la nieve. Dentro de un mes es su cumpleaños. Cumple quince. Entonces podrá conducir una moto. Y ver películas prohibidas para niños. Entonces podrá pasar tranquilamente delante del portero del cine con la entrada en la mano.

Cumplir los quince es un gran acontecimiento.

Pero la preocupación sigue ahí. ¿Qué es lo que va a suceder?

Al final consigue volverse a dormir.

Fuera, en la calle, pasa corriendo un perro solitario De camino hacia una meta que solo el perro conoce.

Pero Joel duerme. En sus sueños ya ha llegado la primavera.

Y el hielo se funde…

1

Joel se encontraba en plena bajada cuando saltó la cadena delante de la rectoral. Se llevó tal sorpresa que se tambaleó y no consiguió mantener el equilibrio en la bicicleta. Fue a parar al arbusto de la casa del tratante de caballos. Aterrizó de cabeza en unos groselleros. Se hizo un arañazo en la mejilla y un moratón en la rodilla izquierda. Había abierto un gran agujero en el arbusto. Dado que el tratante de caballos podía ser bastante arisco, Joel se apresuró a arrastrar la bicicleta hasta que pudo apoyarla contra la verja de la rectoría.

Era una tarde de mediados de mayo. Todavía quedaban restos de nieve junto a las paredes de los edificios y en las cunetas. Aún no había llegado el calor primaveral pero cada tarde, después de las clases, Joel se paseaba por el pueblo en bicicleta. Se sentía preocupado e inquieto. ¿Qué sucedería luego, cuando terminase la escuela?

Al cabo de unos días de haber tenido el sueño del riachuelo y el agua hirviendo se lo preguntó a Samuel. Se había preparado con esmero. Normalmente solo comían patatas salteadas con tocino los domingos Pero como no había comida en el mundo que más le gustase a Samuel, Joel la preparó para cenar, a pesar de que era martes. Joel sabía que el mejor momento para plantear a Samuel una pregunta importante era nada más terminar de comer, cuando apartaba el plato.

Había llegado el momento. Samuel dejó el tenedor sobre la mesa, se limpió la boca y apartó el plato.

—Debemos decidirnos —dijo Joel.

A pesar de que casi le había cambiado del todo el tono de voz, a veces ocurría que se le disparaba y le salía un pitido o un gallo. Hablaba despacio para que la voz fuese lo más grave posible.

A Samuel le solía entrar el sueño después de comer. Ahora parpadeaba y miraba a Joel.

—¿Qué es lo que debemos decidir? —preguntó.

Samuel parecía estar de buen humor, pensó Joel. Y no siempre era así. A veces Samuel podía estar trisco y Joel sabía que entonces era inútil intentar hablar con él de algo importante.

—¿Qué vamos a hacer cuando termine la escuela?

Samuel sonrió.

—¿Cómo irán las notas?

A Joel no le gustaba que Samuel respondiese con una pregunta. Ese era un error que cometían muchos adultos.

Pero se había preparado. Para Samuel las notas eran siempre importantes.

—Serán más altas que en otoño —contestó Joel—. En geografía soy uno de los tres mejores.

Samuel asintió con la cabeza.

—¿Cuándo nos mudamos? —preguntó Joel.

Probablemente le había hecho esa pregunta unas mil veces ya. Cada año, casi cada día. La misma pregunta: «¿Cuándo nos mudamos?».

Samuel depositó la mirada en el hule azul de la mesa de la cocina.

Joel pensó que sería mejor que continuase.

—Tú no eres leñador —dijo—. Tú eres marinero. Cuando yo termine la escuela ya no hará falta que nos quedemos aquí. Podemos enrolarnos en el mismo barco. Ya he cumplido los quince. Así que yo también puedo ser marinero.

Joel esperó la respuesta.

Pero Samuel continuó con la mirada clavada en el hule. Luego se levantó sin decir ni una palabra y preparó café. Joel comprendió que no obtendría ninguna respuesta.

De repente se sintió enojado.

Él se había esforzado y había preparado cena de domingo aunque solo fuese martes. Y aun así Samuel era incapaz de darle una respuesta razonable.

Pensó que debería quejarse y decir las cosas claras. Que ahora le tocaba a Samuel contestar. Joel no pensaba hacer la misma pregunta otras mil veces.

Pero no se quejó. Se limitó a recoger los platos, echar los restos de comida en el cubo de basura y dejar la vajilla en el fregadero.

—Voy a salir —dijo.

—¿No tienes deberes? —preguntó Samuel sin dejar de mirar la cafetera, en la que acababa de empezar a hervir el café.

—Ya los he hecho —contestó Joel—. Además, pronto se acabarán los deberes.

Joel esperó. Pero era inútil. Samuel no dijo nada más.

Joel cogió la chaqueta y desapareció escaleras abajo.

Tampoco esta vez había obtenido una respuesta.

Joel seguía pensando en lo mismo al día siguiente, mientras arreglaba la cadena de la bicicleta. Si no debería volver a preguntárselo a Samuel. Pero tenía la sensación de que Samuel también andaba pensando en ello. Joel no sabría decir por qué. Pero la sensación estaba ahí. Y era fuerte.

A la vez eso le preocupaba. A veces, cuando Samuel andaba taciturno y pensativo, podía caer en mío de sus períodos. Entonces desaparecía y volvía a rasa a medianoche borracho. Claro que hacía mucho tiempo desde la última vez. Joel sabía que pronto volvería a suceder. Y eso era algo que siempre lo tenía en vilo. El tener que salir a buscar a Samuel para luego arrastrarlo hasta casa porque él estaba tan borracho que era incapaz de caminar.

Joel intentó limpiar el aceite de la cadena de la bicicleta con un trozo de papel de periódico que pasaba volando.

Solo espero que no pase el día de fin de curso, pensó. Que Samuel llegue a la iglesia sobrio.

Ese día sí que no.

Se giró y miró hacia el campanario de la iglesia. El reloj señalaba que ya era hora de volver a casa y poner las patatas a hervir. Se montó en la bicicleta y empezó a pedalear. En el campo de gravilla que había detrás de la gasolinera los chicos habían empezado a hacer grupos. Varios de ellos eran compañeros de clase de Joel. Joel pedaleó con más fuerza. Siempre le había tocado a él preparar la comida, siempre fue para él su propia mamá. Y a veces incluso para Samuel.

Cuando dejase la escuela dejaría también de cocinar. Si Samuel quería la comida hecha al regresar a casa más le valía empezar a cocinársela él.

Joel abrió la puerta de la verja de una patada tan fuerte que cayó rodando hasta la pared de la casa. Luego subió corriendo las escaleras y abrió de un golpe la puerta de la cocina.

Se sobresaltó.

Samuel estaba sentado en una silla junto a la mesa de la cocina. Joel se preocupó de inmediato. Samuel no debería estar en casa tan temprano. Cuando alguna vez lo hacía era porque estaba enfermo o porque había empezado a beber. Pero no parecía bebido. No tenía los ojos rojos ni el pelo de punta. Tampoco tenía aspecto de estar enfermo.

Estaba sentado mirando a Joel y parecía sorprendido.

—¿Qué pasa? —preguntó Joel—. ¿Por qué estás en casa tan temprano?

Samuel señaló una carta que había sobre el hule.

—¿De quién es?

—Quítate la chaqueta, siéntate y te lo explico.

Joel se apresuró a quitarse las botas de goma y colgó la chaqueta sobre el brazo de la silla. Luego se sentó. Estaba muy tenso. ¿Qué podía haber tan importante en una carta como para que Samuel regresara de su trabajo en el bosque más temprano de lo habitual?

Cuando se sentó vio que Samuel estaba muy alterado. Le temblaba el labio inferior.

—Ha llegado una carta de Elinor —dijo—. Hace diez años que no sabía nada de ella.

Joel esperó la continuación, que nunca llegó.

—¿Quién es? —preguntó cuando el silencio ya duraba demasiado.

—Elinor tenía una cafetería en Góteborg —dijo Samuel—. En los tiempos en que yo estaba en la mar.

Joel suspiró sin que se oyera. Algunos años antes Samuel había conocido a Sara, que trabajaba en la cervecería del pueblo. A veces Samuel se quedaba a dormir en su casa. Pero luego todo acabó. Sara lo había dejado y Samuel había empezado a beber. Al parecer ahora había llegado una carta de otra persona que trabajaba en un bar. ¿También se habría quedado a dormir a veces en su casa? ¿Pero por qué era eso tan importante?

A veces Samuel puede ser bien extraño, pensó Joel, Extraño como los demás adultos. Piensan hacia atrás cuando deberían pensar hacia delante. Llega una carta de alguien de quien no sabes nada desde hace diez años. Y el labio inferior empieza a temblar. Pero cuando yo pregunto si nos iremos pronto de este agujero para hacernos a la mar, ni siquiera recibo una respuesta.

Joel miró a Samuel y pensó que tal vez debería hacer alguna pregunta. Demostrar un poco de interés.

—¿Y qué quiere? —preguntó.

—Dice que sabe dónde vive Jenny.

Joel tardó unos instantes en comprender lo que acababa de decir Samuel.

Luego fue como si hubiese tenido lugar un terremoto. Todo se tambaleó en su interior, como si el suelo y la casa se estuviesen derrumbando.

Alguien que se llamaba Elinor había escrito una carta sobre mamá Jenny. Esa que una vez desapareció y de quien nunca más se supo nada.

Samuel se había puesto las gafas de leer.

—Lo dice aquí —dijo—. Que Jenny vive en Estocolmo. En una calle que se llama Östgöta. En Söder, la parte sur. Y que trabaja como dependienta en un supermercado en un lugar que se llama Medborgarplatsen.

Joel miraba fijamente a Samuel.

—¿No dice nada más?

Samuel se volvió a quitar las gafas.

—Dice que se ha vuelto a casar.

—Pero si está casada contigo.

—Nunca nos llegamos a casar. Así que tampoco hacía falta que nos divorciáramos.

Joel se sintió confuso. ¿Qué Samuel y Jenny nunca se casaron?

Ahora estaba interesado. Quería saber todo lo que decía la carta. Alargó la mano. Pero Samuel puso su mano pesada sobre el papel blanco.

—La carta es para mí —dijo.

—Jenny es mi madre —contestó Joel.

—La que escribe es Elinor. Elinor era amiga de Jenny. Por eso la ha escrito.

Joel intentó pensar.

—¿Cómo puede decir que se ha vuelto a casar si nunca estuvo casada contigo?

Samuel asintió con la cabeza despacio.

—Es una buena pregunta —contestó—. Pero seguro que solo es una forma de hablar.

—¿No dice nada más?

—Que a Elinor le duele la espalda.

—¿Dice algo más sobre mamá? Me importa una mierda Elinor.

Joel reaccionó. Samuel lo miraba sorprendido, Joel sintió cómo le entraba el miedo. Tal vez Samuel se enfadara. A veces Samuel se enfurecía. Aunque él hablaba mal, no le gustaba que Joel lo hiciese.

—Elinor es buena —dijo Samuel—. Ha trabajado duro durante toda su larga vida. Es duro servir. Piensa en Sara y lo que le pasaba con las piernas.

—No quería decir eso —farfulló Joel—. ¿Pero dice algo más sobre mamá?

—Nada.

—¿Con quién se ha casado?

—No lo dice.

Con esto terminó la conversación. Samuel se puso las gafas y volvió a leer la carta. Joel podía ver en sus labios cómo iba formulando despacio palabra tras palabra. Mientras tanto él intentaba comprender lo que había sucedido.

Por primera vez alguien había sido capaz de decir dónde vivía mamá Jenny. Antes, cuando Joel preguntaba, Samuel se limitaba a agitar la cabeza y a responder que no lo sabía.

De repente todo era diferente. Mamá Jenny tenía una dirección y un trabajo. Y lamentablemente un nuevo marido.

Joel empezó a lavar las patatas. Samuel había empezado a leer la carta una vez más.

—¿Por qué no la lees en voz alta? —preguntó Joel.

—La carta es para mí —dijo Samuel.

Cenaron en silencio. Patatas hervidas y morcillas. De la mermelada de arándanos rojos, para acompañar, ya no quedaba nada en la despensa.

A Joel se le habían quemado las morcillas.

Después de la cena Samuel se fue a su cuarto. Encendió la radio y se tumbó sobre la cama. Como había cerrado la puerta, Joel tuvo que mirar por la cerradura. Entonces vio que Samuel estaba tumbado mirando la única fotografía que tenía de Jenny.

Joel se fue a su habitación y se tumbó sobre la cama. Las personas adultas que tenían asuntos serios en los que pensar acostumbraban a estirarse en la cama. Como ahora él era casi adulto, debería empezar a adoptar la misma costumbre. Pero era demasiado inquieto. De un salto se puso de nuevo en pie y fue hasta la ventana. Fuera todavía era de día. Intentó imaginar la casa en la que vivía mamá Jenny. Luego recordó que de hecho tenía un plano de Estocolmo. Lo había encontrado en una papelera en la estación de tren hacía unos años. La cuestión era saber dónde lo había dejado. Empezó a buscar. Al final lo encontró en el fondo del armario. Se lo llevó hasta la cocina y lo extendió sobre la mesa. La puerta de la habitación de Samuel seguía cerrada. Joel podía oír la música de la radio. Se agachó y volvió a mirar por la cerradura. Samuel seguía con la foto de Jenny en la mano. Pero ahora estaba allí tumbado con la mirada clavada en el techo. Joel se inclinó sobre la mesa de la cocina e intentó recordar lo que había dicho Samuel. Mamá Jenny vivía en una, calle de Estocolmo que se llamaba Östgöta. Además trabajaba en una tienda de comestibles que había en Medborgurplatsen.

Joel empezó a buscar con el dedo. Primero encontró Medborgarplatsen. Su corazón empezó a latir más rápido en el pecho. Era como si mamá Jenny fuese más real ahora que había encontrado el lugar donde trabajaba. Continuó buscando.

Justo al poner el dedo sobre la calle Östgöta se abrió la puerta y Samuel salió a la cocina. Joel se sobresaltó, como si lo hubiesen descubierto haciendo algo que no estaba permitido. Tal vez Samuel no quisiera que él buscase la dirección de mamá Jenny. Pero Samuel solo se acercó, hasta ponerse a su lado.

—No sabía que tuvieses un mapa de Estocolmo —dijo sorprendido.

—Lo encontré en una papelera —contestó Joel—. Pensé en comprobar si Elinor decía la verdad.

—No acostumbraba a mentir —dijo Samuel—. Al menos no muy a menudo.

Joel señaló Medborgarplatsen. Y luego Östgöta. Samuel fue a su dormitorio a buscar las gafas. Luego examinó atentamente el mapa y asintió con la cabeza.

—Pues no tiene que caminar mucho —dijo—. Desde donde vive en la calle Östgöta hasta el trabajo en Medborgarplatsen.

De repente Joel supo que había algo que debía decir. No podía evitarlo.

—¿No podríamos ir a visitarla? —dijo—. Ahora que sabemos dónde vive.

Samuel se sentó a la mesa. Y levantó la mirada hacia Joel.

—¿Eso crees?

—Tal vez se alegre de vernos —dijo Joel—. Después de todos estos años. Tal vez quiera saber qué aspecto tiene su hijo. A la edad de quince años y con buenas notas. Al menos en geografía.

Samuel parecía dudar.

—Al menos podríamos ir allí y mirarla —dijo Joel—. Por la ventana de esa tienda en la que trabaja. A mí no me reconocerá. Y tú puedes ponerte unas gafas oscuras.

Samuel soltó una carcajada. Llegó de forma inesperada. Siempre llegaba de forma inesperada. Samuel no acostumbraba a reír casi nunca. Solía sonreír. ¿Pero reír? Joel apenas lograba recordar la última vez que sucedió.

—Creo que tienes razón —dijo Samuel—. En cuanto termines la escuela vamos.

Joel se preguntó si era cierto lo que estaba oyendo. Samuel descubrió su incredulidad de inmediato.

—En cuanto termine la escuela —dijo—. Voy a avisar ya. Para que me den un par de días libres.

—Tal vez deberíamos escribir y avisar de antemano que vamos —dijo Joel.

Samuel lo pensó antes de contestar. Luego negó con la cabeza.

—Ella no nos avisó cuando se fue. Así que nosotros tampoco vamos a decirle cuándo vamos de visita.

Joel tenía otra pregunta.

—Es probable que ella no nos reconozca —dijo—. Pero la pregunta es: ¿la reconocerás tú? Tal vez tenga un aspecto completamente diferente.

—Yo la reconoceré —dijo Samuel decidido—. Por mucho que baya cambiado.

Esa, noche, cuando Samuel se hubo acostado, Joel se levantó de la cama No se había desnudado. Agarró los zapatos y la chaqueta y salió de puntillas. Sabía cuáles eran los escalones que chirriaban.

Todavía había luz fuera cuando llegó al jardín. Sacó la bicicleta por la puerta de la verja. Luego empezó a pedalear con todas sus fuerzas. Se dirigió hacia el puente. Cuando por fin se detuvo estaba sudado y falto de aire.

Había llegado hasta la casa de Gertrud. La Gertrud Sin Nariz que vivía en su extraña casa con un jardín salvaje, al sur del riachuelo. Joel sentía que necesitaba contarle lo sucedido. Gertrud era su amiga. Una vez le había hablado sobre mamá Jenny, que había desaparecido cuando él era muy pequeño.

Una vez Gertrud sufrió una operación fallida. Entonces se quedó sin nariz. No tenía muchos amigos. Joel era uno de los pocos.

Ella salió a la escalinata cuando él apoyó la bicicleta contra la verja destartalada. La había visto por la ventana de la cocina.

—Vienes tan pocas veces —dijo ella.

—Hay mucho que hacer en la escuela —contestó Joel—. Muchos deberes.

Pero eso no era cierto. Y tanto ella como él lo sabían. Joel opinaba que a veces podía resultar difícil ir a visitar a una persona sin nariz. Y Gertrud sabía que era exactamente así, pensó él.

Pero a veces Joel no lograba resistirse a venir. A veces solo estaba Gertrud para hablar.

Como ahora. En que una mamá llamada Jenny vuelve de repente a aparecer, después de haber estado desaparecida tanto tiempo que él ni siquiera recuerda cómo era tenerla cerca.

Joel acompañó a Gertrud hasta la cocina, en la que todo estaba patas arriba y nada se parecía a una cocina normal. Pero Gertrud era así. Amueblaba las cosas como quería, cosía su propia ropa y no le importaba lo que la gente pensaba o decía.

Joel jamás saldría a la calle en su compañía. Pero así, tarde por la noche en su cocina, sí que la podía ver. Además podía ensayar para el futuro. Había leído que era así. Que cuando eres adulto a veces tienes que encontrarte con mujeres a escondidas.

—Vamos a ir a Estocolmo —dijo—. Samuel y yo. Para ir a visitarla. Pero me pregunto cómo va a reaccionar.

Gertrud pensó a la vez que introducía un pañuelo nuevo en el agujero donde una vez estuvo la nariz.

—Seguro que se alegra —dijo luego—. Es imposible que no.

Pero más tarde, cuando Joel regresaba a casa en su bicicleta, pensó que Gertrud no había sonado muy convencida.

Descubrió que una angustia pequeña y nueva había empezado a roer en su estómago.

Y si mamá Jenny no quería verlos ni a él ni a Samuel. Y si se enfadaba al enterarse de que Elinor había escrito una carta explicando dónde trabajaba y dónde vivía.

Cuando Joel llegó a casa la cocina estaba a oscuras. La puerta de la habitación de Samuel estaba cerrada. Pero no roncaba. Seguro que seguía despierto pensando en la carta.

Joel se acostó. Pero le costaba dormir. Ya podía ver a Samuel y a él bajando a pie por una calle de Estocolmo.

Samuel seguía sin roncar.

Los dos estamos tumbados despiertos, pensó Joel. Cada uno en su cama.

Pero pensamos en lo mismo.

En una mamá que ha regresado de repente.

2

Cuando Joel levantó la persiana descubrió que había nevado durante la noche.

El suelo estaba completamente blanco.

Miraba fijamente por la ventana y casi no podía creer que fuese verdad.

Estaban a principios de junio. Justo hoy celebraban el final del curso. Iban a cantar «Llega el tiempo de las flores». Con el suelo cubierto de nieve.

Le vino una idea a la cabeza. Una idea que no había tenido nunca. ¿Sería debido a la nieve que a veces podía caer a principios de junio por lo que mamá Jenny se había ido? ¿Es que no lo soportó más? ¿El frío y la oscuridad que no se daban por vencidos aunque tuviesen ya que estar en verano?

Joel sacudió la cabeza disconforme. Este era un gran día. Su último día de colegio. Y va y aparece el suelo cubierto de nieve.

Se vistió y fue a la cocina. Samuel ya había tomado café. Además se había afeitado. Joel lo miraba con sorpresa. Raramente se afeitaba entre semana. Solo si iba al médico o si lo llamaban a la oficina de la compañía forestal para darle alguna noticia.

Además se había afeitado con esmero. Muchas veces, y para gran disgusto de Joel, lo hacía de forma descuidada. Siempre le quedaban algunos pelos debajo de la barbilla.

—Esta noche ha nevado —dijo Samuel, y sonrió—. Por estas tierras nunca puedes estar seguro del tiempo.

—Al menos puedes estar seguro de que aquí no deberías vivir —contestó Joel sin ocultar su enfado.

—Hoy me he tomado el día libre —dijo Samuel.

—¿Por qué?

—Para ir a la fiesta de fin de curso.

En ese momento Joel estaba ocupado untando una de las tres rebanadas de pan que se comía cada mañana. Miró inquisitivo a Samuel. ¿Había oído bien?

—¿Por qué? —preguntó.

—Es un gran día —dijo Samuel con naturalidad—. Tu último día de escuela. ¿No debo estar yo presente?

Hasta ahora, Samuel nunca había ido a ningún fin de curso. Los primeros años a Joel le había resultado molesto ser el único de la clase que no tenía al menos a uno de los padres acompañándolo el día de fin de curso. Luego se convirtió en una costumbre y ya no le importaba.

Joel intentó pensar rápido qué podía significar eso. ¿Era bueno o malo? Decidió que debía de tratarse de algo bueno ya que por una vez Samuel se había afeitado bien. También sintió que eso le alegraba. Algo había cambiado desde que llegó la carta de Elinor. No era que se pasasen las noches sentados hablando sobre mamá Jenny y el viaje que iban a realizar dentro de muy pocos días. Pero Samuel sabía que Joel no pensaba en otra cosa que en eso. Y Joel sabía que a Samuel le pasaba lo mismo.

—No puedes ir hasta las diez —dijo Joel—. Hasta entonces vamos a ensayar. Y a preparar la clase.

En realidad debería haber cogido flores la noche anterior. Pero no tuvo ocasión de hacerlo. Dos coches habían chocado en el cruce entre la calle de la Iglesia y el camino de Snällman, el Bonachón. Y Joel se había quedado por los alrededores observando con curiosidad cómo empezaban a discutir los dos conductores. Joel se acercó hasta la ventana y se puso de puntillas. Unas flores amarillas asomaban bajo un árbol, protegidas del alcance de la nieve nocturna.

Joel comió sus rebanadas y se cepilló los dientes. Entonces recordó que al ser el último día del curso seguramente debería ponerse su mejor camisa y otros pantalones diferentes. Cuando salió a la cocina comprendió que debía darse prisa si no quería llegar tarde.

Samuel estaba sentado a la mesa, observándolo.

—Tal vez deberíamos llevar un regalo —dijo.

Al principio Joel no entendió lo que quería decir. ¿Un regalo para quién? ¿Para los profesores de la escuela?

Luego comprendió que naturalmente Samuel se refería a mamá Jenny. A él no se le había ocurrido.

—Deberíamos llevar algo —dijo Samuel—. Ahora date prisa y no llegues tarde.

Joel bajó las escaleras con estrépito. A veces Samuel podía sorprenderlo. Claro que tenían que llevarle un regalo a mamá Jenny.

Ya estaba en la calle cuando se acordó de las flores. Apoyó la bicicleta contra la verja y volvió corriendo. Con siete fárfaras gachas sería suficiente. Arrancó un poco de hierba para que abultase más. De camino a la escuela intentó pensar qué podrían regalarle a mamá Jenny. Pero le era difícil concentrarse. Primero tenía que quitarse de encima el fin de curso.

Entró en la clase en el último minuto. La señorita Nederström lo miró con disgusto. Pero no dijo nada. Era el último día. Luego se separarían. Y la señorita Nederström se emocionaba con la misma rapidez con la que se enfadaba. Seguro que hoy no le echaría la bronca, ni a él ni a nadie.

Cuando dieron las diez habían terminado de arreglar la sala. Al final de la sala, junto a la pared, se apretujaban los padres. Joel había visto entrar a Samuel. Ahora estaba acorralado en un rincón. La señorita Nederström estaba de buen humor y solo hacía preguntas de cosas que, estaba segura, ellos sabían. A Joel le hizo una pregunta de geografía. Después del examen cantaron un salmo y luego fueron en procesión por las clases hasta la iglesia. La nieve aparecida durante la noche se había fundido. En la iglesia el director pronunció un discurso, todos recibieron sus evaluaciones y todo se acabó. La señorita Nederström tenía lágrimas en los ojos cuando Joel le dio la mano. Él se sintió avergonzado.

—Deberías haber solicitado el ingreso en la academia real —dijo ella.

—Primero tengo que ocuparme de otros asuntos —contestó Joel.

Lo había estado pensando casi un año entero. Si iba a tratar de ingresar en la academia real o no. Pero la idea de seguir otros cuatro años más en la escuela era demasiado. Quería continuar ahora misino. Salir al mundo.

Samuel lo esperaba delante de la iglesia.

—Qué bien que hayas acertado la respuesta —dijo Samuel.

—Qué bien que no me haya tocado una pregunta de historia —contestó Joel—. Entonces seguro que me habría equivocado.

Luego regresaron a casa. Ese día, y de forma excepcional, Joel también se tomó un café. Todavía no sabía cómo era eso de haber terminado la escuela. Cuando llegase el otoño ya no habría una profesora esperándolo.

Ahora empezaría la vida. La vida real. Y empezaría con Samuel y él de viaje a Estocolmo. No estaba muy seguro de lo que sucedería después. Tenía una vaga promesa de que podría trabajar como chico de los recados en la droguería. Pero ¿y luego? ¿Qué iba a hacer luego? Eso dependía por completo de Samuel. ¿Iban a mudarse o no?

Joel había trazado un plan. En Estocolmo había un puerto grande. Allí llegaban barcos procedentes del mundo entero. No era tan grande como el puerto de Göteborg, pero cuando Samuel viese todos aquellos barcos anclados en los diferentes muelles, tal vez acabaría por tomar una decisión. Joel había decidido que lo arrastraría a ver los barcos siempre que pudiese. Obviamente Samuel había olvidado cómo era la vida de un marinero. ¿Cómo iba a recordarlo? Después de vivir tanto tiempo como un náufrago, rodeado por todos esos bosques, donde no había mar, solo esos lagos pequeños y oscuros.

Samuel leyó con atención las notas de Joel.

—Tal vez deberías haber aprendido a contar un poco mejor —dijo—. Pero por lo demás está bien.

Joel no dijo nada. Samuel tenía razón. Para Joel, contar era lo más aburrido que existía.

Luego empezaron a hablar del regalo que le llevarían a mamá Jenny. ¿Qué le iban a dar?

—El que la conoce eres tú —dijo Joel.

—Antes le gustaban mucho los sombreros —dijo Samuel, dudando—. Pero a lo mejor ahora ya no. ¿Y cómo voy a entrar yo en una tienda a elegir un sombrero de señora?

Joel sabía que Samuel y mamá Jenny se habían conocido en una pista de baile.

—Tal vez le gustaría un disco —propuso él.

—Eso si tiene un tocadiscos —contestó Samuel—. Eso no lo podemos saber con seguridad.

—Todo el mundo tiene tocadiscos —dijo Joel—. Seguramente todos menos nosotros.

Nada más decirlo se arrepintió. A Samuel no le gustaba que le recordaran que tenían tan poco dinero. Podía ponerse muy triste. Joel no quería que pasase eso. Ahora no.

—Tal vez ya tenga el disco —dijo él.

—¿Qué disco?

—El que le pensábamos regalar.

La conversación empieza a ser rara, pensó Joel.

—Tal vez le podríamos regalar un vale —propuso—. Para que pueda comprar lo que ella quiera.

Samuel negó con la cabeza.

Tiene que ser un regalo de verdad. Algo que se pueda envolver como un paquete. Si tuviésemos un filete de alce se lo podríamos regalar.

Joel miró con sorpresa a Samuel.

—¿Llevaríamos un filete de alce? ¿Y si gotea sangre de la maleta? La policía pensaría que hemos matado a alguien.

—De cualquier manera ahora no es época de cazar alces. Tendremos que inventarnos otra cosa.

Era por la tarde. Los rayos del sol atravesaban la ventana de la cocina. Recorrían la pared hasta alcanzar la vitrina en la que estaba el Celestine, sobre el soporte de madera.

—Tal vez le gustaría el Celestine —dijo de repente Joel—. Entonces al menos tendría algo que a nosotros nos gusta.

Samuel observó el barco en su soporte durante un buen rato antes de responder.

—Ya estaba ahí cuando ella se fue —dijo—. Pero es posible que tengas razón. Tal vez deberíamos regalarle el Celestine.

No tomaron ninguna decisión. Pero al menos ahora tenían una idea.

Viajarían dentro de siete días. Iban a viajar en el tren nocturno del sábado por la tarde. El domingo estarían en Estocolmo. Joel le había preguntado a Samuel todo tipo de cosas. Una de las dudas más importantes que tenía era dónde se iban a alojar. Samuel le había contestado que había hoteles baratos cerca de la estación. A Joel le preocupaba también que Samuel no tuviese suficiente dinero. Pero sobre eso no podía preguntar. Por eso aprovechó para hurgar en su cartera cuando él no lo veía. Samuel tenía trescientas coronas. Para Joel era mucho dinero. Pero ¿sería suficiente? Eso no lo sabía.

Los días pasaban despacio. Por las mañanas Joel intentaba seguir durmiendo después de que Samuel se iba al bosque. Pero estaba demasiado nervioso para quedarse en la cama. Se levantaba corriendo, comía sus bocadillos y salía. No había caído más nieve y además hacía más calor. No se limitaba a pasear en bicicleta por el pueblo sino que además se iba de expedición recorriendo los diferentes caminos madereros. Cuando alcanzaba algún claro en el bosque donde el sol conseguía penetrar hasta tocar el suelo, se sentaba en alguna piedra a pensar. Sobre todo en cómo sería conocer a mamá Jenny. Pero también en si lograría hacer que finalmente Samuel tomase una decisión. ¿Y qué haría si no lo conseguía? ¿Si volvían aquí y Samuel continuaba saliendo al bosque a talar árboles?

Un día Joel se sentó a la mesa de la cocina e hizo una larga lista de todos los trabajos que conocía. Luego comenzó a repasar la lista y a imaginar cómo sería.

El capitán de vuelo Joel Gustafsson.

Naturalmente era tentador. Verse a él mismo en uniforme. Con nervios de acero. Haciendo un hábil aterrizaje de emergencia en pleno desierto. Pero también sabía que un piloto debe saber contar. Seguro que sus notas no eran lo bastante buenas.

El agrimensor Joel Gustafsson.

¿Qué hacía en realidad un agrimensor? ¿Mesurar los agros? ¿Pasearse por zanjas y caminos madereros? ¿Anotar la distancia que había entre distintas vallas? Eso le aburriría.

Sentado en los diferentes claros del bosque repasaba su larga lista. Pensaba en lo que significaría llevar una vida como mecánico de coches o como ingeniero de montes, relojero o actor. También pensaba lo que había soñado un año antes. Entonces había decidido convertirse en rey del rock. Pero había comprendido que cantaba demasiado mal y dudaba de si lograría aprender a tocar la guitarra lo suficientemente bien.

Algunos de los trabajos que había anotado en la lista los tachó de inmediato. Lo que menos podía imaginar era ser leñador igual que Samuel. Cualquier cosa excepto eso.

Al final pensó que en realidad solo quería una cosa. Marinero. Como Samuel cuando conoció a mamá Jenny. Podía ser grumete o aprendiz de marino. Coger el camino más largo. Un marinero manejaba cabos y hacía de vigía. No era necesario saber contar. Nunca se despertaría en el lugar en el que había estado al irse a dormir. El barco estaría siempre en movimiento. Vería todo eso que había más allá de las colinas de abetos, más allá de los bosques cerrados. Aquí en el pueblo no pensaba quedarse; aquí, donde incluso el día de fin de curso había nieve en el suelo. Solo se enrolaría en barcos que fuesen a latitudes tropicales. Por ahí estaba también la isla Pitcairn y mujeres esperándolo con velos transparentes.

Casi cada día pensaba en lo que había sucedido el año pasado. Cuando descubrió que había llegado una dependienta nueva a la tienda de ultramarinos donde él siempre compraba la comida. Se llamaba Sonja Mattsson y solo iba a quedarse un tiempo en el pueblo. De alguna manera era pariente de los Ehnström. Joel se había hecho a sí mismo una inútil promesa de año nuevo que consistía en que en el plazo de un año iba a ver a una mujer desnuda. Y una vez vio a Sonja Mattsson, vestida con un único velo transparente.

Súbitamente Joel recordó que Sonja Mattsson había regresado a Estocolmo. ¿Podría ir a verla? Ella había dicho que si alguna vez iba por allí, podía ir a visitarla. Pero él no tenía su dirección.

La idea lo invadió mientras estaba sentado en un claro del bosque tachando su larga lista de oficios. De repente le entró la prisa. Regresó al pueblo. Sabía que en la central de telégrafos podían darte información sobre los números de teléfono y las direcciones que necesitases. Con cierto pavor subió las escaleras de la central de telégrafos. Unos años antes había entrado mientras una de las telefonistas dormía y había reconectado un montón de cables. No lo descubrieron. Pero nunca se podía estar seguro de las personas. A veces era como si pudiesen leer tus pensamientos.

Se acercó a la ventanilla y llamó al timbre. Para su alivio era una telefonista diferente de la que se quedó dormida aquella vez en que él hizo su visita secreta.

—Quisiera un número y una dirección de Estocolmo —dijo.

—¿Vas a llamar o enviar un telegrama? —preguntó la mujer que había tras la ventanilla. Parecía seria. Inmediatamente Joel se puso nervioso.

—Ninguna de las dos cosas —contestó—. Voy a llamar luego. Ahora no.

—¿Cómo se llama la abonada?

—Sonja Mattsson.

—¿Cuál es su dirección?

—No lo sé.

—¿Pero sabes que vive en Estocolmo?

—Sí.

—Pues espera un momento.

La ventanilla se cerró de golpe. Joel esperó. En un cartel que había en el tablón de anuncios intentó averiguar cuánto costaría enviar un telegrama.

¿Pero qué iba a escribir?

Llego domingo en el tren de Norrland. Por favor, ven a esperarme. Joel. P. D. Samuel también viene. Él es mi padre.

Eran demasiadas palabras. Veintiuna. Intentó acortarlo en su mente.

Espera tren domingo tarde. Joel.

Esas eran solo cinco palabras. Pero ella no iba a saber de qué tren se trataba. Y seguramente tampoco se acordaría de él.

Se abrió la ventanilla.

—En Estocolmo hay siete personas que se llaman Sonja Mattsson.

La mujer pasó el listín telefónico por la ventanilla.

—Tendrás que ver quién de ellas puede ser.

Le dio un papel y un lápiz. Joel cogió el listín y lo llevó hasta una mesa, donde se sentó a copiar las direcciones y los números de teléfono. Cinco de las siete llevaban el título de «señorita». Las otras no tenían ningún título.

Joel apuntó. Luego regresó a la ventanilla y llamó al timbre. Devolvió el listín y el lápiz.

—¿Sabes quién es?

—Creo que sí.

La ventanilla se cerró. Joel se preguntaba por qué no había dicho la verdad. Que no tenía ni idea de cuál era la Sonja Mattsson correcta.

Al salir de la central de telégrafos se dijo también que por qué no iba a preguntarle a Ehnström. Pero no quería hacerlo. Empezarían a hacer preguntas.

Los días eran largos. Pero aun así pasaron rápido. El jueves decidieron llevarse el Celestine y dárselo como regalo a mamá Jenny. Juntos lo sacaron con cuidado de la vitrina de cristal y lo envolvieron en papel de periódico. Joel buscó una caja de cartón del tamaño adecuado. Ya estaba listo el regalo. Samuel había comprado los billetes ese mismo día.

—He pensado que podemos dormir en los asientos —dijo—. Las literas salían un poco demasiado caras.

Joel no tenía ninguna intención de quedarse dormido. No pensaba en absoluto hacer ese viaje durmiendo.

Al fin llegó el sábado. Cuando Joel salió a la cocina por la mañana encontró a Samuel sentado a la mesa limpiando su vieja maleta con un trapo húmedo. Era marrón y tenía un asa reparada con un cordón.

—No pensaba yo que llegaría a usar esta maleta otra vez —dijo.

A Joel no le gustó oírlo. ¿Significaba eso que en realidad Samuel no había pensado nunca abandonar el pueblo y volver a embarcarse? Joel quería soltar esa pregunta. Pero no lo hizo. Ahora no. Cuando estuviesen viendo los barcos que había en Estocolmo se lo preguntaría.

No se lo iba a preguntar. Se lo iba a rogar. Ahora que sabían dónde se encontraba mamá Jenny, ¿no era el momento de abandonar al fin todo aquel frío y aquella nieve?

Joel no tenía ninguna maleta. Tendría que utilizar su mochila. Eso no le gustó. Las personas que viajaban a Estocolmo deberían poder contar con una maleta de verdad. Aunque solo tuviesen quince años. Seguro que si Samuel hubiese trabajado en el mar habría tenido suficiente dinero para comprar una maleta nueva.

No iban a estar mucho tiempo fuera. Cuatro días pasaban pronto. Joel metió sus mejores prendas. Encima puso el mapa de Estocolmo. A las nueve estaba Indo listo. Todavía quedaban ocho horas para ir a la estación. Samuel se estaba afeitando. Joel vigiló que lo hiciese bien.

—La barbilla —dijo cuando Samuel empezó a secarse la cara.

—¿La barbilla? —preguntó Samuel.

—Te quedan pelos debajo de la barbilla.

Samuel observó detenidamente su rostro en el pequeño espejo. Luego volvió a pasar la cuchilla unas cuantas veces.

—¿Mejor ahora? —preguntó.

Joel asintió con la cabeza. Estaba satisfecho.

A las cuatro y cuarto, cuando se dirigían hacia la estación, Joel sintió una repentina y radiante alegría en su interior. Era como si no se hubiese dado cuenta hasta ahora de lo que estaba pasando.

Se iban de viaje.

E iban a visitar a mamá Jenny.

3

Joel estaba sentado completamente tenso cuando la locomotora arrancó. El viaje había comenzado.

Por la ventana del tren podía ver al jefe de estación Knif agitando su pala. La velocidad aumentaba lentamente. Samuel estaba sentado sujetando su maleta. Se acercaban al puente del ferrocarril. Ahí estaba la casa. Y ahora la locomotora cruzaba tronando el puente. La barandilla pasaba volando. Joel vio el agua y los troncos. Ahora Samuel se había levantado y se había colocado a su lado junto a la ventana. Ya habían cruzado el puente. Ahora venía la larga curva que atravesaba la zona meridional del pueblo. Y luego desaparecerían en las profundidades de los bosques. Joel nunca había llegado tan lejos. Y sin embargo era tan solo el principio.

Samuel se sentó de nuevo en su asiento. Habían encontrado un compartimento para ellos solos.

—Dudo que suba nadie antes de Orsa —dijo Samuel—. De modo que podemos dormir aquí. Igual de bien que en un vagón con literas.

Joel se sentó junto a la ventana. Estaban en verano y fuera era de día. Ya habían entrado en el bosque. Ahora la velocidad había aumentado. Los troncos de los árboles pasaban volando al otro lado de la ventana. Hay un sinfín de árboles, pensó Joel. Samuel jamás sería capaz de talarlos todos. Aunque siguiese haciéndolo mil años.

Se abrió la puerta del compartimento y entró el revisor. Samuel le entregó los billetes.

—Habrá cambio en Krylbo —dijo el revisor.

Samuel se guardó de nuevo los billetes en el bolsillo interior.

—Habrá cambio en Krylbo —dijo—. Pero todavía falta mucho para eso. Una noche entera. Y una mañana.

Cuando Joel se cansó de tanto árbol decidió ir de expedición por el tren. Samuel ya se había estirado en uno de los asientos con la maleta colocada debajo de la cabeza.

Joel salió al pasillo. Bebió agua de una jarra. Luego observó con atención un mapa que había en la pared. Hizo el viaje hasta Estocolmo con el dedo. Primero llegarían a Orsa, al final de todos los bosques. Luego venía Mora, Borlänge y más abajo aún estaba Krylbo. Allí cambiarían de tren. Entonces habrían recorrido más de medio camino. Pero todavía faltaría mucho para Estocolmo.

Joel atravesaba los vagones. Había mucha gente en el tren. Muchos estaban de pie fuera, fumando en el pasillo. En el interior de uno de los compartimentos se oía a alguien cantar. Cuando Joel llegó a los vagones de primera clase, se acabó. La puerta estaba cerrada con llave. Deshizo el camino. Los que se podían permitir viajar en primera clase no querían ser molestados. Joel estuvo a punto de chocar con una chica que salía de un compartimento. Tenía la misma edad que él. Joel descubrió, para su disgusto, que se había sonrojado. No quería hacerlo. Pronto estaba de nuevo en el compartimento, donde lo esperaba Samuel. Habían preparado bastante comida para que durara hasta Estocolmo. Joel sintió que tenía hambre. Durante aquel día había sido incapaz de comer de lo nervioso que estaba. Se había estado imaginando todo tipo de cosas que podían suceder y que los obligaría a cancelar el viaje. Que Samuel se arrepintiese. Que no apareciese el tren. Que él enfermase. Sabía que estaba siendo infantil. Que eran cosas que un quinceañero no debería estar imaginando. Pero no podía evitar ser tan infantil.

Sencillamente era así.

—¿No vamos a comer? —preguntó a Samuel.

—¿Ya?

—Tengo hambre.

Samuel empezó a sacar la comida. Había bocadillos, huevos cocidos y patatas. Tenía un termo con café y una botella con leche. Joel comió. Pero Samuel no tenía hambre. Al otro lado de la ventanilla los troncos de los árboles pasaban volando. Las ruedas silbaban contra las juntas de las vías.

Más avanzada la noche, cuando Samuel se había quedado dormido con la maleta debajo de la cabeza, Joel pensó que un viaje podía ser aburrido y emocionante, todo a la vez. Los árboles al otro lado de la ventana parecían no acabarse nunca. Era aburrido. Como una película en la que no sucede nada. Y sin embargo Joel era incapaz de apartarse de la ventana. De vez en cuando se veía el brillo de algún lago. O se podía entrever una casa. Lo emocionante era que con cada minuto que pasaba, por cada junta que atravesaban, cada vez estaba más lejos. Lo que siempre había soñado.

Solo iban a viajar hasta Estocolmo. Aun así era un trecho en el camino hacia el fin del mundo.

Eso que a la vez existía y no existía.

El revisor pasó de largo por el pasillo. Joel lo había incluido en su lista, el hacerse revisor de tren. Pero lo había tachado. Nunca sería lo mismo que ser marinero. Las vías del tren y una vía marítima donde los faros centelleaban, nunca podrían llegar a ser la misma cosa.

Joel sacó con cuidado el reloj de Samuel, que este tenía guardado en el bolsillo del abrigo. Ya era medianoche. Lo volvió a guardar y se estiró en el asiento: con los pies hacia la ventana, de ese modo podía seguir mirando el exterior.

Los troncos de los árboles volaban.

Intentó imaginar lo que iba a suceder cuando Samuel y él viesen a mamá Jenny. ¿Le daría ella la mano a Samuel?

Joel se sentó. Fue Elinor la que le escribió la carta a Samuel. No mamá Jenny. ¿Por qué no escribió? ¿Y si en realidad no quisiese verlos? ¿Y si el hombre con el que estaba casada se enfadaba? ¿Existiría alguna ley que prohibiese que Samuel y él apareciesen así, de improviso? Seguro que Samuel no tenía mucha idea de qué leyes existían. ¿Y qué sabía él? Nada.

Joel miró a Samuel. Los adultos eran extraños. ¿Cómo podía Samuel dormir tan tranquilamente? Debía de estar igual de intranquilo que Joel. Pero él dormía. Tan tranquilo, con las manos entrelazadas sobre el pecho.

¿O tal vez estaba ahí tumbado rezando una plegaria?

Dios mío, haz que Jenny se alegre al verme de nuevo. Y a Joel. Amén.

Joel se sentó de nuevo junto a la ventana. El tren se tambaleaba al recorrer una larga curva. Entre los troncos de los árboles se vislumbraba un lago. En la ventana se reflejaba su propia cara. Llevaba el pelo corto. Casi al rape. El remolino que tenía cerca de la frente hacía que el pelo se pusiese de punta. Siempre era así. Por mucha agua que utilizase para batallar con el remolino.

No sé nada, pensó Joel. Eso es lo peor de todo. El no saber nada.

Se tumbó de nuevo sobre el asiento. El tren traqueteaba y se tambaleaba. Intentó calcular las juntas.

Entonces se durmió.

Joel se despertó al detenerse el tren. Al abrir los ojos supo de inmediato dónde estaba. Pero cuando miró hacia el otro asiento, Samuel no estaba. Se levantó. Todo estaba quieto. Abrió la puerta del pasillo. Ahí estaba Samuel. Había bajado una ventana. Al ver a Joel sonrió.

—¿Te he despertado?

—¿Por qué se ha detenido el tren?

Joel estaba tan dormido que le era difícil mantener los ojos abiertos.

—Tal vez sea un cruce de trenes. O algún semáforo que no se pone en verde.

—¿Dónde estamos? ¿Qué hora es?

—Llegaremos a Orsa dentro de una hora.

—¿Ha terminado el bosque?

Samuel soltó una carcajada.

—Sí —contestó—. Ya termina el bosque. Por esta vez.

—¿Es por eso que estás aquí fuera? ¿Para mirar los árboles?

—Tal vez.

Joel tuvo la sensación de que Samuel quería estar tranquilo. Tal vez estuviese ahí fuera pensando en mamá Jenny.

—Voy a tumbarme otra vez —dijo.

Joel se durmió nada más acostarse.

Al despertarse otra vez ya era totalmente de día. El sol brillaba. Samuel estaba sentado junto a la ventana tomando café. Joel se levantó de un salto, como si se hubiese dormido en un día de colegio.

—¿Hemos llegado ya a Orsa? —preguntó.

—Ya la hemos pasado. Mora también.

Joel miró por la ventana. El paisaje era completamente diferente. Casi no podía creer lo que estaban viendo sus ojos. Ante ellos se extendía una gran superficie de agua.

—El Siljan es hermoso —dijo Samuel—. Casi recuerda al mar.

—Pues eso es lo que yo digo —dijo Joel—. ¿Qué vas a hacer tú en el bosque cuando lo que quieres ver es el mar?

Samuel negó despacio con la cabeza. Pero no dijo nada. Joel salió al pasillo a beber agua.

Luego desayunaron. En Rättvik se subió una pareja de ancianos y fue a sentarse en el mismo compartimento. Samuel movió su maleta. El hombre y la mujer hablaban entre sí. Sonaban muy diferentes de la gente del pueblo. Joel estaba a punto de echarse a reír. Samuel se dio cuenta y lo miró con severidad.

En Krylbo se bajaron y cambiaron de tren. El edificio de la estación era enorme. A Samuel le preocupaba que fuesen a subirse a un tren equivocado. Preguntó tres veces a otros tantos trabajadores de los ferrocarriles si estaban en el andén correcto. Al llegar el tren tuvieron que buscar bastante hasta encontrar donde sentarse. Cada vez que Samuel quería decirle algo se ponía nervioso. No le gustaba que Samuel le hablase delante de otros. Así que fingió estar dormido. Y entonces se volvió a dormir.

En Sala quedó más sitio libre en el compartimento. Acabaron lo que quedaba de comida.

—Ahora solo quedan cuatro horas —dijo Samuel—. Luego habremos llegado.

Fueron las cuatro horas más largas de la vida de Joel. Con su mente intentó que el tren fuera más deprisa. También intentaba frenarlo. A la vez quería y no quería que llegase.

Pero al final llegaron a Estocolmo. Los otros pasajeros del compartimento desaparecieron. Fuera, en el andén, había ruido y jaleo. Samuel y Joel estaban sentados el uno frente al otro. Cada uno agarraba con fuerza su maleta y su mochila. Sobre la mesa, junto a la ventana, estaba la caja de cartón con el Celestine.

De repente Samuel parecía pequeño e inseguro.

Se está arrepintiendo, pensó Joel enfadado. Ahora lo que en realidad le gustaría sería quedarse aquí sentado esperando que viniese una locomotora a enganchar el tren por detrás. Para poder regresar a casa. Con sus malditos árboles.

Tenemos que bajarnos ya —dijo Joel—. Si no a lo mejor continúan.

Samuel asintió con la cabeza.

—Supongo que sí —contestó—. Tenemos que encontrar un sitio en el que alojarnos.

Samuel le había hablado a Joel muchas veces de sus visitas a Estocolmo. Pero ahora era como si estuviese allí por primera vez. Cuando entraron a la enorme sala de espera, Samuel no sabía qué dirección debían tomar. Joel se había exaltado tanto con el gentío que empezó a gritar y a vocear y a tirar del abrigo de Samuel. Había tantas cosas que ver, tantas cosas que escuchar.

Samuel señaló un banco en el que había algunas plazas libres.

—Vamos a sentarnos —dijo—. Aquí hay tanta gente que es imposible ver adonde debe uno dirigirse.

Se sentaron. Samuel sujetaba la maleta con fuerza.

Joel se estaba empezando a irritar. ¿O acaso tenía miedo? Porque Samuel no parecía tener controlada la situación.

Samuel hizo una mueca.

—Aquí cerca hay hoteles baratos.

Joel sintió como un pinchazo. Era como si estuviese viendo a Samuel, su padre, por primera vez. Pequeño y encorvado. Ropa vieja y desgastada. A pesar de que era la mejor que tenía. Y encima esa maldita maleta. Con el asa rota.

Esto no había sucedido nunca antes. Ni siquiera cuando estaba borracho y Joel lo llevaba a casa a rastras.

Pero ahora estaba pasando. Joel se avergonzaba de él.

Se avergonzaba de tener un padre como Samuel.

—¿Dónde están esos malditos hoteles? —dijo con un gruñido.

Samuel lo miró con sorpresa.

—Estoy renegando —dijo Joel—. Puedo renegar todo lo que me dé la gana.

Samuel pareció advertir que estaba enfadado. Fue como si se encogiese todavía más.

—Tal vez lo podamos hacer entre los dos —dijo con cuidado.

Joel seguía alterado.

—Yo nunca he estado en Estocolmo. ¿Cómo voy a saber dónde está la salida?

Samuel no contestó. Miró a su alrededor con inseguridad. Luego, súbitamente, tomó una decisión. Joel lo vio venir. La columna vertebral dio un tirón. Como si Samuel llevase un muelle y de repente alguien le hubiese dado cuerda.

—Sea como sea tengo que mear —dijo señalando con el dedo un cartel donde ponía «Servicios»—. Tú, mientras tanto, vigila la maleta.

Samuel se levantó y se fue. Joel observó cómo se alejaba. Vio cómo se detenía constantemente a dejar pasar a gente que iba con prisas. Joel se acercó la maleta y colocó una mano sobre el asa rota. Todavía estaba avergonzado. ¿Lo habría descubierto alguien? ¿Qué estaba ahí sentado con la mano sobre un asa de maleta rota? Joel intentó parecer despreocupado. Pero aun así tenía la sensación de que irradiaba la evidencia de no pertenecer a ese lugar.

Papá Samuel estaba tardando. Joel estaba cada vez más irritado. Pensó que lo que en verdad debería hacer era dejar allí la maleta e irse. Para castigar a Samuel. ¿Pero por qué iba a castigarlo en realidad?

Los pensamientos revoloteaban en la cabeza de Joel. Mientras tanto intentaba no perderse ni un detalle de lo que sucedía a su alrededor. Se oía un altavoz sonar con estrépito y en algún sitio a lo lejos el chirrido de una locomotora.

De repente alguien se sentó a su lado en el banco. Un chico que no sería mucho mayor que él. Pero iba vestido con traje, corbata y unos zapatos negros en punta. Además no iba rapado. El pelo había sido peinado con grasa y formaba unas olas negras y rígidas. El Ola Negra, pensó Joel. Luego se apartó un poco a un lado. Solo espero que no diga nada, pensó.

Pero, naturalmente, lo hizo.

—Buenas —dijo el Ola Negra.

—Claro —dijo Joel.

El Ola Negra lo miraba con interés. Joel echó un vistazo hacia la puerta del lavabo. Lo que menos deseaba en el mundo era que regresase Samuel en este preciso momento.

Hacía un instante, tardaba demasiado. Ahora, de repente, era demasiado pronto.

—¿Te vas de viaje? —preguntó el Ola Negra a la vez que deslizaba una mano sobre el pelo.

—Acabo de llegar —murmuró Joel.

El Ola Negra no dijo nada. Se limitó a mirar a Joel. Entonces sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.

—¿Fumas?

—No —contestó Joel.

En ese mismo instante se preguntó por qué no. Tampoco podía sentar tan mal fumarse un cigarrillo.

El Ola Negra se encendió el cigarrillo y sopló el humo formando un círculo.

—¿De dónde vienes?

—Del norte —respondió Joel.

—Se nota —dijo el Ola Negra—. Se nota mucho. «Del norte» —imitó a Joel, y soltó una carcajada. La tos del tabaco hacía que sonase más bien estrepitoso.

—¿Esperas a alguien? —preguntó el Ola Negra.

—Espero a mi viejo —contestó Joel.

—¿Y dónde está?

—En el lavabo.

—¿El viejo está en el lavabo? —dijo el Ola Negra—. Tal vez esté allí dentro tomándose un trago.

Joel se sobresaltó. ¿Cómo podía saber él que a veces Samuel bebía demasiado? ¿Sería verdad? ¿Estaba Samuel allí dentro bebiendo?

—Voy a ir a buscarlo —dijo Joel—. Tenemos un poco de prisa.

—Seguro que sí —dijo el Ola Negra—. Mientras tanto vigilaré tus cosas.

Joel estaba a punto de soltar el asa de la maleta cuando recordó que estaba rota. No quería que se viese.

—Creo que mi viejo necesitará la maleta —dijo—. Pero dejo la mochila.

El Ola Negra sonrió. Joel pensó que había tenido suerte. Había conocido a alguien que invitaba a cigarrillos y que le vigilaba la mochila. Ahora solo tenía que cargar con dos cosas. La maleta de Samuel y la caja con el Celestine.

—Ahora vuelvo —dijo Joel, y se levantó.

Joel entró en el lavabo y se quedó paralizado. Había dos filas con cabinas. La mayoría de las puertas estaban cerradas. No tenía la menor idea de dónde estaría Samuel. Pensó que ahora podía esperarlo fuera. Ya llegaría. Pero también debería decirle a Samuel que el Ola Negra estaba ahí fuera sentado vigilando su mochila.

Joel esperó. Las puertas se iban abriendo. De repente se preguntó cuánta mierda bajaría por las tuberías de estos lavabos a lo largo de un solo día. La idea le hizo reír.

Un vigilante de lavabos lo miró sospechoso.

—¿Esperas a alguien? —preguntó.

—Sí —contestó Joel—. A mi padre.

En ese mismo instante se abrió la puerta de la cabina del fondo. Salió Samuel. No vio que Joel estaba ahí esperándolo. Fue a lavarse las manos. Parecía cansado. Luego se volvió y descubrió a Joel.

—¿Dónde está la mochila? —preguntó.

—Ahí fuera. Hay alguien vigilándola.

Samuel frunció el ceño.

—¿Quién?

Joel se dio cuenta de que no sabía cómo se llamaba Ola Negra.

—No siempre hay que saber cómo se llama la gente —contestó enfadado.

—Estaba un poco estreñido —dijo Samuel—. A veces me pasa.

Luego miró con seriedad a Joel.

—¿Has dejado la mochila? ¿Con alguien que no conoces?

Joel notó que la preocupación de Samuel era sincera. Eso hizo que de repente él también estuviera preocupado.

Salieron de los lavabos.

El banco estaba vacío. Allí no había ni mochila ni Ola Negra.

Samuel miró a Joel.

—¿Dónde está la mochila?

Joel sintió cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. Señaló hacia el banco.

—Ahí —dijo—. Pero ahora ya no está. La mochila tampoco.

—Mala suerte —dijo Samuel—. Uno no puede confiar en la gente así como así. Claro que ha robado la mochila.

Joel luchaba contra las lágrimas. Comprendió lo estúpido que había sido. El Ola Negra se había sentado en el banco para echar mano de la maleta, de la caja de cartón y de la mochila. Había visto de inmediato que Joel era nuevo en la ciudad. ¿Y qué fue lo que le había preguntado? ¿Te vas de viaje? ¿Y qué fue lo que había contestado Joel? Justo acabo de llegar. Del norte.

¿Pero cómo se podía llegar a ser tan estúpido?

—Es mala suerte —volvió a decir Samuel—. Tendremos que buscar un policía y hacer una denuncia.

—Tal vez siga por aquí —dijo Joel.

—No —dijo Samuel—. Puedes estar bien seguro de que no lo está.

—¿Para qué quiere mi mochila? —preguntó Joel—. Si ahí no hay nada. Solo ropa vieja.

—Es una buena pregunta —dijo Samuel—. Pero no creo que obtengamos una respuesta.

Samuel se dirigió con paso decidido hacia un policía que rondaba por la sala de espera. Le explicó lo sucedido. Joel vio que ahora Samuel era diferente. Era como si hubiese enderezado la espalda. El policía los acompañó a través de la sala de espera hasta la comisaría. Otro policía tomó nota de todo lo que dijo Joel. El aspecto que tenía la mochila. Y lo que había en ella.

Pero sobre todo el policía quiso saber el aspecto que tenía Ola Negra.

Joel lo recordaba bien. La camisa y el traje, la corbata y los zapatos en punta.

Al terminar Samuel firmó un papel.

—No tenemos ninguna dirección —dijo Samuel—. Solo estamos aquí de visita.

—Entonces tendréis que volver para preguntar si liemos atrapado al ladrón —dijo el policía.

Salieron de nuevo a la sala de espera. Joel miró a su alrededor.

—No lo encontrarás —dijo Samuel—. Ha desaparecido.

—El cepillo de dientes —dijo Joel—. ¿Para qué querrá mi cepillo de dientes?

Samuel no contestó.

—Ahora debemos encontrar un hotel —dijo—. Y luego tendremos que intentar comprarte un poco de ropa.

—No necesito nada —dijo Joel.

Samuel lo miró preocupado.

—No debemos olvidar por qué hemos venido aquí —dijo—. Y por suerte todavía tenemos el Celestine.

Abandonaron la estación y salieron a la calle.

Joel se sobresaltó ante tal cantidad de tráfico.

Samuel miró a su alrededor.

Luego echaron a caminar.

4

Samuel vio un edificio en el que colgaba un cartel de hotel.

En ese mismo instante se puso a llover.

El edificio era viejo y oscuro. Estaba encajado en una manzana justo al lado de la estación de trenes. Samuel se había detenido varias veces, dudando, y luego había retomado el paso, un poco al azar, con Joel siguiéndolo a unos pasos.

Joel seguía culpándose por haber sido tan estúpido y haberse dejado engañar por el Ola Negra.

Le rondaban muchos pensamientos.

Debería haberse quedado en casa.

Era demasiado estúpido para viajar por el mundo.

Debería olvidar todas esas ideas de llegar a ser marinero alguna vez.

Tendría que ser como Samuel. Leñador de bosques. Nada más.

Tendría que acabar con la espalda encorvada, afeitándose mal y bebiendo aguardiente cuando se hartaba de todo.

Joel estaba tan enfadado y amargado que de pronto empezó a hablar consigo mismo en voz alta. Samuel se giró.

—¿Qué dices? —preguntó.

—Nada.

—Pero si te estoy oyendo decir algo.

—Pues oyes mal.

Samuel lo miró pensativo. Luego siguieron caminando.

Se detuvieron delante del hotel. El edificio estaba en ruinas. La masilla se había desprendido de la fachada. En uno de los pisos más altos había una ventana abierta dando golpes.

—Esto tiene buena pinta —dijo Samuel, como si necesitara animarse a él mismo.

—Tiene una pinta de mierda —murmuró Joel. Pero con cuidado de hablar lo bastante bajo para que no lo oyese Samuel.

Entraron en el vestíbulo. Había un fuerte olor a algún tipo de detergente. Un hombre calvo con gafas de miope estaba sentado detrás del mostrador leyendo un periódico.

Les dio una habitación doble. Samuel pagó dos noches por adelantado.

—¿Sirven desayuno? —preguntó Samuel una vez tuvo la llave en la mano.

—Seguro que sí —contestó el hombre miope—. Pero aquí no.

De repente Joel descubrió que Samuel se había sonrojado. No lo había visto nunca.

—A una pregunta educada se le podría dar una respuesta educada —dijo Samuel. Le temblaba la voz. Estaba enfadado.

El hombre calvo dejó caer el periódico.

—Si no es de su agrado, puede elegir otro hotel.

—¿Dónde se puede desayunar? —preguntó Samuel—. ¿Y dónde se puede ir a cenar?

Todavía estaba enfadado.

—Hay varios sitios de comidas y cafeterías por aquí cerca.

Joel notó que el enfado de Samuel se le estaba contagiando también a él.

Joel dio un paso adelante y se colocó al lado de Samuel.

—Además necesitamos ir a una tienda de ropa —dijo—. Porque me han robado la mochila.

—El primer cruce a la izquierda —contestó el hombre calvo.

Se dirigieron hacia el ascensor. La habitación que les había dado estaba en el tercer piso. Samuel se giró.

—Una cosa más —dijo—. Si alguien nos llama por teléfono, no estamos.

El hombre calvo se inclinó y asintió con la cabeza.

Subieron por la escalera.

—¿Qué has querido decir con eso? —preguntó Joel—. ¿Qué llamada de teléfono? ¿Por qué no estamos?

Samuel rio.

—Para que no crea que uno deja que lo traten de cualquier manera. Si uno espera una llamada de teléfono, la gente piensa que tienes negocios importantes. La gente es estúpida.

—Yo soy estúpido —dijo Joel—. Dejé que alguien me robase la mochila.

—Ya aprenderás —dijo Samuel—. A mí me han llegado a robar todo tipo de cosas. Antes. Cuando era marinero. Al atracar en algún lugar. A veces uno es estúpido. Las cosas son así. Ya aprenderás.

El pasillo estaba a oscuras. Buscaron la puerta correspondiente.

Habitación 303.

Abrieron la puerta y entraron. Todo lo que había en la habitación era marrón. En el papel de la pared, que también era marrón, brillaba una mancha de humedad. Samuel miró a su alrededor y se acercó a la ventana.

—Al menos da a la calle —dijo—. Tendrá que servir.

A Joel la habitación le parecía bonita. Era la primera vez que se alojaba en un hotel. Era incapaz de imaginar algo mejor. Dos camas grandes y en medio una mesa y una lámpara.

—Elige la cama que quieras —dijo Samuel.

Joel escogió la que estaba más cerca de la ventana. Desde allí podía mirar fuera y ver el tejado de las casas.

Joel desenvolvió con cuidado el regalo de mamá Jenny. Le preocupaba que se hubiese podido dañar. Inspeccionó el barco junto con Samuel.

—Todo está entero —dijo Samuel.

Joel lo apoyó con cuidado sobre la cómoda.

—El Celestine ha viajado tanto como nosotros —dijo.

Se tumbaron sobre sus camas.

—Quítate los zapatos —dijo Samuel—. Para no ensuciar la colcha.

En su mente Joel iba deshaciendo su mochila invisible. Seguro que el Ola Negra tiraría todo lo que había a la basura. Las camisas de Joel, su mejor par de pantalones. Y las zapatillas de deporte. Eso era lo peor. Que ya no existían.

—No pienses en la mochila —dijo Samuel de repente—. Las cosas son como son. Ya no existe.

—No estaba pensando en la mochila —contestó Joel—. Pensaba en las zapatillas de deporte.

Permanecieron tumbados en silencio. Ahora la lluvia caía a cántaros. Las gotas golpeaban con fuerza contra la ventana.

Estoy en Estocolmo, pensó Joel.

He terminado el colegio. He viajado hasta aquí con Samuel. Y en algún lugar ahí fuera bajo la lluvia está mamá Jenny.

Giró la cabeza y miró a Samuel. Sus ojos estaban cerrados. Pero no dormía.

—¿Ahora qué hacemos? —preguntó Joel.

—Esperaremos hasta que deje de llover —contestó Samuel sin abrir los ojos.

—Es posible que llueva una semana entera.

Samuel no respondió. Sonreía. Joel se preguntaba en qué estaría pensando. Seguro que en mamá Jenny. ¿Pero serían pensamientos agitados? ¿O es que estaba enfadado?

Joel decidió que tal vez era más fácil hacerle preguntas a Samuel cuando no estaban en casa. Tal vez fuese más fácil obtener respuestas a sus preguntas si se encontraban en la habitación de un hotel.

—¿Qué fue en realidad lo que sucedió? —preguntó.

Samuel giró la cabeza y abrió los ojos.

—¿Sucedió?

—Cuando mamá Jenny desapareció.

—Cogió una maleta y se fue.

Joel esperó la continuación, que nunca vino.

—¿Así de sencillo? ¿Cogió una maleta y se fue?

—Sí.

—Pero tuvo que haber algo más.

—La maleta era marrón. Llevaba un abrigo verde.

Y un sombrero rojo. Lo que no recuerdo es el color de sus zapatos.

—¿Y tú estabas en el bosque?

—Yo estaba en el bosque.

—¿Yo dónde estaba?

—Tú estabas abajo con la señora Westman. Ella te solía cuidar cuando Jenny tenía que ir a comprar o se acostaba a dormir la siesta.

—¿Y tú no sabías nada? ¿Tú no la habías visto hacer la maleta? ¿O ir a la estación a comprar un billete de tren?

—Cogió el autobús.

—Eso da igual.

¿No dejó ninguna carta?

—Nada. Lo único que había sobre la mesa eran las llaves de la puerta.

Joel se sintió como si estuviese corriendo en un círculo. Debía detenerse y saltar al centro. Ahí era donde estaban las preguntas importantes.

—¿Os habíais peleado?

—No.

Un salto más, Joel. Un poco más hacia el centro.

—¿Habías estado borracho?

La respuesta tardó en llegar. Pero vino.

—No había estado borracho. En aquellos tiempos yo no bebía. No cuando estaba ella. Nunca. Y si ella hubiese seguido allí, nunca habría empezado a hacerlo.

Ahora Joel se encontraba en el centro. Ya no podía llegar más adentro.

—Una mamá no se va así como así. Los papás desaparecen. Pero las mamás no. Algo tuvo que suceder.

Samuel se sentó en la cama. Lo hizo tan de repente que Joel se sobresaltó. Pensó que había dicho algo que había enfadado a Samuel.

Pero los ojos que miraban a Joel no estaban enfadados. Eran los ojos del Samuel de siempre. Cansados y tal vez incluso un poco tristes.

—¿Acaso crees que no he pensado en ello? —preguntó Samuel—. Llevo quince años pensándolo. Por qué se fue. Lo único que sé es que ella misma tendrá que contestar a eso. Y es por eso por lo que estamos aquí. Yo quiero saber. De una vez por todas. Por qué cogió su maleta y nos abandonó.

—Tal vez no lo quiera explicar —dijo Joel despacio.

Samuel se había vuelto a acostar.

—Al menos tendría que explicártelo a ti —dijo al cabo de un rato—. A pesar de todo eres su hijo.

Fuera, en el pasillo, se oía una aspiradora. Joel miró por la ventana. La lluvia ya estaba amainando.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

—Primero vamos a comer —dijo Samuel—. Luego vamos a comprarte ropa. Y luego vamos a buscar a mamá Jenny.

—No necesito ropa —dijo Joel.

—No pienso dejar que te presentes delante de tu madre con ropa fea —contestó Samuel—. Pero tampoco es necesario que compremos lo más caro.

La lluvia cesó.

Al rato solo caían algunas gotas sobre el alféizar. Samuel salió al pasillo en busca de un baño en el que afeitarse.

Joel miró el cuadro que colgaba en la pared de la cómoda.

Representaba a una mujer con pechos grandes sentada apoyándose contra un árbol. Junto a ella había un hombre arrodillado tocando el violín.

Joel empezó a pensar en Sonja Mattsson. Si hubiese sabido cuál era su número la podría haber llamado desde la recepción.

¿Pero qué le iba a decir?

Soy el idiota de Joel que he venido a Estocolmo y lie perdido mi mochila. Ven y rescátame.

Apartó los pensamientos de su mente. Echó otra mirada al cuadro. La mujer del árbol tenía unos pechos realmente grandes. Se acercó al espejo que había en la puerta. Se miró el rostro. De frente. Luego desde el lado. Al torcer el cuello le entró un calambre en el hombro. Renegó y sacudió el brazo hasta que el calambre se fue. Otra vez de frente. El remolino en la frente no se dejaba vencer. Intentó imaginar que tenía el mismo pelo que Ola Negra. Se imaginó una corbata y zapatos en punta. Entonces apretó el puño y le dio al Ola Negra del espejo un golpe fuerte.

Justo en la nariz. La nariz se rompió. Sangraba.

Nadie roba la mochila de Joel Gustafsson sin ser castigado.

Joel miraba fijamente el espejo. El Ola Negra desapareció. Solo quedaba él. Nadie más.

Regresó a la imagen que colgaba en la pared. Pasó la mano por encima de la mujer.

La puerta se abrió. Samuel había vuelto. Joel se sobresaltó de tal manera que cayó hacia atrás. Samuel lo miró interrogante. Pero no dijo nada.

Al salir del hotel todavía chispeaba un poco. Samuel miró dubitativo a su alrededor.

—Es curioso de lo poco que uno se acuerda —dijo—. A pesar de haber venido a menudo a Estocolmo. Aunque hace mucho tiempo de eso.

—Hacia allí —dijo Joel, y señaló—. Allí es donde más gente hay.

A Joel le sorprendía que todo el mundo fuese con tanta prisa. ¿Adónde se dirigía toda esa gente?

Cuando Joel, tras haber encontrado unos grandes almacenes, vio por primera vez unas escaleras mecánicas, se preguntó cómo podía ser que la gente corriese también allí. Si la escalera estaba en movimiento.

Buscaron la planta en la que estaba la ropa de caballeros. Pero tanto Joel como Samuel empalidecieron al ver los precios.

—Vámonos —dijo Joel—. Tiene que haber ropa más barata en otro sitio.

Cuando salieron a la calle había empezado a llover otra vez.

A Joel empezaba a disgustarle aquella ciudad. Esto no era lo que él había imaginado. Gentío y ruidos, precios caros y una lluvia interminable.

Además no lograba quitarse la mochila de la cabeza. La ciudad había enviado al Ola Negra para recibirlo. Con una sonrisa burlona.

—Ahora tenemos que comer —dijo Samuel—. He visto una cervecería por el camino.

Atravesaron la lluvia corriendo y llegaron hasta la puerta del bar. De repente, en cuanto entraron Joel se sintió como en casa. Aquí olía exactamente igual que en la cervecería en la que a veces vendía periódicos o iba a buscar a Samuel cuando este había bebido demasiado. Las camareras llevaban el mismo uniforme blanquinegro que Sara. Y olía igual. Un olor agrio a lluvia, lana y tabaco. Encontraron una mesa y se sentaron. Y Joel empezó a preocuparse porque tuviesen poco dinero. Una camarera se acercó y les dio el menú. Joel se inclinó sobre la mesa para poder leer. No para ver qué podían elegir, sino para ver cuánto costaba.

—Esto nos lo podemos permitir —dijo Samuel—. Estofado.

A Joel no le gustaba el estofado. Pero no dijo nada.

Al terminar de comer había parado otra vez de llover. Se abrió la puerta y Joel vio que brillaba el sol.

Habían comido en silencio. Joel pensaba en la mochila. No sabía en qué estaría pensando Samuel.

Samuel pagó y guardó el monedero en el bolsillo interior del abrigo.

—Ahora tenemos que conseguir un buen mapa —dijo—. Luego buscaremos el edificio en el que trabaja.

Joel se sorprendió.

—¿No vamos a empezar por la casa en la que vive?

—En una casa entran y salen muchas personas —dijo Samuel—. Pero tras el mostrador de una tienda no puede haber tantas.

Joel comprendió.

—¿Me pareció que dijiste que la reconocerías?

—Uno no puede estar siempre tan seguro —contestó Samuel dudando—. Es mejor ir a lo seguro.

Lo único seguro habría sido no venir nunca, pensó Joel enfadado.

Era la mochila otra vez. Y el Ola Negra.

Buscaron una librería y compraron un mapa. El más barato que Samuel logró encontrar. Luego se sentaron en un banco que ya se había secado y desplegaron el mapa.

Ahí estaba Medborgarplatsen y aquí estaban ellos ahora.

—Debe de haber algún tranvía —dijo Samuel.

Pero Joel había descubierto otra cosa. Si iban caminando pasarían junto al agua. Donde estaban los barcos.

—Vamos caminando —dijo—. No puede estar tan lejos. Y es bastante temprano.

Señaló un reloj que había encima de una relojería. Marcaba las doce y siete minutos.

Samuel se levantó.

—Será mejor que lleves tú el mapa —dijo—. No creo que me oriente tan bien como pensaba.

Ahora era Joel el que iba por delante. De vez en cuando comprobaba en el mapa que fuesen en el sentido correcto. Pronto llegaron al agua. Ahí estaba el palacio, allí puentes y hoteles, museos, y lo más importante, barcos. Pero por desgracia para Joel no se trataba de barcos cargueros. Pequeños barcos blancos de pasajeros y algún que otro bote pesquero. No había barcos grandes. De esos que necesitarían de un marinero como Samuel, o de un chico joven como Joel, que se fuese a enrolar por primera vez.

—¿Dónde están todos los barcos? —preguntó—. ¿En los que tú trabajabas?

—Seguramente estarán en el puerto de Värta —contestó Samuel—. O en el de Fri.

Joel se detuvo en seco, desplegó el mapa y buscó el nombre. Pero el puerto de Värta estaba en la dirección contraria.

Tendría que dejarlo para otro día.

Siguieron caminando.

Samuel había empezado a sudar. No era capaz de caminar tan rápido como Joel. Sacó varias veces un pañuelo y se secó la frente.

Joel se detuvo en una esquina. Delante de ellos se extendía un gran espacio abierto. Si la ciudad hubiese sido un bosque, ahora habrían llegado a un gran claro.

—Es aquí —dijo Joel tras haberlo comprobado en el mapa—. Medborgarplatsen.

Samuel se mordió el labio. Joel, sin querer, hizo lo mismo. No le gustaba hacer las mismas cosas que Samuel. Pero no podía evitarlo.

En la plaza había un bar con terraza. Samuel la señaló y asintió con la cabeza.

—Yo necesito tomar café —dijo—. Y algo frío. Mientras tanto tú puedes dar una vuelta a ver si encuentras la tienda.

—¿No lo vamos a hacer juntos?

—Primero tenemos que encontrarla —dijo Samuel—. Y eso lo harás mejor tú solo.

Joel dejó a Samuel en la terraza.

Era como si fuese a emprender la misión de búsqueda más importante de su vida. Sabía que era una idea infantil. Pero no podía evitar pensar en la forma en que lo hacía. Él era infantil. Y había decidido seguir siéndolo durante tanto tiempo como le diese la gana.

Se detuvo de repente.

Ahora sabía dónde estaba el límite.

Existía un río que el infantilismo jamás sería capaz de cruzar. Y habría llegado a la orilla de ese río cuando estuviese a punto de acercarse a mamá Jenny y decirle:

—Aquí estoy. Joel.

Dio una vuelta por la plaza. Notó que estaba nervioso. Más allá, al fondo, vislumbraba a Samuel.

Ya estaba cerca de mamá Jenny. Eso si era cierto lo que decía la carta que había escrito Elinor desde Göteborg. Y tenía que serlo.

Miró a su alrededor buscando una tienda de ultramarinos. Luego empezó a caminar despacio por la plaza.

Se sobresaltó varias veces. Pensaba que había visto a Ola Negra.

Cuando estuvo de nuevo en el punto de partida frunció el ceño. No había ninguna tienda de ultramarinos.

Volvió a hacer el mismo camino. Con el mismo resultado. No había tienda de ultramarinos.

Estaba seguro. No se había equivocado.

Samuel estaba sentado removiendo la cuchara en la taza vacía. Joel se sentó a la mesa.

—No hay ninguna tienda —dijo.

Samuel lo miró sin comprender.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Ninguna tienda?

—Ya oyes lo que digo. No hay ninguna tienda. ¿Qué decía de hecho esa carta?

—Que Jenny trabajaba en una tienda de ultramarinos que hay en esta plaza.

—Y ella ¿cómo podía saberlo?

—Elinor nunca escribiría algo de lo que no estuviese segura.

—¿Llevas la carta encima?

La dejé en casa.

—¿Por qué?

—De todos modos ya sé lo que dice. La he leído tantas veces que casi me la sé de memoria.

Joel no supo de dónde procedía la preocupación. Pero de repente estaba ahí. Era como un viento gélido que de pronto pasaba volando.

No sabía qué era.

Pero no se había equivocado.

Había algo que estaba completamente mal.

5

El gélido viento pasó de largo.

Entonces empezaron a discutir. Para Joel estaba claro que ahora tenían que buscar la casa en la que vivía Jenny. Pero Samuel opinaba que eso podía esperar.

—¿Esperar a qué? —preguntó Joel—. No existe ninguna tienda de ultramarinos. Tal vez no exista tampoco ninguna casa.

—Claro que sí.

Contestó Samuel a la vez que hacía una señal a una camarera y pedía más café.

—Pero si acabas de tomarte una taza —dijo Joel.

—El café no era muy fuerte.

—Se hará de noche antes de que logremos encontrar esa casa.

—Yo pienso que podemos esperar un poco. Además no llevamos el Celestine con nosotros.

Joel sintió que se estaba poniendo furioso. No sabía de dónde procedía la furia. Ahí estaba la mochila y el Ola Negra. El puerto de Värta, que estaba en otra dirección. La tienda de ultramarinos, que no existía. Samuel y todas sus tazas de café. Y por último el gélido viento. La preocupación. Que había algo que no estaba bien.

—Tómate el café de una vez y vámonos de aquí.

Samuel no respondió.

Joel se levantó de la silla.

—Voy a encontrar esa casa yo solo.

—Siéntate —dijo Samuel—. Opino que podemos esperar hasta mañana.

—¿Por qué siempre tenemos que esperar?

Samuel señaló el cielo.

—Pronto empezará a llover otra vez.

—Hay tranvías. Y autobuses.

—¿Sabes cuál es el que hay que coger?

—Eso se puede averiguar.

Samuel dejó la taza sobre el plato. Esta vez intentó hablar con firmeza.

—Haremos lo que yo diga. Esperaremos hasta mañana.

Emprendieron la vuelta por el mismo camino que habían hecho a la ida. Samuel delante, Joel unos cuantos metros por detrás. Al llegar a la altura del palacio empezó de nuevo a llover. No había ningún sitio donde se pudiesen proteger. La lluvia caía a cántaros. Cuando llegaron al hotel estaban empapados. Después de secarse Joel tuvo que ponerse una de las camisas de Samuel. Colgó los pantalones en el radiador.

Joel se sentía como un preso. Sin pantalones secos no podía salir de la habitación.

Se sentó en el borde de la cama y desplegó con cuidado el mapa mojado. Ahí estaba la dirección de mamá Jenny. Habían estado cerca. Pero Samuel quería esperar.

Joel sabía que no era a causa de la lluvia.

Samuel se había acostado sobre la cama. Había estado callado desde que regresaron a la habitación. Y ahora se había quedado dormido. Joel oyó los ronquidos a su espalda.

No supo de dónde le vino la idea. Pero de repente estaba decidido. Con cuidado para no despertar a Samuel, se levantó de la cama chirriante.

La maleta de Samuel estaba abierta sobre el suelo. Joel la repasó con cuidado. Pero la carta de Elinor no estaba allí. Joel buscó en los bolsillos de la ropa de Samuel. Seguía sin aparecer la carta.

De modo que era cierto. La carta se había quedado en casa.

Miró por la ventana. Por un breve instante se sintió avergonzado. No había creído que Samuel dijese la verdad.

Tal vez fuese tan sencillo como que Samuel estaba nervioso. Que necesitaba tiempo para atreverse a ver de nuevo a Jenny.

¿Pero por qué no podía decir la verdad? ¿Por qué tenía que esconderse siempre detrás de un montón de tazas de café?

Joel tocó sus pantalones. Habían empezado a secarse. Luego miró a Samuel. Estaba durmiendo. La caja torácica subía y bajaba. Samuel dormía profundamente.

Joel no soportaba más estar encerrado en la habitación del hotel. Se puso los pantalones. Tomó prestados un par de calcetines secos de la maleta de Samuel, y se calzó los zapatos, que también estaban mojados.

Samuel llevaba un lápiz en el bolsillo de la chaqueta. Joel arrancó un trozo de papel del borde del mapa y escribió una nota.

He salido. Solo un rato. Conozco el camino de vuelta.

Dejó la nota sobre la mesa. Luego abrió la puerta despacio y salió con rapidez. Al llegar abajo encontró al hombre calvo durmiendo detrás del mostrador. Imito a este, en la pared, colgaba un enorme mapa de Estocolmo. Joel buscó el puerto de Värta con ayuda del dedo. Tardaría mucho en ir caminando. Metió la mano en el bolsillo posterior del pantalón. Ahí guardaba diecinueve coronas. Se decidió de golpe. Mientras Samuel dormía, él solo buscaría el puerto donde atracaban los barcos grandes. La cuestión era solamente cómo saber qué autobús o tranvía lo podría llevar hasta allí.

Sobre el mostrador había un timbre.

Soy huésped de este hotel, pensó Joel. Estamos pagando por alojarnos aquí.

Entonces golpeó el timbre con la palma de la mano. Pero lo golpeó con demasiada fuerza. Soltó un estruendo. El hombre dormido se sobresaltó y el periódico se le cayó. Miró enfadado a Joel.

—Tampoco es necesario destrozar el timbre. Si estoy aquí sentado.

Joel sintió que le entraba miedo y empezaba a sonrojarse. Eso le hizo enfadar.

—Quiero saber cómo se llega hasta el puerto de Värta —dijo—. Le he dado al timbre con suavidad. Pero no te despertabas.

El hombre calvo miraba con recelo a Joel.

No me cree, pensó Joel. Nos va a echar a Samuel y a mí del hotel.

Pero al parecer el hombre de detrás del mostrador ya había olvidado el timbre.

—Debes coger un tranvía hasta Ropsten —dijo—. Desde la plaza de Sture. Hasta la última parada.

El teléfono resonó con estrépito. El hombre contestó. Joel se acercó al mapa de la pared y buscó la plaza de Sture. Hasta allí llegaría rápido caminando.

Cuando Joel salió, orvallaba sobre la escalera. Pero al llegar a la plaza de Sture ya había dejado de llover. Buscó la parada. El tranvía llegó pronto. Pagó y encontró un asiento libre. En la última parada se bajó. Había llegado al sitio correcto. A la izquierda de un puente largo había un barco de carga. Las escotillas de carga estaban abiertas. Unas grandes grúas entraban, cargaban y salían con algo que soltaba una gran nube de polvo negro. Tal vez fuese carbón. ¿O sería mineral de hierro? Joel se acercó para poder leer el nombre del barco.

M/S Karmas.

Una pasarela lo unía con el muelle. Junto a la borda había un hombre fumando. Llevaba gorro de cocinero. Joel no podía acercarse al muelle porque había una valla que se lo impedía.

Pero ahí estaba el barco. M/S Karmas.

Esperándolos a Samuel y a él.

No sabía cuánto tiempo llevaba ahí de pie. Pero en su mente podía ver cómo primero Samuel y luego él subían por la pasarela.

De repente había alguien a su lado. Joel se sobresaltó. Era un hombre mayor con pelo largo y blanco y una pipa de fumar en la boca. Joel vio que tenía un ancla tatuada en una de las muñecas.

—Aquí estás tú soñando —dijo el hombre y sonrió.

Casi no le quedaban dientes. Pero su sonrisa era amable.

—Solo estoy mirando —dijo Joel.

—Yo creo que estás ahí imaginándote a ti mismo subiendo por la pasarela —dijo el hombre.

Joel lo miró incrédulo. ¿Cómo había podido leer sus pensamientos?

—Se nota cuando alguien quiere ser marinero —prosiguió el hombre—. Hay algo que estira la mirada de la gente que quiere salir. Una vez yo mismo soñé así. Eso fue en Norrköping.

Vació la pipa y le guiñó un ojo a Joel.

—¿Acaso no tengo razón?

—Sí.

—¿Cómo te llamas?

—Joel.

—Yo me llamo Brunte. O Bror Rune Teodor Andersson. Es muy largo. Así que se convirtió en Brunte, nombre de caballo. Y ser marinero o caballo da lo mismo. Al menos en los peores momentos.

—¿Eres marinero? —preguntó Joel con cuidado.

—Lo era —contestó Brunte—. Pero hace tres años decidí quedarme en tierra. Después de cuarenta y cuatro años. Pensaba que sería maravilloso. Pero luego fue vacío. De modo que vengo aquí a mirar los barcos. Tú estás aquí soñando con el porvenir. Y yo estoy aquí soñando con todo lo que fue. Las cosas son como son.

—Mi padre es marinero —dijo Joel—. Aunque ahora es leñador.

—Las cosas son como son —dijo Brunte.

—¿Qué hay que hacer para ser marinero?

—Eso debería sabértelo explicar tu padre —contestó Brunte.

—No me apetece preguntárselo.

Brunte asintió pensativo.

—Las cosas son como son. Con los viejos. Uno prefiere preguntar a otros. Pero tienes que sacarte una cartilla de marinero. Y para conseguir una cartilla de marinero debes hacerte una revisión médica. Luego cuando tengas el libro vas y miras qué hay libre en la Asociación de Marineros. Supongo que sueñas con ser capitán, ¿no?

—No lo sé. Quiero ser marinero.

Sorbió la pipa.

—Empieza por ahí. Luego ya lo verás. Las cosas son como son. Algunos quieren bajar a la sala de máquinas, otros quieren ser segundos de a bordo. Y algunos quieren quedarse en cubierta. Y luego están los que quieren desembarcar cuanto antes.

Joel pensó en lo que había dicho Brunte. Ahora ya no necesitaba preguntárselo a Samuel.

—M/S Karmas —dijo Brunte—. Por la bandera puedes ver que pertenece a la naviera de Grängesberg.

—¿Ese de dónde viene? —preguntó Joel—. ¿Y adónde va?

—No «ese», sino «ella».

—¿De dónde viene ella?

—Tal vez de Inglaterra. O de Narvik. ¿Y adónde va? Puede que a Liberia. O a Bélgica.

Joel sabía que Narvik estaba en Noruega. Y Bélgica era Europa. ¿Pero Liberia? ¿Dónde estaba eso? Quería preguntarlo. Pero no quería parecer tonto. Así que lo dejó estar.

Brunte guardó la pipa en un bolsillo y bostezó.

—Uno se hace viejo y cansino —dijo—. Las cosas son como son. Y ahora ha llegado el momento de echar una siesta.

Saludó a Joel con un gesto de cabeza y se fue. El pelo blanco revoloteaba. Joel pensó que le habría gustado preguntar sobre muchas otras cosas. Sin embargo ahora sabía lo más importante: cómo hacerse marinero.

Permaneció allí un rato más mirando las excavadoras mientras vaciaban la bodega.

Luego tomó el tranvía de regreso.

Cuando llegó a la habitación Samuel estaba sentado sobre la cama, esperándolo.

—¿Dónde has estado? —preguntó—. Estaba preocupado.

—Escribí una nota —contestó Joel—. Y ahora ya estoy aquí otra vez.

A Joel no le apetecía explicarle a Samuel lo que había hecho. Eso, el que Joel supiera qué hacer para ser marinero, Samuel lo tendría que descubrir por sorpresa.

—Me quedé dormido —dijo Samuel—. Y estaba soñando. Pero he olvidado lo que soñaba.

Seguro que soñabas con árboles, pensó Joel. Soñabas con tus hachas y sierras y con todos esos árboles que todavía no has talado. Pero seguro que no has soñado con que subías por una pasarela a un barco que se dirigía a Liberia.

—¿Dónde está Liberia? —preguntó Joel.

—¿Por qué lo quieres saber?

—Aquí fuera, delante del hotel, había un hombre que dijo que era de Liberia.

Samuel lo miró con desconfianza.

—¿Has hablado con un hombre negro? ¿Sabía sueco?

En ese mismo instante Joel se acordó. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Él, que siempre había sido el mejor de la clase en geografía. ¿Cómo podía haber olvidado que Liberia estaba en África?

—Tal vez fue Líbano —dijo Joel—. O Linköping. No hablaba muy claro.

—¿Qué quería?

—Vender una revista. Una revista de Navidad.

—¿En pleno verano?

Joel comprendió que se había enredado en una sarta de mentiras completamente innecesarias. Ahora más le valía escabullirse lo más rápido posible.

—Era del año pasado. Y era barata. Pero no la compré.

Samuel negó con la cabeza.

—Ahora nos vamos a cenar —dijo, y se puso de pie—. Y luego pensaba que podríamos ir al cine.

Joel se quedó estupefacto. Eso no había pasado nunca. Que Samuel propusiese ir al cine juntos. De hecho Samuel no iba nunca al cine.

—¿Por qué? —preguntó Joel.

—Pensé que podía ser divertido. Ahora que estamos aquí en Estocolmo.

—Yo pensaba que estábamos aquí para buscar a mamá Jenny. Y para ver los barcos.

—He pensado que eso podría esperar hasta mañana —dijo Samuel—. Si fuésemos a encontrarnos ahora con Jenny, creo que no tendría fuerzas. Hasta mañana no.

Joel lo comprendió. Y tuvo remordimientos de conciencia. Samuel estaba asustado. No era que quisiese esperar porque era vago. Realmente le asustaba el hecho de volver a ver a mamá Jenny.

—Esperaremos hasta mañana —dijo Joel.

Cenaron en el mismo sitio en el que habían comido antes ese día. Luego fueron paseando hasta una calle ancha donde había muchos cines. Joel dejó escoger a Samuel.

—Me parece que he oído hablar de Kirk Douglas —dijo Samuel—. Seguro que esta película es buena.

A Joel la película le pareció mala. No sucedía nada. Los actores se limitaban a dar vueltas y a hablar. Le estaba resultando difícil concentrarse. Le parecía estar viéndose a sí mismo en la pantalla. Cruzaba una pasarela, arriba y abajo.

—Era una buena película —dijo Samuel cuando volvieron a salir a la calle.

Joel no dijo nada.

De camino hacia casa se pararon a comprar perritos calientes. Joel empezaba a preocuparse por el tiempo que duraría el dinero de Samuel.

Cuando regresaron al hotel había desaparecido el hombre calvo. En su lugar había una mujer gorda sentada detrás del mostrador.

—¿Queréis despertador? —preguntó.

—No hace falta —dijo Samuel—. Nos despertaremos de todos modos.

Samuel se quedó dormido en cuanto apagaron la luz. Pero Joel permaneció despierto. La luz de la calle se filtraba por la rendija de las cortinas. Además había muchos ruidos. No era como en casa, donde todo estaba en silencio. Lo único que se oía eran chasquidos en la pared.

La luz de la calle alumbraba al Celestine.

¿Qué estará haciendo mamá Jenny en estos momentos?, pensó Joel. ¿En qué estará pensando? Seguro que en Samuel no. En mí tampoco.

Ella no sabe que estamos cerca.

Joel tiró de la manta subiéndosela hasta la barbilla e intentó dormir. Pero no había ni pizca de sueño dentro de él. Se giraba y se retorcía. Al final se sentó en la cama. Era inútil. Se levantó y miró el reloj de Samuel. Las once y cuarto. De camino hacia la ventana echó un vistazo a la pared. El hombre joven tocando. Y la mujer sentada junto al árbol. Con cuidado apartó la cortina hacia un lado. No llovía.

De repente supo.

La noche lo esperaba. No sabría decir cuántas veces había hecho correrías secretas por el pueblo. Pero no había nada que le impidiese salir a buscar la casa de mamá Jenny esa misma noche.

Se vistió en silencio y luego escribió una nueva nota para Samuel. Para mayor seguridad la dejó sobre su propia almohada.

No consigo dormir. Voy a salir. Vuelvo pronto.

Nada más. Ninguna hora. Samuel no podría calcular cuánto tiempo llevaba fuera.

El pasillo estaba vacío. Cerró despacio la puerta tras él. No se atrevía a bajar en ascensor. En la escalera había alfombras que harían que sus pasos pasasen inadvertidos.

En la recepción había una radio encendida. Se detuvo en la escalera. ¿Y si la mujer que estaba allí sentada no le dejaba salir? ¿Y si era obligatorio estar en el hotel antes de las once?

Intentó pensar en una solución.

Pero la solución llegó por sí misma. Oyó a alguien roncar. Avanzó unos pasos más. Ahora se oían más daros los ronquidos. Se asomó con cuidado para mirar. La mujer de detrás del mostrador estaba sentada en una silla durmiendo con la boca abierta. Él se encogió y se acercó corriendo a la puerta. Ella se despertaría si oía un chirrido. Lentamente puso la mano sobre la manilla y empujó la puerta. Ni un ruido.

Ya estaba fuera. Se había acordado de llevar con él el mapa. Ya estaba seco. Aunque se había arrugado. Luego pensó que tal vez no fuese muy apropiado husmear por la ciudad en plena noche con un mapa en la mano. Lo guardó en el bolsillo y echó a andar. Hacia calor, una noche de verano. Había mucha gente por las calles, a pesar de ser tan tarde. Un tranvía pasó traqueteando. Desde algún lugar se oía música. Por el otro lado venían tambaleándose dos hombres, sujetándose el uno al otro.

Pasó de largo el castillo y llegó hasta la plaza en la que no había encontrado ninguna tienda de ultramarinos. La cafetería estaba cerrada, las mesas y las sillas cubiertas por una lona. Ahora había menos gente en la calle. Y menos coches. Pero ahí venía un coche de policía. Joel se agachó, en cuclillas, como si intentase hacerse invisible. El coche de policía desapareció. Joel se colocó delante de un escaparate y sacó el mapa. Ahí estaba la calle Östgöta. Izquierda, derecha y luego izquierda otra vez. Dio un paso. Luego otro. ¿Cuántos metros quedarían ahora hasta estar delante de la casa de mamá Jenny?

Intento hacerse el adulto. Era infantil salir a recorrer las calles de noche en busca de una casa habitada por una mamá desaparecida. Pero eso también podía ser propio de un adulto. Recordaba la manera en que Samuel había andado recorriendo las calles de noche en el auge de su enamoramiento de Sara.

Dobló a la izquierda y luego a la derecha. Por una ventana abierta pudo oír que un hombre y una mujer discutían sobre dinero. Él nunca sería así. Un adulto que discutiese por dinero. En una noche de verano y con una temperatura agradable.

Luego se detuvo en seco. ¿Qué sucedería si Samuel se despertaba? Tal vez se preocupase tanto como para llamar a la policía.

Pero pronto se tranquilizó de nuevo. Samuel no. En primer lugar porque nunca se despertaba de noche. Y además sabía que Joel se las podía apañar.

Izquierda otra vez. Pronto habría llegado. Eso si el mapa era exacto. Si la carta de Elinor era exacta. Si lo que decía Samuel que decía la carta era exacto. Si todo en su conjunto era exacto.

Eso si de hecho tenía una mamá que se llamaba Jenny.

Leyó el cartel de la calle.

Calle Östgöta.

Supuestamente era el número treinta y dos. Cruzó la calle para ir por el lado de los impares.

Primero una casa marrón, luego una casa roja con una tienda de muebles. Luego una casa marrón, otra más, una gris.

Ya había llegado.

Contuvo la respiración.

Sobre el portal ovalado estaba la cifra «32». Una lámpara iluminaba el portal. Alzó la vista por la fachada. Casi todas las ventanas estaban a oscuras. La gente estaba durmiendo. Mamá Jenny estaba durmiendo. Ahí, en algún sitio, detrás de una ventana.

Se tapó la boca con la mano, ante el temor de que empezase a gritar su nombre.

Aunque él no haría nunca algo así. A veces hacía cosas sin saber el porqué. Pero esto no. Él no se pondría a gritar aquí, en plena calle.

La luz se apagó en una ventana más.

Joel decidió atravesar la calle. Tal vez estuviese abierto el portal. Entonces podría leer los nombres de las personas que vivían en el edificio.

Entonces cayó en la cuenta.

No sabía cómo se apellidaba mamá Jenny. Si ella y Samuel nunca habían estado casados no podía ser Gustafsson.

Pero podía ir a mirar de todos modos. Tal vez saliesen también los nombres de pila.

Jenny Andersson, pensó.

Jenny Svensson.

Jenny Jansson.

Jenny Jesus Maria.

Jenny Joelsson.

Jenny Jennyson.

Jenny maldita bruja que simplemente desapareció.

Se interrumpió en sus pensamientos. Un coche venía por la calle. Cuando hubiese pasado de largo, cruzaría la calle e iría a ver si la puerta estaba abierta.

El coche desapareció.

Joel acababa de empezar a cruzar la calle cuando al otro lado se abrió la puerta del portal.

Joel permaneció inmóvil.

Salió una mujer.

Ella le echó una mirada. Luego comenzó a caminar por la acera.

A la luz pudo ver que ella llevaba un abrigo de color verde.

6

Algo le dolía en el brazo.

Al buscar lo que era comprendió que se estaba pellizcando a él mismo. Observó a la mujer que se alejaba por la calle. Y se dijo a sí mismo que un abrigo verde no significaba nada. Habían pasado trece años desde que mamá Jenny se había ido. No podía tratarse del mismo abrigo. No había nada que indicase que esa era mamá Jenny. Seguro que en esa casa vivían un montón de mujeres diferentes.

Joel pensó que se lo estaba imaginando. Siempre igual. Imaginaciones que lo llevaban a equivocarse.

Sin embargo cruzó rápido la calle y empezó a seguir a la mujer. ¿Y si se le presentaba la ocasión de ver su cara? Samuel siempre acostumbraba a decir que físicamente se parecía mucho a ella.

Ella estaba doblando la esquina. Joel se apresuró. En estos momentos echaba en falta sus zapatillas de deporte. Ese maldito Ola Negra que no pudo dejar su mochila en paz.

Él se asomó despacio por la esquina. Ella se había detenido y miraba a su alrededor. Luego cruzó la calle. Los tacones repiqueteaban contra los adoquines. En algún lugar cercano un reloj dio doce campanadas. Medianoche. Joel intentó imaginar adónde se dirigía. En medio de la noche. Y sola. Además parecía tener prisa.

¿Quién tiene que ir con estas prisas cuando el reloj acaba de dar las doce?

Ahora volvió a doblar una esquina. Joel aumentó la velocidad. Tal vez desapareciese por un portal antes de que él pudiese ver de cuál se trataba. Volvió a asomarse por la esquina. Ahí estaba. Todavía con la misma prisa. Y los tacones repiqueteando.

Joel la siguió. Mientras no estuviese seguro, seguía siendo posible que fuese mamá Jenny. De repente ella se detuvo. Joel tuvo el tiempo justo de esconderse en la oscuridad de la pared de un edificio. ¿Lo habría visto? Aguantó la respiración y esperó. Si ella daba la vuelta para ver quién la estaba siguiendo, él echaría a correr lo más rápido que pudiese. ¿Pero, y si ella gritaba pidiendo auxilio? ¿Qué haría entonces?

Él contuvo la respiración. Luego oyó que ella empezaba de nuevo a caminar. Los pasos se alejaban. Él contó hasta cinco y se asomó. Esperó. Y luego volvió a seguirla.

Llegaron hasta una plaza. En un banco estaban sentados unos chavales. Uno de ellos se parecía al Ola Negra. Pero no era él.

Ahora ella se detuvo de nuevo. Esta vez delante de un escaparate. Luego continuó. Cuando Joel llegó hasta el escaparate vio que se trataba de una ferretería.

¿Por qué iba mamá Jenny a estar interesada en herramientas?

Era algo que no encajaba.

Pero nada de todo eso encajaba.

—No sé si es ella —se dijo en voz alta—. Solo quiero ver su cara para poder estar seguro. Solo quiero ver si me reconozco a mí mismo.

Joel dio un rápido salto para ocultarse en la sombra de la pared del edificio. Ella se había vuelto a parar.

Vio cómo entraba por una verja. Joel se apresuró a cruzar la calle. La verja daba a un patio. En el palio había una casa grande. Parecía una escuela. Podía ver que encima del amplio portal había algo escrito. Pero estaba demasiado lejos y demasiado oscuro para que pudiese leerlo. Una escalera subía hasta el portal. Vio que ella lo abría y desaparecía envuelta en una intensa luz.

Luego se cerró el portón. Ella había desaparecido.

Joel esperó. Cruzó la calle y leyó lo que estaba escrito sobre el portal.

Fundación Luz de Otoño.

Joel no tenía la menor idea de lo que era una fundación. ¿Y por qué la llamaban Luz de Otoño?

Una farola iluminaba la verja. Él se escondió entre las sombras.

¿Pero qué era lo que estaba haciendo? Alguien sale del portal de la casa en la que es posible que viva mamá Jenny, y él va y la sigue. Cuando en realidad debería estar tumbado en la cama de la habitación del hotel, durmiendo.

Esta situación le produce remordimientos de conciencia. Samuel no tenía mucho dinero. Ahora había pagado por una habitación de hotel. Y Joel no hacía uso de la cama. Decidió que al día siguiente pasaría todo el tiempo posible tumbado en esa cama.

También decidió irse de allí. Pero se quedó.

Decidió no abrir la verja.

Luego la abrió.

Al menos no subiré las escaleras, pensó.

Luego se dirigió hacia la escalera. Pero no se atrevía a abrir el portón. Intentó escuchar. Pero reinaba el silencio.

Un ancho camino de gravilla rodeaba la casa.

No iré por ahí, pensó.

Entonces echó a andar.

La casa era muy grande, tenía muchas ventanas. La mayoría de ellas estaban a oscuras. Pero aquí y allá había alguna lámpara encendida; lámparas fuertes.

Luz de Otoño, pensó. La luz del otoño. ¿De qué tipo de casa se trataba?

En la parte de atrás había un jardín grande. Se detuvo pensativo delante de un trastero que tenía las puertas abiertas. Había varias sillas de ruedas allí dentro.

Esto era cada vez más extraño. Unos años atrás se habría asustado. Pero ahora no.

Simplemente era curioso.

Siguió caminando. En uno de los lados de la casa había una puerta. Vio de inmediato que estaba entreabierta.

Por lo menos ahí no voy a entrar, pensó.

Luego tocó con cuidado la manilla. La puerta chirriaba, pero no mucho. Ahí dentro había luz. Soltó la manilla y dejó que la puerta se cerrara.

Luego volvió a empujarla.

Siempre puedo decir que me he perdido, pensó. Lo notarán por mi acento. Aquí viene un joven que se ha perdido, y mucho. Todo el camino desde Norrland.

También puedo decir que soy sonámbulo. Y que vivo en un hotel. Pero que no encuentro el camino de vuelta.

Escuchó. Una bombilla solitaria iluminaba el techo. Reinaba el silencio. Se deslizó por la puerta y procuró que no se cerrara del todo. Para mayor seguridad colocó un trozo de madera en el quicio.

Notó un olor allí dentro. Olía a cerrado. A viejo. Pero había algo más. Entonces lo identificó. Hospital.

Era el mismo olor que recordaba de aquella vez en que estuvo ingresado en el hospital, cuando casi se muere al ser atropellado por un autobús.

Pero ¿podía un hospital llamarse de otra manera que hospital? ¿Luz de Otoño? Parecía extraño. Prosiguió despacio por el pasillo y llegó hasta una puerta con dos hojas. La abrió con cuidado y echó un vistazo. Había una camilla apoyada contra una pared y a su lado una silla de ruedas.

Ahora estaba seguro de que era un hospital. Escuchó. En algún lugar a lo lejos se oyó abrirse y cerrarse una puerta. Luego volvió a reinar el silencio. Sigilosamente, salió de nuevo al pasillo. ¿Cómo iba a encontrar a la mujer del abrigo verde con tantas puertas? Avanzó por el pasillo, siempre alerta por si aparecía alguien. No paraba de ensayar sus excusas. Que se había perdido, todo el camino desde Norrland. O que era un sonámbulo que se había perdido durante un paseo nocturno.

Todas las puertas tenían el mismo aspecto. Decidió abrir una al tuntún. Miró por la rendija. Allí dentro estaba casi completamente oscuro. Solo había una luz suave de una lámpara en un rincón. Entró. Los ojos se acostumbraron a la oscuridad. Vio que se encontraba en una habitación con muchas camas.

La habitación estaba llena de ronquidos. Piaban y gemían, serraban y cantaban. Avanzó un paso. Y vio que en las camas había personas muy mayores.

Un hospital, pensó. O un hogar para ancianos. O las dos cosas.

Allí dentro se respiraba un olor fuerte y agrio. Tumbado en una de las camas había un hombre que no roncaba. De repente Joel tuvo la sensación de que estaba allí tumbado mirándolo con ojos entreabiertos.

Luego pensó que el hombre mayor estaba muerto.

El pánico surgió de la nada. Joel salió corriendo de la habitación sin importarle el chirrido de la puerta.

Al salir al pasillo oyó voces. Una puerta se abría y se cerraba. Las voces se estaban acercando. Joel dio media vuelta y corrió por el pasillo. De repente no recordaba por qué puerta había llegado. Había varias puertas dobles. Las voces se acercaban. Joel abrió la primera puerta y entró corriendo. Oyó pasos en el pasillo, dos mujeres que iban charlando. Y luego desaparecieron.

De repente se hizo la luz en la habitación. Joel se sobresaltó. Pero allí no había nadie. Entonces comprendió que le había dado sin querer con el hombro al interruptor. Justo iba a apagar cuando descubrió que se encontraba en un vestuario. Había bancos y taquillas. Y cada puerta de chapa tenía un nombre escrito.

Mamá Jenny, pensó. Si eras tú la que venías hacia aquí esta noche, tal vez tu nombre esté escrito en alguna de las taquillas.

Doctora Jenny o enfermera Jenny. O directora Jenny.

Empezó a caminar por entre las filas de taquillas. Casi todas tenían nombre de mujer. Solamente había un Arne Bergström y alguien que se llamaba Hagge K. El resto eran nombres de mujer.

Allí, en la primera fila, había una Judith y una Johanna. Joel se giró y empezó a leer en el lado contrario.

Había llegado más o menos a la mitad de la hilera.

Entonces vio el nombre.

Jenny Rydén.

Contuvo la respiración.

¿Sería esa su madre? Jenny Rydén.

A la vez estaba seguro y no lo estaba.

La taquilla estaba abierta. Si la abría y encontraba un abrigo verde podría estar seguro.

Decidió que no lo haría.

Luego abrió la taquilla.

El abrigo que colgaba allí era más verde de lo que él habría podido imaginar. Tenía el mismo color que un césped.

El abrigo de Jenny Rydén. El abrigo de su mamá.

Al lado del abrigo colgaba un bolso.

Podría abrirlo, pensó. Tal vez haya una cartera, con una dirección. Donde diga «calle Östgöta». Pero tal vez haya algo más. Algo que aclare si es mi madre o no.

Sacó el bolso con cuidado. Se cerraba con una pequeña tira y un cierre de plata.

Era como si estuviese abriendo la tapa de un cofre que llevaba buscando desde que tenía uso de razón.

¿O tal vez debería dejarlo estar? Samuel tendría que haber estado allí. Jenny era tanto suya como de él.

Pero era incapaz de dejarlo. Abrió el bolso. Dentro había un par de guantes. Y una polvera.

Y la cartera.

Dejó el bolso en el suelo y abrió la cartera.

Entonces la puerta del vestuario se abrió de golpe. Y apareció un hombre vestido con una bata blanca que miraba fijamente a Joel.

No podía saber si se trataba de Arne Bergström o de Hagge K.

Joel intentó decir algo a modo de explicación. Incluso inclinó la cabeza.

Pero no llegó mucho más allá. El hombre avanzó rápido hacia él. Joel intentó agacharse. Pero dos manos fuertes lo agarraron por los brazos.

—Un ladrón —gritó—. Eres un ladrón. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has conseguido entrar? ¿Qué es lo que has cogido? ¿Cómo has abierto la taquilla? ¿Cómo te llamas?

Un chorro de preguntas manaban de la boca del hombre. Tenía la cara roja y estaba gritando.

Me va a pegar, pensó Joel. Va a pegarme.

Cuando el hombre paró para respirar, Joel intentó decir algo. Pero aquel empezó a bramar y a gritar otra vez. La puerta del pasillo se abrió de golpe. Un hombre mayor con un pijama roto y un bastón en la mano los miraba con ojos adormilados y miopes.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Vete a dormir, Erik.

El hombre que sujetaba a Joel seguía sonando enfadado. El hombre mayor dio media vuelta, asustado.

—No soy ningún ladrón —intentó decir Joel, y vio que estaba tartamudeando—. Me he equivocado.

—Un ladrón —repitió el hombre—. Un ladrón es lo que eres.

—Solo estoy buscando a mi mamá.

Joel oyó cómo salían las palabras de su boca. Pero en realidad no sabría decir de dónde vinieron. Sin embargo parecía que el hombre que lo sujetaba empezase a dudar.

—¿Tu mamá?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Jenny.

—Hay dos que trabajan aquí que se llaman Jenny. ¿Cómo te llamas de apellido?

—Gustafsson.

Joel comprendió que se trataba de una respuesta equivocada. Pero ya era demasiado tarde. Las manos lo sujetaron con más fuerza.

—Aquí no hay nadie que se llame Jenny Gustafsson. No solo eres un ladrón. Además mientes.

Joel vio que no tenía nada que perder. Si había dos que se llamaban Jenny, solo una se podía apellidar Rydén. En el mejor de los casos acertaría. Pero aunque acertase, se podía estar equivocando. En realidad no sabía si la que había visto salir por el portal era su madre.

—Rydén —dijo—. Mi mamá se llama Jenny Rydén.

El hombre lo soltó. Pero solo de una de las manos. Seguía mirándolo con desconfianza.

—¿Qué quieres de ella en plena noche?

Desesperado, Joel intentaba pensar en cómo librarse de esta. Normalmente le resultaba fácil escabullirse de situaciones complicadas. Pero era como si toda su mente se hubiese detenido.

—Será mejor que la vayamos a buscar.

El hombre empezó a arrastrar a Joel hacia la puerta.

Entonces fue como si la cabeza le empezase a funcionar otra vez.

—Será mejor que no la vea.

El hombre se paró y miró fijamente a Joel.

—¿Me pareció que dijiste que habías venido precisamente a eso?

—Lo puedo explicar.

El hombre lo soltó. Pero permaneció de pie, con las piernas abiertas delante de la puerta, preparado por si Joel intentaba huir.

—Salí después de que ella viniese aquí —dijo Joel—. Y la puerta se cerró con llave. No sabía cómo volver a entrar. Ella se enfada si salgo por las noches. Pensaba tomar prestada su llave. E ir a casa a abrir la puerta. Luego dejaría la llave en el suelo. Entonces ella pensaría que se le había caído.

Las palabras llegaron, una tras otra. La una daba pie a la otra. Joel se sorprendió ante el modo en que conseguía inventarse una historia que casi parecía verdad.

—¿Y quieres que yo me lo crea?

Sí, pensó Joel. Eso es exactamente lo que quiero. Para que pueda salir de aquí.

En ese instante se volvió a abrir la puerta. Era el hombre mayor de antes.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

—Vete a dormir, Erik. No deberías estar despierto y caminando por la noche. Entonces te pierdes y te confundes de cama.

El hombre mayor desapareció.

Joel pensó que debería mejorar su historia.

—Mi madre se puede enfadar mucho —dijo.

La respuesta le pilló por sorpresa.

—Los dioses lo saben —dijo el hombre sacudiendo la cabeza.

Luego se puso serio otra vez. La sospecha había regresado.

—¿Cómo es que hablas con acento norteño? Si tu madre habla con acento de Estocolmo.

Joel no tenía la menor idea de qué contestar a eso.

—Es una especie de enfermedad —se sacó de la manga, pensando en el mismo instante que era lo más estúpido que podía haber llegado a decir.

—¿Qué tipo de enfermedad?

—Es como con los ojos. Uno puede heredar el acento de su abuela. O del abuelo.

—Eso no lo había oído nunca.

—Yo tampoco lo sabía —dijo Joel con ingenuidad—. Hasta que me lo explicó un doctor. Hace solo unas semanas.

El hombre negó con la cabeza.

—De todos modos creo que será mejor que vayamos a buscar a tu madre —dijo—. Esto parece muy extraño. ¿Qué haces tú en la calle a estas horas?

—Tengo vacaciones. Y he terminado la escuela.

El hombre parecía reflexionar. Seguía estando alerta. Y desconfiando.

—Creía que Jenny solo tenía dos hijas.

Joel sintió una punzada en el estómago. De modo que se había equivocado.

Mamá incorrecta.

Entonces el hombre sacudió la cabeza.

—Supongo que tendré que creerte. Coge la llave. No voy a decir nada.

Joel fue de nuevo hacia el bolso con las piernas temblorosas y metió la mano. Por mucho que buscase no lograba encontrar ninguna llave.

Pero fingió meter algo en el bolsillo. Luego dejó el bolso en su sitio y cerró la puerta de la taquilla.

—¿Cómo has entrado?

—Había una puerta abierta en la parte de atrás.

El hombre suspiró.

—El conserje que se despista —dijo—. Siempre lo mismo.

—Pues podría entrar un ladrón —dijo Joel.

El hombre asintió con la cabeza.

—Puedes salir por la puerta principal —dijo luego—. Jenny está tomando café. Está en la planta superior.

El hombre lo acompañó hasta la puerta.

—Espero que no me estés engañando —dijo.

Joel sintió la mala conciencia.

—No —dijo—. No te engaño. Me ha pasado una vez antes. Entonces tuve que alojarme en el hotel El Cuervo.

Ya estaba fuera, en el patio.

Habría sido capaz de cortarse la lengua. ¿Por qué tenía que decir el nombre del hotel en el que se alojaban Samuel y él? Tenía ganas de darse una patada a él mismo.

Pero ahora no podía hacer nada para cambiarlo. Estaba en la verja con una llave de mentira en el bolsillo. La llave de una casa en la que no vivía su mamá. Pero donde seguramente estarían durmiendo dos hijas de una mujer que se llamaba Jenny Rydén.

Se sintió aliviado. Pero también desanimado. Aliviado por haber logrado escapar. Desanimado porque a pesar de todo no era lo que él había creído.

O lo que había deseado.

Ahora sabía lo que había pasado. Realmente había deseado que el abrigo verde fuese el mismo. El mismo que cuando mamá Jenny se fue. Y ahora que la había vuelto a encontrar, sencillamente había encontrado a alguien que se llamaba Jenny Rydén.

Empezó a caminar hacia el hotel. Notó lo cansado que estaba. El reloj del campanario de una iglesia señalaba que ya era más tarde de la una.

Las calles estaban vacías. Había menos coches.

Si espero un poco más voy a acabar estando solo, pensó. Igual de solo que he estado por las noches en casa. O en las que he salido a pasear en bicicleta. Y cuando buscaba al perro que desapareció en dirección a una lejana estrella.

En absoluto se sentía como una persona de quince años.

Echó un vistazo al cielo.

Una gota de lluvia golpeó su rostro.

Es el perro, pensó, que está ahí arriba sentado en algún lugar escupiéndome.

Pronto llegó la lluvia. Joel caminó más rápido. Entonces empezó a caer a cántaros. Tampoco podía correr tan rápido. Así que empezó a caminar despacio otra vez. De todos modos daba lo mismo. Cuando llegase al hotel estaría completamente empapado.

Y naturalmente se equivocó de camino. De repente no tenía la menor idea de dónde había ido a parar. No reconocía las calles. Tardó un buen rato en volver al camino correcto. Para entonces estaba tan mojado que los zapatos chapoteaban.

Naturalmente dejó de llover justo cuando llegó al hotel. Empujó la puerta con cuidado. La mujer de detrás del mostrador seguía durmiendo. Subió por las escaleras. Delante de la puerta se paró a escuchar. Reinaba el silencio.

Abrió con cuidado.

Pero no era como él había imaginado. Samuel no estaba durmiendo.

Estaba sentado en el borde de la cama abrazándose el estómago.

Tenía la cara blanca.

Y ni siquiera le preguntó dónde había estado. Solo dijo:

—Me duele tanto el estómago que creo que me voy a morir.

Nada más.

Me duele tanto el estómago que creo que me voy a morir.

7

Más tarde, Joel recordaría aquella noche como el momento en que se hizo adulto de verdad. Cuando abrió la puerta de la habitación con mucho cuidado fue como si en realidad se estuviese asomando a su futuro.

La infancia había quedado atrás, en el pasillo.

No lo olvidaría nunca. Nunca jamás.

Samuel sentado en el borde de la cama agarrándose con una mano el estómago.

La chaqueta de su pijama desabrochada. La cara pálida.

Y las palabras.

Me duele tanto el estómago que creo que me voy a morir.

Joel tardó unos segundos en acostumbrarse al hecho de que nada era como él había esperado. Una habitación oscura y papá Samuel roncando en su cama.

En lugar de eso estaba sentado en el borde de la cama con dolores.

Le dolía tanto que a Joel también le dolió.

Seguidamente le entró miedo.

Lo que había sentido al ser descubierto con el bolso de Jenny Rydén no era nada en comparación con esto. Ahora estaba realmente asustado. El corazón comenzó a palpitar con fuerza, como un puño contra una puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó, y él mismo pudo oír cómo le temblaba la voz.

Samuel negó con la cabeza.

Realmente le dolía mucho. Joel podía ver cómo el sufrimiento se filtraba por sus ojos, por su nariz, por el pelo enmarañado, y por el pijama desgastado.

—Me desperté —prosiguió Samuel—. Estaba soñando que me dolía el estómago. Pero cuando me desperté no era un sueño.

Joel se había sentado al lado de Samuel. Había empezado a tener frío. No sabía si era por la ropa empapada o por el miedo. Además daba lo mismo. Lo importante era que Samuel estaba sufriendo.

Samuel estaba sentado y se balanceaba. Los dolores iban y venían.

—Tal vez deberías ir al lavabo —dijo Joel.

Samuel volvió a negar con la cabeza. Joel podía ver que le dolía tanto que había empezado a sudar.

—Ya se pasará —dijo—. Pero duele mucho.

Luego permanecieron sentados en silencio. Los dolores iban y venían entre los dos. Joel intentaba pensar. ¿Qué podía hacer? ¿Qué era lo que solía hacer Samuel cuando a él le dolía el estómago? Darle algo de beber. O decirle que intentase devolver.

—Tal vez deberías intentar vomitar —propuso.

Samuel negó con la cabeza por tercera vez.

—No es eso. Es otra cosa.

Luego se tumbó despacio sujetando enérgicamente el cabezal con una mano. Joel permaneció allí sentado. Ahora tenía tanto frío que había empezado a tiritar.

Pasaron más de diez minutos. Joel contó los minutos en el reloj de Samuel, que estaba sobre la mesilla de noche.

—Parece que está soltando un poco —dijo Samuel.

Al momento empezó a soltar también el dolor de Joel.

Samuel cerró los ojos. Joel se levantó con cuidado y se quitó la ropa mojada. Cuando miró de nuevo a Samuel, este había abierto los ojos.

—¿Te encuentras mejor?

Samuel asintió con la cabeza.

—¿Dónde has estado? —preguntó—. ¿En medio de la noche?

Joel comprendió que Samuel no había llegado a ver su nota.

—Solo estaba abajo, en la calle. No podía dormir.

Samuel giró despacio la cabeza y miró el reloj. Eran las dos pasadas.

—Nunca he comprendido por qué sales a correr por ahí por las noches —dijo—. Desde que eras pequeño. Te paseas en bici. O te acuestas en una cama en el patio. En pleno invierno.

Joel lo miró, pasmado.

De modo que Samuel sabía lo que Joel pensaba que era un secreto: que a veces salía por las noches a pasearse por el pueblo en bicicleta. Lo sabía, y nunca había dicho nada.

Era como si Samuel comprendiese su sorpresa.

Sonrió.

—Creías que no lo sabía —dijo.

—Sí.

—¿Pensabas que no me despertaba cuando salías?

—Sí.

—Pues lo hacía. Naturalmente me preguntaba qué andarías haciendo. Pero no quería interrogarte.

—¿Por qué no?

—Pues porque siempre has vuelto. Supongo que pensaba que estarías ocupado en alguna de tus aventuras.

Joel quería preguntar algo más. Pero Samuel levantó la mano en señal de rechazo. El dolor estaba regresando.

Inmediatamente regresó también para Joel.

Así continuó hasta llegar la mañana. Sin que Joel supiese decir luego cómo, se había metido en la cama y se había quedado dormido.

Y había estado soñando. Era como si estuviese corriendo en su propio interior. Como si estuviese lloviendo dentro de su cabeza. Samuel había estado intentando abrir un paraguas. Pero el paraguas era un pájaro que de repente había salido volando.

Joel se despertó de golpe. Al principio no sabía dónde estaba. Luego lo recordó. Al girar la cabeza vio que la cama de Samuel estaba vacía. Saltó de la suya presa del pánico. Entonces se abrió la puerta. Samuel entró. Había empezado a vestirse. Pero llevaba los tirantes colgando. De modo que había ido al lavabo. Joel supo de inmediato que le seguía doliendo.

Joel se sentó en el borde de la cama. Ahora Samuel estaba todavía más pálido, ahora que la luz matinal se filtraba por entre las cortinas.

—Solo son las cinco —dijo—. Pero creo que tengo que ir a un hospital.

Joel comprendió de golpe que a Samuel le dolía más de lo que había podido imaginar. Si no fuese así, ni se le habría ocurrido visitar a un médico. Y mucho menos ir a un hospital.

—Te acompaño —dijo Joel, y empezó a ponerse la ropa, que todavía estaba mojada.

—No —contestó Samuel—. Será mejor que te quedes aquí en el hotel. En un hospital nunca se sabe cuánto tiempo van a tardar. Pero te voy a dar dinero para que puedas comer. Y he hablado con la que está abajo en la recepción.

—¿Qué voy a hacer yo aquí? —se quejó Joel y descubrió que parecía un niño lloriqueando.

—Te las apañarás —dijo Samuel—. Y si tardo mucho te llamaré desde el hospital.

Su tono de voz era muy decidido. Joel comprendió que sería inútil protestar. Se sentó en el borde de la cama y lo vio terminar de vestirse. Estaba sufriendo. Cada movimiento era una tortura.

—Viene un taxi a recogerme —dijo, y sacó la cartera.

—Tengo dinero —dijo Joel.

Samuel parecía sorprendido.

—¿Tienes tu propio dinero?

—Tengo quince coronas. Será suficiente.

Samuel sacó tres billetes de diez coronas y los dejó sobre la cama.

—Es mejor que tengas de sobra que de menos —dijo—. Pero no hace falta que lo gastes todo. A menos que sea necesario.

Joel ayudó a Samuel con la chaqueta.

Había una pregunta que debía hacer. Aunque en realidad no se atrevía.

—¿Es peligroso?

Samuel hizo una mueca.

—No —dijo—. Solo con que consiga ir al médico volveré a estar bien.

Entonces Joel supo que era peligroso.

Samuel estaba asustado. Y mentía muy mal. Mucho peor que Joel.

Joel lo quería acompañar hasta abajo. Pero Samuel señaló la cama con un dedo.

—Tienes que dormir —dijo—. Seguro que vuelvo pronto. Entonces iremos a buscar a mamá Jenny.

De hecho debe de estar contento de no tener que hacerlo, pensó Joel inmediatamente. Pero no dijo nada.

Samuel asintió con la cabeza y le dio unas palmadas en el hombro.

—En cuanto vea a un médico me pondré bueno —dijo.

Samuel se fue. Joel miró la imagen que colgaba en la pared. El hombre joven tocaba el violín. La mujer con los pechos grandes parecía estar mirándolo. Su boca estaba entreabierta, como si estuviese diciendo algo.

No se pondrá bien, dijo la mujer de la imagen.

El violín chirriaba al fondo.

—Sí que lo hará —dijo Joel.

Luego retiró con cuidado el cuadro y lo apoyó contra la pared. Del revés.

Encontró un viejo chicle pegado.

En medio de su trasero, pensó Joel enfadado. ¿Por qué tiene que decir que no se pondrá bien?

Joel colgó la ropa para que se secase.

Luego, se acurrucó entre las sábanas.

Al cabo de un rato se cambió a la cama de Samuel. Intentaba ver a Samuel ante él. Cómo salía del taxi y entraba en un hospital.

Pero estaba demasiado cansado. Los pensamientos resbalaban. Pronto se quedó dormido.

Se despertó sintiendo que alguien repicaba en su cabeza. Intentó taparse la cabeza con la manta. Pero id golpeteo continuaba. Despacio fue saliendo del sueño y al final comprendió que había alguien golpeando la puerta. Se envolvió en la manta y abrió. Delante tenía a la mujer de la limpieza.

—Son casi las doce —dijo—. Si quieres que limpie aquí hoy, tendrá que ser ahora.

Las doce, pensó Joel aturdido. ¿Había dormido tanto rato?

—Vuelvo dentro de diez minutos —dijo la mujer de la limpieza.

Joel cerró la puerta. Samuel se había llevado el reloj. Empezó a vestirse todo lo rápido que podía. La ropa estaba seca, de modo que debía de haber dormido bastante.

La mujer de la limpieza volvió a llamar a la puerta justo cuando Joel estaba colgando de nuevo el cuadro en su sitio. Mientras tanto se preguntaba si había que pagar a la que limpiaba. ¿Y dónde estaba Samuel? ¿Por qué no había regresado ya?

La mujer de la limpieza entró y lo miró con cara de disgusto.

—¿Cómo puede estar uno durmiendo hasta las doce? Pero claro, no es asunto mío.

Exacto, pensó Joel.

—Hay un chicle detrás del cuadro —dijo—. Pero no he sido yo el que lo ha pegado.

Luego se fue. Antes de que a ella le diese tiempo de decir nada.

Mientras bajaba a la recepción intentó decidir qué iba a hacer. Tenía hambre. Y Samuel ¿por qué estaba tardando tanto? Sintió que el miedo volvía poco a poco.

Abajo en la recepción había vuelto el hombre calvo. Asintió con la cabeza hacia Joel y de repente pareció mostrarse amable.

—Lamento que tu padre se haya puesto malo.

—Pronto estará bien —contestó Joel—. ¿No ha llamado?

—Todavía no. Pero en los hospitales suelen tardar.

Joel miró el reloj que había en la pared. Las doce y diez. Había perdido medio día durmiendo. Pero pensó también que al menos había hecho uso de la cama que había pagado Samuel. Siempre era un consuelo, aunque fuese pequeño.

—Ha dejado de llover —dijo el hombre con un gesto hacia la ventana—. Creo que te sentaría bien salir un poco.

—Pero ¿y si llama Samuel?

—Entonces anotaré su recado.

Joel asintió con la cabeza. Realmente necesitaba salir. Sobre todo para poder comer algo.

Al salir a la calle sintió que el calor lo golpeaba. La gente iba vestida de verano. Muchos parecían contentos.

Ellos no tienen un papá enfermo, pensó Joel abatido. Ni tampoco tienen una vieja que se haya largado.

Fue al bar en el que habían comido el día anterior, Joel se alegró cuando una de las camareras lo reconoció y le saludó. Se sentó en la misma mesa que el día anterior. Primero en el sitio de Samuel. Luego se cambió al otro lado.

—¿Dónde tienes a tu compañero? —preguntó la camarera golpeando el menú contra la mesa. Joel tuvo de pronto la impresión de que se parecía a la mujer del cuadro. Esa que tenía el chicle en el trasero.

—Es mi papá —dijo—. Él ya ha comido.

—Puré de nabos con panceta —dijo la camarera—. O arenque.

—Arenque. Y leche.

La camarera limpió la mesa y se alejó. Joel le echó un vistazo mientras se alejaba. Para asegurarse de que no llevaba un chicle pegado a su falda negra.

Luego se preguntó por qué no aprendería de una vez a decir la verdad. Que a Samuel le dolía el estómago y estaba en el hospital. ¿Por qué se inventaba que Samuel ya había comido?

No encontró una buena respuesta.

La cabeza estaba completamente vacía.

Una vez que comió y volvió a salir a la calle, no supo qué hacer. Debería regresar al hotel y preguntar si había llamado Samuel. Pero algo le decía que era demasiado pronto.

Empezó a caminar por la calle. La noche en la residencia de ancianos, la mujer del abrigo verde, el hombre que lo había descubierto, todo le parecía como algo que en realidad no había sucedido.

Nunca debimos viajar a Estocolmo, pensó. Si no llega a ser por esa maldita Elinor que escribió esa carta, Jenny habría seguido estando desaparecida. Habría sido mejor así.

Nunca debimos venir aquí. Seguro que a Samuel no le habría dolido el estómago si se hubiesen quedado en casa. ¿Sería el tren el que le destrozó el estómago con el traqueteo?

Un escaparate captó su atención. En él colgaba un mapamundi enorme. Apretó la nariz contra el cristal intentando encontrar la isla Pitcairn. Al final encontró el puntito. En medio del océano Pacifico.

Permaneció un buen rato mirando el mapa. Pensó en el M/S Karmas vaciando su bodega. ¿Habría abandonado ya el puerto y puesto rumbo a mar abierto? De nuevo le pareció ver cómo Samuel y él cruzaban la pasarela.

Se apartó del escaparate. El reloj marcaba ya la una y media. Dentro de una hora regresaría al hotel. ¿Habría llegado ya Samuel para entonces? ¿O habría llamado al menos?

Llegó a una plaza en la que vendían fruta y verdura. Tras dudar un buen rato, compró una manzana. Se sentó en un banco a comerla. Había gente por todas partes. Todos con prisas. Se preguntó adónde se dirigían. Para hacer que pasase el tiempo intentó contar cuántos de ellos llevaban sandalias en los pies. Pero pronto se cansó. Dos chicas se sentaron en el banco. Tenían la misma edad que él. Hablaban mucho y en voz alta de uno que se llamaba Knut y que se portaba mal. Cuando una de ellas miró a Joel, este sintió que se ruborizaba.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó la chica.

Tenía una voz aguda y hablaba rápido. Como si no solo las piernas sino también la voz tuviese prisa.

—Se me han terminado —dijo Joel.

—¿Y no puedes comprar más?

—Claro —dijo Joel y se levantó.

—Date prisa —gritó la chica—. ¿Cómo te llamas?

—Rikard —dijo Joel.

Luego se fue de allí. Y no regresó.

Intentó caminar igual de rápido que todos los demás, ir con las mismas prisas abriéndose camino a empujones.

Pero él no dominaba ese arte. Por mucho que lo intentase siempre había alguien que llegaba antes que él. Hasta el próximo adoquín, el próximo cruce, el próximo escaparate. Siempre llegaba el último.

Esta mierda se acabó, pensó. Cuando Samuel vuelva del hospital, o bien nos vamos a casa, o nos vamos a la Asociación de Marineros.

Al final había pasado una hora. Joel entró en la recepción y miró con ansiedad al hombre calvo. Pero él sacudió la cabeza afligido. Samuel no había llamado.

—En los hospitales tardan bastante. Hay que tener paciencia.

Joel decidió subir por las escaleras, y lo hizo lentamente. Era como si estuviese escalando una montaña que se alzaba hacia el infinito. Cada paso requería toda su energía. Cuando llegó hasta la habitación la puerta estaba cerrada con llave. Naturalmente la mujer de la limpieza había dejado la llave abajo en recepción. ¿Pero por qué el hombre calvo no le había dicho nada?

Joel bajó las escaleras corriendo. Nada más llegar al mostrador pareció que el hombre de ahí detrás se acordaba.

—Olvidaste la llave —dijo.

Me pregunto quién fue el que la olvidó, pensó Joel. ¿Tú o yo?

Volvió a subir arrastrándose por las escaleras. Para que fuese más ligero, imaginó que en realidad estaba ascendiendo por unas rocas escarpadas.

Abrió la puerta. Recordó cómo había sido la noche anterior. Cuando Samuel estaba allí sentado con las manos en el estómago.

Primero se tumbó en la cama y clavó la mirada en el techo.

Después comprobó si la mujer de la limpieza había retirado el chicle.

No lo había hecho.

Luego bajó la persiana.

Fue y se colocó delante del espejo, y le pareció tener el aspecto del mismísimo diablo.

Volvió a la cama otra vez. De repente la chica con la voz aguda estaba sentada en el borde de la cama. Preguntando si tenía cigarrillos.

Intentó imitar su tono de voz.

Luego ella se tumbó a su lado. Por primera vez desde que se había despertado pasaron varios minutos sin que Joel pensase en Samuel.

Llamaron a la puerta.

Joel se levantó de la cama de un salto.

Samuel, pensó.

Pero cuando abrió era la mujer de la limpieza.

—Tienes una llamada —dijo.

Joel salió volando. Pero no controlaba ni la hélice ni las alas. Justo cuando iba a aterrizar en el vestíbulo, se tropezó con el borde de una alfombra y cayó de cabeza al suelo. Volcó un montón de maletas que había dejado un huésped recién llegado. El hombre calvo se echó a reír y señaló una pequeña cabina en la que había un teléfono. Joel cerró la puerta tras él y descolgó el auricular.

—Soy Joel —dijo—. ¿Dónde estás? ¿Cómo te encuentras? ¿Cuándo vendrás? Estoy aquí en el hotel esperándote.

No obtuvo ninguna respuesta. Lo único que escuchó fue un clic. Luego la línea enmudeció. Gritaba desesperado por el teléfono. Pero Samuel no estaba allí. No había nadie. Colgó y salió de la cabina.

—No había nadie —dijo.

—¿Ah, no?

—¿Qué dijo?

—¿Quién?

—Samuel. Mi padre.

—La que preguntaba por ti era una mujer. Probablemente una enfermera.

—¿Pero por qué se cortó la comunicación?

—A veces pasa. Seguro que vuelven a llamar otra vez.

Joel se sentó a esperar. Después de media hora se rindió y volvió a subir las escaleras.

Ya no era ninguna montaña.

Era un abismo.

Se acostó sobre la cama a esperar. Luego se levantó, sacó la navaja de Samuel y quitó rascando el chicle de la parte de atrás del cuadro.

—No digas nada —le dijo a la mujer de la imagen.

Luego lo volvió a colgar otra vez.

Salió y fue al lavabo.

Luego ya no tenía fuerzas para tumbarse de nuevo sobre la cama.

Intentó mejorar el arreglo del asa de la maleta de Samuel.

Al final se rompió por completo.

En ese momento llamaron otra vez a la puerta.

Joel se levantó volando.

Abrió la puerta.

Fuera había una mujer. Llevaba una chaqueta azul.

Pero Joel la reconoció de inmediato.

A pesar de que la noche anterior había llevado un abrigo verde cuando salió por el portal de la calle Östgöta treinta y dos.

8

Joel buscaba.

Buscaba febrilmente. Al final le pareció hallar lo que estaba buscando. Alrededor de los ojos. Ahí eran iguales.

Pero la miraba fijamente, horrorizado. Y pensaba, eso lo recordaría luego, que no era así cómo había imaginado que iba a suceder. El encuentro con mamá Jenny.

¿Cuántas veces había vivido este encuentro en su imaginación? ¿Vivido el reencuentro? No estaba seguro. Lo había imaginado como un encuentro en una calle. O en una playa. O muy adentro en un bosque.

Pero nunca de esta manera, en un hotel llamado El Cuervo, al abrir la puerta pensando encontrarse a Samuel.

Ella había entrado por la puerta y la había cerrado tras ella. Joel seguía mirándola fijamente.

—¿Dónde está? —preguntó ella.

Su voz parecía seca y tensa.

También aquello se lo había preguntado muchas veces Joel. ¿De qué manera hablaba mamá Jenny?

Ahora lo sabía. De forma seca y tensa.

—Samuel no está aquí —contestó Joel.

—¿Dónde está? ¿Cuándo llegará?

Joel, rápidamente, tomó la decisión de no decir la verdad. Que a Samuel le dolía el estómago y estaba en el hospital.

—Ha salido. No sé cuándo va a regresar.

Ahora él tenía una pregunta para la que quería una respuesta inmediata.

—¿Has sido tú la que has llamado?

—Sí. Pero prefería verte en persona a hablar contigo por teléfono.

Al menos en eso somos parecidos, pensó Joel. A mí tampoco me gusta hablar por teléfono.

Ella había llegado hasta el centro de la habitación. Joel se había retirado hacia la ventana. No dejaba de mirarla fijamente. Pero tenía la impresión de que en realidad no la podía ver. Ella era como un espejismo. Algo que existía y que no existía a la vez.

Ella se sentó sobre el borde de la silla. De repente Joel pensó que tal vez ella estaba igual de asustada que él.

—No sé qué decir —dijo ella mirándose las manos.

Joel miró inmediatamente las suyas.

Se hizo un silencio.

¿Qué puedo decir yo si ella no sabe qué decir?, pensó Joel. Él ya había dejado de mirarla fijamente. Ahora, en lugar de eso, se había vuelto tímido. La miraba de reojo mientras ella se contemplaba las manos.

Él siempre había imaginado que todo esto sería algo festivo. Cuando al fin encontrase a su mamá. Nada de miradas fijas, nada de timidez.

Todos los mapas que había trazado habían resultado inútiles. Nada sucedió como él había imaginado.

Él continuó mirándola de reojo. Buscando siempre parecidos. El pelo de ella era suave y rizado. No enmarañado como el de él. Los ojos eran azules, iguales. Pero ella era menuda. Y flaca. De alguna manera se parecía a Samuel.

Luego Joel pensó que además era guapa. Si Jenny Hydén realmente era su madre, había tenido suerte. Tenía una madre guapa. Ahora la cuestión era si ella querría tener un hijo con el aspecto de Joel.

En ese instante ella levantó la mirada de sus manos.

—No sé qué decir. Pero supongo que debería decirle que lo siento.

Tenía los ojos llorosos. A Joel se le hizo un nudo en la garganta al momento.

Ella se levantó y le dio la espalda. Sacó un pañuelo del bolso. Joel lo recordaba de la noche pasada.

Ella se giró de nuevo. Ahora sonreía. Joel vio que tenía los dientes blancos y alineados. No como los suyos, que apuntaban todos en direcciones diferentes.

—Desearía que estuviese aquí Samuel —dijo ella—. A la vez me alegro de que no esté.

Ella se sentó de nuevo en la silla. Y lo miró. No paraba de negar con la cabeza.

Joel empezó a sudar. No le gusto, pensó. Se esperaba algo completamente diferente.

A la vez eso lo irritó. No sabía de dónde venía la furia. Pero de todas formas no habría tenido opción. Le entraron ganas de explicarle cómo habían sido las cosas. Durante todos estos años. Todos los pensamientos, los sueños y las ilusiones.

Ella lo interrumpió en sus pensamientos.

—Eres tan grande —dijo—. Y entonces eras tan pequeño.

—Fue Elinor la que le escribió una carta a Samuel —dijo Joel—. Pero no encontramos ninguna tienda de ultramarinos.

—Dejé de trabajar allí cuando la cerraron —dijo ella—. ¿Pero cómo conseguiste encontrarme en Luz de Otoño?

Joel se encogió de hombros. Pero no dijo nada.

—Cuando Arne vino y me explicó que habías estado allí, no entendía nada. Pensé que se lo estaba inventando. Pero cuando dijo que hablabas con acento norteño, comprendí que debías de ser tú. Por extraño que pareciese. Y él recordaba el nombre del hotel. El Cuervo. Llamé. Y ahora estoy aquí.

—Acabo de terminar el colegio —dijo Joel—. Fue esa carta de Elinor. Samuel pensaba que debíamos venir. Para que pudiese ver qué aspecto tenías.

Se arrepintió de esto último. Pero ella no se lo tomó a mal. En lugar de eso se levantó.

—¿No podríamos salir afuera? Aquí dentro hace mucho calor. Y quiero hablar contigo a solas, antes de que vuelva Samuel. Ni siquiera sé si lo quiero ver.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Hay tantas cosas que son difíciles.

—Seguro que él quiere verte.

—¿Él quiere?

—Sí.

Ella sacudió la cabeza otra vez.

—Salgamos —dijo ella.

Joel miró el Celestine.

—Esto es para ti —dijo—. De parte de Samuel también.

Señaló con el dedo.

—Lo recuerdo —dijo ella despacio—. Estaba en la cocina.

—Sí —dijo Joel—. Siempre ha estado en la pared de la cocina. Y es para ti.

Sacó la caja de cartón donde lo habían guardado y que él había metido debajo de la cama.

—Es para ti —dijo otra vez.

—¿Por qué es para mí?

—No se nos ocurría nada mejor —dijo Joel—. Samuel pensó en un filete de alce. Pero yo no quería. Así que acabó siendo esto.

—¿Un filete de alce?

—Aunque entonces Samuel tendría que haber salido a cazar furtivamente.

Ella se echó a reír.

—Solo a Samuel se le podría ocurrir lo del filete de alce —dijo ella—. A nadie más que a él.

Joel no sabía muy bien cómo interpretar lo que ella estaba diciendo. ¿Era bueno o malo? No estaba seguro.

De repente ella lo agarró. Era la primera vez. La primera vez que él podía sentir su mano. Excepto cuando había sido tan pequeño que ni siquiera lo podía recordar.

Eso lo asustó un poco. ¿Realmente era su madre la que estaba ahí? ¿Qué se llamaba Jenny Rydén? ¿O era alguien que se había hecho pasar por su madre?

—Hay tantas cosas que quisiera explicarte —dijo ella—. Pero no sé por dónde debo empezar. Y no sé si puedo hacerlo.

—No importa demasiado —dijo Joel—. Las cosas son como son.

—Eso lo solía decir Samuel. «Las cosas son como son».

Joel pensó que en realidad eso lo había dicho Brunte. Pero tal vez fuese algo que uno decía al hacerse adulto.

Las cosas son como son.

Ella continuaba cogiéndolo del brazo y casi lo empujó hasta la puerta. En la otra mano llevaba la caja de cartón.

—Puedo llevarlo yo —dijo Joel.

Ella le dio la caja.

Joel cerró con llave. Jenny Rydén pulsó el botón del ascensor.

Voy a bajar en ascensor con mi mamá, pensó Joel. Si el ascensor cae en el vacío, al menos habré tenido la oportunidad de conocerla. En caso de que sea ella.

—¿Por qué te llamas Rydén? —preguntó.

Las palabras salían a tropezones por su boca. Debería llevar una reja, justo por detrás de los dientes, para que las palabras no pudiesen salir saltando de cualquier manera.

—De niña me llamaba Nilsson. Luego me casé con un hombre que se llamaba Rydén. Aunque ahora estoy divorciada. Pero conservé el apellido.

Joel decidió que era una buena cosa que estuviese divorciada. Eso significaba que no había ningún hombre esperándola en casa.

También cayó en la cuenta de que en ese mismo instante acababa de tener dos hermanas. Eso si era correcto lo que había dicho ese hombre furioso cuando estaban en el vestuario.

—Arne dijo que tenías dos hijas.

—María y Eva. María tiene diez y Eva nueve.

—¿Y Rydén era su viejo?

—Sí.

Entraron en el ascensor. Joel vio en el espejo que llevaba el pelo de punta.

De repente los dos estaban mirando al mismo espejo.

Los ojos, pensó Joel. En eso nos parecemos. Tenemos los mismos ojos. Y no nos gusta hablar por teléfono.

Mientras tanto intentaba decidir qué significaba tener de repente dos hermanas. Dos hermanas pequeñas. Súbitamente él se había convertido en hermano mayor.

Iba demasiado rápido. Tenía la sensación de quedarse rezagado.

El ascensor se paró.

Joel dejó la llave en recepción.

—Volvemos pronto —dijo Jenny Rydén—. Por si llamase su padre.

—Todavía no sabemos nada del hospital —dijo el hombre calvo.

Salieron a la calle.

Ahora Jenny Rydén estaba seria.

—¿Está enfermo Samuel?

—Le dolía un poco el estómago.

—¿Es por eso que habéis venido a Estocolmo?

—No. Pero esta noche le ha empezado a doler el estómago.

—Espero que no sea nada grave.

Yo también lo espero, pensó Joel. Pero no dijo nada.

Fueron a un parque en el que había muchas explanadas de césped, muchos caminos de gravilla y muchos bancos. Jenny Rydén preguntó si quería comer o beber algo. Pero él dijo que no.

Joel comprendió que él no era el único que tenía dificultades para saber qué decir. Ella también.

No soy solo yo el que he encontrado a mi mamá, pensó. Ella también ha encontrado a su hijo.

Al final se sentaron en un banco. Colocaron la caja con el Celestine entre los dos.

Era como si ella tomase carrerilla.

—Hacía tanto frío —empezó—. Unos inviernos tan fríos y unas noches tan largas y tanta oscuridad y tanto bosque. Y nada que hacer. Pensaba que me iba a volver loca. Al final no lo soporté más. Simplemente cogí la maleta y me fui.

—Tenías un abrigo verde —dijo Joel.

—Sí. Tenía un abrigo verde. Y no podía parar de pensar que lo que estaba haciendo estaba mal. Que al menos debería haberte llevado conmigo. Pero no podía. No podía dejar a Samuel sin ti.

A Joel nunca se le había ocurrido esa posibilidad. Que ella lo podría haber llevado consigo. Entonces se habría criado en Estocolmo. Con un padrastro de nombre Rydén. Y dos hermanas pequeñas.

¿Le habría gustado?

Él sabía la respuesta. No había nada que le pudiese hacer prescindir de Samuel. A pesar de que siempre le había tocado ser su propia mamá.

—Siempre he pensado en ponerme en contacto contigo —prosiguió Jenny Rydén—. Escribir una carta. Visitarte. Pero nunca he sido capaz. Porque nunca me he atrevido.

Joel no podía comprender que ni siquiera se tuviese el valor de enviar una carta. Él por su parte había enviado montones de cartas en las que había dibujado sellos en los sobres. Y cuyas direcciones eran imaginarias.

Pero no dijo nada. En ese momento pensó que sería mejor escuchar.

—Pero ahora has venido tú —dijo ella y volvió a cogerlo del brazo.

Joel pensó que Jenny Rydén parecía muy nerviosa.

Se preguntó si algún día sería capaz de llamarla «mamá».

Pero tal vez no fuese necesario. Podía llamarla Jenny.

—Debo volver a Luz de Otoño —dijo ella—. Solo tengo unas horas libres.

A Joel le vino como un respiro.

Regresaron al hotel y se despidieron fuera en la calle. Ella lo sujetaba por los brazos. Joel se sentía incómodo. Tenía la sensación de que la gente que pasaba los miraba.

—Saluda a Samuel —dijo—. Ahora quiero verlo a él también. Ahora que he visto que tú no eres peligroso.

Ella le soltó los brazos y dio un paso hacia atrás.

—Increíble que seas tan grande.

—¿Qué hay de malo en Samuel?

Ella no oyó su pregunta. Porque la había dicho en murmullos. No la repitió.

Sacó un lápiz y un trozo de papel del bolso, donde anotó su número de teléfono.

—Llama esta noche. Así nos podremos ver mañana. Entonces tengo todo el día libre.

—No sé cuánto tiempo nos vamos a quedar —dijo Joel.

Pero seguía murmurando. Ella tampoco ahora pudo oír lo que él decía. Pero no preguntó.

Luego desapareció.

Joel observó cómo se alejaba.

Jenny Rydén.

En la recepción todavía no había ningún mensaje de Samuel. Ahora Joel empezó a preocuparse de verdad. Pero el hombre calvo le dijo que tuviese paciencia. Le dio a Joel su llave. Tenía hambre. Pero no le apetecía volver a comer solo otra vez. Al entrar en la habitación se acostó en la cama de Samuel y se aprendió el número de teléfono de Jenny Rydén de memoria. Luego rompió el papel en trocitos y los tiró a la papelera.

Joel miró la mesa. En la que había estado el Celestine.

Jenny Rydén, pensó. Joel Rydén. Pero rápidamente se arrepintió. Se llamaba Gustafsson. Nada más. Los pensamientos revoloteaban. ¿Qué era en realidad lo que había dicho ella allí, sentada en el banco? ¿Qué había demasiado bosque?

Respiró profundamente y suspiró. ¿Cómo se podía abandonar a un hijo solo porque hubiese demasiado bosque?

Había tantas cosas que no comprendía; y ni siquiera valía la pena intentarlo.

Cerró los ojos.

Ahora volvía a ver el M/S Karmas. En algún sitio en el mar. El capitán Joel Gustafsson está en el puente de mando. Están en aguas tropicales. Los delfines saltan a ambos lados del barco. En la distancia ve cómo se acerca otra nave. Coge el catalejo y ve que se trata de otro carguero sueco. Baja el catalejo y lee el nombre del barco: M/S Jenny.

Se sentó en la cama. ¿Por qué no había tenido noticias de Samuel? ¿Por qué estaba tardando tanto?

Bajó hasta la recepción. El hombre calvo negó con la cabeza. Joel pidió que le prestaran un listín telefónico. Le dieron dos. Luego buscó con gran trabajo la Asociación de Marineros y tomó nota de la dirección. La buscó en el mapa. Estaba muy cerca. Miró el reloj. Si se daba prisa tal vez conseguiría llegar antes de que cerrasen.

Al salir a la calle pensó que era igual que todos los demás.

Iba con prisas.

Estaba abierto. Empujó la puerta de la Asociación de Marineros y entró. En las paredes colgaban anuncios de diferentes trabajos. Detrás de un mostrador había una mujer rellenando una quiniela.

—Quisiera un Libro del Marinero.

—¿Has cumplido quince? —preguntó la mujer.

—Sí.

Ella le entregó unos papeles que debía rellenar.

—Dos fotografías —dijo.

Luego le dio un papel más.

—La dirección del médico.

—¿Cuesta algo?

—Nada es gratis —dijo ella y continuó rellenando su quiniela. Joel deseó que no ganase.

Luego se sentó en una mesa y rellenó todos los papeles. Al día siguiente iría a un fotógrafo. Y al médico. Luego tendría su cartilla de marinero.

De vuelta hacia el hotel ya no podía acallar más el hambre. Se detuvo en el bar donde había comido antes. Una camarera que no conocía le tiró el menú sobre la mesa.

Eligió un estofado de marinero.

Cuando regresó al hotel el hombre calvo asentía con la cabeza.

—¿Ha llamado Samuel?

—Ha llegado.

Joel subió las escaleras corriendo. Delante de la puerta tuvo que coger aire. Luego abrió.

Samuel estaba sentado en la silla junto a la ventana. Al igual que Jenny Rydén, estaba mirando sus manos. Seguía estando muy pálido.

—¿Dónde está el Celestine? —preguntó despacio.

—Luego te lo cuento —contestó Joel—. ¿Qué te han dicho en el hospital? ¿Todavía te duele?

—Ya se ha pasado. Me han dado medicinas.

—¿Entonces estarás contento?

—Claro que lo estoy.

Joel miró pensativo a Samuel. No parecía estar contento en absoluto.

—¿Qué hicieron?

—¿Hicieron el qué?

—En el hospital. Los médicos.

—Solo había uno. Y tardó muchísimo en llegar.

—¿Qué dijo?

—Que debo volver mañana.

—¿Tienes que ir al hospital mañana otra vez? Pero si ya no te duele.

—Quieren hacer más pruebas.

—¿Análisis de sangre?

—Sí.

—¿Por qué?

—Para estar seguros.

—Pero si ya no te duele.

Samuel suspiró.

—Supongo que lo que quieren es averiguar por qué era. Para que no vuelva otra vez.

Una idea había empezado a golpear todas las puertas de la cabeza de Joel. Pero no quería dejarla salir. Se resistió todo lo que pudo. Al final ya no aguantó más. El pensamiento se abrió camino.

Samuel está muy enfermo. Es posible que vaya a morir.

De repente Joel contuvo la respiración. Samuel lo miró.

—Hoy no voy a comer nada. Quieren hacer las pruebas con mi estómago vacío.

—Yo he comido.

—¿Qué más has hecho hoy?

—Nada.

—El que está ahí abajo, detrás del mostrador, dijo que había venido una señora de visita.

—Tienes que haber oído mal.

—Él dijo que habías salido con alguien que venía de visita.

Joel pensó por dónde iba a empezar.

Pero no tuvo que preguntárselo por mucho tiempo. Samuel lo ayudó.

—El Celestine ha desaparecido —dijo despacio—. Y no puedo imaginar que se lo hayas dado a alguien que no sea tu madre.

Joel esperó la continuación en tensión.

—Tengo razón ¿verdad?

Joel asintió con la cabeza.

Luego empezó a hablar.

9

Por una vez, Joel explicó las cosas tal como eran.

No se calló nada. Samuel lo pudo acompañar desde el principio, desde que salió del hotel. Joel explicó como había estado allí fuera, delante de la casa, en la oscuridad, cómo se había abierto la puerta y había salido una mujer con un abrigo verde.

Samuel escuchaba sorprendido. Cuando Joel llegó al momento en el que había estado con el bolso abierto en sus manos y la puerta se había abierto de golpe, fue como si Samuel se sobresaltase.

Está conmigo, pensó Joel. Comprende exactamente cómo fue.

Sin embargo Joel no dijo nada acerca de la visita a la Asociación de Marineros. Temía que aquello fuera demasiado para Samuel, que todavía tenía un aspecto muy pálido.

Mientras Joel iba hablando, la idea regresaba de tanto en tanto, la idea de que Samuel estaba realmente enfermo. Pero la apartó. La ahuyentó a un rincón de su cabeza.

—Qué cosas tan extrañas me estás contando —dijo Samuel cuando Joel no tuvo más que decir—. Pero ¿cómo podía saber Jenny que estabas aquí, en este hotel?

—Creo que dije el nombre. El Cuervo. Y el que me enganchó debió de recordarlo.

—¿Y entonces ella llamó aquí?

—Yo pensaba que se trataba de una enfermera. Porque ella no preguntó por ti. Quería hablar conmigo.

—Todo lo que me estás contando me está dejando prácticamente agotado. Creo que necesito acostarme.

Samuel se tumbó sobre la cama. Joel se sentó a su lado.

Antes solía ser al revés, pensó. Samuel se sentaba en el borde de mi cama. Ahora soy yo el que está sentado en la suya.

—¿Qué le pareció el Celestine? —preguntó Samuel al cabo de un rato.

—Lo recordaba. De la cocina.

Samuel frunció el ceño.

—¿Realmente lo podía recordar? ¿No te lo estarás inventando?

—Es verdad. Ella lo recordaba.

—¿Y quiere que nosotros la llamemos?

—Sí.

Samuel sacudió la cabeza.

—Mira cómo pueden salir las cosas —dijo—. Nosotros que habíamos pensado en ir a buscarla. Y viene y llama a la puerta. Nunca sale nada como uno lo había imaginado. Nunca jamás.

—Tengo dos hermanas —dijo Joel—. María y Eva.

—Dos medias hermanas —dijo Samuel.

Joel no dijo nada. Pero no le gustaba la idea de tener medias personas como hermanas.

—Su viejo se llama Rydén. Aunque él no está con ellas.

Esto despertó el interés de Samuel.

—¿Y dónde está?

—Desaparecido. No sé.

Samuel se sentó en la cama.

—Descríbeme qué aspecto tenía.

Joel intentó hacerlo. Pero no le pareció estar haciéndolo demasiado bien.

—¿Cómo era?

—¿Cómo que cómo era?

—¿Estaba contenta? ¿O nerviosa? ¿O de otra manera?

—Estaba nerviosa.

Samuel hizo una mueca.

—Debería estarlo.

Ahora había algo duro en su voz. Algo que sorprendió a Joel. Algo duro y firme.

—Al fin y al cabo nos abandonó a ti y a mí.

Joel sintió la repentina necesidad de salir en su defensa.

—Ella dijo que fue porque hacía demasiado frío.

—¿Se fue porque hacía demasiado frío?

—Y demasiado bosque. Y no había gente.

—Eso son tonterías —dijo Samuel—. Nadie abandona a su hijo porque haga demasiado frío.

—Yo solo digo lo que dijo ella. Pregúntaselo tú mismo.

—Lo haré.

A Joel le pareció que Samuel se estaba quejando. ¿Por qué no se podía alegrar de que Joel la hubiese encontrado?

—Hay muchas cosas de las que debería hablar con ella —prosiguió Samuel—. De aquello y de lo otro.

—Si vas a empezar a discutir con ella no te pienso acompañar.

—No voy a discutir. Pero hay alguna cosa que otra que debe ser dicha.

—¿El qué?

—Uno no se comporta como lo hizo ella. Y sin dar luego señales de vida. Durante todos estos años.

—No se atrevía.

Samuel parecía enfadado.

—¿Cómo lo sabes?

Joel continuó defendiendo a Jenny Rydén.

—Lo dijo ella.

—¿Que no se atrevía?

—Sí.

Samuel murmuró algo que Joel no pudo oír.

Luego se hizo el silencio.

No debe de estar tan enfermo, pensó Joel. Si lo estuviese, tendría fuerzas para alterarse de esa manera.

Samuel se sirvió agua de una jarra y se tomó una pastilla.

—¿Cómo vamos a ir a visitarla mañana si tú tienes que volver al hospital?

—Justo estaba pensando en eso —dijo Samuel—. Supongo que lo mejor será que la llames y hables con ella.

—¿Debo llamarla yo?

—A mí no me apetece nada hablar con ella por teléfono.

—¿Por qué no?

—Por la forma en que se comportó.

—Pero si de eso hace más de diez años.

Samuel se había levantado y se había acercado a la ventana. Tardó en contestar.

—Nunca me ha gustado nadie tanto como me gustaba ella —dijo, dándole la espalda a Joel.

Podía oír que a Samuel le temblaba la voz.

—Nunca me ha gustado ninguna mujer tanto como ella —dijo otra vez—. Ni siquiera Sara; nadie. Y ella va y se larga. Cuando íbamos a vivir juntos toda la vida. Un día simplemente desapareció. Y ahí estaba yo, contigo.

Samuel se giró. Tenía los ojos llorosos.

—Será mejor que vayas a llamaría —dijo—. Mientras tanto voy a pensar si realmente la quiero ver.

Joel se levantó para salir.

—¿No preguntó nada sobre mí? —dijo Samuel.

—No mucho.

Samuel asintió con la cabeza.

—Ahora vete —dijo.

Ya en la cabina telefónica Joel marcó el número. Cuando empezaron a sonar los tonos notó que estaba sudando. No era solo por el calor que hacía en la pequeña cabina. Era tanto o más por su nerviosismo.

¿Y qué le iba a decir a Jenny Rydén? ¿Y cómo la llamaría?

Pero no fue ella la que contestó al teléfono.

Joel había olvidado que de repente tenía dos hermanas.

—María —oyó contestar a una voz de niña.

Joel golpeó el auricular del teléfono sobre la horquilla. Era como si alguien lo hubiese mordido. Si no estaba seguro de cómo llamar a Jenny Rydén, ¿cómo iba entonces a llamar a sus hermanas, de cuya existencia se había enterado hacía apenas unas horas?

Además había otra pregunta que revoloteaba por su cabeza aterrorizándolo.

¿Sabían que él existía? ¿Qué ellas a cambio acababan de tener un hermano? Tal vez Jenny Rydén nunca les había explicado que había un niño muy lejos, arriba en Norrland, que se llamaba Joel Gustafsson.

¿Qué fue lo que había dicho el hombre del vestuario? Que Jenny Rydén tenía dos hijas. Pero que nunca había oído hablar de un hijo.

Joel salió de la cabina.

De golpe se sentía abatido.

De modo que ella ni siquiera había insinuado que él existiera.

No bastaba con que se hubiese largado y no hubiese dado señales de vida nunca.

Ni siquiera había insinuado que él existiera.

Joel Gustafsson era un secreto. Estaba escondido en el fondo de un armario.

El abatimiento se transformó en furia.

Me las he apañado sin Jenny Rydén durante bastante tiempo, pensó. Me las seguiré apañando igual de bien a partir de ahora.

Cuando esté en el mar le enviaré una araña del banano. Una araña enorme y peluda.

Saludos. De parte del niño del armario.

Joel se sentó en un sofá. ¿Qué iba a hacer? Tal vez fuese mejor que Samuel y él olvidaran que una vez llegó una carta de Elinor de Göteborg.

Pero eso tampoco estaba bien.

Joel se levantó apesadumbrado del sofá y volvió a entrar en la cabina. Contó hasta diez, agitó el auricular como si fuese un enemigo y marcó otra vez el número.

Contestó la misma voz de niña.

—Quería hablar con Jenny Rydén.

—¿Tú eres Joel?

Joel se sobresaltó. De modo que ella sí sabía de su existencia. ¿Pero desde cuándo lo sabía? Él comprendió que debía de ser su acento el que lo había delatado.

—Yo soy tu hermana —dijo María—. ¿Cuándo nos vamos a ver?

—De eso quería hablar con Jenny.

—Qué raro hablas.

Niñata, pensó Joel.

—Voy a buscarla.

Joel tuvo que esforzarse para no volver a colgar el Teléfono. Entonces vino Jenny. Joel le contó lo que pasaba. Que Samuel debía regresar al hospital al día siguiente.

—¿Es grave?

—No. Solo le van a hacer análisis de sangre. Pero pregunta si nos podemos ver esta noche.

Ella pensó antes de contestar. Joel podía oír a María al fondo. Allí había también otra voz, que debía de pertenecer a la que se llamaba Eva.

Joder, vaya jaleo que arman, pensó Joel. Cuando yo esté cerca debe haber silencio. Tendré que enseñárselo.

—Sí —dijo Jenny—. De acuerdo. Pero antes me gustaría ver a Samuel a solas. Hace mucho tiempo. Y estoy muy nerviosa.

—¿Dónde? —preguntó Joel.

Ella pensó de nuevo antes de contestar.

—En la plaza —dijo—. Donde pensabais que estaba la tienda de ultramarinos. A las seis y cuarto.

Cuando Joel salió de la cabina vio que eran ya las cinco. Tardarían al menos media hora en llegar a la plaza. Subió las escaleras corriendo.

Samuel no quería. Se quejaba de que era poco tiempo. Tenía que prepararse.

—Lo único que tienes que hacer es afeitarte y cambiar de camisa —dijo Joel.

Pero Samuel continuó protestando. No quería.

Al final ni siquiera tuvo tiempo de afeitarse, solo de cambiarse de camisa. Luego Joel lo sacó casi a empujones de la habitación.

—No quiero —dijo Samuel.

—Lo que está decidido se hace —contestó Joel.

Llegaron a la plaza justo cuando el reloj daba las seis y cuarto. A pesar de que había mucha gente en la calle, Joel la vio de inmediato. Estaba junto a un escaparate en la parte más alejada de la plaza. La señaló.

—Allí —dijo.

Samuel no la conseguía encontrar.

—Lleva una chaqueta azul.

Entonces la vio.

—No voy a ir —dijo—. No sé qué decir.

—Era ella la que quería verte —dijo Joel—. No hace falta que digas nada. Es suficiente con que escuches.

—De todos modos no quiero ir.

Joel pensaba que Samuel se estaba comportando como un niño.

—Ahora ve —dijo—. Pero no te pongas a discutir. Yo te espero aquí.

Samuel empezó a caminar con reticencia. Joel salió corriendo para alcanzarlo.

—No vayas encorvado —dijo.

Samuel intentó enderezarse.

Joel se quedó mirando cómo se alejaba. Mientras tanto pensaba en lo diferente que había sido todo una vez. Entonces Samuel y Jenny habían ido corriendo a saludarse el uno al otro.

Si no lo hubiesen hecho, en estos momentos Joel no estaría donde estaba.

Samuel casi había llegado. Jenny lo había visto. Pero no se acercó a él sino que se quedó junto al escaparate.

Luego vio cómo se daban la mano. En realidad desearía estar al lado de ellos. Para poder oír lo que decían. Intentó imaginárselo. Pero no se le ocurría nada.

De repente sucedió algo. Samuel dio un paso hacia ella. Levantó una mano. El corazón casi se detiene en el pecho de Joel. ¿Samuel la pensaba pegar?

Luego bajó el brazo. Jenny Rydén se alejó de él. Caminaba rápido. Samuel la siguió. Agitaba los brazos. Joel seguía sin poder oír lo que decían.

Entonces Samuel se paró. Pero Jenny seguía caminando. Casi corría. Joel se había quedado de piedra.

Ha sido el maldito Samuel, pensó. Se ha puesto a discutir. Y ahora ella se va.

No sabía a cuál de los dos iba a seguir. Al final optó por Samuel.

—¿Qué has hecho? —gritó Joel—. ¿Qué le has dicho? ¿Por qué se fue? ¿Pensabas pegarle?

—Le dije lo que pasaba —dijo Samuel—. Le dije lo que llevo pensando cada día desde que desapareció.

—¿El qué?

—Da igual. Volvamos al hotel.

—Puedes irte tú solo.

Samuel se detuvo en seco.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que puedes irte tú solo a ese hotel. Yo quiero saber qué le has dicho.

—Le he dicho que pensaba que era una mierda.

Joel estaba boquiabierto.

—¿Por qué has dicho eso?

—Porque es lo que pienso. Uno no abandona a su hijo de esa manera. Uno no se va solo porque piensa que los inviernos son demasiado largos. Eso es lo que le he dicho. Pero a ella no le ha gustado.

Samuel estaba tan alterado que temblaba.

—Le he dicho lo que tengo decidido. Que por mi parte he terminado con ella. Ya no voy a pensar más en ella. Ni una vez más en mi vida.

—¿Y yo qué?

Joel tuvo la impresión de sonar como un pájaro.

—¿Y yo qué? —dijo otra vez. Ahora la voz volvía a ser normal.

—Eso es asunto tuyo —dijo Samuel—. Ella es tu madre. Si quieres verla, hazlo.

Samuel echó a andar. Joel corrió para alcanzarlo y levantó la mano. Justo como Samuel le había hecho a Jenny. Samuel se dio cuenta y se apartó. Luego se quedaron los dos en la plaza, el uno frente al otro, mirándose fijamente.

—¿Pensabas pegarme?

—Sí —dijo Joel—. Igual que tú pensabas pegar a Jenny.

Samuel agarró a Joel del brazo.

—¡Ahora volvemos al hotel! —bramó—. Y cuando haya ido al hospital, cogeremos el primer tren que vaya a casa.

Joel se tranquilizó por completo.

—Yo no pienso volver.

—¿Te vas a quedar aquí en Estocolmo?

—He estado en la Asociación de Marineros. Me voy a enrolar. Ya me he cansado de esperarte.

Samuel se quedó callado.

—Vaya —dijo luego—. De modo que eso has hecho.

—Para ti tampoco es demasiado tarde.

Samuel lo miró pensativo.

—Tal vez no. Tal vez no.

Emprendieron el regreso atravesando la ciudad.

De repente Samuel se paró.

—No me arrepiento —dijo—. No me arrepiento de lo que le he dicho a Jenny. Tienes que comprenderlo. Lo que ella nos hizo, a mí me resulta imperdonable. Pero no tiene por qué ser así para ti. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—No —contestó Joel—. Pero ahora me importa una mierda.

Cuando llegaron a la manzana en la que estaba el hotel, Samuel se paró delante de una cervecería.

—Una cerveza me sentaría bien —dijo.

—No —dijo Joel—. No te sentaría nada bien. Además tienes que ir al hospital con el estómago vacío.

—No creo que una cerveza me haga ningún daño.

—Vamos a casa —dijo Joel—. Nada de cerveza.

Al día siguiente se levantaron temprano. Joel fue a desayunar al bar y Samuel cogió un autobús hasta el hospital. Le había dado dinero a Joel para un fotógrafo. Pero faltaban varias horas para que abriese el estudio de fotografía. Mientras esperaba deambulaba por las calles pensando en si se atrevería a llamar a Jenny. ¿O tal vez debía escribirle una carta?

Samuel es un idiota. Saludos, Joel.

Le costaba decidirse.

De repente descubrió a la chica que el día antes le había pedido un cigarrillo. Estaba sentada sola en un banco hojeando una revista. Joel fue a un quiosco y compró cuatro cigarrillos sueltos. Luego se acercó al banco.

—He tardado un poco —dijo—. Por eso te doy cuatro.

Primero la chica no lo reconoció. Luego se echó a reír.

—Estás loco —dijo.

Se guardó los cigarrillos en el bolsillo.

Luego se levantó y se fue. Sin dar las gracias.

Joel se sentía defraudado. A pesar de que en realidad no sabía qué era lo que esperaba, o quería.

Pensó en Sonja Mattsson, que había estado desnuda bajo una sábana transparente.

Será mejor cuando haya embarcado, pensó. ¡Otro gallo cantará!

Fue al fotógrafo y le hicieron las fotografías. Luego buscó la dirección del médico marinero.

En la sala de espera había mucha gente.

Joel pensó que ahora Samuel y él estaban sentados cada uno en un hospital.

Jenny trabajaba en un tercero.

Pasó a ver al médico, que le dijo que se quitara los pantalones. Estuvo tocándole las ingles y dijo que estaba sano. Le dieron un certificado, que llevó a la Asociación de Marineros.

Unos días más tarde podría pasar a recoger su cartilla de marinero.

Justo cuando se iba escuchó una voz a sus espaldas.

—El Karmas necesita un camarero y un maquinista.

Dos hombres que estaban sentados en la habitación se levantaron y se dirigieron a una taquilla en la pared.

La próxima vez será mi turno, pensó.

La pregunta era, ¿qué estaría pensando Samuel? ¿Había hablado en serio? ¿Querría, a pesar de todo, salir al mar otra vez? Nunca se podía estar seguro con Samuel. Podía cambiar de opinión dependiendo de su conveniencia.

Aun así. Tal vez se había hartado por fin de rondar por los bosques con un hacha y una sierra en las manos.

Pero ¿qué iban a hacer con la casa en el río? ¿Con Indos los muebles? Joel pensó que no tenía paciencia para esperar más. Samuel tendría que ir más tarde.

Joel deambuló por la ciudad durante algunas horas más. En dos ocasiones se paró a comprar un perrito caliente.

Luego regresó al hotel.

Samuel todavía no había llegado.

Pero cuando fue a buscar la llave, el hombre calvo le entregó un sobre.

Era una carta. De parte de Jenny Rydén.

10

La carta era breve y estaba escrita a mano.

Joel estaba leyendo lo que había escrito sentado en la escalera, delante del hotel.

Querido hijo,

Cuando Samuel empezó a vocear y a gritarme de esa manera allí en la plaza, de repente comprendí cuál había sido el verdadero motivo por el que me fui aquella vez. Sin decir nada.

A ti naturalmente no te podía decir nada. Porque eras demasiado pequeño. Y no lo habrías entendido.

A Samuel no lo quiero ver nunca más. Pero tienes que comprender que no era fácil vivir con él.

Solo esperro que nos podamos seguir viendo.

Yo sí quiero hacerlo.

Jenny

Joel volvió a leer la carta otra vez.

Jenny había escrito mal una palabra. «Esperro». Sobraba una «r».

Luego pensó que en la carta había algo que sí podía comprender. Que no siempre era fácil vivir con Samuel. Él mismo lo había experimentado.

¿Y cómo fue con Sara, la camarera de la cervecería esa, allí en casa, que tampoco pudo soportarlo más?

Seguro que en realidad es porque es tan descuidado al afeitarse, pensó Joel. Si uno es descuidado al afeitarse, es descuidado con todo lo demás también.

Se tocó las mejillas. Todavía había solamente una pelusilla. Pero él nunca sería descuidado al afeitarse. Antes de eso preferiría ir por ahí con barba.

Joel consideró qué hacer. ¿Le enseñaría la carta a Samuel? ¿O haría como él con la carta de Elinor? Mostrarla, pero sin explicar lo que decía.

Entró de nuevo en el hotel. Había visto papel de carta en uno de los cajones de la mesa. Y Samuel tenía un lápiz. Iba a escribir una respuesta a Jenny ahora mismo.

—Espero que fuesen buenas noticias —dijo el hombre calvo de detrás del mostrador. Cada vez que veía a Joel era más amable.

—Mejores no podían ser —dijo Joel.

Estaba sentado en el escritorio con el papel delante de él y el lápiz en la mano. De hecho hubiera preferido no utilizar el lápiz de Samuel para escribirle una carta a Jenny. Pero no tenía otro.

En realidad, ¿qué iba a escribir?

Leyó otra vez la carta de Jenny en voz alta. Podía oír la voz de ella. ¿Qué le había gritado Samuel? Que era una mierda.

¿Realmente se le podía decir algo así a una mujer? En ese caso, ¿podía Samuel ser tan bestia? ¿Llevaba más de diez años planeándolo? ¿Decirle a mamá Jenny que era una mierda?

Joel concluyó, de una vez por todas, que Samuel era incomprensible. Tenía un papá incomprensible. Una persona que nadie era capaz de comprender. Una bestia.

También le preocupaba que él pudiese haber heredado esa bestia. Que existiese también en él. Aunque de momento fuese solo un ternero cuyos cuernos no habían terminado de crecer. Pero que un día haría que él también fuese por ahí llamando a las mujeres cosas que no debía.

Ahora supo qué debía escribir. Y se cuidaría mucho de cometer una falta de ortografía.

Al terminar, repasó lo que había escrito.

Para Jenny Rydén.

Quisiera decirte que yo no soy una bestia como mi padre Samuel Gustafsson. Yo nunca bramo. Me gustaría volver a verte.

Saludos, Joel Gustafsson

Eso tendría que bastar. Además no había cometido ninguna falta de ortografía. Introdujo el papel en un sobre y lo cerró con saliva.

Pudo comprar un sello abajo en la recepción. Había visto un buzón en la calle, justo al lado del hotel. Fue hasta allí y echó la carta.

Ya estaba hecho.

Cuando Samuel regresó del hospital, Joel justo acababa de comer. Se había atrevido a probar otro bar. Pero la comida sabía igual. Al abrirse la puerta estaba observando el cuadro con la mujer sentada y apoyada contra la pared, y pensando en Sonja Mattsson.

Samuel llevaba un sombrero en la cabeza.

Joel lo miró asombrado. El sombrero colgaba cubriendo las orejas de Samuel.

—¿Dónde has encontrado eso?

—¿Encontrado? —dijo Samuel—. Lo he comprado. Y era demasiado caro. Pero he pensado que por una vez me iba a dar un capricho.

—¿Y vas y te compras un sombrero?

Samuel se colocó delante del espejo.

—¿No te parece bonito?

—Es bonito. ¿Pero para qué lo quieres?

—Para ponérmelo.

—¿En el bosque?

—Cuando vaya vestido de bonito. Los domingos.

Joel suspiró. Era tal como Jenny Rydén y él habían descubierto. Samuel era una persona completamente incomprensible. Nunca se vestía de bonito los domingos. Nunca salía de paseo. El sombrero iría a parar a un estante del armario. Y ahí se quedaría.

Joel cambió de tema de conversación.

—¿Qué te han dicho en el hospital?

—Se pondrán en contacto conmigo. Por carta. De modo que ya nos podemos ir a casa.

Samuel pasó por delante de Joel y se sentó en la silla. Joel descubrió al momento que Samuel olía a cerveza. Eso quería decir que no había estado todo el día en el hospital. Pero los ojos todavía no brillaban. Por tanto no estaba borracho.

—¿Has comido? —preguntó Samuel.

—Sí. ¿Y tú?

—No. Pero no tengo hambre.

Eso no era cierto, pensó Joel. Samuel es igual de malo mintiendo que afeitándose. Ha comido y ha bebido cerveza. Y seguro que habrá estado invitando a un montón de tipos que no conoce. Y seguro que además habrá estado diciendo que era marinero. En tierra de forma temporal.

—¿Te queda algo de dinero? —preguntó Joel.

Estaba empezando a temer que si se quedaban algunas noches más, no tendrían suficiente para pagar la habitación del hotel.

—Tengo suficiente —dijo Samuel—. Y mañana volvemos a casa.

Joel comprendió que ya no podía esperar más. Tenía que hablar con Samuel. Ahora o nunca.

—¿Cuándo iremos a ver los barcos?

—Podemos hacerlo mañana, antes de irnos a casa.

No quiere, pensó Joel. Tanto hablar de que primero tenía que terminar el colegio. Que luego nos mudaríamos y Samuel volvería a ser marinero.

Todo palabrería. Nada más que eso.

Joel tomó carrerilla.

—Yo no voy —dijo Joel—. Dentro de unos días me darán mi cartilla de marinero. Entonces me iré. Ya no tengo ganas de esperarte más.

Samuel lo miró detenidamente. Poco a poco empezaba a comprender que Joel hablaba en serio.

Se quedó callado. Fue como si se acurrucase.

—Menuda sorpresa —dijo al cabo de un rato.

—¿Por qué? Si siempre he soñado con esto. Y yo pensaba que te vendrías conmigo.

—Tengo que esperar la carta del hospital.

Qué suerte que tiene algo que lo haga esperar, pensó Joel. De todos modos seguro que se habría inventado algo. Cualquier excusa para alargar la espera.

De repente Samuel parecía haber reunido nuevas fuerzas.

—Hacemos lo siguiente —dijo—. Ahora volvemos a casa. Y luego lo planeamos todo con calma. Abandono la empresa leñera. Después viajamos a Göteborg. Allí hay más barcos donde elegir. Estocolmo no es nada. Uno no debe enrolarse en el primer barco que pasa. Luego nos vamos. Preferiblemente debería ser en alguno que vaya a Sudamérica. Son buenos barcos. Buenos barcos y buenos puertos. Y hay que ver qué naviera eliges. Las cosas son como son. Hay barcos buenos y barcos malos. Yo opino que lo hagamos así.

Joel escuchaba. Se había sentado en el borde de la cama. Sentía lástima por Samuel. Porque todo lo que decía eran solo palabras. Palabras que nunca llevarían a nada, y mucho menos a cruzar una pasarela.

Samuel no quería. O no se atrevía. O no tenía fuerzas. O tal vez fuese todo a la vez.

Joel sentía lástima por él.

Pero ahora no podía cambiar de idea. Si no acabaría igual que Samuel. Se quedaría ahí arriba en la casa del río. Primero sería el chico de los recados en la droguería. ¿Y luego qué? Pasara lo que pasase, él se quedaría allí. Y si también él tenía hijos, ni siquiera contaría con una carta de navegación donde enseñarles los sitios en los que había estado cuando había sido marinero.

—¿Qué opinas? —preguntó Samuel.

—No voy a ir. Ya no puedo esperar más.

Otra vez silencio.

—¿Dónde vas a vivir mientras esperas?

La respuesta estaba dada.

—Tal vez pueda quedarme con mamá.

Lo acababa de decir. Por primera vez. No Jenny. No Jenny Rydén. Sino mamá.

Samuel tardó un buen rato en contestar.

—Entonces me quedaré solo —dijo—. Yo, que te he criado durante todos estos años. Ahora me dejas. Y te vas a vivir con tu madre.

—Voy a salir al mar. Tal vez consiga trabajo en un barco sin tener que esperar.

—Me quedaré solo —dijo Samuel.

Joel notó que esto se ponía difícil. Cuando Samuel empezaba a compadecerse de sí mismo podía estar quejándose un buen rato.

—Eres tú el que no quieres volver a ser marinero. La culpa no es mía.

—Me quedaré solo —dijo Samuel otra vez.

A Joel lo que más le apetecía era darle una bofetada. Gritarle. Pero antes de nada tenía que conseguir que Samuel dejara de lamentarse.

Cualquier cosa era mejor que esto.

—Salgamos a la calle —dijo—. Y te puedes tomar una cerveza. Pero solo una. Si bebes más te dejo solo.

Samuel se levantó de la silla.

—Parece una buena idea —dijo—. Cuando estás en Estocolmo no puedes quedarte encerrado en una habitación de hotel.

Fueron al mismo bar de siempre.

Samuel tomó una cerveza. Joel una gaseosa.

Ya no les quedaba mucho por decir. La decisión estaba tomada. Tanto Samuel como Joel lo sabían.

Pero de vez en cuando Joel pensaba que más valía que regresara con Samuel. ¿Cómo se las iba a apañar Samuel solo? ¿Cómo iba a comer lo bastante? ¿Quién haría la compra? ¿Quién lo arrastraría a casa cuando bebiese demasiado?

Joel intentaba encontrar una solución. Pero no había ninguna. No era solamente él el que se estaba haciendo adulto. También Samuel tendría que empezar a aprender a apañárselas solo.

Joel dejó que Samuel tomara dos cervezas. Pero más no.

Luego regresaron al hotel.

Permanecieron tumbados despiertos durante mucho rato.

La luz de la habitación estaba apagada y ninguno de los dos decía nada.

El tren salía a las 15:22.

Para entonces Joel ya sabía que se podía quedar a vivir en casa de Jenny. Había telefoneado por la mañana. Esta vez fue Eva la que contestó. Luego Jenny se puso al teléfono.

No había recibido su carta. Pero dijo que sí inmediatamente cuando él preguntó si se podría quedar allí algunas noches mientras esperaba su cartilla de marinero y podía enrolarse en un carguero.

Samuel esperaba sentado fuera de la cabina. Había pagado la habitación. La maleta la había dejado guardada en un cuarto, pero primero había atado el asa que se había roto.

—Intenté repararla —dijo Joel—. Pero no me fue muy bien.

—No pasa nada —contestó Samuel—. De todos modos es una maleta vieja. Y tampoco viajo mucho.

Samuel estuvo callado toda la mañana. Más de lo habitual. Pero negó con la cabeza cuando Joel le preguntó si le dolía el estómago.

Después de desayunar tomaron el tranvía hasta el puerto de Värta. El M/S Karmas ya no estaba. Otro barco estaba echando amarras. Llevaba una bandera que Samuel sabía que era belga. M/S Gent. Joel miraba de reojo a Samuel en la valla. ¿No se le despertarían las ganas de subir por la pasarela que estaban arriando lentamente? Pero Samuel permaneció mudo. Era como si cerrase los ojos aunque estuviesen abiertos.

Luego, en el tranvía, Samuel le preguntó a Joel en qué quería trabajar. ¿Quería estar en cubierta o abajo en la sala de máquinas? ¿O iba a ser camarero de los oficiales?

—Cogeré lo que me den —contestó Joel—. Por algo habrá que empezar.

—Yo nunca estuve en otro sitio que en cubierta —dijo Samuel—. En la sala de máquinas hacía calor y mucho ruido. Yo siempre estaba en cubierta.

—Cogeré lo que me den —repitió Joel.

Se bajaron en Stureplan y de pronto no sabían qué hacer. Ahora solo quedaban unas cuantas horas para que saliese el tren.

Joel se sentía a la vez incómodo y excitado. Temía continuamente que de repente fuese a cambiar de opinión.

Pasearon a lo largo de los muelles. Joel no paraba de pensar que debería decir algo. Pero ¿el qué? ¿Acaso no tenía Samuel buenos consejos que darle?

Caminaban por los muelles en silencio, arrastrando una carga.

Hasta que al final llegó la hora de ir a buscar la maleta de Samuel y de dirigirse hacia la estación.

Al llegar preguntaron por la mochila de Joel en la policía. Pero seguía sin aparecer. Y el Ola Negra también.

Samuel sacó su cartera y le dio noventa coronas a Joel.

—Es lo que tengo —dijo.

Joel no quería aceptar el dinero. No necesitaba nada.

—Tienes que llevar algunas mudas de ropa —dijo Samuel—. En realidad deberías tener también un saco de marinero. Pero tendrás que esperar hasta que empieces a tener trabajo.

Luego buscaron la vía de la que iba a salir el tren. Todavía no había entrado en el andén.

—Haces bien —dijo Samuel de repente—. Haces bien en irte. Pero yo no tengo fuerzas para hacerlo. Ahora mismo no.

—Tal vez encuentres a alguien que te pueda hacer la comida.

—Ya se solucionará.

—Es importante que sales la patata al cocerla. Y que el fuego no sea muy fuerte.

Samuel asintió con la cabeza.

—Lo recordaré.

—Al hervir los huevos suelo contar hasta doscientos. Entonces quedan como tú los quieres.

—¿Cuentas despacio o deprisa?

Joel contó. Samuel asintió con la cabeza. Lo recordaría.

—Tienes que echar agua fría en el cazo de las gachas. Si no es casi imposible fregarlo.

Samuel prometió hacer lo que decía Joel. Entonces llegó el tren al andén.

Se dieron la mano. Los dos tenían un nudo en la garganta.

—Escribiré —dijo Joel—. Cuando sepa en qué barco voy a ir.

—Recordaré eso del cazo de las gachas —dijo Samuel—. Echarle agua fría. Si no será difícil fregarlo.

Luego no hubo más.

Samuel subió al tren. Las puertas se cerraron. Samuel había bajado la ventanilla.

—¿Era hasta doscientos que contabas?

—Sí.

El tren arrancó.

Samuel asintió con la cabeza y levantó la mano.

—Espero que no te marees —gritó.

Joel se quedó mirando cómo se alejaba el tren.

Por un instante tuvo ganas de salir corriendo y subirse de un salto al último vagón.

Pero ahora era demasiado tarde.

El tren ya se había ido.

Joel llegó a la calle Östgöta treinta y dos poco después de las cinco. Había comprado ropa interior y una camisa. Pero no unas zapatillas de deporte. Todavía le quedaban cuarenta coronas. En el bolsillo llevaba el cepillo de dientes que había comprado el primer día.

Pero eso era todo.

Había intentado retardar su llegada al máximo. Se había planteado si tendría suficiente dinero para quedarse en el hotel una noche más.

Todo había ido tan rápido. Era como si se quedase rezagado tras él mismo. Como si la cabeza estuviese en un punto y el cuerpo en otro.

También había pensado en llamar a Sonja Mattsson. Pero apartó la idea de su mente. No se atrevía. Las cosas ya eran bastante complicadas.

Además no paraba de pensar en Samuel. Con cada segundo que pasaba estaban cada vez más lejos el uno del otro.

Olvidará que debe salar la patata, pensó Joel. Nunca aprenderá a contar de modo que los huevos queden como él quiere.

En realidad debería anotárselo todo.

Un libro de cocina, de Joel para Samuel.

Para comidas que no salen especialmente ricas. Pero que al menos no se quedan requemadas en el fondo de la cazuela.

Al final ya no pudo postergarlo más. Seguro que Jenny Rydén y sus hijas ya se estarían preguntando dónde se había metido.

Entró en el portal. Jenny Rydén vivía en la cuarta planta. El edificio tenía un ascensor. Pero Joel subió por las escaleras. Quería tiempo para prepararse.

Ahora iba a conocer a sus hermanas.

Tal vez debería haber llevado regalos también para ellas.

Cuando alcanzó el último rellano de la escalera, antes de llegar a la cuarta planta, se paró. Y se sentó.

Deseó haber tenido un lugar donde esconderse. Un escondite que pudiese doblar y llevar en el bolsillo. Y que luego pudiese sacar cuando lo necesitase.

Esta era una de esas ocasiones.

Necesitaba un escondite aquí en la escalera. Al que se pudiese retirar, deteniendo el tiempo, y pensar en todo lo que había sucedido durante los últimos días.

Todavía no era demasiado tarde para arrepentirse. Lo último que le había dado Samuel en la estación era el billete de regreso. Si no lo utilizaba se lo podía enviar a Samuel por carta. Entonces él iría a la estación y le devolverían el dinero.

Joel no lo había querido. Pero Samuel no se dejó convencer. Podía pasar algo. Podía cambiar de opinión.

Joel metió la mano en el bolsillo. Ahí estaba el billete.

Podía coger el tren que salía el día siguiente. Y cuando Samuel regresara del bosque encontraría las patatas hervidas.

Era tentador.

Pero se obligó a sí mismo. No iba a regresar. Dentro de unos días tendría su cartilla de marinero. Hasta entonces viviría en casa de Jenny Rydén. Y de sus hermanas.

Sonó un golpe en la puerta de abajo, en la del portal.

Joel se levantó. Ya no podía postergarlo más.

Entonces subió los últimos escalones y llamó a la puerta en la que ponía J. Rydén.

11

Fue Jenny Rydén la que abrió.

A ambos lados asomaban dos niñas. Una, la mayor y por tanto la que se llamaba María, tenía el pelo claro y una cara redonda. Pero cuando Joel vio a la otra se llevó una sorpresa.

No había lugar a dudas, Joel y Eva se parecían mucho. No podía decir en qué, pero verla a ella era como entrever su propia cara en un espejo.

—Empezábamos a estar preocupadas —dijo Jenny Rydén y sonrió.

Parecía menos nerviosa ahora. Su voz no sonaba tan tensa como la primera vez.

Joel colgó su chaqueta y dejó las bolsas con la ropa. Entraron en una sala de estar. El sol entraba por las ventanas.

—Estas son tus hermanas —dijo Jenny Rydén—. María y Eva.

Las niñas eran tímidas y se escondían una detrás de la otra. Joel se sentía desconcertado. ¿Debería darles la mano? ¿Qué tenía que hacer?

—Han estado insistiendo —dijo Jenny Rydén—. ¿Cuándo iban a conocer a su hermano?

De modo que no he sido un fantasma escondido en un armario, pensó Joel. A pesar de todo era un alivio. El hombre que lo había pillado en el vestuario no sabía nada. Pero como mínimo había existido para las dos niñas.

—Hay algo que te quiero enseñar —dijo Jenny Rydén.

Joel la siguió hasta una pared en la que colgaban varias fotografías enmarcadas. Un hombre con pelo corto y gafas captó la atención de Joel.

—¿Ese es el Rydén?

—Es papá —dijo María.

—No era a él a quien te quería enseñar —dijo Jenny Rydén.

Entonces señaló una imagen de un niño pequeño tumbado, desnudo sobre una manta. La foto era en blanco y negro y estaba oscura. Joel se inclinó hacia delante.

—¿Quién es?

—Eres tú. ¿Puedes ver dónde ha sido tomada?

Joel miró la imagen con atención. Le costaba identificar lo que había al fondo. Pero había algo que le pareció reconocer.

Entonces lo supo.

La foto había sido tomada en la cocina de casa. Incluso podía ver el Celestine en la pared.

De modo que es cierto, pensó. Jenny Rydén realmente es mi madre.

Una vez, hacía mucho tiempo, ella y Samuel habían vivido juntos. Y yo estaba tumbado en la mesa de la cocina y me hacían una foto.

—¿Quién hizo la foto?

—Fue Samuel.

—Pero si él no sabe sacar fotos. Ni siquiera tiene una cámara.

—Había cogido una prestada. No recuerdo de quién.

Joel estudió aquella imagen de sí mismo. Estaba mirando directamente a la cámara y reía.

No se reconocía.

El retrato era de un tiempo lejano, cuando todavía no había empezado a tener recuerdos.

Joel pasó a mirar las otras fotografías. Faltaba algo. Había una suave marca en la pared. Algo que revelaba que ahí antes había habido una fotografía.

Samuel, pensó Joel rápidamente. Cuando él le gritó en la plaza, ella fue a casa y quitó el retrato. Pero a Rydén sí que le dejaba seguir ahí.

—Ahora lo sabes —dijo ella—. Que es verdad.

—Sí —dijo Joel.

Pero no le gustaba la mancha en el papel de la pared. Solo porque Samuel se hubiese acalorado, no significaba que tenía que quitar su fotografía.

Ella le mostró dónde iba a dormir. En una pequeña habitación detrás de la cocina.

Luego vieron el piso. Joel nunca había visto tantos juguetes como los que había en la habitación de las niñas. Nada más entrar en el piso se había empezado a preguntar cómo alguien que trabajaba en una residencia de ancianos podía tener dinero para comprar muebles tan bonitos. ¿Tal vez Jenny Rydén fuese rica? ¿Pero de dónde había sacado el dinero? Decidió que seguramente era el hombre con el pelo rapado el que podía permitirse comprar todos aquellos muebles y juguetes.

Rydén le cayó mal de inmediato. Pensó en Samuel, que nunca en toda su vida había tenido dinero.

Le iba a decir a Jenny Rydén que volviese a colgarla fotografía de Samuel. No ahora, antes de despedirse de ellas e irse a la mar.

En lugar de hablar de la fotografía dijo algo que no era verdad.

—Samuel envía saludos.

No lo dijo con mala intención. A veces decía cosas de las que luego se arrepentía.

—Puedes estar seguro de que eso ya lo sé. Pero de pronto fue demasiado para mí.

Tal vez también fue demasiado para Samuel, pensó Joel. A pesar de todo había pasado más de diez años sin saber ni siquiera dónde vivías.

Habían regresado a la sala de estar. Las niñas los seguían en silencio. No paraban de mirar a Joel.

—Espero que tengas hambre —dijo Jenny Rydén—. Vamos a comer pronto.

Joel asintió.

—Hay algo que me he preguntado muchas veces —continuó ella—. ¿Quién os ha cocinado a ti y a Samuel? Lo pregunto porque sé que Samuel no sabe cocinar. Al menos en aquellos tiempos no sabía.

—Ha habido un poco de todo —contestó evasivamente Joel.

—¿Acaso tenía Samuel una prometida?

—A veces.

A Joel no le apetecía detenerse en esta cuestión. Lo que menos le apetecía era explicar que había sido su propia mamá durante todos estos años. Y lo furioso que había estado muchas veces con su madre, que se había ido.

Cenaron en la cocina. Joel sentado en un extremo, enfrente de Jenny. Las dos hermanas continuaban mostrándose tímidas. Joel intentó pensar en algo que decir. Pero sobre todo pensaba en Samuel, que ahora estaría tumbado en el asiento de un compartimento de tren con la maleta debajo de la cabeza.

No llevaba con él nada de comida.

Tendría hambre hasta llegar a casa. Si había un vagón restaurante, seguro que era demasiado caro.

Joel notó que tenía mala conciencia. No debería haber aceptado el dinero. Al menos debería haber pensado en comprarle algo a Samuel para que pudiese comer en el tren.

Jenny tenía muchas preguntas. A las que Joel contestaba. Sobre cómo le había ido el colegio. Y por qué quería ser marinero como Samuel. Las respuestas de Joel eran escuetas. Se sentía incómodo. Estaba deseando ya poderse enrolar en un barco lo antes posible.

Se hizo de noche.

Las niñas se acostaron. Joel pensaba que estaban armando un jaleo tremendo en el baño. Pero Jenny no hizo caso. Joel se había sentado en la sala de estar mientras ellas se preparaban para la noche. Luego entró Jenny y preguntó si la quería acompañar a la habitación de las niñas a dar las buenas noches.

No quería. Pero lo hizo de todos modos.

—Tal vez estés cansado —dijo Jenny cuando la habitación de las hermanas quedó en silencio.

Joel no tenía ni pizca de sueño. Pero quería estar a solas. Después de tantos años sin madre, de repente era demasiado tenerla todo el rato a su lado.

—Sí —dijo—. Creo que me voy a dormir.

—Seguramente cuando te despiertes mañana ya me habré ido.

Le dio una llave del portal.

—Las niñas se quedan en casa de una vecina mientras yo trabajo. No hace falta que te preocupes por ellas.

Era un gran alivio. La sola idea de tener que pasar un día entero con ellas hacía que le entraran ganas de huir.

—¿Qué vas a hacer mañana? ¿Te orientas aquí en Estocolmo?

—Tengo un mapa. Me las arreglo bien.

Cuando ya se había metido en la cama y se disponía a apagar la luz, ella llamó a la puerta y entró.

—Son tantas las cosas que quiero saber —dijo ella—. Y seguro que hay muchas cosas que te gustaría saber de mí. Necesitaremos tiempo.

Joel murmuró algo inaudible. Quería que se fuese. Ya no podía más.

Ella dijo buenas noches y abandonó la habitación.

Pronto reinó el silencio en el piso.

Joel permanecía tumbado pensando en Samuel.

Echaba de menos los ronquidos que siempre habían llegado rodando por las paredes.

Ahora estaba solo. Por mucho que tuviese cerca a Jenny Rydén y a las dos hermanas pequeñas.

Samuel era el que no estaba. Eso era lo que contaba.

Al despertarse por la mañana, el apartamento estaba silencioso y vacío. Fuera estaba nublado, aunque no llovía.

Joel desayunó y se puso ropa interior limpia.

Luego salió.

Cuando llegó a la Asociación de Marineros, la sala de espera estaba repleta de gente. Todos eran marineros. También había algunos chicos que no parecían mucho mayores que él. Eso le preocupó. Tal vez lodos los barcos tuvieran ya suficiente gente. Tal vez no habría ninguna plaza para él.

Esperó hasta que el mostrador quedó libre y se acercó a preguntar si estaba lista su cartilla de marinero.

¡Lo estaba!

Era azul marino. Y llevaba escrito su nombre. Era como si ya estuviese en la cubierta de un barco. El suelo se balanceaba bajo sus pies. De tal calibre era su alegría.

Se vio forzado a sentarse para no perder el equilibrio.

—¿La primera vez? —preguntó uno.

—Sí —contestó Joel.

El que se lo había preguntado tenía el pelo color rojo vivo y pecas en el rostro.

—Pronto darán el aviso —dijo.

Joel no comprendía qué quería decir. ¿Quién iba a dar un aviso? Pero se abstuvo de preguntar.

La respuesta llegó casi de inmediato.

Una ventanilla en la pared se abrió de golpe. Un hombre con cara sudorosa agitaba unos papeles.

—Eléctrico para el Neptun. Un contramaestre y un maquinista. El maquinista debe contar con muchos viajes. Un camarero para el Lindfjord. Un grumete. Eso es todo por hoy. Mañana volveremos a dar el aviso a las diez de la mañana.

Algunos de los que esperaban se levantaron y se acercaron a la ventanilla. Otros murmuraron con descontento y desaparecieron por la puerta de la calle. Ahora Joel comprendía cómo funcionaba. A las diez de la mañana del día siguiente estaría allí otra vez.

Podría ser grumete. O mozo de cocina.

Estaba emocionado.

El hombre con la cara sudorosa tenía el mundo en sus manos.

La sala de espera se fue vaciando lentamente. Joel permaneció sentado. Estaba hojeando algunas revistas que había encima de una mesa. Era propaganda de diferentes navieras. ¡Tantos barcos! Cargando carbón y minerales, plátanos y petróleo.

Justo se iba a levantar cuando la ventanilla se abrió de nuevo. El hombre de la cara sudorosa asomó la cabeza. Estaba a punto de cerrar otra vez la ventanilla cuando vio a Joel.

—¿De qué estás buscando? —gritó.

—De marinero.

—Esa es la respuesta más absurda que me han dado nunca. ¿Qué, si no, ibas a hacer por aquí?

El hombre agitó un papel.

—Había una plaza más —dijo—. El papel se había, caído al suelo. M/S Alta necesita a un mozo de cocina.

Joel contuvo la respiración. Los pensamientos se amontonaban. Un mozo de cocina salía solo a cubierta para tirar las basuras. Un mozo servía y fregaba, hacía camas y limpiaba. Como una mujer de limpieza en un hotel.

—Así que no te interesa —gritó el hombre y empezó a bajar la ventanilla.

—Me lo quedo —dijo Joel.

En un instante se había acercado a la ventanilla y entregaba su cartilla de marinero.

—Llega al puerto de Värta esta noche. Estate allí mañana a las ocho de la mañana. Pregunta por el sobrecargo.

—¿Quién?

El hombre de la ventanilla abrió la cartilla de marinero y asintió con la cabeza.

—Tu primer viaje. Vas y preguntas por el sobrecargo. Se llama Pirinen. Es finlandés. Pero habla sueco. Vas allí para que te vea. Si te aprueba, vuelves a venir aquí y te enrolas. ¿Todo claro?

Joel asintió.

Le puso un papel en la mano. La ventanilla se cerró.

Todo había ido tan rápido que casi se pierde.

Primero le habían dado su cartilla de marinero. Luego un trabajo, ya el primer día.

¿Pero de qué tipo de barco se trataba? M/S Alta.

Joel dudó. Luego llamó a la ventanilla. Se abrió de golpe.

El hombre que había ahí detrás se limpió el sudor de la frente con un trozo de papel de periódico.

—¿Sigues aquí?

—Solo quería saber qué tipo de barco es.

—La naviera Grängesberg.

—¿Adónde va?

El hombre de la ventanilla suspiró.

—¿Cómo narices voy a saber yo adónde va? Es un carguero de minerales. Así que va a puertos donde pueda cargar mineral. Y luego a otro donde lo pueda descargar.

Liberia, pensó Joel. África.

Recordó lo que había dicho Brunte.

De modo que era la misma naviera que la del M/S Karmas.

—¿Querías saber alguna cosa más? Ya vamos a cerrar.

—No —dijo Joel—. Nada más.

La ventanilla se cerró.

Joel salió a la calle.

Lo primero que pensó fue que quería contárselo a Samuel. Pero no podía. Él todavía estaba en el compartimento de un tren.

Joel sentía una fuerte emoción.

Todos los barcos con los que había soñado habían desaparecido.

Ahora existía uno en la realidad. Uno que se llamaba M/S Alta y que en estos momentos iba rumbo a Estocolmo.

Joel echó a caminar. Primero despacio, luego cada vez más rápido.

De camino hacia la calle Östgöta compró una postal y un sello. Al llegar al piso de Jenny buscó un lápiz y se sentó a la mesa de la cocina.

Escribió a Samuel.

Hoy llegó la cartilla de marinero. Y tengo un trabajo. En un barco que se llama M/S Alta. Ya me voy. Nos vemos en la isla Pitcairn.

Saludos, Joel

No estaba del todo seguro de esto último.

Nos vemos en la isla Pitcairn.

¿Y si Samuel pensaba que se estaba burlando de él? Pero lo dejó así. Habían hablado de ello muchas veces. Sentados frente a las cartas marítimas, buscando ese puntito en medio del océano Pacífico. Donde Fletcher y sus hombres se habían escondido cuando se amotinaron contra el malvado capitán Bligh.

Jenny y las hermanas pequeñas llegaron a la vez. Joel estaba tumbado en la cama, en la habitación que había detrás de la cocina, y oyó sus voces. Salió a la sala de estar a recibirlas. Luego les contó lo que pasaba.

—Mañana mismo me enrolo. Lamentablemente no me puedo quedar más tiempo.

Jenny se sentó en una silla. De repente parecía decepcionada.

—¿Ya te vas a ir?

—Sí.

—¿Adónde vas?

—A África. Liberia.

—¿A África? ¿Tan lejos?

—O a Oxelösund. No se sabe muy bien. Depende de dónde estén las cargas. Y adónde deben ir.

—Pero tendrás que saber si vas a África o a Oxelösund.

—Probablemente iré a los dos sitios. Y a Bélgica.

Jenny sacudió la cabeza. Luego se echó a reír.

—Es como con Samuel. O iba a Río de Janeiro o a Londres. Y nunca sabías de dónde venía.

—Entonces ya sabes cómo es.

Las hermanas pequeñas escuchaban sin decir nada. Miraban a su hermano con ojos como platos.

—Si es África, os compraré algo —dijo Joel—. Una piel de mono o algo así.

—Dios me libre —dijo Jenny—. Eso no lo quiero. No una piel de mono. Cualquier cosa. Pero eso no.

Aquella noche Jenny y Joel se quedaron hablando hasta tarde. El tiempo se había hecho tan escaso. Pero cuando Joel se fue por fin a dormir y apagó la luz, apenas podía recordar nada de lo que habían hablado.

Lo único en lo que pensaba era en el día siguiente.

Ya pensaré en Jenny luego, se dijo a sí mismo.

Ahora la he encontrado. Eso es lo más importante. Y tengo dos hermanas pequeñas que arman un jaleo de narices en el baño.

Pero lo que eso significa, ya lo pensaré luego.

Primero voy a cruzar la pasarela a ese barco que en estos momentos se dirige hacia aquí para buscarme.

Al día siguiente, poco antes de las ocho, Joel bajó del tranvía y vio el barco, que había llegado durante la noche. El M/S Alta era más grande que el M/S Karmas. En estos momentos estaban abriendo las escotillas de las bodegas.

Joel sentía el latido de su corazón. Luego entró por la verja y se acercó a la pasarela. Unos de los costados del barco se alzaba ante él como una montaña. Subió a bordo.

Un marinero vestido con mono le saludó con amabilidad.

—¿Te vas a enrolar?

—Sí.

—¿Cubierta o comedores?

—Voy a ser mozo de cocina.

—Nuestro nuevo Kalle. El último que tuvimos era bueno. Excepto que fregaba muy mal.

El hombre clavó sus ojos en Joel.

—¿Sabes fregar?

—Sí —contestó Joel—. De hecho es prácticamente lo único que sé hacer.

El hombre señaló la popa del barco.

—Seguro que encuentras allí a Pirinen tomando café con el cocinero. Supongo que es a él a quien debes ver.

Joel caminó despacio en la dirección que había indicado el hombre. Estaba a una gran altura por encima del agua.

Respiró hondo. Como para demostrarse a sí mismo que era verdad.

Luego fue a ver a Pirinen. Fue aprobado y se enroló. Ese mismo día se mudó a su camarote.

Jenny quería ir con las hermanas pequeñas a ver cómo era el barco. Pero Joel dijo que no.

Si se hubiese tratado de Samuel, habría sido muy diferente.

Empezó a trabajar al día siguiente. Le decepcionó enterarse de que el barco iba a permanecer en puerto durante una semana entera. Y tampoco había nadie que supiese todavía hacia dónde se dirigirían en su próximo viaje. Narvik, dijo alguien. Inglaterra, dijo otro. Pero nadie lo sabía con seguridad. Solo lo sabrían al cabo de unos días.

Y Joel trabajó. Servía la mesa y fregaba, limpiaba y hacía camas. Empezó a conocer el barco y a quienes trabajaban en él. Al llegar la noche caía rendido a la cama.

Al final llegó la noticia del puerto al que se iban a dirigir. Joel se llevó una decepción. El barco iba a Luleå.

Hacia el norte, pensó. Mucho más al norte que el lugar en el que Samuel y él habían vivido todos aquellos años.

Al norte es ir en dirección equivocada. La isla Pitcairn está hacia el sur.

A pesar de todo ya estaba en marcha.

A las cuatro de la mañana se despertó con la vibración de los motores. Oyó cómo soltaban amarras. Luego el casco entero tembló.

El viaje había comenzado.

12

En Luleå Joel compró una libreta de tapas negras.

Ese mismo día empezó a escribir su cuaderno de bitácora. La primera anotación fue del 17 de junio.

Llegada a Luleå.

Tal vez sea bueno que el primer viaje haya sido hasta aquí.

Más al norte no se puede llegar.

Ahora por fuerza tengo que ir hacia el sur.

Luleå. 17 de junio, 9. A las 20:35 horas.

Había decidido que escribiría algo cada día. No era necesario que fuese mucho. Pero debía haber al menos una palabra, una fecha y una hora.

Desde Luleå envió también dos cartas.

La primera era para Samuel. Le explicaba que se había enrolado el mismo día que le dieron la cartilla de marinero. Le habló del barco, que era de veinte mil toneladas y que ahora se encontraba en Luleå.

Esperaba que el viaje de regreso de Samuel hubiese ido bien.

Luego metió el billete de tren sin utilizar en el sobre y prometió escribir desde el próximo puerto.

Si Samuel le quería escribir, ya sabía qué tenía que hacer. Las cartas debían ser enviadas a la naviera.

La segunda carta era para Jenny Rydén.

Esta era más difícil de escribir. Rompió varios de sus intentos. Al final ya no le quedaban ganas de volverla a escribir y la dejó tal como estaba.

Le pidió que volviese a colgar la fotografía de Samuel. Si es que realmente la había retirado. Si no lo hacía, él no regresaría nunca más.

Le daba otra alternativa. Si no quería tener a Samuel en la pared, en lugar de ponerla podía retirar la imagen del hombre del pelo rapado. Así habría dos manchas en el papel de la pared.

Se preguntó cómo reaccionaría ella. Tal vez se enfadase. Tal vez no quisiese volver a verlo nunca más. En ese caso tendría que correr el riesgo.

Así empezó la vida de Joel en el mar.

Desde Luleå el barco se dirigió hacia Middlesbrough. Llegaron una mañana temprano. Joel estaba en cubierta observando el país desconocido que se podía vislumbrar entre la niebla. Era la primera vez que se encontraba fuera de los límites de Suecia. El tiempo había sido bueno. El mar del Norte había estado completamente tranquilo.

Aquella misma noche, después de que el barco atracase en el muelle, Joel desembarcó con un grumete que se llamaba Frans y era de Gotland. Frans llevaba ya en el mar más de dos años y además había estado en Middlesbrough antes. Conocía bien la zona del puerto. Joel tomó dos cervezas en un pub y le entró dolor de cabeza de inmediato. Antes de regresar al barco, Joel ya se había quedado dormido sobre la mesa. Al día siguiente, cuando se despertó a las seis, se encontraba fatal.

Ya se había acostumbrado al trabajo. Los días eran siempre iguales. Primero le tocaba desayunar a él. Luego ponía la mesa colocando veinticuatro platos en el comedor. Había otros dos mozos a bordo. Pero el que servía al capitán, al segundo de a bordo y al jefe de máquinas, se llamaba camarero. Después del desayuno, Joel tenía que fregar y limpiar. Por la tarde tenía algunas horas libres. Luego continuaba trabajando hasta las ocho de la noche.

Tenía su propio camarote. Esto le había sorprendido. Cuando iba por ahí soñando con ser marinero, pensaba que todos dormían en un camarote comunitario. Ahora comprendió que muchas de las cosas que había contado Samuel ya no eran de ese modo.

Su camarote no era grande. Había una cama cogida a la pared, un lavabo, un armario y una silla. Y un ojo de buey.

Pensaba que nunca en su vida había vivido tan bien. Las máquinas que trabajaban en el fondo, muy por debajo de él, lo acunaban cada noche.

Permanecieron en Middlesbrough casi una semana entera. El domingo Joel acompañó a algunos de la tripulación hasta una ciudad llamada Sunderland a ver un partido de fútbol.

Cada día era diferente.

Siempre pasaba algo.

Partieron de Middlesbrough para dirigirse hacia Narvik. Otra vez hacia el norte. Pero Joel había decidido tener paciencia. Este era su primer barco. Un barco de minerales. Primero tenía que acostumbrarse a estar en la mar. Luego buscaría otro tipo de barcos. No tenía prisa.

La segunda noche en el mar del Norte, Joel se despertó balanceándose de un lado a otro en su litera. Notó que había comenzado a hacer viento. Ya podía sentir un ligero movimiento en el estómago. Pero se obligó a volverse a dormir. Seguro que cuando se despertase habría pasado todo.

Pero por la mañana estaban en plena tormenta. Cuando Joel salió tambaleándose de la cama se tuvo que agarrar de la puerta del armario para no caerse.

El resto del día fue una pesadilla. Joel vomitaba y trabajaba, veía los platos deslizándose por el suelo y se preguntaba por qué habría decidido irse al mar. Samuel le había hablado de los mareos. Pero jamás hubiera podido imaginar que fuese a ser de esta manera. Le preguntó al cocinero, que se llamaba Axelsson y que se sujetaba a la cocina mientras freía las patatas, cuánto iba a durar el viento.

—Seguramente hasta que lleguemos a Narvik. Pero se te pasará.

Joel miraba las patatas friéndose en la mantequilla. Y tuvo el tiempo justo para entrar en un lavabo antes de vomitar otra vez.

Por la noche estaba tan cansado que cayó redondo en su litera sin ni siquiera quitarse la ropa. Ya estaba sufriendo por el día siguiente.

El mareo de Joel duró hasta que se adentraron hasta el fondo del fiordo de Narvik. Entonces al fin empezó a notar cómo desaparecía el malestar.

Después de aquel día, nunca más volvió a marearse.

Él pertenecía al tipo de personas que tienen la capacidad de acostumbrarse. Pero Frans le habló de un marinero cuyos mareos duraron más de cuarenta años.

Transcurrieron los meses.

Joel estuvo en Narvik cuatro veces. Y luego en Bristol, otra vez en Middlesbrough, Gent y al final Holanda. En un puerto que no estaba muy lejos de Amsterdam.

Frans había estado antes en Amsterdam. Una noche le contó historias que Joel creyó de inmediato que eran mentira. Sobre mujeres sentadas en escaparates y que estaban en venta. Barrios enteros llenos de mujeres en escaparates. Joel se negaba a creer que fuese verdad.

—Vete a verlo con tus propios ojos —dijo Frans.

Y Joel decidió hacerlo. Cuando llegaron a Holanda, Pirinen le dio un día libre. Luego fue a la telegrafista y sacó doscientas coronas de su sueldo. Era la primera vez que sacaba dinero. Nunca antes en su vida había tenido tanto dinero en la mano.

El plan era que Frans lo acompañase hasta Amsterdam. Pero al final tuvo que quedarse a bordo para encargarse de algún trabajo. Joel se fue solo.

Había decidido que había llegado el momento.

En su cuaderno de bitácora había escrito:

Estamos atravesando el canal de Kiev. Ha llegado el momento de dar el paso de Sonja Mattsson a algo más. 22 de agosto, 9. 19:44.

Joel tomó el tren.

Frans había dicho que las mujeres que estaban en escaparates se encontraban cerca de la estación de tren de Amsterdam.

Al llegar buscó un horario para averiguar la hora de salida del último tren a la ciudad portuaria.

Luego salió a Amsterdam. Estaba nervioso. No sabía qué iba a suceder. Frans se lo había intentado explicar. Tenía que pasear y mirar en los escaparates y elegir. Luego le harían pasar a una habitación en algún sitio detrás del escaparate. Primero tendría que pagar. Eso era importante, había remarcado Frans una y otra vez. Primero el dinero. Si no podía aparecer un hombre amenazador que estaba sentado en otra habitación escuchando la radio.

Primero el dinero, pensó Joel. Lo llevaba en el bolsillo. La telegrafista le había dado las monedas doradas holandesas.

Joel no tenía ni idea de cómo irían luego las cosas. Y tampoco estaba muy seguro de lo que sería capaz de hacer. Tal vez ella lo pondría de patitas en la calle si se equivocaba en algo.

Pero naturalmente no le había explicado a Frans que era su primera vez. Ni que estuviese intranquilo.

Sin embargo sospechaba que las cosas serían más fáciles si bebía algo primero. No demasiado. Solo lo justo para que desaparecieran los nervios. Por eso entró en un bar que había junto a la estación. Tomó una cerveza. No más. Pronto sintió el calor en el cuerpo. Al salir del bar fue en busca de los bloques de edificios en los que estaban los escaparates. Había mucha gente en la calle. Muchos marineros como él.

Y allí estaban las mujeres.

Frans no había exagerado.

Estaban sentadas sobre sillas en escaparates iluminados, con las caras rígidas. Iguales que maniquíes.

Joel notó que se ponía nervioso y se excitaba a la vez. Apenas se atrevía a mirar a las mujeres. La mayoría estaban medio desnudas y muy pintadas. Algunas fumaban. Joel se detuvo en un escaparate en el que ya había otros hombres mirando boquiabiertos. De ese modo podía esconderse por detrás.

Fue a un bar y pidió un whisky. Frans tomaba whisky. Nunca otra cosa. Joel se obligó a beberlo.

Samuel se lo habría tomado de un solo trago, pensó. Seguro que Samuel también paseó por estas calles alguna vez.

¿A quién habría elegido?

Joel decidió tomar un whisky más. Luego lo dejó.

Pagó y salió a la calle. Ahora se atrevía a pararse delante de un escaparate él solo.

Pero ¿cómo iba a elegir?

En realidad habría deseado encontrar a alguien que se pareciese a Sonja Mattsson. Pero no encontró a nadie. Continuó caminando. Terminaron los escaparates. Justo iba a dar media vuelta y regresar cuando alguien le habló desde la oscuridad. En un primer momento no vio quién era. Luego salió una mujer de entre las sombras. No salía de un escaparate. Pero aun así Joel comprendió que ella era como las otras. Estaba en venta. Hablaba en inglés. Dijo el precio y señaló hacia las sombras. Joel vislumbró el contorno de una puerta.

No tendría más de veinticinco años. Como Sonja Mattsson. Tenía el pelo castaño y no iba tan pintada como las mujeres que Joel había visto en los escaparates.

Lo tomó del brazo.

Joel pensó que debería salir corriendo.

Pero la siguió adentrándose en las sombras.

Tras la puerta había una escalera empinada. Ella lo empujaba hacia delante.

¿Qué demonios hago yo aquí?, pensó Joel.

Entraron en una habitación en la que había una cama con colcha rala. Se oía una radio en la habitación contigua.

Ella se sentó en el borde de la cama y le tendió la mano.

Él le dio el dinero que había pedido.

Luego ella empezó a desabrocharle rápido los pantalones. Antes de que lo acostase con ella en la cama, Joel tuvo tiempo de ver que ella no llevaba ropa debajo. Pero la colcha no la retiró.

Luego no supo muy bien qué pasó. Ahora estaba excitado. Sintió cómo entraba en ella y luego todo acabó casi de golpe.

Fue tan rápido que él mismo se sorprendió. Ella lo levantó de la cama, le dio un pañuelo de papel para limpiarse y le pidió que fuera con cuidado al bajar la escalera.

—Be careful —dijo ella—. Be careful.

Luego desapareció en la habitación donde estaba puesta la radio.

Joel se puso los pantalones y se dirigió a la escalera dando tumbos.

Al salir a la calle se preguntó qué era lo que había sucedido en realidad. Nada era como él había imaginado.

Pero de todos modos sabía lo que iba a escribir en ni cuaderno de bitácora.

Amsterdam.

Ya está hecho.

24 de agosto, 9. A las 22:10 horas.

Regresó a la estación de tren y buscó el andén correspondiente. Poco antes de medianoche estaba cruzando otra vez la pasarela.

Frans estaba en la borda fumando.

—¿Cómo fue? —preguntó.

—Bien —contestó Joel—. Jodidamente bien.

Luego fue a su camarote antes de que Frans tuviese tiempo de hacerle más preguntas. Pero podía oír a Frans riéndose solo junto a la borda.

Los días pasaban rápido. Joel seguía esperando que llegara la noticia: próximo destino, Liberia. Pero seguía siendo Narvik y Bristol y Gent. Además a mediados de septiembre hicieron un viaje entre Narvik y Luleå. Duró catorce días. Joel empezaba a desesperar. Cuando ya estaban a finales de noviembre empezó a pensar en abandonar el barco y buscar otra naviera. Una que no se limitara a llenar sus bodegas con mineral de hierro.

En todo este tiempo Joel había recibido una sola carta de Samuel. Había llegado a finales de octubre. Samuel escribía que todo iba bien. Pero no mucho más que eso. Joel tuvo el mal presentimiento de que tal vez no fuera como decía Samuel. ¿Cómo se las apañaba en realidad él solo? ¿Quién le hacía la comida? ¿Se habría acordado de echar siempre agua fría en la cazuela de las gachas?

Lo que más preocupaba a Joel era si Samuel bebía o no. ¿Quién se cuidaría de él ahora que Joel no estaba por allí?

Joel casi había decidido abandonar el barco. Pero entonces llegó la noticia de que el próximo viaje iba a ser a Liberia. Estarían allí durante las Navidades. Joel no lo dudó. Esto era lo que había estado esperando. Una vez hubiese estado allí ya podría abandonar el barco e ir a visitar a Samuel.

Escribió tanto a Samuel como a Jenny. Ella le había escrito varias cartas. Pero nunca había hecho ninguna referencia a la exigencia de Joel de que la foto de Samuel volviese a la pared. O que el hombre del pelo rapado desapareciese.

Joel tampoco había vuelto a mencionarlo. Con el tiempo ya lo vería con sus propios ojos.

Les habló del viaje que le esperaba.

El viaje a Liberia.

El viaje al fin del mundo.

Así Joel llegó a África la víspera de Nochebuena de mil novecientos cincuenta y nueve. La costa africana apareció como un espejismo seductor por el costado izquierdo del barco. Cada mañana, cuando Joel se despertaba, hacía más calor que el día anterior. El mar también cambió de color. Era cada vez más claro. El azul fue convirtiéndose poco a poco en verde. Vio delfines y peces voladores. Todas las noches se iba hasta el final de la popa a contemplar el cielo estrellado.

El 20 de diciembre escribió en su cuaderno de bitácora:

A veces pienso en ese perro. Ese que me pareció ver una vez. De camino hacia una estrella. Pero entonces era un niño. No se me ocurría nada mejor. Aquí centellean con la misma intensidad que en casa en invierno. 20 de diciembre. Un poco al sur de las islas de Cabo Verde. 22:30.

Pasaron cuatro días en Liberia.

Joel aprovechaba cualquier momento libre para bajar a tierra. Se paseaba por entre el gentío, empapaba su nariz en todos los olores desconocidos y se maravillaba con las hermosas mujeres que cargaban grandes bultos sobre sus cabezas. Compró conchas pequeñas para las hermanas, un pareo colorido para Jenny y un tambor para Samuel. El día de Nochebuena escribió en su cuaderno de bitácora:

Liberia.

Ahora sé que he hecho lo correcto. Yo tenía que ser marinero. En el próximo barco seré grumete. Tal vez un día pueda empezar a estudiar para ser segundo de a bordo. Después de Navidad iré a casa a visitar a Samuel. Él ha olvidado cómo es. Yo se lo voy a recordar. 24 de diciembre, 1959.

Durante los días en Liberia, Joel también se enamoró.

Cada vez que bajaba a tierra una niña se acercaba a preguntar si necesitaba a alguien que le lavara la ropa. Él decía que no. Pero ella era tozuda y venía cada día. Se llamaba Milena. Y tenía dieciséis años.

Se hablaban en el muelle. Nunca hicieron nada más. Pero Joel pensaba que le recordaba a Sonja Mattsson, a pesar de que era completamente negra.

El día antes de Nochevieja levaron anclas y pusieron rumbo hacia el norte. Milena estaba en el muelle diciendo adiós con la mano. Joel le había dado un poco de dinero porque había comprendido que era pobre.

Pirinen estaba a su lado junto a la borda fumando.

—¿Cuándo volveremos aquí? —preguntó Joel.

Pirinen sonrió. Había visto a Joel despedirse y a Milena devolverle el saludo.

—Nunca —dijo Pirinen—. Olvídala.

Pero Joel no pensaba olvidar a Milena. Y sabía que lo que había dicho Pirinen no era cierto. A veces Pirinen podía ser burlón. Pero Joel ya había aprendido.

De Liberia fueron hasta Narvik. Joel había decidido abandonar el barco a finales de enero. Entonces habría ahorrado casi mil coronas. Sería hora de visitar a Samuel.

Pero cuando llegaron a Narvik y el calor de África se había convertido en un lejano recuerdo, había una carta esperándolo. Se la dio la telegrafista justo cuando terminó de fregar después del desayuno. Vio que era de parte de Samuel. Joel conocía bien su letra desgarbada.

Entró en su camarote, se tumbó sobre la cama y abrió la carta.

Era muy breve. Pocas palabras. Pero Joel nunca las podría olvidar.

Joel,

Espero que todo te vaya bien en el Alta. Espero que el viaje a África fuese toda una experiencia. Ahora creo que es mejor que vuelvas a casa. Recordarás que el verano pasado me dolía el estómago. Ahora estoy peor. No se puede estar seguro de cómo acabará. De modo que tal vez sea mejor que vuelvas a casa.

Samuel

Joel sintió una punzada.

Así que Samuel estaba enfermo.

Recordó lo que había pensado en el hotel, cuando Samuel volvió de la visita al hospital.

Es posible que Samuel vaya a morir.

Sintió cómo le entraba el pánico. Tenía que correr hasta Samuel ahora mismo. No podía esperar. Pero no podía dejar el barco y el trabajo de cualquier manera. Había normas sobre el tiempo que tenía que pasar antes de entregar la cartilla de marinero y solicitar el abandono.

Tengo que hablar con alguien, pensó. ¿Pirinen? Él no lo entenderá. ¿La telegrafista? Ella no puede hacer nada.

Joel se levantó de la litera. Iba a hablar con el capitán. El capitán Håkansson.

Normalmente era seco y serio. Pero no había más remedio. Joel salió del camarote y subió las escaleras hasta el puente de mando. Si el capitán no estaba en tierra, seguramente estaría en su camarote.

Joel llamó a la puerta.

—Pasa.

Joel abrió. El capitán Håkansson estaba sentado en una mesa, escribiendo. Miró a Joel con el ceño fruncido.

—Estoy ocupado —dijo.

Joel sintió que estaba a punto de echarse a llorar.

—Es mi padre —dijo—. Está grave.

Joel le tendió la carta. El capitán Håkansson le hizo un gesto para que se acercara.

Luego lo miró. Joel notó que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Lo dice la carta —dijo.

—No quiero leer una carta que te ha llegado a ti —dijo el capitán—. Pero puedo ver que es verdad.

—Tengo que viajar a casa —dijo Joel.

El capitán asintió con la cabeza.

—Lo arreglaré —dijo escuetamente.

Se levantó del escritorio.

—Voy a hablar con el sobrecargo y la telegrafista. Prepárate para partir hoy mismo.

—Gracias —dijo Joel.

—Me han hablado bien de ti —dijo el capitán—. Haces bien tu trabajo. Nunca das problemas.

Hizo un gesto en dirección a la puerta.

La conversación se había terminado.

Aquella misma noche, Joel tomó el tren nocturno a Suecia.

13

Joel bajó del tren tarde, una noche de invierno.

Hacía mucho frío. El termómetro que colgaba en la pared de la estación señalaba treinta y un grados bajo cero. Joel se tapó la boca y la nariz con la bufanda. Él fue el único en bajar. El jefe de estación despidió al tren y desapareció hacia el calor del edificio de la estación.

Joel estaba completamente solo. Había comprado un saco de marinero en Narvik. En él llevaba su ropa y los regalos que había comprado en Liberia.

Comenzó a caminar. El viejo camino en dirección al río.

No podría decir cuántas veces había hecho este camino a pie o en bicicleta. Sin embargo fue como si lo hiciese por primera vez. Iba con prisa. Durante todo el largo viaje desde Narvik había sentido que la preocupación crecía sin parar. Debía de haber leído la carta de Samuel cientos de veces. Para comprenderla. Había fingido que Samuel estaba borracho al escribir la carta. Borracho y solo, con la cocina repleta de cazuelas de gachas requemadas. Ahora tocaba que Joel volviese a casa para limpiar y fregar.

Sin embargo Samuel jamás escribiría una carta habiendo bebido. Así que Joel fingió que estaría exagerando. Tal vez no fuese tan grave. A veces Samuel se imaginaba estar más enfermo de lo que en realidad estaba.

Pero en el fondo Joel sabía. Lo había sabido ya en el hotel en Estocolmo, cuando Samuel entró por la puerta.

Samuel estaba tan gravemente enfermo que era posible que muriese. Joel caminaba todo lo rápido que podía. El aire frío le arañaba los pulmones.

De repente se detuvo en seco.

¿Y si Samuel ya estaba muerto? ¿O estaba ingresado en el hospital?

Aumentó la velocidad. Ahora había llegado a la pendiente. Pronto vería la casa. Vería si había luz en la ventana de la cocina. La calle estaba vacía. Los quitanieves habían formado altos muros de nieve a los lados.

No se cruzó con nadie por el camino.

Veinte metros más y vería la casa. Aumentó la velocidad todavía más, aunque en realidad lo que quería era detenerse.

Pero entonces vio la casa. Y en la ventana de la cocina había luz. De modo que Samuel no estaba muerto. Ni tampoco estaba en el hospital.

Estaba en casa.

Joel empezó a caminar despacio. Ahora necesitaba prepararse. ¿Qué era lo que le esperaba? ¿Qué diría Samuel cuando de repente apareciese Joel en la puerta sacudiéndose la nieve? Joel no le había podido enviar ningún aviso de que llegaría precisamente aquella noche.

Entró por la verja al patio. Hacía un año había estado allí tumbado durmiendo. Fue al decidir que viviría cien años y comenzó a curtirse. Sacudió la cabeza. Nunca más haría algo así. Abrió la puerta y escuchó. Luego subió las escaleras. Volvió a escuchar. Dentro, la cocina estaba en completo silencio. Abrió la puerta. En ese mismo instante comprendió que debería haber llamado. Samuel no esperaba visitas. Tal vez pensase que era un ladrón.

Entró en la cocina. La puerta de la habitación de Samuel estaba entreabierta. La radio estaba apagada. Pero había luz allí dentro.

Dejó el saco de marinero en el suelo. El fregadero de la cocina estaba vacío. No había cazuelas requemadas. Ni botellas vacías.

Se quitó el gorro y los guantes y se acercó a la puerta.

Samuel estaba tumbado en la cama.

Estaba despierto y miró a Joel.

Sonrió.

—Has venido —dijo—. Ya me imaginaba que vendrías. Pero no sabía cuándo.

—He venido nada más recibir la carta —contestó Joel.

Había frascos de medicinas en la mesilla de la habitación de Samuel. Y él estaba pálido. Pálido y sin afeitar. A pesar de estar cubierto por la manta, Joel podía ver que había adelgazado. No ha comido lo suficiente, pensó Joel. Tal vez no haya comido bien desde que regresó.

Se estaban formando unos charcos en torno a los zapatos de Joel.

—Solo voy a quitarme los zapatos —dijo y salió a la cocina. Sacó su silla de siempre de debajo de la mesa de la cocina. Rascó contra el suelo. Reconocía ese sonido.

Después de quitarse los zapatos y la chaqueta volvió a entrar en la habitación de Samuel. Se sentó en el borde de la cama.

—Creces y creces —dijo Samuel.

—Mido uno setenta y siete —respondió Joel.

—Entonces eres más alto que yo.

Luego se produjo un silencio.

—Recibí tu carta —dijo Joel.

Samuel hizo un gesto.

—Por fuerza —dijo—. Pero no es necesario que hablemos de eso ahora. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—No lo sé.

—Podemos hablar de ello mañana.

Él siempre tiene que esperar, pensó Joel. Samuel Gustafsson no había ido al grano nunca. Toda su vida era un extraño rodeo.

—No estoy seguro de que haya comida —dijo Samuel disculpándose—. Por si tienes hambre.

—No tengo hambre.

—Tendrás que mirar en la despensa.

—No tengo hambre.

—Pero te he preparado la cama. Porque sabía que seguramente vendrías a casa de visita.

Ese era un dato importante, pensó Joel.

Al menos no puede estar tan enfermo como para no levantarse.

—Recibí la carta —dijo él de nuevo.

—Por fuerza.

Así podríamos seguir toda la noche, pensó Joel, diciendo las mismas cosas. Yo pregunto y él contesta. Y no llegamos a ninguna parte.

—Podemos esperar hasta mañana —dijo Samuel—. Seguro que estás cansado.

—No, no podemos esperar hasta mañana. Quiero saber cómo estás.

Samuel asintió.

Joel esperó.

—Recordarás este verano —empezó Samuel.

—Recuerdo.

—Allí en el hotel. Cómo me empezó a doler el estómago. Y luego todo eso del hospital.

—Iban a enviar una carta.

Samuel volvió a callar.

Joel notó que tenía tanto miedo que estaba temblando.

Ya se acercaban. A la respuesta de por qué Samuel había escrito su carta.

—Llegó una carta —dijo despacio—. Las pruebas que habían tomado. Dijeron que fuese a un hospital y enseñase la carta. Lo hice. Se la enseñé al médico jefe. Él me dijo que era cangrejo. Aunque él no utilizó esa palabra. Dijo que era cáncer. En el hígado. Y que era incurable.

Aquello retumbó en la cabeza de Joel. Samuel se está muriendo.

Ahora ya no temblaba. Estaba completamente helado.

—Era incurable —dijo Samuel—. Así que aquí me tienes tumbado. Ni puedo trabajar. Solo estoy tumbado.

Joel no sabía qué decir.

—Pero ¿quién compra la comida?

—Sara lo ha organizado para que alguien compre lo que necesito. Y viene una enfermera cada dos días. Pero seguramente tendré que ingresar pronto en el hospital.

—¿Te duele?

—No mucho. No como en Estocolmo.

Levantó una de sus escuálidas manos de la manta y señaló todos los frascos y botellas.

—Hay buenas medicinas. Que sirven contra todo.

—Pero ¿no has dicho que era incurable?

—Me refiero contra lo que hace daño.

—¿Qué más dijeron?

—No había mucho más que decir. Si es incurable, pues lo es.

—¿Vas a morir?

Joel se sorprendió ante sus propias palabras.

Pero curiosamente Samuel se echó a reír.

—No voy a morirme —dijo—. Al menos no ahora que estás tú en casa. Seguro que se puede vivir con algo que es incurable. De hecho creo que estos últimos días me he sentido mejor. Tal vez se pasa, a pesar de ser incurable.

—Sí —dijo Joel.

—Dios santo —prosiguió Samuel—. La gente vive sin brazos y sin piernas. Sería la ostia si yo no me las pudiese arreglar sin un hígado. ¿No crees?

¿Acaso Samuel le estaba implorando? ¿O estaba convencido de estar en lo cierto? Joel no estaba seguro.

Por eso se limitó a asentir con la cabeza.

Estaba de acuerdo. Fuese lo que fuese lo que pensaba Samuel.

Samuel había comenzado a levantarse sobre los brazos para sentarse.

—Algo tendrá que haber para comer —dijo.

—No tengo hambre.

—Pero ¿no quieres café? Y luego quiero oír todo lo que has vivido.

—Puede esperar a mañana.

Samuel volvió a caer sobre las almohadas.

—Tienes razón —dijo—. Puede esperar. Creo que estoy un poco cansado.

—¿Quieres algo?

Samuel miró su vaso de agua.

—Agua. Nada más.

Joel cogió el vaso y salió a la cocina. Tal vez fuese posible vivir sin un hígado. De hecho Joel ni siquiera sabía para qué necesitaba uno el hígado. Ni dónde estaba. ¿En algún sitio dentro del estómago?

Después de darle a Samuel el vaso regresó a la cocina y sacó el tambor. No era muy grande. El cuero era marrón y el tambor era un tronco ahuecado.

Samuel se puso las gafas y lo examinó con detenimiento.

—Es bonito —dijo.

Golpeó suavemente el cuero con los dedos.

—Buen sonido —dijo—. Un tambor de verdad.

Joel se preguntó por qué se lo habría comprado. ¿Por qué le regalaba un tambor a Samuel? ¿Realmente no se le podría haber ocurrido nada mejor?

—Tal vez pueda aprender —dijo Samuel—. Ser tamborilero en mis días de vejez.

—Por un momento pensé en comprarte una piel de mono —dijo Joel—. Pero no estuve mucho tiempo en tierra.

—Un tambor está bien —dijo Samuel—. Siempre he deseado tener un tambor africano.

Joel sabía que eso no era cierto. Solo era la forma de Samuel de dar las gracias.

Joel dejó el tambor en el suelo.

—Mañana lo quiero saber todo —dijo Samuel—. Pero ahora creo que será mejor que duerma. Todas estas medicinas me dejan dormido.

—Hablamos mañana —dijo Joel.

—Estoy aquí acostado y pienso —dijo Samuel—. Cuando no puedo dormir, entonces es como si la casa fuese un barco. Y oigo cómo se leva el ancla y la casa sale deslizándose del puerto.

Sacudió la cabeza.

—A veces uno puede ser un poco infantil.

Joel se levantó.

—Espero que consigas dormir.

—Me alegra que hayas venido. Hablamos más mañana.

—Hablamos mañana.

Joel entró en su habitación.

Todo seguía ahí. La cama, la mesa, la silla, el despertador, la cortina. Tal como cuando dejó la habitación. Le parecía como si hubiese transcurrido muchísimo tiempo. Se acostó sobre la cama. En la pared junto a su cabeza se oía un chasquido. El frío silbaba en los troncos que había al otro lado del papel de la pared.

Joel intentó comprenderlo todo. Samuel tenía una enfermedad incurable. En el hígado. Pero creía que podría vivir de todos modos. Tampoco parecía asustado. Si ibas a morir, forzosamente tenía que haber miedo. Joel era incapaz de imaginárselo de otro modo.

Escuchó a ver si Samuel había empezado a roncar. Pero reinaba un silencio total.

Samuel ha soñado lo mismo que yo, pensó Joel. Que esta casa es un barco. Que corta los amarres y es llevada por la corriente del río hacia el mar. Este apartamento es un puente de mando. Capitán Samuel Gustafsson. Segundo de a bordo Joel Gustafsson. Padre e hijo capaces de conducir un barco por los peores huracanes.

A Joel le resultaba una idea curiosa. Que Samuel y él hubiesen venido soñando la misma cosa. Con convertir esta casa torcida y quebrada en un barco.

Joel se levantó y salió a la cocina de puntillas. Samuel había apagado la luz. La puerta estaba entreabierta, tal como la había dejado Joel. Samuel todavía no había empezado a roncar. Pero Joel podía oír que dormía. La respiración ahí dentro en la oscuridad era profunda y pesada.

Joel se acurrucó en la ventana. Apenas cabía. La farola iluminaba la calle desierta. Ahora estaban a treinta y dos grados bajo cero. Solsticio de invierno. Joel tiritó. Pensaba en Liberia. Y en la chica que lo había despedido.

Sin darse cuenta se quedó dormido. Cuando despertó con calambres en la pierna, no sabía dónde estaba. Luego lo recordó. Y ahora podía oír también los ronquidos de Samuel.

Joel pensó que debía averiguar si era posible vivir con un hígado con una enfermedad incurable. Eso era lo primero.

Joel se despertó por la mañana y oyó a Samuel trajinar en la cocina. Al salir Samuel estaba preparando las gachas. Pero no se había vestido. Solo llevaba su viejo albornoz encima del pijama.

—Agua fría en la cazuela —dijo y sonrió.

De repente a Joel le resultaba imposible imaginar a Samuel con una enfermedad peligrosa. Tal vez fuese incurable. Pero ¿peligrosa?

Después de desayunar Samuel quería hablar de la experiencia de Joel en sus primeros meses de marinero.

—Tendrá que ser luego —dijo Joel—. Tengo que hacer algunos recados.

Cuando salió continuaba haciendo mucho frío. Empezó a caminar hacia el hospital. Ahora había más gente en la calle. Pero él no los miraba. Hundió la barbilla en la chaqueta y caminó todo lo rápido que pudo. Pero en algún punto del camino se paró. ¿Por qué iba en realidad al hospital? Había formas más fáciles de averiguar lo que era un hígado. Dio media vuelta y caminó en sentido contrario.

No se detuvo hasta llegar al matadero, que estaba en el límite del pueblo. El verano pasado había trabajado allí como chico de los recados. Conocía tanto al director como a varios de los carniceros. Se sacudió la nieve y entró en la oficina. El director se llamaba Herbert Lundberg y tenía la cara llena de granos a pesar de sus casi sesenta años. Llevaba una bata blanca y una gorra con visera en la cabeza.

—¿Joel? —dijo—. Oí que te habías embarcado.

—Y así es —dijo—. Solo he venido a casa de visita.

Herbert Lundberg frunció el ceño.

—Oí que Samuel estaba enfermo. ¿Cómo se encuentra?

—Bien. Aunque es por eso por lo que he venido. Quiero saber qué es un hígado.

—¿Un hígado?

—¿Dónde está y para qué sirve?

—¿Por qué lo quieres saber?

—El hígado de Samuel tiene una enfermedad incurable.

Herbert Lundberg no dijo nada.

—Pero Samuel cree que se puede vivir de todas maneras.

—Tal vez se pueda —dijo Herbert Lundberg despacio—. Aunque yo no soy médico. No lo sé con exactitud.

—¿Dónde está el hígado?

Herbert Lundberg señaló un lado de su vientre.

—Eso era todo lo que quería saber.

Joel se puso la gorra y empezó a enrollarse la bufanda en torno a la cara.

—Creo que hay algo que deberías comprender —dijo Herbert Lundberg.

Joel lo miró.

—¿El qué?

—Nada. No era nada.

Joel salió del matadero. Ahora había comenzado a clarear. El sol estaba justo encima de las colinas de abetos que rodeaban el pueblo. Se preguntaba qué era lo que Herbert Lundberg había pensado decir. Seguro que Samuel estará bien, pensó. Hace falta mucho más para tumbar a un viejo marinero como Samuel Gustafsson.

Fue a la tienda de ultramarinos de los Ehnström a comprar. La despensa de Samuel estaba casi vacía. Detrás del mostrador estaba la señora Ehnström.

—Joel —dijo—, ¡creí que estabas en el mar!

—Solo he venido a casa de visita. Samuel está enfermo.

—Ya lo hemos oído. Pobre.

—Seguro que se pondrá bien. Solo hay algo que no está como debería en el hígado.

—Probablemente habrá bebido demasiado a lo largo de su vida. Las cosas van como van.

Joel notó cómo se enfurecía. ¿Qué tenía la vieja de Ehnström que ver con la bebida de Samuel?

—Lo paga el hígado —añadió.

—Samuel se encuentra mejor —dijo Joel irritado—. Patatas. Y mermelada.

El enfado le duró hasta llegar a casa. Pero al estar delante de la puerta de la cocina escuchó un ruido que salía de dentro. Al principio no supo decir de qué se trataba.

Luego sí.

Samuel estaba tocando el tambor. Golpeaba el cuero marrón con las puntas de los dedos.

Él no puede morir, pensó Joel. Un hombre que se levanta de la cama y se sienta a tocar un tambor africano en pleno invierno, no puede estar tan enfermo como para morir.

Joel tosió y se sacudió la nieve. El sonido de la cocina cesó de golpe. Joel esperó unos segundos antes de abrir la puerta.

Samuel estaba sentado en su lugar habitual junto a la mesa de la cocina.

Se había afeitado. Y sonrió.

—Qué bien que hayas vuelto a casa —dijo—. Tenemos muchas cosas de que hablar. Ya me encuentro mucho mejor.

Aquella noche sacaron otra vez las viejas cartas de navegación.

Joel había preparado la cena y luego había fregado. Samuel no comió mucho. Pero dijo que estaba rico.

Luego tomaron café. Y Joel habló de sus viajes. No dijo nada sobre la noche en Amsterdam. Pero habló de la chica que quiso lavar su ropa en Liberia.

En toda la noche Samuel no preguntó nada acerca de Jenny. Y Joel tampoco dijo nada. Si Samuel no quería saber, era cosa suya.

Se hizo tarde.

—Uno se puede hartar de viajar siempre a Narvik. Voy a escribir a navieras que carguen y descarguen en el sur.

—He estado pensando —dijo Samuel—, y ha llegado el momento. También para mí.

Joel no podía creer que fuese verdad. ¿Sería cierto que Samuel se había decidido? ¿Tenía que venir una enfermedad incurable para hacerle comprender que ya era hora de guardar la sierra y el hacha?

—¿Lo dices en serio?

—Nunca he sido más serio en toda mi vida. En cuanto me encuentre un poco mejor voy a volver a enrolarme.

—Tal vez entonces podamos ir en el mismo barco.

—Así que no falta mucho para que pongamos nuestros pies en tierra de la isla Pitcairn.

—¿Cuánto tiempo falta para que te pongas mejor?

—No mucho.

—¿Un mes?

—No creo que más de eso.

—¿Y lo incurable?

—Pues no se ve.

A Joel todavía le costaba creer que fuese verdad. Era como si en el fondo de la cabeza estuviese sonando una sirena de niebla. Una sirena de niebla que alertaba a otros barcos que se encontraban en la niebla.

La misma sensación que en el hotel El Cuervo. Y con la carta.

Samuel está tan enfermo que va a morir.

Pero Joel apartó la idea de su mente.

De hecho Samuel ya parecía encontrarse mejor en comparación con la noche pasada.

Ya había pasado la medianoche cuando Samuel se acostó. Joel se quedó un rato más sentado a la mesa de la cocina con las cartas de navegación.

Luego se metió en la cama.

Al día siguiente empezaría a escribir cartas a otras navieras.

Unas horas más tarde un ruido desconocido lo sacaba del sueño. Abrió los ojos en la oscuridad preguntándose qué sería.

Entonces se quedó helado.

Era Samuel.

Estaba sentado en la cocina llorando.

14

Aquella noche Samuel le explicó la verdad.

Nunca más en su vida se enrolaría en un barco. La enfermedad que llevaba en él no iba a desaparecer nunca. Ni tampoco podía contar con ponerse mejor. Al aparecer Joel ahí en la puerta con el saco de marinero, Samuel había tenido la sensación de que, a pesar de todo, las cosas volverían a ser como siempre.

Pero al despertarse por la noche ya no pudo seguir engañándose a sí mismo.

Él nunca iría a la isla Pitcairn. El único viaje que le quedaba por hacer era hasta el hospital.

Joel no se asustó. Se había dejado arrastrar por los sueños de Samuel de que todo acabaría bien, ya que eso resultaba más fácil que los malos pensamientos. Pero ahora sintió como un alivio. Al saber qué pasaba en realidad.

Samuel iba a morir. Por extraño que pareciese.

Joel se sentía impotente. Y enfadado. Era injusto que Samuel estuviese enfermo. ¿Por qué no le podía haber sucedido a otro? Todo el mundo tenía un hígado. ¿Por qué le tenía que tocar justo a Samuel?

Había una palabra invisible que nunca fue pronunciada aquella noche. La muerte. Ninguno de los dos quería tocar esa palabra. Sin embargo, los dos sabían de qué estaban hablando.

—Intento no pensar en ello —dijo Samuel—. Para no asustarme. Vale que me haya afeitado mal y que haya hecho esto y aquello en mi vida. Pero nadie va a poder decir que tengo miedo.

Durante la noche también hablaron de Jenny.

Fue de repente y de forma inesperada.

—No me arrepiento de lo que le dije. Pero también quiero que sepas que la puedo comprender. Ella nunca encajó aquí arriba en los bosques. Ella no encajaba conmigo. Ella pensaba que yo era alguien diferente del que era. Y yo pensaba lo mismo de ella. Además no debo de ser tan fácil para la convivencia. Con todas mis manías.

Joel había preparado café. Le sirvió una segunda taza a Samuel.

—Pero eso tú ya lo sabes —dijo Samuel—. Que no soy muy fácil para la convivencia.

Joel no contestó. No tenía nada que decir.

—Creo que tú y Jenny podéis ser buenos amigos —prosiguió Samuel—. Y nada me haría más feliz que eso.

Samuel alzó la taza de café. Pero entonces regresaron los malos pensamientos. Su rostro se retorció de dolor.

—Creo que será mejor que me acueste —dijo—. No me acompañes. Me las arreglo. Tú también necesitas dormir.

Joel permaneció sentado en la cocina. Ni siquiera se acurrucó en el hueco de la ventana. La cabeza estaba vacía. Diferentes imágenes saltaban de un lado a otro. Sin ningún orden.

Al cabo de un rato se levantó y se arrastró otra vez hasta la cama.

Nunca más en mi vida voy a ser capaz de dormir, pensó.

Luego se quedó dormido. Con la cabeza debajo de la manta.

Más tarde Joel recordaría su última temporada con Samuel como la más extraña que vivió junto a él.

Samuel estaba contento y excitado. Hablaba de su vida de una forma que no había hecho jamás.

Joel ya sabía que los adultos eran extraños. Pero que además se volviesen más extraños todavía cuando iban a morir, era algo que jamás se habría imaginado.

Samuel practicaba cada día con el tambor. Por la mañana y por la noche. Y se inclinaba sobre las cartas de navegación. Samuel hablaba de todos los barcos en los que se había enrolado. De todos los puertos.

Joel compraba y cocinaba. Limpiaba. Fue a ver a Sara a la cervecería y le dijo que ya no hacía falta que fuese nadie ahora que él estaba en casa. A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero Joel se apresuró a irse antes de que ella empezase a llorar.

La única con la que quería hablar era con Gertrud.

Pero ni siquiera a ella la fue a ver. Era como si quisiera estar a solas con Samuel.

Después de unas semanas Samuel se puso tan enfermo que tuvo que ser ingresado en el hospital. Ni él ni Joel habían sospechado que fuese a ir tan rápido. Ahora estaba en una habitación con cuatro camas. Los dolores iban y venían, como lentos balanceos. Se llevaron las cartas de navegación al hospital y continuaron con sus andanzas por el mar.

Reían mucho y a menudo. A veces tan alto que entraba alguna enfermera a llamarles la atención.

De vez en cuando también se ponían serios.

—Tendrás que pedirle ayuda a Göransson —podía decir Samuel—. Para solucionar todo lo del piso.

Göransson trabajaba en la compañía maderera. Era el jefe de Samuel. A veces venía de visita al hospital. También vino Sara. Incluso vino Ehnström. Ehnström y su vieja. Pero entonces Joel salió. No había olvidado lo que dijo en la tienda.

Estaba prohibido beber alcohol en el hospital. Pero Göransson había llevado una botella de coñac a la que Samuel le daba un trago de vez en cuando. A Joel no le importaba. Casi era como si lo echase de menos. El hecho de que nunca más volvería a arrastrar a Samuel a casa cuando estuviese borracho.

Joel estaba solo en la casa del río. Cada noche, cuando Samuel se quedaba dormido, dejaba el hospital. Seguía haciendo mucho frío. A veces pensaba que ahora la casa era como un gran barco que había arriado todas sus banderas. Ahora iba a convertirse en leña. No iba a quedar nada.

Cuando no visitaba a Samuel, escribía cartas a diferentes navieras. E intentaba no pensar nunca en lo que se le avecinaba.

Una mañana que estaba sentado tomando café llamaron a la puerta. Era Göransson. Joel lo invitó a café. Pero Göransson era un hombre que iba al grano.

—Sabes que tu padre va a peor. Ya no vivirá mucho más. Pero tú eres listo y ya lo has comprendido.

Joel asintió. No había nada que decir.

—Le he prometido que te ayudaré. Pero primero necesito saber si quieres seguir viviendo aquí. He hablado con el propietario de la casa. Y puedes seguir viviendo aquí. A cambio del mismo alquiler.

Joel no contestó.

Sin embargo tenía una pregunta:

—¿Samuel era un buen leñador?

Göransson lo miró con sorpresa.

—Sí —contestó—. Claro que lo era. Uno de los mejores.

—Eso era lo único que quería saber. Y no pienso quedarme a vivir aquí.

—¿Qué has pensado hacer con los muebles?

—No los quiero.

—Deberías pensar ahora en lo que quieres conservar. Luego te ayudaré a vender lo que se pueda. Y el resto lo tendremos que tirar.

Göransson se quedó casi una hora. Joel prefería no hablar de lo que se avecinaba. Pero también agradecía la ayuda de Göransson.

Cuando Göransson se fue, Joel recorrió la casa y pensó en qué quería conservar.

Las cartas de navegación. Las fotos de Samuel. Y algunas viejas cartas.

La cartilla de marinero de Samuel. Y el viejo despertador que siempre había estado junto a su cama.

Y nada más.

Unos días más tarde a Joel le llegó una carta.

Le anunciaba que podía enrolarse en un barco que se llamaba Río de Janeiro. Venía de Argentina e iba a entrar en un astillero en Göteborg para ser reparado. Contaban con que, si Joel estaba interesado, se enrolase a principios de marzo.

Joel se alegró. Pero no sabía si podría. De todos modos envió una respuesta. Explicó cómo estaban las cosas. Quería, pero no sabía si podía.

Aquella misma tarde le habló de la carta a Samuel.

—Es una buena naviera —dijo—. Y parece un buen barco. Los barcos deben tener buenos nombres. Río de Janeiro. No puede ser mejor. ¿Cuándo quieren que te enroles?

Joel intentó evitar la respuesta.

Pero Samuel no se rendía. Quería saberlo.

—Claro que lo escribieron. A mí no me engañas.

—A principios de marzo —murmuró Joel.

Samuel permaneció un rato callado.

—A principios de marzo. Y ya estamos a principios de febrero.

En la última noche de vida de Samuel, se le ocurrió que quería jugar a las cartas. Joel había llevado con él una baraja. Samuel estaba de un humor excepcionalmente bueno y no tenía dolores.

Jugaron al póquer. Con dinero imaginario.

Samuel apostó un millón. Y Joel igualó con otro millón. Pero ninguno de los dos llevaba la cuenta de quién iba ganando.

Al final vino una enfermera a decir que Joel debía irse a casa.

—Continuamos mañana —dijo Samuel—. Entonces recuperaré todo lo que he perdido.

—¡Pero si has ganado tú!

—Pues entonces veremos si eres capaz de darme una paliza.

Joel se quedó sentado en la silla junto a la cama.

—Solía jugar a las cartas con Jenny —dijo Samuel—. Y nos divertíamos. No creas que fue de otro modo. Cuando era bueno, era bueno. Nunca he lamentado que ella fuese tu madre. Es importante que lo sepas.

Joel se levantó y se puso la chaqueta.

—El frío no se rinde —dijo Samuel—. Pero en Brasil hace calor. El fin del mundo no existe. Pero Brasil sí existe.

Samuel murió durante la noche. Cuando Joel se fue, se quedó dormido y nunca más despertó.

Joel se enteró al llegar al hospital al día siguiente.

Se echó a llorar. Pero no lloró mucho rato.

En lugar de hacerlo pensó en qué había sido lo último que le había dicho Samuel antes de morir.

El fin del mundo no existe. Pero Brasil sí existe.

Era como si aquellas palabras llevasen un mensaje oculto. Que el fin del mundo es solo un sueño. Un lugar donde no hay puerto. Que no aparece en ninguna carta de navegación. Pero Brasil sí existe. Uno sí puede viajar hasta allí.

Se le preguntó si deseaba ver a Samuel.

Pero Joel dijo que no.

Sabía el aspecto que tenía Samuel. No necesitaba ver a una persona que ya no existía.

Joel se fue a casa. A pesar del frío caminaba despacio. Lo primero que hizo fue escribir una carta a la naviera.

Iré.

Saludos,

Joel Gustafsson

Luego vino Sara. Y Góransson. Y Ehnström. Y algunos de los compañeros de trabajo de Samuel. También fueron algunos tipos con los que Samuel acostumbraba a beber. Pero Sara los echó enfadada.

Tanto Göransson como Sara propusieron que se quedase a vivir en casa de uno de los dos. Pero Joel dijo que no. No quería.

Por la noche cruzó el puente hasta la casa de Gertrud. Ella debió de verlo. O tal vez lo oyó venir. Al pasar por la verja salió a la escalera a recibirlo.

—Samuel está muerto —dijo Joel.

—Lo sé.

Joel debería haber sabido que no llevaba ninguna noticia. Aunque Gertrud salía pocas veces, siempre sabía todo lo que pasaba.

Se sentaron en su cocina.

Sintió que le era difícil mirarla a la cara. Si lo hacía se echaría a llorar. Y no quería hacerlo.

Permanecieron sentados en silencio. Joel no conocía a nadie con quien le resultara tan fácil estar callado como con Gertrud.

Después de un largo rato ella le pidió que le contase en qué consistía lo de ser marinero. Joel se lo explicó.

Ella preguntó por Jenny.

Joel no comprendía cómo ella podía saber nada acerca del encuentro con su madre desaparecida.

Por último le preguntó qué tenía pensado hacer.

—Tengo un barco esperando en Göteborg —contestó él—. Luego no sé.

—Seguro que volverás.

—¿Por qué iba a hacerlo? Ahora que Samuel ya no existe.

—Yo sí existo.

Joel no contestó. Ella tenía razón. Ella seguía existiendo. Y también había otras personas que conocía y que le gustaban.

—Te has criado aquí —dijo ella—. Todos tus recuerdos están aquí. Seguro que volverás.

Era mucho más tarde de la medianoche cuando Joel se dirigió hacia casa.

La casa le parecía vacía y fantasmal. Joel había cerrado la puerta de la habitación de Samuel. En realidad le habría gustado cerrarla con llave y deshacerse de ella.

Se acostó. Pensó en lo que había dicho Göransson sobre el funeral. Pensó en si debía llamar o escribir a Jenny. Pero no quería hablar con ella. Tendría que ser por carta.

Joel se sentó en la cama.

Tenía que hacer que publicaran una esquela en el periódico. Casi lo había olvidado.

Pero ¿qué iba a decir?

Samuel Gustafsson,

Querido y ausente.

Esas palabras no eran las apropiadas. Para Samuel no.

Joel se levantó y se sentó a la mesa de la cocina. Cogió un papel y un lápiz. Pensó en diferentes propuestas. Al final tomó una decisión.

Pero cuando llegó a la oficina del periódico local al día siguiente, el redactor Horn, al ver la propuesta de Joel, frunció el ceño.

Samuel Gustafsson,

Que ha viajado al fin del mundo.

—No sé si podemos publicar esto —dijo.

—¿Por qué no? Es mi padre el que está muerto.

—No me parece que el texto sea adecuado.

—¿Por qué no?

El redactor Horn sacudió la cabeza.

—No sé si es apropiado.

—Pero Samuel pensaba que la muerte era así. Que viajaría al fin del mundo.

El redactor Horn seguía negando con la cabeza.

—¿Has hablado acerca de esto con los otros?

—¿Qué otros?

—Los más allegados. El resto de la familia.

—No hay nadie más que yo.

Ahora el redactor Horn empezó a dudar.

—Nunca hemos puesto nada por el estilo antes en una esquela. Eso es seguro.

—Quiero que diga exactamente eso.

El redactor Horn miró a Joel. Con semblante serio y durante mucho rato. Luego asintió con la cabeza.

—Me echarán alguna bronca —dijo—. Pero si quieres que diga exactamente eso, así será.

Cuando Joel se alejaba de allí pensó que Samuel se habría sentido satisfecho. Nunca había creído demasiado en Dios. Pero el fin del mundo era algo diferente.

Algo que a la vez existía y no existía.

Era allí adónde se dirigía ahora Samuel.

Una semana más tarde tuvo lugar el funeral.

Joel estaba sufriendo. Pero Sara y Göransson permanecieron siempre cerca de él.

Unos días antes había recibido recado de que el párroco Boman quería verlo.

Se puso su mejor ropa y fue a la parroquia. Nunca había hablado antes con Boman. Era un cura nuevo y joven que solo estaba en el pueblo por algunos meses.

Joel fue invitado a sentarse. Boman le dio el pésame y Joel murmuró algo inaudible en agradecimiento.

—He visto la esquela en el periódico —dijo Boman—. Y tengo entendido que fuiste tú el que decidió lo que se iba a poner. Debo decir que se trata de un texto diferente. Ha viajado al fin del mundo.

—Samuel era diferente —dijo Joel con decisión—. Quería que fuese así.

—¿En qué sentido era diferente?

—Pensaba que la casa en la que vivíamos era un barco. Y que el apartamento era un puente de mando. Y era un buen leñador. Eso lo ha dicho Göransson.

—Una persona diferente —dijo Boman—. ¿Quieres que lo describa así en el funeral?

A Joel se le formó un nudo en la garganta. Estaba a punto de empezar a llorar y tuvo que hacerse fuerte por dentro.

—Sí —dijo—. Samuel era diferente.

Eso fue también lo que dijo Boman en el entierro.

No acudió mucha gente a la iglesia. Joel estaba delante del todo, entre Sara y Göransson. El ataúd era marrón. Joel intentó esquivarlo con la mirada. De todos modos era incapaz de imaginarse a Samuel allí tumbado.

Samuel se ha ido.

Ha partido de viaje.

Se ha enrolado en un barco invisible y va de camino hacia un puerto que no aparece en las cartas de navegación.

Tal vez el nombre del barco fuese Celestine.

La tumba de Samuel estaba junto al muro occidental del cementerio.

Cuando bajaron el ataúd, Joel no pudo evitar echarse a llorar. Intentaba conservar todo el rato la idea de que Samuel se encontraba en un barco en alguna parte. De camino hacia países más cálidos. Pero a pesar de intentar por todos los medios hacerse fuerte por dentro, no pudo resistir. No en ese preciso momento.

Luego tomaron café en el Hotel Turista.

Göransson le dijo a Joel que ya al día siguiente empezarían a repasar lo que había en el apartamento. Ahora que Joel había decidido no seguir viviendo allí, irían a vivir otras personas.

Tardaron una semana.

Los muebles desaparecieron. Joel guardó sus cosas en el saco de marinero y en una maleta.

Al final solo quedó un colchón. Y una sábana, una almohada, una manta. Joel dormiría allí una última noche. Luego partiría de viaje.

Se despidió de Sara y Göransson.

Aquella noche, la última, se paseó por la ciudad.

Todavía hacía frío.

Deambuló por las viejas calles. Se paró delante de la Casa del Pueblo y contempló la cartelera del cine. Dio vueltas por el patio vacío del colegio. Una y otra vez hasta que se le agotaron las fuerzas.

Ahora tenía prisa. Prisa por irse.

Regresó al piso vacío y se durmió casi de inmediato sobre el colchón.

Fuera hacía una noche estrellada y la luna resplandecía.

15

Joel se despertó de golpe.

Al abrir los ojos era completamente de noche. Notó que estaba helado. Era como si el frío del suelo atravesara el colchón y toda su ropa. Permaneció tumbado en la oscuridad, escuchando. Las paredes y las vigas de madera crujían y chirriaban. Pensó en todas aquellas veces que se había despertado y había oído precisamente esos sonidos. Siempre habían estado allí, desde que era muy pequeño. Tan pequeño que casi no tenía otros recuerdos.

Se subió la manta hasta la barbilla y se acurrucó. A su lado en el suelo estaba el despertador. Las manillas relucían. Las cinco menos cuarto. Dentro de media hora sonaría el reloj.

Sintió un dolor en el estómago. Algo le punzaba. Era su última noche en la casa del río. La última noche y la última mañana. Ahora tocaba partir. Ese mismo día iría otra gente a vivir allí. Colocarían otros muebles y colgarían otros cuadros en las paredes. Luego ya no quedaría ni rastro de Samuel ni de Joel. Transcurriría el tiempo. Otras voces se oirían en las dos habitaciones y en la cocina. Otros dedos dejarían huellas en el papel pintado de la pared. Otras orejas se despertarían en las frías noches de invierno con vigas retorciéndose y crujiendo dentro de los muros. Pronto ya nadie recordaría que un leñador y su hijo habían vivido justo en aquella casa.

Era doloroso. Era algo grande y desconocido. Joel se acurrucó todo lo que pudo.

Deseaba que todo fuese como antes. Que los ronquidos de Samuel entraran por la puerta entrecerrada. Pero reinaba el silencio. Allí había solo paredes chirriando y retorciéndose en el frío.

De pequeño a veces tenía la impresión de que podía detener el tiempo. Que podía retener un momento que le gustaba. Pero ahora ya no era posible. Joel se preguntaba si eso significaba que se había hecho adulto. Antes habría podido preguntárselo a Samuel. Ahora eso ya no era posible.

Nada volvería a ser nunca como antes. Nada.

Ahora estoy solo, pensó Joel.

Samuel está muerto. Y Jenny Rydén nunca podrá ser mi mamá. Solo puede ser una amiga. De la misma manera que Eva y María solo pueden ser amigas mías.

Dentro de unas horas me iré de aquí.

Nadie estará en la estación para despedirme. Nadie notará que desaparezco.

Joel sintió que estaba a punto de romper a llorar. No quería hacerlo. Tenía quince años y era marinero. Así que no debería llorar. Los niños pueden llorar. Y los adultos. Pero no uno que ha cumplido los quince. Es una edad a la que está prohibido ceder. Sobre todo a las lágrimas.

Joel escuchó. Las paredes crujían. Dejó que los pensamientos y los recuerdos vagaran libres por la mente. Él siempre había vivido en esta casa. Una vez, mamá Jenny también había estado aquí. Pero una mañana había cogido su maleta y se había ido. Él entonces era tan pequeño que no recordaba cuándo había sucedido. Durante toda su vida solo había existido Samuel. Nadie más. Samuel y su espalda torcida y sus mejillas sin afeitar, sus ojos cansados y su ansia por el mar.

El Celestine también había estado siempre en su vitrina. Y las cartas de navegación, con las que habían hecho viajes juntos en su imaginación.

De repente Joel se preguntó si realmente Samuel habría creído alguna vez que volvería a salir al mar. ¿O había sido solo un sueño imposible desde el mismo principio? Joel no estaba seguro. Y ahora era demasiado tarde para obtener una respuesta.

Era demasiado tarde para todo lo que había sido. Samuel yacía en el cementerio. Nunca más hablaría con nadie. Su voz había muerto. Samuel, con sus mejillas mal afeitadas. Y la espalda torcida.

Joel intentó comprender una vez más. ¿Qué significaba estar muerto? ¿Cuánto tiempo se estaría muerto? ¿Miles de años? ¿O más? Pensó que lo peor de todo era que uno estuviese muerto durante tanto tiempo. Lo que había existido antes de nacer no contaba. Pero luego, cuando terminaba la vida, ¿qué pasaba? Samuel no había salido por la puerta para dar un breve paseo. Estaba ahí abajo en la tierra y estaría muerto durante tanto tiempo que nadie sabía cuándo llegaría el final. ¿O acaso no existía ningún final?

Sintió que ahora le dolía todavía más el estómago. Se levantó del colchón y dobló la sábana. No había nada que ayudase cuando lo invadía la gran preocupación. Pero era más fácil si se ponía en movimiento. Se tapó los hombros con la manta. Salió a la cocina y se acurrucó en el hueco de la ventana. Era una noche fría. La farola solitaria iluminaba la calle nevada. Todo estaba quieto. Solo el tiempo invisible se movía. En algún sitio ahí fuera, en la oscuridad y el frío, esperaba una nueva mañana.

De pronto Joel recordó la noche en la que había estado allí sentado viendo desaparecer por la calle a un perro solitario. Habían pasado muchos años. Nunca había logrado olvidar aquel perro. Ahora descubrió que empezaba a pensar de nuevo en él. ¿Hacia dónde se había dirigido? Durante un año entero Joel había tenido una sociedad secreta cuya única misión era encontrar el misterioso perro. Luego habían pasado largos períodos sin que pensara en él.

Pero ahora era como si el perro apareciese de nuevo.

Aguzó la mirada. De repente estaba seguro de que el perro aparecería corriendo sobre sus patas silenciosas en medio de la noche. Desde la otra dirección. Para despedirse. Sintió que el corazón le empezaba a latir con más fuerza. Pero la calle permanecía desierta.

Joel se levantó y se colocó sobre el suelo. La luz de la farola iluminaba la cocina. Se estremeció. De repente quería salir de allí cuanto antes. El apartamento vacío lo asustaba. Ahora las paredes habían dejado de crujir. Era como si se estuviesen lamentando.

Tal vez una casa también podía estar de luto. Tal vez las paredes se lamentaban por Samuel. Samuel, que yacía abajo en la tierra y que nunca subiría caminando por la escalera otra vez. Joel dobló la manta y luego se calzó y ató rápido sus botas. Había dejado el despertador sobre la mesa. En la pared le parecía ver las manchas tras la vitrina del Celestine.

Luego se sintió perdido.

Todavía era demasiado temprano para irse a la estación. Pero no quería seguir allí. Cogió la maleta y el saco de marinero y descendió las escaleras por última vez. Se detuvo en el último escalón. ¿Cuántas veces había subido y bajado por esta escalera? Arriba y abajo. ¿Cuántas veces había ido corriendo? No sabría decir. Pero todavía recordaba lo orgulloso que había estado la primera vez que logró bajar toda la escalera de tres gigantescos pasos.

Luego levantó el pie. El último paso. Por última vez. Ahora ya no había vuelta atrás. Era como si abriese una nueva puerta, a la vez que la puerta de su infancia se cerraba despacio y con un chirrido.

Después de cerrar se quitó el guante y empujó la llave por debajo de la puerta.

Hacía frío. Se levantó la bufanda para cubrirse la boca y la nariz. ¿Qué iba a hacer? ¿Pasearse por las viejas calles una última vez hasta que llegase el momento de ir hacia la estación? No estaba seguro.

Pero al salir a la calle tomó una decisión.

Quería bajar hasta el puente del ferrocarril por última vez. Si había algún lugar del que debía despedirse, ese era el puente y el río.

Caminó rápido a lo largo de la calle y se desvió en la cuesta que llevaba hasta el puente. Las vías del ferrocarril transcurrían justo a su lado. Allí había un destartalado taburete de ordeñar. Dejó la maleta y el saco detrás. Luego empezó a correr para conservar el calor.

Le pareció como si hubiese varios niños corriendo a su lado. Era todo un grupo. Y era él mismo con diferentes edades. De repente le pareció estar rodeado de aquel que había sido anteriormente.

Al llegar hasta el estribo del puente se detuvo. Ahora volvía a estar solo. Sus seguidores fantasmales habían desaparecido. El tramo del puente se alzaba sobre su cabeza. No pudo reprimir la tentación de quitarse el guante de una mano y colocarla sobre el gélido hierro. El frío penetró en él de inmediato. Se estremeció.

En ese mismo instante comprendió que había alguien de quien se debía despedir. Gertrud. La Gertrud Sin Nariz que vivía en su extraña casa al otro lado del río. Pero algo lo frenó. Seguro que estaría durmiendo. Además no quería despedirse de ella. Era como si necesitase conservar algo. Algo que lo ligase al pueblo. Algo que fuese un motivo real para volver. No solo para plantar una palmera sobre la tumba de Samuel. Sino también para ver a Gertrud y despedirse de ella de verdad.

Para no tener frío en los pies cruzó el puente corriendo. No se detuvo hasta alcanzar la casa de Gertrud.

Había luz en su cocina. Se detuvo en la verja. Recordaba aquella vez que, junto con Ture, habían arrancado pedazos de hormiguero congelados y los habían tirado por su ventana. Abrió la verja despacio y se acercó a la ventana. La nieve del suelo chirriaba quedamente bajo sus pies. Se puso de puntillas.

La cocina estaba vacía. A veces Gertrud dejaba una lámpara encendida cuando se iba a dormir. Seguramente estaría durmiendo. Recorrió sigiloso la pared hasta llegar a la ventana del dormitorio. De repente, al apretar la mejilla contra el cristal, le pareció oír unos ronquidos. Pero ¿cómo podía roncar una persona sin nariz? De inmediato se arrepintió de ese pensamiento.

No debería pensar de ese modo sobre Gertrud.

A pesar de todo, ella era una de las pocas amigas que tenía.

No supo de dónde salió el sentimiento.

De repente fue como si se hubiese transformado en la persona más solitaria del mundo. Le pareció verse a sí mismo desde lejos. En plena noche, en pleno frío. Un niño de quince años arrimado a una ventana escuchando a alguien que ronca. De nuevo le asaltaron las ganas de llorar. Se alejó de allí. Corrió cuesta arriba, cruzó el puente y no se detuvo hasta llegar a su equipaje.

Justo cuando se agachó para recogerla descubrió huellas en la nieve. No eran las de él. Alguien más había estado allí.

Un perro.

Se levantó y miró a su alrededor.

Intentó encontrarlo a la fría luz de la luna. Pero allí no había ningún perro. Empezó a seguir la pista de las huellas. Se dirigían hacia el río. La nieve era profunda. Tuvo que avanzar arrastrándose por la nieve. Pero ahora sabía que era el perro, que había regresado. Ese perro que una vez iba de camino hacia una lejana estrella.

Había regresado y había venido para despedirse.

Se abrió paso por los cerrados arbustos que había junto a la orilla del río. Las huellas se adentraban en el riachuelo congelado. Intentó ver el perro ahí fuera bajo la luz de la luna. Con cuidado empezó a caminar sobre el hielo cubierto de nieve. El esfuerzo le hizo sudar. Pero no podía dar media vuelta. Ahora no, que estaba tan cerca.

Las huellas en la nieve eran claras. Pronto se encontró muy adentro sobre el hielo. El tramo del puente se alzaba a su lado como un animal sin forma.

De repente desaparecieron las huellas.

Joel miró a su alrededor. No podía comprender lo que estaba viendo. Huellas claras de patas que desaparecían en la nada. Tampoco había ningún agujero en el hielo. Solo la nieve blanca e intacta.

Miró hacia el cielo nocturno dándole la espalda a la luna. Solo había una explicación, pensó. Una explicación que alguien de quince años en realidad no debería creer. Que el perro había despegado y había desaparecido volando con alas invisibles. Hacia la estrella que había elegido como propia.

Debo de ser infantil por creer que eso es posible, pensó Joel. Ahora que mi padre está muerto y yo ya soy marinero, no puedo continuar mostrándome infantil. Aunque lo sea.

Joel regresó a la orilla. Entonces se giró y miró hacia la luna.

Allí arriba, en algún lugar, estaba el perro, volando con sus alas invisibles.

Joel cogió su maleta y su saco y atravesó el pueblo vacío.

Caminó por las viejas calles. Todo estaba a oscuras. Al llegar a la estación la sala de espera todavía estaba cerrada. Dejó la maleta detrás de un cubo de basura y salió a las vías. Se colocó entre los raíles y miró hacia el sur. Ahora tenía prisa. Hacía un momento había deseado detener el tiempo. Ahora pasaba demasiado lento. Tenía prisa por partir.

Al final vino alguien y abrió la sala de espera. Joel entró y se sentó. Notó cómo empezaba a regresar el calor al cuerpo. Comprobó en el bolsillo interior de la chaqueta que llevaba el billete y la cartilla de marinero. En el bolsillo del pantalón llevaba su dinero. Ochenta coronas.

Un hombre mayor con mochila entró en la sala y se sentó. Saludó a Joel.

—¿Vas de viaje? —preguntó.

Joel murmuró una respuesta inaudible. No le apetecía hablar con nadie en este momento.

—Yo voy hasta Orsa —dijo el hombre mayor.

—Yo voy más lejos —contestó Joel.

—¿Vas hasta Mora?

—Voy a viajar hasta el fin del mundo —dijo Joel.

El hombre mayor lo miró pensativo.

Joel se levantó y miró el mapa que había en la pared. Ahí estaba Göteborg. Ahí estaba el puerto. Y el astillero.

Llegó el tren. La locomotora resollaba y suspiraba. Joel miró a su alrededor en el andén antes de subir al vagón. Pero naturalmente no había nadie allí para despedirlo.

Solo la sombra de Samuel. Estaba allí, asintiendo con la cabeza y susurrando:

—Viaja.

Cuando el tren cruzó el puente del ferrocarril, Joel vio su propio reflejo en el cristal helado.

Ya estaba de camino. Por fin estaba de camino. Lejos. Hacia la isla Pitcairn. Hacia el fin del mundo.

Que a la vez existía y no existía.

Tres días más tarde, poco antes del amanecer, el barco carguero Río de Janeiro partió del astillero de Göteborg. Joel se despertó en su camarote cuando empezaron a vibrar los motores.

Era a finales del invierno de mil novecientos sesenta.

Durante los años siguientes Joel se enroló en diferentes barcos. A principios de mil novecientos sesenta y tres, pocos días antes de cumplir los dieciocho, estaba trabajando en un pequeño barco que atracó en la isla Pitcairn.

De allí se llevó el coco de una palmera.

A principios de diciembre del mismo año, regresó a Suecia e hizo el largo viaje hasta el pueblo.

El cuatro de diciembre se bajó del tren por la noche. Fue directo al cementerio. Cavó en la nieve y enterró el coco en la tierra helada que cubría la tumba de Samuel. Como no estaba seguro de si sobreviviría al viaje esparció también algunas hojas de palmera que había llevado desde la isla Pitcairn.

Joel abandonó el pueblo al día siguiente.

La noche la había pasado en una pensión.

Nunca fue a visitar a Gertrud en su casa al otro lado del río.

Ni tampoco hubo esta vez nadie que lo despidiese en el andén al partir.

La infancia había acabado.

Joel había iniciado el largo viaje de salida.

Y en algún sitio sobre su cabeza flotaría para siempre un perro con sus alas invisibles.