En enero de 2002, bajo el entarimado medio podrido de una habitación del que fuera el lujoso Africa Hotel, en la ciudad mozambiqueña de Beira, un hombre encuentra un viejo cuaderno. En la tapa aún puede leer un nombre y una fecha: «Hanna Lundmark, 1905», pero el cuaderno está escrito en una lengua que desconoce.

En 1904, casi un siglo antes de ese extraño hallazgo, una mujer que vive en el interior de la provincia sueca de Norrland, asolada primero por la sequía y después por las heladas, desea para su primogénita, Hanna, una vida mejor, y decide enviarla a casa de unos parientes que viven en Sundsvall. Comienzan así las aventuras de esa joven esforzada y contenida, pero valerosa, que ignora por completo adónde le llevarán sus pasos. En Sundvall, Hanna trabaja como sirvienta hasta que la contratan como cocinera en un barco que parte rumbo a Australia. Sin embargo, antes de llegar a su destino, Hanna desembarcará en Lourenço Marques, antiguo nombre de Maputo, y recalará en O Paraiso. Es el burdel más famoso de la ciudad, por no decir de la región, y lo pueblan seres tan variopintos como el senhor Vaz, el violento vigilante Fredrik Prinsloo, Felicia o el chimpancé Carlos. La cruel realidad africana no tardará en golpear su conciencia.

Henning Mankell

Un ángel impuro

ePub r1.0

Ariblack 11.10.14

Título original: Minnet av en smutsig ängel

Henning Mankell, 2011

Traducción: Carmen Montes

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.1

Existen tres tipos de hombres: los que están muertos,

los que están vivos y aquellos que surcan los mares…

PLATÓN

Prólogo

África Hotel, Beira, 2002

Un día del gélido mes de julio de 2002, un hombre llamado José Paulo practicó un agujero en el suelo de madera podrida. No buscaba ni una vía de escape ni un escondite, sino que pensaba utilizar aquel parquet deteriorado como combustible, puesto que hacía muchos años que no sufrían una oleada de frío africano tan crudo.

José Paulo vivía solo, pero se había responsabilizado de su hermana y de sus cinco hijos desde que Emilio, su cuñado, desapareció una buena mañana sin dejar tras de sí otra cosa que un par de zapatos viejos y una serie de facturas pendientes. La acreedora de prácticamente todas aquellas facturas era donna Samina, que regentaba un bar sin licencia en las inmediaciones del puerto pesquero, donde servía tontonto y una cerveza de fabricación casera con un promedio de alcohol desconcertante.

Emilio se dedicaba allí a beber y a hablar de aquella época remota en la que trabajó en las minas de oro sudafricanas. Sin embargo, eran muchos los que aseguraban que jamás había puesto un pie en Sudáfrica, y mucho menos había tenido un trabajo fijo en toda su vida.

Su desaparición no resultó ni esperada ni inesperada. Sencillamente, se marchó sigiloso en el silencio de las horas que preceden al alba, mientras todos dormían.

Nadie sabía rumbo adónde. Y tampoco lo echarían mucho de menos, ni siquiera su propia familia. Era igualmente dudoso que donna Samina lo echase en falta, pero la mujer insistía en que alguien tendría que pagar sus facturas.

Emilio, charlatán y bebedor, apenas dejaba huella ni cuando andaba por allí. El hecho de que ahora estuviera ausente no implicaba en realidad ninguna diferencia.

José Paulo vivía con la familia de su hermana en el Africa Hotel de Beira. Hubo un tiempo, hoy tan pretérito como incomprensible, en que el hotel estaba considerado como uno de los más espléndidos del África colonial. Incluso lo comparaban con el Victoria Falls en la frontera entre Rodesia del Sur y Rodesia del Norte, antes de que estos países se independizaran y adoptaran los nombres de Zimbabue y Zambia respectivamente.

Al Africa Hotel llegaban los blancos desde lugares remotos para casarse, para celebrar aniversarios o para demostrar que pertenecían a una aristocracia que no podía imaginar siquiera que su paraíso colonial fuera a derrumbarse un día. Así, se habían organizado en el hotel tardes de domingo de té con baile, competiciones de swing y de tango, y no eran pocos los que se habían dejado retratar delante de la magnífica entrada.

Pero el sueño del paraíso colonial estaba condenado al fracaso. Un día, los portugueses huyeron de sus bastiones. El Africa Hotel empezó a decaer en cuanto se marcharon sus antiguos propietarios. Africanos pobres empezaron a poblar las habitaciones y las suites abandonadas. Almacenaban sus escasas pertenencias en pianos de cola y en pianos verticales destripados, en boudoirs y en bañeras renegridas. Los bellos suelos de madera servían, una vez levantados, como combustible en los crudísimos días de invierno.

Al final eran varios miles los que se alojaban en lo que fuera en otro tiempo el Africa Hotel.

De modo que un día de julio, José Paulo practicaba aquel agujero para levantar el parquet. En la habitación hacía un frío aniquilador. La única fuente de calor era un brasero de hierro en cuyo fuego cocinaban. Un tubo de chimenea que colgaba por fuera de una de las ventanas rotas y a duras penas reparadas conducía el humo hacia fuera.

El parquet medio podrido empezaba ya a apestar dado el terrible estado de descomposición en que se hallaba. De hecho, José creía que allí debajo debía de haber una rata muerta y que de ella manaba aquel hedor a cadáver. Pero todo cuanto encontró fue un bloc de notas forrado de piel de ternera.

Leyó con dificultad aquel nombre tan extraño que había en la portada negra.

Hanna Lund mark.

Debajo del nombre, figuraba una fecha: 1905.

Sin embargo, le fue imposible descifrar el contenido del libro, que estaba escrito en una lengua que él no conocía. Acudió entonces al viejo Afanastasio, que ocupaba la habitación 212, más abajo en el mismo pasillo, y al que todos los que vivían hacinados en el hotel consideraban un hombre sabio, ya que en su juventud logró sobrevivir al encuentro con dos leones hambrientos en una carretera desierta a las afueras de Chimoio.

Pero ni siquiera Afanastasio fue capaz de descifrar aquel escrito. Consultó, eso sí, con la vieja Lucinda, que vivía en la antigua recepción, pero tampoco ella supo decirle de qué lengua se trataba.

Afanastasio le propuso a José Paulo que se deshiciera del libro.

—Lleva mucho tiempo bajo el suelo —dijo Afanastasio—. Alguien lo escondería ahí cuando la gente como nosotros sólo podía frecuentar este edificio como criados, limpiadores o botones. Seguramente, ese libro escondido contendrá un relato incómodo. Quémalo, úsalo como combustible una noche que haga un frío extremo.

José Paulo se llevó el libro a su habitación, pero, aun sin saber con exactitud por qué, no lo quemó, sino que le asignó un escondite nuevo. Debajo del marco de la ventana había un espacio hueco donde él solía ocultar el dinero que en alguna que otra ocasión conseguía ganar. Ahora, los escasos billetes sucios compartían alojamiento con el bloc de notas de color oscuro.

José Paulo no volvió a sacarlo de allí. Pero jamás olvidó que lo tenía.

PRIMERA PARTE

LOS MISIONEROS ABANDONAN LA EMBARCACIÓN

1

De nuevo 1904. Mes de junio. Un amanecer tropical de un calor asfixiante.

Aquí y en este presente remoto, un vapor que navega bajo bandera sueca descansa ahora sobre el suave ondular de las aguas. Treinta y un tripulantes hay a bordo. Uno de ellos es mujer. Se llama Hanna Lundmark, apellido de soltera Renström, y trabaja como cocinera del barco.

No obstante, eran en total treinta y dos los pasajeros que emprenderían la travesía a Australia con su carga de madera sueca y listones para los suelos de los saloons y las salas de estar de granjeros acaudalados.

Uno de los hombres de la tripulación acaba de morir. Era oficial y, además, el marido de Hanna.

Era joven y deseaba vivir. Pese a las advertencias del capitán Svartman, un día bajó a tierra mientras cargaban carbón en uno de los puertos desérticos situados al sur de Suez. Contrajo una de las fiebres mortales que siempre constituyen una amenaza en las costas africanas.

Cuando tomó conciencia de que iba a morir, empezó a aullar de miedo.

Ninguno de los hombres que se encontraban presentes junto a su lecho de muerte, ni el capitán Svartman, ni el carpintero Halvorsen, lo oyeron pronunciar unas últimas palabras. Ni siquiera dirigidas a Hanna, que se convertiría en viuda después de un mes de matrimonio. Murió gritando y, en los últimos momentos, justo antes de la llegada del fin absoluto, gimiendo de miedo.

Se llamaba Lars Johan Jakob Antonius Lundmark. Hanna aún lo llora en su conciencia, casi inconsciente por lo ocurrido.

Amanece el día después de su muerte. La embarcación permanece inmóvil. Se han puesto al pairo, porque pronto arrojarán el cadáver al mar. El capitán Svartman no quiere esperar. No hay hielo a bordo con el que mantener frío al difunto.

Hanna se encuentra en la popa con un cubo de fregar en la mano. Es de baja estatura, tiene los pechos altos y la mirada afable. Lleva el pelo castaño recogido en un moño en la nuca.

No es guapa. Pero, de un modo un tanto extraño, todo su ser irradia que es una persona completamente honesta.

Aquí y ahora. Aquí se encuentra. En el mar, a bordo de un vapor con doble chimenea. Cargamento de madera, rumbo a Australia. Puerto de origen: Sundsvall.

La embarcación se llama Lovisa. Fue construida en los astilleros de Finnboda, en Estocolmo. Aunque siempre ha tenido el puerto de referencia en la costa norte.

El primer propietario fue una naviera de Gavle que quebró tras una serie de especulaciones desafortunadas. Luego lo compraron en Sundsvall. En Gavle se llamaba Matilda, por la mujer del armador, que interpretaba a Chopin con torpeza. Ahora es Lovisa, por la menor de las hijas del nuevo armador.

Uno de los copropietarios se apellida Forsman. Él es quien le ha procurado a Hanna Lundmark el trabajo a bordo. Pese a que también en casa de Forsman tienen un piano, no hay nunca quien lo toque. En cambio, sí se oyen acordes sueltos cuando el afinador acude a templarlo regularmente.

Y ahora el oficial Lars Johan Jakob Antonius Lundmark ha muerto de una fiebre arrolladora.

Es como si las olas se hubiesen petrificado. La embarcación sigue inmóvil, como si contuviera la respiración.

Exactamente así me imagino yo la muerte, piensa de pronto Hanna Lundmark para sus adentros. Como una calma súbita, inesperada, que aparece de ninguna parte. La muerte es como el viento. Un traslado repentino al socaire.

Al socaire de la muerte. Y luego, nada.

2

En ese instante, un recuerdo irrumpe en la memoria de Hanna. Venido de ninguna parte.

Rememora a su padre, la voz, que hacia el final de sus días era como un susurro. Como si le estuviese pidiendo que guardara lo que le decía como un preciado secreto.

«Un ángel impuro. Eso eres tú».

Eso fue lo que le dijo justo antes de morir. Era como si quisiera entregarle un presente, aunque —o quizá por eso, precisamente— apenas poseía nada.

«Hanna Renström, hija mía, eres un ángel, un ángel impuro, pero ángel al fin y al cabo».

¿Qué es lo que Hanna recuerda en realidad? ¿Cuáles fueron sus palabras? ¿La llamó «pobre» o «impura»? ¿Acaso quiso dejar en sus manos aquella elección, aquella decisión? Ahora, cuando evoca ese instante, cree que la llamó «un ángel impuro».

Es un recuerdo remoto, empalidecido. Se halla muy lejos de su padre y de su muerte. Allí y entonces, una casa aislada junto a las aguas turbias y frías del río Ljungan en un silencioso pueblo del interior de Norrland. Allí falleció, encogido de dolor en el sofá cama de una cocina en la que a duras penas podían retener el calor.

Murió rodeado de frío, se dijo Hanna. Y era un frío acerado el que reinaba en enero de 1899, cuando él dejó de respirar.

Más de cinco años han transcurrido ya, es junio de 1904. El recuerdo del padre y aquellas palabras sobre el ángel desaparecen con la misma celeridad con que irrumpieron en su memoria. No le lleva más que unos segundos regresar del pasado.

Sabe que los viajes más extraordinarios se realizan siempre en el interior de cada uno, donde no existen el tiempo ni el espacio.

¿Habrá querido ayudarle el recuerdo? ¿Habrá acudido para echarle un cabo por encima de los muros de aquel dolor sedante?

Pero Hanna no puede huir. La embarcación se ha convertido en una fortaleza inexpugnable.

No tiene escapatoria. Su marido está muerto de verdad.

La muerte como una zarpa. Que se niega a soltar a su presa.

3

Han reducido la presión de las calderas de vapor. Los pistones, inmóviles; la maquinaria, en reposo. Hanna se encuentra en la borda con el cubo de fregar en la mano. Piensa vaciarlo por el espejo de popa. El mozo de la sala de oficiales quiso ahorrarle esa carga cuando la vio salir de la cocina. Pero ella retuvo el cubo como defendiéndolo.

Aunque es el día en que verá cómo arrojan el cadáver de su marido a las profundidades marinas envuelto en una lona, no quiere descuidar sus obligaciones.

Cuando levanta la vista del cubo, que está lleno de cáscaras de huevo, siente como si el calor le arañase la cara. En algún lugar entre la calina que enfila la proa se encuentra África. Pese a que no es posible ver ni el más débil atisbo de tierra, le parece distinguir el olor.

El que ahora está muerto se lo ha contado. Le habló del olor humeante, casi corrosivo, a putrefacción que lo invade todo en los trópicos.

Él ya tenía a sus espaldas varios viajes a diversos destinos. Y algo había aprendido. Pero no lo más importante, a sobrevivir.

Aquella travesía no pudo llevarla a término. Falleció a la edad de veinticuatro años.

Es como si hubiera querido prevenirla, piensa Hanna. Aunque ella ignora contra qué. Y ahora está muerto.

El muerto nunca tiene respuestas.

Alguien se desliza mudo a su lado. El mejor amigo de su marido a bordo, el carpintero noruego Halvorsen. Hanna desconoce su nombre de pila pese a que llevan más de dos meses en la misma embarcación. Nadie lo llama nunca de otra manera, sólo Halvorsen, un hombre serio que, según dicen, se arrodilla, implora y obtiene la redención cada vez que vuelve a su casa de Bronnoysund tras un par de años en alta mar, y luego vuelve a enrolarse cuando la fe ya no le basta.

Tiene las manos grandes, pero la cara revela endeblez, casi parece femenina. Se diría que alguien que quisiera hacerle daño le ha pintado y empolvado la barba.

—Tengo la impresión de que hay un asunto sobre el que querrías preguntar —le dice. Tiene la voz cantarina. Suena como si tararease cuando habla.

—La profundidad —dice Hanna—. ¿A qué profundidad estará la tumba de Lundmark?

Halvorsen menea la cabeza vacilante. De repente se le antoja parecido a un ave inquieta que quisiera levantar el vuelo.

El noruego se marcha en silencio, pero ella sabe que encontrará la respuesta a su pregunta.

¿A qué profundidad le darán sepultura? ¿Existe algún fondo en el que su marido pueda descansar, envuelto en la lona? ¿O no habrá nada, salvo las profundidades marinas que siguen y siguen bajando por toda la eternidad?

Vacía el cubo con las cáscaras de huevo, contempla las aves blancas que se precipitan enfilando el agua para capturar su presa y luego se seca el sudor de la frente con el paño que lleva anudado al delantal.

Y entonces hace lo inevitable. Grita al vacío.

Algunas de las aves que sobrevuelan las alturas a la espera de otro cubo de desechos aletean sobresaltadas y se retiran veloces fuera del alcance del gemido lastimero que las bombardea como granizo.

El mozo Lars la mira asustado desde la entrada de la cocina. Tiene en la mano un huevo que acaba de quebrar y la mira a hurtadillas, lo turba la muerte.

Naturalmente, ella comprende lo que está pensando. «Ahora saltará, nos dejará, porque el dolor se le hace demasiado duro de sobrellevar».

Son varios los hombres que han oído el grito a bordo. Dos grumetes sudorosos con el torso desnudo se la quedan mirando junto a la cocina, precisamente donde tienen enrollado como una serpiente uno de los grandes cabos del barco.

Hanna niega con la cabeza, aprieta bien los dientes y entra en la cocina con el cubo vacío. No, no piensa saltar por la borda. Lleva toda la vida arrostrando penurias y así piensa continuar.

La azota el calor al entrar de la cocina. La vida entre fogones se parece a la que llevan los carboneros que trabajan en la sala de máquinas, lo sabe, pese a que nunca ha estado allí abajo. Es presagio de desgracia que las mujeres se acerquen a faros y calderas.

Los marineros de edad consideran una abominación diabólica llevar mujeres a bordo. Es presagio de infortunios. Y también de enfrentamientos y celos entre los hombres. Pero cuando el armador Forsman quiso que Hanna los acompañara a bordo, el capitán Svartman se mostró de acuerdo. El capitán no era hombre que creyese en supersticiones más de lo necesario.

Hanna coge un huevo y lo rompe en la sartén. Intenta concentrarse y pensar sólo en los huevos, no en el funeral inminente. Va en el barco como cocinera y esa circunstancia no ha cambiado porque su marido haya fallecido.

Así son las cosas: ella sigue viva, pero Lundmark ha muerto.

4

Al cabo de un rato, Halvorsen vuelve y le pide que vaya con él. La espera el capitán Svartman.

—Vamos a sondear la profundidad —explica Halvorsen—. Si nuestros cabos y cuerdas no alcanzan, el capitán elegirá otro lugar.

Hanna termina de freír los cuatro huevos que tiene en la sartén y se va con él. Se tambalea de pronto presa de un mareo súbito. Pero no llega a caer, se mantiene entera.

El capitán Svartman desciende de un antiguo linaje de marineros, y ella lo sabe. Ha cumplido los sesenta, es un hombre de edad. Le falta la última articulación del meñique izquierdo. Nadie sabe si es congénito o consecuencia de un accidente.

En dos ocasiones se ha ido a pique el velero en el que viajaba. Una vez lo salvaron junto con la tripulación, la otra, sólo con el perro de a bordo, que, una vez lo llevaron a tierra, se tumbó a morir en la arena.

El difunto marido de Hanna dijo un día que, en realidad, seguramente el capitán Svartman murió también junto con el perro. Después de aquella catástrofe, el capitán permaneció muchos años en tierra firme. Nadie sabe a qué se dedicaba entonces. Según los rumores, durante un tiempo fue peón ferroviario y perteneció a la avanzadilla que la compañía ferroviaria estatal envió para que fueran construyendo la vía Inlandsbana, la línea ferroviaria del interior, por la que el Parlamento sueco aún protestaba.

Después volvió de pronto a alta mar, ya como mando de un vapor. Fue uno de los pocos que no abandonó el mar cuando empezaron a desaparecer los veleros, sino que optó por sumarse al desarrollo de los nuevos tiempos.

Sin embargo, a nadie le habló del tiempo en que se mantuvo apartado del mar, qué hacía, qué pensaba, ni siquiera dónde vivía.

Rara vez habla sin necesidad, cree tan poco en la capacidad de escuchar de las personas como en que se pueda confiar en el mar. En el camarote tiene maceteros con flores de color lavanda que sólo él puede regar.

En síntesis, es un capitán taciturno. Ahora establecerá la profundidad a la que van a arrojar al oficial fallecido.

El capitán Svartman se inclina ante Hanna cuando la ve acercarse. A pesar del calor, luce el uniforme completo. La casaca abotonada, la camisa planchada.

A su lado está el marinero Peltonen, que es finlandés. Tiene en la mano una plomada amarrada a un cabo largo y fino.

El capitán Svartman asiente, Peltonen arroja la plomada por la borda y deja que se hunda en el mar. La cuerda se le desliza por entre los dedos. Todos guardan silencio. Hay una cinta negra atada al cabo cada cierta distancia.

—Cien metros —anuncia Peltonen.

Habla con tono chillón. La voz le resuena, rebota por encima de las olas.

Después de siete cintas negras, setecientos metros, saca el cabo. La plomada sigue colgando en las profundidades, aún no ha alcanzado el fondo. Peltonen hace un nudo que une el cabo con un rollo nuevo de cuerda. También con cintas negras cada cien metros.

A los mil novecientos treinta y cinco metros la cuerda se afloja. La plomada ha alcanzado el fondo. Y ahí tiene Hanna la medida de la tumba de su marido.

Peltonen empieza a subir el cabo y lo va enrollando en un disco de madera. El capitán Svartman se quita la gorra y se seca el sudor de la frente. Mira el reloj. Las siete menos cuarto.

—A las nueve —le dice a Hanna—. Antes de que empiece a apretar el calor.

Ella se retira al camarote que ha compartido hasta ahora con su marido. El catre superior era el suyo, aunque la mayoría de las veces dormían los dos en el de abajo. Sin que nadie la haya informado, se han llevado las sábanas del difunto.

El colchón está desnudo. Se sienta en el borde de su catre y dirige la mirada al ojo de buey que hay al otro lado del reducido camarote. Sabe que ahora debe obligarse a pensar.

¿Cómo ha llegado a encontrarse en esta situación? En una embarcación que se balancea despacio sobre unas aguas extrañas. Ella, que nació en un lugar que se halla lo más lejos del mar que quepa imaginar. En las aguas del río Ljungan había una barca, eso era todo. Solía ir en ella con su padre cuando salía a pescar. Pero cuando dijo que quería aprender a nadar —tendría entonces siete u ocho años— él le replicó que no pensaba permitir tal cosa. Lo consideraba una pérdida de tiempo. Podía bañarse en la orilla del río. Y si quería pasar al otro lado, tenía la barca y el puente.

Hanna se tumba en el catre y cierra los ojos. Corre en el recuerdo tan lejos como puede, retrotrayéndose a la infancia, donde las sombras son cada vez más alargadas.

Quizás allí encuentre cobijo hasta que llegue el momento en que su difunto marido desaparezca para siempre en el mar.

La abandone. Para siempre.

5

La infancia: en lo más hondo. Como en las profundidades de una grieta en la tierra.

Aquél era el primer recuerdo que conservaba Hanna Lundmark: el frío que forzaba y hacía crujir las vigas de las paredes, tan cerca de la cara mientras dormía. Se despertaba una y otra vez y notaba la delgadez extrema de la capa que separaba el papel de periódico que sustituía al papel pintado de las paredes en aquel hogar de pobreza donde transcurrió su niñez; y el frío, que no cejaba en su empeño de abrirse paso royendo la madera.

Todas las primaveras, su padre recorría la casa como si de un buque varado se tratase para parchear y reparar cuanto fuera posible antes de la llegada del invierno.

El frío era un mar; la casa, una embarcación, y el invierno, una espera infinita.

Hasta bien entrado el otoño sellaba las rendijas de la madera resquebrajada, mientras llegaba todo el rigor de la escarcha. Entonces no podía seguir, tendrían que arreglarse con lo que había. La casa se hacía a la mar enfrentándose al nuevo invierno, lo que su padre no hubiese logrado aislar del frío para entonces ya no tenía remedio.

Su padre, Arthur Olaus Angus Renström, talador de la maderera Iggesund, compartía caballo de tiro con los hermanos Salomonsson, que vivían río abajo. Trabajaba duramente en el bosque por un salario de miseria. Pertenecía a esa clase de trabajadores del bosque que ignoraban si el salario que les correspondería por su trabajo sería suficiente.

Hanna lo recordaba como a un hombre fuerte de sonrisa amable. Pero también sombrío a veces, sumido en hondos pensamientos de los que ella nada sabía. Cuando más ausente lo hallaba, sentado a la mesa de la cocina con las manos abúlicas sobre las rodillas, se decía que tendría algún trol en la cabeza. Se encontraba allí, en su casa, entre quienes constituían su familia y, aun así, con la cabeza en otro lugar. En esos momentos vivía en otro mundo donde las piedras se convertían en trolls, el musgo de los renos en cabellos y el viento que susurraba entre los abetos en el murmullo de voces de todos aquellos que ya habían fallecido.

Y de ellos solía hablar, en efecto. De todos cuantos lo habían precedido. Le daba pavor la idea de que fuesen tan pocos los que vivían en el presente y tan increíblemente numerosos los que, ya difuntos, pertenecían al pasado.

Existía una enfermedad, una epidemia cuyo nombre conocían todas las mujeres, la fiebre de las palizas. Se propagaba cuando los hombres tenían el cuerpo embotado de alcohol y golpeaban cuanto tenían a su alcance, principalmente a los niños y a las mujeres que querían protegerlos. Y claro que su padre bebía de más en ocasiones, aunque no con frecuencia. Pero él jamás se volvía violento. De ahí que su mujer, la madre de Hanna, no se preocupara tanto por el aguardiente como por el abatimiento que a veces lo embargaba. El alcohol lo ponía sentimental y le entraban ganas de entonar salmos. Él, que en condiciones normales quería quemar las iglesias y perseguir a los sacerdotes y hacer que se refugiaran en el bosque.

«¡Sin zapatos!», recordaba Hanna que decía. «Los sacerdotes, al bosque sin zapatos, en lo más crudo del invierno. Allí deberían refugiarse, en el bosque, y además descalzos».

La abuela de Hanna, que vivía en una cabaña en las inmediaciones de Funasdalen en la que el viento se colaba por todas partes, la aterrorizaba hablándole del condenado de su yerno, que enviaría al infierno a toda su casta con aquella forma de hablar tan impía. Y allí aguardaban el agua hirviendo y el azufre y el horrendo carbón incandescente bajo las plantas de los pies. La abuela era una predicadora que castigaba y amenazaba con una mirada torva, y que no vacilaba a la hora de asustar a sus nietos hasta el extremo de hacerlos llorar y de impedirles que conciliaran el sueño por las noches. A Hanna su madre la obligaba a acompañarla a ver a la abuela regularmente, lo que constituía para ella una de las peores torturas imaginables.

Recordaba, además, la ira permanente. La anciana reñía a su hija sin interrupción. No podía perdonarle que se hubiese casado con el inútil de Renström, pese a que ella se lo había advertido. ¿Qué la llevó a sucumbir como un árbol talado ante aquel hombre tan insignificante? Era de baja estatura, con las piernas arqueadas y la mollera yerma aun antes de haber cumplido los veinticinco. Por si fuera poco, por sus venas corría sangre finlandesa; en el fondo, era originario de los bosques finlandeses, de lo más remoto de Värmland, donde no resulta fácil distinguir el día de la noche.

¿Por qué no pudo elegir a un hombre de Hede o de Bruksvallama o de algún lugar donde viviera gente decente?

La madre de Hanna se llamaba Elin. Se encogía ante su anciana madre, nunca la contradecía, escuchaba el torrente en silencio. Hanna comprendía que uno bien podía querer a alguien que lo tratase mal, por extraño que fuera. Así debía de ser entre la abuela y Elin.

Elin.

Hanna siempre pensó que no era un nombre del todo apropiado para su madre. Una persona con ese nombre debía ser de constitución delgada y de tez fina, con las manos como la leche y el cabello rubio cayéndole como una cascada por la espalda. Pero Elin Wallén, que se convirtió en Elin Renström después de casada, era de complexión robusta, tenía el pelo lacio de color pardo como el de una rata, una nariz enorme y la dentadura algo desordenada. Al verla sonreír, uno se preguntaba desconcertado adónde apuntaban los dientes. Era como si quisieran abandonar aquella boca y darse a la fuga. Elin Renström no era, en verdad, una mujer guapa. Y ella lo sabía. Tal vez incluso lo lamentaba, llegó a pensar Hanna cuando creció lo suficiente para dedicarse a comprobar el aspecto que tenía su cara en el espejo quebrado que el padre usaba para afeitarse.

Pero su madre no se entregaba a la resignación. Tenía una fuerza que se cuidaba mucho de no malgastar. Compensaba el aspecto velando siempre por el aseo de la familia y por el suyo propio. En su casa, por desvencijada y fría que fuese, los suelos, los techos y las paredes relucían limpios, igual que los niños y ella misma. Elin mataba los piojos como un batallón de soldados arremete contra el enemigo. Llenaba y preparaba el barreño de latón donde todos debían bañarse, acarreaba agua del río, la ponía al fuego hasta que se caldeaba, frotaba y volvía con nuevos cubos de agua para lavar las montañas de ropa sucia.

Los cuatro hijos veían además con admiración cómo se las arreglaba con su marido cuando, sucio y cansado, llegaba a casa del trabajo en el bosque. Entonces lo lavaba también a él, moviéndose como si estuviese entonando la más bella canción de amor. Y él parecía disfrutar de sus manos, que lo frotaban y lo secaban, que le cortaban las uñas, torcidas y duras, que apuraban tanto al afeitado que las mejillas quedaban lisas como las de un recién nacido.

El frío era, pues, el primer recuerdo de la vida de Hanna Lundmark. El frío y la nieve, que empezaba a caer ya a finales de septiembre y que no cedía hasta primeros de junio, cuando las últimas manchas blancas se derretían para desaparecer por fin.

Y, cómo no, también la pobreza. No era un recuerdo propiamente dicho, sino más bien el espacio en el que creció. Y también el que, en última instancia, la obligó a alejarse del hogar junto al río.

Hanna tenía diecisiete años cuando su padre ya había muerto y ella se dedicaba a ayudar a su madre con los hermanos pequeños, pues era la mayor de todos. Vivían en la pobreza, pero consiguieron mantener la penuria más extrema fuera de las paredes de su hogar.

Hasta que llegó el año de 1903. Aquel verano sufrieron una sequía cruel y prolongada, seguida de una helada prematura que aniquiló todo aquello que no había agostado ya la falta de lluvia.

Fue el año en que toda su vida cambiaría.

El horizonte: antes lejano. Ahora inminente. Como una amenaza.

6

Por más que se resistiese a recordar: aquél fue un día que jamás podría olvidar.

Mediados de agosto, nubes bajas en el cielo, por la mañana temprano. Hanna iba caminando con su madre, contemplando la desolación. La sequía, todo abrasado. Aquella mudez extraña de la tierra. La harina que les quedaba apenas bastaría para el Adviento. Tampoco el heno alcanzaría para alimentar aquel invierno a la única vaca que poseían.

Mientras caminaban por los campos muertos que se extendían en pendiente hasta el río, Hanna vio llorar a su madre por primera vez. Durante el largo periodo en que su padre estuvo enfermo y hasta que falleció, Elin se limitó a cerrar los ojos ante el inevitable final, la desesperanza y la soledad que la aguardaban. Pero no lloró, ni gritó. Hanna pensó más de una vez en cómo dirigía Elin todo su dolor hacia el interior, y allí dentro, en algún lugar, existía una fuerza secreta que vencía aquello que la atormentaba.

Y entonces, mientras caminaban por los campos muertos y comprendían que se avecinaba la miseria, Elin le dijo a su hija que tenía que marcharse. No existía futuro para Hanna junto al río. Debía dirigirse a la costa sur y buscar allí el sustento. Cuando Elin y su marido llegaron a la orilla del río y se quedaron con la mísera finca de uno de los tíos paternos de Elin, no tenían dónde elegir. Fue en 1883, sólo dieciséis años después de la última hambruna grave que sufrió el país. Y si ahora se avecinaba la misma miseria, Hanna debía marcharse mientras aún estuviera a tiempo.

Se hallaban a orillas del lindero del bosque, donde terminaba la plantación silenciosa.

—¿Quieres echarme? —preguntó Hanna.

Elin se frotó la nariz, como siempre que estaba preocupada.

—Puedo sacar adelante a tres hijos —dijo—. Pero a cuatro no. Tú ya eres adulta, de modo que puedes marcharte y facilitarme así la vida no sólo a mí, sino a ti misma. Yo no echo de aquí a mis hijos, pero quiero que tengas alguna posibilidad de vivir. Aquí apenas podrás sobrevivir, en el mejor de los casos.

—¿Y qué podría hacer yo en la costa?

—Lo mismo que aquí. Cuidar niños, trabajar con las manos. En las ciudades siempre hacen falta criadas.

—¿Quién ha dicho eso?

No era su intención llevarle la contraria, pero Elin interpretó su pregunta como una insolencia y le agarró el brazo con fuerza.

—Lo digo yo, y tú tienes que creerme cuando digo que todo lo que sale de mi boca es lo que pienso de verdad. No es que me guste, pero debo hacerlo.

La soltó enseguida, como si se hubiera ensañado y se arrepintiera de ello.

Hanna comprendió de repente que a su madre aquello le resultaba durísimo.

Nunca olvidó el instante: fue justo allí y en aquel momento, en las inmediaciones del desapacible paisaje de la miseria, al lado de su madre, cuando ésta lloró por primera vez en su presencia, cuando tomó conciencia de que ella era ella y nadie más.

Ella era Hanna y no era sustituible. Nadie podía sustituir ni su cuerpo ni sus pensamientos. Pensó también que su padre, ya difunto, había sido, como ella, un ser insustituible.

«¿En eso consiste hacerse adulto?», se dijo con la cara vuelta hacia otro lado, pues tenía la sensación de que su madre le leía el pensamiento. ¿Cambiar la incertidumbre de la infancia por algo desconocido, saber que no hay más respuestas que las que uno mismo es capaz de encontrar?

Volvieron a la casa, que se agazapaba en una arboleda de escasos abedules y un acerola solitario. Dentro estaban los demás hermanos, pese a que el frío otoñal no era demasiado intenso aquel día. Pero jugaban menos, se mantenían más tranquilos cuando tenían hambre. Su vida era una eterna espera mientras llegaba la comida, y poco más.

Se detuvieron ante la puerta, como si Elin hubiese tomado la decisión de no dejar entrar a su hija nunca más.

—Mi tío Axel vive en Sundsvall —dijo—. Axel Andreas Wallén. Trabaja en el puerto. Es un hombre bueno. Él y Dora, su mujer, no tienen hijos. Les nacieron dos niños, pero murieron y luego no tuvieron más. Axel y Dora te ayudarán. No te rechazarán.

—Pero yo no quiero presentarme como una mendiga —dijo Hanna.

La bofetada le estalló en la cara sin previo aviso. Hanna pensó después que el golpe había sido como una rapaz que se había precipitado hacia su mejilla.

Tal vez hubiese ocurrido alguna vez con anterioridad y Elin ya la hubiese golpeado así, pero más bien por miedo. Cuando Hanna iba sola al río, embravecido por el deshielo primaveral, y se arriesgaba a caer y verse arrastrada por la corriente. Pero en esta ocasión, Elin la abofeteó indignada. Y era la primera vez.

Era una bofetada de un adulto a otro, que debía comprender el porqué.

—Yo no abandono a mi hija para que se convierta en mendiga —dijo Elin enojada—. Quiero lo mejor para ti. Aquí no tienes nada que esperar.

A Hanna se le habían llenado los ojos de lágrimas. No por el dolor de la bofetada, dolores más terribles había sufrido en su vida.

La bofetada que su madre acababa de estamparle era la confirmación de la reflexión que había hecho hacía unos minutos: ahora estaba sola en el mundo. Emprendería viaje hacia el este, rumbo a la costa, y no podría volver. Lo que dejaba atrás iría hundiéndose a medida que el trineo la alejase de allí.

Era a principios de otoño de 1903. Hanna Renström tenía diecisiete años, cumpliría dieciocho el 12 de diciembre.

Unos meses más tarde dejó su hogar para siempre.

7

Hanna pensó: se acabó la época de los cuentos. Es la hora de los relatos de la vida.

Y lo comprendió cuando su madre le dijo lo que la aguardaba: ocurría a veces que los comerciantes de la costa, los que se dirigían al mercado de Röros a través de los valles invernales, no volvían luego por el camino normal, que era el más corto, siguiendo el río Ljusnan hasta Karböle. Algunos ponían rumbo al norte después de volver cruzando la frontera noruega, pasaban por Flatruet, si el tiempo lo permitía, para hacer negocios en los pueblos que se asentaban a lo largo del Ljungan.

Sobre todo había un comerciante, Jonathan Forsman, que solía regresar a casa pasando por los pueblos del norte de Flatruet.

—Tiene un trineo grande —le contó Elin—. Y a la vuelta nunca va tan cargado como cuando se dirige a Röros. Seguro que te cederá una plaza. Y te dejará en paz. No te pondrá una mano encima.

Hanna la miró inquisitiva. ¿Cómo podía estar su madre tan segura? Hanna sabía lo que la aguardaba en la vida, ella siempre había tenido trato con algunas muchachas. Las jóvenes del aprisco, sobre todo, conocían muchas historias curiosas que contaban entre risitas y a veces también con una preocupación que a duras penas ocultaban. Hanna sabía lo que significaba encenderse, sabía lo que podía sentirse de pronto en el cuerpo, sobre todo por las noches, poco antes de dormirse.

Pero poco más. ¿Cómo podía saber Elin lo que sucedería o no durante el largo viaje en trineo rumbo a la lejana costa?

Le preguntó abiertamente.

—Porque es un hombre religioso —respondió Elin—. Antes era un ser horrible, como la mayoría de los perros de presa que se dedican al transporte en trineo. Pero desde que vio la luz parece un buen samaritano. Te permitirá viajar con él y ni siquiera te cobrará por ello. Te prestará alguna de sus pieles, no tendrás que pasar frío.

Sin embargo, Elin no estaba segura de si aparecería ni de cuándo. Lo normal era poco antes de las fiestas navideñas, pero en alguna ocasión no había pasado por allí hasta Año Nuevo. E incluso alguna vez no había aparecido en ningún momento.

—Claro que podría estar muerto —dijo Elin.

Cuando un trineo se alejaba desapareciendo en la humareda de la nieve, uno nunca sabía si no habría visto a aquella persona, joven o vieja, por última vez.

Hanna tendría que estar lista para la partida desde el día de su cumpleaños, el 12 de diciembre. Jonathan Forsman siempre iba con prisa, nunca se detenía sin necesidad. Al contrario de lo que le ocurría a la gente que tenía todo el tiempo del mundo, él era un hombre importante y, en consecuencia, vivía siempre acelerado.

—Suele llegar aquí por la tarde —dijo Elin—. Por el bosque y rumbo sur, por el camino para trineos que discurre junto a la orilla del pantano y que conduce al arroyo y los valles.

Hanna salía todos los días y oteaba el bosque justo al atardecer, en el ocaso. A veces creía oír una campanilla a lo lejos, pero luego no era nadie. La puerta del bosque seguía cerrada.

Durante aquel periodo de espera dormía mal por las noches, se despertaba con frecuencia, tenía sueños confusos que la atemorizaban sin que ella pudiera comprender por qué. Solían ser sueños blancos como la nieve, vacíos, mudos.

Pero había uno que se repetía y la perseguía: se veía tumbada en el sofá cama con dos de sus hermanos, el menor de la familia, Olaus, y Vera, de doce años, que la seguía en edad. Sentía el cuerpo cálido de los hermanos, pero sabía que, si abría los ojos, descubriría que eran otros niños, desconocidos para ella, los que yacían a su lado. Y que moriría en el preciso instante en que los viera.

Entonces se despertaba y comprendía con un alivio indecible que sólo había sido un sueño. Por lo general, se quedaba tumbada contemplando la luz azul de la luna que entraba por las ventanas cubiertas de cristales de hielo. Tanteaba con la mano las vigas de la pared y el papel de periódico. A su lado, muy cerca, estaba el frío que hacía crujir la madera.

El frío es como un animal, pensaba. Un animal encerrado en su guarida. Un animal que quiere salir.

El sueño significaba algo que ella no entendía, pero que debía estar relacionado con el viaje. ¿Qué le esperaba? ¿Qué esperaban de ella? Se sentía torpe, tanto física como espiritualmente, cuando se imaginaba a las personas que vivían en la ciudad. Si su padre siguiera vivo, habría podido contarle sus experiencias y prepararla. Él había estado en Estocolmo una vez, y en otra gran ciudad extraordinaria que se llamaba Arboga. Él le habría dicho que no debía tener miedo.

Elin era de Funäsdalen y no había viajado a ningún otro lugar, sólo al norte, junto con el hombre que se convirtió en su marido.

Aun así, se vio obligada a responder a las preguntas de Hanna. Sencillamente, no había nadie más a quien preguntar.

Pero ¿y las respuestas de Elin? Mudas, lacónicas. Era tan poco lo que sabía.

8

Un día de principios de noviembre, mientras Hanna y su madre recogían leña para el invierno en el lindero del bosque, provistas de hacha y sierra, Hanna preguntó por el mar. ¿Cómo era? ¿Iba discurriendo como el arroyo en el surco? ¿Tenía el mismo color? ¿Era siempre tan profundo que jamás se tocaba el fondo?

Elin se detuvo, se llevó la mano a la espalda, que tenía dolorida, y se quedó mirándola un buen rato antes de contestar.

—No lo sé —respondió—. El mar es como un lago inmenso, creo. Tendrá olas, eso seguro. Pero no sabría contestarte si corre como un río.

—Sin embargo Renström debió de contártelo, ¿no? Él hizo una travesía por mar, según decía.

—Quizá no era del todo verdad. Seguramente, todo lo que Renström decía sucedía sólo en su cabeza, y del mar no dijo nunca nada salvo que era grande.

Elin se inclinó para recoger unas ramas que habían cortado. Hanna no quería rendirse todavía. Un niño dejaba de preguntar cuando notaba que debía hacerlo, pero ella ya era adulta y podía permitirse continuar.

—No tengo la más remota idea de lo que me espera —dijo—. ¿Viviré en una casa con otras personas? ¿Tendré que compartir cama con alguien?

Con un gesto de exasperación, Elin dejó unas ramas cortadas en el cesto de corteza de abedul.

—Preguntas demasiado —le dijo—. No sé qué te espera allí, pero aquí no te espera nada. Allí, al menos, hay gente que puede ayudarte.

—Yo sólo quiero saber —insistió Hanna.

—No preguntes más —respondió Elin—. Me pesa la cabeza de tanta pregunta. Y no tengo respuesta.

Regresaron en silencio a la casa, donde el humo ascendía escaso hacia el pálido cielo. Olaus y Vera habían estado ocupándose del fuego; Elin y Hanna se mantenían lo bastante cerca como para poder subirse a una roca de vez en cuando y echarle una ojeada a la chimenea para comprobar que el fuego no se había extinguido. O peor aún: que se había extendido fuera del hogar y con sus llamas empezaba a golpearlo todo a su alrededor como un desquiciado.

Por las noches nevaba, todas las mañanas se encontraban con la helada. Pero la gran nevada, la que nunca duraba menos de tres días, no había llegado aún arrastrándose a escondidas por los montes occidentales. Y Hanna sabía que, sin nieve sobre la que poder arrastrar el trineo, éste nunca llegaría cruzando el bosque desde los caminos más al sur.

Pero unos días después por fin llegó la nevada. Como solía suceder, sobrevino sigilosa durante la noche. Cuando Hanna se levantó para encender el fuego, encontró a Elin mirando por la puerta entreabierta.

Estaba inmóvil, vigilante. Fuera, la tierra se había vuelto blanca. La nieve se había amontonado aquí y allá al pie de la fachada de la casa. Hanna vio huellas de corneja y quizá también de algún ratón y de una liebre.

Seguía nevando.

—Esta nieve cuajará —dijo Elin—. Ha llegado el invierno. No volveremos a ver la tierra desnuda hasta la primavera, a finales de mayo, primeros de junio.

Continuó nevando a lo largo de toda la semana siguiente. Al principio el frío no era tan intenso, tan sólo unos pocos grados bajo cero. Pero cuando cesó la nevada, el cielo se despejó y se impuso un frío helador.

Tenían un termómetro que Renström había comprado en algún mercado hacía mucho. ¿O lo habría ganado, puesto que era muy fuerte, echando un pulso con los brazos o con los dedos? El termómetro podía fijarse en la pared exterior. Pero lo trataban con mucho cuidado, pues existía el riesgo de que algún imprudente rompiera el tubito que contenía el mercurio, aquella sustancia tan peligrosa.

Elin lo sacó a la nieve y lo colocó en el lado en que siempre daba sombra. Ahora que había llegado el frío de verdad estuvieron a treinta grados bajo cero durante tres días seguidos.

Durante los días más fríos, no hacían otra cosa que mantener el fuego, procurar que la vaca y las dos cabras tuviesen algo que llevarse a la boca y comer lo poco que tenían. Invertían todas sus energías en mantener el frío fuera.

Cuando la temperatura bajaba un grado, era como si una fuerza enemiga los tuviese cada vez más sitiados.

Hanna se dio cuenta de que Elin tenía miedo. ¿Qué ocurriría si algo llegaba a romperse?

¿Una ventana, una pared? No tenían dónde refugiarse, salvo el pequeño aprisco en el que guardaban a los animales. Pero ellos también pasaban frío y allí no era posible encender ningún fuego.

Durante aquellos días de frío, Hanna presintió por primera vez que el cambio tal vez implicase algo más. Una abertura en un bosque grande y oscuro donde la luz del sol iluminaba súbitamente un claro inesperado. Una vida que tal vez fuese mejor que aquélla, rodeada de los ejércitos de la penuria y del frío. De repente el miedo a lo desconocido se convirtió al mismo tiempo en la añoranza de lo que quizá la estuviese esperando. Más allá de los bosques, de las colinas ondulantes del sudeste.

Sin embargo, nada le dijo a Elin de todo aquello, sino que guardó silencio acerca de aquella nostalgia suya indefinida.

9

El 17 de diciembre, poco después de las dos y media de la tarde, se oyó el resonar de las campanillas en el bosque. Fue Vera quien distinguió el relinchar del caballo. Había salido a comprobar si las gallinas habían puesto algún huevo a pesar del invierno. Y cuando, con las manos vacías, volvía por el estrecho pasadizo que habían abierto entre paredes de nieve de un metro de altura, oyó la campanilla. Elin y Hanna salieron en cuanto Vera las llamó. Ya se había aplacado el frío más crudo, y, tras unos días de deshielo, una capa de blanca nieve en polvo se había extendido sobre la dura costra de hielo.

La campanilla se aproximaba paulatinamente, luego divisaron el caballo, más negro que un trol o que un oso en el lindero del bosque. El cochero, envuelto en pieles, tiró de las riendas y se detuvo justo delante de la cabaña, cubierta de nieve y de miseria.

Para entonces, Elin ya había pronunciado aquellas palabras liberadoras que Hanna esperaba.

—Es Jonathan Forsman.

—¿Cómo lo sabes?

—Nadie posee un caballo tan negro. Y nadie viene envuelto en tantas pieles.

Hanna pudo comprobarlo cuando el hombre del trineo se levantó y entró en la cabaña. Iba arropado con pieles de oso y de lobo, en el trineo se sentaba sobre una piel de reno y llevaba al cuello la de un zorro rojo. Cuando se liberó de todas aquellas pieles chorreantes de nieve y de sudor, fue como ver aparecer a un hombre que hubiese pasado demasiado tiempo junto a una hoguera. Tenía la cara barbuda y rubicunda, el pelo empapado de sudor pegado a la frente. Pero Hanna comprendió enseguida que Elin tenía razón. Era amable, se sentó en un taburete junto al fuego y le regaló a Elin un libro de salmos que había comprado en Röros.

—Está en noruego —dijo—. Pero tiene una hermosa encuadernación en piel auténtica, y si limpias los herrajes, verás cómo brillan. Además, tú no sabes leer, Elin Renström. ¿O me equivoco?

—Sé distinguir las letras —contestó Elin—. Si a eso se le puede llamar saber leer, entonces sé leer.

Por la noche, cuando los pequeños se habían dormido, Elin abordó la cuestión del viaje de Hanna. Se sentaron junto al fuego. Jonathan Forsman posó las manos enormes sobre las rodillas. Antes de que los niños se durmieran había entonado un salmo con voz quebrada. Hanna jamás había oído a nadie cantar así. El sacerdote que oficiaba en Ljungdalen tenía la voz escuálida y chillona. Cada vez que comenzaba un salmo sonaba como si alguien lo estuviese pellizcando. En cambio, allí tenían a un hombre que cantaba de tal modo que incluso el frío que crujía en las paredes parecía enmudecer.

Elin le explicó la situación sin ambages. En pocas palabras, no hacían falta más.

—¿Puede ir Hanna contigo? —preguntó—. Va a Sundsvall, a casa de unos familiares que se harán cargo de ella.

Jonathan Forsman escuchaba pensativo.

—¿Estás segura? —preguntó.

—¿Por qué no iba a estarlo? ¿De qué debería dudar?

—De que la familia la acoja. ¿Son Renström, por parte de padre?

—Por parte de madre, son Wallén. Si hubieran sido Renström, no se me habría ocurrido mandarla.

—¿Y la esperan?

—No saben que es ella, sólo saben que irá uno de los niños. Es lo que acordamos cuando hablamos la última vez.

Jonathan Forsman se quedó un buen rato mirándose las manos.

—¿Cuánto hace de eso? —preguntó después—. ¿Cuánto hace que hablaste con ellos?

—Hará cuatro años en primavera.

—En tanto tiempo pueden haber ocurrido muchas cosas —dijo Jonathan Forsman—. Pero me la llevaré. Esperemos que haya alguien allí que quiera quedarse con ella.

—No creo que se hayan muerto todos en cuatro años —dijo Elin con firmeza—. A menos que haya cundido una epidemia en la montaña que no nos haya llegado aquí, claro.

Jonathan Forsman miró a Hanna por primera vez, con expresión grave.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Acabo de cumplir dieciocho años.

Jonathan Forsman asintió. No formuló más preguntas. El fuego seguía ardiendo.

Aquella noche, Jonathan Forsman durmió en el suelo, junto a la hoguera. Extendió las pieles, se tumbó y se abrigó sólo con la piel de reno. Al caballo lo habían metido como habían podido en el aprisco, con la vaca y las cabras.

Hanna estuvo un buen rato despierta. Desde que su padre murió no había dormido en casa ningún hombre. Ahora tenían allí de nuevo a alguien que roncaba y resoplaba en sueños.

Forsman respiraba gimiendo mientras dormía, como si arrastrara una carga muy pesada.

Al día siguiente empezaron a caer del cielo unos copos solitarios. El mercurio indicaba dos grados bajo cero. Poco después de las ocho de la mañana, Hanna se acomodó en el trineo con los dos hatillos que Elin le había preparado. Se había abrigado con todo lo que tenía a su alcance y Jonathan Forsman la abrigó más aún, hasta que apenas podía moverse.

Sus hermanos se despidieron de ella llorando mientras Hanna los abrazaba, primero de uno en uno y luego todos a la vez.

Pero a Elin le estrechó la mano, simplemente. Así estaban las cosas. Hanna había decidido no mirar atrás en cuanto se sentara en el trineo. Sin embargo, se echó a llorar por dentro cuando Jonathan Forsman hizo restallar el látigo y el caballo negro comenzó a correr tirando del trineo. Pero lo ocultó. Se lo ocultó a todos.

Cuando se marchó, pensó en su padre. Era como si también él estuviera allí, junto a Elin, viéndola partir.

Había regresado expresamente para aquel momento. Quería participar en la despedida.

Corría el año 1903, cuando la gran hambruna volvió a arrasar el norte de Suecia.

10

Tardarían cinco días en cubrir con el trineo la distancia que separaba Ljungdalen de la costa. Jonathan Forsman se lo había dicho a Elin, casi como si le estuviese haciendo una promesa.

—Más no se tarda —le aseguró—. Las condiciones son excelentes para el trineo y yo no tengo muchos asuntos que nos retrasen. Nos detendremos sólo para comer y dormir. Iremos siguiendo el río, luego nos desviaremos hacia el norte y pondremos rumbo a Sundsvall a través de las grandes extensiones de bosque. Cinco días, no más.

Pero el viaje en trineo duró más. El segundo día, antes de que hubiesen alcanzado el bosque que constituía la frontera entre Jämtland y Härjedalen, estalló súbitamente una tormenta de nieve procedente del este, una circunstancia que Forsman no había previsto. El cielo estaba despejado, el día era frío, el piso excelente. Pero de pronto las nubes se confabularon. Hasta el caballo, que se llamaba Antero, empezó a mostrarse inquieto.

Se detuvieron en una hospedería de Överhogdal y Hanna tuvo que dormir con las criadas de la pensión. Pero a la hora de comer pudo sentarse a la misma mesa que Jonathan Forsman y le sirvieron la comida igual que a él. Aquello no le había ocurrido jamás en la vida.

—Continuaremos mañana —dijo Forsman después de bendecir la mesa no sin comprobar que Hanna cruzaba las manos durante la plegaria.

Pero aquella noche, la tormenta tomó rumbo norte y decidió quedarse. No cedió la fuerza del viento, ni la intensidad de la tormenta. Y se vieron aislados por la nieve en la triste hospedería. En menos de cuatro horas cayó medio metro de nieve y el viento la amontonaba aquí y allá hasta el punto de que, en ciertos lugares, los cúmulos helados alcanzaban hasta los caballetes del tejado.

La tarde del décimo cuarto día de viaje, a la hora del breve ocaso invernal, llegaron por fin a Sundsvall. Hanna había ido contando los días, pero no advirtió que aquella noche era la de Fin de Año. Al día siguiente estarían en 1904.

Para Jonathan Forsman, la llegada del nuevo año parecía revestir una especial importancia. Espoleaba al caballo, porque no quería seguir en la ciudad antes de que llegase la medianoche. El fin de año nunca fue para Hanna una fecha señalada. Por lo general, recibía el año nuevo durmiendo. No era capaz de recordar si su padre o Elin consideraban la entrada del año como algo extraordinario que debieran aguardar con expectación o celebrar en modo alguno.

Celebrar en compañía la Nochebuena o el día de Navidad tenía menor significado para Forsman, si es que tenía alguno. Lo importante era empezar un nuevo año.

El largo viaje en trineo transcurrió en silencio a través de bosques y plantaciones. De vez en cuando, Jonathan Forsman le gritaba algo al caballo, pero con Hanna no cruzó una palabra. Iba sentado en el trineo delante de ella como un muro altísimo.

Aquel último día de viaje, en cambio, fue distinto. Forsman se volvía de vez en cuando para gritarle algún comentario, y ella le devolvía a gritos sus respuestas, tan alto como era capaz, para que él pudiera oírla.

Jonathan Forsman veía algo sagrado en el año nuevo.

—Dios ha creado el año nuevo para que pensemos en el tiempo que ha transcurrido y en el tiempo que nos espera —gritó mirando hacia atrás.

Antes de ver la luz, la noche de Año Nuevo se entregaba a celebraciones paganas. Fundía plomo e intentaba leer el futuro en el bloque solidificado. Y jamás se había atrevido a acercarse siquiera al nuevo año sin estar borracho de verdad.

Ahora, en cambio, vivía en la luz, seguía gritando.

—Ya no hay nada que me atemorice.

Cuando llegaron a Sundsvall, hallaron la ciudad envuelta en frío y en negrura. Ya en las afueras Forsman tiró fuerte de las riendas. Lo que fuera que Hanna hubiese imaginado, no tendría ocasión de verlo en aquel momento. Prácticamente todo era nuevo para ella cuando por fin pudo zafarse de las pieles y salir del trineo.

La casa de Jonathan Forsman era de piedra y constaba de dos plantas impresionantes. Cuando frenó el trineo ante la puerta, empezó a salir gente de la cabaña de la servidumbre. Uno se hizo cargo de Antera, otro del trineo, y lo que quedaba de las pieles y demás mercancías lo trasladaron al interior de la casa. Hanna estaba desconcertada por el trajín que desplegaban a su alrededor todas aquellas personas desconocidas que la miraban con curiosidad, a veces con descaro, otras, a hurtadillas. Estaba acostumbrada a conocer a los extraños de uno en uno. A veces eran vagabundos que se perdían por la orilla del río; en otras ocasiones, viajeros solitarios o leñadores que volvían del bosque con hachas y sierras y que aparecían en compañía de su padre. Pero nunca así, una avalancha de desconocidos.

Forsman se percató del apuro en que se encontraba y rugió, dirigiéndose a todos, que la muchacha que lo acompañaba se llamaba Hanna Renström y que había ido a la ciudad a visitar a su familia. Pero que aquella noche, la última del año, la acogería bajo su techo.

Cerca de la medianoche, Forsman había reunido a toda su familia y a la servidumbre, incluso los caballerizos, los braceros y las criadas. Abrió de par en par una ventana de lo que Hanna comprendió que llamaban «el salón» y les gritó a todos que guardaran silencio. Sonaba el reloj de la iglesia de Sundsvall. Hanna se dio cuenta de que Forsman contaba las campanadas en silencio al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas.

Hanna vio con horror que estaba a punto de echarse a llorar. Jamás en su vida habría podido imaginar que un hombre adulto fuese capaz de llorar. Se le hizo un nudo en la garganta al comprender que para él era verdaderamente importante lo que sucedía cuando las campanadas, llevadas en volandas por el frío, entraban por la ventana abierta. Cuando dejaron de sonar, Forsman entonó un salmo y todos los allí reunidos lo corearon con él, incluso Hanna, aunque ella cantaba con timidez y como escondiéndose.

Aquella noche durmió en una habitación junto con tres de las criadas mayores. Compartía cama con una muchacha que se llamaba Berta y tenía su misma edad. No podía decirse que oliera a limpio y Hanna sospechaba que ella misma tampoco olería mucho mejor. Berta dio varias vueltas antes de acomodarse a codazos, ocupó la mayor parte de la cama y le confesó a Hanna en tono lúgubre que tenía que levantarse a las cinco de la mañana pese a que era el día de Año Nuevo, que casi contaba como un domingo. Pero debía encender el fuego de las estufas con la leña que trajeran los braceros.

Berta no tardó en dormirse. Pero Hanna seguía despierta pensando que faltaba algo. Tardó un buen rato en caer en la cuenta de qué era.

Las paredes de piedra no crujían. El frío no traspasaba aquellos muros como hacía con los maderos de su casa.

Y en aquel momento, en la cama junto al muro de piedra, comprendió por primera vez que se hallaba en un mundo desconocido. Ya no podría extender el brazo y tocar a sus hermanos, ni oír la respiración pesada de Elin cuando ésta dormía profundamente.

Se hallaba lejos, en medio de algo que le era del todo nuevo e ignoto.

Posó la mano con sigilo en el cuerpo cálido de Berta. Echaba de menos a sus hermanos, con los que siempre había estado.

Ahora se encontraba sola, y no sabía cómo iba a enfrentarse al vacío que crecía a su alrededor.

11

Al día siguiente Forsman mandó a Jukka, el más fiable de sus empleados, que acompañase a Hanna a buscar a sus parientes. Elin le había dado la dirección donde se suponía que vivían. Pero eran unas indicaciones imprecisas; y Sundsvall, una ciudad donde las calles y los números de las casas no siempre coincidían.

Más difícil aún se presentó la situación cuando Forsman, que aseguraba conocer a todos en la ciudad, no había oído hablar de los Wallén. Claro que eso no se lo dijo a Elin. Pensó que tal vez vivían en las proximidades de alguna de las serrerías de los alrededores de Sundsvall.

El frío se había suavizado. Hanna notaba que ya no le mordía la piel como durante el largo viaje en trineo.

Forsman los acompañó hasta la calle.

—Si no encuentras a la familia, te la traes de vuelta a casa —le ordenó a Jukka, que aguardaba con el gorro de cuero en la mano.

Hanna pensó que Jukka parecía sumiso e inseguro ante aquel hombre corpulento envuelto en unas pieles gigantescas. Debía de tener sesenta años, pero se comportaba como un niño que temiese una zurra.

No lo comprendía.

Echaron a andar. En cuanto Forsman desapareció, Jukka se convirtió en otra persona. Escupía y caminaba con gesto osado, abriéndose paso a codazos cuando la gente no se apartaba, como si fuese el amo y señor de la calle cubierta de nieve.

A la pálida luz del invierno, Hanna pudo contemplar la ciudad a la que había llegado. Por cada casa de piedra que dejaban atrás, parecían haber surgido diez chabolas de madera a punto de derrumbarse. «Como las setas», pensó. Las casas de piedra eran las comestibles, las chabolas, las que uno pisa y no se molesta en recoger.

La embargaba el desasosiego. ¿Encajaría allí o sería una de esas personas que jamás armonizaban con la ciudad?

Aparte de todo aquello, también le quedaba por descubrir el mar, que tampoco fue como ella se lo había imaginado. Había un puerto lleno de grandes embarcaciones, unas con mástiles, otras con chimenea. Pero el agua no era infinita, como le había dicho su padre. Veía tierra por todas partes, desde ningún punto se adivinaba el mar abierto más allá de los surcos y las grietas heladas.

Jukka la instaba a seguir cada vez que se detenía. Parecía andar tan escaso de tiempo como su señor, tener la misma prisa.

Fueron siguiendo la orilla del puerto, cubierta de hielo. Hanna estuvo a punto de resbalar y caer en varias ocasiones. Los zapatos que llevaba, confeccionados por un zapatero lapón de Fjällnäs, eran poco apropiados para el adoquinado cubierto de hielo de las calles.

Llegaron a un batiburrillo de cabañas de madera que parecían abrazarse unas a otras para conservar el calor.

Jukka se detuvo y le preguntó a un hombre que tiraba de un trineo cargado de leña. ¿Qué dirección? ¿Wallén? El hombre, que tenía una quemadura enorme en la mejilla y que tosía estrepitosamente, señaló al tiempo que intentaba explicar el camino. Jukka lo apremió impaciente y se llevó la mano al gorro de piel en señal de agradecimiento antes de reemprender la marcha.

—Aquí no hay quien coño encuentre nada —masculló en aquel dialecto suyo tan cantarín—. Aquí no hay quien se oriente, pero creo que es ahí.

Se detuvo ante una casa de madera de dos plantas, con el techo abuhardillado, las ventanas llenas de apañas y una puerta que parecía fuera del marco. Jukka la aporreó. Enseguida abrió una anciana tan arropada con pañuelos que Hanna sólo podía verle los ojos y la nariz.

—Wallén —le espetó Jukka—. ¿Vive aquí alguna familia con ese apellido?

La anciana dio un respingo, como si la hubiese golpeado. Y acto seguido dijo algo que él no entendió.

—Quítate el pañuelo, vieja —rugió—. Vengo de parte del comerciante Jonathan Forsman. Él es quien quiere saber si vive aquí alguien que se apellide Wallén. ¡Y con tantos andrajos como te tapan la boca y esa voz tan chillona no entiendo lo que dices!

La anciana se quitó los pañuelos que le cubrían la cara. Hanna vio que tenía el rostro picado, y que parecía que hubiese pasado hambre.

—La familia Wallén —repitió Jukka, sin reprimirse a la hora de mostrar su impaciencia.

—Se han ido de viaje —dijo la anciana.

—¿Qué significa eso? ¿Se han ido al cielo o al infierno? Responde como es debido antes de que pierda la paciencia.

La anciana dio un paso atrás ante la amenaza, pero Jukka interpuso su bota gigantesca entre la puerta y el marco.

—Sólo queda un viejo en la casa —admitió al final la mujer—. Lo dejaron aquí. Y no sé adónde se fueron.

Jukka se mordía los labios mientras pensaba qué decir a continuación.

—Pues entraremos y hablaremos con él —dijo al cabo—. Llévanos a su casa.

La anciana los guió por la escalera. Unos niños paliduchos los miraban curiosos desde las puertas entreabiertas. Hanna se percató de que olía a agrio y amargo, como si no ventilasen jamás.

Continuaron hasta la última planta, donde la anciana se detuvo por fin ante una puerta, dio unos golpecitos y se apartó enseguida. Cuando Jukka la abrió, le dio a Hanna un empujón para que entrase.

—Venga, habla con tu pariente —le ordenó—. O te quedas a vivir aquí o te vuelves conmigo.

La habitación tenía una cama, una silla de palillería y un espejo quebrado que colgaba de una pared. Hanna se vio la cara reflejada en él, un rostro lleno de desasosiego, alguien a quien ella no reconocía. Luego miró al viejo que yacía en la cama y la miraba como si acabase de bajar de los cielos.

Y recordó las palabras de su padre, las últimas que le susurró en secreto. Sobre el ángel impuro. ¿Tendría razón su padre? ¿Creería el viejo estar viendo un ángel? ¿O sólo una sirvienta desconcertada venida de las montañas remotas?

12

Jukka se impacientaba.

—Pero habla con el viejo —masculló—. No hay tiempo para contemplaciones. —Se acercó y tiró de una ventana que parecía llevar cerrada tanto tiempo que costaba abrirla—. Esto apesta —declaró—. Hay un olor agrio a viejo. La tierra ha empezado a consumirte sin que te hayas dado cuenta. Tienes el cuerpo lleno de gusanos que te devoran.

Jukka acuciaba con la mirada a Hanna, que se acercó a la cama donde se encontraba el viejo. Tenía restos de comida en la barba, la camisa de dormir sudada y sucia. Hanna le dijo quién era, cómo se llamaba y quiénes eran sus padres. El viejo no parecía comprender, o quizá no la oía. Ella repitió lo que acababa de decir, pero un poco más alto.

El anciano alzó una mano temblorosa por respuesta y Hanna pensó que querría saludarla. Pero la mano señaló a la ventana.

—Tengo frío —dijo el viejo—. Cierra la ventana.

Jukka, que esperaba como haciendo guardia, se apresuró a dar un paso hacia delante, igual que si fuese a atacar.

—Huele muy mal en la habitación —dijo—. Hay que ventilarla un poco. Pero, abuelo, ¿sabe usted quién es esta muchacha, Hanna Wallén? ¿Es pariente suya o no? En cuanto sepamos la respuesta nos iremos.

Pero el viejo no entendía. Empezó a suplicar comida, tenía hambre, ya nadie le daba de comer.

Hanna lo intentó de nuevo. Volvió a explicarle quién era y estuvo un buen rato hablándole de Elin. Pero era obvio que de nada servía. El anciano que yacía en aquella cama mugrienta vivía en otro mundo donde lo único que tenía algo de trascendencia era el hambre que estaba pasando.

—Nos vamos —dijo Jukka—. Es tiempo perdido. Hablaremos con la mujer, ella quizá sepa algo.

De haber podido, Hanna habría abandonado aquel edificio, habría echado a correr sin parar hasta hallarse de nuevo en casa con Elin y sus hermanos. Allí no había quien la acogiera, aquel largo viaje había sido en vano. Ella no tenía nada que hacer en la ciudad. El único que podía darle la bienvenida era un viejo desquiciado, nadie más.

Cuando Forsman supo del malogrado viaje, reprendió a Jukka, de nuevo sumiso. ¿Ni siquiera pudo averiguar adónde había ido la familia? ¿Tan difícil era?

Sin embargo, Forsman fue calmándose poco a poco y le dijo a Hanna, de nuevo con su voz más amable, que se encargaría de las indagaciones personalmente. Hanna no debía preocuparse. La gente no solía desaparecer sin dejar rastro. Él encontraría a aquellos a quienes ella buscaba.

—Entretanto, te quedarás aquí —anunció—. Harás algo de provecho en la casa. ¡Ayuda a las otras muchachas!

Dos días más tarde ya tenía información que revelarle. Llamó a Hanna a su biblioteca, donde ella lo halló sentado tras el escritorio masticando una colilla.

—El viejo al que conociste no es más que una especie de inquilino —le explicó—. Ni siquiera sois familia. Le permitieron que se quedara allí hasta su muerte. Entonces serán otros quienes ocupen la habitación. Se mudará allí un estibador con toda su familia. Esperan que muera a la mayor brevedad, puesto que ahora viven todos en un establo. Pero sobre el paradero de los demás nadie ha sabido decirme una palabra.

Forsman la escrutó con la mirada. Hanna comprendió que debería estar asustada, pero se armó de valor.

—He pensado que puedes quedarte aquí hasta nueva orden —declaró Forsman al fin—. Necesitamos otra criada en la casa.

Hanna cerró los ojos, respiró. Ignoraba si por el alivio que sentía o de pura alegría. Intentó evocar los sonidos de la casa y del río, pero todo estaba en silencio, tan sólo interrumpía sus cavilaciones un carro que chirriaba en la calle.

Forsman pareció intuir lo que estaba pensando. Sonrió. Hanna le hizo una breve reverencia y salió de la biblioteca.

Una vez fuera, pensó para sus adentros: «Algo he venido a hacer aquí, después de todo».

13

A partir de entonces trabajó con Berta. Andaba siempre pisándole los talones, con ella compartía las tareas y fue ella quien le enseñó la ciudad en los escasos ratos libres de que disponían. La mayor parte del tiempo la empleaban en lavar la ropa blanca de la casa. En el patio interior de la vivienda había una bomba donde cogían el agua para el lavadero, que estaba junto al establo. Hanna no comprendía cómo Berta aguantaba un trabajo tan pesado, que rara vez duraba menos de doces horas al día. Había comenzado a servir con Forsman a la edad de trece años. Según le contó a Hanna, su padre falleció en un accidente en la serrería de Essvik, su madre murió tísica al año siguiente y sus hermanos se buscaron la vida cada uno en un lugar distinto. Berta repetía una y otra vez la suerte que había tenido al conseguir trabajo en casa de Forsman. Aunque era duro e interminable, tenía un techo bajo el que cobijarse, una cama donde dormir y tres comidas al día. ¿De qué podía quejarse? ¿Quién le daba derecho a tal cosa?

—Si me marchara, se formaría enseguida una cola de diez aspirantes a mi trabajo —le aseguró Berta una mañana, junto a la bomba, mientras llenaban los cubos—. ¿Por qué no habría de seguir aquí?

—Pero ¿seguirás aquí dentro de diez años? Berta meneó la cabeza y se echó a reír. A pesar de su juventud, había perdido varios dientes de la mandíbula superior.

—Me resulta imposible pensar a tan largo plazo —confesó—. ¿Diez años? Quién sabe si estaré viva siquiera.

Pero Hanna no se rendía. Algún sueño debía de tener Berta, se decía.

—Hijos —admitió la muchacha vacilante—. Supongo que quiero tener hijos. Pero para eso debo encontrar antes un marido. Y por ahora no lo tengo. Quiero uno que no beba y que no me pegue. ¿Dónde se encuentra a un hombre así?

A cada pregunta que le hacía a Berta, Hanna se daba en silencio su propia respuesta. ¿Qué quería ella? Dentro de diez años, ¿seguiría con vida o habría muerto ella también? ¿Quién sería el hombre al que esperaba conocer un día? Si es que en verdad era eso lo que esperaba…

¿Y los hijos? ¿Podía plantearse tener hijos cuando ella misma era todavía una niña en muchos sentidos?

A finales de febrero llegó un deshielo inopinado. Por las tardes, cuando les quedaban fuerzas para ello, salían a pasear por la ciudad. Berta le iba mostrando todos los rincones llena de orgullo, con una sensación de posesión y de responsabilidad. Ella sabía algo que Hanna ignoraba, la ciudad era suya.

De vez en cuando, Berta indagaba sobre el lugar donde Hanna había vivido antes de llegar con Forsman a Sundsvall. Pero Hanna advertía que, en realidad, Berta no sentía gran interés por lo poco que ella tenía que contarle. ¿O quizá sería que ella, que jamás había visto nada más que la ciudad, no conseguía imaginarse cómo era vivir junto a un río al pie de una alta montaña?

La relación con Berta fue para ella algo totalmente novedoso. Durante el tiempo que pasó en la casa de piedra de Forsman, Berta y ella trabaron una amistad verdadera y se hacían todo tipo de confidencias. Casi todas las noches, tumbadas en la cama que compartían, se contaban en voz baja sus secretos. Hanna se decía que jamás había tenido una amiga como Berta. Lo que había compartido con sus hermanos o con su madre era algo diferente.

Berta y ella se atrevían a hablar de las cuestiones difíciles de la vida. El amor, los hijos, los hombres. Hanna no tardó en comprender que Berta tenía tan poca experiencia como ella con respecto a lo que la vida podría depararles.

A veces, cuando salían a pasear por las tardes, siempre agarradas del brazo, con los pañuelos bien anudados en la barbilla, las llamaban muchachos de su misma edad que andaban por ahí. Pero ellas jamás les respondían, aceleraban el paso, aunque luego, cuando se acostaban, comentaban lo ocurrido entre risitas.

Aún no es el momento, se decía Hanna, pero llegará el día en que nos detengamos a hablar con esos muchachos.

La mayor parte del tiempo que pasaban juntas, cuando no las reclamaba el trabajo, lo invertían en aprender a leer. Comprendieron casi enseguida que tanto la una como la otra sabían bien poco. La antigua cocinera de Forsman le había dado a Berta un cuaderno de lectura manoseado que las dos se aplicaban a estudiar día tras día; iban leyendo y preguntándose la una a la otra hasta que, furtivamente, empezaron a coger libros de la biblioteca de Forsman y a leerlos en voz alta, cada vez con más soltura.

Hanna no olvidaría jamás el instante en que las letras dejaron de saltar huidizas ante sus ojos; cuando, en lugar de hacerle muecas burlonas, empezaron a formar palabras y frases y, finalmente, relatos completos que ella podía comprender.

Por aquel entonces, además, llegó a manos de Hanna un pequeño diccionario de portugués. De vez en cuando, Forsman revisaba su inmensa biblioteca y se desprendía de libros y escritos superfluos. Un día, Hanna encontró el diccionario en la papelera. Ella consideraba que podía quedarse con todo aquello que él desechaba, que no había necesidad de arrojarlo a la basura. Le enseñó el diccionario a Berta, que no mostró el menor interés por una lengua extranjera a la que jamás sacaría ningún partido.

Pero Hanna lo conservó y aprendió algunas palabras y frases, aun sin estar segura de pronunciarlas correctamente.

Las postrimerías de aquel invierno de 1904 trajeron temperaturas suaves. Ya a mediados de marzo los marineros, que habían pasado el invierno en tierra inactivos, empezaron a reunirse expectantes en el puerto y en los astilleros, donde los buques de carga ya lucían las velas izadas y aparejadas. Berta le contó a Hanna que cada vez había menos embarcaciones a vela, que cada vez eran más los que compraban barcos de vapor. Pero que aún había cargueros que recorrían la costa o que cruzaban hasta Finlandia, llegando incluso a los países bálticos. Muchos buques transportaban también madera y pescado a Estocolmo, en tanto que otros navegaban rumbo al norte.

Pero los veleros no tardarían en desaparecer del todo y sólo quedarían los barcos de vapor.

14

Una tarde, Forsman mandó llamar a Hanna a la biblioteca. No era frecuente que quisiera hablar con ella a solas. Cada vez que eso ocurría, Hanna se inquietaba ante la posibilidad de que Forsman la recibiese enojado o tuviese alguna objeción que oponer a su trabajo o a su conducta.

Cuando llegó a la sala, comprobó que Forsman no estaba solo. Sentado en una silla había un hombre uniformado al que ella no había visto con anterioridad. Se detuvo y se inclinó brevemente en cuanto cruzó el umbral y cerró la puerta. Forsman la recibió con un gesto de asentimiento y dejó el cigarro en un cenicero.

El hombre de uniforme era mayor que Forsman y la observaba con mirada escrutadora.

—Éste es el capitán Svartman —anunció Forsman—. Es el capitán del Lovisa, una nave de la que soy copropietario y que no tardará en zarpar para emprender una larga travesía hasta Australia, cargada de madera sueca, talada en bosques de mi propiedad y aserrada en mi propia serrería.

Forsman enmudeció, tal y como solía hacer cuando deseaba que la gente tuviera tiempo de recapacitar sobre lo que acababa de decir. Hanna trató de localizar en su cabeza aquel país, Australia, pero sin éxito.

No obstante, Forsman acababa de decir que se trataba de un largo viaje. En otras palabras, Australia no era ningún país vecino.

—He estado pensando en tu futuro —prosiguió Forsman de repente con tal énfasis que Hanna se sobresaltó—. Creo que tú podrías valer para algo más que para seguir de sirvienta en esta casa. Me ha parecido advertir en ti un talento que promete algo bueno para el futuro. Ignoro en qué consiste, pero veo que tienes voluntad. Por eso he decidido que viajarás a Australia con el capitán Svartman, y volverás con él. Irás en el barco de cocinera y serás la única mujer a bordo, pero todos sabrán que viajas bajo mi especial protección.

Forsman volvió a guardar silencio y contempló el cigarro, que se había apagado. Hanna sólo podía dar una respuesta:

—Debo pedirle permiso a Elin —aseguró—. No puedo viajar sin avisar en mi casa.

Forsman asintió reflexivo y se inclinó sobre el escritorio. Tomó un papel y se lo mostró a Hanna.

—Tu madre escribe como si usara un rastrillo —afirmó—. Y su ortografía es un desastre. Y tampoco usa los puntos y las comas. Pero sabe lo que te he ofrecido y te da su bendición para partir.

Hanna comprendió que Forsman seguía cumpliendo la promesa de hacerse responsable de ella. Al parecer, llevaba mucho tiempo planeando que hiciera aquel viaje: se precisaban meses para hacer llegar una carta de Sundsvall a las montañas, y otro tanto para recibir la respuesta desde allí.

—Dentro de un mes todo estará cargado y listo para zarpar —continuó Forsman—. Hasta entonces, te presentarás en el barco todas las mañanas. Allí encontrarás a Morth, un viejo cocinero que te enseñará el oficio. Te daré dinero para que te prepares para la travesía y recibirás un buen salario, mucho más dinero del que ganarías nunca de criada. Y ahora vete y no dudes ni por un instante. Sé que esto te conviene.

Hanna abandonó la sala. Un sudor frío le corría por debajo de la blusa.

No le contó nada a Berta hasta el día siguiente, en que, por ser domingo, tenían unas horas libres. Brillaba el sol y el agua del deshielo goteaba desde los tejados. Habían subido a la cima de una colina que se hallaba a las afueras de la ciudad, a un lugar donde alguien había tallado el tronco de un árbol hasta convertirlo en un banco. Aunque todavía era invierno, a aquellas horas del día el sol calentaba. Extendieron los abrigos y se sentaron. Hanna no había decidido nada de antemano, pero de repente supo que había llegado el momento de contárselo a Berta. Le confesó la verdad, que se sentía angustiada ante la tarea que Forsman le había asignado. ¿Cómo iba a valer ella para ser cocinera de un barco que debía llegar a Australia?

—Ojalá me hubiera preguntado a mí —replicó Berta—. No me lo habría pensado.

—Está tan lejos —objetó Hanna antes de explicarle que, en el globo terráqueo marrón que tenía Forsman junto a la mesa de billar, había visto dónde se encontraba Australia.

Se horrorizó al descubrir que se hallaba en el extremo inferior del globo.

—Yo lo que quiero es quedarme aquí, en la casa de Forsman —aseguró—. ¿Quién hará mi trabajo cuando yo no esté?

—¿De verdad piensas que tanto sacrificio es algo a lo que aspirar? —preguntó Berta sorprendida—. Además, aquí no hace falta ninguna criada más.

Berta habló con absoluta convicción. Era como si comprendiese la preocupación que se apoderaba del cerebro de Hanna. Sin embargo, bien pudiera ser que Berta sintiera envidia de ella y experimentó la desagradable sensación de que quizá su amiga no quisiera que se quedara.

—La decisión es tuya —sentenció Berta—. Yo quisiera que te quedaras. Por lo menos tú no te mueves por las noches y no soporto la idea de tener que compartir cama con alguien que se pase la noche dando vueltas y patadas entre las sábanas.

Las dos muchachas rompieron a reír, pero enseguida se pusieron serias de nuevo.

—Habla con Forsman si tienes dudas —le aconsejó Berta—. Él es quien manda.

No hablaron más acerca del viaje. Se quedaron contemplando la ciudad y el hielo que se extendía de color blanco más allá de las colinas boscosas. Cuando se recrudeció el frío, empezaron a descender el mismo sendero resbaladizo que las llevó a la cima. Berta caminaba seguida de Hanna. Iban riendo cogidas de la mano mientras bajaban. Hanna pensaba en lo que más preocupación le infundía.

En la posibilidad de perder la amistad que había trabado con Berta.

Al día siguiente se armó de valor y llamó a la puerta de la biblioteca de Forsman. Él contestó «¡Adelante!», y enarcó una ceja sorprendido al ver a Hanna cruzar el umbral.

—¿Qué quieres?

La muchacha se quedó en la puerta. ¿Qué iba a decirle?

—Acércate —le ordenó Forsman—. ¡Ven aquí! Estoy esperando a unos tipos que venden madera. Dime a qué has venido. ¿No te encuentras bien? ¿Qué te ocurre?

—Estoy bien —respondió Hanna inclinándose al hablarle.

—Entonces, ¿qué ocurre? No me gusta nada que te presentes aquí entre reverencias si no hay nada importante.

—Es que me gustaría quedarme —confesó Hanna al fin en voz tan baja que Forsman tuvo que inclinarse sobre la mesa para oírla. Hanna elevó la voz en el acto, para evitar que Forsman se impacientara y estallara enojado—. No sé lo que me espera en ese barco —prosiguió—. Pero creo que el trabajo que hago aquí es el que me corresponde.

Forsman se irguió de nuevo en la silla. Tenía sus enormes manos descansando en la barriga sobre el chaleco sin abotonar. La observó con detenimiento.

—Se hará lo que yo diga. Es lo mejor. Créeme.

Dicho esto, se levantó. Aquella conversación había concluido. Hanna se inclinó y se apresuró a salir.

Ella se sintió como si corriera.

15

El libro de salmos era igual que el que Forsman le dio a Elin aquel día de diciembre del año anterior, cuando el trineo que esperaban apareció por fin en el lindero del bosque. Ahora, el día de abril en que Hanna debía subir a bordo del barco, también a ella le dieron uno. Ya había recibido la instrucción necesaria, había firmado un contrato y un seguro.

Para entonces había aprendido cuanto precisaba de Morth, el viejo cocinero, que no podía evitar manosearla pero que paraba en cuanto ella lo apartaba de un manotazo. A Hanna le disgustaba mucho que no la dejara en paz, pero el hombre se esforzó de verdad por enseñarle a preparar buenos platos para la tripulación. La obligaba a llevar el control de los artículos de primera necesidad y le daba instrucciones de en qué puertos debía o no proveerse de lo que faltara. Le dibujó un mapa y le confeccionó una lista de esos puertos y Hanna comprendió que sin Morth jamás habría podido prepararse lo bastante bien para la travesía que tenía por delante.

Forsman le cogió la mano cuando le entregó el libro de salmos. Parecía algo desconcertado y casi conmovido, como si hubiera estado bebiendo. Aunque ella sabía que no era así.

—Espero que te vaya bien —le deseó—. Dios vela por ti, pero yo también estaré cerca, te lo prometo.

La despedida de la casa y sus habitantes fue breve, pero Berta y ella habían hecho un trato. Un acuerdo sagrado, se dijeron, que no podrían violar. Decidieron cartearse hasta que se vieran de nuevo. Habían aprendido a escribir juntas y ahora resultaba que todo el esfuerzo tenía un objetivo. Y si al final Hanna no regresaba a Sundsvall, podrían encontrarse en el espacio creado por las cartas que se enviaran.

Forsman la acompañó a la embarcación. En la pasarela había un hombre de uniforme al que no había visto con anterioridad. Era joven, apenas cuatro o cinco años mayor que ella. Llevaba una gorra de plato y un jersey azul marino, tenía el pelo rubio y, con las piernas abiertas, sujetaba en la mano una pipa apagada.

Hanna dio un paso al frente por la pasarela. Cuando llegó a bordo, el desconocido la estaba esperando.

Se inclinó levemente, pero se arrepintió enseguida. ¿Por qué iba a hacerle una reverencia a uno de los marineros?

Oyó a su espalda unos pasos decididos. Era Forsman, que subía a bordo junto con el capitán.

—El oficial Lundmark —los presentó el capitán Svartman—. Ésta es nuestra cocinera, Hanna Renström. Trátala bien y puede que te prepare buenos platos durante el viaje.

Lundmark asintió con una sonrisa que desconcertó a Hanna. ¿Por qué la miraba con tanto interés?

En cualquier caso, ahora sabía quién era. El tercer marinero al que estaban esperando acababa de subir a bordo.

Aquel día de abril soplaba una brisa suave sobre el puerto de Sundsvall. Hanna cerró los ojos y escuchó el murmullo del viento y de las olas. «El bosque», se dijo. «Las olas emiten el mismo sonido que cuando el viento silbaba en el valle. Ya soplara frío o caliente».

De repente, sintió añoranza de Elin y de sus hermanos, pero no había vuelta atrás, no había nada más que aquella embarcación cargada de maderos aromáticos recién cortados, rumbo a Australia.

—Lars Johan Jakob Antonius Lundmark —anunció de pronto una voz a su lado. Era el tercer oficial, que se había rezagado mientras el capitán y Forsman se dirigían al camarote de Svartman—. Lars por mi padre —prosiguió el marinero—. Johan por mi abuelo, Jakob por un hermano mayor que murió, Antonius por el médico que le curó a mi padre la septicemia. Ahora ya sabes quién soy, ¿no?

—Yo me llamo Hanna —respondió—. Sólo tengo un nombre, pero para mí siempre ha sido más que suficiente.

Dicho esto, se dio media vuelta y se marchó a su camarote. Salvo el capitán Svartman, ella era la única que no compartía camarote. Se sentó en el catre con el libro de salmos en las manos. Cuando abrió la portada, halló dos relucientes billetes de una corona.

Volvió a cubierta. El oficial había desaparecido. Hanna se quedó junto a la borda hasta que Forsman salió del camarote del capitán.

—Quería darle las gracias por el dinero —dijo Hanna.

—El dinero completa muy bien la palabra de Dios —aseguró Forsman—. Te irá bien para el viaje.

Le dio una palmadita torpe en la mejilla y abandonó el barco cruzando la pasarela, que se balanceaba bajo su peso.

Toda la embarcación parecía escorar, como si quisiera despedirse de su propietario.

16

Nueve horas más tarde, el 23 de abril de 1904, el vapor Lovisa abandonó el muelle y zarpó con destino a Perth.

La nave aulló una suerte de despedida haciendo resonar la sirena. Hanna se encontraba en la cubierta de popa, junto al camarote, pensando que, en realidad, se había quedado allá abajo, en el muelle.

Allí había abandonado una parte de sí misma. Ignoraba quién era en aquellos momentos. El futuro, incierto y desconocido, terminaría por desvelárselo.

Se fue a la parte trasera del camarote, se metió debajo de un saledizo y se quedó contemplando el torbellino de espuma que provocaba la hélice. «Como remolinos de nieve», pensó. «Ahora voy camino de un mundo donde no nieva nunca, donde reina el desierto y la arena reseca se arremolina bajo un calor que no soy capaz de imaginar siquiera».

De repente apareció a su lado el tercer oficial Lundmark. Lo primero que, según recordó después, le llamó la atención fueron sus uñas. Las llevaba limpias y bien cortadas, y Hanna recordó que Elin cuidaba las uñas de su padre con ahínco y cariño.

Se preguntó fugazmente quién le habría arreglado las uñas al segundo. De un comentario del capitán Svartman, Hanna dedujo que el oficial Lundmark estaba soltero. Svartman también le había preguntado a ella si tenía algún novio que la esperase a la vuelta. Pareció satisfecho al oír que no era el caso y murmuró algo sobre que prefería que no hubiese muchos tripulantes con familia.

—Por si ocurriera algo —añadió—. El mar no nos promete nada, salvo lo inesperado.

Lundmark la miraba sonriente.

—Bienvenida a bordo —dijo.

Hanna lo observaba perpleja. Era Forsman quien hablaba. Lundmark imitaba su voz a la perfección.

—Pero si suena como si hablase él —le dijo.

—Sí, puedo hacerla siempre que quiera —respondió Lundmark—. También en un simple marinero puede esconderse la voz de un armador. Un ruido lejano les llegó desde el puente y vino a interrumpir la conversación. El humo negro de las chimeneas inundó la cubierta y Hanna tuvo que volver la cara para que no le escociesen los ojos.

En la cocina Hanna contaba con la ayuda de Lars, un muchacho de quince años que también viajaba por primera vez. Era huérfano y timorato. Cuando le daba la mano, Hanna lo notaba preparado para retirarla, por si la apretaba demasiado fuerte.

El capitán Svartman pidió tocino y judías el primer día.

—No soy supersticioso —afirmó—. Pero mis mejores viajes siempre han empezado con un menú de tocino y judías para toda la tripulación. No puede hacer ningún mal repetir lo que tan buenos resultados ha dado.

Aquella noche, cuando ya había organizado el desayuno del día siguiente y había mandado a dormir al marmitón, salió a cubierta. Ya habían dejado atrás el archipiélago y navegaban con rumbo sur. El sol se ponía a estribor sobre las colinas del bosque.

Una vez más y de forma inesperada, Lundmark apareció a su lado. Permanecieron en silencio contemplando juntos cómo el sol desaparecía despacio.

—Estribor —dijo de pronto—. Todo tiene una explicación. Es una palabra extraña que tiene un significado lógico. Antiguamente siempre había un remero que sostenía una pala desde popa, pero la sujetaba por el lado derecho, puesto que de ese modo podía usar el brazo de ese lado, que suele tener más fuerza que el izquierdo. Y de ahí viene la palabra estribor.

—¿Y babor? —preguntó Hanna. Lundmark negó con la cabeza.

—No lo sé —respondió—. Pero lo averiguaré.

Aquello no tardó en convertirse en una costumbre. Hanna y el oficial se quedaban hablando todas las noches. Si llovía o soplaba el viento, se resguardaban debajo del saledizo, junto al camarote.

Pero Hanna nunca llegó a saber de dónde venía la palabra babor.

17

«Es de lo más extraño», pensaba Hanna: «todas las mañanas, cuando me despierto, la litera ha seguido viajando. Me encuentro en un lugar distinto al lugar en el que me dormí». Comoquiera que fuese, había algo más en ella que estaba cambiando. Había empezado a sentir expectación por los encuentros con Lundmark. Se contaban tímidamente quiénes eran y de dónde venían, y Hanna no se apartó la noche que él la rodeó con el brazo de improviso.

Se encontraban en el canal de la Mancha navegando como a tientas a través de una espesa bruma que se alzaba ante ellos como un muro. Las sirenas gemían solitarias desde distintos puntos. Hanna se imaginaba un rebaño de animales que se hubiesen dispersado y que ahora trataran de reunirse de nuevo. El capitán Svartman, que había ordenado reforzar la vigilancia, no abandonaba el puente de mando mientras persistía la bruma. De vez en cuando aparecía de entre la blancura algún barco negro con las velas exánimes, o buques de humeantes chimeneas que pasaban cerca de ellos, a veces demasiado cerca, como daba a entender la manera en que Svartman movía la cabeza preocupado y ordenaba reducir aún más la velocidad.

Dos días y dos noches permanecieron prácticamente inmóviles con todos los faroles y bengalas encendidos en cubierta. A Hanna le costaba dormir y salía una y otra vez del camarote, pero procurando no estorbar.

El segundo día, el capitán Svartman le pidió que fuese a buscar al marmitón, que había desaparecido. Lo halló escondido en la despensa, temblando de miedo. Hanna lo consoló como pudo y lo llevó a cubierta, donde Svartman lo recibió poniéndole un farol en la mano.

—El trabajo es un buen remedio —sentenció. Pocos días después empezó a disiparse la niebla. Aumentaron la velocidad. Hanna los oyó decir que pronto pasarían algo que se llamaba el golfo de Vizcaya.

De repente, Lundmark empezó a hablarle más a fondo de sí mismo. Era el único hijo de un comerciante de Timrå que, tras arruinarse, no pudo impedir que la pobreza y la miseria se instalaran en su hogar. La madre de Lundmark era una mujer reservada que jamás se reconcilió con la idea de haber traído al mundo a un solo hijo. Para ella era tan decepcionante como vergonzoso.

Y él siempre se sintió atraído por el mar. Correteaba por las playas deseando ver los barcos que zarpaban y que arribaban a puerto. A la edad de trece años se ofreció como grumete en un carguero que cubría la travesía entre Sundsvall y Soderhamn. Sus padres intentaron disuadirlo. Incluso lo amenazaron con enviar tras él a la justicia si se enrolaba. Sin embargo, cuando al final lo hizo, se resignaron y lo dejaron tomar el camino que él había escogido.

Aquella noche, antes de rendirse al sueño, Hanna pensó en lo que le había contado el tercer oficial. Le demostró una confianza que, hasta entonces, sólo Berta le había dispensado.

Al día siguiente, Lundmark continuó con sus confidencias, pero también empezó a preguntarle a Hanna por la vida que había llevado antes de su llegada a la casa de Forsman y a la embarcación en la que ahora se encontraba. Ella pensaba que no tenía nada que contar, pero él escuchaba todo lo que decía con un interés que parecía sincero.

Así continuó su conversación, una noche tras otra, siempre y cuando el viento no soplara con fuerza desmedida o el capitán Svartman no ordenara a Lundmark realizar alguna tarea fuera de las habituales.

Hanna comprendió que sentía por él algo que jamás había experimentado con anterioridad. Algo que no podía compararse con lo que había compartido con su madre y sus hermanos. Tampoco con la intimidad que había alcanzado con Berta. Lo que ahora sentía era más profundo y le desvelaba algo hasta el momento desconocido para ella. Con cada minuto que pasaba esperando que él apareciera desde detrás del camarote aumentaban sus ganas de verlo.

Una noche, Lundmark le regaló una estatuilla de madera que representaba una sirenita. La había comprado en una ciudad portuaria italiana, durante un viaje anterior, y desde entonces la llevaba consigo en todos los viajes en los que se había enrolado.

—No puedo aceptarla —objetó ella.

—Quiero que la tengas tú —aseguró Lundmark—. En mi opinión, se parece a ti.

—¿Qué podría darte yo a cambio? —quiso saber Hanna.

—Tengo todo lo que necesito —respondió Lundmark—. En estos momentos, eso es lo que siento.

Permanecieron en silencio unos minutos. Hanna le dio las buenas noches y se dirigió a su camarote. Cuando algo más tarde entreabrió la puerta, vio a Lundmark apoyado todavía en la borda contemplando el mar que se ensombrecía, erguido y con la gorra en la mano.

A la mañana siguiente, mientras Hanna, sentada en la cocina, limpiaba el pescado recién capturado que se convertiría en la cena de la tripulación, cayó de pronto una sombra sobre ella.

Alzó la vista y se encontró con Lundmark. Sin mediar palabra, el muchacho se arrodilló, le cogió la mano llena de escamas relucientes y le pidió que se casara con él.

Hasta aquel momento, su relación se había limitado a las conversaciones nocturnas, pero todos los tripulantes los veían ya como una pareja, Hanna se había percatado de ello, puesto que ningún otro marinero hacía el menor intento de aproximación.

¿Acaso esperaba que aquello ocurriese? ¿Lo deseaba? Cierto que por un momento lo había pensado, sí, que ella viajaba con Lundmark, no con el barco ni con su carga de maderos. Y ello a pesar de que lo había conocido ya cuando la embarcación estaba a punto de abandonar Sundsvall.

Hanna aceptó enseguida. Tomó la decisión en un abrir y cerrar de ojos. Lundmark estaba arrodillado ante ella, la besó en la cara y se levantó para acudir a la reunión matutina con el capitán.

En Argel atracaron para reposar. El cónsul sueco, un francés que había visitado Suecia en su juventud y que se había enamorado de Estocolmo, localizó a un sacerdote metodista de nacionalidad inglesa que se prestó a casarlos. El capitán Svartman presentó los documentos necesarios y ejerció de testigo junto con el cónsul y su mujer, que se pasó la breve ceremonia llorando conmovida. Después, el capitán los llevó a un fotógrafo y pagó el retrato de bodas de su bolsillo.

Aquella misma noche, Hanna se trasladó al camarote de Lundmark. El otro oficial, que se llamaba Bjornsson, se mudó a la angosta enfermería del barco. Hanna conservaría su camarote, el capitán Svartman había decidido no privarla de él. Aunque si alguien caía gravemente enfermo, habría que utilizarlo.

El capitán acogió con buena voluntad aquella unión, pero, puesto que abandonaron Argel aquella misma noche, a una hora algo avanzada, cuando organizaron las guardias se les malogró la noche de bodas, pues Lundmark tuvo que hacer su turno. Al capitán Svartman jamás se le habría ocurrido darle la noche libre. Su buena voluntad no daba para tanto. Y a Lundmark tampoco se le habría ocurrido pedirla.

Y de este modo, Hanna se convirtió en la esposa de alguien, en la señora Lundmark. Ambos eran tímidos e inseguros. Aquel oficial imponente se transformó en un niño, temeroso de lastimar o de herir. Se acercaron el uno al otro con sumo miramiento, puesto que aún no se conocían realmente, con un amor susurrante, una pasión por estallar.

Cuando cruzaron el canal de Suez, compartieron una de las pocas ocasiones en que coincidían sus horas libres. Contemplaban las playas, las palmeras enhiestas, los camellos que avanzaban balanceándose sinuosamente, los niños desnudos que aparecían en las aguas del canal.

Lo más arduo para Hanna era acostumbrarse a dormir con él. Una cosa era dormir rodeada de sus hermanos o con Berta. Ahora, en cambio, yacía a su lado un hombre musculoso que se movía y la despertaba.

Al verse allí, con él, sentía seguridad e inquietud a un tiempo, así como una añoranza terrible de la vida que llevaba en el valle.

Por las noches, después del amor, conversaban en la oscuridad, siempre en voz baja porque las escotillas eran delgadas y se encontraban rodeados de gente.

Y allí, en la cálida oscuridad del camarote, Lundmark le confesó que soñaba con ser un día capitán de su propio barco.

—Y lo conseguiré, si tú me ayudas —auguró—. Ahora que te tengo a mi lado, lo creo posible.

Hanna le cogió la mano mientras pensaba en lo que le acababa de decir. Y, de repente, sintió un deseo y una añoranza tremenda de poder contarle a Elin todos los acontecimientos que colmaban su vida.

Elin tenía razón cuando le dijo que debía dirigirse a la costa. Pero ¿qué pensaría del viaje que había emprendido ahora? «Tengo que escribirle», se dijo. «Un día, Elin recibirá una carta. Y le enviaré el retrato de boda. Tiene que conocer al hombre con el que me he casado».

18

La pregunta que seguía flotando en el aire la sacó de sus recuerdos, un puente entre el pasado y el momento presente en que ahora se encontraba: ¿sabía quién era ella misma en realidad? Dos meses después de haber abandonado Sundsvall se convirtió en la mujer de Lundmark, y ahora esperaba a que lo enterraran.

No tenía respuesta. A su alrededor, en su interior, silencio. Era incapaz de determinar quién era o en quién se había convertido.

La embarcación flotaba inmóvil en el calor asfixiante. Mantenían al mínimo la presión de las calderas a la espera de que le dieran sepultura. Después, el telégrafo daría la orden de «avante todo» y los maquinistas empezarían a echar carbón en el horno.

Pero ahora, los hombres renegridos de hollín que trabajaban en la sala de calderas habían subido a cubierta tras haberse limpiado lo más visible. Tan sólo un hombre se había quedado en el calor infernal de allá abajo para vigilar que no estallase un incendio o se apagase alguna de las calderas.

El capitán Svartman fue a buscar a Hanna personalmente. Dio unos discretos golpecitos en la puerta del camarote que había compartido con su difunto esposo. A partir de aquel momento viviría allí sola, se dijo Svartman. «¿Qué hago si resulta que teme la soledad? ¿Qué puedo hacer con una viuda a bordo?».

Abrió la puerta y la halló sentada en el borde del catre, mirándose las manos. Hacía un instante había estado rememorando el largo viaje que comenzó en aquel valle lejano. Luego conoció a un hombre, se convirtieron en un matrimonio. Y ahora, él ya no estaba.

Dos meses habían podido disfrutar juntos. Luego, aquella fiebre repentina que contrajo cuando bajó a tierra en Sudán le llevó a la muerte. Sin embargo, ella seguía allí. Y ahora iban a sepultarlo en el mar.

Cuando se levantó del catre, pensó que iba camino de su propio entierro. ¿O quizá de su ejecución? Estaba sola una vez más, pero en peor situación que nunca. ¿Para qué iba a viajar hasta el otro extremo del mundo si el hombre que era su marido había dejado de existir? ¿A quién acompañaba ahora? Aparte de al capitán Svartman, que iba camino de la amura de estribor, el lado de la embarcación que daba a tierra, la costa africana que se encontraba allí, en la calima, donde no podían verla ni con los prismáticos.

En el puente había un vigía, uno de los marineros más jóvenes. Pero por lo demás se habían reunido todos alrededor del blando ataúd de lona colocado sobre dos caballetes junto a la borda. Habían envuelto la lona gris con una bandera sueca manchada y deshilachada. Hanna pensó que debía de ser la única bandera que llevaban a bordo. El capitán Svartman no era de los que pensaban que se les morirían los miembros de la tripulación. Tan sólo aquellos que se comportaban de un modo imprudente y que contravenían sus normas podían salir mal parados. Como el oficial que ahora yacía sobre los caballetes y al que no tardarían en sepultar en el mar.

Hanna observó a los hombres allí reunidos en semicírculo. Ninguno de ellos se atrevía a mirarla a los ojos. La muerte era molesta, los incomodaba y los llenaba de inseguridad.

Miró al cielo y al sol, que abrasaba pese a lo temprano de la hora. Por un momento, creyó hallarse otra vez en el trineo, detrás de la enorme espalda de Forsman.

«Entonces, frío», pensó. «Ahora, calor. Y aun así, es lo mismo, en cierto modo».

Incluso el movimiento: en aquella ocasión, un trineo; ahora, un vapor que surcaba las olas despacio, de forma casi imperceptible.

El capitán Svartman llevaba el uniforme, guantes blancos y, en la mano, el libro de instrucciones de la ceremonia. Empezó a leer con voz monótona y potente. No había en su porte vacilación alguna ante su cometido como capitán.

Hanna pensó que Svartman estaría ante todo enojado porque alguien hubiese desobedecido sus órdenes de no bajar a tierra, pese a que el oficial debía conocer el peligro al que se exponía.

El hombre que estaban a punto de sepultar había muerto innecesariamente. Un hombre que se había portado como un insensato al no escuchar lo que le había recomendado Svartman.

Hanna intuía que el capitán no sólo lamentaba la muerte de su oficial, también se sentía defraudado.

19

Fue una ceremonia breve. El capitán Svartman no se extendió con digresiones de ningún tipo ni dijo nada personal. Guardó silencio una vez que, según las instrucciones, hubo concluido, y le hizo un gesto de asentimiento al segundo oficial, que tenía buena voz y entonó un salmo. Curiosamente, el oficial eligió un salmo navideño.

«Brilla sobre lagos y orillas, estrella en lontananza». Los hombres se sumaron al canto, inseguros, murmurando, un ronroneo aquí y allá. Hanna los miraba a hurtadillas. Algunos no cantaban.

¿Quiénes pensaban en el hombre que había muerto? Seguro que habría quienes lo recordasen en aquel momento. Otros, quizá la mayoría, sentían gratitud por seguir con vida.

Una vez concluido el salmo, el capitán Svartman le hizo a Hanna una seña para que se acercara. Le había explicado que apenas existían reglas ni tradiciones que indicasen cómo una tripulante viuda debía decir el último adiós durante el sepelio a su marido.

—Pon la mano en la lona —le propuso el capitán—. Puesto que no hay flores a bordo, la mano será la señal de la despedida.

«Podía haber sacrificado una de sus macetas», pensó Hanna. «Haber arrancado una flor y habérmela dado. Pero no se le ha pasado por la cabeza».

Hanna hizo lo que le decía, posó la mano derecha sobre la bandera.

Intentó evocar la imagen de Lundmark. Sin embargo, pese a que sólo llevaba muerto unos días, era como si ya empezase a costarle recrear mentalmente su cara tal y como la conoció.

La muerte era como una bruma, pensó Hanna, una niebla que iba envolviendo paulatinamente a quien se marchaba.

Dio un paso atrás, el capitán Svartman volvió a asentir, se adelantaron cuatro marineros, que levantaron la plancha y dejaron caer al difunto por la borda. El capitán había elegido a sus marineros más fuertes, puesto que la lona no sólo contenía el cadáver, sino también muchos kilos de contrapeso que garantizarían que el ataúd de tela bajara hasta el fondo.

Mil novecientos treinta y cinco metros. Su marido tendría una tumba mucho más profunda que la más profunda de las cavadas en la tierra. Cerca de treinta minutos tardaría el cadáver en alcanzar el fondo. Se lo había dicho Halvorsen, que los objetos se hundían muy despacio en las grandes profundidades.

Se acabó la ceremonia, la tripulación volvió a sus tareas. Apenas unos minutos más tarde se notó un traqueteo en la sala de máquinas. La embarcación empezó a moverse, el receso había tocado a su fin.

Hanna se quedó en la borda. Ya no se veía nada a través del agua. Se dio media vuelta y se fue derecha a la cocina, donde el marmitón había empezado a preparar el almuerzo. Hanna se puso el delantal. Y entonces descubrió que habían enviado a un grumete a ayudar en la cocina.

—Haré mi trabajo aunque mi marido haya muerto —declaró Hanna.

No aguardó respuesta, sino que bajó por la escala hasta la bodega y subió las patatas que había que cocer para las comidas que aún tendrían que servir aquel día.

Ya había pelado las patatas. Vació por la borda los cubos con las mondas y volvió a la cocina. Halvorsen estaba reparando un armario con estantes para las cacerolas y las sartenes. El mejor amigo de su marido a bordo. «Él también se ha quedado solo», se dijo Hanna. «Él también se pregunta por qué su amigo el oficial tuvo que bajar a tierra en aquel momento aciago».

Continuó trabajando con el marmitón y el grumete. Pero cuando Halvorsen hubo terminado con su tarea, le rozó el hombro y le hizo una seña para que saliera con él. Hanna le pidió al marmitón que vigilase las cacerolas y se fue con Halvorsen.

El noruego le habló mirando a la cubierta, en ningún momento a los ojos.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó.

Una pregunta que ella no había tenido ni fuerzas ni valor para hacerse. ¿Qué podía hacer? ¿Qué elección tenía?

Le respondió con sinceridad, no lo sabía.

—Yo te ayudaré —le dijo—. Que lo sepas. Si es que puedo.

Halvorsen no aguardó su reacción. Se dio media vuelta y se esfumó hacia proa. Hanna pensó en lo que le había dicho, y comprendió que su marido le había pedido que le ofreciera ayuda cuando fue consciente de lo enfermo que estaba.

Era Lundmark quien hablaba a través de la voz de Halvorsen. Una voz desde las profundidades. Una voz que sabía imitar las voces de otros.

20

Atracaron en el muelle de una ciudad africana llamada Lourenço Marques. Era pequeña y estaba despoblada, y recordaba tal vez a Argel, con sus fachadas blancas y las casas encaramadas a la loma. En la cima de una colina había un hotel también blanco. Resultaba imposible pronunciar el nombre de la ciudad, de ahí que los tripulantes la llamasen Loco, que, según Hanna recordaba, significaba «loco» en portugués.

Halvorsen había estado allí con anterioridad. Le aconsejó a Hanna que no durmiese con el ojo de buey abierto, pues había mosquitos portadores de la temible malaria. Por la misma razón, tampoco debía salir en manga corta por la noche aunque hiciese calor.

Se ofreció a llevarla consigo a tierra. Podían pasear por la ciudad, quizá detenerse en alguno de los numerosos restaurantes y degustar el pescado asado, las gambas fritas o la langosta, que no podía compararse con la de ningún otro lugar del mundo.

Pero ella declinó la invitación. Aún no estaba preparada para andar en compañía de otro hombre, aunque Halvorsen sólo estaba mirando por ella. Hanna se quedó a bordo y pensó que, dos días más tarde, zarparían rumbo al este, surcando el mar inmenso que separaba el continente africano de Australia.

Una noche, Lundmark le contó entre susurros, mientras estaban tumbados en el angosto catre, que quienes viajaban por mar hasta Australia se topaban a veces con icebergs; que a pesar de que navegaban por latitudes templadas, aquellas montañas de hielo, grandes como castillos recubiertos de mármol, podían llegar flotando muy al norte antes de que el calor las derritiese. El capitán Svartman se lo había contado a él, y el capitán sólo decía la verdad.

Hanna se encontraba en cubierta y, apoyada en la borda, contemplaba cómo los porteadores africanos cubiertos de andrajos cargaban provisiones bajo la mirada vigilante del capitán Svartman. Un hombre blanco, con barba y bronceado, que vestía un traje color caqui acuciaba a los porteadores. Hanna pensó que movía las manos como si hiciese restallar un látigo invisible contra sus hombros. Los hombres que acarreaban las mercancías eran delgados, temerosos. De vez en cuando, la mirada de Hanna se cruzaba con la suya, breve e inquieta.

En algún momento vio algo más: ira, odio quizá. No estaba segura. El hombre blanco hablaba con voz chillona, como si detestase lo que hacía o como si sólo quisiera acabar de una vez.

En un par de ocasiones, cuando vio vacía la pasarela, pensó que, después de todo, bien podría bajar a tierra, al muelle, para pisar suelo africano al menos una vez.

Pero nunca llegó tan lejos. La borda seguía constituyendo una frontera invisible para ella.

El calor la mantuvo despierta la primera noche. Halvorsen le había dicho que podía dejar el ojo de buey abierto si lo cubría cuidadosamente con un fino retazo de algodón. Y le dio un trozo de tela que le había comprado cuando bajó a tierra.

Ahora Hanna yacía en el camarote oyendo las cigarras y, a lo lejos, los tambores y quizás algo que sonaba como un canto o como los gritos de un ave nocturna.

Aquel calor denso era tan sofocante que se vistió y salió a cubierta. Había un marinero haciendo guardia junto a la pasarela, cuyo paso cortaba durante la noche un cabo grueso. Hanna se dirigió a la proa del barco y se sentó sobre un cabrestante.

Estaba rodeada de oscuridad, salvo por el farol de posición que había junto a la pasarela. Abajo, en el muelle, ardía una hoguera. A su alrededor había sentados varios hombres cuyos rostros iluminaban las llamas. Hanna se estremeció, aunque ignoraba por qué. Quizá por miedo, quizá por todo aquel dolor vivo que le crecía dentro.

Se quedó sentada en el cabrestante hasta que la venció el sueño. Un mosquito le picó en la mano y la despertó. Lo espantó y pensó que, llegado el caso, nada podría hacer contra la muerte.

El día siguiente, el último que pasarían en Lourenço Marques, le preguntó a Halvorsen cómo se llamaba el país en que se encontraban.

—África Oriental Portuguesa —le respondió dudoso—. Si es que un país africano puede llamarse así.

Halvorsen meneó la cabeza con una mueca.

—Esclavitud —añadió—. Los negros son esclavos. Así de sencillo. Creo que jamás he visto tanta brutalidad como aquí. Y siempre en personas blancas, como tú y como yo.

Una vez más, meneó la cabeza antes de alejarse.

Hanna detectó su desprecio. Del mismo modo en que había visto la ira en los ojos de los hombres negros, y quizá también un sentimiento idéntico al de Halvorsen.

21

Y aquel último día acogieron a bordo a los misioneros suecos. El capitán Svartman los recibió en la pasarela poco antes de las once de la mañana. Dos mujeres con falda larga y salacot y un hombre grueso de baja estatura con un pie tullido. Hanna se detuvo a observar a los desconocidos. El capitán Svartman les entregó un saco repleto de cartas y los invitó a pasar a su camarote.

Halvorsen le había contado que tenían la misión en el interior, en un lugar llamado Phalaborwa, lejos de la costa. Seguramente habían viajado hasta allí en un carro tirado por bueyes y les habría llevado más de una semana llegar a Lourenço Marques.

—Lo más probable es que el capitán Svartman les enviara un telegrama desde Argel —explicó Halvorsen—. De modo que sabían aproximadamente cuándo llegaríamos.

Hanna había estado lavando ropa y se disponía a tenderla a secar en una de las cuerdas que los grumetes le tensaban cuando lo necesitaba. De repente se dio cuenta de que tenía a su lado a una de las desconocidas.

Era una mujer pálida, de una delgadez extrema. Tenía una pequeña cicatriz que le cruzaba la aleta de la nariz, los ojos apagados, azules, y los labios finos. Rondaría los cuarenta, tal vez menos.

A Hanna le dio la impresión de que estaba enferma. La mujer le dijo que se llamaba Agnes.

—El capitán Svartman nos lo ha contado —dijo la mujer—. Nos ha dicho que tu marido acaba de fallecer. ¿Quieres que recemos juntas?

Hanna llevaba en las manos unas sábanas recién lavadas. ¿Pretendía que se arrodillaran allí mismo, en la cubierta? La sola idea la horrorizaba.

—Si quieres, te ayudo —dijo Agnes.

Tenía la voz dulce. Entre los tripulantes había un hombre que hablaba el mismo dialecto que ella, un marinero llamado Brodin, natural de los bosques de Värmland. ¿De verdad que aquella mujer que tenía delante era de Värmland?

Echó una ojeada a la mano izquierda de la desconocida. No llevaba anillo. O sea, que estaba soltera. Y quería ayudarle. Pero ¿cómo? Lo único que Hanna deseaba era recuperar a su marido muerto, que ahora se hallaba a mil novecientos treinta y cinco metros de profundidad y que no regresaría jamás.

—Gracias —musitó—. Pero no necesito ayuda.

Agnes la observó pensativa. Luego asintió sin más y le tomó la mano.

—Rogaré por ti, porque tu inmenso dolor halle consuelo —le dijo.

Hanna se quedó mirando cómo los misioneros dejaban el barco con el saco lleno de correspondencia antes de desaparecer en la ciudad. Los siguió con la mirada hasta que perdió de vista al último de ellos, el hombre del pie tullido.

De repente se le encendió por dentro un deseo súbito de echar a correr tras ellos, de seguirlos tan lejos del mar como fuera posible. Pero aún persistía algo invisible que le cerraba la pasarela. Estaba ligada a la embarcación del capitán Svartman.

La embarcación de su marido muerto.

22

Lo que sucedió después y, sobre todo, el porqué de que sucediera es algo que Hanna jamás logró explicarse. La decisión que tomó a última hora de aquella noche, después de que los misioneros abandonaran el barco, le resultó insondable mientras vivió. Se desnudó y se acostó, el calor seguía igual de aplastante, ni la menor brisa agitaba el trozo de lino que cubría el ojo de buey abierto. Ya se había dormido cuando, súbitamente, algo la arrancó del sueño y se vio sentada en el catre. La idea que tenía en la cabeza era nítida y dominaba su conciencia.

Hanna sabía que no podía permanecer a bordo. No podía proseguir la travesía, puesto que su difunto marido aún seguía allí. Si no dejaba la embarcación, la aniquilaría el dolor.

Se acurrucó sentada en el catre, con la espalda apoyada en el cabecero, con las piernas encogidas, conteniendo la respiración. Había tomado una decisión y debía abandonar el barco aquella misma noche, cuando el marinero se hubiese dormido junto a la borda.

Intentó convencerse por última vez de que debía continuar hasta Australia, pero la idea se le antojaba imposible. Ella jamás vería desde el barco las montañas de hielo —el castillo de mármol— flotando sobre las aguas del mar.

Guardó sus escasas pertenencias en la bolsa que le dio Forsman. Dudó un buen rato si llevarse el saco marinero de Lundmark. Al final, sólo se guardó la gorra, el manual de navegación, el reloj y el retrato de bodas que se hicieron en Argel. Y, por último, el diccionario de portugués.

Poco después de las cuatro de la mañana, Hanna abandonó el camarote. El marinero que vigilaba la pasarela dormía junto a la borda con la cabeza hundida en el pecho.

Cuando Hanna pasó sigilosa por encima de la cuerda y bajó por la pasarela antes de que la engullese la oscuridad, cantaban las cigarras. Se pasaron el día buscándola por todo el barco, pero no hallaron ni rastro de Hanna. El capitán Svartman envió a Halvorsen junto con dos grumetes a buscarla por tierra. Aguardó todo lo que pudo pero, poco antes de que se extendiese sobre ellos el breve ocaso africano, dio orden de soltar amarras.

Hanna, la cocinera, había desertado. El capitán Svartman sospechaba muy apenado que, seguramente, habría perdido el juicio.

Anotó su desaparición en el diario de a bordo: «La cocinera, Hanna Lundmark, ha abandonado mi barco. Puesto que había enviudado recientemente, cabe sospechar que el dolor le ha perturbado la razón. La búsqueda emprendida para dar con ella no ha dado resultado».

Sin embargo, Hanna estaba allí, en las sombras del puerto, sin que nadie de a bordo pudiera verla. Al abrigo de la oscuridad, siguió la partida de la embarcación, la vio zarpar alejándose del puerto rumbo al este.

El capitán Svartman le había pagado hacía unos días cincuenta libras esterlinas. Era el seguro que la naviera pagaba a las viudas a la muerte de un tripulante.

Se alojó en un hotel del puerto bastante económico. Durmió un sueño inquieto, con repentinos agujazos de un dolor sordo en el estómago.

Cuando despertó, era el 4 de julio de 1904. Más o menos al mismo tiempo, el Lovisa se cruzó con su primer iceberg.

SEGUNDA PARTE

LA LAGUNA DE LA BUENA MUERTE

23

La despertó un grito, como de alguien en una situación de necesidad extrema. Hasta mucho después no comprendió que se trataba de un pavo real solitario que se paseaba por los alrededores del hotel. En realidad, pertenecía a la bandada de los jardines que rodeaban el palacete del gobernador portugués. Pero el pavo real apareció un día a las puertas del hotel y nunca más volvió a su lugar de origen. El ave chillaba todas las mañanas y asustaba a la gente con aquel grito angustiado.

Además, en torno al animal corría un rumor cuyo origen nadie conocía. Surgió entre la población negra, para extenderse luego entre los habitantes blancos de la ciudad. Nadie dudaba ya de que fuese cierto: cada vez que el pavo real desplegaba su imponente cola, alguien sanaba fulminantemente de un dolor insoportable.

El ave no tenía nombre, se movía despacio, con cautela, como si en la soledad que la rodeaba estuviese sopesando su destino.

Así se despertó Hanna después de su primera noche en África. ¿Qué recordaría después?

¿Sería la noche algo onírico, un tejido de visiones fugaces? Pero, al mismo tiempo, era algo muy real: un dolor sordo y pertinaz en el estómago. Hacía un calor asfixiante, las paredes de ladrillo de la habitación en la que había dormido destilaban humedad. En el techo veía boca abajo lagartijas de piel reluciente, casi transparente. El suelo oscuro crujía cuajado de insectos que se escondían en las sombras. Una mulata de ojos vigilantes le había dado una lámpara de aceite, como el último aliento de un moribundo.

Y ahora: el alba. El grito del pavo real aún le resonaba en la cabeza. Se acercó a la ventana con paso vacilante y vio cómo el sol se alzaba sobre el horizonte. Recreó mentalmente cómo se alejaba el barco, cómo se desvanecía despacio en la travesía hacia Australia, con una carga que olía a bosque.

Se lavó en un aguamanil, guardó las libras en la bolsa que Forsman le había regalado, entre la ropa interior.

De una de las paredes de ladrillo colgaba un espejo mugriento. Recordó el espejo que usaba su padre para afeitarse y se colocó delante para mirarse.

De repente, se sobresaltó y volvió la cara. Acababa de abrirse la puerta de la habitación, que tenía el número cuatro torpemente plasmado en un papel fijado con un clavo. Y allí, mirándola, estaba la mulata que le había dado la lámpara de aceite la noche anterior. La mujer entró y dejó en la única mesa de la habitación una bandeja con algo de pan y una taza de té.

Iba descalza y se movía sin hacer el menor ruido. Llevaba un pañuelo anudado a la cintura y el pecho brillante y desnudo.

Hanna quiso saber enseguida cómo se llamaba esa mujer de color. En aquellos momentos se encontraba en un mundo donde el único nombre que conocía era el suyo. Pero no se atrevió a decir nada. La silenciosa mujer desapareció y la puerta volvió a cerrarse.

Hanna se tomó el té, que estaba muy dulce. Cuando dejó la taza en el plato, se sintió agotada. Se puso la mano en la frente y notó que le ardía. ¿Sería por el calor de la habitación? No estaba segura.

Volvió a sentir el mismo dolor de estómago que había sufrido durante la noche. Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Aquel malestar sordo iba y venía como en oleadas. Se adormiló para despertarse enseguida con un sobresalto. Se llevó la mano al bajo vientre, la retiró empapada y, cuando se fijó bien, vio que estaba llena de sangre. Lanzó un grito y se sentó en la cama de un salto.

«La muerte», se dijo temblando. «No sólo se llevó a Lundmark, sino que también viene por mí». Gimió de miedo, pero se obligó a levantarse y se encaminó a la puerta tambaleándose. Al otro lado había un pasillo que conducía a un patio interior descubierto. Tuvo que sujetarse en la barandilla para no caerse. Delante del piano negro que se encontraba en el suelo de piedra del patio había alguien limpiando las teclas con un paño.

Hanna debió de emitir algún sonido del que ni siquiera ella misma fue consciente, porque el hombre del piano dejó de limpiar las teclas, se dio la vuelta y la observó. Ella alzó las manos ensangrentadas describiendo un gesto de súplica, como dispuesta a abandonarse a cualquiera que quisiera ayudarle.

«Me muero», acertó a pensar Hanna. «Aunque no comprenda lo que le digo, seguro que entiende un grito de socorro».

—Estoy sangrando —gimió—. Necesito ayuda.

Estaba a punto de desmayarse pero consiguió regresar a la habitación, aunque apenas se tenía en pie. Sintió que se le escapaba la vida, que ya se deslizaba hacia el mismo fondo que Lundmark.

Alguien le tocó el hombro. Era la misma mujer que le había servido el té hacía unos minutos. Le levantó la falda despacio, le miró el bajo vientre y dejó caer la prenda de nuevo, sin que la expresión de su cara desvelase lo que pensaba.

En aquel momento, Hanna deseó que la mujer de color que tenía delante se hubiese transformado en Elin. Pero Elin vivía en otro mundo. Hanna creyó verla como entre una bruma, delante de la casa gris, oteando desde la explanada la montaña que se alzaba al otro lado del río.

La mujer de color se dio media vuelta y salió de la habitación. Hanna se percató de que iba con prisa.

«Algún día sabré su nombre, porque me niego a morir», pensó. «No quiero hundirme. Todavía no».

24

La puerta se abrió, la corriente agitó la cortina y despertó a Hanna. No era la mulata, sino una desconocida. Tenía la piel de un negro casi reluciente y se había recogido el pelo en apretadas trenzas que le nacían del cuero cabelludo. Llevaba los labios rojos, muy pintados. La mujer no iba vestida, sólo tenía puesto un conjunto de ropa interior de seda y una fina bata estampada de demonios y dragones que echaban fuego por la boca.

Tenía la voz oscura, quizá ronca o quebrada por el tabaco y el alcohol. Para asombro de Hanna, como si lo que sucedía ante sus ojos no fuese sino una continuación de sus disparatadas ensoñaciones, la mujer medio desnuda empezó a hablarle en una lengua que Hanna reconoció, pese a no haberla oído en su vida. Cuando llegó al hotel, la mujer que le entregó la llave de la habitación le habló en inglés. Hanna no comprendió una palabra, pero con ayuda de gestos y de palabras sueltas logró hacerle entender que quería una habitación.

Ahora, en cambio, la mujer negra que tenía delante daba vida al diccionario que ella recogió en su día de la papelera de mimbre de Forsman. De modo que así sonaba aquella lengua de la que ella había intentado aprender palabras sueltas.

La mayor parte de lo que aquella mujer decía le resultó en un principio totalmente incomprensible. Sin embargo, al cabo de un rato, empezó a captar alguna que otra palabra y a adivinar, más que a entender, lo que le estaban diciendo.

La mujer señaló el manual de navegación sueco que Hanna tenía en la mesita de noche. Por lo que dijo luego, acertó a comprender que la desconocida había vivido un tiempo con un marinero sueco llamado Harry Midgard, un hombre terrible cuando bebía. Hanna adivinó asimismo que el sueco trabajaba en un ballenero noruego.

La mujer se secó el sudor que le corría por el cuello con el reverso de la mano.

—Felicia —dijo—. Soy Felicia.

¿Felicia? Aquel nombre no le decía nada, pero aun así los recuerdos empezaron a cobrar forma lentamente. Y continuó la torpe conversación de las dos mujeres.

—¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? —preguntó Hanna.

—Llevas aquí cuatro días.

Felicia encendió un cigarrillo que llevaba detrás de la oreja y escrutó a Hanna con la mirada.

De pronto, cayó en la cuenta de que ya había visto antes aquella mirada: cuando Elin le pidió a Forsman que la llevara consigo a la costa. Él la observó con la misma curiosidad, como buscando una verdad que no era del todo obvia.

—¿Tienes fuerzas para levantarte? —preguntó Felicia. Hanna lo intentó. Aún estaba débil y le temblaban las piernas cuando se puso de pie, con el camisón blanco que alguien debió de ponerle mientras dormía. Felicia le ayudó a taparse con una bata que olía intensamente a perfume y le puso un par de zapatillas.

Bajaron la escalera que conducía al patio interior, ahora desierto. Hanna llevaba consigo el diccionario de portugués que la había acompañado durante todo el viaje. Felicia la agarraba del brazo y la condujo hasta un patio trasero rodeado de muros.

Había llovido. La tierra estaba mojada. Hanna pensó que olía igual que al lado del río después de la siega. La tierra empapada hervía como si fermentase.

Felicia ayudó a Hanna a sentarse junto a un jacarandá en flor, aunque ella permaneció de pie.

—¿Es lo que creo? —preguntó Hanna.

—Imposible saber lo que crees —dijo Felicia.

Luego le refirió en pocas palabras lo sucedido. Hanna se había imaginado lo que significaban aquellos dolores, ahora vio confirmadas sus sospechas. Había sufrido un aborto. Su cuerpo había rechazado al hijo de Lundmark. Un hijo sin padre que no quería nacer.

—Es tan poco lo que sé —se lamentó.

—No era un niño lo que has perdido, sólo una masa oleosa y sanguinolenta que aún carecía de alma.

Felicia hizo sonar la campanilla que había sobre la mesa. Al cabo de un instante entró un joven criado con chaqueta blanca y se acercó a la silla de Felicia.

—¿Té? —preguntó mirando a Hanna, que aceptó con un gesto.

No dijeron nada mientras esperaban a que las sirvieran. En torno a las flores azules del árbol revoloteaban unas mariposas de color niebla. En la distancia se oyó de pronto una plegaria desde algún minarete cercano. Hanna recordó la oración que oyeron cuando se casó con Lundmark en Argel.

Inclinó la cabeza hacia atrás de modo que la cara quedó a la sombra del jacarandá. Felicia se miraba las manos. Se le había roto una uña y eso parecía irritarla.

Sin embargo, todavía no se había sentado, pese a que había mucho sitio en el banco. Hanna pensó que no conocía en absoluto a aquella mujer negra que, probablemente, le había salvado la vida. En realidad, le tenía miedo, del mismo modo que la atemorizaban los hombres negros que vio en el muelle alrededor de las hogueras. Aquel miedo le recordaba, en cierto sentido, las sensaciones que provocaba en ella la oscuridad cuando era niña.

«Yo te veo, Felicia», se dijo. «Pero ¿qué ves tú? ¿Quién soy yo para ti? ¿Y por qué no te sientas, cuando el banco es lo bastante grande para las dos?».

El joven sirviente vino a interrumpir sus cavilaciones al presentarse con el té. Hanna le miró las manos mientras servía.

Sólo a ella le puso una taza. A Felicia, nada.

—¿Cómo se llama? —le preguntó a la mujer.

—Estefano.

—¿Cuántos años tiene?

—Catorce, a lo sumo. Pero todavía no se ha acostado con ninguna mujer, es decir, que aún es un niño. Todavía tiene las manos muy suaves.

Hanna bebió el té en silencio. Después, cuando dejó la taza en la bandeja, le pidió a Felicia que le contase cuanto había sucedido durante aquellos cuatro días de los que ella no recordaba nada más que sombras, soledad y un dolor que iba y venía en largas oleadas.

Felicia no debía omitir ningún detalle, debía contarle exactamente lo que pasó. Y, además, despacio, para que ella pudiera entender lo que le decía.

25

Y Felicia le dijo:

—Laurinda, la mujer que te llevó la vela cuando llegaste, me contó que había una mujer blanca alojada en la habitación número cuatro. Yo no lo sabía, puesto que acababa de llegar de visitar a mi marido y a mis hijos en Katembe. Los veo una vez al mes, nunca según un plan establecido, siempre de forma inesperada, cuando senhor Vaz lo considera oportuno. Acababa de regresar, como te decía, y estaba atendiendo al primer cliente cuando Laurinda se presentó corriendo. Pensé que había visto un fantasma, un espejismo blanco, y que venía a pedirme que destruyera al espectro. Pero cuando entré en la habitación, te convertiste en un ser vivo en el acto. No se me ocurre nada más vivo que una mujer que se desangra. La sangre que mana del cuerpo de las mujeres indica que estamos vivas, pero también que nos estamos muriendo. Comprendí lo que sucedía aun sin saber quién eras ni de dónde venías. En realidad, tendría que verte bailar. Así es como conocemos a la gente en mi pueblo y en mi familia, viéndolos bailar comprendemos cómo son.

»Pero a ti te conocí por tu sangre. Le susurré a Laurinda que trajese agua caliente y toallas. Parecías estar despierta y me mirabas y, aun así, era como si no fueras consciente de lo que ocurría. A las personas que están asustadas hay que hablarles siempre en voz baja, eso me lo enseñó mi madre. Aquel que grita en presencia de un enfermo puede ver sus voces convertidas en una lanza mortal.

»Laurinda acudió con agua y toallas y yo te quité la ropa ensangrentada. Rebuscando entre tu ropa interior encontré dinero, una gran cantidad que me hizo preguntarme con más curiosidad aún quién serías. Por una libra esterlina, un hombre puede quedarse conmigo en la cama toda una semana. Y las tenías por decenas. No me explicaba cómo era posible que una mujer tuviese tanto dinero, aunque fuera blanca.

»Confieso que se me pasó por la cabeza que, si morías, me quedaría con el dinero. Si no había nadie esperándote y si no pertenecía a otra persona. Así que dejé el dinero de nuevo entre la ropa interior, aunque ahora sabía que estaba ahí. Sufrías una fuerte hemorragia y noté que tenías fiebre. Hubo un momento en que pensé que no podría salvarte la vida, que, pese a todo, me había equivocado. Que quizá no fuese un aborto, sino otra cosa, una enfermedad para mí desconocida.

»Laurinda se mantenía apartada, pero siempre dispuesta a echarme una mano. De repente, oí que también el senhor Vaz había entrado en la habitación. Ese hombre vive para avasallar a la gente, sorprenderla haciendo algo que no debe. Oí que, en voz baja, le preguntaba a Laurinda qué estaba ocurriendo, y que Laurinda no supo qué contestar. Cuando lo oí decir que habría que llamar al doctor Garibaldi, me levanté de la cama, donde había estado hasta entonces en cuclillas, y le dije que no hacía falta, que el doctor Garibaldi no sabría cómo tratar aquella hemorragia. En ese instante pensé que el senhor Vaz iba a propinarme un bofetón, puesto que nunca tolera que una de sus putas exprese una opinión propia. Pero no me tocó. Creo que me leyó en la mirada que el doctor Garibaldi no haría sino empeorarlo todo. Y eso no le interesaba. Podría perjudicar el buen nombre de su establecimiento. Los clientes optarían por recurrir a otras putas, por más que el senhor Vaz tuviese fama de dirigir una casa de citas tan limpia como llena de hermosas mujeres negras. Pero el que una blanca estuviese desangrándose en una de sus habitaciones podría significar un mal presagio, que algún mal se cernía sobre O Paraiso. Aunque los blancos desprecian nuestras creencias, no han podido sustraerse a su influencia. Los malos espíritus también pueden atacar a los blancos. Hubo un tiempo en que creímos que la medicina africana, nuestra medicina, no surtía efecto en las personas de piel clara. Hoy sabemos que no es así. A vosotros os asustan tanto como a nosotros los malos espíritus que quieren hacernos daño. Yo no sabía quién eras ni adónde ibas, pero cuando te vi en la cama con la ropa interior empapada de sangre, pensé de inmediato que alguien te había deseado aquel mal, alguien deseaba tu muerte.

Felicia enmudeció de pronto, como si hubiese hablado de más. Desde la calle se oía el traqueteo de un carro cargado de bananas.

Hanna pensó que aún era demasiado lo que no comprendía.

No sólo porque apenas entendía lo que le decía Felicia, sino porque ahora sabía que aquel edificio no acogía únicamente el hotel en el que ella se había alojado después de huir del barco del capitán Svartman. Allí se ocultaba también un burdel, algo que no pudo evitar oírles a los hombres de a bordo. En otras palabras, Felicia, aquella mujer que tenía delante, junto al hermoso jacarandá, era una prostituta.

Pensó que debería levantarse, volver a su habitación, vestirse y marcharse a un hotel decente.

Pero Felicia era la persona que la había salvado, junto con la mujer que, como ahora sabía, se llamaba Laurinda. ¿Por qué iba a huir de ellas? Hanna no tenía nada que ver con el burdel, había reservado una habitación que pensaba pagar con su dinero.

El dinero que Felicia no le había robado, aunque pudo hacerlo.

Felicia la miró como leyéndole el pensamiento.

—Empezó a correr como un reguero de pólvora el rumor de que el establecimiento del senhor Vaz contaba ya con su primera puta blanca —prosiguió Felicia—. Y enseguida comenzaron a acudir nuevos clientes. Sin embargo, pronto comprendieron que no eras más que un huésped del hotel, lisa y llanamente. Y se sintieron infinitamente decepcionados.

—¿El senhor Vaz? —le preguntó Hanna—. ¿El propietario? ¿Quién es?

—Es un hombre que no soporta la sangre —explicó Felicia—. Que nosotras sangremos perjudica su negocio, a excepción de los casos en que vienen a buscarnos esos tipos execrables que sólo son capaces de acostarse con una mujer cuando está sangrando. Pero detesta todo lo demás que guarde relación con la sangre. Mientras no estés sana, se mantendrá apartado.

—¿Y qué pasará después?

—Mientras pagues la habitación, podrás quedarte, supongo.

Hanna notó de pronto que había alguien a su espalda. Cuando se volvió para mirar, se sobresaltó asustada. En un primer momento no comprendió lo que estaba viendo, hasta que se dio cuenta de que se trataba de un mono que, ataviado con una chaqueta blanca de camarero, la miraba fijamente.

26

Hanna pensó que se había vuelto loca. Aquello no podía ser verdad. Sin embargo, allí estaba el mono, de pie sobre sus tortuosas patas. Llevaba en una mano una bandeja con dulces. Felicia le dijo algo y el mono dejó la bandeja sobre la mesa, hizo una mueca, le rechinaron los dientes y desapareció.

—Se llama Carlos —explicó Felicia—. Por no sé qué rey portugués. Llegó hace cinco años junto con su dueño, un hombre que se dedicaba a cazar leones en las grandes llanuras del interior para colgarlos como trofeos. Por aquella época, Carlos llevaba un salacot, pero el día en que el propietario no pudo pagar después de haber estado recurriendo a las mujeres del negocio durante una semana, el senhor Vaz se lo cobró quedándose con el mono. Durante dos semanas, el animal sufrió el cambio, pero enseguida se acostumbró a la chaqueta blanca, a su nuevo nombre y a la idea de que ahora tenía un hogar mucho mejor que el anterior. Por las noches suele sentarse en el tejado a contemplar los bosques que se extienden al otro lado de la ciudad. Pero nunca se escapa. Carlos tiene aquí su casa.

Hanna seguía sin dar crédito ni a lo que había visto hacía un instante ni a lo que acababa de oír, pero Felicia sonaba muy convincente, era obvio que hablaba en serio.

De repente se oyó una música procedente de algún lugar. Hanna aguzó el oído y cayó en la cuenta de que era el piano, aunque no estaban interpretando ninguna pieza musical concreta, sino acordes sueltos, como si un niño estuviese aporreando las teclas.

Se repitió la misma secuencia. Y Hanna lo reconoció. El hombre que había visto limpiando las teclas estaba afinando el piano. En casa de Jonathan Forsman había un piano. Nadie interpretaba música en él, a nadie le estaba permitido tocarlo. Forsman llevaba la llave de la tapa colgada de la leontina. Pero dos veces al año iba un ciego a afinar el piano. Entonces todos debíamos guardar silencio. El afinador se presentaba cada vez que Forsman regresaba de uno de sus muchos viajes de negocios en trineo o en carro. Mientras el ciego manipulaba el piano, inclinado sobre las teclas con la llave de afinación en mano, Forsman escuchaba los sonidos con devoción. Para él, la perfección armónica no se hallaba en la música, sino en el piano bien afinado.

El afinador del burdel retomó su tarea. Estaba afinando las notas más bajas, según oyó Hanna. El hecho de que el hombre continuase con su tarea le infundió esperanza, una fuerza inesperada. «Nadie se pone a afinar un piano cuando alguien va a morir», se dijo. «En esas ocasiones, o todo está en silencio o interpretan algo que pueda aportar alivio o consuelo y que se concreta en una música lúgubre».

Recordó vagamente algo que pensó durante el tiempo que pasó en la casa de Forsman, cuando iba el afinador y Forsman se sentaba en una silla a disfrutar de la armonía restituida: «¿Qué es lo que ve?», se preguntó Hanna de repente. «¿Qué ve ese ciego que se me escapa a mí?». Era incapaz de imaginarse que cuanto había ante los ojos de aquel hombre fuese una inmensa negrura.

Hanna se sintió cansada. Felicia la acompañó a su habitación. Le habían cambiado las sábanas y le habían devuelto limpia la ropa interior ensangrentada.

Felicia se volvió en el umbral.

—¿Qué le digo al senhor Vaz? —preguntó.

—Que la mujer blanca sigue sangrando. No mucho, pero que necesita estar sola unos días más.

Felicia asintió.

—Te prometo que te mandaré a Carlos con el té, vendrá Laurinda a servirte.

Hanna rompió a llorar en cuanto Felicia abandonó la habitación. Lo hizo en silencio. No porque no quisiera que la oyeran, sino para no atemorizar a su propio cuerpo de modo que empezase a sangrar nuevamente.

27

Las putas mentían. Igual que los demás negros.

Eso fue lo primero que Attimilio Vaz le dijo a Hanna tras presentarse, una semana después de que ella llegase al hotel y una vez recuperada del aborto hasta el punto de poder salir sola de su habitación y bajar al sótano para comer.

—No creas todo lo que te dicen. Mejor aún, no te creas nada. Los negros sólo saben mentir.

A Hanna aquello le resultaba desconcertante. Que Felicia, que le había contado lo ocurrido y, por si fuera poco, la había estado cuidando, le hubiese mentido era algo que, sencillamente, no le cabía en la cabeza. Claro que en ocasiones le costaba entender la extraña lengua de Felicia, pero no tanto como para malinterpretarla o para tomar sus palabras por verdaderas cuando en realidad eran mentira.

El día que Attimilio Vaz decidió presentarse ante su huésped le habló despacio y se esforzó por no utilizar palabras complicadas sin necesidad.

El senhor Vaz nació en Portugal, pero había vivido en Suecia hacía mucho tiempo tras pasar un breve periodo en una ciudad danesa, tal vez Odense. Fue para hacer negocios con las anchoas portuguesas. Pero el negocio no se desarrolló sin complicaciones, como Hanna bien podía comprender. Naturalmente, no fue culpa suya. Attimilio Vaz se describió como un hombre íntegro y sincero al que, por desgracia, solían malinterpretar, y aunque se vio obligado a abandonar Suecia cuando lo consideraron sospechoso de irregularidades en los negocios, guardaba el recuerdo de un país encantador con gente igualmente encantadora, y ahora se alegraba de tener a una sueca de visita en su modesto pero aseado establecimiento.

Varios días más tarde, cuando Hanna se sentía ya con fuerzas para salir por primera vez desde su llegada, Attimilio Vaz la invitó a cenar en un restaurante que se encontraba en la misma calle que O Paraiso.

Al salir a la acera acompañada de su huésped, la tierra empezó a tambalearse bajo sus pies. Era como si se hallase de vuelta en la cubierta del barco. Hanna se detuvo y se agarró a la fachada. El senhor Vaz la miró preocupado y le preguntó si quería volver a su habitación. Ella negó con la cabeza. Él la tomó del brazo y ella lo dejó. Ningún hombre la había tocado desde la muerte de Lundmark. Ahora se paseaba por una ciudad africana del brazo de un desconocido, un portugués propietario de un burdel la acompañaba hasta el restaurante.

No se trataba de un sueño, pero se encontraba en un mundo al que no pertenecía.

Lundmark era más alto que ella. El senhor Vaz apenas le llegaba por los hombros.

La calle por la que caminaban: Hanna vio en un letrero que se llamaba rua Bagamoio. Había bares por todas partes, algunos iluminados con luces estruendosas de lámparas chillonas, otros oscuros, alumbrados tan sólo con velas cuyo resplandor aleteaba misterioso detrás de cortinajes que se movían cuando alguien entraba rápidamente. Pero aquélla era la única calle iluminada. Los angostos callejones que se alejaban de la rua Bagamoio se veían oscuros, silenciosos, vacíos.

Hanna pensó que era como el gran bosque que rodeaba el valle. Allí podía quedarse en un claro y verse totalmente envuelta en la luz del sol. Si daba tres pasos hacia los altos troncos de los árboles, se encontraba en otro mundo, en la oscuridad más honda.

A excepción de los mendigos negros vestidos con harapos, todos los que circulaban por la calle eran blancos. Le llevó un rato caer en la cuenta de que no había mujeres. Ella era la única. A su alrededor, hombres blancos, algunos marineros, otros militares, varios borrachos, altaneros, otros callados, deslizándose por las calles pegados a las fachadas, como si no quisieran que los vieran. En el interior de los bares, en cambio, sí había mujeres negras sentadas en taburetes o sofás, fumando, mudas.

Pensó que si aquello era una ciudad, ya no sabía cómo llamar al lugar en el que vivía Forsman. ¿Tendrían algo que ver la una y la otra? ¿Las calles por las que Berta y ella caminaban y aquella ciudad oscura llena de recovecos misteriosos?

En una esquina, sentado delante de una hoguera, un hombre tocaba un tambor tan pequeño que le cabía en la palma de la mano. Tenía la cara brillante de sudor, había extendido a sus pies un retazo de lino donde relucían unas monedas. Tamborileaba con los dedos, que parecían pequeños picos de ave ansiosos repiqueteando sobre la piel del tambor. Hanna no había oído jamás un ritmo tan vertiginoso. Se detuvo. Vaz se impacientó por un momento, pero luego se arrancó una moneda del bolsillo y la arrojó al trozo de tela, antes de arrastrar consigo a Hanna.

—Iba descalzo —observó Vaz—. Si lo ve la policía, se lo llevarán.

Hanna no comprendió el significado de sus palabras, pero vio que el hombre del tambor tenía los pies desnudos.

—¿Por qué? —preguntó.

—No se permite a los negros andar por la ciudad sin zapatos —explicó Vaz—. Ésas son las reglas. Después de las nueve de la noche no les está permitido deambular por nuestras calles. A menos que estén trabajando y puedan mostrar la documentación. «Ningún negro, hombre o mujer, tiene derecho a transitar las calles de la ciudad sin zapatos». Ésa es la ley que gobierna esta ciudad. Los zapatos son el primer indicio de que un ser humano, hombre o mujer, es civilizado.

Una vez más, Hanna dudaba de haberlo entendido. «¿Nuestras calles?». En ese caso, ¿de quién no eran las calles?

El senhor Vaz se detuvo ante un restaurante sumido en sombras. Hanna creyó distinguir la palabra morte en el rótulo, pero se dijo que debía de ser un error. Un restaurante del barrio alegre no podía llevar un nombre que incluyese la palabra muerte.

Sin embargo, Hanna estaba segura. Ésa era la palabra que había visto, «muerte». Una de las primeras que aprendió en el diccionario de Forsman.

Tomaron pescado asado en una hoguera. El senhor Vaz quería invitarla con vino, pero Hanna negó con la cabeza y él no insistió. Se comportaba de un modo sumamente amable, le hizo algunas preguntas sobre cómo se encontraba y parecía tener interés en que ella estuviese a gusto.

No obstante, algo en su modo de conducirse la hacía estar alerta, quizá suspicaz. Hanna iba contestando como podía a sus preguntas, pero tenía la sensación de haber cerrado las puertas de sus aposentos interiores, y además de haberlas cerrado con llave.

Hacia el final de la cena, él le contó que al día siguiente iría al hotel una enfermera que se quedaría todo el tiempo que Hanna necesitara. Ella trató de protestar. Ya contaba con toda la ayuda que precisaba, de Laurinda y de Felicia. Pero el senhor Vaz ya lo tenía decidido.

—Necesitas una enfermera blanca —aseguró—. En los negros no se puede confiar. Aunque parezca que tienen buenas intenciones, pueden estar envenenándote.

Hanna se quedó muda. ¿Lo había oído bien? No creía las palabras de aquel hombre. Al mismo tiempo, se le ocurrió que en una mujer blanca hallaría otro tipo de compañía.

Regresaron al hotel recorriendo despacio la noche. El senhor Vaz la agarró de pronto del brazo con toda normalidad. Ella no se apartó.

De regreso en el hotel, le hizo una reverencia al pie de la escalera que conducía al piso de arriba. Pese a que ya era tarde, la mayoría de las prostitutas fumaban ociosas en las sillas o charlaban en voz baja. No era una buena noche, comprendió Hanna, y pensó con malestar en lo que solía ocurrir detrás de aquellas puertas cerradas.

Hanna buscó a Felicia con la mirada, pero no la vio. Sin embargo, cuando ya iba a medio camino por la escalera, Felicia salió de su habitación junto con un hombre blanco de frondosa barba y una barriga inmensa. A Hanna le resultó de lo más desagradable. Felicia se apresuró a entrar de nuevo y cerró la puerta. Pero antes, su mirada se cruzó con la de Hanna.

Muy brevemente, como si, pese a todo, hubieran podido intercambiar una información importante.

Al mismo tiempo, Hanna vio a Carlos, el chimpancé disfrazado, junto al piano, con un puro en la mano. El mono miraba a su alrededor lleno de curiosidad. En aquel instante, parecía el ser más vivo de cuantos se encontraban en lo que se suponía era la casa de la alegría.

28

Al día siguiente, una mujer blanca con expresión serena apareció ante su puerta. Se llamaba Ana Dolores, sólo hablaba portugués y algunas palabras y frases en la lengua local, el shangana. Pero la mujer hablaba claro y despacio, de modo que a Hanna le costaba menos entenderla a ella que a Felicia o al senhor Vaz.

Tras la llegada de Ana Dolores, comprendió mejor la afirmación del senhor Vaz de que los negros eran unos mentirosos. Ana Dolores era de la misma opinión y estaba más convencida si cabe. Se convirtió en la guía de Hanna por un mundo que parecía entretejido exclusivamente de mentiras.

Habían llamado a Ana Dolores porque el senhor Vaz se convenció de que ni el doctor Garibaldi ni las sirvientas negras serían capaces de conseguir que Hanna se recuperase del todo. Al día siguiente de su conversación con Felicia, el senhor Vaz contrató un rickshaw y se dirigió pendiente arriba hasta el hospital Pombal. Una vez allí, habló con el senhor Vasconselous, que se encargaba de administrar hasta el último detalle del hospital, pese a que estaba más sordo que una tapia y sólo veía con el ojo izquierdo.

Durante muchos años, Vasconselous había acudido fielmente cada tres semanas a O Paraiso. A su mujer le hablaba de las prolongadas y complejas partidas de ajedrez a las que se entregaba en compañía de su amigo Vaz. Ella no tenía por qué saber que su marido apenas conocía los movimientos de las piezas por los cuadros del tablero. La única dama cuyos servicios le interesaban en aquellas visitas era la hermosa Belinda Bonita, que ya había empezado a envejecer, pero que precisamente por su madurez atraía a ciertos clientes que no podían ni pensar en acostarse con las más jóvenes.

El senhor Vaz le expuso a Vasconselous la situación tal cual: una mujer blanca se había presentado inesperadamente en O Paraiso. A fin de que el hombre que tenía al otro lado de la mesa comprendiese lo que le decía pese a su sordera, le escribió el mensaje con letras grandes en uno de los blocs de folios amarillentos y con rayas que el viejo administrador siempre tenía a mano.

El motivo de la visita era sencillo: el senhor Vaz necesitaba una enfermera de confianza que pudiera trabajar en su establecimiento mientras la mujer blanca precisara atención sanitaria. Subrayó que debía tratarse de una mujer de cierta edad que nunca llevase otra prenda que el uniforme de enfermera. No quería arriesgarse a que alguno de los clientes que frecuentaban O Paraiso pensara que había aterrizado la primera puta blanca de la ciudad. Una mujer que, además, podría ofrecer identidades juguetonas y atractivas como, por ejemplo, la de enfermera.

O, mejor dicho, la segunda prostituta blanca de la ciudad. Nadie de por allí y mucho menos el senhor Vaz sabía si era una leyenda o si sucedió en realidad, pero circulaba la historia acerca de una mujer blanca que engatusaba a los hombres y se los llevaba a uno de los oscuros callejones que se alejaban de la iluminada rua Bagamoio. Nadie sabía de dónde había salido, aunque tampoco se sabía a ciencia cierta si existía de verdad. Pero, de vez en cuando, un hombre medio desnudo salía tambaleándose de aquellas callejas tenebrosas con alguna historia que contar sobre la hermosa mujer blanca que dominaba destrezas al parecer desconocidas para las mujeres negras.

El senhor Vaz jamás dio crédito a tales cuentos, pues estaba convencido de que en el mundo negro la mentira vivía con más fuerza que la verdad. En la mentira se hallaban alojados también la superstición y el miedo, la falsedad y el servilismo. Desde el día en que puso el pie en Lourenço Marques, supo que los negros nunca eran de fiar. Sin los señores blancos, seguirían viviendo según unas costumbres que los europeos habían abandonado siglos atrás.

El senhor Vaz era un defensor a ultranza de la creencia en la misión civilizadora de la raza blanca en el continente africano. Claro que eso no significaba que él tratase mal a las mujeres de su burdel. Bien era verdad que sabía repartir bofetadas cuando no se sentía satisfecho, pero jamás permitió que derivase en maltrato prolongado.

Tras reflexionar sobre las palabras de su amigo, el senhor Vasconselous tocó un timbre. Su secretaria, una mujer muy obesa que el senhor Vaz reconoció de la catedral, donde siempre la veía en el oficio dominical, entró en la habitación y se marchó enseguida con la orden de ir a buscar a la enfermera Ana Dolores, que trabajaba en la sección del hospital en que cuidaban a los enfermos mentales.

El senhor Vaz se quedó un tanto pensativo al oír aquello y se preguntó si su amigo Vasconselous no lo habría malinterpretado. No se trataba de cuidar a una mujer blanca que estuviera loca. La mujer se había presentado en el hotel, había pagado una serie de noches por adelantado y luego empezó a sangrar de repente. La hemorragia había cesado, pero aún estaba extenuada y necesitaba atención y cuidados.

Vaz escribió esto último a toda prisa, con caligrafía infantil en letra de imprenta. El senhor Vasconselous leyó el mensaje con el ojo miope y escribió a su vez «si, entendo», antes de encender el puro que tenía apagado.

Ana Dolores era muy delgada, con las facciones muy definidas y la cara marcada por una amargura indefinible. El senhor Vaz dudó en cuanto la mujer entró en la habitación y le explicaron cuál sería su cometido.

Para él era tan importante que no espantase a los clientes como que cuidase bien a la mujer blanca que yacía en la cama de la habitación número 4. En cualquier caso, enseguida resolvió que debía confiar en la propuesta de su amigo.

Acordaron un salario, se estrecharon la mano y decidieron que empezaría aquella misma noche. Si Ana Dolores conocía o no O Paraiso, no lo dejó traslucir en la expresión de su rostro. Sin embargo, rua Bagamoio era la calle de putas más conocida de todo el sur de África, y eso seguro que sí lo sabía. Vaz, que tenía una vaga idea de lo que ganaba una enfermera, no dudó en doblar la cantidad con objeto de que la mujer no rechazara la oferta por razones económicas. Por si fuera poco, le prometió la habitación número 2, la más amplia de todas, casi como una suite pequeña, una habitación situada en una esquina del edificio, con alcoba y un gran ventanal que, por encima de los tejados de las casas, daba al puerto y a la península de Katembe.

Así fue como Hanna conoció a Ana Dolores. Cuando se despertó a la mañana siguiente ya no vio a Felicia sentada en el sillón de mimbre junto a la ventana, ni a Laurinda, que solía llevarle la bandeja con paso silencioso, sino a una enfermera vestida de blanco que, de pie en medio de la habitación, la miraba fijamente. Sin mediar palabra, le cogió la muñeca y le tomó el pulso. Después, sin dejar ver si estaba o no satisfecha, se inclinó sobre Hanna, tiró de los párpados inferiores hacia abajo y examinó las pupilas. Hanna notó que aquella enfermera desconocida olía a una fruta o a una flor que no le eran familiares. Tras examinar los ojos, Ana Dolores retiró bruscamente la fina manta y le descubrió los genitales. Actuó con tal celeridad que Hanna no tuvo tiempo de hacer amago de cubrirse siquiera. Levantó una mano, pero la enfermera se la apartó como si de un insecto se tratara, y le separó las piernas. La observó sin pronunciar una palabra, largo rato, con gesto meditabundo. Luego volvió a cubrirla con la manta y salió de la habitación.

Entonces entró Laurinda con la bandeja del té. Llevaba una blusa fina de algodón blanco y una capulana de vivos colores anudada en la cadera.

Hanna alzó la mano y señaló la puerta. Intentó describir con la mano en el aire la figura de la desconocida que acababa de salir.

Laurinda la entendió.

—Dona Ana Dolores —dijo.

Hanna creyó advertir un ápice de temor en la voz de Laurinda al pronunciar el nombre de la enfermera.

Aunque, naturalmente, no podía estar segura. Ni de eso ni de casi ninguna otra cosa.

29

Hanna sufrió una infección repentina acompañada de fiebres prolongadas. Dos meses la estuvo cuidando Ana Dolores. A aquella sensación primera de haberse recuperado sucedió un periodo en el que casi se sentía paralizada por un cansancio inmenso. Y durante ese tiempo, Ana Dolores le enseñó a hablar portugués de verdad. Aprovechaban para practicar en los momentos en que Hanna no se encontraba agotada.

Pero durante aquella época Hanna también aprendió a tratar, como la mujer blanca que era, a todos los negros que trabajaban en el hotel. El mismo hotel que, ante todo, era un prostíbulo para hombres blancos que estaban de paso en la ciudad portuaria. En un principio, Hanna pensó que era muy desagradable advertir el desprecio evidente, la superioridad amarga que marcaba todo lo que hacía Ana Dolores en relación con las mujeres negras que entraban en la habitación. Pero, aun sin quererlo, cada vez reaccionaba menos a lo que decía Ana Dolores.

Cuando Hanna se recuperó lo bastante para poder dejar la cama y dar paseos cada vez más largos por la ciudad, aunque siempre en compañía de Ana Dolores, comprendió que la conducta de la enfermera era siempre la misma: en la calle, en el parque, en cualquiera de las largas playas o en un comercio, no sólo entre las cuatro paredes de O Paraiso.

Ana Dolores consideraba una obviedad pensar que los negros eran seres inferiores. Para Hanna fue como evocar recuerdos del tiempo que pasó en la casa de Forsman. Aunque, como Berta le explicó, él trataba al servicio mejor que la mayoría, también Forsman demostraba cierto desprecio hacia aquellos que estaban por debajo. No sólo en su casa, sino también fuera, en la calle. Al ver que Hanna protestaba y se ponía a sí misma como ejemplo de la bondad de Forsman, Berta insistía en que no siempre era así. Hanna también había notado en varias ocasiones que Forsman podía conducirse de un modo humillante con los necesitados que se encontraba por el camino.

Ana Dolores le explicó:

—Los negros sólo son sombras nuestras. No tienen color. Dios los hizo negros para que no tuviéramos que verlos en la oscuridad. Y para que tampoco olvidáramos de dónde vienen.

Aunque Hanna terminó acostumbrándose, le disgustaba el comportamiento de Ana Dolores. Cuando atizaba un golpe a la mujer negra que no se apartaba de su camino, o cuando no dudaba en abofetear a un niño que intentaba venderle unos plátanos en la calle, Hanna sólo pensaba en salir huyendo de allí. Como si formara parte de los cuidados que debía dispensarle a Hanna, Ana Dolores le hablaba todo el tiempo de la inferioridad de los negros, de su falsedad, de la impureza de su cuerpo y de su alma. La oposición de Hanna fue menguando. Fue asumiendo lo que oía, como si, pese a todo, encerrara una verdad. Comprendió que existía una diferencia decisiva con la vida que llevó en la casa de Forsman. Entonces ella pertenecía a los trabajadores más pobres, era uno de los criados. Aquí, en virtud del color de su piel, se hallaba en una posición totalmente distinta, por encima de los negros. Aquí era ella quien decidía, quien tenía derecho a dar órdenes y a imponer castigos con el beneplácito divino. Aquí, ella era el equivalente de Jonathan Forsman. Pese a ser una simple cocinera que había abandonado su puesto.

Un día, al final del largo periodo durante el cual se prolongaron los cuidados de Ana Dolores, dieron un paseo por el pequeño jardín botánico que se extendía a varias manzanas de rua Bagamoio, junto a la colina en la que estaban levantando una catedral blanquísima. Ambas se protegían del sol con la sombrilla. Hacía mucho calor y buscaron la sombra del parque para refrescarse. De la verja de hierro que daba acceso al parque colgaban unos letreros en los que se leía que los bancos eran sólo para los blancos. El texto estaba redactado en un tono tan amenazador que los negros, aunque tenían derecho a pasear por el parque, procuraban no acercarse a los senderos de arena. Ahora no había allí más que jardineros medio desnudos que retiraban las malas hierbas, siempre preparados para la aparición de alguna serpiente venenosa entre las hojas caídas.

La tarde que Ana Dolores y Hanna fueron a pasear por el parque, casi todos los bancos estaban ocupados. Había funcionarios de las distintas oficinas coloniales, madres cuyas hijas jugaban a la rayuela y niños que corrían detrás del aro.

Ana Dolores se detuvo de pronto. Un hombre negro de cierta edad dormía en el banco que tenía delante. Hanna alcanzó a advertir la ira en la expresión de la cara de Ana antes de empezar a golpearlo en el hombro. El hombre se despertó despacio, miró inquisitivo a las dos mujeres y se preparó para echarse a dormir de nuevo.

No era la primera vez en su vida que Hanna veía a un anciano abrir los ojos de aquel modo lento. Ya lo vivió cuando ella y Jukka entraron en la habitación donde se alojaba el viejo inquilino de sus parientes. Igual que aquel anciano, el hombre negro del parque apenas tenía idea de dónde se encontraba. Parecía hambriento, de una escualidez rayana en la deshidratación, y estaba en los huesos.

Antes de que Hanna lograse reaccionar, Ana Dolores agarró al hombre, lo levantó como si de una muñeca de trapo se tratara y, tras propinarle una buena bofetada, lo mandó a una plantación de rododendros en flor. Allí se quedó el anciano, mientras Ana Dolores limpiaba el banco con un pañuelo antes de indicarle a Hanna que podía sentarse.

En el parque se hizo un breve silencio. Habían dejado de rodar los aros, las señoras enmudecieron sentadas en los bancos; los jardineros, medio desnudos, dejaron de mover sus cuerpos sudorosos entre los arbustos. Después, cuando todo volvió a la normalidad, Hanna se preguntó si el silencio sería consecuencia de lo que había ocurrido o presagio de lo que estaba por suceder.

¿Acaso iba a suceder algo?

Hanna miró de soslayo a Ana Dolores, que se abanicaba despacio la cara con una mano mientras con la otra sujetaba la sombrilla. Hanna contempló cuanto la rodeaba. El anciano seguía tendido entre los arbustos en flor. Sin moverse.

«No lo comprendo», se dijo. «Detrás del banco en el que estoy cómodamente sentada yace un anciano al que acaban de golpear y nadie hace nada por él, ni siquiera yo».

Ignoraba cuánto tiempo estuvieron sentadas en el banco, pero para cuando Ana Dolores consideró que ya era hora de regresar a O Paraiso, el anciano había desaparecido. Tal vez se hubiese ocultado en la profundidad de los arbustos, escondido con las serpientes que tanto temían todos.

Varios días más tarde se produjo un suceso que la conmovió profundamente y que la indujo a plantearse en serio qué le estaba ocurriendo. Mientras le servía el té del desayuno, a Laurinda se le cayó un plato, que se hizo añicos al estrellarse contra el suelo de piedra. Hanna, que estaba peinándose delante del espejo, se volvió rápidamente y le estampó a Laurinda una bofetada. Luego le señaló los fragmentos y le dijo que los recogiese.

Laurinda se arrodilló para recoger los restos de porcelana. Entretanto, Hanna permaneció sentada en el borde de la cama, a la espera de que el té se enfriase lo bastante para poder beberlo sin quemarse.

Laurinda se levantó y Hanna se irritó al verla.

—¿Quién ha dicho que podías levantarte e irte? —preguntó—. En el suelo aún hay esquirlas.

Laurinda volvió a arrodillarse. Hanna era incapaz de leerle en la cara lo que pensaba y eso la enfurecía. ¿Tendría miedo de que Hanna la castigase? ¿O sentiría sólo indiferencia o incluso desprecio por aquella mujer blanca cuya vida ella había contribuido a salvar?

Los ojos de Laurinda eran muy claros, relucientes, con una suerte de brillo interior que Hanna nunca creyó advertir en los ojos de los hombres blancos.

—Puedes irte —le dijo—. Pero quiero saber cuándo sales y cuando entras. Y quiero que lleves los pies calzados cuando vengas a atenderme.

Laurinda se levantó y se perdió en la oscuridad. De alguna manera, conseguía hacer resonar como tacones los talones desnudos. Hanna se figuró que se encaminaba a la cocina para comer lo que el cocinero Mandrillo estuviese preparando en sus marmitas.

Hanna se quedó sentada en la penumbra. Las sombras danzaban en torno al candil. Intentó recrear la imagen de la casa del río. Elin, los hermanos, el agua ocre y limpia de los veneros de la montaña.

Pero no vio nada. Era como si tuviese ante sí una membrana imposible de penetrar.

Sentía arrepentimiento por el modo en que había tratado a Laurinda. La asustaba la facilidad con que había sido capaz de humillar a aquella buena mujer. Estaba avergonzada.

Aquella noche durmió un sueño inquieto. Al día siguiente, el chimpancé apareció en su habitación. En una bandeja de plata llevaba una flor de jacarandá que le enviaba el senhor Vaz. Nada había escrito en la nota, salvo su nombre.

30

La flor azul del jacarandá aún seguía viva, flotando en un cuenco de agua, cuando sucedió algo que vino a cambiar la vida de Hanna, una vez más.

Era muy temprano aquella mañana en que bajaba la escalera, por fin recuperada aunque aún triste por la muerte de Lundmark, que la atormentaba sin cesar.

Un hombre blanco descalzo y con la camisa desabotonada, aunque tocado con un sombrero, dormía en un sofá. Las mujeres que trabajaban en el burdel habían desaparecido, dormían en sus habitaciones, solas o con clientes que habían comprado su tiempo. Carlos, el chimpancé, era el único que estaba despierto. Se había encaramado a la lámpara del techo, en donde se balanceaba despacio a un lado y a otro mientras seguía vigilante los movimientos de Hanna.

Tampoco se veía al senhor Vaz. Pese a que las persianas estaban subidas y las ventanas abiertas, Hanna percibió a su alrededor un olor rancio a puros habanos y a alcohol. El hombre negro que vigilaba el portón dormitaba fuera a la sombra.

Hanna se colocó ante la puerta abierta que daba a la calle, con sigilo, para no despertar al guarda durmiente. Unos hombres negros que tiraban de un carro cargado con depósitos de letrinas se detuvieron al verla y se la quedaron mirando. Hanna se apresuró a entrar de nuevo. Cuando oyó el traqueteo del carro que se alejaba, volvió a la puerta. Se repitió la misma escena, aunque ahora con dos hombres blancos que llevaban sombrero de paja y maletín de piel y que se pararon en seco para observarla. Por segunda vez, Hanna se alejó de la puerta.

¿Tendría algo raro su indumentaria? Se puso ante uno de los numerosos espejos altos que colgaban de las paredes. Iba vestida de blanco, llevaba un pañuelo marrón sobre los hombros y tenía el pelo, como de costumbre, recogido en un moño bajo. Comprobó que había adelgazado mucho, que estaba muy pálida. Por primera vez en la vida lucía la misma piel de su madre, blanca como la leche. Pero tenía las facciones de su padre. Era a él a quien veía al mirarse en el espejo. Era como si se le estuviera acercando hasta que, al final, lo tuviese allí mismo, con la cara al lado de la suya.

La idea la entristeció, y se habría echado a llorar de no ser porque, en aquel preciso momento, se abrió una puerta a sus espaldas. Al volverse vio entrar en la habitación a un hombre jorobado, de baja estatura, casi parecía un enano. El hombrecillo andaba cojeando y, a cada paso que daba, se le encogía el cuello. Hanna cayó en la cuenta de que se trataba del afinador de pianos, al que hasta aquel instante sólo había visto sentado ante el instrumento. Iba caminando con cuidado por entre las sillas y los sofás. Se detuvo un segundo al tropezar con el pie desnudo del que dormía, antes de llegar al piano. Una vez allí, se sentó, levantó la tapa y acarició las teclas con las manos, como si estuviera acariciando la piel de una mujer o la de un niño. Hanna lo observaba inmóvil, recordó el piano de Forsman y pensó de repente que volvería a casa tan pronto como le fuera posible. Aquél no era su hogar y jamás llegaría a serlo.

De pronto, el hombre del piano se volvió hacia ella.

Dijo algo que Hanna no comprendió y, al ver que no contestaba, se lo repitió.

Entonces, Hanna empezó a hablarle en sueco. El silencio no era ningún idioma. Le explicó quién era, le dijo su nombre y le habló del barco en el que había llegado y del que luego decidió huir.

Hablaba sin cesar, como si temiera que alguien viniese a interrumpirla. El hombre del piano no se movía.

Cuando Hanna guardó silencio, él asintió despacio. Como si hubiera entendido lo que acababa de contarle.

Se volvió de nuevo hacia el piano, sacó del bolsillo la llave de afinar y empezó tecla a tecla. Hanna tuvo la sensación de que trataba de hacerla con el mayor sigilo posible, para no despertar a quienes aún dormían.

El hombre que yacía en el sofá se incorporó adormilado, pero se sobresaltó al ver a Hanna y se quedó mirándola sin dar crédito. Luego intentó hablar con ella. Hanna meneó la cabeza y se encaminó a la escalera para volver a su habitación. Una vez allí, se sentó en la cama, sacó las libras esterlinas que llevaba en las enaguas y las contó. Comprendió que la suma que le quedaba bastaría para regresar a Suecia. Tal vez ni siquiera tendría que trabajar, sino que podría viajar en algún barco como un pasajero más.

Oyó unos golpecitos en la puerta. Hanna se apresuró a recoger los billetes y los escondió bajo el almohadón. Cuando se repitieron los golpes, se levantó y fue a abrir la puerta. Pensaba que sería Laurinda, que ya le traía el té, pero quien aguardaba al otro lado era el hombre que había visto tumbado en el sofá. Aún llevaba el sombrero y seguía descalzo. Tenía la camisa abierta y le colgaba la barriga por encima de la cinturilla del pantalón. Sostenía en la mano una botella de coñac. El hombre le sonrió y empezó a hablarle en voz baja, como si quisiera congraciarse con un perro asustado. Hanna ya estaba a punto de cerrar la puerta cuando el hombre se lo impidió interponiendo un pie. Acto seguido le dio un empujón, de modo que Hanna cayó boca arriba sobre la cama. El hombre cerró la puerta, dejó la botella en la mesa y sacó unos billetes del bolsillo. Ella estaba a punto de incorporarse de la cama cuando el tipo le rugió algo y volvió a tumbarla de un empujón. Dejó los billetes en la mesa, le arrancó la blusa y empezó a subirle la falda. Al ver que Hanna oponía resistencia, le propinó una sonora bofetada. Ella seguía sin entender lo que le decía, pero sí comprendía lo que estaba sucediendo. Logró soltarse y alcanzar la botella que el hombre había dejado sobre la mesa y le asestó tal golpe en el brazo que la botella se quebró, mientras ella pedía ayuda a gritos.

El golpe y el alboroto subsiguiente hicieron dudar al hombre. Soltó a Hanna y se quedó mirándola. Oyeron unos pasos y se abrió la puerta.

Era el senhor Vaz, ataviado con una bata de seda roja. Llevaba en los hombros a Carlos, que se abalanzó sobre el desconocido. De un fuerte mordisco en la mejilla vencería al hombre.

31

El senhor Vaz iba sin peinar. Los gritos de Hanna debieron de arrancarlo del sueño, pero, aunque estaba adormilado, comprendió enseguida qué ocurría. El hombre, un bóer llamado Fredrik Prinsloo, que yacía en el suelo medio desnudo, con las uñas de los pies largas y retorcidas como las de un gato, llevaba años causando problemas cada vez que visitaba O Paraiso. Ahora se debatía en un intento desesperado por zafarse del mono, que le arañaba y le destrozaba la ropa.

El senhor Vaz gritó una orden. Carlos soltó enseguida al tipo y se plantó de un salto en la cama de Hanna. Llevaba en la mano un pañuelo que había logrado arrebatarle a Prinsloo, quien ahora sangraba en el suelo.

Fredrik Prinsloo pertenecía a una de las primeras familias que en su día emigraron de Europa a Ciudad del Cabo. Se había convertido en un gran terrateniente de la provincia de Transvaal y, además, se había especializado en organizar safaris para cazadores americanos adinerados. Entre sus clientes se encontraba el entonces presidente Theodore Roosevelt, un pésimo tirador que, a pesar de todo, lograba abatir con la ayuda discreta de Prinsloo una cantidad infinita de búfalos, leones, leopardos y jirafas.

El senhor Vaz había oído hasta la saciedad la historia del presidente americano, en las muchas conversaciones que se había visto obligado a mantener con Prinsloo. Pero pese a los alardes del bóer, no podía tratarlo de forma irrespetuosa. Prinsloo no era sólo un cliente habitual, sino que, por si fuera poco, recomendaba a sus amigos que visitaran precisamente el establecimiento de Vaz siempre que sintieran el deseo de ejercitarse en las prácticas eróticas con mujeres negras. Puesto que el senhor Vaz sabía que el bóer siempre acababa en trifulcas con otros clientes, recurría a un truco cada vez que Prinsloo anunciaba una de sus visitas: sacaba un letrero que colgaba en la puerta y en el que podía leerse que el local estaba cerrado por una «celebración privada». Lo cual no significaba ni más ni menos que el senhor Vaz controlaba y limitaba personalmente el número de clientes de aquella noche.

A propósito de esas celebraciones circulaban por las calles de la ciudad rumores terribles sobre orgías sin igual en las que los parroquianos se entregaban a actividades que ninguna persona decente podía imaginar siquiera. El senhor Vaz conocía aquellas fábulas a la perfección y sabía que generaban en torno a O Paraiso un aura mágica que incrementaba su atractivo y, en consecuencia, sus ingresos.

Sin embargo, también estaba al corriente de que Prinsloo era capaz de tratar a las mujeres negras haciendo gala de una brutalidad extrema. Para un hombre como él, la piel negra era una cáscara que cubría el analfabetismo, la ignorancia y la pereza; pero que, además, equiparase tal desprecio con un odio a ratos incontenible era algo que Vaz no comprendía. ¿Por qué tanto odio? Nadie sentía odio por los animales, a excepción de las serpientes, las cucarachas y las ratas. Después de todo, los negros no tenían colmillos venenosos. Comoquiera que fuese, Vaz había abordado el tema con Prinsloo en alguna ocasión, pero se había retirado rápidamente ante la reacción muda e iracunda del bóer.

Prinsloo era, además, un hombre impredecible. Podía actuar como un ser magnánimo y amable, pero había un punto donde todo en él viraba en otro sentido. Entonces empezaba a tratar a las prostitutas y a la servidumbre con un encono tal que a todos asustaba. El senhor Vaz había advertido a sus más fieles servidores que le avisaran de inmediato cuando Prinsloo sufriera uno de aquellos ataques. En varias ocasiones y sin motivo aparente se había puesto a azotar con el látigo a la prostituta negra con la que se estaba acostando en aquel momento. Entonces, el senhor Vaz solía intervenir con ayuda del gigantesco vigilante, al que, por alguna razón, habían bautizado con el nombre de Judas. Aunando esfuerzos, lograban apartar de las manos de Prinsloo a la prostituta desnuda y ensangrentada. El bóer jamás oponía resistencia, pero tampoco daba muestras de arrepentimiento. Era como si aquello no fuese con él. Prinsloo no compensaba a la mujer apaleada con ninguna gratificación, y tampoco dudaba en requerir de nuevo sus servicios cuando volvía.

Pero, a ese respecto, el senhor Vaz había marcado un límite. Nadie que hubiese sufrido los brutales ataques de Prinsloo tenía por qué acostarse con él de nuevo. Sencillamente, le decía que la mujer estaba ocupada con otros clientes y que así seguiría los tres o cuatro días que Prinsloo permaneciese en O Paraiso. Vaz ignoraba si Prinsloo adivinaba o no la estratagema, pero en cualquier caso se veía forzado a elegir entre las demás mujeres, y todos estaban siempre preparados por si empezaba a maltratar a la que estuviese satisfaciendo sus deseos en cada momento.

El senhor Vaz cavilaba sobre aquel odio. Le resultaba incomprensible y aterrador. Era como si lo estuviese previniendo de algún peligro. De algo que él desconocía sobre sí mismo.

En el momento en que, medio dormido en el umbral de la puerta, vio a Prinsloo semidesnudo delante de la mujer blanca con la blusa desgarrada, comprendió que aquello había ido demasiado lejos. Prinsloo no vacilaba a la hora de emplearse con un huésped del hotel que, por si fuera poco, era una mujer blanca. El senhor Vaz ya no podía mostrarse permisivo con él. Tomó aquello como un ultraje personal.

Y no había para él nada peor, cuando lo ultrajaban sentía que la muerte ponía a prueba su resistencia.

32

El senhor Vaz era de baja estatura y no demasiado fuerte, pero la cólera le impidió dudar a la hora de agarrar a Prinsloo por el cuello de la camisa, arrastrarlo fuera de la habitación y empujarlo luego escaleras abajo. Los gritos de la planta alta habían despertado a las prostitutas que estaban durmiendo. Muchas de las mujeres no se caían bien. Rara vez, aunque en ocasiones sucedía, llegaban a pelearse, pero cuando el peligro y la amenaza procedían de fuera, siempre actuaban unidas.

Así que ahora se apostaron junto a la escalera mientras Prinsloo bajaba dando tumbos. El senhor Vaz lo seguía de cerca, seguido a su vez de Judas y, en último lugar, de Carlos, que aún mordisqueaba el pañuelo blanco de Prinsloo.

El senhor Vaz se detuvo en el último escalón y observó a Prinsloo, que se había dado un golpe en la cabeza y le sangraba una ceja y la mano en que le había mordido Carlos.

—Lárgate. Y no vuelvas nunca por aquí. Prinsloo se apretó la ceja con la mano con una expresión que indicaba que no había entendido del todo las palabras de Vaz. Pero enseguida se levantó con paso vacilante e hizo un gesto amenazador hacia las prostitutas que lo rodeaban antes de dar un paso hacia el senhor Vaz.

—Ya sabes que suelo traer aquí a mis amigos —le dijo—. Echarme a mí es tanto como echarlos a ellos.

—Pues les explicaré encantado por qué no quiero verte por mi establecimiento.

Prinsloo no respondió. Seguía sangrando. De repente, lanzó un rugido y se dobló por la cintura, como afectado por un intenso dolor repentino.

—¡Agua! —gritó—. ¡Agua caliente! Tengo que limpiarme la sangre.

El senhor Vaz le indicó por señas a una de las mujeres que fuese a buscar agua mientras que las demás, a las que despachó con un gesto de la mano, se marcharon en silencio a sus habitaciones. Prinsloo se sentó en el borde de un sofá. Cuando la sirvienta se acercó con una palangana esmaltada, se limpió cuidadosamente la sangre de la frente y de la mano.

—Hielo —pidió después.

El senhor Vaz se encaminó personalmente a la cocina y sacó de la nevera dos buenos trozos de hielo que envolvió en una toalla. Prinsloo se aplicó el hielo en las heridas. Cuando dejó de sangrar, se levantó, se abotonó la camisa, se puso los calcetines y los zapatos y se marchó.

Había dejado los trozos de hielo y las toallas en el suelo, junto al sofá. El senhor Vaz los llevó a la cocina antes de subir y llamar a la puerta de la habitación número 4. Cuando oyó la voz de Hanna, abrió y entró. La halló sentada en el borde de la cama y vio que se había quitado la camisa desgarrada y se había puesto una nueva.

El senhor Vaz la examinó esperando ver indicios de llanto, pero no encontró ni rastro. Luego, se sentó en la única silla que había en la habitación.

No dijeron nada, pero Hanna pensó que era como si se estuviera excusando por lo ocurrido.

Cuando por fin se levantó y salió con una reverencia, Hanna se había reafirmado en su convicción de que debía abandonar aquella ciudad cuanto antes.

África la aterraba, llena como estaba de gente con la que no se entendía.

Tenía que marcharse de allí. Aun así, no lamentaba haberse bajado del barco del capitán Svartman. Cuando lo hizo, era lo único correcto. Pero, y ahora, ¿qué era lo correcto en ese momento?

No lo sabía. No tenía la respuesta.

Pensó: «El río negro sigue corriendo en mi interior. Aún no lo ha cubierto el hielo».

33

Aquel mismo día, Hanna bajó al puerto. El senhor Vaz, que no quería que anduviera sola por la ciudad, le asignó a Judas para que la protegiera. El hombre caminaba unos pasos por detrás de ella. Cada vez que Hanna se volvía, él se detenía y bajaba la vista al suelo. No se atrevía a mirarla a los ojos.

«¿Cómo va a defenderme a mí este hombre?», se preguntó, «Si ni siquiera es capaz de mirarme a la cara».

En los muelles del puerto había varias embarcaciones. Otras aguardaban en el fondeadero. Había bajamar y buena parte de la bocana de la laguna que constituía la zona más externa del puerto estaba sin agua y se veían viejas reliquias de barcos sobresaliendo del lodo negruzco del fondo. Buscó algún barco que tuviese bandera sueca, pero no vio ninguno. Tampoco había ninguno danés ni finlandés, las únicas banderas que había aprendido a distinguir. Los barcos del fondeadero llevaban banderas mustias que ella no era capaz de identificar.

En el muelle reinaba el trajín incesante de la carga y descarga. Vio cómo izaban una red cargada de colmillos de elefante, que luego bajaron a la bodega de un barco. De otro sacaron varios pianos relucientes y algunos coches. En una de las redes que descargaron en el muelle había elegantes sillones y sofás.

A los trabajadores les corría el sudor por el torso desnudo mientras se apresuraban con la carga por las pasarelas que se balanceaban a su paso. Y por todas partes se veían hombres blancos con salacots, que vigilaban a sus esclavos como depredadores hambrientos. De repente, sintió que no soportaba seguir contemplando a aquellos hombres, ni a los torturados ni a los torturadores. Y se marchó de allí.

No había salido todavía de la zona portuaria cuando decidió dar un rodeo. Con el robusto Judas pisándole los talones no tenía nada que temer.

«Mi quinto acompañante», se dijo. «Primero era Elin, luego fue Forsman, después Berta, Lundmark y ahora este hombre negro y gigantesco que no osa mirarme a los ojos».

Aquella tarde deambuló largo rato por la ciudad. Por primera vez desde que llegó le pareció verla con total claridad. Hasta aquel momento siempre pareció envuelta en un velo de intensa luz solar. Ahora por fin podía descubrir aquella ciudad que, en el fondo, sólo debería haber conocido fugazmente, mientras cargaban agua fresca y alimentos, antes de que el capitán Svartman emprendiese la larga travesía hacia Australia con el Lovisa.

Allí bajó a tierra y allí se había quedado hasta aquel momento. Toda la oscuridad que había experimentado durante ese tiempo se difuminaba paulatinamente. Empezaba a ver con claridad aquel mundo extraño que la rodeaba.

De pronto cayó en la cuenta de que era domingo. Uno de los primeros días de octubre, sólo que las estaciones habían cambiado de orden. Allí no los aguardaba el frío del invierno. Antes al contrario, el calor cada vez más intenso presagiaba que el largo verano se había presentado más pronto aquel año. Se lo había oído decir al senhor Vaz mientras hablaba con sus clientes. El sol quemaba como el frío podía quemar a veces, se decía. «Pero quizás yo tenga la piel curtida para este clima, precisamente porque estoy hecha al frío».

Había llegado al final de una calle que desembocaba en una colina donde se erguía la catedral aún inconclusa de la ciudad. La luz chillona del sol se reflejaba en el blanco de los muros. Tuvo que entornar los ojos para que el paisaje que la rodeaba no se descompusiera en un espejismo en la calina. No había nadie por allí, tan sólo el gigantón negro que la seguía, siempre inmóvil cuando ella se volvía a mirar.

Subió la loma. Las puertas de la catedral estaban abiertas. Se detuvo a la sombra de la alta torre. «Como el merengue», pensó al contemplar la piedra blanca. «O como la tarta que vi en casa de Forsman el día del cumpleaños de alguno de sus hijos».

Se quedó allí un rato secándose el sudor de la cara con un pañuelo. Judas seguía fuera de la sombra proyectada por la torre, al sol. Intentó hacerle señas para que también él se resguardara del sol, pero el hombre permaneció donde se encontraba, con la cara empapada de sudor.

Del interior en penumbra de la catedral se oyó de pronto un canto. «Niños», se dijo. «Son niños que cantan a coro». El cántico se vio interrumpido por una voz hueca y volvió a resonar, repitiendo los mismos tonos. Estaban ensayando. Hanna se adentró sigilosa en la oscuridad, sin saber si le estaba permitido entrar en aquel templo. ¿Se rogaba en aquella iglesia al mismo dios que en las de su montañosa tierra o en las de Sundsvall? Se detuvo indecisa mientras la vista se le habituaba a la penumbra, en tan marcado contraste con la luz del exterior.

Al cabo de un rato los vio. El coro. Pequeños vestidos de blanco con cinturones rojos, niños y niñas, todos negros. Delante de ellos, un hombrecillo blanco de abundante cabellera cuyas manos se movían suaves como alas. Aún no habían descubierto su presencia. Hanna se quedó allí escuchando cómo repetían algunas estrofas más, hasta que el director se sintió satisfecho.

Los niños vestidos de blanco empezaron a entonar un salmo. Era tan hermoso que casi dolía. Y allí estaba Hanna, con lágrimas en los ojos escuchando y pensando que jamás había oído nada que sonara tan incomprensiblemente hermoso. Las voces de los niños se deslizaban de un modo casi imperceptible de unas a otras, el salmo era rítmico y poderoso. Todos mantenían la vista fija en los suaves movimientos de aquel hombre bajito. Ninguno de los niños parecía sentir temor alguno de él.

Precisamente allí, en la oscuridad, era como si por primera vez desde que llegó no viese a nadie asustado. Allí tampoco había nada de lo que, por lo general, la asustaba a ella.

Pensó que en las sombras de la catedral nadie mentía. Allí no existía más que la verdad del canto y las manos blancas que se movían enérgicas como las alas de un ave.

De repente se dio cuenta de que uno de los pequeños, una niña, había advertido su presencia perdiendo por completo el contacto visual con el director, aunque no dejó de cantar sin desentonar.

Hanna y la niña se quedaron mirándose hasta que acabó el salmo. Entonces la vio el director. Hanna se sobresaltó y volvió a pensar que quizá no debería estar allí, pero el hombre le sonrió y asintió, dijo unas palabras que ella no comprendió y volvió al ensayo del coro infantil.

Tentada estuvo de colocarse en la fila de niños. De convertirse en parte del canto. Pero se quedó donde estaba, en la penumbra, sobrecogida por las voces de los pequeños.

Deseó haberse atrevido a participar, pero no poseía el valor necesario para ello.

Sólo cuando el ensayo tocó a su fin, cuando los niños se hubieron marchado y el director hubo guardado las partituras en un maletín desgastado, volvió a salir a la cegadora luz del sol.

34

Judas seguía allí donde lo dejó.

—¿Por qué no te pones a la sombra? —le preguntó sin ocultar su irritación. La conducta de aquel hombre enturbiaba la vivencia que acababa de experimentar entre los muros de la catedral.

Judas no respondió, pues no la entendía. Simplemente se retiró enseguida el sudor con la mano y volvió a dejar el brazo colgando.

Hanna volvió a O Paraiso, a cuya puerta iba y venía preocupado el senhor Vaz. Llevaba una sombrilla para protegerse del sol. Carlos había trepado hasta el letrero del hotel y le arrojaba a un perro las piedrecitas que encontraba sueltas en el tejado. Cuando Hanna regresó, el senhor Vaz cubrió de improperios al hombre negro. Hanna no entendía todo lo que le decía, porque hablaba muy rápido, pero comprendió que estaba muy preocupado pensando si le habría ocurrido algo.

El hombre negro seguía sin decir nada. Hanna tuvo la sensación de que aguantaba impasible el estallido de ira que se le venía encima. Y, al ver que la indignación del senhor Vaz iba en aumento, descubrió algo que no había advertido con anterioridad.

Cierto que Judas tenía miedo, pero no lo era menos que el senhor Vaz también lo sentía, y en el mismo grado. Aquel inmenso hombre negro no estaba solo en su situación de inferioridad. Naturalmente, no podía permitirse el lujo de replicarle al hombre blanco que le rugía sus denuestos en la cara. Sería un acto punible, podría conducir a que lo apresaran o lo azotaran. Pero Hanna se dio cuenta de que el senhor Vaz también tenía miedo, otra clase de miedo, pero igual de intenso. ¿Y no le sucedía lo mismo a Ana Dolores? Se despachaba con las sirvientas y las prostitutas negras, les daba órdenes y nunca se mostraba satisfecha ni se dignaba darles las gracias por sus servicios. Pero ¿no vivía ella también presa de una fuente constante de inquietud y miedo?

El acceso de ira terminó tan rápido como había empezado. El senhor Vaz despachó con un gesto a Judas —que se acuclilló junto a la fachada— y le ofreció a Hanna su brazo para entrar con ella en la habitación más fresca de la casa, que daba al mar.

El senhor Vaz se desplomó pesadamente en una silla, se llevó la mano al corazón, como si acabase de realizar un esfuerzo enorme, y, con palabras altisonantes, le advirtió lo desaconsejable que era dar largos paseos con tanto calor. Le habló de amigos que habían sufrido un golpe de calor, en especial después de haber estado en lugares donde el sol se reflejaba en las paredes blancas o en la arena de las playas de la ciudad. Pero ante todo le advirtió que procurase no atraer demasiado la atención de los negros.

Hanna no comprendía lo que Vaz trataba de decirle.

—¿Acaso es peligrosa la mirada de los negros? —preguntó. El senhor Vaz meneó la cabeza irritado, como si el esfuerzo le hubiese agotado la paciencia.

—Las mujeres blancas no deben deambular solas —dijo—. Es así, ni más ni menos.

—He estado en la catedral oyendo cómo cantaban los niños negros.

—Tienen unas voces preciosas. Y una capacidad extraordinaria para armonizarlas sin ensayar demasiado. Pero las mujeres blancas deben dar paseos cortos. Y, preferentemente, no dar ninguno con un calor tan intenso.

A Hanna le habría gustado seguir preguntando por el peligro remoto al que, por lo visto, se había expuesto. Pero el senhor Vaz alzó la mano, no tenía fuerzas para responder a más preguntas. Se quedó sentado con el sombrero blanco sobre la rodilla y el bastón, de aquella madera negra que llamaban pau preto, apoyado en una pierna, repentina y aparentemente sumido en cavilaciones insondables.

Al cabo de un rato, Hanna se levantó y salió de la habitación. Para entonces, el senhor Vaz se había dormido con la boca entreabierta y emitía leves ronquidos con un movimiento nervioso en los párpados.

Cuando se asomó a la calle, comprobó que Judas había desaparecido. Hanna se preguntó dónde viviría, si estaría casado y si tendría hijos.

Pero ante todo le interesaba qué pensaba él.

Aquella noche volvió a comer en su habitación. La cena se la llevó una de las sirvientas negras cuyo nombre no conocía. Al igual que Laurinda, se movía sin hacer el menor ruido. Hanna se preguntó si aquellos silenciosos movimientos guardarían relación con el miedo, aquel miedo que Hanna empezaba a ver cada vez más claro.

Se comió el arroz, unas verduras cocidas cuyo sabor le resultaba desconocido, y un muslo de pollo asado. Todo con muchas especias nuevas para ella. Pero quedó saciada. Bebió té con la comida. Y se tomó el resto una vez que se hubo enfriado, en lugar de agua, a lo largo de la tarde y la noche.

Fue uno de los últimos consejos que Lundmark alcanzó a darle antes de enfermar y morir, el de no beber nunca agua sin hervir, no beber nunca el agua tal cual.

Y Hanna había seguido aquel consejo. Ahora que ya no sangraba y que no llevaba en sus entrañas al que habría sido su hijo, el estómago no le causaba ninguna molestia.

Lo único que ahora llevaba dentro era vacío.

35

Dejó la bandeja en el suelo, a la puerta de la habitación, y echó el pestillo. Se quitó la ropa y se tumbó desnuda en la cama. Las cortinas que cubrían las ventanas no se movían un ápice. Yacer así, desnuda, entrañaba algo de pecaminoso, se dijo. «Pecaminoso, sí, puesto que no hay aquí hombre alguno que me desee, ninguno al que yo permita que se acerque». Se cubrió con la sábana para taparse el cuerpo, pero se arrepintió. Allí no había nadie escondido que pudiera verla. Y si en algún lugar existía un dios que todo lo veía sin que se lo viese a él, a buen seguro que permitiría que alguien se tumbase desnudo con aquel calor asfixiante.

Aquella noche se mantuvo largo rato despierta pensando en el miedo que creyó advertir en los ojos del senhor Vaz. Un miedo que ella jamás había detectado en la mirada de su madre o de su padre. Existían las autoridades, pero no tenían por qué ser temibles si uno se supeditaba a su mandato. Allí, en cambio, era diferente. Allí todos tenían miedo, aunque los blancos intentaran ocultarlo bajo una fachada de calma y de autodominio, o de ataques de cólera premeditados.

Hanna pensaba: «Y mi miedo, ¿dónde está? ¿Acaso no lo siento, o será que no tengo nadie a quien temer? ¿Que estoy totalmente sola?».

El mundo de la soledad. Jamás aprendería a soportarlo. Se había criado como un ser humano que compartía su vida con otros. Nunca sobreviviría en un mundo como aquél.

Precisamente aquella noche lamentó haber huido del buque. De haber continuado el viaje a Australia, tal vez la sensación de lo insoportable se habría atenuado hasta desaparecer. Después de todo, reinaba a bordo una hermandad de la que ella formaba parte. Allí, en cambio, era como un insecto que batía de manera febril las alas encerrado en un vaso que alguien hubiese colocado boca abajo.

Pero la sensación terminó por extinguirse. Hanna sabía que hizo lo que debía hacer. De haber continuado en el barco, quién sabe si no habría acabado arrojándose por la borda. La presencia espectral de Lundmark la habría abocado a la locura.

Estaba a punto de dormirse, aún desnuda bajo las sábanas, cuando oyó el repiqueteo de las gotas en el tejado de latón. El tintineo fue arreciando hasta dar paso al tronar de la lluvia del trópico. Se levantó y apartó la cortina. Bajo aquella lluvia intensa desaparecían los mosquitos y podía dejar que el aire entrase libremente y refrescase la habitación.

Al otro lado de la ventana reinaba la oscuridad. La lluvia ahogaba todos los sonidos. Del sótano no se oían ni el gramófono ni las voces de los clientes.

Sacó la mano y dejó que la lluvia le repiquetease en la piel. «Tengo que irme a casa», se dijo de nuevo. «No soporto vivir aquí, rodeada de tanto miedo y de una soledad que me asfixia».

Se quedó junto a la ventana hasta que la lluvia, intensa pero breve, cesó por completo. Entonces dejó caer la cortina y regresó a la cama y se tumbó sin taparse con la sábana.

Al día siguiente, y muchos días después de aquél, bajó al puerto en busca de algún barco con bandera sueca que hubiese atracado en el muelle o que aguardase en el fondeadero. Siempre iba en compañía de Judas, que la protegía en silencio a unos pasos de distancia.

Octubre de 1905. Hanna espera.

36

El afinador de pianos se llamaba José, aunque todos lo llamaban Zé, y era hermano del senhor Vaz. Hanna lo descubrió al cabo de un tiempo en el burdel. Por más que examinaba a los dos hombres, era incapaz de advertir semejanza alguna entre ellos. Pero Zé le explicó que era del todo cierto, que tenían los mismos padres. Aunque Hanna no tardó en comprender que Zé era algo retrasado, no halló razón para dudar de aquello. Y ¿por qué iba el senhor Vaz a permitir que anduviese afinando el piano día tras día, si no tenía un motivo especial? El senhor Vaz se hacía cargo de su hermano puesto que sus padres ya no vivían.

El senhor Vaz quería a su hermano, lisa y llanamente. Hanna advertía conmovida la ternura con que lo trataba. Lo había visto con sus propios ojos, cuando algún cliente se quejaba del ruido constante de los acordes, el senhor Vaz lo echaba a la calle y no lo dejaba regresar jamás. Zé tenía permiso para afinar el piano y para limpiar las teclas siempre que quisiera.

Claro que había excepciones. Cuando alguien de Sudáfrica particularmente relevante, hombres del Gobierno o autoridades eclesiásticas acudían al local, Vaz se llevaba a su hermano disimuladamente a la habitación que había detrás de la cocina, donde Zé tenía la cama. Y por la hermosa Belinda Bonita, que siempre estaba al corriente de cuanto sucedía en el burdel, supo Hanna que también allí había un viejo piano. Conservaba las teclas, pero no tenía cuerdas.

De modo que, en su habitación, Zé afinaba un piano mudo. Zé vivía en su propio mundo. Era unos años mayor que su hermano, rara vez hablaba a menos que le dirigiesen la palabra, afinaba las teclas del piano o se quedaba en silencio sobre ellas, como esperando algo que nunca sucedería. Era, se decía Hanna, como un reloj cuyo ritmo regular nada llegaba a interrumpir.

Aunque aquello no era del todo cierto, como comprendió Hanna el día que hizo cuatro meses que se encontraba en el burdel. Como de costumbre, había estado en el puerto junto con su robusto escolta en busca de algún barco con bandera sueca. Pero tampoco aquel día vio ninguno. Le había comprado un catalejo a un comerciante hindú que también vendía cámaras y gafas. Gracias a las lentes de aumento, Hanna podía cerciorarse de que ninguna de las embarcaciones del fondeadero llevaba la bandera de su país natal. Y cada día, al volver, se marchaba con una sensación de decepción y de alivio. De decepción, porque Hanna quería volver a casa de verdad; de alivio, porque la angustiaba la idea de subir de nuevo a un barco.

Tan pronto como llegó a O Paraiso notó que Zé no se encontraba en el lugar habitual, junto al piano, pero cuando iba a preguntar dónde se había metido, él hizo su entrada. Las mujeres que se encontraban ociosas en los sofás o ante las mesas de billar, lanzando bolas de un lado a otro con indolencia, estallaron en risas y aplausos cuando apareció. Había cambiado el habitual traje oscuro y arrugado por uno blanco. En lugar de aquella gorra mugrienta que solía llevar encajada hasta las orejas, se había puesto un salacot similar al que usaba su hermano. Además, lucía una camisa blanca de cuello alto y una pajarita negra artísticamente anudada. Sostenía en la mano un ramillete de flores de papel y se colocó ante una mujer llamada Deolinda, a quien todos llamaban A Magrinha, puesto que era muy delgada, con el pecho totalmente plano y sin rastro de formas femeninas.

Alguna que otra vez, Hanna se había dedicado a observarla a hurtadillas preguntándose cómo podría una mujer como ella atraer a ningún hombre. Se resistía a pensarlo, pero le resultaba imposible no hacerlo: Deolinda era fea. A Hanna le daba la impresión de que todo su escuálido ser irradiaba dolor y padecimiento. Y, sin embargo, tenía clientes, Hanna lo sabía, los había visto con sus propios ojos. La sola idea le resultaba repugnante: imaginar a A Mag rinha en la cama con alguno de los hombres blancos que frecuentaban el burdel. Pese a todo, por lo visto tenía algo que los atraía y que despertaba su deseo.

Zé le hizo una breve reverencia y le entregó el ramillete de flores de papel. Deolinda se levantó, lo agarró del brazo y lo llevó a su habitación, la última del pasillo, en la que recibía a los clientes. En el trayecto hasta la habitación, los acompañó la alegría de las risas y otra salva de aplausos, hasta que la ociosa indolencia se apoderó nuevamente de la sala.

Existía un espacio de tiempo, un par de horas al final de la tarde, en que, a decir verdad, nada sucedía en el burdel. Rara vez, por no decir nunca, aparecían clientes. Las mujeres dormitaban, se pintaban las uñas, se confiaban secretos con voz susurrante.

A excepción de Felicia, ninguna de las mujeres negras le dirigía la palabra a Hanna a menos que ésta les preguntase o les pidiese algún servicio. El senhor Vaz le había explicado que las mujeres de su casa no sólo se encontraban allí para satisfacer a los clientes que acudiesen a su establecimiento, sino que, además, debían estar dispuestas a atender a los clientes del hotel. Hanna ignoraba aún cómo la veían aquellas mujeres; la saludaban, sonreían, pero jamás se le acercaban. Tampoco entendía qué implicaba exactamente su obligación de servir a los huéspedes del hotel. La única que se alojaba en él era Hanna.

Se acomodó en un sofá de rincón, junto a Esmeralda, la mayor de todas las mujeres, con cara de pajarilla y con los dedos más largos que Hanna había visto en su vida.

Se hizo un denso silencio. En efecto, era la primera vez que se sentaba tan cerca de una de las mujeres negras.

Señaló el pasillo por el que se habían marchado Deolinda y Zé.

—¿Pareja? —preguntó. Esmeralda asintió.

—Pareja —respondió—. A veces se despierta en él ese anhelo. Entonces se olvida del piano. Una vez cada dos meses, más o menos. Se cambia de ropa y siempre es Deolinda la elegida para satisfacer su deseo. Hanna habría querido seguir preguntando, entre otras razones, para cerciorarse de que había comprendido bien las palabras de Esmeralda, pero ésta se levantó muy digna: por lo que a ella se refería, la conversación había terminado. La mujer se encaminó a su habitación meneando armoniosamente las caderas.

Hanna hizo lo propio y se marchó escaleras arriba. No necesitaba volverse para saber que las nueve mujeres que allí quedaban la siguieron con la mirada. «Nos miran cuando les damos la espalda», pensó. «No temen mirarse entre sí, pero sí temen nuestros ojos tanto como nosotros los suyos».

Una vez dentro cerró la puerta, echó el pestillo y se quedó con el torso desnudo. Luego se lavó con un paño de hilo y agua fría. Se lamió el brazo y notó el sabor salado a sudor. Luego se tumbó en la cama y cerró los ojos. Pero casi de inmediato se incorporó de nuevo. Acababa de recordar algo en lo que no había pensado desde que dejó Suecia en la embarcación que, a aquellas alturas, ya debía de haber llegado a Australia con su carga de madera.

Sacó el libro de salmos con herrajes de plata en el que escondía las monedas de oro que le dio Forsman. Entre las hojas había también una fotografía en blanco y negro. En ella aparecían Berta y ella y se la habían hecho en Sundsvall, en el estudio de Bemard Dunn.

37

Fue idea de Berta. Como de costumbre, ella era la promotora de las propuestas más atrevidas e inesperadas.

—Tenemos que hacernos una fotografía —le dijo—. Antes de tu partida. Me temo que se me olvidará tu cara. Y me temo que se me olvidará nuestro aspecto.

Hanna sintió enseguida una gran preocupación. Jamás había estado en un estudio fotográfico, no sabía cómo sería aquello. Pero Berta desoyó sus objeciones. Por otro lado, tanto ella como Hanna, al igual que los demás sirvientes, acababan de recibir un presente de Forsman, quien, con motivo del vigésimo quinto aniversario de la empresa mercantil que administraba, quiso mostrarse generoso con sus empleados.

Y una tarde de primavera, cuando los días empezaban a ser más largos, emplearon en ello unas horas de libertad. El fotógrafo Dunn tenía el estudio en la plaza Stora. Ellas llevaban sus mejores ropas, se habían lustrado los zapatos, y el fotógrafo les indicó una mesa y una silla. Detrás de ellas se veía una estatua blanca de escayola que representaba a un matador de dragones espada en ristre. El fotógrafo, que era danés y hablaba un sueco inextricable, le dijo a Berta que se sentara y colocó a Hanna detrás, junto al hombro de su amiga. A fin de otorgar a la instantánea coherencia y armonía puso en la mesa un jarrón con flores de papel.

Las flores de papel que Zé llevaba en la mano cuando se inclinó ante Deolinda le trajeron aquel recuerdo.

Tumbada en la cama, contempló la fotografía. Les dieron dos copias, una para cada una. Berta sonreía al fotógrafo, en tanto que Hanna había adoptado una expresión más seria. Trató de imaginarse qué habría hecho Berta de ser ella la que estuviese tumbada en aquella cama de la planta alta de un burdel africano, encubierto como un hotel. Pero la foto no hablaba, Berta la miraba muda.

Dejó la fotografía sobre su torso desnudo, que ya había empezado a secarse. «Jamás me habría esperado algo así», pensó. «Cuando Elin me dijo que debía partir hacia la costa y buscarme el sustento, jamás imaginé lo que sucedería». ¿Sería aquella reflexión la prueba de que Hanna se había convertido en una mujer adulta? ¿Sería el gran secreto, precisamente, la certeza de que uno jamás sabía lo que le esperaba al romper con todo y abandonar lo conocido y lo cotidiano?

«Elin no puede verme ahora», se dijo. «Ni Berta, ni tampoco mis hermanos. Vivo en un mundo que compartimos únicamente en la medida en que es inaprehensible, no sólo para ellos, sino también para mí, que me hallo inmersa en él».

Se adormiló tras haber retirado el cerrojo de la puerta. Laurinda no tardaría en presentarse allí con la bandeja de la cena. Habían acordado que, cuando Hanna no acudiese a la mesa un tanto apartada que el senhor Vaz le había asignado, Laurinda le subiría la bandeja a la habitación. Precisamente aquella noche había pescado frito, muy aceitoso, que Hanna había ingerido con anterioridad tras hacer verdaderos esfuerzos. Lo intentó de nuevo, pero apartó el plato y se comió el medio coco y las rodajas de piña que constituían el postre.

Cuando Laurinda regresó para retirar la bandeja, Hanna trató de retenerla. Cada vez que la veía, la invadían remordimientos por la bofetada que le había propinado. Pensaba que podía expiar en parte su desmán mostrándose amable y hablando con ella. Pero también había momentos en que necesitaba alguien con quien conversar. Tras numerosos intentos y un alarde de paciencia consiguió que Laurinda no respondiera a sus preguntas sólo con monosílabos. A veces lograba arrancarle historias completas.

Pero no hubo manera de que Laurinda se sentara. Siempre se quedaba de pie. Era incapaz de sentarse cerca de una mujer blanca.

Ya al principio de su estancia en O Paraiso, Hanna advirtió el pequeño tatuaje que Laurinda tenía en el cuello, cerca de la clavícula. Muchos de los marineros del Lovisa llevaban tatuajes. Incluido Lundmark, su marido, que lucía un ancla tatuada con una rosa roja en el brazo izquierdo. Pero Hanna no había visto jamás uno en aquella zona, junto a la clavícula, ni habría imaginado nunca que las mujeres se tatuaran.

No había conseguido dilucidar qué representaba el de Laurinda. ¿Un perro, tal vez?

Y ya no quiso esperar más. Le hizo a Laurinda una seña para que dejase la bandeja en la mesa y le señaló el tatuaje que se atisbaba debajo de la blusa.

—¿Qué es?

—Una hiena que amamanta a sus crías —respondió Laurinda.

La joven sirvienta comprendió que Hanna no sabía qué clase de animal era la hiena, que quizá ni siquiera supiera que se trataba de un animal, de modo que se levantó y se dirigió a un cuadro que había colgado en la pared. Los días que Hanna pasó sin salir de la habitación se dedicó a estudiar el cuadro, en el que habían plasmado una visión romántica de los distintos animales propios de la sabana.

Laurinda señaló uno de ellos.

—La hiena —repitió—. La noche que nací se oyó su risa. Mi padre, que la oyó en la oscuridad, le dijo a mi madre que la hiena me había dado la bienvenida al mundo, que su risa me había aportado el primer alimento.

Luego refirió sin vacilar, como si hubiese estado esperando el momento adecuado, lo que sucedió la noche que nació. Hanna no comprendía todo lo que le decía Laurinda, que tenía que repetir y que ayudarse de las manos o emitir varios sonidos, hasta que Hanna entendía.

Y también imitó el sonido de la hiena, un sonido como una risa.

—Yo fui el primer hijo de mis padres —explicó Laurinda—. No sé cuántos años tengo, pero, antes de morir, mi tío paterno me dijo que había nacido el año en que los cocodrilos proliferaron de tal modo en el río que terminaron devorándose unos a otros. El mismo año en que el flamenco perdió el color rosa y se volvió blanco por completo. Fue un año en que se produjeron muchos acontecimientos insólitos. Mis padres vivían a orillas de un afluente del gran río Zambeze, en un poblado donde todos cultivaban su propio terreno, todos tenían una choza, cabras y una sonrisa para todo aquel con quien se cruzaran a lo largo de la jornada. Crecí en un mundo que consideraba inmutable. Pero un día, cuando ya tenía tres hermanos pequeños y había crecido lo suficiente para poder ayudar a mi madre en el campo, llegaron al poblado unos hombres blancos. Llevaban la barba muy larga y la ropa manchada de sudor, y parecían detestar el calor del sol y tener mucha prisa. Iban armados, le mostraron al jefe del poblado unos documentos con muchas letras escritas y, unas semanas más tarde, nos sacaron de allí unos soldados que actuaban a las órdenes de los hombres blancos. Pensaban convertir nuestros huertos en una gran plantación de algodón. Quienes quisieran quedarse y trabajar en el nuevo cultivo podrían hacerla. A los demás los expulsaron de allí. Mi padre, que se llamaba Papadjana, era un hombre que rara vez se dejaba abatir y vencer ante las dificultades. Y aquellos hombres blancos y su campo de algodón constituían una dificultad de las grandes, pero tampoco en esa ocasión pensaba él dejarse avasallar. Habló con los hombres blancos y dijo que ni tenía intención de marcharse, ni de trabajar recogiendo algodón. Que, dijeran aquellos documentos lo que dijeran y por numerosos que fueran los soldados, él estaba decidido a no moverse de allí. Cuando se dirigió a los hombres blancos, les habló en voz bien alta, y todos los habitantes del poblado, que se habían agolpado a su alrededor, se fueron animando a mostrar su ira contenida al ver que uno de ellos no tenía miedo. Ignoro lo que ocurrió después, pero llegaron más soldados y, una mañana, mi madre me contó llorando que habían encontrado a mi padre flotando en las aguas del río, muerto, destrozado a cuchilladas. Era al alba, muy temprano. Yo estaba tumbada en la estera, en la oscuridad de la choza, y ella se inclinó sobre mí para contármelo. Me dijo que debía irme a la ciudad, que no podía quedarme en el poblado. Ella se marcharía con mis hermanos pequeños hacia el interior del país, donde vivían sus padres. Pero yo debía marcharme rumbo al mar y a la ciudad. No quería irme, pero ella me obligó.

Laurinda enmudeció de pronto, como si los recuerdos le resultaran demasiado dolorosos. Hanna guardaba silencio y pensó que lo que Laurinda acababa de contarle le recordaba en cierto modo a su propia existencia. Ambas procedían de un mundo que ponía en fuga a las mujeres, hacia la ciudad y hacia el mar, para que buscaran trabajo y pudieran sobrevivir.

—Llegué a la ciudad —continuó Laurinda cuando por fin rompió el silencio—. Todos estos años he estado pensando que, un día, volvería a buscar a mi madre y a mis hermanos. A veces, por las noches, cuando estoy durmiendo, sueño que la hiena que llevo tatuada se libera y se lanza a la búsqueda. Y que al alba, cuando regresa, se echa a dormir de nuevo en mi piel. Un día encontrará a mi madre y a mis hermanos.

Laurinda recogió la bandeja y salió de la habitación. Hanna se tumbó en la cama y pensó en lo que acababa de oír. ¿Qué animal dejó escapar su grito la noche en que ella nació?

Oyó unos golpecitos en la puerta. Al abrir comprobó que se trataba del senhor Vaz. Iba muy elegante, vestido con un frac y un sombrero de copa bajo el brazo. Carlos estaba a su lado, con las piernas encogidas, también luciendo un frac.

El senhor Vaz hizo una leve inclinación.

—He venido a declararme —anunció.

En un primer momento, Hanna no comprendió a qué se refería. Al cabo de un instante, sin embargo, entendió que lo que el senhor Vaz le estaba proponiendo era que se casara con él.

—Ni que decir tiene que no preciso una respuesta inmediata —prosiguió el hombre—. Pero ya sabe cuál es mi deseo.

Dicho esto volvió a inclinarse, se dio media vuelta y se marchó de nuevo en dirección a la escalera.

De repente, Carlos empezó a saltar y a gritar mientras trepaba a la lámpara después de haberle arrebatado el sombrero al senhor Vaz.

Hanna cerró la puerta, al otro lado de la cual se oía el caos que se había desatado. Carlos estalló en uno de sus raros ataques de rebeldía, que fue apagándose despacio hasta desaparecer por completo. Después de aquellos accesos, lo castigaban siempre encerrándolo varios días en una jaula. Y como el mono odiaba la jaula más que nada en el mundo, solía mostrarse dócil cuando lo soltaban.

Hanna se tumbó en la cama a reflexionar sobre lo que le había dicho el senhor Vaz.

Se sentía como si estuviera cayendo en una trampa. Aunque aún podía marcharse de allí y desaparecer.

Al día siguiente bajó temprano al puerto para ver qué embarcaciones había en el muelle o en el fondeadero. Cuando salió a la calle, vio que quien llevaba ahora el sombrero destrozado de Vaz era el vigilante, que siempre estaba durmiendo.

Se le acababa el tiempo. Hanna empezaba a sentir la urgencia.

38

Varios días después de la declaración del senhor Vaz, se difundió por la ciudad el rumor de que habían avistado un iceberg imponente cerca de la costa norte y que ahora iba a la deriva rumbo sur, con las corrientes marinas. Hanna se lo oyó contar a Felicia, que, exaltada, se había quitado la escueta indumentaria que solía llevar y se había vestido con ropa de paseo más decente. Acababa de estar con un cliente, un maquinista de tren de la lejana Salisbury que visitaba el burdel dos veces al año. El maquinista sintió el mismo entusiasmo que Felicia y que todos los demás ante el rumor de la llegada del iceberg. El senhor Vaz ya se había marchado al puerto cuando Hanna bajó la escalera. Pero Judas, que era quien ahora llevaba el sombrero deshilachado, la esperaba junto al primer peldaño.

Las calles estaban llenas de gente que se dirigía a la playa o que trepaba monte arriba, para llegar a la parte más alta de la ciudad, con la esperanza de ver el iceberg antes que los demás.

Sin embargo, la montaña de hielo no apareció en el horizonte. Hacía un día caluroso y agobiante. Los curiosos oteaban expectantes los confines del mar, empapados de sudor bajo las sombrillas. Algunos se sintieron decepcionados al pensar que el iceberg ya se habría derretido bajo el peso del calor. Pero los mayores decían que, seguramente, el rumor habría nacido fruto de la invención de unos cuantos, como en tantas otras ocasiones. Nadie había visto jamás un iceberg. En cualquier caso, cada diez años aproximadamente circulaba la noticia y toda la ciudad se ponía en movimiento.

De camino al puerto, Hanna se dio cuenta de algo en lo que no había reparado con anterioridad. Los blancos transitaban las aceras y empujaban a todos los negros, hombre o mujer, que amenazaban con acercárseles demasiado.

Por un instante parecía que se le hubiese revelado otra sociedad que, como si estuviera en pruebas, volvía a desaparecer enseguida.

La misma noche en que el misterioso iceberg se convirtió en el recuerdo de una decepción que no tardaría en esfumarse del todo empezó a llover sobre la ciudad. Comenzó como una lenta llovizna que fue cobrando fuerza paulatinamente. Hacia las tres de la madrugada, el estruendo despertó a Hanna. La lluvia azotaba con violencia los tejados de latón. Se levantó y se acercó a la ventana. La lluvia era un muro blancuzco que se recortaba sobre el fondo negro de la noche. Sin embargo, hacía el mismo calor que durante el día. Extendió la mano y dejó que el aguacero le sacudiese la piel igual que un látigo, y notó que el agua estaba muy caliente, como si hubiese empezado a hervir en su descenso a la tierra.

Finalmente, logró conciliar el sueño de nuevo, pero cuando se despertó al alba, comprobó que la lluvia caía con igual intensidad y que había inundado las calles.

Cuatro días persistió la lluvia. Cuando cesó de repente, ya había empezado a anegar el suelo de piedra del burdel, pese a que todos tuvieron que ponerse manos a la obra, coser sacos que llenaron de arena y guijarros para impedir el violento avance del agua. Puesto que habían cortado todos los accesos por tierra, sólo acudían al burdel los marineros. El senhor Vaz les negaba la entrada. Se hallaban en una situación de emergencia y el establecimiento permanecería cerrado un tiempo. Un joven que apareció chorreando y que lucía el uniforme de la marina francesa objetó que también él se hallaba en una situación de emergencia. El senhor Vaz y Esmeralda se compadecieron de él y le permitieron instalarse allí.

Una vez hubo cesado la lluvia, a la que sucedió una densa bruma de vapor, el aire se llenó del incesante aletear de hordas de insectos. Cerraron todas las ventanas y los espacios abiertos y sellaron las rendijas y ranuras. Cuando el vigilante de la puerta entraba a coger algo, Carlos se abalanzaba sobre él de inmediato y se comía todos los insectos que traía en el cuerpo. Los de color blanco se habían acomodado formando una especie de corona clara sobre la cabeza negra del vigilante. Y Carlos se los comía. Era obvio que, para el mono, aquello era una exquisitez.

Poco a poco, todo volvió a la normalidad. La gente empezó a salir despacio del encharcamiento. Les humeaba el cuerpo, como si también se hubiesen llenado de agua por dentro. Durante el alboroto causado por la noticia del iceberg y los días de lluvia persistente, el senhor Vaz no la molestó con preguntas sobre su declaración. Hanna tuvo tiempo de pensar mientras la lluvia azotaba la ciudad. El senhor Vaz había sido sincero, ni asomo de duda al respecto. Pero ¿quién era el senhor Vaz? ¿Quién era aquel hombre menudo que ostentaba una pulcritud irreprochable en el pelo, el bigote y las uñas, llevaba la ropa siempre planchada y era capaz de ponerse en evidencia y estallar en furibundos ataques de ira si se manchaba de café? «Es un hombre amable», se dijo Hanna. «Seguramente, me dobla con creces la edad. No me inspira nada de lo que había entre Lundmark y yo. Me infunde seguridad en este medio extraño, pero la idea de hacer el amor con él, de permitirle que entre en mi lecho, me resulta imposible».

Es decir, Hanna había resuelto que rechazaría la oferta cuando cesara la lluvia, cuando los insectos hubieran abandonado el lugar y el burdel abriera de nuevo sus puertas.

Y entonces huyó Carlos. Una mañana, el mono había desaparecido.

Ya había ocurrido con anterioridad, se ausentaba durante unas horas y se refugiaba en un mundo secreto del que nadie sabía nada. En la ciudad no había más chimpancé que Carlos, pero en ocasiones se presentaban en los parques grupos de babuinos en busca de alimento. ¿Iría Carlos en pos de su compañía?

En esta ocasión, sin embargo, el mono no regresó. Transcurrieron tres días, pero seguía sin aparecer. Las mujeres del burdel salieron a buscarlo. El senhor Vaz envió tras su pista a todo el que encontró. Incluso prometió una recompensa, pero nadie había visto al animal, ni cuando se marchó ni en el lugar al que hubiese ido.

Hanna se daba perfecta cuenta de que el senhor Vaz estaba muy afectado. Por primera vez desde que ella llegó vio que, tras la máscara de temple, mostraba preocupación y añoranza. Aquel espectáculo la conmovió y pensó que el hombre que la había pedido en matrimonio se encontraba, como ella, muy solo. Pese a hallarse rodeado de mujeres, se había encariñado con un mono perturbado que había ido a parar a sus manos por el impago de un cliente.

«Tal vez sea ésa la razón por la que ha huido Carlos», razonó Hanna para sus adentros. «Para que yo vea al senhor Vaz tal como es, con total claridad».

Pensó que le recordaba a su padre. Elin lo mantenía limpio, igual que el senhor Vaz cuidaba su cuerpo y su aspecto. En una de las habitaciones de la parte trasera del edificio en la que Hanna no había estado jamás tenía el senhor Vaz un baño, pero ella sabía que no permitía que nadie lo viese mientras se lavaba en la bañera esmaltada.

Lundmark no siempre era limpio. De vez en cuando, a Hanna le parecía una tortura compartir el lecho con él si no se había lavado como era debido.

Durante la ausencia de Carlos, Hanna aprendió a ver al senhor Vaz de otra manera. Tal vez no fuese el hombre que ella pensó en un principio.

Hasta que, un buen día, Carlos regresó. Hanna se despertó una mañana muy temprano al oír los gritos de júbilo en el piso de abajo. Se apresuró a vestirse y bajó para descubrir que el mono estaba sentado, rodeando con los brazos al senhor Vaz, que lo abrazaba fuertemente.

Cuando Carlos regresó, llevaba una cinta azul en el cuello. Nadie sabía quién se la había puesto ni dónde.

La huida y el inesperado regreso de Carlos constituirían siempre su secreto. Pero el animal parecía más que nada sorprendido por el alboroto y empezó a gritar, a manotear y a arrancar las cortinas, pues todos querían acariciarlo y no lo dejaban en paz.

Y no se serenó hasta que dejaron de prestarle atención.

39

Hanna pensaba: «¿Qué ocurre con un mono que ya no quiere seguir siendo mono? ¿Y puede ocurrirle lo mismo a una persona? ¿Puede dejar de querer ser quien es?».

Plasmó aquellas reflexiones en un papel suelto que halló en la habitación. Pero, por supuesto, no se lo mencionó a nadie, ni siquiera mentalmente a Elin.

Tras el regreso de Carlos, el senhor Vaz empezó a cortejarla de nuevo, y ella había decidido responder lo que pensaba, que acababa de quedarse viuda. Que aún debía guardar luto mucho tiempo. Pero el senhor Vaz no formuló una sola pregunta, sino que siguió pretendiéndola sereno, a veces casi ausente. Un día la llevó a pasear en uno de los pocos coches de la ciudad, propiedad del coronel de artillería del regimiento portugués allí destinado. Recorrieron el estrecho camino que discurría paralelo a la orilla. Estaban construyendo un gran paseo marítimo. Hanna veía a los trabajadores negros, que se dejaban la piel transportando piedras con aquel calor. Pero el senhor Vaz, que estaba sentado a su lado, no parecía advertir su presencia. Estaba disfrutando del mar y le señaló un pequeño velero que se balanceaba al amor de las olas.

Giraron alejándose del mar y el coche trepó por una de las colinas en dirección a la parte alta de la ciudad, donde estaban construyendo varias casas de piedra a lo largo de dos explanadas muy anchas y largas. Y había carriles para los coches de caballos.

El automóvil se detuvo ante una casa que parecía recién terminada. Tenía la fachada blanca y un jardín con rododendros y acacias. El senhor Vaz abrió la puerta del coche y le ayudó a salir. Ella lo miró extrañada. ¿Por qué se habrían detenido ante aquella casa?

Una criada abrió la puerta. Hanna y Vaz entraron. Las habitaciones no tenían muebles. Hanna notó el olor a pintura, aún húmeda, los suelos de madera oscura, recién barnizados.

—Te daré esta casa —dijo de pronto el senhor Vaz. Hablaba con voz suave, casi bronca, como si fuera una mujer. Hanna comprendió que se sentía muy orgulloso de la casa que ahora le ofrecía.

—Quiero que vivamos aquí —continuó Vaz—. El día que estés preparada para casarte conmigo dejaremos las habitaciones del hotel y nos mudaremos.

Hanna no respondió. Recorrió en silencio las habitaciones vacías, con el senhor Vaz pisándole los talones con paso sigiloso.

Seguía sin hacer preguntas. Sin pedir las respuestas que, seguramente, tanto ansiaba oír.

Cuando regresaron al hotel, Hanna pensó de nuevo que jamás podría contarle a nadie lo que le había ocurrido en la época en que vivió en África. Y menos aún que un hombre que apenas le llegaba al hombro y que era propietario de un burdel le había propuesto matrimonio y le había ofrecido una gran casa de piedra con jardín y vistas al mar.

Nadie la creería. Todos darían por hecho que sería o bien una mentira, o bien un sueño suyo.

Hanna decidió hablar antes con Felicia. ¿Y si ella podía ayudarle?

Una noche, varios días más tarde, después de que Felicia se hubiese despedido de uno de sus clientes habituales, un banquero de Pretoria que quería que lo tratase con brutalidad y que lo torturase, Hanna fue a buscarla a su habitación. Y le contó la verdad, que el senhor Vaz se le había declarado.

—Lo sé —confesó Felicia—. Todos lo saben. Yo creo que hasta Carlos sabe lo que está ocurriendo, aunque sólo es un chimpancé entiende más de lo que la gente se imagina.

Aquella respuesta la dejó atónita. Estaba convencida de que el senhor Vaz le había pedido matrimonio con la más absoluta discreción.

—¿Y él lo ha ido contando? ¿A quién?

—No, él nunca dice nada, pero no es necesario. Lo sabemos de todos modos, aunque él no es consciente, por supuesto.

De repente, Hanna ya no estaba segura de cómo proseguir. Aquella conversación había cobrado un cariz completamente distinto del que ella esperaba.

—El senhor Vaz es un hombre amable —continuó Felicia—. Puede ser brutal, pero siempre se arrepiente. Además, permite que nos quedemos prácticamente con la mitad de lo que ganamos. En la ciudad hay burdeles donde las mujeres apenas perciben una décima parte.

—¿Y cómo es que no está casado?

—No lo sé.

—¿Nunca lo ha estado?

—Pues tampoco lo sé. Llegó procedente de Lisboa hace más de veinte años, junto con su hermano y sus padres. El padre era comerciante y trabajaba muy duro con todo este calor. Murió al poco de llegar. Entonces su madre regresó a Portugal, pero los dos hermanos se quedaron. Años después, el senhor Vaz abrió el burdel. Con el dinero obtenido al vender el negocio de su padre. Y esto es cuanto sé.

—¿Quieres decir que no ha habido ninguna mujer en su vida?

Felicia sonrió.

—A veces no comprendo las preguntas de los blancos —confesó—. Por supuesto que ha habido mujeres en su vida, aunque no sé muy bien cuántas ni quiénes han sido. Pero él hace igual que los demás propietarios de los burdeles de la ciudad, jamás toca a sus muchachas, sino que acude al negocio de los colegas.

—Pero ¿por qué quiere casarse conmigo?

—Porque tú eres blanca. Además, creo que lo tiene impresionado el hecho de que puedas permitirte vivir aquí y pagar tus gastos. Y seguramente sufre la misma clase de soledad que les sobreviene a todos los blancos en este país.

—Sí, pero pronto se me acabará el dinero.

Felicia la observó pensativa.

—Ya no estás enferma —dijo al cabo—. Vuelves a estar lo bastante fuerte como para continuar con tu viaje o marcharte a donde quieras. Aun así, has optado por quedarte. Algo te retiene. Ignoro si es porque no tienes un lugar al que ir o al que regresar o si existe otra razón. Pero el senhor Vaz se te ha declarado. Y hay hombres peores. Te tratará con respeto. Te ofrecerá una casa magnífica. Eso es algo que mi marido jamás podrá darme. Se llama Ateme y es pescador. Tenemos dos hijos y, cada vez que lo veo, me siento muy feliz.

—¿Y quién se encarga de los niños mientras tú estás aquí?

—Su madre.

Hanna meneó la cabeza, no comprendía nada.

—¿Su madre? Pero ¿no has dicho que su madre eres tú?

—Mi hermana. Ella también es madre de mis hijos. Del mismo modo que yo soy madre de los suyos. O de los hijos de mis otras hermanas.

—¿Cuántas hermanas tienes?

—Cuatro.

Hanna reflexionó un instante. Naturalmente, deseaba formular una pregunta más.

—¿Qué le parece a tu marido que trabajes aquí?

—Nada —respondió Felicia sin más—. Él sabe que le soy fiel.

—¿Fiel? ¿Aquí?

—Claro, si sólo estoy con hombres blancos. Y previo pago. Eso a él no le importa.

Hanna se esforzaba por comprender lo que acababa de oír. La distancia parecía incrementarse en lugar de disminuir. No entendía el mundo en que se encontraba.

Pensó una vez más en Carlos y en que quizá no quisiera seguir siendo mono, pero seguramente tampoco ser persona.

El chimpancé solitario se había convertido en un vacío atrapado en una chaqueta blanca de camarero.

Y ella, ¿en qué se estaba convirtiendo?

40

Aquella noche, Hanna tomó la resolución de aceptar al senhor Vaz. Para ello fue decisivo el hecho de que no soportaba más la idea de seguir viviendo en viudedad. Además, se le ocurrió que tal vez un día llegase a sentir por él lo mismo que por Lundmark.

Al día siguiente, le dio su respuesta. El senhor Vaz no la acogió con sorpresa, sino más bien como si la considerase una formalidad que daba por supuesta.

Se casaron tres semanas después con una ceremonia sencilla celebrada en la vicaría, junto a la catedral. Tres personas a las que Hanna no conocía fueron los testigos. El senhor Vaz se había llevado además a Carlos, ataviado con su frac, aunque el sacerdote se negó a permitir que el mono asistiese al casamiento. De hecho, consideró la presencia del mono en el templo como una blasfemia. El senhor Vaz tuvo que ceder. Carlos se quedó esperando fuera durante la ceremonia, encaramado al campanario. Después cenaron en el hotel más elegante de la ciudad, que estaba en la cima de una colina y que tenía vistas al mar. Allí no hubo problema para que Carlos los acompañara, pues disponían de una sala privada.

Pasaron la noche de bodas en una suite del hotel. Hanna percibió al entrar un aroma a lavanda.

Cuando apagaron la luz, sintió en la cara la calidez del aliento de su nuevo marido. En un instante de desconcierto, fue como si Lundmark hubiese vuelto con ella. Sin embargo, no tardó en llegarle el olor a gomina del pelo negro de Vaz y tomó conciencia de que quien yacía a su lado era otro hombre.

Esperó a que pasara lo que tenía que pasar. Hanna se abrió, se preparó, pero el senhor Vaz, ahora Attimilio, no logró penetrarla. Lo intentó una y otra vez, pero le faltaban fuerzas, parecía tener la estaca de madera resquebrajada.

Finalmente, el hombre se dio media vuelta y se encogió como avergonzado.

Hanna se preguntó si habría hecho algo mal, pero cuando, al día siguiente, se armó de valor y le preguntó a Felicia, supo que lo ocurrido no era tan infrecuente. Llegado el momento, el senhor Vaz demostraría sin duda que poseía el vigor en el que se basaba su negocio. Sólo existía una amenaza real contra los prostíbulos: que un día, de pronto, todos los hombres se volvieran impotentes.

Hanna no comprendió con detalle la explicación de Felicia, pero al menos entendió que ella no era culpable de lo ocurrido.

Varios días más tarde se mudaron a la casa de piedra, ya amueblada. Había un piano magnífico y reluciente en una habitación que olía a mimosa y a otras hierbas desconocidas para ella.

Una noche, algunas semanas después de la boda, cuando Hanna estaba sola con la criada, tocó una tecla del piano y la prolongó pisando uno de los pedales.

Fue como si, en la penumbra de la habitación, pudiera recrear la figura de cuantos había dejado atrás. Jonathan Forsman, Berta, Elin, sus hermanos y el oficial al que había acompañado hasta la sepultura seis meses atrás.

Pero no podía decirse que experimentara melancolía o añoranza. Una corriente fría de horror atravesó el aire. Surgió de ninguna parte cuando el sonido del piano se extinguió. ¿Qué había hecho al unirse en matrimonio a un hombre al que apenas conocía?

No lo sabía, pero se obligó a pensar: «No puedo dar marcha atrás; ahora estoy aquí.

»Aquí, precisamente, y en ningún otro lugar».

41

Cada mañana salía a la azotea que coronaba la planta alta de la casa. Desde allí podía contemplar la ciudad y cómo se extendía por las lomas de las colinas, hasta las grúas del puerto, que ardían en la calina, y el mar azul salpicado de embarcaciones que aguardaban la llegada del río. Se había comprado un catalejo más potente que el que tenía. El senhor Vaz contrató a un ebanista para que construyera un trípode donde apoyarlo.

Hanna continuaba oteando el horizonte para divisar los buques, pero ya no lo hacía con la esperanza de avistar en el fondeadero alguno con bandera sueca. Ahora era más bien al contrario. Cada mañana temía descubrir allí una embarcación que pudiera llevarla a casa. Temía que, llegado ese día, empezaría a pensar que el barco había llegado demasiado tarde.

Attimilio, como aún le costaba llamarlo, salía de casa a las ocho todas las mañanas y se subía a uno de los coches de caballos, que lo conducía a la zona portuaria. Regresaba a mediodía, almorzaban juntos y luego él dormía la siesta, hasta que llegaba la hora de volver con las mujeres.

Hanna no tardó en comprobar que su nuevo matrimonio difería de un modo decisivo del tiempo que compartió con Lundmark. Ahora casi siempre estaba sola, mientras que Lundmark se encontraba cerca en todo momento a bordo del barco del capitán Svartman. Su nuevo marido la trataba con gran respeto y siempre con igual amabilidad, pero rara vez estaba en casa. Comía y dormía por las noches y no desistía de aquellos intentos fallidos por conseguir aquello que también Hanna, en gran medida para sorpresa suya, había empezado a echar de menos. Pero aparte de esto, no compartían nada más. Ella trataba a veces de indagar sobre su vida pasada, pero él contestaba con evasivas, si es que lo hacía. No se enfurecía ni tampoco parecían incomodarlo las preguntas. Sencillamente, no quería hablar. Hanna pensó que era como si se hubiera casado con un hombre sin historia.

Andando el tiempo, Hanna pensaría en aquella época como en un periodo de una ociosidad infinita. Apenas tenía nada que hacer, ninguna tarea de la que ocuparse. Un anciano negro, completamente sordo, cuidaba el jardín. Se llamaba Rumigo y contaba con la ayuda de uno de sus innumerables hijos. Hanna se quedaba a veces contemplando cómo trataba las flores, los árboles y los arbustos con sus dedos delicados.

Y en la casa estaba Anaka, que ya había servido en casa de los padres de Attimilio. Empezaba a hacerse mayor, pero trabajaba siempre con el mismo empeño, parecía no dormir nunca. Vivía sola en una cabaña situada en la parte posterior de la casa. Allí la veía Hanna en ocasiones, fumando en pipa antes de retirarse a descansar. Pero a las cuatro de la mañana, Anaka se despertaba de nuevo y a las seis les servía el desayuno.

Cuando Hanna se dirigía a Anaka, ésta se arrodillaba de inmediato. Attimilio le había explicado que aquel gesto no era necesariamente indicio de servilismo o de sumisión, sino más bien una tradición, un modo de demostrar respeto. A Hanna le costaba aguantar tanta genuflexión y trató de convencer a Anaka de que dejase de hacerlo. Cuando Attimilio le explicó que haría lo mismo ante un hombre negro de posición superior a la suya, Hanna capituló. Y las genuflexiones continuaron.

En la casa había otra mujer, una joven que, según Attimilio le explicó, era hija de la costurera de su madre. Tenía un nombre portugués, Julietta, y ayudaba a Anaka en todo aquello para lo que ésta no tenía tiempo o fuerzas. Hanna calculaba que Julietta tendría catorce o quince años.

Vivía los días como en un estado de semivigilia. Hacía un calor agobiante, de vez en cuando interrumpido por un aguacero fugaz. La mayor parte del tiempo se la pasaba abanicándose, sentada en alguna de las habitaciones en que la brisa marina entraba por las ventanas. Se decía que estaba esperando, aunque no sabía qué. A veces le sobrevenía la desagradable sensación de no ser necesaria en absoluto. Los criados negros hacían cuanto precisaba aquella casa. Su misión consistía en no hacer nada.

Attimilio le había advertido que no debía dudar y ser clara si se sentía insatisfecha con el trabajo de los criados. De vez en cuando, Hanna debía ponerse unos guantes blancos y pasearse por la casa pasando un dedo por los marcos de los cuadros y de las puertas para comprobar que todo estaba impecable.

—Si no los vigilas, no lo hacen bien —aseguraba Attimilio.

—Pero si esto siempre está limpio.

—Porque lo controlas. El día que dejes de hacerla, ellos dejarán de ser metódicos. Hanna no podía comprender ni aceptar los exabruptos de Attimilio contra los negros. Aún veía aquel miedo tras sus duras palabras, pero la presencia de Hanna en la casa no modificó su conducta.

Una noche, Attimilio llegó a casa tras un desagradable suceso acontecido en el burdel. Uno de los clientes había disparado un revólver y había herido superficialmente en el brazo a una de las mujeres. Entonces soltó una retahíla iracunda contra el país en el que vivía.

—Éste sería un buen continente —gritaba— si no vivieran en él tantos negros.

—Pero ¿no fue un blanco quien disparó? —objetó Hanna insegura.

El senhor Vaz no respondió, sino que se disculpó y se retiró a su despacho. A través de la puerta cerrada, Hanna oyó las marchas militares portuguesas en el gramófono. Cuando se agachó para mirar por la cerradura, lo vio recorrer airado la habitación blandiendo un sable. Hanna no pudo por menos de soltar una risita. El hombre que ahora era su marido parecía un soldadito de plomo. Uno de los soldaditos con los que vio que jugaban los hijos de Jonathan Forsman.

Pero enseguida la invadió un sentimiento de renovada preocupación. Se había convertido en lo mismo que las demás mujeres blancas de la ciudad: un ser ocioso, indolente, siempre abanico en mano.

42

Transcurrido un tiempo de vanos intentos nocturnos por realizar el acto amoroso, Hanna empezó a comprender que Attimilio estaba a punto de caer en una desesperación inmensa. Volvió a hablar con Felicia, pero en secreto, un día que el senhor Vaz había partido rumbo a Pretoria, ciudad en la que invertía parte de los beneficios del burdel. Una vez al mes recibían la visita de un abogado. Los dos hombres se encerraban en el despacho de Attimilio sin que ella llegase a averiguar nunca qué asuntos dirimían allí dentro. El abogado, que era renco y se llamaba Andrade, hablaba en voz tan baja que Hanna nunca oía lo que decía.

Felicia le aconsejó que fuese a pedir ayuda a un jeticheiro.

—Hay hierbas e infusiones —aseguró la mujer— capaces de curar a los hombres que no son capaces de hacer lo que más desean.

—Pues yo no conozco a ningún jeticheiro —confesó Hanna—. No conozco a ningún curandero que pueda darme lo que necesito.

Felicia extendió la mano.

—Eso cuesta dinero —explicó—. Si me lo das, yo misma te buscaré lo que necesitas. No tendrás más que diluirlo y mezclarlo en la comida o en la bebida. Yo no conozco todo el ritual, pero sí sé que sólo debe administrarse cuando sopla el viento del oeste.

Hanna reflexionó un instante.

—Pero eso es muy infrecuente —observó. Felicia parecía sopesar las palabras de Hanna.

—Tienes razón —convino—. Será mejor que lo hagas con luna llena. También es un momento idóneo. Siempre se me olvida que aquí nunca soplan vientos de tierra adentro, sólo provenientes del mar o de los hielos del sur. Los que vivimos en Baia da Boa Morte no sabemos nada sobre los vientos de la sabana.

Hanna no había oído jamás el nombre de aquella laguna. Sólo sabía que la ciudad se llamaba Lourenço Marques. Attimilio le explicó una noche que se llamaba así por un general portugués que habría podido medirse con Bonaparte en ingenio y valor. Hanna ignoraba quién era aquel Bonaparte, así como el porqué de que la laguna tuviera un nombre tan extraño.

Pero ¿había oído bien? «La Laguna de la Buena Muerte». ¿Era ése el nombre que Felicia le había dado a la albufera que ella veía resplandecer al sol cada mañana?

—¿Por qué se llama así esa laguna?

—Quizá porque es un nombre muy hermoso. Me figuro que las aguas azules donde nadan los delfines son como un cementerio para quienes gozan de una buena muerte. Eso es algo que todos esperamos, ¿no?

—¿Y qué es una buena muerte?

Felicia la miró extrañada. Hanna pensó que aquella mujer adoptaba una expresión muy particular siempre que oía una pregunta que sólo podía formular un blanco.

—Cada uno se imagina su muerte —aseguró Felicia—. ¿No me contaste que el hombre con el que vivías, el oficial cuyo nombre me resulta impronunciable, también halló su sepultura en el mar?

—Su muerte fue todo menos buena —objetó Hanna—. Y él no quería morir.

—Cuando me llegue la muerte, no pienso oponer resistencia —afirmó Felicia—. A menos que vengan a asesinarme. Yo quiero morir en paz. En la buena muerte nunca hay agitación.

Hanna no sabía qué decir sobre la muerte de Lundmark ni acerca de las fantasías que se hacía sobre su última hora. Le dio a Felicia, eso sí, el dinero que pedía. Varios días después, Felicia apareció en la casa inesperadamente, después de que Attimilio se hubiese marchado. Envuelto en un retazo de tela que la mujer trataba con respeto y quizá también con temor, traía un polvo verde casi brillante. Olía intensamente a algo semejante a la brea que Hanna recordaba del puerto de Sundsvall.

—Debes mezclar el polvo con lo que el senhor Vaz beba por la noche, antes de acostarse.

—Es que no bebe nada por la noche, no quiere que lo despierte la vejiga.

—¿Y comer, no come nada?

—Un mango.

—Pues tendrás que abrirlo con cuidado, aplastar bien el polvo en la pulpa y cerrar de nuevo la piel.

Hanna llamó a Anaka y le pidió que le llevara un mango. Acto seguido, realizaron juntas la operación y comprobaron que no quedaba ninguna huella.

—¿Eso es todo? —quiso saber Hanna.

—Tú debes rociarte el pubis con unas gotas de limón. Luego estarás lista para recibirlo.

Hanna se sonrojó cuando Felicia mencionó el limón. Y se sonrojó por la facilidad con que hablaba de aquello que para ella aún pertenecía al campo de lo innombrable.

—Eso es todo —aseguró Felicia—. El jeticheiro con el que he hablado ha curado a muchos hombres impotentes. Vienen a verlo de muy lejos. Incluso han cruzado el mar desde la India para convertirse de nuevo en hombres aptos para las cosas de esta vida. Pero me dijo que, si no funciona, cosa que sucede en ocasiones, existen otras medicinas más fuertes para despertar los instintos.

Puesto que la luna estaba menguante, no le quedó otro remedio que esperar. Attimilio siguió intentando unas cuantas veces consumar el matrimonio, pero sin conseguirlo. Después, cuando, resignado, se tumbaba de costado en la cama, Hanna le acariciaba muy despacio el pelo negro, que todas las mañanas dejaba una nueva mancha grasienta de gomina en la almohada. «Quererlo, lo que se dice quererlo, no lo quiero», pensaba Hanna. «Pero me inspira ternura. Me quiere bien. Jamás será un Lundmark en la cama, pero quizás un día, con la ayuda de Felicia, llegue a ser un hombre de nuevo».

43

Para cuando llegó la luna llena, la ciudad acababa de sufrir un periodo de fuertes tormentas. Carlos había vuelto a fugarse, pero regresó, del mismo modo misterioso, aunque esta vez con una cinta roja en el cuello. El senhor Vaz decidió empezar a encadenarlo, pero las mujeres se rebelaron y el hombre abandonó la idea. Carlos retornó su papel como sirviente y, previo pago de un plátano o una manzana, encendía los cigarros de los clientes. Pero, según Felicia, Carlos tenía en los ojos un brillo diferente. Algo pasaba con él.

Llegó, pues, la luna llena, cesaron los vientos, y el senhor Vaz regresó a casa tras un largo día en el burdel. Hanna había preparado el mango y lo acompañaba mientras él comía la fruta sentado a la mesa del comedor con expresión distraída. Hanna se roció el pubis con gotas de limón en el cuarto de baño, antes de acostarse con su marido. Y cuando ya parecía que iba a dormirse, le acarició el brazo despacio. Al cabo de un instante, él se volvió hacia ella e intentó penetrarla con el mismo afán desbocado que otras veces. Sin embargo, tampoco en esta ocasión salió airoso, pese a que, según pudo comprobar Hanna, se estaba esforzando más y mejor que nunca.

Cuando el hombre se dio por vencido, estaban los dos empapados de sudor. Hanna pensó que, al día siguiente sin más dilación, pondría al corriente a Felicia de que, para ayudar a Attimilio a salir de su miseria, se precisaba una medicina más potente.

Comprendió que se había dormido cuando oyó su respiración breve y acelerada. Era como si, en realidad, no tuviese tiempo de dormir.

Cuando Hanna despertó aquella mañana, Attimilio estaba muerto. Lo halló tendido a su lado, blanco y ya frío. Supo que algo había sucedido en cuanto abrió los ojos, antes de que Anaka llegase con el desayuno. Rara vez, por no decir nunca, estaba él en la cama cuando ella se despertaba, sino que lo encontraba afeitándose en el baño.

Yacía en la misma posición en que se había dormido. Hanna se levantó de la cama de un salto, le temblaban las piernas. Había enviudado por segunda vez. Cuando llegó Anaka, la encontró sentada en la silla señalando al hombre que yacía en la cama.

—Marta —acertó a decir— o Senhor Vaz e corto.

Anaka dejó la bandeja, se arrodilló y, antes de salir de allí a toda prisa, salmodió una retahíla que quizá fuese una oración. Hanna pensó que Attimilio había muerto de un modo totalmente silencioso. No gritando, como Lundmark.

Fue como si hubiese muerto de vergüenza al haber fallado, una vez más, en el intento de hacer el amor con su mujer.

Dos días después del caótico entierro celebrado en el nuevo cementerio de la ciudad, al que también asistió Carlos, con traje oscuro y un gran sombrero negro, Hanna recibió la visita de Andrade, el abogado de Attimilio. El hombre se inclinó y volvió a presentarle sus condolencias antes de sentarse frente a ella en el sofá de terciopelo rojo que el senhor Vaz había encargado ni más ni menos que en Ciudad del Cabo. En contra de su costumbre, Andrade le habló ahora alto y claro. Hanna había dejado de ser un apéndice del senhor Vaz.

El letrado Andrade le explicó sin ambages:

—Existe un testamento. Está firmado y compulsado por mí y por mi colega Petrus Sabodini. Es un documento sencillo que no deja lugar a dudas. No cabe especular sobre las consecuencias. —Hanna lo escuchaba, aunque ni se le pasó por la cabeza que lo que tuviera que decirle le incumbiese en modo alguno—. Existe, como digo, un testamento —repitió Andrade— según el cual usted hereda la totalidad de los bienes de Attimilio. De modo que, aparte del hotel y del negocio que lleva aparejado, es usted propietaria del resto de sus negocios, entre otros, un almacén de telas y nueve asnos guardados en una dehesa a las afueras de la ciudad. Hereda usted, además, importantes propiedades en Pretoria y en Johannesburgo. —El señor Andrade dejó sobre la mesa un buen fajo de documentos y se levantó. Volvió a inclinarse y añadió—: Será para mí una gran satisfacción seguir siendo en el futuro el abogado de la señora Vaz.

Hanna no fue consciente de lo ocurrido hasta que Andrade no se hubo marchado. Se quedó inmóvil en el sillón, conteniendo la respiración. Se había convertido en propietaria de un burdel. Además de una manada de asnos y de un mono que, cuando no estaba encendiendo los puros de los clientes que visitaban la casa de citas, huía no se sabía adónde.

Se levantó y salió a la terraza. A través de los prismáticos divisó el tejado de la casa que alojaba el burdel. Además, adivinaba la silueta de la ventana de la que fue su habitación mientras estuvo enferma.

En el fondeadero se mecían despaciosas varias embarcaciones, pero en aquellos momentos no le interesaban. En cambio, se llevó a Carlos a casa ese mismo día, pues no quería estar sola, y también se llevó la gran lámpara del burdel, ya que Carlos solía dormir en ella.

A partir de ese momento, Carlos compartiría con ella la casa de piedra mientras permaneciese en aquella ciudad blanca y humeante a orillas de una bahía llamada la Laguna de la Buena Muerte.

TERCERA PARTE

LA TENIA EN LA BOCA DEL CHIMPANCÉ

44

Cuando Hanna se despertó, vio la espalda velluda de Carlos, que estaba sentado en la cama. No le gustaba tenerlo allí, pues temía que le llenase el lecho de insectos que le picaran y le chuparan la sangre. Lo echó del dormitorio y cerró la puerta antes de acostarse de nuevo y apagar el quinqué. Pero Carlos abría la puerta, o quizá trepaba y entraba por la ventana que ella dejaba abierta. En cualquier caso, allí lo tenía todas las mañanas. Ella era quien vivía en una jaula, no Carlos.

Finalmente, Hanna comprendió que el mono añoraba la compañía tanto como ella. La convivencia que caracterizaba la vida de los chimpancés, el que permitiesen que otro individuo de la manada les inspeccionase y les expurgase la piel. Comprender aquello la llenó de tristeza. Por un instante, vio su soledad en la del mono, así que se sentó a su lado y empezó a rebuscar insectos entre el pelaje. Notó cómo el animal disfrutaba. Cuando Carlos quiso corresponderle limpiando de insectos su cabello, ella se lo consintió sin más.

Empezó a considerar que formaban una pareja desigual en la que el respeto mutuo crecía sin cesar, pese a que en realidad no tenían nada en común salvo aquel ritual matutino, que podía durar horas.

En los primeros meses de su nueva viudedad, Hanna pensó que, a lo largo de su corta vida, había cambiado de nombre dos veces. En una ceremonia brevísima y fugaz celebrada en la lejana ciudad de Argel cambió el apellido Renström por el de Lundmark, que ahora había sustituido el de Vaz. En todos los documentos que el abogado Andrade le pedía que leyera y firmara, figuraba con el nombre de Hanna Vaz, y con el título de viuva, viuda.

Pero la idea de aquella nueva y repentina viudedad no le afectaba tanto como la certeza de haberse convertido en una mujer extremadamente adinerada. El abogado le entregaba los balances contables y a ella se le nublaba la vista al pasar a coronas suecas las libras esterlinas, los escudos portugueses o los dólares americanos. Le daba vértigo comprobar que, probablemente, su capital superaba la suma de todas las propiedades de Jonathan Forsman. Y a veces se despertaba por las noches con la sensación de que le llovía dinero sobre la cama, monedas tintineantes y billetes sin doblar. Varios meses después todavía se le hacía irreal tanta riqueza. Y el dinero seguía entrando a raudales en su casa. Eber, aquel tesorero menudo de baja estatura, perteneciente a una familia alemana que había emigrado al sur de África, se presentaba en su casa con un maletín de piel rebosante de documentos. Ella firmaba el acuse de recibo del maletín, le entregaba a Eber el maletín vacío del día anterior y se encerraba acto seguido en el despacho que ocupó desde la muerte de su marido. En una de las paredes había una caja fuerte con doble llave que ella llevaba en una cinta colgada del cuello. Asentaba las cantidades en un libro de cuentas y dejaba los billetes y las monedas en la caja, antes de echar la llave. Ni siquiera a Carlos le permitía estar en la habitación mientras ella contaba el dinero del burdel.

Una vez al mes y siguiendo las instrucciones del tesorero, preparaba los pagos que debía realizar. En esas ocasiones, Eber llegaba siempre acompañado de varios soldados portugueses que lo seguían hasta el burdel con el abultado maletín lleno de dinero.

Ya nadie se alojaba como huésped en el hotel. Después de la estancia de Hanna, las habitaciones permanecían vacías o servían para uso de las prostitutas mientras reparaban las suyas tras el paso devastador de algún cliente salvaje. Hanna se preguntaba si alguna vez se alojó allí algún cliente normal antes de que ella llegara, o si el hotel había sido siempre una especie de decorado de decencia.

Un día, mientras colocaba el dinero en la caja fuerte, descubrió en el último estante un pequeño bloc de notas cubierto de polvo que, inexplicablemente, debía de haber entrado por aquella puerta de acero hermética. Al examinar las hojas, vio que estaba en blanco. No había anotada una sola palabra. Era un obsequio de una naviera japonesa con puerto en Yokohama. En ocasiones acudían al burdel marineros japoneses. Eran limpios y respetuosos, pero no muy apreciados por las mujeres, pues su apetito sexual era tan desmedido que resultaban agotadores. Hanna había oído rumores sobre un oficial japonés que pagó por toda una noche y que aseguraba haber copulado diecinueve veces seguidas. Fuese o no verdad, los japoneses eran pertinaces como la sequía y debieron de darle el bloc al senhor Vaz como obsequio, como recuerdo, o quizás incluso como disculpa por un arranque erótico desaforado.

La piel olía a napa. Estaba teñida de un color oscuro. Las páginas eran blancas, de papel grueso pero suave, flexible. Cuando escribió en él su nombre, Hanna vio que el papel absorbía la tinta de color azul. No necesitaba papel secante.

Anotó la fecha, 26 de marzo de 1905. Con mucho cuidado, como si cada palabra pudiera constituir un peligro, plasmó una frase: «Anoche soñé con lo que ya no existe».

«Anoche soñé con lo que ya no existe». Eso era todo. Pero pensó que acababa de instaurar una costumbre nueva que seguiría cultivando. A partir de ahora no se limitaría a escribir cifras en sus libros contables, llevaría, además, un diario al que nadie más que ella tendría acceso.

Todos los días escribía en él unas líneas, después de la visita de Eber y tras haber puesto a buen recaudo en la caja fuerte los ingresos de la noche. A medida que pasaba el tiempo, se atrevía a alejarse más y más de los senderos habituales en los que las palabras únicamente trataban de lo que había soñado, de lo que había hecho Carlos o del tiempo que hacía. Empezó a escribir sobre las mujeres que trabajaban para ella, tanto en el burdel como en la casa donde vivía.

Al cabo de un mes hizo una anotación sobre el senhor Vaz y sus vanos intentos por satisfacerla a ella y a sí mismo. A medida que pasaba el tiempo empleaba un tono más crítico y sus juicios sobre las personas se volvían cada vez más despiadados. Ningún lector no autorizado tenía acceso a su diario.

Sin embargo, lo que escribía no le afectaba en las conversaciones cotidianas con las personas sobre las que ejercía su autoridad. Entonces se comportaba con la consideración y la amabilidad de siempre. En el diario, en cambio, escribía lo que pensaba y lo que opinaba. Allí se encerraba la verdad, una verdad que ella ocultaba.

Tan sólo otra persona conocía la existencia del diario. Era la joven Julietta, que ayudaba en las tareas de la casa. Un día la vio desde el umbral de la puerta mientras ella escribía. Hanna la llamó y le enseñó lo que estaba haciendo, consciente de que la muchacha era analfabeta y no entendía nada ni de letras ni de idiomas. Julietta quiso saber qué era aquello.

—Palabras —respondió Hanna—. Palabras del país en el que nací. No dijo más, pese a que Julietta continuó ansiosa haciéndole preguntas. Hanna se preguntó después por qué le había mentido. En el diario no decía nada sobre su vida en la montaña ni sobre el río gélido que discurría cerca de su hogar. Sin embargo, sí que había registrado en varias ocasiones comentarios despectivos sobre Julietta.

¿Por qué no le decía la verdad? ¿Habría empezado a volverse como los habitantes de la ciudad, que nunca parecían decir la verdad? En un principio creyó que el senhor Vaz tenía razón al decir que todos los negros mentían, pero luego comprendió que otro tanto ocurría con los blancos o con los hindúes o los árabes. Todos mentían, aunque cada uno a su manera. Se encontraba en una tierra que parecía tener su fundamento en la mentira y la hipocresía.

Le indicó a Julietta que se retirase. Luego escribió lo que acababa de pensar: «Los negros mienten para evitar que los torturen sin motivo. Los blancos, para justificar los abusos que cometen. Y los demás, los árabes y los hindúes, mienten porque ya no queda lugar para la verdad en la ciudad donde vivimos nuestras vidas».

También pensó, aunque no lo puso por escrito, que lamentaba haberle enseñado el diario a Julietta. ¿Y si había cometido una imprudencia que tal vez se volviese contra ella un día?

Guardó el diario en la caja fuerte y se colocó junto a la ventana que daba al mar. A través de los prismáticos contempló la isla llamada Inhaca, hasta la que navegó un día junto con el senhor Vaz y el letrado Andrade, en la época ociosa de su vida allí.

Dirigió el catalejo hacia la ciudad, hacia la zona portuaria. Si se empinaba, podía ver al vigilante ante la puerta del burdel y quizás a alguna de las mujeres que vagueaban indolentes en la sombra, a la espera de algún cliente.

Y le vino aquella idea que tantas veces se le había cruzado por la mente: «Yo los veo. La cuestión es si ellos me ven a mí. Y si es así, ¿quién soy para ellos?».

Dejó el catalejo con el trípode en el alféizar de mármol de la ventana y cerró los ojos. A pesar del calor, pudo evocar la sensación de cuando iba sentada en el trineo de Jonathan Forsman, envuelta en sus pieles con olor a manteca y a perro.

Cuando abrió los ojos de nuevo, pensó que pronto tendría que adoptar una decisión sobre si se quedaría allí o volvería a casa.

Pero precisamente el día en que le mostró el diario a Julietta, experimentó otra sensación.

Estaba asustada. Era como si sintiera un peligro inminente. Había algo en su entorno que aún no había descubierto.

Una amenaza creciente. Que le pasaba inadvertida. Aunque ella sabía que se aproximaba a toda prisa, como un trineo acelerado sobre la nieve congelada.

45

Un tiempo después de que empezara a escribir en su diario sobre el senhor Vaz, Hanna convocó a las mujeres y a todos los demás trabajadores del burdel. Los reunió una mañana, muy temprano, cuando el local solía estar vacío y la mayoría dormía tras haber despedido a los últimos clientes. Muchos de éstos se habían marchado en los coches de caballos y algunos en automóviles, que los trabajadores negros que contravenían la prohibición de pasearse por la ciudad después de la puesta del sol enceraban y abrillantaban por la noche. La policía hacía la vista gorda, pues si dejaban en paz a los trabajadores nocturnos, obtenían a cambio el derecho a las mujeres de los diversos burdeles que ofrecían sus servicios en la concurrida rua Bagamoio.

Hanna pensó que los coches recién lustrados que partían al alba rumbo a la frontera sudafricana eran señal de que los hombres que visitaban el burdel querían eliminar su rastro por completo. Era como si también los vehículos se ensuciasen con el negocio del burdel. De modo que en aquellos carruajes y automóviles relucientes regresaban a un país donde era censurable desde un punto de vista moral y casi punible, con pena de prisión, que un blanco tuviese relaciones con una mujer negra.

Hanna reunió, pues, a las mujeres y a los vigilantes en torno al jacarandá del jardín. También le había pedido a Andrade que acudiera y se había llevado a Carlos, sin la chaqueta blanca de camarero. En efecto, últimamente había decidido permitirle que fuera quien en realidad era, o sea, un chimpancé separado de la manada que viviría en algún punto del corazón ignoto de la sabana. Carlos pareció ponerse nervioso al ver que volvía al burdel. Sin embargo, se serenó después de haber aporreado varias veces la tapa del piano y fue a sentarse, como solía, en el regazo de Zé.

Zé no parecía consciente de que su hermano hubiese fallecido recientemente de forma inesperada. Asistió al entierro, pero en ningún momento dio muestras de pena o de dolor. Estuvo sentado al piano afinando unas cuerdas que no parecían alcanzar la armonía que él ansiaba.

Hanna comenzó explicando que, en realidad, a partir de aquel momento nada cambiaría. En líneas generales todo seguiría igual. Como viuda del senhor Vaz, tenía el propósito de mantener las normas, las obligaciones y las ventajas que su marido había aplicado, gracias a las cuales aquel lugar siempre había gozado de la mejor fama. Seguiría siendo generosa a la hora de conceder permisos y, como su marido, tampoco ella pensaba tolerar que hubiese clientes que se comportasen de un modo agresivo o improcedente en general.

No obstante, y como era natural, no todo permanecería inmutable, dijo aproximándose al final del pequeño discurso que había preparado y aprendido de memoria en portugués, a fin de cerciorarse de que no perdía el hilo de las palabras y las ideas. Ella era una mujer. No poseía la misma fuerza física que su marido. Y no podía, por tanto, intervenir personalmente llegado el caso. Por esa razón, pensaba contratar a otros dos vigilantes robustos capaces de proteger a las mujeres y garantizar su seguridad.

Había otro aspecto que debía experimentar un cambio necesariamente, debido a su condición femenina. A ella le resultaría más fácil hablar con las mujeres de aquello que éstas se reservaban para sí cuando su marido estaba al frente del negocio. Esperaba que llegasen a entablar otro tipo de relación de mayor confianza. En su opinión, era un cambio que sólo podía ser beneficioso para todos, dijo antes de poner punto final a su breve alocución.

Un prolongado silencio la envolvió entonces. Lenta e ingrávida como una pluma cayó al suelo una solitaria flor de jacarandá. Hanna notó que aquel silencio contenía algo que la llenaba de inquietud. No había contado con que nadie se pronunciara, pero aquel silencio la atemorizaba. No era el silencio habitual entre blancos y negros, se componía de algo que ella no era capaz de interpretar.

Con un gesto de la mano, les indicó que daba por concluida la reunión. Podían marcharse. Las mujeres recogieron las sillas y entraron en el local, Judas empezó a barrer la explanada, pero Hanna lo despachó de allí. Zé regresó junto al piano, con Carlos durmiendo en su regazo.

De repente, Hanna tomó conciencia de lo que significaba aquel silencio. Nadie deseaba la confianza que ella ofrecía. Era un silencio preñado de una animosidad invisible, ahora lo comprendía. Aunque, al mismo tiempo, no lo entendía en absoluto. ¿Acaso no se daban cuenta de que ella, como mujer, se hallaba más cerca? ¿Que todo lo que había dicho era verdad, en medio de aquel mundo de hipocresía y mentiras?

Se había llevado el diario y empezó a escribir vacilante, como si no confiase en su capacidad de interpretar sus propias ideas. «Aquel que le arrebata la libertad a otro no puede esperar su confianza».

Leyó lo escrito. Dejó el diario en el cesto de mimbre donde llevaba el pañuelo y la cantimplora, que nunca olvidaba. La llevaba llena de agua hervida durante horas y embotellada una vez fría.

Las mujeres volvieron a sus habitaciones. Ninguna se acomodó en los sofás donde pronto empezarían a requerirlas los clientes. Hanna comprendió que se habían retirado para no correr el riesgo de que les dirigiese la palabra y empezara a mostrarles la confianza de la que acababa de hablarles.

«Confianza», se dijo. «Para ellos no es más que una amenaza a la que no quieren verse expuestos».

Y allí se quedó, de pie, con el cesto en la mano, sin saber si aquella forma de reaccionar le causaba ira o decepción. ¿O se sentiría agradecida de no tener que llevar a cabo aquello que tan equivocadamente se había propuesto?

De repente, advirtió a su lado la presencia del letrado Andrade. Pese a lo temprano de la hora, el hombre tenía la cara empapada de sudor. La gota que le colgaba de la nariz llenó a Hanna de impaciencia y de repulsión. Tuvo que controlarse para no atizarle en la cara con el pañuelo que llevaba en el interior de la blusa.

—¿Quiere algo más de mí hoy?

—Nada, salvo que me digas lo que te ha parecido.

Andrade se sorprendió. Nuevas gotas de sudor fueron a sumarse a la que ya tenía en la nariz. Hanna había notado que no le gustaba que lo llamara por el apellido. Pensó que, seguramente, lo tomaría como una falta de respeto, pero Hanna sabía que aquel hombre cobraba bien sus servicios y que, seguramente, no querría que lo sustituyera por cualquiera de los jóvenes abogados hambrientos de Lisboa que buscaban suerte en las posesiones portuguesas en África.

—¿Qué me ha parecido el qué?

—El discurso. La reunión. El silencio.

La repulsión iba en aumento. Las gotas de sudor que le afloraban a la cara le daban náuseas.

—Ha sido una buena exposición del estado de la cuestión —dijo Andrade reflexivo.

—No estás ante un tribunal. Di lo que te ha parecido. La reacción.

—¿La reacción de las putas? ¿Qué se les puede pedir, salvo silencio? Ellas no tienen que abrir la boca, sino otra cosa.

Hanna pensó que la desfachatez de Andrade casi la hacía sonrojarse de vergüenza. Se convirtió de nuevo en aquella niña junto al río, que era incapaz de mirar a los ojos a un desconocido. Al mismo tiempo comprendió que, naturalmente, el letrado tenía razón. ¿Por qué creía que podía pedir algo más aparte de silencio? Ella misma había visto al senhor Vaz convocar a las mujeres, aunque ninguna de ellas formuló jamás una sola pregunta ni pidió aclaración alguna. Y mucho menos expresar desacuerdo.

Andrade se marchó bajo el sol abrasador y se sentó en el automóvil, que conducía un chófer negro. Hanna había acordado con él que el chófer volvería a buscarla al cabo de una hora.

Hanna subió la escalera y abrió la puerta de la habitación en la que pasó las primeras noches, tras fugarse del barco de Svartman. Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Nada había a lo que pudiera regresar, ni siquiera al recuerdo de las primeras noches solitarias, la hemorragia y Laurinda, que acudía a atenderla siempre con paso silencioso.

Salió de allí sin comprender por qué había subido a la primera planta. Luego se sentó en uno de los sofás de terciopelo rojo a esperar la llegada del chófer. Carlos se había despertado y había trepado al jacarandá. Allí estaba, observándola, como si esperase que también ella trepara y se colgara de alguna rama.

Hanna contempló las puertas cerradas. Pensó que nada sabía de lo que en realidad les pasaba por la mente a aquellas mujeres. Las conversaciones que en alguna ocasión había mantenido con Felicia ahora le parecían imposibles. Al convertirse en la dueña del burdel se había abierto un abismo entre ella y aquellas mujeres, a las que se sentía tan próxima como permitían los límites de la raza.

De repente, se adueñó de ella el desasosiego y sintió que le faltaba el aliento. Se agarró al brazo del sofá para no desmayarse. «No puedo quedarme aquí», constató para sus adentros. «No tengo nada que hacer en este lugar. En un continente extraño cuyos habitantes o bien me odian o bien me temen».

Aún estaba confusa, pero tenía una idea más o menos clara de lo que debía hacer. Al día siguiente llamaría a Andrade y le pediría que buscara un comprador para el burdel. No faltaría gente interesada en el negocio y dispuesta a pagar por el buen nombre y la fama del establecimiento. Luego se marcharía de allí tan pronto como pudiera. Con el dinero que ya poseía y con el que obtuviera de la venta tenía el futuro asegurado. Dejaría África como una mujer adinerada. La suya habría sido una estancia breve. Dos matrimonios fugaces, dos defunciones inesperadas y luego, nada.

«En realidad, sólo tengo un problema», se dijo. «¿Qué va a ser de Carlos? No puedo llevarlo conmigo a un país tan frío, se moriría congelado. Pero ¿quién podrá hacerse cargo de él si no quiere volver a los bosques de los que partió en su día? Si ni siquiera desea seguir siendo mono …».

Hanna no lo sabía. Cuando llegó el coche y llamó a Carlos, el mono bajó del árbol de un salto y se arrojó en sus brazos.

Pero en el momento mismo en que saltó se estremeció, como si se hubiera quemado al apoyar el pie en la tierra dura. Carlos olfateó el suelo y se alejó corriendo de allí, como asustado de la tierra.

Hanna lo observó intrigada. ¿Por qué se había asustado de la tierra que había bajo el árbol? Pero Carlos no le reveló nada. Simplemente, se sentó a su lado en el coche e hizo una mueca al sentir en la cara la brisa marina.

46

Poco antes de morir y de forma inesperada, como presintiendo su final, el senhor Vaz le dijo a Hanna que, si alguna vez necesitaba un consejo y él no estaba, acudiese al senhor Pedro Pimenta.

—¿Por qué a él, precisamente? —le preguntó Hanna—. Si apenas sé quién es.

—No conozco a nadie más sincero —respondió él—. Sólo es eso. Es la única persona de este país a la que no he sorprendido mintiendo. Habla con Pedro Pimenta cuando necesites consejo. Y confía en el señor Eber, administra bien el dinero y jamás se lleva ni un escudo de nuestra fortuna. Está convencido de que Dios lo vigila con particular interés. Imposible encontrar mejor tesorero. Dios ha forjado una reja ante las tentaciones que posiblemente laten en su interior.

Pedro Pimenta era un inmigrante de Coimbra que había hecho carrera en la colonia africana con una rapidez apabullante. Partió como aprendiz de un sastre que llegó a las colonias resuelto a hacer fortuna. En realidad, Pedro Pimenta tenía la intención de dirigirse a Luanda, en Angola, donde, según decían, la colonia de población blanca demandaba sastres. Sin embargo, quiso el destino que el maestro de la aguja que pagó su billete se decantara por el país conocido entonces como África Oriental Portuguesa. Pedro Pimenta, que por entonces no contaba más de diecisiete años, pasó los tres primeros meses aterrorizado por la abundancia de extrañas novedades que ofrecía aquel continente. Lo aterraban las sombras de la noche, las voces susurrantes de los negros, las serpientes que nunca veía y las arañas que se ocultaban en la oscuridad. Aunque hacía muchos años que las fieras no entraban en la ciudad por las noches, tras la puesta de sol él siempre abrigaba el temor de que un león consiguiera colarse por alguna ventana entreabierta y arrancarle el cuello a zarpazos. De modo que Pedro Pimenta vivió aquellos tres primeros meses como detrás de una barricada. Al no dormir por las noches, tampoco tenía fuerzas para trabajar durante el día. El sastre lo despidió y lo echó de la casita del puerto donde había abierto la sastrería.

Sin embargo, haber perdido el trabajo no lo hundió, sino que lo obligó a dominar aquel miedo irracional y a responsabilizarse de sí mismo. Gracias a una serie de títulos falsos, consiguió trabajo con uno de los mercaderes hindúes, aprendió los fundamentos del comercio y, poco después, abrió su propio negocio, donde ofrecía unos precios muy por debajo de los que tenía la competencia. En el transcurso de apenas diez años se convirtió en un hombre acaudalado. Se construyó una casa en la colina, fue uno de los primeros en agenciarse un automóvil con chófer y se contaba entre los inmigrantes más prominentes de la colonia.

Nadie sabía que Pedro Pimenta era analfabeto. Se las arreglaba para almacenar en la cabeza todas las cifras que, necesariamente, debía manejar para llevar el negocio. Al ver que triunfaba, llamó a un hermano suyo más joven que vivía en Portugal y que sí sabía leer y escribir. El hermano se encargaba de la correspondencia precisa y nadie sospechaba que las letras seguían pasando inescrutables ante los ojos de Pedro.

Pedro Pimenta obtuvo su mayor éxito con los perros. La idea se le ocurrió una noche en que visitó el burdel de su buen amigo el senhor Vaz. Llegó cuando Felicia acababa de empezar en el burdel. Pedro no tardó en convertirse en su cliente habitual, con una visita a la semana, siempre la noche del martes.

En una de aquellas visitas vio a un hombre de su misma edad que aguardaba a la mujer cuyos servicios había solicitado. El hombre parecía confiar en que la joven terminase pronto con el cliente al que estaba atendiendo en ese momento. Él y Pedro empezaron a conversar. El hombre, que era sudafricano, le contó que hacía buenos negocios con perros guardianes.

—El miedo es una fuente de trabajo extraordinaria —aseguró—. Sobre todo en Sudáfrica, donde los blancos se encierran detrás de altas vallas, tienen una necesidad inusitada de perros guardianes. Si pudieran elegir, preferirían tener lobos hambrientos, sedientos de sangre, pero yo les ofrezco pastores alemanes bien entrenados en Bélgica y en criaderos caninos del sur de Alemania. Cuando están listos y entrenados para atacar a los negros, los traen en barco a Durban y a Puerto Elizabeth. Tengo una larga cola de clientes, dispuestos a pagar pequeñas fortunas por los ejemplares más fuertes y agresivos.

El hombre guardó silencio, sacudió la ceniza del puro y soltó una risotada.

—El único fallo es que no son blancos —añadió—. Eso duplicaría su valor.

—¿Pastores alemanes blancos?

—Sería perfecto poder criarlos, como albinos. Perros blancos, tan blancos como sus dueños. Eso amedrentaría más aún a los negros. Y, por tanto, infundiría aún más seguridad a los dueños.

Pedro asintió y dijo que, naturalmente, era una idea fascinante. Lo que no le dijo fue que él conocía a un hombre, un veterinario portugués, que tenía en el jardín de su casa un par de pastores alemanes blancos.

Al día siguiente, Pedro fue a visitar al veterinario, un hombre que rondaba los sesenta y que ya estaba planteándose regresar a Portugal antes de hacerse demasiado mayor. Llevaba más de cuarenta años en el país, había sufrido en varias ocasiones graves ataques de malaria, que habían estado a punto de matarlo, y estaba convencido de que, con toda probabilidad, tenía los órganos internos infestados de bacterias, gusanos y amebas. Ningún médico era capaz de averiguar la dolencia que padecía ni consideraba que valiera la pena tratar de curarlo. Pedro le propuso hacerse cargo de la pareja de pastores alemanes y de la camada de cachorros recién nacidos, todos tan blancos como sus progenitores, por una suma de dinero que, de un modo un tanto dramático, ayudase al viejo veterinario a tomar una decisión sobre el regreso a su país. Alcanzaron un acuerdo y, meses más tarde, Pedro se despedía de él desde el muelle cuando el barco de pasajeros que cubría la travesía hacia Durban, Puerto Elizabeth, Ciudad del Cabo y Lisboa soltó amarras en el puerto de Lourenço Marques.

Para entonces y en el mayor de los secretos, Pedro ya había comprado una parcela en las afueras de la ciudad, donde había mandado construir un criadero de perros. Su hermano Louis, el que sabía leer y escribir, se encargaría de ello. En el transcurso de dos años crió una treintena de pastores alemanes blancos. Pero su hermano se cansó del calor africano y regresó a Portugal. A partir de aquel instante, Pedro se ocupó de todo en solitario. Con la ayuda de un mayor de caballería portugués expulsado del ejército consiguió entrenar a los perros para que atacaran en cuanto se acercara alguien de raza negra. Pedro pagó al gobernador militar del fuerte para que los perros pudieran recibir entrenamiento usando a varios de los negros que tenía allí prisioneros por haber cometido algún delito. A fin de no parecer brutal en exceso, hizo que vistieran a los presos con gruesas pieles que los colmillos de los pastores alemanes no lograban perforar.

Pedro viajó a Johannesburgo y anunció en el principal periódico de la ciudad la venta de aquellos sensacionales pastores alemanes blancos, de los que no había muchos ejemplares.

Se alojó en una suite de uno de los mejores hoteles de la ciudad, cuyo propietario tuvo que contratar personal adicional al comprobar, desconcertado, la larga cola de compradores.

Pedro se había llevado dos ejemplares jóvenes, una hembra y un macho que se contaban entre los más inteligentes del criadero. Con la idea de demostrar su grado de agresividad, mandó llamar a un botones negro. Los perros empezaron a tirar desesperados de las correas.

Los vendió tan caros como si de piedras preciosas se tratara. Cuando regresó a la ciudad portuaria, llevaba encargos y pagos parciales por otros cincuenta perros, y su fortuna aumentó como la de un buscador de oro con suerte, sin haber tocado jamás ni una pala ni una criba.

Se había convertido en un empresario del sector del miedo. Sabía cómo explotar sus conocimientos. Para él, el miedo entre la gente jamás fue otra cosa que una brillante idea de negocio.

47

Al día siguiente de la reunión en el burdel, Hanna le alquiló a Andrade el automóvil y los servicios del chófer, al que pidió que la llevase a la finca que Pedro Pimenta tenía en las afueras.

Pedro Pimenta había mandado construir junto al criadero una casa magnífica y un jardín inmenso donde cavó una serie de estanques en los que criaba cocodrilos, cuya piel vendía a las curtidurías de París, que fabricaban con ella zapatos y bolsos. Recogían los huevos de cocodrilo a orillas del río Komati, aunque también había contratado a remeros que capturaban crías recién nacidas en las aguas junto a los bancos de arena, desde donde vigilaban las hembras. Éstas no dudaban en atacar si alguien intentaba robarles los huevos o las crías que con tanto cuidado habían transportado hasta el río entre sus fauces. En una ocasión, un cocodrilo enorme logró volcar una de las frágiles embarcaciones. Los dos ocupantes cayeron al agua y, con el valor que infunde la desesperación, trataron de ponerse a salvo nadando hasta la ribera. Uno de ellos lo consiguió, pero tuvo que ver cómo un cocodrilo le mordía la pierna y arrastraba al fondo a su compañero, precisamente cuando éste acababa de llegar a la orilla y ya se aferraba con las manos a la arena fangosa para tomar impulso y subir. Tan sólo una vez asomó la cabeza por encima del agua antes de que el cocodrilo tirase de él hasta el fondo y lo dejase atrapado en las ensortijadas raíces de los árboles acuáticos. Allí se pudriría el cuerpo antes de que llegaran a devorarlo.

Hanna había oído horrorizada aquella historia de boca de Felicia y jamás dudó de su veracidad. No podía consolarse con la idea de que fuese una historia como tantas otras de las que circulaban entre los hombres que se dedicaban a hablar con sus prostitutas en el burdel.

Pedro Pimenta era creyente. Felicia le había enseñado la lápida que había mandado poner en el cementerio sobre la tumba del hombre al que devoraron los cocodrilos. No quedó cadáver, pero para el entierro pusieron la ropa del hombre muerto en un cofre de madera bellamente tallada. En la lápida sólo podía leerse el nombre: Walibamgu, ya que Pedro nunca llegó a conocer su apellido. Se presentó un día en los estanques de los cocodrilos para pedir trabajo, y Pedro lo contrató en el acto. Para él no tenía la menor importancia que careciese de apellido y de pasado. Era uno más de los que venían vagando del interior del país y que sólo existían por un breve periodo de tiempo, un Walibamgu, sin fecha de nacimiento, pero sí con la fecha de la muerte, una fecha que podía grabarse en una lápida, la del día en que el cocodrilo lo arrastró al fondo del río.

Pedro Pimenta creía, pues, en Dios y acudía a la catedral con regularidad. Donaba dinero para candelabros nuevos y también había costeado la reparación de los bancos de la inmensa nave devorados por las termitas.

Ahora estaba sentado a la sombra del espacioso porche que daba al río y, en lontananza, se veía cómo los montes se perdían en una calina siempre estática. Hanna sabía que Pedro Pimenta rara vez abandonaba su hogar. Las únicas salidas que se le conocían eran las que emprendía cuando iba al burdel o a la catedral. Declinaba todas las invitaciones que le hacían. Ni siquiera el gobernador portugués lograba atraerlo a las veladas en las que el resto de la elite colonial blanca se sacaba los ojos por participar. Pedro Pimenta prefería quedarse sentado en el porche vigilando a los cocodrilos que crecían en los estanques y a los pastores alemanes cuya agresividad potenciaban los entrenadores en el criadero de perros. En uno de los estanques que había junto al porche tenía varias crías de cocodrilo que él mismo alimentaba con ranas y peces pequeños.

Pedro Pimenta llevaba un traje de hilo blanco y un salacot con un pañuelo anudado en la nuca. Su constitución física era peculiar, todo lo tenía delgado menos la barriga, que sobresalía por encima del cinturón como un tumor inflamado. Tenía la piel llena de cicatrices de las picaduras de insecto y la viruela, y le colgaba un párpado como si la mitad de su yo estuviese luchando contra un cansancio incontenible. Pese a que aún no era viejo, se lo veía prematuramente avejentado, como solía ocurrir con los blancos que se mudaban a los trópicos y trabajaban demasiado duro.

Pedro Pimenta vivía desde hacía varios años con una mujer negra llamada Isabel con la que tenía dos hijos, un niño y una niña. A los dos los habían bautizado en la catedral, con los nombres de Joanna y Rogerio.

A ninguno de los blancos de la ciudad le importaba que tuviese una amante negra, pero que viviera con ella como si estuvieran casados, que criara a sus hijos como si fueran suyos —cosa que, por cierto, era el caso—, con la ayuda de un tutor particular era algo que a todos disgustaba. De ahí que en ciertos círculos lo mirasen con desprecio, mientras en otros suscitaba cierta preocupación indefinible.

Cuando vio a Hanna salir del automóvil, le estrechó la mano y la invitó a subir al porche, donde al menos hacía un amago de fresco cuando la brisa del río soplaba envolviendo la casa. Isabel salió a saludarla. Iba vestida como una mujer blanca y llevaba el pelo negro recogido en un moño en la nuca. Hanna pensó que era la primera mujer negra que la miraba directamente a los ojos al saludarla. En los ojos de Isabel intuyó cómo habían sido aquellas gentes antes de que los blancos llegasen con sus barcos y bajasen a tierra en busca de esclavos, diamantes y marfil.

Isabel fue a buscar a los pequeños para que saludaran a la visita. A Hanna le parecieron dos niños de una belleza muy llamativa.

—Mis hijos —los presentó Pedro—. Mi mayor alegría. De hecho, la única, bastante a menudo.

Hanna se preguntó por qué se lo veía de pronto tan abatido. Una corriente fría que no procedía del río, sino de su interior, atravesó el aire. No comprendía cómo podía hablar de alegría con unas palabras que, en realidad, rezumaban desaliento.

Algo la hizo sentirse mal, aunque no habría sido capaz de decir qué.

Pedro se la llevó a dar un paseo hasta el criadero de perros.

—La demanda sigue aumentando —aseguró Pedro—. Creí que tendría el monopolio de estos pastores alemanes cuatro años como máximo y que entretanto surgirían otros criaderos con perros blancos para satisfacer la demanda del mercado, pero me estoy dando cuenta de que no había contado con la necesidad que tiene la gente de poseer originales. Y el original está aquí y sólo aquí.

—¿Cuánto cuesta uno de esos perros? —quiso saber Hanna.

—Quienes preguntan por el precio no suelen poder permitírselo.

—No preguntaba porque me interese.

—Lo sé. Y tú sí podrías permitírtelo.

Hanna comprendió que no quería revelar el precio que pedía. O quizá no tenía tarifas establecidas, sino que dejaba que cada cliente pagara según sus posibilidades.

Continuaron hasta los estanques de la granja de cocodrilos. Pedro le explicó que debían retirar a los que crecían más lentamente para que no se convirtieran en alimento de los que habían crecido más.

En un estanque de aguas verdinegras, separado de los demás, se veía a un cocodrilo imponente, inmóvil sobre una roca. Medía cerca de cinco metros de longitud. Nadie sabía cuántos años tenía. Pedro no permitía que nadie más le diese de comer. Él mismo le arrojaba al agua la comida una vez por semana.

Precisamente aquel día iba a dar de comer al cocodrilo, que se llamaba Noa. Le preguntó a Hanna si le gustaría ver cómo lo hacía. Ella quería responder que no, pero asintió. Él llamó a uno de los trabajadores negros que cuidaban de los reptiles. Sacaron del corral una oveja lanuda, una hembra de gran tamaño. El trabajador negro le dio a Pedro la cuerda con la que sujetaba a la oveja y se marchó a toda prisa. La oveja parecía presagiar lo que se avecinaba, como si respirase la sangre de los animales sacrificados que la habían precedido.

Pedro se quitó la chaqueta y la colgó en un perchero que había junto al estanque, colocado allí, sin duda, para cumplir únicamente aquella función. Se desabotonó el chaleco que le aprisionaba la protuberancia de la barriga, se arremangó la camisa y soltó la cuerda al tiempo que agarraba a la oveja por el cuello. El animal balaba con tono lastimero. El cocodrilo yacía inmóvil. Con un movimiento rápido, Pedro agarró a la oveja por las cuatro patas y la puso boca arriba antes de arrojarla a aquella tumba acuática donde aguardaba el cocodrilo. Con un movimiento tan sigiloso y veloz que Hanna apenas lo advirtió, el reptil abandonó su puesto en la roca y desapareció bajo las aguas, desde donde apresó de un mordisco el cuerpo de la oveja. Empezó a agitarlo de un lado a otro moviendo el cuello y sin soltar la presa desaparecía bajo el agua, volvía a emerger con el cuerpo sin cabeza entre las mandíbulas.

Hanna no quería ver más. Se dio media vuelta y apremió el paso hacia el porche.

—Iré en cuanto haya terminado el festín —oyó decir a Pedro a su espalda.

«Es como si él mismo participara en la comida», se dijo indignada. «¿Cómo podrá darme este hombre un solo consejo sobre qué hacer con mi vida?».

En un primer momento pensó en subirse al coche que la aguardaba y volver a la ciudad. Sin embargo, se quedó en el porche, y cuando Pedro regresó tras el almuerzo del cocodrilo, la halló en un rincón en el que se había refugiado buscando la sombra. En el rostro de aquel hombre no había el menor indicio del espectáculo que acababa de presenciar junto al estanque de los cocodrilos. Antes al contrario, le sonrió a Hanna, hizo sonar una campanilla plateada, pidió té al criado que se presentó y le preguntó a Hanna por qué había ido a verlo de forma tan inesperada, cuando era sabido que ella nunca visitaba a nadie.

—Hay un asunto que me quita el sueño —le confesó Hanna—. No sé por qué razón debería permanecer en África. Sin embargo, tampoco sé por qué debería marcharme de aquí. Ni adónde.

A Pedro no parecieron sorprenderle sus palabras y siguió abanicándose despacio con el salacot.

—A todos nos sobrevienen esos pensamientos —respondió Pedro Pimenta—. Es una cuestión que no podemos evitar. Quedarse o no quedarse. Aunque hayamos nacido aquí, nos encontramos en tierra extraña. O quizá debería decir incluso que nos hallamos en territorio enemigo.

—¿Es ésa la sensación que tengo? ¿La del mucho odio que dirigen contra nosotros, los blancos?

—Bueno, de eso no hay por qué preocuparse demasiado. ¿Qué podrían hacernos los negros? Nada.

—Ellos tienen algo de lo que nosotros carecemos.

Pedro Pimenta la miró intrigado por primera vez.

—¿Y qué es?

—Que son muchos.

El veterinario pareció decepcionado al oír su respuesta, como si hubiera confiado en que lo sorprendiera diciendo algo que a él no se le hubiese ocurrido pensar.

—Que constituyeran una amenaza por su número… eso no son más que creencias infundadas de gente timorata —dijo impaciente—. Pesadillas que jamás podrían hacerse realidad. Su número no hace más que aumentar su desconcierto.

—Pues yo no me tengo por timorata, pero no puedo cerrar los ojos a lo que veo. Ni hacer oídos sordos a lo que oigo.

—¿Y qué es lo que oyes?

—Un silencio que no es natural.

Antes de que Pedro alcanzase a responder, apareció su mujer en el porche y se sentó en uno de los sillones de mimbre. Isabel sonrió.

Hanna intuyó que había estado escuchando su conversación, pero ¿por qué se había presentado en el porche precisamente en aquel instante? ¿Acaso deseaba que pusieran fin a la conversación? ¿O existiría otro motivo?

De repente, Hanna se imaginó a Pedro sujetando la pierna de Isabel y arrojándola a la tumba de los cocodrilos. Se estremeció y se le escapó la taza de té que tenía en la mano. Y es que, una vez que pensó en aquel hombre arrojando a los cocodrilos a su mujer, no tardó en visualizarlo empujándola a ella también, aunque fuese blanca.

Pedro hizo sonar de nuevo la campanilla. Enseguida se presentó un criado a retirar la taza rota y a limpiar el suelo.

Hanna se acordó entonces de Berta. Jonathan Forsman le dio sin querer a una taza de café que se cayó de la mesa. Lo recordaba perfectamente: Berta fregando, luego secando. Y Forsman, que ni siquiera miraba hacia donde ella estaba.

«¿Hacia dónde miro yo?», se preguntó, «¿y por qué tengo esta opinión de Pedro Pimenta?».

La fresca brisa que corría se esfumó. El calor dominaba inmóvil el porche. Procedente de algún punto indeterminado se oyó una risa solitaria.

Guardaron silencio. Hanna los observaba. Isabel, muy guapa, y Pedro Pimenta con los labios apretados.

«No tengo ningún espejo», se dijo. «Pero sé que empiezo a parecerme a él. Y nada más lejos de mis deseos».

48

Isabel los dejó solos al cabo de unos minutos. Pedro Pimenta ya no tenía fuerzas ni para abanicarse con el salacot. Se trasladó a un sofá con un sistema de muelles y cadenas de hierro, se quitó el zapato derecho e introdujo el dedo gordo en el ojo de una cuerda que había amarrada a un abanico finísimo de un metro de largo que había colgado encima de su cabeza. Cada vez que se columpiaba en el sofá, el abanico se elevaba y descendía. La corriente también alcanzaba a Hanna, que a instancias de Pedro se había sentado en una silla más próxima al sofá. Si alguien los hubiese visto de lejos, habría pensado que mantenían una conversación de lo más íntima. Sin embargo, era el frescor insignificante del abanico lo que los había movido a sentarse tan cerca el uno del otro, de forma que se rozaban las piernas.

—No sabemos nada unos de otros —declaró Pedro Pimenta—. Nos conocemos aquí y llevamos una existencia común sin que nadie revele nada de su pasado. A veces me imagino que, a bordo de las embarcaciones que zarpan de Lisboa, aprovechando la oscuridad de la noche y sin que nadie nos vea, arrojamos nuestro pasado por la borda, bien embalado con grandes piedras. Por ejemplo, yo no sé nada de ti. De repente, un buen día, me entero de que estás alojada en una habitación del burdel al que yo suelo acudir. Un huésped misterioso. Y de forma igualmente repentina, te casas con el senhor Vaz. Él se muere y tú te conviertes en propietaria de una de las casas de citas más lucrativas que existen en esta parte de África. Pese a todo, sigo sin saber nada de ti. Y vienes a pedirme un consejo que no puedo darte.

—Fue mi marido quien me sugirió que hablara contigo si necesitaba consejo. Y si él no estaba.

Pedro Pimenta la observó atentamente con los ojos entornados.

—Qué curioso.

—¿Que me dijera que hablara contigo?

—No, que pensara que alguien pudiera darle un consejo a otra persona. Él no era de ésos.

—Pues me dijo exactamente lo que te acabo de contar.

—Entiéndeme, no es que crea que no estés diciendo la verdad. ¿Qué ganarías tú con eso? Es sólo que me llama la atención su capacidad para sorprenderme incluso después de muerto. Y a mí no me gusta que los muertos me sorprendan.

Concluyeron la conversación e Isabel apareció de nuevo y se sentó en cuclillas al lado de su marido. Empezó a acariciarle el cuello y las mejillas. Hanna se quedó atónita al ver que él le permitía tales muestras de cariño en presencia de una extraña.

«Tengo un chimpancé», se dijo, «y le quito las garrapatas. Y él tiene a una mujer negra que le acaricia la mejilla. En cierto modo, son dos actitudes similares».

Se preguntó cómo sería tener al lado a un hombre negro que le acariciase la mejilla. La sola idea le dio escalofríos. Luego recordó las manos toscas pero limpias de Lundmark y se sintió presa de una súbita tristeza.

Isabel se levantó y volvió a alejarse del porche. Al marcharse, le dedicó a Hanna una sonrisa. Pedro Pimenta la contemplaba con los ojos entornados.

—Yo podría comprarte el burdel —dijo de repente—. Si al final decides abandonar la ciudad. Podría pagarte en moneda portuguesa, en oro o en piedras preciosas. Ahora bien, ten en cuenta que soy un hombre de negocios, no te ofreceré un precio de amigos, sino que intentaré comprar tan barato como pueda.

La idea de hacer aquel negocio lo entusiasmó de pronto de tal forma que tiró de la cuerda con demasiado ímpetu y ésta se rompió. Llamó a gritos al criado, que se llamaba Harri y apareció corriendo a arreglar la cuerda. Hanna comprendió que no era la primera vez que se partía por el mismo motivo.

—¿Por qué se llama Harri? —preguntó Hanna cuando se hubieron quedado solos de nuevo—. No es un nombre portugués, ¿no?

—Es de Matabele, la colonia inglesa. Asegura haber visto en una ocasión a Cecil Rhodes vestido de esmoquin y dispuesto a comer en medio de la sabana. Un nutrido grupo de caballos de carga llevaban mesas, servicio de plata y una alfombra persa que extendieron en tierra de leones y elefantes. Quizás él lo no viera con sus propios ojos, pero de lo que no cabe duda es de que Cecil Rhodes acondicionaba todos los lugares donde acampaba como si fueran el Savoy de Londres. Ese hombre estaba loco de atar. Yo me encargué de Harri. Y ahora es más fiel que cualquiera de mis perros. Y puesto que los perros son un capítulo importante en mi vida, los negros que se comportan como ellos cuentan con todo mi aprecio.

—¿Y qué pasaría si te vendiera el burdel?

—Velaría por su buen nombre y su buena fama. Y cuidaría bien a los clientes.

—¿Y a las mujeres?

De repente, se sintió desconcertado con la pregunta. ¿Las mujeres? Pedro Pimenta empezaba a tirar demasiado fuerte de la cuerda una vez más.

—¿Te refieres a las putas?

—Sí…

—¿Qué pasa con ellas?

—Envejecen, caen enfermas. Y ya nadie quiere pagar por ellas.

—Ah, claro, como es natural, entonces irán a la calle.

—No, dales dinero para que puedan comprar un puesto en el mercado. O construye una casa para ellas si es preciso. Es una condición que pienso imponerle al comprador. Que sea así también en lo sucesivo.

—Lógicamente, mantendré las normas y costumbres actuales. ¿Por qué iba a cambiarlas?

—Estoy segura de que sabes que, en muchos de los burdeles de la ciudad, suelen ser violentos con sus mujeres. Y nosotros siempre hemos sido la excepción.

Hanna pensó que aquel «nosotros» era una exageración. En realidad, se refería al senhor Vaz. Su aportación consistía tan sólo en no haber alterado las condiciones que él aplicaba.

—Haré lo que acabo de decirte —repuso Pedro Pimenta—. No cambiaré nada. ¿Por qué había de hacer algo así?

No abundaron más en el asunto. Invitaron a Hanna a un almuerzo que consistía en una sopa fría y un cuenco de frutas peladas y trituradas. Se tomó dos copas de vino, aunque sabía que le dolería la cabeza. Isabel los acompañó a la mesa, pero no pronunció palabra. Sin ocultar su satisfacción, Pedro Pimenta le refirió cuántas familias sudafricanas prominentes habían adquirido sus pastores alemanes blancos. Y contó con orgullo que al menos dos de sus canes habían matado a mordiscos a los hombres negros que habían intentado entrar a robar en las villas palaciegas que guardaban. Isabel no parecía reaccionar al relato. Tenía congelada en la cara una sonrisa que no parecía alterarse jamás.

Ya avanzada la tarde, Hanna regresó a la ciudad. El sol se había ocultado tras los nubarrones que se arremolinaban sobre los montes hacia Suazilandia.

La conversación mantenida con Pedro Pimenta había aumentado su desconcierto, y la inseguridad acerca de qué hacer crecía sin cesar. No podía creer que fuese verdad que no pensara alterar las normas del burdel. No existía motivo alguno para creer que no trataría a las mujeres como a los perros blancos y a los cocodrilos, que se pasaban la vida en los estanques esperando a morir despellejados. Pedro Pimenta era un hombre que disfrutaba arrojando ovejas vivas a los cocodrilos hambrientos.

Llevaba la ventanilla del automóvil bajada. El viento luchaba por arrebatarle el pañuelo con el que se tapaba la boca para no tener que respirar el polvo rojo que revoloteaba por la carretera.

Por un instante, sintió una tentación irresistible de gritarle al chófer que la condujera a la frontera sudafricana.

Sin embargo, no dijo nada, cerró los ojos y soñó con el agua limpia y oscura del río.

Cuando se apeó del coche delante de su casa, Julietta le abrió la puerta y le cogió el sombrero. Hanna comprendió que el encuentro con Pedro Pimenta le había proporcionado una suerte de respuesta, después de todo. Había adquirido una responsabilidad para con aquellas mujeres que su difunto marido le había legado.

Y sólo podía asumirla si, además, asumía la responsabilidad de sí misma.

49

Tras la intensa lluvia de aquella noche, que, una vez más, anegó las calles de la ciudad, se presentó a la puerta del burdel un hombre que, temblando, preguntó por la propietaria. El hecho de que supiera que era una mujer quien en aquel momento regentaba el negocio y la impresión de que no se trataba de un cliente llenaron a Hanna de inquietud. Cada vez le preocupaba más lo desconocido, y muy en particular las personas cuyas expectativas con respecto a ella ignoraba.

Precisamente aquella mañana había estado con Eber, el tesorero y contable, repasando los gastos de las reparaciones necesarias tras los accesos de furia incontrolable de dos marineros finlandeses. Habían destrozado gran parte del mobiliario de la sala de los sofás donde las prostitutas recibían a los clientes. Llamaron a los soldados de la guarnición portuguesa que, finalmente, lograron esposar a los marineros. Nadie fue capaz de explicar qué había podido desatar tanta violencia. Y mucho menos los propios finlandeses, que estaban borrachos y que no sabían una sola palabra en otra lengua que no fuese aquella tan cantarina que se hablaba en su país, el finés. Pese a todo, con ocasión de otro altercado, Felicia le había aclarado que lo que solía provocar esos ataques era la impotencia sexual de los hombres, que no veían otra posibilidad de desahogarse que ponerse a romper el mobiliario del burdel, como si el mobiliario mereciese un castigo.

El capitán finlandés había despedido y pagado a los dos marineros antes de poner rumbo a Goa, que era su destino final. El dinero entregado apenas cubría los gastos de la reparación. Y, mientras hacían los cálculos, Hanna pensó que debería elaborar un manual que estableciese con exactitud el coste de futuros destrozos.

Entonces llegó Judas y le anunció con un murmullo que la esperaba una visita. Emanuel Roberto. Hanna no había oído aquel nombre jamás. Judas se marchó con el encargo de pedirle que aguardase hasta que ella hubiera terminado el trabajo con el señor Eber, que era metódico, pero lento. En ocasiones, el modo de escribir minucioso, casi sonámbulo del tesorero y el raspar de la pluma ponían su paciencia al límite. Pero siempre se dominaba. Dependía de él para saber cómo iba el negocio.

Cuando el señor Eber hubo abandonado la habitación con una profunda reverencia, mandó llamar a Emanuel Roberto. Aparte de que le temblaban las piernas, tenía unos tics curiosísimos en la cara. Hanna se preguntó si estaría borracho y en un primer momento pensó despacharlo sin haber oído siquiera el motivo de su visita. Sin embargo, cuando, con mano temblorosa, le entregó la tarjeta de visita y vio que era vicepresidente de la autoridad tributaria portuguesa en la ciudad, comprendió que debía dispensarle un trato mejor. Lo invitó a sentarse, pidió que les sirvieran café y una fuente con fruta. Del cuerpo de aquel hombre emanaba un olor como de fermentación, lo que provocó que Hanna empezase a respirar por la boca imperceptiblemente.

Emanuel Roberto no levantó la taza del plato, sino que agachó la cabeza y bebió como un animal del bebedero.

A diferencia de lo que le ocurría con el cuerpo, tenía una voz firme y resolutiva.

—Tuve el honor de tramitar los asuntos tributarios del senhor Vaz mientras fue propietario de la casa de putas —comenzó. Hanna reaccionó ante la expresión «casa de putas», como si no encajase bien en la boca de aquel hombre—. Según la información que me ha facilitado el letrado Andrade —prosiguió—, la senhora Vaz es ahora propietaria del negocio. Si estoy en lo cierto, el letrado Andrade se encarga de su administración tal y como hiciera en vida del anterior propietario, ¿no es así?

El hombre guardó silencio y la miró como si esperase una respuesta. A Hanna le costaba contener la risa. Los tics de la cara contrastaban demasiado con la gravedad de la voz. El hombre que tenía delante parecía sencillamente mal compuesto.

Al ver que ella no hablaba, abrió el maletín y dejó sobre la mesa una serie de documentos, escritos con letra sinuosa en papel recio repleto de sellos y pólizas.

—Ésta es la liquidación definitiva del año pasado. Puesto que su marido fue propietario y responsable durante la mayor parte del año fiscal, sólo le entregamos los documentos para su información, por supuesto. Pero he podido constatar que su casa de putas es el principal contribuyente del año en curso en la colonia portuguesa. Es verdad que para un funcionario puede resultar doloroso comprobar que la actividad económica más sólida y rentable del país es precisamente un prostíbulo. Y eso es algo que indigna a los funcionarios de Lisboa. De ahí que, por lo general, registremos su local como hotel. Sin embargo, el resultado es el mismo: lo que usted paga al fisco supera a cualquier otra empresa del país. De modo que no puedo más que felicitarla.

Dicho esto, empujó los documentos para que ella pudiera leerlos. Más que comprenderlo, Hanna intuyó el significado de aquel portugués burocrático de estilo impenetrable. Las columnas de cifras, eso sí, eran claras e inequívocas. Calculó rápida y mentalmente que pagaba en impuestos una cantidad gigantesca de coronas suecas.

La sola idea le produjo vértigo. Ahora comprendía por fin que, al casarse con el senhor Vaz, no sólo había adquirido una posición acomodada, sino que, como suele decirse, era más rica que un trol. Y no sólo en aquel bastión tan apartado, incluso en Suecia sería una persona con una fortuna inmensa.

Emanuel Roberto se levantó con una pequeña inclinación.

—Aquí le dejo los documentos —dijo—. Si la senhora Vaz tiene observaciones que hacer, dispone de un plazo de catorce días para presentármelas. Sin embargo, creo estar en posición de asegurar que todo es correcto, está en perfecto orden y correctamente calculado y anotado.

El agente tributario abandonó la habitación con otra reverencia. Hanna permaneció sentada durante un buen rato. Cuando por fin se levantó, fue para volver a la casa de la colina, donde pensaría muy en serio qué implicaba tanta riqueza para su futuro.

Cuando salió a la sala de los sofás, vio que una de las mujeres entraba en su habitación con un cliente madrugador.

Al hombre sólo lo vio de espaldas y durante unos segundos. Aun así, estaba segura. Quien había entrado en la habitación cuya puerta acababa de cerrarse era el capitán Svartman.

50

El pavo chillaba. Vagaba por en medio de la calle desierta envuelto en los rayos de sol que se habían colado por una grieta entre dos edificios coronados de terrazas mientras los comerciantes hindúes abrían sus tiendas despacio, casi apaciblemente. Cuanto había alrededor del ave se hallaba aún en sombras. Era como si se encontrara en un escenario iluminado por un único foco.

El ave chilló de nuevo y empezó a picotear granos visibles sólo a sus ojos.

Hanna se detuvo en seco. Ver que el capitán Svartman se encontraba en su burdel la dejó paralizada. Se sentía incapaz de valorar si experimentaba alegría al ver a alguien que pertenecía a su vida pasada o si, por el contrario, temía el reencuentro.

Ante todo, sentía perplejidad. El capitán Svartman siempre fue para ella un hombre resuelto, cuya única pasión eran las plantas y el camarote, de cuyos cuidados sólo podía ocuparse él personalmente. Hanna jamás lo habría imaginado acudiendo a un prostíbulo de una ciudad portuaria africana. Tal vez fuera ésa la razón por la que se había presentado allí tan temprano, para no correr el riesgo de taparse con algún tripulante del barco que tenía bajo su mando.

La idea del barco la reactivó y la sacó de su estupor. Salió del hotel llevándose consigo a uno de los vigilantes negros, que dormía acuclillado a la sombra delante de la puerta, y se apresuró a bajar al puerto. Los mercaderes hindúes que ya subían las persianas de sus comercios la miraban con curiosidad, aunque a hurtadillas. Hacía ya mucho que Hanna se había dado cuenta de que sabían quién era. Y sentía cierto orgullo vergonzoso de no seguir siendo una persona desconocida. De ahí que pusiera sumo cuidado en la elección de la indumentaria que llevaba en sus idas y venidas diurnas entre la casa de piedra y el burdel.

Ya durante el breve periodo en que estuvo casada con el senhor Vaz contó con los servicios de dos costureras que le confeccionaban la ropa. Ahora había contratado a una tercera que, de una forma más que misteriosa, había ido a parar a África tras una larga vida en los círculos de la moda más renombrados de París. Corría el rumor de que había huido de un delito de desfalco, quizás incluso algo peor. Sin embargo, aquella mujer seguía siendo una artista de la creación de moda y Hanna le pagaba lo que pedía sin vacilar.

Llegó al puerto sin resuello. En uno de los últimos muelles se hallaba aquel barco que ella tan bien conocía. Se detuvo a la sombra de una de las grandes grúas que habían instalado recientemente en el muelle. Un puñado de trabajadores negros descalzos y harapientos se había agrupado en torno a un capataz blanco que les repartía el salario. A Hanna le dio la impresión de que era como un pastor que predicase la religión de la esclavitud entre los trabajadores.

Pero lo que acaparaba toda su atención era el barco. La invadían pensamientos contradictorios y sentimientos encontrados. Puesto que estaban descargando la madera en Lourenço Marques, Hanna supuso que la embarcación regresaba a Suecia. De modo que podría volver, pagando el pasaje. Dejarlo todo, sin más, vender el prostíbulo aquel mismo día. Naturalmente, perdería dinero en tan precipitado negocio, pero seguiría siendo una mujer acaudalada.

La visión del barco le permitió considerar su marcha bajo una luz más clara. ¿Qué la esperaba en realidad si decidía regresar? ¿No discurría ahora su vida por unos derroteros que jamás soñó?

Volvió al burdel más indecisa que nunca sobre lo que quería. Cruzó el umbral sin saber todavía si le desvelaría su presencia al capitán Svartman. Sin embargo, no había alcanzado aún el banco al que se dirigía bajo el jacarandá cuando se abrió la puerta de la habitación de Felicia y se encontró cara a cara con él.

Al principio, pareció no reconocerla. Dudó un segundo. Hasta que cayó en la cuenta de quién era.

—¿Tú por aquí? —preguntó Svartman.

—Yo podría decir lo mismo —respondió Hanna—. ¿El capitán Svartman por aquí?

Se sostuvieron la mirada. Hanna pensó que le llevaba cierta ventaja, puesto que era imposible que él conociera a ciencia cierta el porqué de su presencia allí. Lo más probable era que pensara en la única posibilidad lógica, que estaba allí contratada para satisfacer a los hombres a cambio de dinero, por más que al capitán le pareciera incomprensible.

Hanna sintió el impulso de defenderse de la mera sospecha. Meneó la cabeza antes de añadir:

—No es lo que el capitán Svartman cree —aseguró.

Con un gesto, lo invitó a acompañarla al banco bajo el árbol de jacarandá. Sin hacer apenas ruido, Zé se acercó y se sentó al piano. Todo él reflejaba la añoranza de Carlos, quizá su único amigo desde que el corazón del senhor Vaz dejó de latir. Seguramente veía a Hanna como un ser pérfido que le había arrebatado a su hermano y al mono, las dos criaturas en las que confiaba.

Hanna y el capitán Svartman tomaron té al abrigo del árbol.

—Me pregunto quién estará más sorprendido, si usted de verme a mí, o yo de verlo a usted.

—Comprenderás que me preguntaba qué habría ocurrido —confesó Svartman—. Estuvimos buscándote un día entero. Luego nos vimos forzados a proseguir el viaje.

—Era como si Lundmark continuara presente en el barco —explicó Hanna—. Tenía que huir, no hallé otra salida.

Svartman asintió pensativo. Luego empezó a sonreír.

—Ni que decir tiene que me alegro de volver a verte y de saber que estás viva.

—Trabé amistad con una mujer que estaba casada con el propietario del burdel —mintió—. El hombre murió y ella está enferma, de modo que me ocupo del dinero del negocio. Aunque, lógicamente, me parece detestable y lo hago sólo por mi amiga.

¿Creyó sus palabras el capitán? No estaba segura. El anillo que llevaba en la mano izquierda bien podía ser recuerdo de Lundmark.

—¿Qué sucedió? —preguntó Svartman tras reflexionar sobre lo que acababa de oír. Era como si aún no diera crédito al reencuentro con la viuda fugitiva del oficial.

—Al principio me alojé en el hotel, puesto que tenía dinero. Conseguí un puesto de gobernanta en la casa de un hombre de edad, pero siempre he estado acechando la oportunidad de volver a casa.

—¿Qué te lo impide?

—El dolor por la muerte de Lundmark. El miedo al mar.

—Creo que te entiendo —respondió Svartman vacilante.

Dado que nada de lo que le había dicho era cierto, Hanna trató de cambiar de tema y volvió al punto en que, al abrigo de la noche, abandonó el barco.

—¿Qué creías tú que había ocurrido? —quiso saber Hanna.

—Que te habías ahogado.

—¿Que me había ahogado o que me suicidé arrojándome al mar?

—Seguramente me temía cualquiera de las dos posibilidades. Claro que había a bordo otros tripulantes que hicieron las conjeturas más variopintas. Que habías caído en manos de algún tratante de esclavos. O que te habría mordido una serpiente que se hubiese colado en la embarcación y que, antes de que el veneno hubiese surtido efecto, te arrojaste al mar.

—En otras palabras, ¿nadie creía que me hubiese marchado por voluntad propia?

Svartman respondió algo abatido.

—Debo confesar que ni siquiera a mí se me pasó por la mente tal posibilidad. Y eso que, después de tantos años, he visto desaparecer a muchos marineros en más de un puerto.

Hanna le preguntó por la travesía y por el regreso. ¿Habían atracado en la ciudad también a la vuelta? Svartman le contó que navegaron directo a Puerto Elizabeth para cargar una mercancía que debían entregar en el puerto de Ruán.

Entonces, Hanna le rogó que le hablase de Halvorsen y de los demás marineros. Y de Forsman y Berta. Svartman respondía lacónicamente, como presa de una urgencia repentina. Hanna comprendió que no deseaba permanecer en el prostíbulo más tiempo del necesario. La visita a Felicia era un secreto, ningún miembro de la tripulación debía enterarse.

Hanna pensó, algo decepcionada, que el capitán Svartman era como los demás hombres, que ocultaban la verdad sobre sí mismos, los caminos que emprendían en secreto al amparo de la noche o de las discretas horas del alba.

Pero ¿y ella? ¿Acaso era mejor? ¿No andaba ella también a hurtadillas? Allí estaban los dos, bajo el hermoso árbol de jacarandá, compartiendo medias verdades.

—¿Cuánto os quedáis? —preguntó Hanna.

—Hasta mañana.

—Me gustaría visitar el barco. Y, por supuesto, no le contaré a nadie que te he visto aquí.

Hanna atisbó un destello de vacilación en la mirada del capitán, que trataba de decidir si creerla o no. Pero ella lo miró fijamente: ahora era su igual, no la cocinera timorata que hacía unos años se inclinaba reverenciándolo.

Se levantó dando por concluida la conversación. Lo dejaba ir. Se despidieron en la calle.

—A primera hora de la tarde no habrá problema —le dijo Svartman—. Ahora, por la mañana, tengo cosas que atender, debo supervisar las tareas de aprovisionamiento.

El pavo real había desaparecido. La calle se veía desierta bajo el sol ardiente.

Hanna le estrechó la mano.

—Iré a primera hora de la tarde —anunció—. Si no hay problema.

—Allí estaré.

Svartman se inclinó y, de repente, pareció dudar.

—Peltonen ha muerto —explicó—. Se cayó por la borda una noche, cerca de la costa egipcia. Nadie advirtió su ausencia hasta la mañana siguiente.

—Peltonen fue el que sondeó la profundidad de la sepultura de Lundmark —recordó Hanna—. Mil novecientos treinta y cinco metros.

Svartman asintió. Luego se dio media vuelta y se marchó.

Dobló la esquina más próxima y desapareció.

«No ha elegido el camino más corto al puerto», se dijo Hanna. «Ha girado en esa esquina para librarse cuanto antes del clavo de mis ojos en su nuca».

De repente se preguntó si llegaron a ver algún iceberg. Luego volvió a su casa con paso presuroso.

Y, una vez allí, se sentó a escribir unas cartas que ya no podía seguir postergando.

51

Cuando leyó la carta que le había escrito a Elin, sufrió un sobresalto. En lugar de escribirle sobre el viaje, le refirió algo que más bien parecía un cuento. Lo único que guardaba alguna semejanza con la realidad era el modo en que había conocido a Lundmark, cómo llegó a casarse con él y cómo tuvo que sepultado en el mar. Pero pasó por alto la mayor parte de lo que sucedió después, su huida y la relación con Vaz, el propietario del prostíbulo. Sólo le contó que estaba en África, que se encontraba bien y que ya iba de vuelta a casa. A modo de explicación de por qué no continuó el viaje a Australia para luego regresar con el Lovisa, adujo en términos más bien vagos una enfermedad grave aunque breve de la que ya se hallaba repuesta por completo.

Apartó la carta con desagrado. Ahora comprendía las consecuencias de lo que le había dicho el capitán Svartman. Lo que le habrían dicho a Forsman cuando la embarcación atracó en el puerto de Sundsvall a su regreso de Australia. Y la información que debió de recibir también Elin en la apartada casa de la montaña. Que su hija había fallecido. Elin llevaba ya mucho tiempo viviendo con el dolor de saber que Hanna había muerto en tierra extraña. Nadie sabía cómo ni dónde se hallaba su tumba, si es que la había.

Hanna rompió a llorar ante la sola idea cuando, de repente, advirtió que Julietta la espiaba por la puerta entreabierta. Hanna echó mano del viejo pisapapeles de bronce del senhor Vaz y se lo arrojó enfurecida. Julietta acertó a retirarse a tiempo y cerró la puerta rápidamente.

Hanna quería llorar en paz. Pero era como si ni siquiera tuviera tiempo para eso. Rompió la carta y escribió otra con mano temblorosa.

«Estoy viva», escribió. Eso era lo más importante. «Estoy viva». Repetía aquellas palabras casi en cada línea, como si la carta no fuese sino una larga súplica para que la creyeran. Estaba viva, no muerta, como creía el capitán Svartman. Bajó a tierra porque se sentía rota de dolor, y allí se quedó cuando el Lovisa prosiguió la travesía hacia Australia. Pero pronto volvería a casa. Y estaba viva. Eso era lo más importante, aún estaba viva.

Ésa era la carta que quería enviarle a Elin. Y repitió las mismas palabras, aunque con menos carga sentimental, en las otras dos cartas que escribió aquel día. Una era para Forsman y la otra para Berta. Estaba viva, pronto volvería a casa.

Ya tenía las tres cartas sobre la mesa, metidas en sendos sobres bien cerrados, con los nombres escritos tan pulcramente como pudo. Por más que Berta y ella habían aprendido a leer y a escribir juntas, lo cual supuso un paso duro pero importante para salir de la pobreza, aún escribía con gran dificultad y se sentía insegura de la ortografía y del orden de las palabras. Sin embargo, no se preocupó demasiado, ya que para Elin sería la carta más importante de su vida. Una de sus hijas había regresado de entre los muertos.

Aquella tarde pidió el coche de Andrade y se dirigió al puerto. Se había vestido con primor, pasó un buen rato ante el gran espejo del vestíbulo, junto a la puerta. Camino del puerto se le ocurrió una idea y le pidió al chófer que diera un rodeo y se detuviera delante del estudio de Picard, el fotógrafo. Picard era francés y se había instalado en la ciudad a principios de la década de 1890. Los habitantes acaudalados de la ciudad eran quienes acudían a su estudio. Tenía la cara deformada por el impacto de un fragmento de granada que recibió durante la guerra franco-alemana de 1870. Pese a que tenía un rostro repulsivo, se había ganado el aprecio de todos por su amabilidad y su habilidad como fotógrafo. Sin embargo, se negaba a fotografiar a personas negras, a menos que aparecieran como criados o porteadores o que constituyesen sólo el fondo sobre el que destacarían las personas blancas a las que iba a inmortalizar.

Picard la recibió con una reverencia y le preguntó enseguida si quería que le hiciera un retrato. La pareja de novios a la que esperaba acababa de cancelar la cita, pues habían roto su compromiso. Hanna quería que la fotografiaran de pie, con el sombrero alto, los guantes al codo y el antucá a su lado, sin abrir.

Picard le preguntó respetuosamente para quién sería la foto. Estaba al corriente de quién era Hanna y de su breve matrimonio con Vaz, el propietario del prostíbulo. Hanna también sabía que Picard siempre recurría a la competencia cuando precisaba los servicios de un burdel.

—Es para mi madre —le dijo.

—Comprendo —aseguró Picard—. Una imagen digna, que refleje que todo va bien en el continente africano, una vida de éxito y riqueza.

La colocó junto a un gran espejo y una silla de brazos bellamente tallados. Tras probar varias posiciones, retiró de la composición un arreglo floral que había sobre una mesita. Luego hizo la foto y le prometió que la revelaría enseguida y le haría tres copias. Hanna le pagó el doble de lo que le había pedido. Acordaron que el chico negro que tenía para los recados llevaría las fotos al barco del capitán Svartman en cuanto estuviesen secas.

Ya en el puerto, vio que el capitán la esperaba en la pasarela. Hanna advirtió que llevaba el uniforme recién cepillado y que había limpiado la gorra de plato. Subió por la pasarela y, por un momento, recordó la sensación que la invadió el día que abandonó el barco. Saludó al capitán. Había unos marineros empalmando cabos, otros reparando una compuerta de carga. No vio a nadie conocido. El capitán siguió su mirada y comprendió que buscaba algún rostro que le resultara familiar.

—He renovado la tripulación por completo. Tras la muerte de Lundmark empezó a correr el rumor de que me perseguía la mala suerte. Con la desaparición de Peltonen la cosa no mejoró. Pero dispongo de una tripulación eficaz y, como capitán, no puedo andar echando de menos a los que he tenido a bordo con anterioridad. Viajo con los vivos, no con los muertos.

De camino al camarote del capitán, Hanna vio al nuevo cocinero, que salía de la cocina en ese momento, un joven con el pelo rubio.

—Es estonio —explicó el capitán—. Cocina bastante bien. Es limpio y poco hablador.

Se sentaron en el camarote del capitán, donde les sirvió el té un muchacho atolondrado que vestía una chaqueta blanca. Hanna vio que las macetas seguían esplendorosas en las ventanas enmarcadas en latón.

—Tengo que saber lo que le dijiste a Jonathan Forsman.

Svartman asintió, pues se esperaba la pregunta.

—No pude decirle más que lo que sabía. Que habías desaparecido mientras hacíamos escala antes de la última etapa hasta Australia. Que estuvimos buscándote un día entero, pero que tuvimos que proseguir el viaje. Y que no sabía lo que te había ocurrido. Si estabas viva o si habías muerto. No lo sabía.

—¿Qué dijo Forsman?

—Se indignó. Se puso a temblar. Temí que sufriera un ataque de apoplejía. Pero aquella ira no iba dirigida contra mí, sino contra el destino. Ante el hecho de que no hubieras vuelto con nosotros. Creo que se sentía responsable.

—¿Sabes lo que le dijo a mi madre?

El capitán negó con la cabeza.

—Me figuro que intentó confortarla, pero es de suponer que la mujer pensó que su hija estaba muerta y enterrada en tierra extraña.

A Hanna se le hizo un nudo en la garganta y las lágrimas luchaban por aflorarle a los ojos. Pero no quería llorar en presencia del capitán. Se aguantó, se contuvo para no estallar.

Bebieron el té que el muchacho les había servido con mano temblorosa. Hanna recordaba la vajilla.

—Este continente horrible —se lamentó de pronto el capitán—. No me explico cómo has logrado vivir aquí tanto tiempo.

—No todo es horrible —respondió Hanna—. El calor puede ser difícil de soportar, pero por lo general resulta agradable. Aquí no existe nada que pueda llamarse frío. He intentado explicarles a los negros lo que es la nieve, como el hielo pero, al mismo tiempo, parecido a plumas de gallina que caen del cielo. Es imposible que lo comprendan.

—Pero ¿y las personas? ¿Los negros? Me estremezco al ver cómo viven.

—De eso yo sé bastante poco. Llevan su propia existencia fuera de la ciudad. Llegan caminando por las mañanas, como si salieran directamente del sol, para ejercer de criados y llevar a cabo las tareas más penosas. Y luego se marchan de nuevo.

—He oído lo que dicen acerca de la violencia, de los robos. Siempre que atracamos en un puerto africano ponemos dos vigilantes más en la pasarela. Otros capitanes me han contado historias de ladrones que han subido a bordo tras llegar a nado.

—Pues yo no he sufrido ningún incidente en todo el tiempo que llevo aquí. Los negros no son como nosotros, pero no sé si son más peligrosos, no lo creo, desde luego.

—Pero ¿se puede confiar en ellos?

—No —respondió Hanna más bien para complacer al capitán. De repente, no estaba segura de lo que pensaba en realidad.

El capitán se miró las manos en silencio.

—Son esporádicas —dijo al cabo de unos instantes—. Me refiero a las visitas a esas mujeres negras.

—Por supuesto —dijo Hanna—. Yo ya he olvidado dónde nos encontramos por casualidad.

El capitán parecía aliviado. Hanna se cobró enseguida la recompensa por ser tan comprensiva.

—Yo fui al burdel sólo para averiguar por qué el tesorero no había venido a verme la noche anterior. De lo contrario, no voy nunca. Suelo hacer mi trabajo a una distancia prudencial. Vivo en una casa de piedra que no tiene nada que envidiar a la de Jonathan Forsman.

El capitán asintió. Hanna comprobó que lo había impresionado con la confesión, al tiempo que no terminaba de creerse del todo lo que acababa de decirle. «No confiamos el uno en el otro», se dijo. «En cambio, sí lo hacíamos cuando viajamos juntos».

Sintió un súbito deseo de alejarse del barco cuanto antes. Por esa razón, dejó las tres cartas sobre la mesita, que estaba atornillada al entarimado.

—Vienen de camino tres copias de una misma fotografía —dijo—. Quiero que Forsman y Berta tengan una cada uno. La tercera es para que se la hagan llegar a mi madre.

Abrió el monedero y sacó unos cuantos billetes grandes de moneda portuguesa. El capitán se negó a aceptarlos. Hanna se preguntó fugazmente con qué moneda le habría pagado a Felicia sus servicios. Sintió cierta repulsa al imaginarse al capitán desnudo encima del hermoso cuerpo de Felicia.

Svartman la acompañó a cubierta.

—Volveré a Suecia dentro de un tiempo —dijo—. Hay más buques suecos que atracan aquí de vez en cuando. Pero aún no puedo partir, he asumido una responsabilidad mientras la propietaria esté enferma y no puedo abandonar la ciudad hasta que se recupere.

—Por supuesto —dijo el capitán.

«No me cree», constató Hanna para sus adentros. «O al menos desconfía de lo que le digo. Y, bien mirado, ¿por qué no iba a hacerlo?».

Recorrieron el barco, observaron al gato de los bosques noruegos que había subido a bordo en Sundsvall y que ahora dormía enroscado en el corazón de una maroma enrollada.

—Berta —dijo Hanna de pronto—. Supongo que sigue con Forsman, ¿no?

—Ha tenido un hijo —reveló el capitán—. En realidad, no sé quién es el padre, pero sí que Forsman le permitió que se quedara.

Hanna sospechó enseguida que el padre de aquella criatura era el propio Forsman. De lo contrario, jamás le habría permitido a Berta que siguiera en la casa.

«La soledad de Berta», se dijo. «Y la mía. ¿Qué las diferencia, en realidad?».

En ese momento apareció corriendo por el muelle un hombre negro. Llevaba en la mano un paquete que contenía las fotografías de Picard. El capitán ayudó a Hanna a abrir el paquete. La imagen en blanco y negro mostraba a Hanna verdaderamente tal y como ella había posado, tal y como era, estaba claro. Una mujer, aún muy joven, que mira directo a la cámara con valor y resolución.

—Tanto Forsman como tu madre se pondrán muy contentos —auguró el capitán—. En el caso de Forsman, puede que se sienta más bien aliviado al ver que estás viva.

Cuando se despidieron en la pasarela, el capitán aún tenía una última pregunta que hacerle.

—¿Dónde les digo que trabajas?

—En un hotel —respondió Hanna—. El hotel Paraíso.

Se estrecharon la mano. Hanna no se volvió a mirar mientras se alejaba.

Al día siguiente, al regresar al puerto, comprobó que el barco ya había zarpado.

52

Días más tarde. Calma chicha, ni el menor soplo refrescaba las calles polvorientas.

Una noche, Hanna se despertó como si alguien la hubiese golpeado. Carlos, que estaba encaramado a la lámpara, soltó un grito y bajó a la cama de un salto. Hanna sabía que los monos gritaban de un modo peculiar para advertir al resto de la manada de la presencia de una serpiente o de cualquier otra amenaza que hubiesen detectado. Encendió el candil que había junto a la cama. Cuando la luz arrojó su destello vacilante sobre la habitación, Carlos se tranquilizó enseguida. Hanna pensó que el mono habría tenido una pesadilla, algo que ya había sospechado en las ocasiones en que lo veía revolverse inquieto en la cama y al día siguiente se mostraba sombrío, introvertido y ausente.

Pero algo lo inquietaba. Carlos se había subido a la ventana y ahora estaba sentado tras la cortina. Cuando Hanna la descorrió, se encontró directamente con el brevísimo amanecer, pero también vio humo y lenguas de fuego que se elevaban de un barrio no muy retirado del burdel. Al abrir la ventana oyó los gritos y los lamentos en la distancia. Carlos salió y subió al tejado y no volvió pese a que ella lo estuvo llamando.

Hanna enfocó el catalejo hacia el lugar del incendio. La luz de la alborada aún era débil, pero descubrió enseguida que no se trataba de un incendio normal y corriente. Vio a hombres negros que corrían de un lado a otro con estacas y con arcos y flechas en las manos. Arrojaban piedras y matojos ardiendo contra los soldados de la guarnición portuguesa. Hanna atisbó cadáveres en la calle, aunque no pudo distinguir si eran blancos o negros.

Dejó el catalejo e intentó comprender lo que estaba sucediendo. Luego tiró de la cuerda de la campanilla. Lo hizo con determinación, para que no cupiese duda alguna de que quería que algún criado acudiese de inmediato, pese a que todos, menos Anaka, estarían durmiendo.

Fue Julietta quien acudió, medio desnuda y despeinada, pero Hanna se dio perfecta cuenta de que estaba despabilada. Seguramente los demás también se habrían enterado de lo que estaba ocurriendo en la ciudad y enviaron a la más joven a atender la llamada de la campanilla.

Hanna llevó a Julietta al porche.

—¿Qué está ocurriendo? —le preguntó.

—La gente está indignada.

—¿Quién está indignado?

—Nosotros, nosotros estamos indignados.

Julietta pronunció aquellas palabras acompañándolas de un gesto que Hanna no le había visto jamás: mirándola directamente a los ojos. Era como si le hubiesen pinchado, se dijo Hanna. «Lo que está ocurriendo en la calle también tiene que ver conmigo».

—¿Por qué estáis indignados? —quiso saber Hanna—. Venga, habla, no me obligues a sacarte las respuestas una a una.

—Un blanco rompió el cántaro de una mujer negra.

Hanna se impacientó con las respuestas, que no le proporcionaban un contexto inteligible, de modo que mandó a Julietta en busca de Anaka. Sin embargo, ésta se mostró más parca si cabe que la joven.

Hanna se vistió pensando que era una feliz casualidad que, justo aquella mañana, tuviese concertada una cita con Andrade, que le traería unos documentos para firmar. Nadie había mejor informado de cuanto sucedía en la ciudad, ya aconteciese abierta o secretamente. Mientras desayunaba y aguardaba la llegada del abogado, salió al porche varias veces con el catalejo. Aún se veía el fuego e incluso parecían haber surgido más focos, pero se hallaban ocultos tras las fachadas de las casas, fuera del alcance del catalejo. Se oían gritos lejanos y el eco sordo de los rifles. Carlos contemplaba el curso de los acontecimientos sentado en el tejado.

Andrade llegó por fin, con la cara encendida y más alterado que nunca. Antes de que Hanna hubiese atinado a preguntar, empezó a explicarle los acontecimientos de aquella mañana. Ella notó que se mostraba descortés con sus criados y, nada más llegar e incluso antes de sentarse, dejó sobre la mesa un revólver con un sonoro golpe. Los disturbios habían estallado hacía unas horas, cuando un grupo de negros procedentes de los arrabales entró a pie en la ciudad. Pusieron buen cuidado en evitar los caminos que los soldados portugueses vigilaban para que se cumpliera el toque de queda nocturno. Una vez en la ciudad, se encaminaron a la carrera hacia una comisaría de policía y la incendiaron arrojando contra las ventanas botellas llenas de queroseno. Los soldados, aún medio dormidos, abrieron fuego contra los rebeldes. A partir de ahí se generó el caos cruento que ahora dominaba las calles.

—Se trata, en otras palabras, de una rebelión —constató Hanna—. Debe existir un detonante.

—¿Debe existir? —replicó Andrade con ironía—. Esos negros salvajes no necesitan más razón que su sed de sangre congénita para desatar una revuelta que sólo puede culminar en su propia destrucción.

A Hanna le costaba creerlo. No podía ser tan simple como él lo describía. El día en que la embarcación del capitán Svartman atracó en el muelle creyó advertir la repulsa y el dolor en la mirada de los negros. Vivía en un continente entristecido donde los únicos que reían, y por lo general demasiado alto, eran los blancos. Sin embargo, ella sabía que aquella risa no era más que un modo de ocultar un temor que había ido creciendo imperceptiblemente hasta convertirse en verdadero terror. A la oscuridad, a las personas que la habitaban pero que ellos no podían ver.

Hanna insistió. Algo tuvo que desatar la ira de los negros. Andrade se encogió de hombros con impaciencia.

—Pues será que alguno se ha sentido ultrajado hasta el punto de considerar justificado arriesgarse a morir para cobrarse venganza. Pero pronto habrá pasado todo. Si algo sé de los negros es lo cobardes que son. Cuando la cosa se pone seria, salen corriendo como perros.

Andrade echó mano del revólver que había dejado sobre la mesa.

—A decir verdad, me gustaría aplazar hasta mañana la reunión de hoy. Para entonces se habrá restablecido la calma, los rebeldes más peligrosos estarán muertos y los demás, encarcelados en el fuerte. Lo que más deseo en estos momentos es acudir personalmente al foco del incendio. Pertenezco a la milicia civil de la ciudad, cuya misión consiste en prestar apoyo a los soldados en caso de que nuestra seguridad se vea amenazada. Y con este revólver puedo hacer algo de provecho.

El abogado se expresaba con un deje triunfal que la asustó. Al mismo tiempo, ardía en deseos de averiguar lo que estaba sucediendo en las calles próximas al burdel.

—Iré contigo —dijo al tiempo que se levantaba—. Esto es más urgente que la firma de esos documentos, por supuesto.

—Por seguridad, lo más acertado es que te quedes aquí —observó Andrade—. Los negros resultan peligrosos cuando se rebelan.

—Debo cuidar del burdel —le recordó Hanna—. Y soy responsable de mis empleados.

Se cubrió con un chal, se puso el sombrero de la pluma de pavo real y cogió el antucá. Andrade comprendió que no pensaba cambiar de idea.

Atravesaron la ciudad, envuelta en una extraña calma. Los pocos negros que circulaban por las calles se pegaban a las fachadas de las casas a su paso. Había soldados de la guarnición de la ciudad por todas partes. Incluso los bomberos llevaban armas, al igual que muchos civiles, que formaban pequeños pelotones dispuestos a defender sus barrios si la revuelta se propagaba. Durante el trayecto en coche hasta el foco del incendio y de los disturbios, Andrade fue explicando lo que pensaba hacer. Hanna notó con desagrado que parecía lleno de entusiasmo ante la idea de abrir fuego contra los rebeldes negros.

Sin embargo, nada resultó como él esperaba. Una vez en la ciudad, cuando el chófer giró para entrar en una calle perpendicular al burdel, se vieron en medio de un enfrentamiento entre los soldados y una multitud enfurecida de hombres negros. Bayonetas y escopetas contra estacas y guadañas, miedo contra una ira ilimitada. Unos cuantos africanos enardecidos rodearon el coche y empezaron a zarandearlo con la intención de hacerla volcar. El queroseno ardiendo lo inundaba todo de humo y Hanna sintió pánico ante la idea de morir abrasada en el interior del coche. Intentó abrir la puerta, pero sin éxito. Por suerte, aquella mañana habían echado la capota. De repente, empezaron a silbar los disparos junto al coche. La cara negra que hasta hacía un momento empujaba la ventanilla estalló en un amasijo de sangre y huesos astillados. Hanna le pidió a gritos a Andrade que usara el revólver, pero cuando se volvió hacia él, comprobó que había palidecido de miedo y un charco de orina se le extendía por los pantalones de lino blanco. El chófer logró abrir la puerta, salió y pronto se perdió engullido por la turbamulta. Hanna estaba tan asustada que temió desmayarse, pero el miedo a morir abrasada era más fuerte. Trepó como pudo al asiento delantero y salió por la misma puerta que el chófer.

Se vio inmersa en un mar de hombres negros, sus caras, sus ojos, sus olores, sus estacas y cuchillos. Hanna recordó algo que el senhor Vaz le había contado: lo peor que podías hacer al verte frente a un león era correr, lo único que se consigue es que la fiera emprenda la cacería y termine abatiéndote de un zarpazo en la nuca.

Hanna sabía, además, que no debía mirar al león a los ojos. De modo que bajó la vista mientras atravesaba el gentío. Caminaba temiendo sentir en cualquier momento un navajazo o un estacazo en la cabeza, pero fueron abriéndole camino. Contuvo el impulso de salir corriendo, continuó caminando despacio, con el corazón desbocado bajo la blusa. Aún restallaban las balas a su alrededor y ella se estremecía a cada disparo. Tropezó con un hombre muerto que yacía en el suelo con el pecho destrozado y se detuvo, pero se obligó a continuar.

De repente apareció un pelotón de caballería con los caballos nerviosos y sudorosos. En un abrir y cerrar de ojos se disolvió la multitud que la rodeaba. La calle parecía un campo de batalla, plagada de harapos quemados y de estacas partidas en dos y, de vez en cuando, el destello de los casquillos que dejaban los cartuchos de los soldados. Una cantidad ingente de cadáveres negros en posturas imposibles, algunos casi desnudos, cubría la calle y las aceras. Un hombre aullaba de dolor o de rabia, resultaba difícil decirlo. Los soldados blancos de uniforme azul oscuro se alineaban escopeta en ristre, como si temieran que los muertos fueran a levantarse de nuevo para atacarles. A lo lejos empezaron a formarse también grupos de blancos. Surgía de ellos un rumor, como si el odio que sentían no se contentase con ver a los muertos, como si quisiera continuar castigándolos.

El hombre que gritaba enmudeció de pronto. Hanna echó a andar despacio por el campo de batalla hasta el coche de Andrade. El chófer había regresado. Estaba sentado con las manos aferradas al volante y la vista al frente, sin ver a Hanna.

Andrade estaba acurrucado y encogido en el asiento trasero. La mancha de orina de los pantalones había empezado a secarse. Sostenía entre las manos el revólver como si de un crucifijo se tratara.

Hanna lo miró pensando que lo detestaba por su cobardía. Al mismo tiempo, no pudo por menos de alegrarse al ver que estaba vivo e ileso. «Todo es contradictorio», se dijo. «Nada es tan sencillo como yo quisiera».

Para su sorpresa, los cadáveres negros que la rodeaban no despertaban en ella sentimiento alguno.

Los enjambres de moscas ya empezaban a sobrevolar a los muertos. Los soldados dejaron a la sombra los carros y los caballos que habían mandado traer y, cubriéndose la cara con un pañuelo blanco, empezaron a retirar los cadáveres.

«Como si fueran ganado», pensó Hanna. «Recién sacrificados y aún sin desollar».

Se alejó de allí a toda prisa. Andrade le gritó algo, pero ella no lo entendió.

No se detuvo hasta llegar al burdel.

Halló a las mujeres negras sentadas en los sofás. Se quedaron mirándola. Hanna pensó que debería decir algo.

Pero no sabía qué.

53

El silencio de las mujeres, pero también el hecho de que la mirasen a los ojos, provocaron su huida. Todo lo que había experimentado aquella mañana le resultaba tan aterrador y tan sobrecogedor que ahora era ella quien apartaba la vista. Volvió a la calle, donde un oficial distribuía munición entre los soldados que montaban guardia en la esquina. Hanna lo conocía porque visitaba el burdel con regularidad. Le prometió que la llevaría a casa en el coche del ejército en cuanto hubiese repartido la munición. Hanna se sentó a esperar en el coche, que no tenía capota, de modo que abrió el antucá para protegerse del ardiente sol.

Enjambres de moscas le zumbaban alrededor de la cabeza, como si estuviese muerta. Las espantaba con la mano mientras se decía que cuanto estaba sucediendo era una pesadilla pertinaz de la que no lograba despertar.

El joven oficial llegó por fin y se sentó al volante. Llevaba a su lado a un soldado con el arma presta para disparar. Cuando se detuvieron delante de la casa de piedra, el oficial le preguntó si quería que le dejaran a un vigilante armado ante la puerta, pero Hanna se sentía segura en su casa. Además, intuía que el oficial pretendía llegar con ella a un acuerdo que le permitiera visitar el burdel y aprovecharse de las mujeres sin pagar. La sola idea la indignó.

Hanna rechazó la oferta y entró por la puerta que le abría Julietta. La joven tomó el sombrero, los guantes y el antucá.

Hanna le pidió que la acompañara al porche. Allí aún se percibía el hedor a quemado procedente de la ciudad. Anaka le llevó una jarra de agua. Julietta aguardaba a unos metros del sofá en el que se había sentado Hanna. Ésta le señaló una silla y Julietta se sentó en el borde, insegura.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó—. Nada de enredos. Sólo lo que sepas a ciencia cierta.

Julietta le habló despacio, pues sabía que a Hanna le costaba entender y que a menudo le pedía que le repitiera lo que acababa de decir. Pero aquella mañana, en el porche, Julietta habló más claro que nunca. ¿Quizá porque lo que iba a contar era importante para ella?

Una joven llamada Nausica había ido a buscar agua a un pozo de las afueras de Xhipamanhine, uno de los suburbios de negros más extensos de la ciudad. Como todas las mujeres, llevaba el cántaro en la cabeza. Era un cántaro grande, de veinte litros, y Nausica caminaba guardando el equilibrio por el sendero, como en tantas otras ocasiones. Esto sucedió, según Julietta, a las afueras del suburbio. En el camino de regreso, Nausica se cruzó con tres hombres blancos, jóvenes los tres, que iban armados con escopetas para cazar gaviotas en los vertederos que se alzaban junto a la playa. Era un terreno pantanoso en el que no vivía nadie, salvo el mosquito de la malaria, que tenía allí uno de sus principales criaderos. Nausica intentó sortear a los hombres sin perder el control del pesado cántaro, pero, al pasar a su lado, uno de ellos le asestó un golpe al cántaro con la culata de la escopeta, de modo que el recipiente se quebró y el agua empapó a Nausica. La joven se agachó rodeándose las rodillas con los brazos. A su espalda, oyó las risas de los tres hombres.

Unas mujeres que trabajaban la tierra en sus tristes machamhas vieron lo ocurrido. Y sólo cuando los tres hombres se hubieron alejado, se atrevieron a acercarse para comprobar si Nausica se encontraba bien.

Sin embargo, hubo otra persona que presenció lo sucedido: Akatapande, el padre de Nausica, que apareció corriendo por el sendero. Akatapande era maquinista de los trenes que cubrían el trayecto entre la ciudad y la frontera sudafricana de Ressano Garcia. Y, casualmente, aquel día era uno de los dos que libraba al mes. Tras comprobar que Nausica se encontraba bien, quiso ir en busca de los tres hombres que la habían maltratado. Nausica y las demás mujeres intentaron disuadirlo. Se arriesgaba a que lo apalearan o a que le disparasen, pues aquellos hombres no darían mayor importancia a un padre que protestaba por la humillación infligida a su hija. Pero no lograron retener a Akatapande, quien echó a correr por el sendero hasta que alcanzó a los tres hombres, que aún se mofaban de la muchacha empapada.

Akatapande empezó a lanzarles maldiciones. En un primer momento, no parecieron prestarle atención y continuaron bajando rumbo a la playa. Pero Akatapande se interpuso en su camino y comenzó a golpearles en el pecho indignado. Uno de ellos lo abatió entonces con la culata de la escopeta. Cuando Akatapande se incorporó, volvieron a golpearlo. Luego el primer hombre le apuntó a la cabeza y le pegó un tiro. Acto seguido se marcharon de allí tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido.

El rumor de la muerte de Akatapande se propagó con la rapidez que sólo cobraban los acontecimientos de una brutalidad exagerada. Más tarde, al saberse que el oficial del fuerte al que llamaron decidía no iniciar investigación alguna, dado que uno de los tres blancos era hijo de uno de los más íntimos colaboradores del gobernador, el rumor, al principio sordo, que se originó en Xhipamanhine empezó a crecer hasta convertirse en una ira que se concretó en los disturbios de la mañana.

Hanna no dudó ni un instante de la veracidad del relato que acababa de oírle a Julietta.

Había comprendido perfectamente una cosa: lo que más alteró el ánimo de los negros fue que los jóvenes no hubiesen reaccionado al ver lo que habían hecho.

Un negro muerto: eso no era nada.

Julietta se levantó de la silla, pero sin marcharse del porche. Hanna le preguntó si quería contarle algo más.

—Quiero empezar a trabajar en el hotel —respondió la muchacha.

—¿No estás a gusto aquí?

No respondió.

—No necesitamos empleados en el hotel. Ya nadie se aloja allí. —No me refiero a eso.

Hanna comprendió entonces atónita que Julietta deseaba trabajar como prostituta. Quería sentarse en el sofá con las demás mujeres negras y esperar a los clientes. Hanna se enojó. Julietta aún era una niña. Era más joven que ella misma cuando la envolvieron en las pieles grasientas de Forsman y la sentaron en el trineo que la llevó a la costa a través del paisaje helado.

—Pero ¿has estado ya con algún hombre? —preguntó Hanna airada.

—Sí.

—¿Con quién? ¿Cuándo?

De nuevo silencio. Hanna sabía que eso sería cuanto obtuviera de la muchacha, pero tampoco dudaba de que Julietta le decía la verdad.

«No sé nada de esta gente», pensó. «Su vida es para mí un misterio cuya explicación no puedo ni sospechar. Me resulta tan desconocido como la parte del mundo en la que me encuentro».

—Ni hablar del asunto —sentenció—. Eres demasiado joven.

—Felicia tenía dieciséis cuando empezó.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque me lo contó ella.

—No sabía que hablaras con las mujeres de la ciudad…

—Yo hablo con todo el mundo. Y todo el mundo habla conmigo.

Hanna cayó en la cuenta de que la conversación empezaba a discurrir en círculos.

—Ya, pero esto lo decido yo. Te lo diré por última vez: eres demasiado joven.

—Esmeralda está gorda y es vieja. Ningún hombre la quiere ya. Me gustaría reemplazarla.

—¿Y cómo sabes tú que los hombres ya no se interesan por ella?

—Ella misma me lo dijo.

—¿Que Esmeralda te lo ha dicho?

—Sí.

Hanna ya no sabía si Julietta decía la verdad. Sin embargo, la muchacha tenía razón sobre Esmeralda, por desgracia. La vieja prostituta se había ajado considerablemente en los últimos tiempos. Bebía a escondidas, andaba siempre comiendo pollo envuelto en gruesas capas de grasa y había perdido por completo el control de su peso. En una de las reuniones matinales, el señor Eber le había explicado entristecido que Esmeralda ya no ganaba casi nada. Que se pasaba los días sentada en el sofá. Tan sólo algún marinero borracho que llegaba a altas horas de la noche caía de vez en cuando en sus brazos, donde se dormía hasta que los vigilantes lo echaban a la calle. Naturalmente, después de haber pagado por los servicios que creía haber recibido, por más que no lo recordase.

La situación de Esmeralda no era un tema que Hanna pensara discutir con Julietta. Aún estaba enojada por la pretensión de la muchacha de trabajar en el burdel. La despachó sin añadir una palabra más.

Aquella misma tarde, Hanna mandó llamar a Felicia. Le envió un breve mensaje metido en un sobre cerrado. No quería que la carta cayera en manos equivocadas. «Tengo que hablar contigo sobre Esmeralda».

Felicia se presentó en la casa de piedra aquella noche. Aún olía a humo al otro lado del porche y de las ventanas y Felicia le contó a Hanna que ya habían retirado los cadáveres de la calle. Habían sofocado la revuelta. Los soldados aún vigilaban las calles de mayor tránsito con las armas cargadas, pero nadie contaba con que ocurriera nada más. Pese a todo, el burdel estaba casi vacío.

Felicia se sentó en el despacho de Hanna, que le entregó un sobre, también cerrado.

—Quiero que le lleves este sobre a la joven Nausica —dijo.

—Nausica tiene dieciséis años y no sabe leer.

—El sobre no contiene ninguna carta, sino dinero para el entierro de su padre y para un cántaro nuevo.

Felicia dudó un instante antes de coger el sobre y guardárselo por dentro de la blusa. Hanna pensó que tal vez sospechara que estaba poniendo a prueba su honradez.

En cualquier caso, nada dijo al respecto y empezó a hablarle de Esmeralda. Había llegado al burdel a la edad de veinte años, y Felicia ignoraba dónde la había encontrado el senhor Vaz. En aquel entonces, Esmeralda era una de las favoritas de los clientes y, durante varios años, la prostituta más solicitada.

Hanna preguntó cuál era la vida de Esmeralda fuera del burdel.

—Está casada y tiene cinco hijos. Más dos que murieron. De los que siguen con vida, cuatro son niñas y el otro, un niño. Es el más joven y se llama Último. Su marido se llama Pecado y se gana la vida vendiendo pájaros que captura con una red.

—¿Dónde viven?

—En una casa, en Jardim.

—¿Dónde comenzó la revuelta?

—Donde comienzan todas las revueltas. Cuando no en Xhipamanhine.

—¿Cómo es la casa?

—Como todas las demás.

—¿Y eso qué significa?

—Resquebrajada, parcheada, construida con lo que el señor Pecado ha conseguido recoger de aquí y de allá.

—¿Tú has estado allí?

—Nunca, pero lo sé de todos modos.

Hanna reflexionó sobre lo que Felicia acababa de decirle. Todo le seguía resultando de lo más escurridizo.

—¿Qué me aconsejas que haga? —preguntó al fin.

Al parecer, Felicia iba preparada para aquella pregunta. De uno de los bolsillos de la falda sacó unos frascos de cristal transparente. Estaban llenos de agua en la que nadaban unos gusanos de color blanco.

—Creo que Esmeralda merece una oportunidad para deshacerse de los kilos y que vuelvan a requerir sus servicios. Lo conseguirá. Ella es consciente de que ya no se gana el lugar que ocupa en el sofá.

Felicia se acercó a Hanna y le entregó los frascos. En ese preciso momento, Carlos entró en la habitación sin hacer ruido. Se encaramó al alto armario en el que el senhor Vaz guardaba los trajes, las camisas y las corbatas. Y desde allí observó sin moverse a las dos mujeres y los frascos.

—Son tenias —explicó Felicia—. Las he conseguido de una jeticheira que sabe más que nadie en la ciudad sobre cómo perder peso. Lo único que Esmeralda tiene que hacer es poner uno de los gusanos en un vaso de leche y tomárselo. El gusano empezará a crecerle dentro, puede que alcance los cinco metros de longitud, y devorará la mayor parte de lo que coma Esmeralda, que adelgazará en poco tiempo. La mayoría de los gusanos necesitan mucho tiempo para crecer, pero no los de esta clase.

Hanna observó los gusanos blancos conteniendo las náuseas. Pero sabía que todo ocurriría tal y como Felicia le había descrito. Y, sobre todo, no quería que Julietta acabase trabajando para los hombres blancos que miraban a las mujeres del burdel con desprecio y superioridad.

Al día siguiente, una vez sofocados los últimos indicios de rebelión, con las calles ya barridas y los casquillos retirados, Hanna celebró una reunión con el señor Eber e intercambió unas palabras con Felicia, que le reveló que Esmeralda se había tomado la leche con el gusano la noche anterior.

Cuando Hanna iba camino de la salida, dirigió sin pensar la mirada al jardín interior donde se alzaba el jacarandá. Y vio a Esmeralda arrodillada ante el árbol.

Hanna pensó que algo extraño que le resultaba incomprensible sucedía en torno a aquel árbol, pero no podía preguntar qué era. Sus amigos blancos comprenderían tan poco como ella. Los negros le darían repuestas imprecisas.

Podrían darle miles de respuestas, pero ninguna le aclararía nada.

54

Al principio, Hanna no daba crédito a lo que veía, pero Esmeralda empezó a adelgazar de verdad.

Cada vez que Hanna se la cruzaba, había cambiado un poco más. Por otro lado, el señor Eber le presentaba cada vez más facturas de la modista que iba adaptando la ropa de Esmeralda. Hanna seguía recordando con repulsión el gusano blanco del frasco, pero era obvio que ahora había crecido en la barriga de Esmeralda, gracias a la comida que antes se le acumulaba en el cuerpo como una capa de grasa.

Hanna había guardado el resto de los frascos en el ropero del senhor Vaz. Pese a lo desagradable que le resultaba, no podía evitar sacar por la noche alguno de los frascos y examinar a la luz del candil al gusano blanco que se movía en el interior. Apenas podía comprender cómo aquel animal tan pequeño era capaz de crecer hasta alcanzar los cinco metros de longitud en el estómago y los intestinos de una persona. Devolvió el frasco a su lugar con un escalofrío.

Carlos la observaba desde lo alto del ropero.

—¿Qué es lo que ves? —le preguntó al mono.

Pero Carlos no respondió con su parloteo habitual, sino que bostezó y se rascó la barriga distraído.

Dos días después desapareció Esmeralda. Se había marchado durante la noche. Ya entrada la tarde, Felicia la vio retirarse a dormir a su habitación. Ninguno de los vigilantes la había visto abandonar el edificio. A la pregunta directa de Hanna, si había motivo para preocuparse, Felicia respondió negando con la cabeza. Hanna creyó advertir cierta vacilación, pero no estaba segura.

Sin embargo, no tardaron en saber que no había ido a ver a su familia, lo cual llenó de preocupación a todos.

Hanna permaneció en el burdel todo el día, en contra de su costumbre. Lo pasó sola, sentada en uno de los sofás rojos. No había más clientes que unos marineros rusos. A última hora de la tarde llegaría un tren de Johannesburgo cargado de ingleses y de bóers cuyo único objetivo era visitar a las mujeres negras del burdel de Hanna.

Pasadas las tres de la tarde oyeron voces airadas en la calle. Hanna estaba adormilada en un rincón del sofá. Un hombre desconocido hablaba con uno de los vigilantes en una lengua que Hanna no comprendía ni reconocía. Felicia salió de su habitación, envuelta en una bata fina, y se mezcló en la conversación.

De repente, todos enmudecieron. Felicia entró y contó temblando que Esmeralda había muerto. Habían encontrado su cadáver flotando en la dársena del puerto. Los bombeiros de la ciudad acudieron para izarlo. Hanna bajó al puerto acompañada de uno de los vigilantes y de Felicia, que aún llevaba la bata rosa. Desde lejos pudieron ver a un grupo de personas que se habían congregado en el extremo del muelle. Llegaron cuando estaban sacando el cadáver del agua. Esmeralda estaba totalmente desnuda. Pese a lo mucho que había adelgazado mientras llevó a la tenia en su interior, aún tenía el cuerpo hinchado y lleno de pliegues de grasa. Para Hanna, ver cómo la sacaban del agua así, sin ropa, fue una suerte de agresión vergonzosa.

«Es como un entierro al revés», se dijo. «Vi cómo sepultaban a Lundmark en estas aguas. Y de las mismas aguas sacan ahora a Esmeralda».

El gobernador había ordenado que siempre que se sospechara que se hubiese ejercido la violencia había que practicar la autopsia. Felicia y Hanna siguieron a los bomberos hasta el depósito, que estaba detrás del hospital. Cuando abrieron las puertas, sintieron la bofetada de un hedor indescriptible. El médico que debía practicar la autopsia estaba fumando en el jardín. Hanna se percató de lo sucias que tenía las manos y de que llevaba el cuello de la camisa deshilachado. Se presentó como el doctor Meandros y hablaba portugués con mucho acento. El doctor Meandros era originario de Grecia. Nadie sabía exactamente cómo había ido a parar a la ciudad, pero alguien les contó que llegó en una embarcación que naufragó cerca de Durban. Era un buen patólogo. Rara vez fallaba a la hora de determinar la causa de una muerte y, por tanto, si había sido o no suicidio.

El doctor Meandros se arremangó la camisa, apagó el cigarrillo con el pie y desapareció en el interior de aquel edificio maloliente. Hanna y Felicia regresaron al burdel en un rickshaw tirado por un hombre de orejas descomunales.

—¿Por qué estaba desnuda? —preguntó Hanna.

—Creo que quería mostrar quién era —explicó Felicia.

Hanna se preguntó en vano qué habría querido decir con eso.

—No comprendo tu respuesta. Acláramelo, ¿por qué se ha quitado la vida en las sucias aguas de la dársena después de desnudarse?

—No han encontrado su ropa.

—¿Y cómo debo interpretar esta información? ¿Acaso se ha esfumado? ¿O se la han robado?

—Sólo sé que no estaba en el muelle. Y nadie la vio llegar desnuda. Nadie la vio saltar al agua. Quizá llevara piedras en las manos para hundirse más rápido.

—Pero ¿por qué desnuda?

—¿Y si la llevaba puesta cuando saltó, pero se la quitó antes de morir?

—¿Por qué?

—Tal vez quería morir como vivió.

Sin comprender del todo lo que quería decir Felicia, Hanna intuyó que intentaba transmitirle un mensaje sobre la muerte de Esmeralda. Morir como había vivido. ¿Sin ropa, desnuda ante el mundo?

Hanna no hizo más preguntas. Cuando Felicia se bajó junto a la puerta ante la que hacía guardia Judas, Hanna le pidió al hombre que llevaba el rickshaw que emprendiese el empinado camino hacia su casa. Cuando llegaron, el hombre estaba totalmente empapado de sudor. Hanna le pagó el doble de lo que le pedía y, aun así, no fueron más que unos cuantos escudos, apenas valían para nada.

Julietta la observaba desde la puerta. Le brillaban los ojos de curiosidad, pero Hanna no quería hablar con ella. Le entregó el sombrero y el antucá y le comunicó que hiciera pasar al doctor Meandros en cuanto llegara. Daba por hecho que Julietta y el resto de la servidumbre estaban al corriente de la muerte de Esmeralda. Entre los negros que vivían en la ciudad circulaban mensajes mudos e invisibles a una velocidad de vértigo.

Hanna entró y vio a Carlos sentado ante el escritorio, masticando una zanahoria. Lo dejó allí, se acomodó en la silla de las visitas y cerró los ojos.

Cuando se despertó, llevaba varias horas durmiendo un sueño largo y profundo, como si hubiese durado toda una noche. Carlos ya no estaba en la habitación. Se sentó entonces en la silla del escritorio. Había soñado algo. Vagos fragmentos de la ensoñación emergían poco a poco a la superficie. Había soñado con Lundmark. Estaba sentado al piano del burdel tocando las teclas cuidadosamente. Habían talado el árbol de jacarandá. El senhor Vaz iba y venía enfundado en el esmoquin, fumando un cigarro que olía como los incendios de la revuelta.

Pero no se veía a sí misma en el sueño. Ella no participaba, sólo observaba desde fuera, invisible.

Llamó a Julietta y le pidió que le llevara el té. Luego la despachó bruscamente, como para recordarle que aún no había olvidado la impertinencia de haber solicitado que la trasladara al burdel.

Acababa de tomarse el té cuando avisaron de que el doctor Meandros había llamado a la puerta. Cuando subió al despacho de Hanna, aún llevaba las manos sucias. Tenía la vieja chaqueta salpicada de algo que bien podían ser manchas de sangre reseca.

Se sentó y pidió una copa de vino. Julietta llegó con la bandeja y el forense apuró la bebida como si fuera agua en la boca de un hombre sediento. Dejó la copa de nuevo en la bandeja y rechazó con firmeza una segunda.

—No cabe la menor duda de que esa mujer se ha suicidado —declaró—. Tenía los pulmones llenos de agua sucia de la dársena. Sólo eso bastaría para constatar que se ahogó. Sin embargo, realicé un examen más minucioso del cadáver. Visitar las entrañas del ser humano y viajar por ellas puede resultar arriesgado. Comprobé que, seguramente, tuvo muchos hijos. La obesidad que sufría había dejado huella en las arterias y el cerebro. Estaba vieja para lo joven que era, porque era joven.

Hanna interpretó las últimas palabras como una pregunta.

—Tenía unos treinta y ocho años. Nadie lo sabe con exactitud.

—Lo cual puede ser una ventaja para los negros —dijo Meandros pensativo—. Para nosotros, que sabemos la fecha y a veces incluso la hora de nuestro nacimiento, puede acabar resultando una tortura. Saber siempre el momento exacto. Seguramente es preferible tener unos datos menos precisos. —Meandros se perdió un instante en cavilaciones, antes de proseguir—: Lo más interesante y sorprendente, no obstante, fue descubrir que tenía el estómago y los intestinos invadidos por una tenia muy lozana. La enrollé en uno de mis bastones de paseo y la medí: cuatro metros con sesenta y cinco centímetros.

Hanna hizo una mueca, asqueada. Meandros se percató de su reacción y alzó ambas manos disculpándose.

—No tengo por qué entrar en detalles —admitió—. Ya pueden llevarse el cadáver para la inhumación. He firmado el certificado de defunción y verificado la causa de la muerte como un caso claro de suicidio.

—De los gastos del sepelio me encargaré yo.

Meandros se levantó, se tambaleó de pronto, como si le hubiese sobrevenido un ataque de vértigo, y luego le tendió la mano. Hanna lo acompañó hasta la puerta.

—¿De qué suelen morir? —preguntó.

—¿Los africanos? Apenas hay casos de diabetes. Tampoco se producen muchas apoplejías ni infartos. Por lo general mueren a causa de infecciones provocadas por el mosquito de la malaria, agua sucia, escasez de alimentos, dieta poco variada, trabajo demasiado duro. Hay un abismo entre su modo de vivir y el nuestro y, por tanto, también entre la forma en que morimos. Pero claro, la tenia es una infección que también pueden padecer los blancos.

—¿Cómo entran en el cuerpo?

—La comemos.

—¿Cómo que la comemos?

—Por error, naturalmente. Pero, una vez que entran, es para quedarse. Hasta que un día deciden salir. He oído decir que, en algunas ocasiones, deciden salir por la comisura del ojo, aunque lo más habitual es, por supuesto, por la vía más natural.

Hanna no quería oír más. Además, dudaba de que lo que acababa de oír sobre la comisura del ojo fuese cierto. Abrió el monedero para pagar la visita del médico, pero el doctor Meandros rechazó el dinero con vehemencia y no quiso aceptar nada. Se levantó el sombrero a modo de despedida y echó a andar hacia el hospital, donde era responsable tanto de los vivos como de los muertos.

Al día siguiente, Felicia fue a visitar a la familia de Esmeralda. Hanna había tomado la decisión de cerrar el burdel por la tarde, mientras se celebraba el entierro. Era la primera vez que ocurría, pese a que, durante la época del senhor Vaz, fallecieron varias mujeres. Hanna procuró además que todo el mundo tuviera ropa adecuada de color negro. Cuando por fin los vio a todos alineados, vestidos de luto, con sombreros y pañuelos negros, le pareció una congregación fantasmagórica. Era como si todos estuviesen muertos.

Un séquito funerario de muertos. Muertos que acompañan a un muerto. Y, en medio de todo aquello, la imagen de la tenia de casi cinco metros. Sentía oleadas de náuseas que iban y venían.

Hanna había alquilado un coche de caballos con varios bancos. Felicia aguardaba ya en el cementerio, en compañía del marido y los hijos de Esmeralda. También se encontraba allí el anciano padre de la difunta, según le advirtió Felicia en un susurro. Se reunieron en torno a la tumba abierta, sobre la que se encontraba el ataúd, apoyado en dos troncos gruesos.

El cementerio estaba dividido, igual que la ciudad. Cerca de la imponente entrada se hallaban las tumbas de los blancos, sarcófagos de mármol y mausoleos impresionantes. Luego había una zona de tumbas más corrientes y, al fondo, el campo donde enterraban a los negros. Coronaban sus tumbas raquíticas cruces de madera, si es que tenían algún ornamento. Hanna decidió que la de Esmeralda tendría una lápida en condiciones con su nombre grabado en la superficie.

El pastor negro con sotana blanca ofició la ceremonia en una de las lenguas que ella no comprendía. De vez en cuando captaba el nombre de Esmeralda, pero nada más. Pensó que era totalmente lógico. Nada supo de la difunta mientras ésta vivió. Tampoco en la muerte dejaría de ser para ella una desconocida.

«Somos nosotros quienes los impulsamos a esto», se dijo indignada. «Hemos transformado sus vidas y las hemos convertido en algo que nos conviene a nosotros, nunca al contrario».

Se quedó observando a los hijos de Esmeralda y a su marido, que miraba al cura fijamente y apretando los dientes. Una vez terminada la ceremonia, Hanna llamó a Felicia y le pidió que le comunicara al marido de Esmeralda que la familia recibiría dinero con regularidad. El hombre se le acercó y le dio las gracias. Tenía la mano sudorosa y se la estrechó blandamente, como si tuviera miedo de apretar.

Hanna se fue a casa. Al señor Eber, que también estuvo en el entierro, le encargó que volviera a abrir el burdel y recogiera la ropa de luto.

Mientras se alejaba del cementerio se percató de que, junto al mausoleo de un capitán de navío portugués, Julietta conversaba entre susurros con Felicia. Por un instante, sintió deseos de estamparle a la muchacha una bofetada, pero al final no lo hizo, se dio media vuelta y se alejó de la tumba, que ya estaban cubriendo de tierra.

Llegó a casa y se tumbó en la cama. Se quedó inmóvil y así permaneció muchas horas. Luego le sirvieron el almuerzo y empezó a comer, pero el recuerdo de la tenia la hizo apartar el plato finalmente.

Se dirigió al despacho candil en mano para anotar en el diario los sucesos relativos a la muerte y el entierro de Esmeralda, pero cuando entró en la habitación y la luz disipó las sombras, descubrió que Carlos estaba sentado en su silla. Tenía en la mano uno de los frascos, que había sacado del gran armario ropero. Había desenroscado la tapa. Hanna vio que el frasco estaba vacío. Luego, atisbó el gusano moviéndose entre los labios cerrados de Carlos. Lanzó un grito e intentó coger el gusano. Y entonces, Carlos se lo tragó. Primero pensó en atizarle, pero luego le abrió las mandíbulas y metió los dedos hasta la garganta, para hacerlo vomitar. Carlos gritaba y pataleaba oponiendo resistencia. Era fuerte y Hanna no logró sujetarlo. Anaka y Julietta acudieron corriendo al oír el escándalo. Hanna no consiguió explicarles qué se había tragado Carlos, sólo que había que procurar que vomitase.

Consiguieron atrapar a Carlos y, en esta ocasión, fue Anaka quien le metió la mano tan hondo en la garganta que el mono empezó a vomitar. El jugo amarillento de la zanahoria chorreaba por todo el escritorio.

Hanna ignoraba cómo se decía gusano en portugués. Fue a buscar uno de los frascos de cristal que aún quedaban en el ropero, les mostró el gusano y luego el frasco vacío que había en la mesa. Revisaron juntos el contenido de lo que había vomitado Carlos, pero no encontraron nada. Hanna estaba fuera de sí, envió a Julietta por más candiles y convenció a Anaka de que le metiera a Carlos la mano en la garganta una vez más. Pero lo único que ahora salió fue una bocanada de bilis maloliente.

No encontraron el gusano.

Carlos se refugió en la lámpara y se negó a bajar cuando Hanna lo instó para reconciliarse con él y darle un poco de leche, el alimento que más le gustaba. Pero el mono no bajaba. Era un animal herido que se escondía en su fortaleza inexpugnable, la pantalla de una lámpara.

Julietta y Anaka limpiaron el escritorio. Hanna salió al porche. La ciudad se extendía oscura a su alrededor. A lo lejos, hogueras aisladas, quizá también el resonar de los tambores.

Se oyó una risa procedente de un lugar impreciso. Le recordó a la noche en que decidió abandonar el barco del capitán Svartman.

«Pudiera ser que se tratara de la misma persona a la que oí reír entonces», se dijo. «En cambio yo soy ahora un ser totalmente diferente, ¿cómo puedo estar segura de haber oído antes esa risa? Entonces tampoco tenía que preocuparme de un mono que se hubiese tragado una tenia».

Se fue a dormir con la llegada del alba.

Para entonces, también Carlos se había dormido en la lámpara, enroscado como una criatura angelical.

55

Hanna volvió a recurrir a Felicia. Le contó que Carlos se había tragado una tenia. Pero Felicia no supo darle más recomendación que la de aguardar a que el gusano saliera por sí mismo del cuerpo del mono. ¿No había ningún remedio?, preguntó Hanna. ¿Nada que la mujer sabia pudiera darle para aniquilar el gusano que Carlos tenía en las entrañas? Pero Felicia regresó diciendo que la misteriosa hechicera que le había vendido los gusanos se negaba a tratar a monos o a otros animales. Ella no sanaba ni a elefantes ni a ratones, sus conocimientos versaban sobre padecimientos humanos y el remedio que podía proporcionar para cada uno.

Hanna estaba tan desesperada que cogió prestado el coche de Andrade y se dirigió a la catedral para hablar con alguno de los sacerdotes católicos. Dio por sentado que podía preguntarles cualquier cosa que guardase relación con la vida humana. Aunque ella temía por la salud de un chimpancé, lo que en realidad deseaba era librarse de la preocupación que la abatía.

A lo largo de todo el trayecto hasta la catedral sintió el calor como un muro que se alzaba ante ella. Pese a que había madrugado, el sol ya quemaba tanto que le escocían los ojos mientras se dirigía a toda prisa a la penumbra que descubrían las puertas abiertas. Hanna se quedó inmóvil y aguardó hasta que se le habituaron los ojos a la oscuridad. La iglesia estaba vacía, a excepción de unas monjas de hábitos blancos que rezaban arrodilladas ante una imagen de la Virgen, y un hombre solitario, también con traje blanco, que estaba sentado en un banco con los ojos cerrados, como dormido. En el interior del gran edificio olía a la laca de las puertas recién pintadas. Se sentó en una de las grandes sillas marrones próximas al altar. Unas mujeres negras iban y venían descalzas por el suelo de piedra. Llevaban en las manos paños para el polvo y unos palos largos rematados por un plumero que pasaban por las imágenes de los santos, que estaban colgadas muy altas en las paredes.

Un cura con sotana negra salió de una de las capillas situadas junto al coro. Se detuvo exactamente delante del altar mayor y se puso a limpiar sus gafas. Hanna se levantó y se encaminó hacia él. El sacerdote se puso las gafas y se quedó mirándola. Era joven, apenas tendría treinta años. Su juventud hizo que Hanna se sintiera algo insegura, un sacerdote debía ser anciano.

—Parece que la senhora quiere confesarse —le dijo amablemente.

—¿Por qué lo dice? —respondió ella—. ¿Tengo aspecto de culpable? ¿Se me ve llena de pecado?

Con ese comentario de que parecía estar buscando confesión, el sacerdote puso el dedo en una de sus llagas. En efecto, no podía negarlo, era la propietaria del burdel más grande de la ciudad, y ganaba dinero gracias al pecado organizado que allí vendía. Pero el cura no pareció reaccionar a su tono agresivo.

—Por lo general, las personas que quieren confesarse traen una expresión de añoranza, desean verse liberados.

—Pues yo no quiero confesarme. Venía a pedir consejo.

El joven sacerdote retiró un par de sillas y las colocó una frente a la otra. Las limpiadoras ya se habían marchado. El hombre que dormitaba en el banco seguía allí, muy cerca de donde ellos se encontraban.

—Soy el padre Leopoldo —se presentó el joven—. No hace mucho que vine de Portugal.

—Yo me llamo Hanna. Mi portugués no es muy bueno. Tengo que hablar despacio para encontrar las palabras que necesito. Y no suelo decirlas en el orden adecuado.

El padre Leopoldo sonrió. Hanna pensó que era guapo, aunque se lo veía muy pálido y como si estuviese mal alimentado. ¿No tendría también él un gusano hambriento en las entrañas?

—¿De dónde es usted, senhora Hanna?

Hanna le refirió en pocas palabras su historia, pero prefirió no decir nada del burdel, sólo que se había casado con un portugués llamado senhor Vaz, fallecido repentinamente poco después del enlace matrimonial.

—La senhora dice que necesita consejo —observó el padre Leopoldo tras haberla escuchado con atención—. Pero aún no ha formulado ninguna pregunta.

«No puedo empezar hablando del mono que se comió la tenia», se dijo presa del abatimiento. «El cura pensará que estoy loca y que he venido a la catedral a mofarme de él y de todo lo sagrado».

Pese a todo, se lo explicó tal como era. Le habló de aquel chimpancé que tanto significaba para ella, del contenido del frasco y del gusano que ahora vivía en las entrañas del mono. El cura no se mostró ofendido al oírla, antes al contrario, dio muestras de creer lo que le había contado y su preocupación por el destino de Carlos.

—Tengo la impresión de que la senhora no me lo ha contado todo —dijo con la misma amabilidad y paciencia de antes cuando Hanna guardó silencio—. Resulta difícil dar un consejo a quien no se atreve a contar toda la historia.

Hanna comprendió que la había descubierto. Aunque Vaz no era un nombre infrecuente en la ciudad, era obvio que el padre Leopoldo conocía al senhor Vaz que había regentado el principal burdel de aquella zona. Quizás incluso hubiese oído hablar de su boda con la mujer sueca y de su muerte, que sobrevino poco después.

No halló razón para no desvelárselo todo. De modo que le habló de Esmeralda y le confesó que ella era ahora la propietaria del burdel y que se ganaba la vida con ese negocio.

—Temo por la vida de ese mono —le dijo al fin—. Y no tengo la menor idea de qué hacer con todo lo que poseo, soy responsable de ello.

El padre Leopoldo la miró desde detrás de las gafas sin montura. A Hanna no le pareció que lo hiciese con intención acusadora. «Probablemente», se dijo, «incluso los curas jóvenes están acostumbrados a oír las historias más extraordinarias, ya sea durante la confesión o fuera de ella».

—En la ciudad hay un veterinario que se llama Paulo Miranda —le dijo el padre Leopoldo—. Tiene la clínica junto al mercado grande. Quizás él pueda darle un remedio o curar al mono, senhora.

—¿Qué sabrá hacer él que no sepan las sanadoras locales?

—No lo sé, pero usted me ha pedido un consejo Además, la mayor parte de los remedios curativos tradicionales tienen que ver con la brujería, que, en mi opinión, debe combatirse.

A Hanna le habría gustado que aquel sacerdote hubiese visto los gusanos blancos y le habría gustado explicarle cómo perdió peso Esmeralda mostrándole la ropa que llevaba cuando estaba más obesa, pero no pronunció una palabra.

El cura acercó la silla sin dejar de mirarla.

—En todo lo que la senhora me ha contado se trasluce también la búsqueda de algo más —continuó—. Algo que nada tiene que ver con el mono ni con la preocupación por lo que pueda tener en el estómago. Tengo la impresión de que el consejo que me pide guarda relación con su vida. Con su condición de propietaria y regente del principal prostíbulo de la ciudad. Lo que la Iglesia opina sobre el tipo de vida que se vive en esa casa no es un misterio para usted. Y de Suecia, su patria, no sé nada, salvo que se trata de un lugar donde hace mucho frío y que la mayoría de sus habitantes pobres han emigrado cruzando el océano en busca de una vida mejor en América. Sin embargo, tampoco allí verían como honorable o decente la vida que lleva aquí.

Sus palabras le hicieron mella.

—¿Y qué debo hacer? —preguntó atribulada—. Me legaron ese burdel.

—Ciérrelo —le aconsejó el padre Leopoldo—. O véndaselo a alguien que pueda convertirlo en un hotel decente o en un restaurante. Dé dinero a las mujeres para que puedan empezar a llevar una vida decente. Váyase al país del que vino. La senhora es joven aún. El mono podría volver a la selva, seguro que encuentra una manada a la que incorporarse.

Hanna no le explicó que hacía ya mucho que Carlos había perdido su identidad de simio y que ahora vivía en una tierra de claroscuros donde no era ni humano ni animal. Que su lugar estaba más en una lámpara que en la selva.

—La senhora está huyendo de algo —dijo el padre Leopoldo—. Y esa huida no llegará a su fin a menos que vuelva a su hogar y deje ese sucio negocio a sus espaldas.

—Es que no sé si tengo algo a lo que regresar.

—Tendrá usted familia, ¿no? En tal caso, allí tiene sus raíces, no aquí, en esta ciudad.

Hanna se dio cuenta de que el padre Leopoldo había fijado la vista en un punto junto a su cabeza. Se volvió a mirar y comprobó que se acercaba uno de los más altos oficiales de la guarnición portuguesa. Llevaba el uniforme, tenía el sable prendido del cinto y la gorra debajo del brazo. El padre Leopoldo se levantó.

—Lamento no poder continuar la conversación, pero le ruego que vuelva si lo desea.

Le sonrió alentador y luego se encaminó con el oficial al confesionario. El sacerdote echó las cortinas a cada lado de la separación. Hanna pensó que aquel oficial tendría sin duda muchos pecados que confesar. Lo había reconocido enseguida. Iba al burdel con regularidad y a veces imponía exigencias un tanto extrañas a las mujeres que lo atendían. Algunas de sus inclinaciones provocaban la negativa de las prostitutas. Hanna se ruborizó la primera vez que le explicaron lo que quería el oficial. Pidió dos mujeres a la vez, y pretendía que fingieran que eran madre e hija. El primer impulso de Hanna fue el de prohibirle la entrada en su establecimiento, pero era un buen cliente. Y Felicia le había confesado que algunos de los clientes sudafricanos manifestaban deseos mucho peores, más dignos de que se les prohibiera la entrada.

Fue un día en que charlaban bajo el árbol de jacarandá. Felicia le pormenorizó todas las inclinaciones extravagantes que podían tener los hombres a la hora de estar con una mujer. Hanna la escuchaba tan atónita como avergonzada. Durante su breve convivencia erótica con Lundmark y con el senhor Vaz no había sospechado siquiera la posibilidad de nada de lo que contaba Felicia. Se dio cuenta de que era mucho lo que ignoraba de cuanto debería conocer la propietaria de un prostíbulo.

Se levantó dispuesta a abandonar la catedral sin saber aún qué hacer.

El hombre que parecía dormido se le plantó delante súbitamente. Sostenía el sombrero blanco en la mano y le sonreía con amabilidad.

—No he podido evitar oír lo que le decía el padre Leopoldo. A veces todo se oye con suma claridad entre los muros de este gran templo. Sólo durante la confesión resulta imposible entender nada de lo que se dice. Pero le aseguro que no soy de los que escuchan a hurtadillas. Me llamo José Antonio Nunez. Llevo muchos años dedicándome a los negocios en este país. Pero eso ya se acabó, ahora me dedico a algo completamente distinto. A lo que es importante en la vida. Me preguntaba si podría molestarla unos minutos, senhora Vaz.

—Creo que no lo conozco. Aun así, sabe usted mi nombre.

—Esta ciudad no es muy grande. Al menos, la población blanca no es tan numerosa como para permanecer en el anonimato demasiado tiempo. Le diré que conocía a su marido y que la acompaño en el sentimiento. Le deseaba al senhor Vaz toda la felicidad posible, de corazón.

Hanna calculó que aquel hombre tendría unos cuarenta años. Su amabilidad parecía convincente. Era, en cierto modo, como si no encajara en aquella ciudad, igual que ella, que seguía siendo una extraña.

Tomaron asiento. Él, con resolución. Ella, no tan segura.

—Seré breve —aseguró José Antonio Nunez—. Estoy dispuesto a liberada del negocio que usted regenta. Además, pagaría a las mujeres, tal y como proponía el padre Leopoldo. Lo verdaderamente valioso para mí es el edificio. Después de tantos años como hombre de negocios, ahora trato de devolver parte de lo que he recibido. Si usted me vende la casa, la convertiré en un hogar para niños.

—¿Para niños negros?

—Sí.

—¿En pleno corazón de los barrios de diversión de los blancos?

—Ésa es mi intención, precisamente. Crear un recordatorio de cuántos huérfanos negros deambulan por ahí como hojas al viento.

—Pero el gobernador no lo aceptará nunca, ¿no cree?

—Es amigo mío. Y sabe que depende de mí para conservar la posición de la que ahora disfruta. Muchos de los blancos que viven en esta ciudad siguen mis consejos…

Hanna meneó la cabeza. No sabía qué creer. ¿Quién era aquel hombre que antes dormitaba en el banco y que ahora, de repente, pretendía comprarle el burdel?

—No estoy segura de querer vender —admitió Hanna—. No tengo nada decidido.

—Mantendré la oferta hasta mañana y quizás un tiempo más. Sé que tiene contratado al letrado Andrade. Dígale que se ponga en contacto conmigo.

—Ni siquiera sé dónde vive usted.

—Él sí lo sabe —respondió sonriente José Antonio Nunez.

—Necesito tiempo para pensarlo. Dentro de una semana nos veremos aquí. A la misma hora.

Le hizo una profunda reverencia.

—Aquí estaré. Pero una semana es demasiado. Digamos tres días.

—Es que ni siquiera sé quién es usted —repitió.

—Seguro que podrá averiguarlo.

Hanna salió de la catedral. Una vez más necesitaba consejo, y sabía que había una persona a la que podía acudir. No sólo para preguntarle por José Antonio Nunez, sino también por lo que le había dicho el padre Leopoldo.

Aquella misma tarde, fue a la granja de Pedro Pimenta, donde los perros ladraban y los cocodrilos sacudían el agua con la cola antes de desaparecer en las aguas turbias de los estanques.

Cuando salió del coche y se extinguió el sonido del motor, oyó el ruido de cristales rotos en el interior de la casa. El porche estaba vacío.

Hanna miró a su alrededor. Todo parecía extrañamente desierto. Entonces apareció una mujer blanca corriendo y cubriéndose la cara con las manos. Detrás de ella apareció una niña que, gritando, trataba de dar alcance a la mujer que huía.

Ambas desaparecieron pendiente abajo, hacia los estanques de los cocodrilos. Y luego, de nuevo el silencio.

Por la puerta salió un niño tan sólo unos años mayor que la pequeña. Hanna no los había visto nunca, ni a él, ni a la niña ni a la mujer que lloraba.

El niño, de unos dieciséis años, se detuvo en el umbral. Y parecía contener la respiración.

«Es como yo», pensó Hanna. «En él me veo a mí misma: ahí, junto a la puerta, hay un niño que no entiende nada de lo que ocurre a su alrededor».

56

La imagen que Hanna contemplaba se transformó en un cuadro enmarcado por unos rayos de sol. El rostro del muchacho parecía estar derritiéndose en el umbral. Los perros callaban en las jaulas. Observaban el espectáculo jadeantes, con la lengua colgando.

«Por fin está todo en calma», pensó Hanna. «Generalmente, en esta ciudad tan rara nunca se oye el silencio. Siempre hay alguien hablando, llamando, gritando o riendo. Ni siquiera por la noche descansa por completo la ciudad.

»Pero ahora, en estos momentos: este silencio». El niño seguía inmóvil, como encerrado en el centro del cuadro. Hanna estaba a punto de acercarse a la escalera que conducía al porche cuando Pedro Pimenta apareció en la entrada. Se detuvo junto al muchacho, que lo miraba. Pimenta llevaba en la mano un pañuelo ensangrentado. Tenía en la frente una herida que todavía le sangraba. «No puede ser un disparo», acertó a pensar Hanna. «Un tiro en la frente lo habría matado». Luego recordó el cristal roto y supuso que la mujer a la que vio correr llorando le habría arrojado algo.

Pimenta bajó la vista hacia el pañuelo manchado de sangre y entonces vio a Hanna, que tenía la sombrilla abierta. Parecía cansado, sin la amabilidad habitual, sin energía para recibir a las visitas con su entusiasmo acogedor. En lugar de invitarla a subir al porche, bajó hasta donde se encontraba ella. La herida de la frente era un tajo profundo que comenzaba justo encima de la ceja y continuaba hacia el nacimiento del pelo cano.

—¿Has visto adónde han ido? —preguntó.

—Si te refieres a la mujer y a la niña, iban corriendo hacia los estanques de los cocodrilos.

Hizo una mueca y meneó la cabeza preocupado.

—Tengo que encontrarlas —afirmó—. Siéntate en el porche y espera hasta que yo regrese. Te lo explicaré todo.

—¿Dónde está tu mujer? ¿Quién es el muchacho?

Pimenta no respondió. Dejó caer el pañuelo lleno de sangre y se apresuró pendiente abajo, en dirección a los estanques.

Hanna se sentó en el porche. El muchacho seguía en el umbral. Le hizo una señal de asentimiento, pero él no reaccionó. Aún reinaba el silencio a su alrededor. Hanna se levantó y entró en la casa. Había fragmentos de cristales en el suelo de la sala de estar, que estaba cubierto de pieles de león y de cebra. De una de las paredes colgaba una cabeza de kudú con la larga cornamenta retorcida. Hanna trató de imaginar lo que había ocurrido. Mientras no supiera quiénes eran la mujer y los dos niños no podía adivinar el curso de los acontecimientos. Los cristales lanzaban destellos traicioneros que arrojaban perlas sobre las pieles de los animales.

Entró en la cocina, donde halló reunido a todo el servicio. Estaban asustados, muy juntos, como protegiéndose mutuamente. Hanna pensó en preguntarles qué había sucedido, pero cambió de idea. Isabel, la mujer de Pimenta, y los niños debían de encontrarse allí. Recorrió la planta baja y luego subió al piso de arriba. La encontró junto a sus hijos en el gran dormitorio que compartía con Pimenta. Estaban sentados en la cama, abrazados.

—No es mi intención molestar —dijo Hanna—. Pero al oír el ruido de cristales rotos y al ver a Pedro con la frente llena de sangre me he preocupado.

Isabel la miraba sin responder. Al contrario del personal de servicio, ella no estaba asustada, Hanna se percató de ello enseguida.

Isabel estaba furiosa, con una rabia que Hanna no había advertido en ella con anterioridad.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Será mejor que te vayas —respondió Isabel—. No quiero que estés aquí cuando ocurra lo que necesariamente debe ocurrir.

—¿Y qué ocurrirá?

—Que voy a matarlo.

Los niños no parecían sorprendidos. Lo que sólo podía significar una cosa, pensó Hanna: que ya la habían oído decir aquello en otras ocasiones.

Hanna se sentó despacio al lado de Isabel y la cogió de la mano.

—No sé lo que está pasando. ¿Cómo puedes decirme, en presencia de tus hijos, que vas a matar a tu marido?

—Porque es lo que pienso hacer.

—Pero ¿por qué?

Isabel se volvió hacia ella. Hanna se dio cuenta de que a Isabel le resultaba incomprensible que no lo entendiera. «¿Qué es lo que se me escapa?», se preguntó. «Me encuentro en medio de un drama que no comprendo».

Isabel se levantó de repente, se alisó la falda, como si, con aquel movimiento de las manos, hiciese acopio de fuerzas. Los niños no apartaban la vista de ella. Isabel se agachó ante ellos.

—Quedaos aquí —dijo—. Volveré. No os ocurrirá nada.

Dicho esto, agarró a Hanna del brazo y ambas salieron de la habitación.

—¿Y ahora qué? —quiso saber Hanna.

—Eso ya me lo has preguntado. No sé lo que va a pasar. Si quieres, puedes irte. De lo contrario, puedes quedarte. Haz lo que quieras.

Bajaron la escalera. El muchacho seguía en el umbral. Isabel pasó ante él sin mirarlo siquiera. «No le gusta ese muchacho», pensó Hanna. Una mujer adulta que rechaza abiertamente a un niño. Una sospecha, aún imprecisa pero que la condujo a intuir cierto contexto, empezó a crecer en su conciencia.

Isabel se desplomó en el sofá del porche. Hanna acercó una silla de mimbre que había contra la pared y se sentó discretamente. El muchacho no se movía. Hanna pensó que, en ese momento, ella también figuraba en el cuadro que había visto hacía unos minutos. Había dejado de ser una espectadora.

Pedro Pimenta apareció por la pendiente. Detrás de él caminaba la mujer blanca, que había dejado de llorar. Llevaba a la niña bien agarrada de la mano. La pequeña caminaba en silencio. Hanna no pudo oír lo que la mujer le decía a Pedro, pero éste se detuvo de pronto y empezó a gesticular con las manos. Se diría que lo que pretendía era que la mujer cogiera a la niña y se marchara de allí. Pedro Pimenta continuó caminando hacia el porche, empezó a correr, con la mujer pisándole los talones. Cuando llegaron al porche, la mujer estalló:

—Te creí —le gritó—. He guardado todas tus cartas, tus declaraciones de amor. Te rogaba que me permitieras venir con los niños. No soporto seguir esperando en Coimbra. Pero siempre me respondías lo mismo, que era muy peligroso. Una carta tras otra, siempre la misma excusa. —La mujer sacó un papel arrugado del bolsillo y empezó a leer en voz alta—: «En Lourenço Marques, los leopardos y las manadas de leones deambulan acechantes por las noches. Y a la mañana siguiente siempre hay algún blanco, alguna mujer o algún niño, que aparece devorado por las fieras. Las serpientes venenosas se cuelan en las casas. Esto es aún demasiado peligroso para que vengáis». ¿Era eso lo que me escribías o no?

—Te decía la verdad.

—Pero ¡si aquí no hay animales salvajes por las calles! Me mentiste.

—Hace unos años era así.

—Ninguna de las personas con las que he hablado ha visto aquí un león en los últimos treinta años. Mentías en las cartas para impedir que viniéramos. El amor del que hablabas era inexistente.

La mujer, presa de la rabia más pura, tenía acorralado a Pedro Pimenta contra la pared del porche. La niña estaba junto a su hermano, en el umbral de la puerta. Isabel seguía erguida en el sillón, observando lo que sucedía. Hanna pensó que debería marcharse de allí, pero algo que no era sólo curiosidad la retenía.

La mujer se volvió de pronto hacia el otro lado del largo porche. Allí estaban Joanna y Rogerio, que habían aparecido silenciosos, como su madre.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó a gritos la mujer de Coimbra.

—¿No podríamos sentarnos y hablar de esto tranquilamente, de forma pacífica? —suplicó Pedro.

Pero la mujer seguía acorralándolo contra la pared.

—Son mis hijos —declaró Isabel poniéndose de pie—. Son hijos míos y de Pedro. Y ahora me gustaría saber quién eres tú para conducirte así con mi marido.

—¿Tu marido? ¿Tu marido? ¡Yo estoy casada con él! ¡Estoy casada con él desde hace cerca de veinte años! ¿Quién es ésta? ¿Una puta negra que te has agenciado?

Isabel le plantó una bofetada, que la mujer le devolvió en el acto. Pedro se interpuso entre las dos rogándoles que se calmaran. Isabel se sentó, pero la otra mujer empezó a golpear a Pedro.

—Aunque sea por una vez, ¿no puedes decir la verdad? ¿Qué hace esta mujer aquí? ¿Quiénes son estos niños?

—Teresa, deja que volvamos a respirar con serenidad. Luego podremos hablar, todo tiene una explicación.

—Estoy tranquila, es sólo que guardo en la cabeza todas aquellas cartas en las que me mentías y me rogabas que permaneciese en Coimbra.

—Siempre por miedo a que os ocurriera algo.

—¿Quién es esta mujer?

Pedro intentó llevarla a un lado, quizá para hablar con ella sin que Isabel pudiese entender lo que decían, pero ésta se levantó del sofá, cogió a sus hijos y se acercó con ellos a Teresa y Pedro.

—Son los hijos de Pedro y míos —insistió. Teresa se quedó mirándolos fijamente.

—¡Dios mío! —exclamó Teresa—. ¡Ni se te ocurra pronunciar sus nombres!

—¿Por qué no?

—¿El niño se llama José?, ¿y la niña, Anabel?

—No, se llaman Rogerio y Joanna.

—Ay, al menos no les ha puesto los nombres de los hijos que abandonó en Portugal. Algún límite puso a sus desmanes.

Hanna ya iba comprendiendo. Aquello significaba, pues, que Pedro tenía una familia en Portugal y otra en Lourenço Marques.

Teresa había dejado de gritar. Ahora hablaba en voz baja y mesurada, como si hubiese llegado a una conclusión terrible que, pese a todo, le infundía la templanza que implicaba la verdad.

—En otras palabras, ésta es la razón por la que no debíamos venir —declaró—. Por eso escribías aquellas malditas cartas sobre los peligros que acechaban aquí. Habías creado otra familia en este lugar, en África. Cuando al final no soporté más la espera, pensé que te alegrarías de vernos. En cambio, he venido para descubrir tu engaño. ¿Cómo has podido hacernos esto?

Pedro estaba apoyado en la pared. Muy pálido. Hanna se dijo que tenía ante sí a un hombre al que habían sorprendido tras haber cometido un delito grave.

Teresa la miró de pronto.

—¿Y quién eres tú? —preguntó—. ¿También ha tenido hijos contigo? ¿Dónde están? Puede que hasta estéis casados, ¿no? ¿Se llaman tus hijos José y Anabel?

Hanna se levantó.

—Es sólo un amigo.

—¿Y cómo puedes tener por amigo a un hombre así?

De repente, Teresa parecía una mujer totalmente indefensa. Los fue mirando uno a uno. Hasta que Isabel pasó de las palabras a la acción. En la mesa había una navaja con la que Pedro solía tallar figuritas de madera que, una vez terminadas, arrojaba al fuego. La mujer cogió la navaja y se la clavó a Pedro en el pecho, la sacó y volvió a clavarla. Después, Hanna contó mentalmente que le asestó por lo menos diez navajazos, hasta que el cuerpo de Pedro cayó sin vida en el porche. Isabel cogió a sus hijos y entró en la casa. Teresa se vino abajo. Por primera vez, el muchacho abandonó el umbral de la puerta. Se acuclilló junto a su madre y la rodeó con el brazo. La niña empezó a llorar de nuevo, pero ahora en silencio, sin emitir apenas sonido alguno.

Muchas horas después, cuando el cadáver de Pedro se hallaba ya en el depósito y se habían llevado a Isabel esposada de pies y manos, Hanna se marchó por fin a casa. Pero antes vio a Ana Dolores, la mujer que le ayudó en su día a recobrar la salud y que trató de explicarle las principales diferencias entre los blancos y los negros. Ana Dolores se hizo cargo de Teresa y de sus hijos. Los hijos de Isabel se quedaron con los sirvientes, que se ocuparían de llevarlos con su hermana, que vivía en un suburbio cuyo nombre Hanna no logró entender. Hanna pensó horrorizada que los arrancarían del mundo blanco y organizado en el que se habían criado para desaparecer en el laberinto que constituían los barrios abigarrados de los negros.

Por el camino de regreso a la ciudad, Hanna le pidió al chófer que se detuviera a la vera del camino. Se hallaban cerca del río, poco antes del viejo puente, tan estrecho que sólo permitía el tránsito de vehículos en un sentido. Un viejo africano dirigía los pocos automóviles que por allí circulaban con una bandera roja y otra verde. Y fue allí donde Hanna sufrió la lógica conmoción posterior a lo que había presenciado.

—¿Qué le ocurrirá a Isabel? —preguntó.

—La encerrarán en el fuerte —respondió el chófer sin el menor atisbo de duda en la voz.

—¿Quién la juzgará?

—Ya está sentenciada.

—Pero ¿acaso no tiene la menor importancia el hecho de que Pedro la engañara como engañó a Teresa?

—Si lo hubiese matado Teresa, la habrían enviado a Portugal con los niños. Pero Isabel es negra. Ha matado a un hombre blanco y la castigarán por ello. Además, ¿a quién le importa que un blanco engañe a una mujer negra?

No volvieron a mencionar el asunto. Hanna se dio perfecta cuenta de que el chófer no deseaba desvelar cuál era su opinión acerca de todo aquello.

Continuaron rumbo a la ciudad cuando el hombre del puente agitó en el aire la bandera verde. Hanna se dio cuenta de que la bandera estaba rota y deshilachada y sintió que la atravesaba una oleada de ira.

Le pidió al cochero que la llevara a la playa que se hallaba en la zona norte de la ciudad. Se quitó los zapatos y se adentró en la blanda arena. Había bajamar y a lo lejos se divisaban los pequeños pesqueros de una sola vela. En la parte de la playa que no estaba acordonada y habilitada sólo para blancos jugaban niños negros.

«Salvar a Isabel sería como salvarme a mí misma», se dijo. «No puedo marcharme de aquí sin haber procurado que tenga un juicio justo. Sólo entonces podré decidir qué hacer».

Paseó por la playa, vio cómo volvía la pleamar. En aquellos momentos, Isabel era la persona más importante en su vida. Lo que le ocurriese a ella estaba irremediablemente ligado a su persona. Le sorprendió lo obvia que le resultaba aquella convicción. Por una vez en la vida no abrigaba duda alguna.

Fue a casa y pagó al chófer. Aquella misma noche se sentó al escritorio y calculó cuánto dinero había acumulado en metálico desde la muerte del senhor Vaz. Ahora invertiría parte de ese dinero en contratar los servicios de un abogado.

Carlos observaba sus movimientos desde lo alto del ropero.

De repente, bajó de un salto y se colocó a su lado, encima de la mesa. Agarró un fajo de billetes y empezó a contarlos con aquellos dedos largos y negros, y así continuó, fajo tras fajo. Serio, como si de verdad comprendiera lo que estaba haciendo.

CUARTA PARTE

COMPORTAMIENTO DE LA MARIPOSA ANTE UN PODER SUPERIOR

57

Aún faltaba mucho para que clarease el día cuando la mujer llamada Ana, conocida como Ana Branca, se despertó al sentir la mano de un hombre en el pecho. Por un instante, pensó que se trataba de Lundmark, que había regresado de entre los muertos. Pero cuando encendió la lámpara, vio que era Carlos quien la tocaba en sueños, como si buscara algo que hubiese perdido en sus ensoñaciones. El movimiento brusco de ella lo despertó. Ignoraba si por decepción o por vergüenza, pero al comprobar que no era más que un mono dormido quien la tocaba, Ana lo echó de la cama. El animal comprendió que estaba enojada y buscó refugio encaramándose en la lámpara. Allí se quedó mirándola con aquellos ojos en los que nunca estaba segura si veía burla o tristeza.

—¡Maldito mono! —gritó—. No vuelvas a tocarme jamás. Luego apagó la luz. Oyó cómo Carlos iba serenándose hasta que se durmió subido a la lámpara que se balanceaba colgada del techo. Enseguida la invadió el arrepentimiento. A pesar de todo, Carlos era un amigo, igual que un perro, sólo que más listo, e igual de fiel. Carlos no la toqueteaba, no era eso.

Pensó también en lo asombroso que resultaba el hecho de que la tenia que Carlos se había tragado no pareciese haberle causado ningún daño. Quizá los jugos estomacales de un mono fueran tan corrosivos que un gusano capaz de sobrevivir en las entrañas de un ser humano no puede vivir en los intestinos de un simio. Tras prometerle una paga extra, le había pedido a Rumigo, su jardinero, que estuviese pendiente de los excrementos de Carlos, por si veía indicios de algún gusano. Hasta el momento, el hombre no había encontrado ni rastro, pero ella estaba segura de que seguía buscando. No se atrevería a desobedecer.

Hanna era el antiguo nombre de Ana. Su título y apellido más recientes, senhora Vaz, también los había perdido. Y los perdió el mismo día en que desapareció el pavo real.

Pese a que tenía las alas cortadas, Judas juraba haberlo visto sobrevolando los tejados de las casas. Hanna se negaba a creerlo y lo amenazó con apalearlo si no le contaba lo que había ocurrido de verdad. ¿Había matado al pavo real para comérselo? ¿Lo había desplumado y vendido las plumas a algún sombrerero especializado en sombreros de señora? Pero Judas insistía. El ave había alzado el vuelo en la calle y había desaparecido.

Hanna no se lo creyó hasta que un día uno de los vigilantes del puerto juró que, al volver a casa del trabajo, había visto al pavo real sobrevolando el mar. Hanna se encontraba en una parte del mundo donde un ave con las alas cortadas era capaz de recuperar de repente la capacidad de volar. Lo cual no era más extraordinario que la creencia de que existían perros espectrales que recorrían las calles por las noches sin patas y sin pezuñas. O que las tenias podían crecer en las entrañas de los hombres hasta alcanzar los diez metros de longitud.

Hanna pensó que era una advertencia. Si quería llevar a cabo lo imposible, debía hacer lo imposible. Debía convertirse en otra persona.

De ahí que ahora sólo sea Ana Branca, nada más. «Ana Branca es un ser solitario», se dijo. Estaba perdiendo el respeto del que gozó en su día Hanna Vaz. Su decisión de intentar que declararan a Isabel inocente de asesinato por la muerte de su marido Pedro Pimenta originó indignación, ya que había incumplido su principal deber en la colonia: ser blanca; defender a su raza a cualquier precio.

Ana se quedó en la cama, pero no podía conciliar el sueño. Cuando la luz del amanecer dio por fin en la ventana, se levantó. Precisamente aquella mañana se vería con el abogado Andrade para hablar con él de lo que le esperaba a Isabel.

El primer pensamiento que le acudió a la mente aquella mañana fue el mismo que había tenido el día anterior: la imagen de Isabel en el calabozo subterráneo del fuerte, con una única ventana a ras de suelo por la que entraba la luz que ahora le permitía a ella contemplar el mar y la ciudad, las palmeras del paseo y los ríos que constituían la frontera con la tierra africana del interior. Isabel dormía en un catre, con una manta y un colchón relleno de hierba. Y o bien hacía frío, o bien un calor tal que la humedad chorreaba del techo. Las primeras semanas que pasó en la celda aún tenía una argolla en el pie. Ana había logrado convencer a Lima, el gobernador militar de la prisión, de que le ahorrase aquellas cadenas.

También hoy pensaba ir a visitarla. Tenía que humillarse a diario solicitando permiso ante Lima, que casi siempre la hacía esperar mucho. A veces ni siquiera estaba allí o fingía estar ausente. Ana siempre llevaba comida, lo único que le permitían darle a Isabel. Y ropa, pero sólo en dos ocasiones, por los dos meses que llevaba encerrada. Siempre que Ana iba a verla olía a sudor y a suciedad. Pero Isabel no podía utilizar la poca agua que le daban para lavarse, tenía que beber. Ana sabía que los dos hombres blancos que también estaban allí encerrados por haber agredido y matado a un tercero recibían un trato completamente distinto. Sin embargo, cuando se quejaba a Lima, él fingía no oírla. Miraba para otro lado, por encima de ella, y sacaba brillo a los galones de su uniforme.

Ana Branca era un ser solitario, se decía pensativa delante de la ventana. Se había revelado contra su propia raza al tomar partido por Isabel, que se consumía entre los muros del fuerte.

Eran las nueve cuando Andrade llegó a su casa, le entregó el sombrero blanco y el bastón de paseo a Julietta, que los recogió pavoneándose, y se inclinó al llegar a la puerta abierta del despacho de Ana. Ya no se daban la mano; lo que, si nunca llegó a ser amistad fue, al menos, respeto, ya se había esfumado por completo. El abogado se sentó frente a ella al otro lado del escritorio.

Lo primero que quería saber era si existía el riesgo de que decapitaran o colgaran a Isabel. Se lo había preguntado al abogado en varias ocasiones, pero su respuesta nunca le resultó convincente.

—La pena de muerte se abolió en Portugal en 1867 —explicó Andrade—. En otras palabras, no veo, por tanto, que exista el menor riesgo de que la ejecuten. Ya he intentado explicártelo con anterioridad. —Ana sintió cierto alivio, pero ¿cómo podía estar segura?—. He consultado mis libros —continuó Andrade—. Salvo en los casos de alta traición, no se aplica la pena de muerte. Además, he escrito una carta al Ministerio de Justicia en Lisboa, pero aún no he recibido respuesta. En cualquier caso, no vacilaré en confesar que somos muchos los que pensamos que deberían volver a introducir la pena capital, sobre todo en el territorio portugués que se halla en el continente africano. De ese modo, los negros no se atreverían ni en sueños a cometer delitos contra los blancos.

—¿Quién la juzgará? —preguntó Ana.

Andrade se mostró sorprendido al oír la pregunta, quizás incluso indignado.

—¿Juzgada? —repitió—. ¡Si se ha juzgado y condenado a sí misma!

—¿Dónde se celebrará el juicio? ¿Quién es el juez? ¿Quién asumirá su defensa?

—Esto no es Europa. No necesitamos un juez para encerrar a una mujer negra que ha cometido asesinato.

—Es decir, no habrá juicio, ¿no es cierto?

—No.

—¿Hasta cuándo seguirá encerrada en el fuerte?

—Hasta que muera.

—Pero ¿no le van a permitir defenderse siquiera?

Andrade meneó la cabeza irritado. Aquellas preguntas le resultaban molestas.

—La relación de Portugal con este país negro todavía no está regulada. Nos encontramos aquí porque así lo hemos elegido. A nuestros delincuentes los enviamos a Lisboa o a Oporto. De los negros que cometen delitos contra otros negros no nos preocupamos: ellos tienen sus propias leyes y tradiciones, en las que nosotros no nos involucramos. Pero en este caso, que es único, hemos decidido encerrarla en el fuerte. Y eso es todo.

—Pero debe tener derecho a una defensa. A que alguien abogue por ella.

Andrade se inclinó hacia delante.

—¿Y no existe, de hecho, una persona llamada hoy por hoy Ana Branca, que ya se está encargando de ello?

—Sólo que yo no soy jurista. Necesito consejo. Y en la ciudad no hay nadie dispuesto a ayudarme.

—Puede que encuentres algún abogado hindú en Johannesburgo o en Pretoria que quiera encargarse del caso.

Andrade sacó una pluma de oro del bolsillo de la pechera y anotó un nombre y una dirección en el reverso de una tarjeta de visita.

—He oído hablar de una persona que tal vez querría —dijo mientras dejaba la tarjeta en la mesa—. Se llama Pandre y es de Bengala. Por alguna razón que se me oculta, aprendió shangana. Y ésa es, seguramente, la lengua de Isabel, pero además, también habla portugués. Él quizá pueda ayudarte.

Andrade se levantó e hizo una inclinación. Ana quiso pagarle, pero él meneó la cabeza rechazándolo con desprecio.

—No cobro cuando no trabajo —replicó—. Y no tienes que acompañarme, sé encontrar la salida solo.

Ya en el umbral, se detuvo un instante.

—Si se te ocurriera marcharte de esta ciudad, estoy dispuesto a pagarte una buena suma por esta casa. Digamos que, llegado el caso, quizá pueda ser el primero en la lista de compradores, ¿te parece? Como compensación por la ayuda de esta mañana.

Dicho esto, se marchó sin aguardar respuesta. Ana Branca oyó cómo arrancaba el coche en la calle.

Carlos había entrado sin ser visto y se había acomodado en su lugar habitual, encima del ropero de madera oscura que aún contenía la ropa del senhor Vaz.

«¿Qué entiende Carlos?», se preguntó Ana. «¿Nada? ¿Todo tal vez?».

58

Ana bajó al burdel en un coche de caballos. Una vez allí recogió a Judas, que la acompañó al fuerte después de las horas de calor. Al pasar delante de los vigilantes armados siempre se sentía inquieta. ¿Y si cerraban las puertas del fuerte tras ella también? Judas llevaba la cesta con comida para Isabel. De repente, Judas empezó a hablar, algo insólito en él.

—No lo comprendo —admitió—. ¿Por qué le ayuda la senhora a esta mujer si ha matado a un hombre a cuchilladas?

—Porque sé que yo habría hecho lo mismo en su lugar.

—Pimenta no debería haberse unido a una mujer negra.

—¿Y no es eso lo que hacen los blancos todas las noches en mi establecimiento?

—No como lo hizo el senhor Pimenta. Tener hijos y reconocerlos Eso sólo podía terminar de una manera.

Caminaron por la sombra que proyectaban las casas bajas donde los comerciantes hindúes aguardaban sentados ante sus mostradores blancos que olían a especias exóticas.

Ana se quedó mirándolo.

—No pienso rendirme hasta que haya conseguido sacar a Isabel de la cárcel —declaró—. Puedes contárselo a todos aquellos con quienes hables.

Lima, el gobernador militar de la prisión, estaba en la escalera del edificio donde custodiaban las armas del fuerte. Parecía hastiado y se balanceaba sobre los talones. Aquella mañana le hizo seña de que entrara sin más. Judas le dio la cesta y se quedó esperándola al sol, como de costumbre. Ana oía hablar a Lima con los soldados. «De mí, seguramente», se dijo. «Y seguramente con desprecio».

Isabel estaba sentada en aquel catre tan endeble. No decía nada, ni siquiera la miró cuando entró en la semipenumbra. Pese a lo mal que olía, Ana se sentó al lado de Isabel y le rozó la mano, delgada y fría.

No dijeron nada. Tras un largo silencio, Ana cogió el cesto vacío del día anterior y salió de la celda. Mientras Isabel comiera, había esperanza, pese a todo.

Dos días después, Ana viajó a Johannesburgo. Era la primera vez y pensó que le habría gustado ir acompañada. Pero entre los blancos que conocía no había nadie en quien confiase de verdad, al menos, no en el asunto que se había propuesto resolver.

Un coche de caballos la llevó al edificio del centro de la ciudad donde tenía su despacho el abogado Pandre. Cuando Ana se presentó allí, el letrado estaba en la oficina, cosa que ella no se esperaba. Además, tenía tiempo para atenderla aunque no fuesen más que unos minutos antes de salir para los tribunales.

Pandre era un hombre de mediana edad, vestido a la occidental pero con el turbante sobre la mesa. Su secretario, también hindú, lo llamaba munshi. La invitó a sentarse y Ana se dio cuenta de que sentía curiosidad por saber qué querría de él aquella mujer blanca, venida de un lugar tan alejado como Lourenço Marques. No hablaba portugués perfectamente, pero sí mucho mejor que ella. Ana le preguntó si hablaba shangana, a lo que el letrado asintió, aunque no le explicó por qué había aprendido una de las lenguas de los negros.

Pandre la escuchó con expresión grave mientras ella le hablaba de Isabel y de cómo ésta había matado a Pedro Pimenta.

—Necesito consejo —dijo al fin—. Necesito a alguien que me explique qué debo hacer para convencer a los portugueses de que la suelten.

El abogado la observó asintiendo despacio.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué querría una mujer blanca ayudar a una mujer negra que se encuentra en la peor de las situaciones imaginables?

—Es mi deber.

—Habla usted portugués con acento. ¿Puedo saber de dónde es?

—De Suecia.

Pandre reflexionó un instante sobre aquella respuesta. Luego salió de la habitación y regresó con un globo terráqueo abollado y lleno de manchas.

—El mundo es muy grande —aseguró—. ¿Dónde se encuentra su país?

—Aquí.

—He oído hablar de la aurora boreal —dijo pensativo—. Parece ser que el sol no se pone nunca en los seis meses de verano.

—Así es.

—Bueno, de algún sitio tenemos que ser —dijo Pandre—. No pienso preguntarle qué la trajo a África, pero, dígame, ¿a qué se dedica en Lourenço Marques?

Durante el largo viaje en tren, Ana tomó la decisión de decirle al abogado la verdad, cualesquiera que fuesen sus preguntas.

—Regento un burdel —explicó—. Es un negocio muy rentable que heredé de mi marido. Muchos de los clientes son de Johannesburgo. En estos momentos tengo a trece mujeres de diversas edades y de aspecto variado. En otras palabras, puedo permitirme pagar sus honorarios.

—¿Qué quiere que haga?

—Que vaya a verla. Que la haga hablar. Y que me aconseje qué hacer para conseguir que la liberen.

Pandre guardaba silencio mientras daba vueltas al globo terráqueo y sopesaba lo que acababa de oír.

—La visita a la prisión le costará cien libras esterlinas —dijo Pandre al fin—. Además, le pediré un favor, relacionado con su negocio.

Ana comprendió sin necesidad de más explicación.

—Naturalmente —respondió—. Tendrá acceso al burdel cuando le parezca. Y por supuesto, sin pagar nada.

Pandre se levantó y miró el reloj que colgaba de la pared.

—Lo lamento, pero debo irme —se disculpó—. Uno de mis clientes, en cuya defensa fracasé, por desgracia, va a morir hoy ahorcado en la prisión estatal. Y ha manifestado su deseo de que yo esté presente. Verdaderamente, no lo hago con gusto, pero, por otro lado, tampoco me incomoda. En cualquier caso, doy por sentado que hemos llegado a un acuerdo. Podré ir a visitar a la mujer negra la semana próxima.

Ana tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no abandonar el despacho al oír la absoluta frialdad con que hablaba de un cliente condenado a la horca. ¿Cómo podría ayudarles a ella y a Isabel?

—¿Es un hombre el cliente al que van a ahorcar? —preguntó Ana.

—Naturalmente.

—¿Negro?

—Blanco. Un hombre pobre que sólo podía permitirse un abogado hindú.

—¿Qué ha hecho?

—Degolló a dos mujeres, madre e hija, en un ataque de celos. Muy violento. Como es lógico, ha sido imposible evitar la pena capital. Unos se salvan, otros no. Y algunos no merecen salvarse, a menos que queramos convertir en depredadores a toda la humanidad.

Pandre se inclinó cortésmente, hizo sonar una campanilla y salió de la habitación. El sumiso secretario entró y anotó la dirección de Ana en Lourenço Marques.

—¿Qué significa munshi? —quiso saber Ana.

—Es hindi y significa «hombre que es maestro». Por lo general, se usa como título honorífico. El señor Pandre es un hombre sabio.

—Ya, pero, a pesar de todo, ahorcan a sus clientes.

El secretario abrió los brazos con gesto impotente, como lamentando el accidente.

—Sucede muy rara vez. El señor Pandre tiene buena fama.

—¿Recibe a clientes negros?

—Nunca ha ocurrido.

—¿Por qué?

—Son los tribunales quienes designan a sus abogados. Todos los negros tienen abogados defensores blancos.

—¿Y eso?

—Para que no se produzca ningún tipo de partidismo.

—Pues no lo entiendo.

—Las leyes y el derecho son para los especialistas. El señor Pandre sí lo entiende. Es, como acabo de decirle, un hombre sabio.

Al día siguiente, Ana emprendió el viaje de regreso a Lourenço Marques. No olvidaba las palabras del secretario.

Cuando llegó al burdel, Felicia la informó de que alguien había dejado una gallina degollada en la escalera del gobernador militar. Con el ligamento de un animal, habían atado a la pata del ave un dibujo de Isabel, torpemente trazado sobre un trozo del papel marrón que los comerciantes hindúes utilizaban para envolver sus mercancías. No podía ser sino una advertencia de que el terreno estaba abonado para un linchamiento.

La amenaza se había recrudecido, se tornaba inminente. «Se reducen todas las distancias», pensó Ana. «Por todas partes, todas las distancias».

59

Tras el viaje a Johannesburgo, Ana comenzó a pasar cada vez más tiempo en el burdel. Felicia, que se había convertido en su única confidente, le explicó que ciertos clientes habían empezado a tratar mal a las mujeres. De ahí que Ana quisiera permanecer allí, entre ellas, pues estaba segura de que nadie se atrevería a maltratarlas en su presencia. No tardó en advertir la gratitud y la sorpresa de las mujeres. Por otro lado, si alguna trataba a algún cliente con desprecio o no mostraba más interés que el mínimo indispensable en satisfacerlo y en satisfacer sus deseos, Ana la llamaba al orden enseguida. No debían vengarse en quienes querían perjudicar a Isabel.

Una mañana, Ana convocó a todas las mujeres, a Zé y a Judas y les refirió su viaje a Johannesburgo y la reunión con el señor Pandre. Nada dijo, por el momento, de la promesa que le había hecho al abogado, pero por la reacción de las mujeres comprendió que, aunque estaban un tanto sorprendidas y extrañadas, se sentían sobre todo muy contentas al ver que no había abandonado a Isabel. Mientras los blancos de la ciudad la consideraban una delincuente despreciable que había matado a un hombre inocente, para los negros era, si no una heroína —no en vano había matado al padre de sus hijos—, al menos sí una mujer que intentó levantarse del fondo de su desgracia y oponer resistencia.

Ana pensaba que aquélla era una buena descripción del destino de Isabel: se había levantado y había opuesto resistencia. Aunque ahora se encontrase encerrada en las estrechuras de un calabozo, bajo la vigilancia de soldados amenazadores y, a menudo, borrachos, en el fondo era como si se hubiera marchado de allí, como si hubiera dejado a sus espaldas a todos los hombres blancos que la despreciaban.

El mismo día en que Ana estuvo hablando con las mujeres, a hora muy avanzada, llegó al burdel buscando trabajo un hombre blanco al que jamás había visto antes. Sucedía de vez en cuando, hombres blancos en malas condiciones, a menudo por fiebres o a causa del alcohol, acudían a ella en busca de colocación. Hasta aquel momento, ella siempre los había despachado con una negativa, ya que aquellos hombres no tenían nada que ofrecerle.

Sin embargo, el hombre que se presentó allí aquel día le causó una impresión muy distinta. No iba sucio ni mal vestido ni con barba de varios días. Se apellidaba O’Neill, según dijo al presentarse, y le explicó que había trabajado con anterioridad como encargado de expulsar a los alborotadores de bares y burdeles de todo el mundo. Incluso presentó un grueso fajo de documentos con certificados de diversos empleadores.

Ana había pensado en más de una ocasión que le convendría contar en el burdel con los servicios de un vigilante blanco. Por más que Judas y los demás vigilantes negros hacían lo que tenían que hacer, nunca estaba segura de que reaccionaran como ella deseaba.

De manera que decidió contratar a O’Neill para probar durante un par de meses. Parecía fuerte e irradiaba resolución y firmeza. Ana se dijo que no tardaría en averiguar si merecía la pena conservarlo.

Y el mismo día que contrató a O’Neill mantuvo una conversación con Felicia bajo el árbol de jacarandá. Ya había anochecido y Felicia estaba esperando a uno de sus clientes habituales de Pretoria, un latifundista muy creyente de ascendencia bóer que siempre le hablaba de sus once hijos y le explicaba que visitaba el burdel porque no quería seguir fecundando a su mujer, a aquellas alturas destrozada de tanto parto.

Ana le preguntó acerca de la familia de Isabel. Aún era mucho lo que ignoraba y le sorprendía que ninguno de sus familiares fuera a visitarla al fuerte. Ana era la única que iba a verla, aparte del padre Leopoldo, que siempre andaba haciendo sus rondas entre los prisioneros. Ana había estado en la catedral y allí supo que Isabel se negaba a hablar incluso con el sacerdote.

Para sus adentros admitió que para ella fue un alivio oír tal cosa y comprendió que habría sentido celos si Isabel hubiese preferido confiarse a un cura.

Felicia iba vestida de blanco, tal y como exigía el cliente al que esperaba.

—No es mucho lo que sé de ellos —confesó Felicia—. Las hermanas de Isabel se ocupan de sus hijos. Además, tiene un hermano mayor llamado Moses. Trabaja en las minas de Rand. Estoy segura de que vendrá en cuanto pueda. Si es que puede.

—Y sus padres, ¿están vivos?

—Sí, viven en Beira. Pero las hermanas han preferido no contarles nada.

—¿Y eso por qué?

Felicia meneó la cabeza.

—Supongo que para no matarlos de dolor. Son mayores. O quizá para no asustarlos, no vayan a pensar que el látigo silbará también sobre sus espaldas. Todos parecen esperar la llegada del hermano minero.

—¿Y cuándo vendrá?

—Nadie lo sabe. Ni siquiera saben si vendrá.

Ana le habló de la gallina degollada que hallaron en la escalera del gobernador militar.

—¿Quién pudo hacer tal cosa?

Felicia retrocedió horrorizada, como si Ana la hubiese acusado de algo.

—No estoy diciendo que hayas sido tú, como comprenderás. Pero ¿quién querrá matar a Isabel? Un hombre blanco no lanzaría una amenaza en forma de gallina muerta. Tiene que haber sido un negro.

—O alguien que quiere que parezca un negro.

Ana cayó en la cuenta de que Felicia tenía razón.

—En otras palabras, tú crees que ha sido un blanco, ¿no?

—Nadie más desea que muera.

—¿Por qué crees que se niega a hablar?

—Porque está de luto.

—¿De luto?

—Está de luto por su marido, aunque se vio obligada a matarlo.

—¿Porque la había engañado?

—Eso ya lo sabía ella, todos los blancos hacen lo mismo.

—¿Todos los blancos mienten?

—No entre sí, pero sí a nosotros.

—Y yo, ¿también miento?

Felicia no respondió. Siguió mirando a Ana, sin apartar la vista pero sin decir nada. «En otras palabras, debo responder yo misma», se dijo. «Felicia deja que lo decida yo. Yo decido, nadie más».

—Sigo sin entender eso de que Isabel está de luto. Está claro que echará de menos a sus hijos, pero eso no es luto.

—Está de luto por los hijos que nunca tendrá, puesto que tuvo que matar a su hombre.

Ana tuvo la sensación de que estaban dando vueltas a lo mismo sin llegar a ninguna parte. Más que comprender la lógica de las palabras de Felicia, la intuía.

—¿Quién querrá matarla? —preguntó de nuevo.

—No lo sé. Pero en el fondo creo que todos y cada uno de los miles de blancos que viven en esta ciudad serían capaces de sostener el cuchillo y clavárselo en el corazón.

—¿Quién gana con su muerte?

Eso no devolverá a Pedro a la vida.

—Tampoco lo sé —admitió Felicia—. Yo no soy blanca y no puedo entender vuestros razonamientos.

Ana comprendió que no avanzarían lo más mínimo. Felicia mesaba con las manos el vestido blanco recién lavado, alisando las arrugas con esmero. Deseaba marcharse ya.

—¿Quién soy yo para ti? —preguntó Ana de repente.

—Eres Ana Branca —respondió Felicia perpleja.

—¿Nada más?

—Eres la dueña de este árbol, de la tierra que nos rodea y la casa que nos cobija.

—¿Nada más?

—¿Acaso no es suficiente?

—Pues sí —admitió Ana—. Es más que suficiente. Tanto que apenas puedo soportar el peso.

Un hombre gigantesco con una barba muy poblada y la cara curtida apareció de pronto en el umbral de la puerta que daba al jardín. Era el cliente. Ana los vio mientras se alejaban hacia la habitación de Felicia. Parecía tan poca cosa a su lado.

«Como yo, seguramente, cuando caminaba junto a Lundmark para que nos casara el cónsul de Argel», se dijo.

Ana se quedó sentada bajo el árbol. Había estado lloviendo aquella tarde y la tierra humeaba con el olor dulce de las raíces del árbol. Pero había otro olor cuya procedencia era incapaz de precisar. El submundo, que se abría paso. Ana se vio como Hanna de nuevo y recordó todos los olores que emergían de las ciénagas y los brezales en el lugar en que se crió de niña.

Por un instante, el sentimiento de añoranza le resultó abrumador. Ningún recuerdo era capaz de concitar aquella añoranza con tanta intensidad como los olores y los aromas que le recordaban a algo que había perdido, a algo que siempre echaría de menos.

Allí, bajo el árbol, tomó la decisión de quedarse hasta que el abogado Pandre hubiese visitado a Isabel y le hubiese dado a ella los consejos que necesitaba. Si, finalmente, no tenía posibilidad de ayudar a la mujer encarcelada, tampoco existía razón alguna por la que debiera continuar allí. No se rendiría, pero tampoco se obstinaría alimentando una vana ilusión.

Una voz que le resultó familiar vino a dispersar sus cavilaciones. De una de las habitaciones y en compañía de Belinda Bonita salió un hombre que, a juzgar por su paso inestable, no estaba del todo sobrio. Se hallaba de espaldas a Ana. En un primer momento le fue imposible entender lo que decía. Al cabo de un instante comprendió que se trataba de una lengua que ella conocía y podía entender si quien la hablaba no lo hacía balbuciendo.

Ya sabía quién era el hombre que le daba la espalda. Halvorsen. El mejor amigo de Lundmark. El que había prometido servirle de apoyo si lo necesitaba después de que Lundmark estuviese muerto y enterrado.

60

Era la segunda vez que un miembro de la antigua tripulación del Lovisa acudía al burdel. Comoquiera que fuese, Ana se preguntó fugazmente si no se habría equivocado. Halvorsen era un hombre serio, muy creyente, que no bebía como el resto de la tripulación. Svartman, Lundmark y Halvorsen eran los sobrios, se decía. Ahora, en cambio, le costaba mantener el equilibrio y se le trababa la lengua hablando en noruego. A Ana le dio la sensación de que estaba irritado al ver que Belinda Bonita no entendía lo que le decía. A bordo del barco, Halvorsen siempre hablaba en voz baja, casi entre susurros. Ahora, en cambio, gritaba como si estuviese dando órdenes.

Cuando por fin se dio la vuelta y se desplomó en uno de los sofás sujetando en la mano un fajo de billetes que Belinda se apresuró a arrebatarle, Ana comprobó que no se había equivocado. Era Halvorsen, con el pelo engominado y peinado hacia atrás y vestido con su mejor traje, tal y como Ana lo vio en la cubierta del barco el día del sepelio de Lundmark, mientras contemplaban cómo se hundía en las profundidades el cadáver con el lastre.

Aún recordaba el número mágico: mil novecientos treinta y cinco. Cuando Belinda dejó a Halvorsen, que ahora murmuraba como hablando consigo mismo en el sofá, Ana se levantó. O’Neill se había apostado detrás de él y estaba a punto de indicarle la salida cuando Ana le hizo señas de que lo dejara y se sentó lentamente al lado de Halvorsen. El marinero giró la cabeza muy despacio y la miró con los ojos inyectados en sangre. Apenas había cambiado desde la última vez que lo vio, unas horas antes de que se escapara bajando la pasarela. Quizá tenía el pelo más ralo, las mejillas más hundidas. Pero las manos eran las mismas, enormes.

Ana le sonrió, pero comprendió enseguida que él no sabía quién era. No había en la mirada del marinero el menor indicio de que la reconociera. Ana era para él una perfecta extraña, una mujer blanca en un burdel negro donde él acababa de pagar por los servicios de Belinda Bonita, mujer hermosa y fría, que se guardó los billetes bajo la blusa y salió de la habitación para lavarse y quizá también para cambiar las sábanas de la cama.

Halvorsen guiñó un ojo e intentó entrever quién era con el otro. Aún parecía inseguro de quién era la persona que tenía delante.

—Soy yo —dijo ella—. Hanna Lundmark. ¿No te acuerdas de mí?

Halvorsen dio un respingo. Meneó la cabeza, no daba crédito a lo que oía.

—Sí, no soy ningún fantasma —le dijo procurando hablar con la mayor claridad posible—. Soy yo.

Por fin estaba seguro. Se quedó mirándola con incredulidad.

—Desapareciste sin más —dijo—. No conseguimos encontrarte.

—Bajé a tierra. No podía continuar el viaje. Era como si Lundmark siguiera a bordo.

—Mil novecientos treinta y cinco metros —recordó Halvorsen—. Aún lo tengo grabado en la memoria.

Se levantó del sofá y se irguió, como si quisiera obligarse a estar sobrio.

—Jamás pensé que fuera posible —dijo—. Que volvería a ver viva a la cocinera. Y mucho menos en un lugar como éste. ¿Qué ocurrió?

—Bajé a tierra. Me casé. Volví a enviudar.

Halvorsen se quedó pensando en sus palabras. Luego le pidió que las repitiera, pero más despacio. Y ella lo repitió.

—Pues nosotros creíamos que habías muerto —admitió Halvorsen—. Nadie se explicaba que abandonaras el barco por voluntad propia en un puerto africano.

—Háblame del viaje —le rogó ella—. ¿Visteis algún iceberg?

—Vimos uno, alto como una iglesia. Fue inmediatamente después de salir del puerto. Por las noches siempre estábamos inquietos. Nadie descubre un iceberg hasta que es demasiado tarde. Pero llegamos a Australia y regresamos.

—Yo estuve bajando al puerto, pero no os vi.

—Nos aprovisionamos más al norte, en Dar-es-Salaam. O tal vez más al sur, en Durban. Ya no lo recuerdo.

Ana comprendió que Halvorsen había regresado a Sundsvall en el barco. Lo que significaba que había visto a Forsman, que siempre reunía a la tripulación en el puerto de partida al final de una travesía.

—Supongo que seguiste con la tripulación durante todo el trayecto, ¿no es cierto?

—Regresé con ellos a Sundsvall, pero luego me fui a Noruega y me enrolé en otro barco.

—Esa parte no me interesa. Sólo quiero noticias de Forsman, saber lo que dijo.

Halvorsen frunció el ceño.

—¿Qué Forsman?

—¡El armador!

Entonces Halvorsen cayó en la cuenta.

—Apareció en el puerto en una especie de carretilla con ruedas.

—¿Estaba herido?

—Había sufrido un accidente y le habían amputado una pierna. Pero se empeñó en subir a cubierta. Iba dando saltitos como un pájaro renco.

—¿Estaba solo?

—Creo que iba con un finlandés, pero no recuerdo el nombre.

Ana continuó haciéndole preguntas, pero Halvorsen no sabía nada sobre Berta ni sobre su hijo. Pese a lo absurdo de la empresa, Ana no pudo por menos de preguntar por su madre. ¿Nadie habló de Elin, cuya hija jamás regresó?

Halvorsen no conocía a ninguna Elin.

—No llegué a hablar con Forsman —dijo—. Fue Svartman, pero no sé qué contaron de ti y de Lundmark, de su muerte y tu desaparición. Yo me fui a Spitsbergen y pasé allí el invierno cazando, con la esperanza de hacerme con las pieles suficientes para comprarme una pequeña granja en Trondelag. Pero lo único que conseguí fue pasar un frío de muerte, volverme loco en medio de tanta oscuridad y perder por completo la fe en el Dios al que solía dirigirme en los momentos difíciles. Para mí ha dejado de existir, pero creo que he acumulado el perdón suficiente para los pecados que tengo por cometer.

Halvorsen estalló en una carcajada de resignación. Luego se le acercó inclinándose tanto que el hedor a alcohol le dio a Hanna en la cara.

—Puesto que estás aquí, me figuro que tú también vendes tus servicios. La negra esa sabía lo que se hacía, pero nunca puede ser lo mismo que una mujer blanca. ¿Tú cobras lo mismo que ella? ¿O quizás un poco más?

Halvorsen le puso la mano en el pecho y se lo apretó. Ana pensó en los dedos peludos de Carlos y apartó al noruego, que creyó que se trataba del principio de un juego, de modo que volvió a agarrarla. Entonces Ana le atizó una bofetada y llamó a O’Neill.

—Echa de aquí a este hombre —le ordenó—. Y procura que no vuelva nunca. Nunca jamás.

Halvorsen no llegó a protestar siquiera cuando O’Neill lo levantó del sofá y lo arrastró a la calle.

Y se cerró la puerta.

Ana pensó que la diferencia entre el capitán Svartman y su extripulante Halvorsen desapareció en el preciso momento en que entraron en aquella casa donde las mujeres estaban a la venta.

Sin embargo, le costó sobreponerse a la decepción que le causó comprobar que Halvorsen la había tomado por una prostituta. En aquel instante, algo murió en ella irrevocablemente.

61

Tras la visita inesperada de Halvorsen, Ana empezó a escribir cada vez más en su diario. Lo que antes fuera una costumbre esporádica cobró para ella una importancia cada vez mayor. Dejó allí constancia pormenorizada del encuentro con Halvorsen y de su torpeza con ella.

Al día siguiente bajó al puerto con O’Neill. Había en el muelle dos buques ingleses y uno portugués, pero Ana no sabía a la tripulación de cuál de ellos pertenecería Halvorsen. Como tampoco se le alcanzaba la razón por la que había acudido al puerto. ¿Sería, sencillamente, por una curiosidad que no era capaz de controlar?

Aquella noche sobrevoló la ciudad una plaga de langostas. Las calles, las escaleras y los tejados aparecían cubiertos de langostas muertas o moribundas. Mientras recorría el camino entre el burdel y el puerto se dijo que así era como se imaginaba un campo de batalla: cada langosta era un soldado herido, cadáver o agonizante.

El único que parecía encantado con las langostas era Carlos, que, sentado en el tejado de la casa, estaba dándose un banquete con aquellos insectos aparecidos de nadie sabía dónde ni por qué habían elegido justo aquella ciudad para caer y morir sobre ella.

Por la tarde, durante su ya habitual visita a Isabel en la prisión, la recibió un oficial al que no conocía. Precisamente aquel día decidió ir acompañada de O’Neill en lugar de Judas. El gobernador Lima había enfermado súbitamente y con toda probabilidad de malaria, y se encontraba ingresado en el hospital. De modo que el consejero militar del gobernador ocupaba ahora su puesto. Se presentó como Lemuel Gulliver Sullivan. Pese a que llevaba un nombre británico, hablaba un portugués impecable. Era joven, de apenas treinta años. Ana confió en que, en razón de su juventud, el oficial mostrase más tolerancia y consideración que Lima para con Isabel.

Sin embargo, en cuanto empezó a hablar, se dio cuenta de que su esperanza se vería frustrada.

—Mientras yo sea el gobernador en funciones se endurecerán las normas —comenzó—. Todos los prisioneros del fuerte son delincuentes y debería notarse que sufren un castigo. En estos momentos estoy deliberando con mis colegas oficiales si no se debería volver al uso del látigo. Es algo que siempre ha surtido un efecto inmejorable en los delincuentes.

Ana creyó en un primer momento que había entendido mal. ¿De verdad iba a empeorar más aún la vida miserable que llevaba Isabel en la celda? Y así lo dijo, sin ocultar su indignación.

—El delito de esa mujer debe tratarse con la mayor severidad posible —aseguró el gobernador en funciones—. Lo único que cuenta, en este caso, es que asesinó a un hombre blanco. Si no reaccionamos de forma contundente, podría interpretarse como una señal de que el respeto que exigimos no es ni absoluto ni incondicional.

Ana comprendió que era absurdo intentar razonar con Sullivan.

—¿Qué otras reglas cambiarán a partir de ahora? —preguntó.

—Sólo admitiremos un número de visitantes muy reducido.

—¿Qué visitantes?

—Usted, naturalmente. El sacerdote que suele venir por aquí tratando de recuperar almas perdidas y un médico, si fuera necesario. Nadie más.

—¿Y si quisiera venir un consejero legal?

Sullivan estalló en una risotada desvelando así que le faltaba un buen número de dientes, pese a lo joven que era.

—¿Quién iba a querer darle consejo? ¿Y qué consejo?

Ana no formuló más preguntas. Bajó al lugar tenebroso en el que se hallaba Isabel, sentada en el catre sin moverse, como si no hubiera cambiado de postura desde la visita del día anterior. Pero la cesta estaba vacía: Isabel seguía con vida. Comía.

—Vendrá a visitarte un hombre —le anunció Ana—. Esperemos que sea un hombre inteligente que quizá pueda ayudarme a sacarte de aquí. Pero se hará pasar por médico para entrar. Puesto que habla tu lengua, nadie comprenderá lo que decís, ni siquiera yo.

Isabel no respondió, pero Ana se dio cuenta de que había prestado atención a sus palabras.

—La próxima vez te traeré ropa limpia —continuó—. Y para entonces, habrán pasado tres meses desde que te encerraron. También intentaré que te den agua suficiente para que puedas lavarte.

Ana apenas se quedó unos minutos. Ahora lo importante no era su visita, sino averiguar si Pandre podría cambiar la situación de Isabel.

En el camino de regreso dio un rodeo por el puerto. Cuando O’Neill le preguntó el porqué, Ana resopló por toda respuesta. No le gustaba que fuese tan preguntón. Había empezado a descubrir en él facetas que le desagradaban. La irritaba que siempre anduviera escuchando a hurtadillas. Además, había oído decir que lo habían visto en compañía del propietario de otro de los burdeles de la ciudad. ¿Habría cometido un error contratándolo?

—¿Qué hace allí todo el día encerrada? —preguntó—. ¿Tiene remordimientos por sus malas acciones? ¿Aporrea las paredes como si fueran tambores? ¿Se le ponen los ojos en blanco?

Ana se paró en seco.

—Si dices una palabra más, puedes marcharte y no volver nunca.

—Pero si yo sólo preguntaba.

—Ni una palabra más. Ni una sola. A partir de este momento, una de tus tareas consiste en estar callado.

O’Neill se encogió de hombros, pero Ana comprendió que había tomado conciencia del peligro.

Una vez en el puerto, Ana constató que había desaparecido uno de los barcos ingleses. Pensó que ahí se habría enrolado Halvorsen como carpintero.

Asimismo, se dio cuenta de que O’Neill la observaba con curiosidad. Cuando decidió marcharse del puerto, le dijo que no volviese al burdel hasta que ella hubiese doblado la primera esquina.

Unos días más tarde, Pandre le envió un telegrama anunciando su llegada. Ana lo recibió en el edificio de la estación recién construido. Pese a que, según el telegrama, sólo pensaba quedarse dos días, traía una gran cantidad de baúles, maletas y sombrereras. Cuatro porteadores y dos carros fueron precisos para trasladar el equipaje al automóvil que, una vez más, le había prestado Andrade. Y en un coche de caballos cargaron todo lo que no cabía en el maletero.

Partieron hacia el hotel en el que, siguiendo las instrucciones de Pandre, Ana había reservado la suite más grande. Cuando fue a hacer la reserva, sintió cierta inquietud. ¿Aceptarían allí a Pandre como cliente, siendo como era un hombre de color? Pero el director del hotel la tranquilizó. Se trataba de un abogado y era de origen hindú, así que no había problema. Acto seguido y puesto que ella correría con todos los gastos del viaje del abogado, depositó una suma de dinero para cubrir el coste de su estancia. Empezaba a preguntarse si Pandre no estaría haciendo cuanto podía por sacarle la máxima cantidad de dinero posible. ¿O sería aquélla su manera habitual de vivir cuando abandonaba Johannesburgo por cuestiones de trabajo?

Una vez que Pandre se hubo bañado, y tras ponerse un traje de lino blanco recién planchado y de contemplar las vistas, se sentó a comer en el restaurante, que estaba desierto.

Sobre las montañas y hacia el interior se arracimaban los negros nubarrones de la tormenta que se les vendría encima aquella tarde. Ana le habló a Pandre de su conversación con el nuevo gobernador del fuerte y que sólo le permitirían la entrada si se presentaba como médico.

—Pues no llevo en las maletas ninguna bata blanca —observó—. La profesión de abogado no conlleva, por lo general, tener que disfrazarse.

—No creo que haga falta.

—Hábleme de ese gobernador. Los militares suelen ser desconfiados por naturaleza. ¿Cree que se dará cuenta de que no soy médico?

—No lo sé. Se presentó como Lemuel Gulliver Sullivan. Puesto que hablaba portugués a la perfección, seguramente de inglés sólo tenga el nombre.

Pandre se echó a reír mientras hacía girar entre los dedos un servilletero circular reluciente.

—¿De verdad que se llama así? ¿Lemuel Gulliver Sullivan?

—Anoté el nombre en cuanto llegué a casa.

—¿Y estaba rodeado de caballos?

—La caballería militar se encuentra en las afueras de la ciudad. En el fuerte sólo tienen unas cabras.

—Me refiero a sus soldados, ¿parecían caballos?

Ana no comprendía la pregunta y empezó a desconfiar.

—¿Por qué iba a estar rodeado de caballos?

—Sí, claro, ¿por qué? Quizá se hallaba entre seres extraordinariamente diminutos. Seres tan pequeños que cabrían en este servilletero como si fuera un gran tonel. ¿O acaso son gigantes sus soldados? —Pandre comprendió al final que Ana no sabía de qué le estaba hablando—. Lemuel Gulliver es un personaje literario —le explicó amablemente—. Jamás había oído hablar de nadie con el descaro o la soberbia suficiente para bautizar a su hijo con el nombre de ese personaje novelesco tan extraordinario. Supongo que los libros de ese autor le son desconocidos, ¿verdad?

—Regento un burdel —replicó Ana—. E intento ayudar a una mujer que está encarcelada para que salga libre. No me dedico a leer novelas.

—Me parece lógico —admitió Pandre—. Lo más verosímil es que el joven gobernador tampoco lea demasiado, si es que lee algo. Pero su padre sí que leyó Los viajes de Gulliver.

Comieron en silencio. De vez en cuando, Pandre formulaba una pregunta, casi siempre como una muestra de respeto y de que no se había perdido por completo en sus cavilaciones. Preguntaba por el clima y las lluvias, por la vida de los animales y por diferentes enfermedades que cursaban con fiebre. Ana respondía en la medida de sus posibilidades y se preguntaba a su vez si Pandre pensaba ir al burdel aquella misma noche para disfrutar del favor que había pedido y obtenido de ella.

No obstante, no era ése su plan. Después de comer, Pandre· se levantó, se inclinó y pidió que fuera a recogerlo a las diez del día siguiente. Luego volvió a inclinarse levemente y salió del restaurante. Ana pagó la cuenta y se marchó a casa.

Carlos había abandonado el tejado, ahíto de tanta langosta como había comido las últimas veinticuatro horas. Estaba tumbado en la cama de Ana y eructaba satisfecho. Ana se sentó a la mesa, abrió el diario, pero no escribió nada por el momento. Pensó en la impresión que le había causado Pandre ahora que lo había visto tan de cerca, y anotó todo lo sucedido desde su llegada.

Confiaba en que, un día, podría leerle a Isabel todo lo que había escrito. El relato sobre el largo viaje que supuso que ella recobrase la libertad.

Ya sabía cómo concluiría el diario en el futuro.

Plasmaría en él la fecha y la hora en que Isabel saliese libre de la cárcel.

Y escribiría la respuesta a aquella pregunta sobre la que tanto reflexionaba: lo sucedido tras la muerte de Lundmark, ¿sería tan sólo un paréntesis transitorio en su vida?

Lo último que anotase versaría sobre Isabel y su libertad.

Cerró el diario, apagó el candil y se quedó sentada en la oscuridad. Pensó: «Isabel, en ese agujero infecto. Y yo, encerrada en una prisión de otra naturaleza».

62

Al día siguiente: calor intenso. Pandre salió del hotel y entró en el coche con la frente llena de gotas de sudor. Llevaba en la mano un maletín de piel.

Ana pensó que bien podría contener un estetoscopio y otros instrumentos propios de un médico.

Lemuel Gulliver Sullivan los aguardaba en la escalera, igual que solía hacer siempre su antecesor, ahora enfermo. Ana se dijo que parecía un niño pequeño con un uniforme demasiado grande y unas botas demasiado relucientes.

Ana le presentó a Pandre.

—Es el médico del que hablé con tu antecesor. Doy por sentado que te avisó de que vendría.

El gobernador asintió, aunque no ocultó su desagrado al ver a Pandre.

—Estaba pensando en acompañarlo —dijo el gobernador de pronto—. Estar presente durante la conversación del médico con la paciente.

—Hablaremos en la lengua de la paciente —advirtió Pandre con voz amable—. Sólo así podrá explicar sus dolores y para mí es la forma más fácil de formular las preguntas adecuadas y de dar una respuesta idónea.

—Lo acompañaré de todos modos —insistió el gobernador—. Me interesa comprobar si consigue que hable, para empezar. Hasta el momento no ha abierto la boca, ¿y si no tiene cuerdas vocales? Ni siquiera sé si tiene la voz clara o grave.

—La tiene grave —dijo Ana—. Yo entiendo esa lengua, puedo traducirlo.

Pandre la miró fugazmente. Se dio cuenta de lo que Ana pretendía hacer y, por primera vez, la miró con verdadera complacencia.

Bajaron la escalera de piedra que conducía al sótano del fuerte. Un soldado medio dormido que se irguió en el acto les hizo el saludo militar y empezó a abrir la reja que había delante de la puerta de hierro. El gobernador se dirigió a Pandre.

—Doy por hecho que no lleva armas en el maletín —observó—. Ni para quitarle la vida a la prisionera ni para liberarla.

Pandre abrió el maletín y sacó el estetoscopio que Ana se imaginó que podría llevar allí dentro. Pero ¿de dónde lo habría sacado? «Se ha preparado bien», se dijo. «Puede que, después de todo, sea el hombre adecuado para ayudar a Isabel».

Entraron en la penumbra del habitáculo de ambiente viciado y denso. Un hombre blanco sin afeitar y medio desnudo zarandeó la reja cuando pasaron por delante.

—Lo vamos a trasladar al sanatorio —dijo el gobernador—. Se le ha metido en la cabeza que tiene en el estómago un insecto gigante que lo está devorando por dentro. Mató a golpes a un hombre que no quiso oírlo hablar del hambre insaciable del insecto.

Pandre lo escuchaba atento y cortés. Ana pensó que no parecía afectarle el olor rancio del lugar. ¿Habría cárceles similares en la ciudad del país de donde él venía?

Continuaron avanzando y, al pasar por la siguiente celda, vieron a un hombre durmiendo tumbado en el suelo, jadeando en busca de aire que respirar.

—Mendoza. Es español —explicó el gobernador, que continuó guiándolos por la semipenumbra—. Mató a su hermano a bordo de una barca y ahora intenta castigarse dejando de comer. A él también habría que llevarlo al sanatorio, pero allí no lo admiten. Supongo que habrá muerto dentro de unos días. Algunos de mis soldados hacen apuestas de cuánto resistirá con vida. A mí no es que me guste mucho, pero tampoco puedo prohibírselo.

Entraron en la celda de Isabel. Ana vio que la cesta estaba vacía. Isabel permanecía sentada en el catre, sin moverse.

—La prisionera tiene visita —rugió el gobernador.

Isabel no se movió. Pandre rozó levemente el brazo del gobernador para evitar que volviera a vociferar. Luego se acercó a Isabel y se sentó a su lado. Ana se colocó al lado del catre mientras el gobernador se quedaba junto a la puerta entreabierta. Ana no podía entender lo que Pandre le decía a Isabel, pero a la mujer se le iluminó el rostro en cuanto el abogado empezó a hablar y, además, le respondió en su lengua.

El gobernador hacía un ruidito impaciente con el sable. Ana se le acercó y empezó a fingir que le traducía contándole una historia que iba inventando sobre la marcha.

—Están hablando de sus hijos —le dijo—. De lo mucho que sufre por el engaño de su marido y de lo mucho que se arrepiente de lo que hizo. Dice que quisiera abandonar esta horrible prisión y empezar a trabajar en alguna de las misiones de los blancos, que difunden la fe verdadera entre la población negra.

Ana iba hilando sus falsas verdades con tanta convicción como podía. El gobernador la escuchaba impasible. «En el fondo», se dijo Ana, «no le interesa lo más mínimo. Para él Isabel no es nada. Carece de importancia si sobrevive o no. Ha venido con nosotros porque se aburría, simplemente».

Continuó adornando el relato mientras Pandre e Isabel iban hablando. Una vez concluida la conversación, que terminó de forma abrupta, como si, de repente, lo hubiesen dicho todo, Ana remató insistiendo en el deseo de Isabel de consagrar su vida al trabajo en alguna misión cristiana.

De nuevo en el hotel, se sentaron a la sombra de unos franchipanes a contemplar el mar. Tras despedirse cortésmente del gobernador, Pandre guardó silencio durante el trayecto en coche. Ahora, con un vaso de agua helada en la mano, se mecía despacio en el balancín sujeto por unas cadenas.

—Isabel quiere morir y debe morir —declaró—. Antes morir que reconocerse culpable. Su silencio implica también dignidad. Se trata de su espíritu. Lo repitió una y otra vez. «Se trata de mi espíritu».

—¿Ni siquiera por sus hijos quiere vivir?

—Sí, claro, ella quiere vivir. Si pudiera, se daría a la fuga. Pero si la única vía es reconociéndose culpable, prefiere morir.

Pandre siguió columpiándose, con la mirada fija en el mar. Extendió la mano en la que sostenía el vaso y señaló con ella el horizonte.

—Allí está la India —aseguró—. De allí vinieron mis padres hace treinta años. Puede que mis hijos o incluso yo mismo volvamos un día.

—¿Por qué se trasladaron a África tus padres?

—Mi padre vendía palomas —explicó Pandre—. Y oyó decir que en el sur de África había muchos hombres blancos dispuestos a pagar grandes sumas de dinero por poseer un hermoso ejemplar de esas aves. Mi padre había aprendido a añadir plumas a las colas de las palomas para poder venderlas a un precio más alto. —Pandre la miró afable—. Es decir, era un estafador —concluyó—. Y, probablemente, ésa es la razón por la que yo me convertí en su opuesto. —El abogado dejó el vaso de agua—. No sé qué consejo darte —continuó—. Lo único que puede salvada es la huida. O quizá sobornar al gobernador, no sé. Quizá podáis convencer a algún soldado de que deje abierta la reja una noche. No se me ocurre ningún otro consejo. Puesto que tú cuentas con una cuantiosa fortuna, dispones también de los medios para liberarla. Ahora bien, ignoro cuál será el mejor modo de usar el dinero.

—Haré lo que sea para liberada.

—Pues ése es mi consejo, que hagas cualquier cosa.

Pandre sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entregó a Ana.

—Ésta es mi factura —dijo—. Había pensado visitar a tus mujeres esta noche. Me gustaría que me recogieran aquí a las nueve. Cenaré solo en mi habitación.

Dicho esto se levantó, le hizo una leve reverencia y se marchó pendiente arriba hacia el edificio blanco del hotel. Ana se quedó allí sentada reflexionando sobre las palabras de Pandre. Sabía que tenía razón. Isabel estaba eligiendo entre la muerte y la salvación de su alma.

«Y yo, ¿no estaré haciendo lo mismo?», se preguntó. «¿O acaso se me ha escapado ya la posibilidad de elegir?».

Permaneció allí sentada hasta el ocaso. Entonces se marchó a casa, se cambió y fue a buscar a Pandre a las nueve. Llevaba un traje oscuro de cuello alto y rígido y olía a un perfume totalmente insólito en un hombre.

—El estetoscopio —le dijo una vez en el coche—. ¿De dónde salió?

—Hice los preparativos necesarios —respondió Pandre—. Antes de que me recogieran, hice una visita al hospital. Y un médico muy amable me vendió un viejo estetoscopio por una modesta suma de dinero.

Continuaron en silencio.

Una vez en O Paraiso Pandre se sentó en uno de los sofás rojos, le sirvieron una copa de jerez y empezó a examinar a conciencia a las mujeres una tras otra.

Ana se sentó en un rincón y lo observaba a distancia. Aún no había abierto el sobre con la factura. Cierto que habían acordado la cantidad de cien libras esterlinas, pero Ana sospechaba que Pandre reclamaría gastos imprevistos con los que debería correr.

Contempló a Pandre y su mirada escrutadora.

El agujero carcelario en que se hallaba Isabel estaba presente. La cadena chirriante que le rodeaba la pierna zahería a Ana por dentro.

63

Cuando por fin se decidió y señaló a la mujer elegida como animal de sacrificio, Pandre sorprendió a todo el mundo dirigiendo el dedo índice hacia A Magrinha, tan pálida que resultaba repelente. En un primer momento, Ana pensó que había señalado a Felicia, que se encontraba al lado de la elegida, pero cuando vio que Pandre se levantaba y le hacía una breve reverencia a aquella mujer tan flaca que casi ningún cliente la solicitaba, comprendió que, en efecto, la quería a ella. Se sorprendió, pero, gracias al tiempo que llevaba al frente del burdel, había aprendido que los deseos y la percepción de lo que los hombres consideraban tentador resultaba de todo punto impredecible. Por otro lado, y no sin cierta satisfacción, pensó que el hecho de que Pandre hubiese elegido a A Magrinha reducía el coste de su visita, puesto que aquella mujer suponía prácticamente sólo pérdidas para el negocio. Es posible que ya fuera hora de mantener con ella una última conversación, decirle al señor Eber que le pagase lo suficiente para que pudiera montar un puesto de verduras en alguno de los mercados negros de la ciudad y pedirle que se marchara para siempre.

Pero Ana no pudo afinar más aquel razonamiento, ya que un suceso inesperado vino a reclamar toda su atención. Aquella noche había en el burdel muchos clientes. Copa y cigarro en mano, todos ellos trataban de ganarse un hueco ante la pequeña barra de bar que se encontraba encajada en un rincón. Y precisamente cuando Pandre iba con A Magrinha camino de su habitación, un hombre alto y recio se colocó de repente ante ellos impidiéndoles el paso. O’Neill, que siempre se olía el peligro, se levantó de un salto de su puesto junto a la puerta, y otro tanto hizo Ana. El hombre que se había plantado delante de Pandre se llamaba Rocha, y era hijo de un italiano y una portuguesa. Trabajaba para la administración colonial en el mantenimiento de carreteras y sistemas de desagüe y acudía al burdel una vez por semana. Era un sujeto pacífico, por lo general, pero en contadas ocasiones, cuando había bebido demasiado, estallaba en ataques de furia. En esos casos solían expulsarlo del local antes de que hubiese tenido tiempo de causar ningún tipo de daño.

En esta ocasión, Ana intuyó que estaba a punto de acontecer algo mucho más grave. Rocha apartó a un lado a A Magrinha y empezó a lanzar improperios contra Pandre en un inglés con mucho acento.

—Yo la había elegido para que pasara toda la noche conmigo —aseguró Rocha.

—Me cuesta mucho creerlo —replicó Pandre sin borrar su afable sonrisa.

—A decir verdad, todas las mujeres ya están comprometidas con sus clientes para toda la noche. Has llegado tarde.

Ana, que se había acercado a los dos hombres y había oído la conversación, supo enseguida qué había detrás de aquella actitud. Ya había notado que muchos de los clientes blancos del burdel reaccionaban negativamente cuando entraba un cliente de color. Durante el tiempo que ella llevaba al frente del negocio no había ocurrido nunca, pero el senhor Vaz le había contado que en alguna ocasión había hecho excepciones en el caso de hindúes influyentes de Durban o Johannesburgo. Puesto que nadie había protestado abiertamente, pensó que ya manifestarían el malestar más tarde, contra ella, una vez que Pandre hubiese abandonado el establecimiento; que entonces quizás alguien preguntaría cómo se le había ocurrido permitir la entrada en el local a ese tipo de personas. Y les explicaría que, a pesar de los pesares, era ella quien decidía a quiénes había de negarse la entrada y a quiénes no. Los clientes blancos se molestarían al oír su respuesta, de eso estaba convencida. Por mucho que insistiera en que se trataba de una excepción. Las conversaciones habían cesado, todos centraban su atención en los dos hombres y en la muchacha, apenas consciente de lo que sucedía a su alrededor.

—¿Ha surgido algún problema? —preguntó Ana.

—En realidad, no —respondió Pandre—. Este hombre, que se ha interpuesto en nuestro camino cuando íbamos a retiramos.

—Es que pretende llevarse a la mujer con la que yo había decidido pasar la noche —explicó Rocha.

Le habló a Ana en portugués, y cuando iba a traducir, Pandre alzó la mano para detenerlo, pues lo había entendido todo.

Rocha agarró a A Magrinha y la atrajo fuertemente hacia sí, como para confirmar lo que acababa de decir. Un segundo más tarde, Pandre había recuperado a la muchacha. Sin embargo, antes de que Rocha o Ana alcanzaran a reaccionar, A Magrinha despertó de su estado sonámbulo, le dio a Pandre un empujón y se colocó al lado de Rocha.

—Quiero estar con él —dijo—. No con ese hombre oscuro. A Pandre se le extinguió la sonrisa de los labios como si alguien hubiera soplado una llama. Se volvió hacia Ana, a quien no pasó inadvertido el enojo del abogado.

—Insisto, yo la había elegido —dijo con la voz tensa.

—Sí, eso me parece a mí —repuso Ana volviéndose hacia A Magrinha e indicándole con un gesto que volviera al lado de Pandre.

—No quiero —declaró la muchacha—. Es de color marrón.

—Y tú eres negra —atajó Ana—. Y yo, blanca. Soy yo quien decide lo que tienes que hacer.

—No —insistió A Magrinha—. No pienso desnudarme delante de él. Rocha sonrió. O’Neill había dado un paso al frente, pues preveía que llegasen a las manos, pero Pandre se rindió. Ana comprendió que no se había resignado, que seguía presa de la misma furia, pero que consideraba la situación irresoluble.

Ya no le interesaba.

—Vuelvo al hotel —declaró Pandre—. Doy por sentado que habré recibido el pago por mis servicios antes del mediodía de mañana, hora a la que abandonaré Lourenço Marques.

Dicho esto y tras una leve inclinación, se apresuró a salir del establecimiento seguido de O’Neill. Los hombres del bar aplaudieron satisfechos. Rocha apartó con desprecio a A Magrinha, que se desplomó en un sofá. Ana comprendió que, en aquellos momentos, la muchacha detestaba aquel lugar más que nunca.

Cuando oyó que el motor se ponía en marcha, salió a la calle. O’Neill estaba fumando.

—Ese hombre no tenía nada que hacer aquí —afirmó—. Naturalmente, no es asunto mío, pero si se permite el acceso a ese tipo de gente, se esfumarán los demás clientes.

Ana no respondió. Sabía que debería entrar y pedirle a Rocha que abandonase el burdel. Sin embargo, cruzó la calle hasta el pequeño bar que regentaban dos hermanos portugueses. Uno bajito y orondo, el otro jorobado.

Era un lugar estrecho. Una barra de madera, unas mesas en los rincones en sombras, varias prostitutas callejeras que alternaban entre exponerse en las aceras o dejarse invitar a alguna copa en la penumbra del bar. Ana le pidió un coñac al jorobado, lo apuró de un trago y le pidió otro. Reconoció a una de las mujeres que atisbó en uno de los rincones. Había solicitado trabajo en el burdel en más de una ocasión, pero las demás mujeres la habían rechazado, ya que corría el rumor de que robaba. Además, tenía tendencia a castigar a los clientes que no la trataban bien envenenándolos con artes de magia misteriosas. Usaba una ponzoña que, sin ser letal, causaba en los hombres una impotencia sexual prolongada.

Cuando Ana vio que la mujer se le acercaba, alzó la mano para detenerla, dejó el dinero en el mostrador y volvió a la calle.

Lucía claro el cielo nocturno. Mientras aguardaba en la calle a que regresara el coche después de dejar a Pandre en el hotel, pensó en su padre, en las noches en que le mostraba las constelaciones que conocía. Y precisamente antes de subirse al coche para ir a casa, se volvió a O’Neill.

—Di a las mujeres que quiero verlas mañana a las siete de la mañana. —A esa hora están durmiendo.

—No —replicó Ana—. A esa hora tienen que estar despiertas, lavadas y vestidas. A las siete en punto las quiero bajo el jacarandá.

—Allí estaré yo también.

—Quiero hablar con ellas, no contigo, así que no se te ocurra presentarte.

Dicho esto, cerró la puerta del coche. Por la luna trasera vio que O’Neill seguía en el mismo lugar, con un cigarrillo sin encender en la mano, viendo cómo se alejaba.

Aquella noche, Carlos durmió a su lado como un ovillo peludo. De vez en cuando agitaba los brazos en sueños, como si estuviera trepando. Pero no se quejaba, de modo que, seguramente, no estaría sufriendo ninguna pesadilla. Si es que los monos soñaban como las personas. Ana no estaba segura, pero quizá Carlos se hubiese apartado lo suficiente de su existencia de simio. Cada vez con más frecuencia lo sorprendía víctima de sueños que lo atemorizaban. Ana, por su parte, permanecía despierta, daba alguna que otra cabezada, dormitando a ratos, pero se estaba preparando mentalmente para la reunión que celebraría a la mañana siguiente. Debía preparar a las mujeres para las dificultades venideras, que se multiplicarían mientras ella persistiera en el empeño de conseguir que liberasen a Isabel. Pensaba explicarles que no tenía intención de rendirse cualesquiera que fuesen los problemas que ello acarrease. Pero también deseaba saber qué opinaban ellas, ¿acaso no comprendían la situación de Isabel? ¿No estaban dispuestas a ayudarle?

Ana se pasó la noche levantándose de vez en cuando, sin hacer ruido, para no despertar a Carlos, aunque nunca sabía con seguridad si fingía estar durmiendo. Hojeó el diccionario de portugués, tan manoseado y ajado a aquellas alturas, a fin de encontrar las palabras adecuadas para el día siguiente. Salió al porche, a la noche templada. Los vigilantes dormían junto a las hogueras, un perro solitario cruzó la calle corriendo silenciosamente. Atisbaba en el mar los faroles de los buques que esperaban la pleamar para poder entrar en la bocana al amanecer.

«Yo también llegué así una vez», recordó. «Con una vida recién destrozada que recomponer. Y eso me trajo aquí. Sin embargo, pronto tendré que continuar el camino, aunque no sé hacia dónde».

64

Cuando Ana llegó al burdel por la mañana, las encontró a todas reunidas bajo el árbol. Antes había pasado por el hotel y le había entregado al adormilado director un sobre sellado para el señor Pandre, con los honorarios que éste había pedido. Cuando salía del hotel, Ana se preguntó si volvería a verlo algún día. En realidad, no sabía nada de él, salvo que su padre era un estafador que añadía plumas a la cola de las palomas con un poco de pegamento.

Al llegar, Ana comprobó que O’Neill no andaba por allí. Debajo del árbol habían colocado una silla para ella y se quedó sorprendida al ver que Felicia empezaba a hablar tan pronto como ella se sentó. Ana se dio perfecta cuenta de que las mujeres también se habían preparado para la reunión, quizá de forma tan minuciosa como ella.

Felicia habló en nombre de todas.

—Sabemos que la senhora Ana está intentando ayudar a Isabel. Nos sorprende y nos infunde respeto por su persona. Ningún hombre blanco haría algo así. Ni ninguna mujer blanca. Sin embargo, vemos que nos acarreará complicaciones. Cada vez vienen menos clientes. Además, ya no son tan generosos como antes. Y, aunque estamos acostumbradas, también se han vuelto más agresivos. Y por la ciudad corre el rumor de que acuden a otros burdeles, con otras mujeres, en señal de protesta por la ayuda que la senhora Ana quiere prestarle a Isabel. Eso quiere decir que disminuirán nuestros ingresos. Si continuamos así, pronto habremos perdido a todos los clientes. Y este lugar habrá perdido por completo el buen nombre de que gozó en su día.

Felicia se expresó como si hubiera estado leyendo un manuscrito. Ana sabía que tenía razón. El número de clientes se había reducido, al principio, de forma imperceptible, luego, cada vez más patente. Hondamente preocupado, el señor Eber le había mostrado una curva de ingresos descendente. No como un precipicio, pero sí como una ladera cada vez más pendiente.

Aun así, Ana sintió tanto enojo como decepción ante las palabras de Felicia. En efecto, había abrigado la esperanza de obtener apoyo en sus esfuerzos por liberar a Isabel. Experimentó un desprecio súbito por aquellas mujeres negras que vendían sus cuerpos y que apenas pensaban en lo que estaban haciendo. Para ellas sólo importaban los ingresos.

No obstante, comprendió enseguida que estaba siendo injusta. Ella era quien más beneficios obtenía del negocio. Ella era quien tenía la posibilidad de sacrificar tiempo y dinero para ayudar a Isabel. Fue ella quien pudo permitirse viajar al extranjero para localizar a Pandre, y ella era, en definitiva, quien podría sobornar a alguien para que dejasen libre a Isabel.

Pero las palabras de Felicia seguían llenándola de indignación. Ya en tiempos del senhor Vaz, las mujeres de aquel establecimiento ganaban bastante más que las de cualquier otro burdel de la ciudad.

—No puede ser tan grande la diferencia —repuso Ana—. ¿De verdad hay entre vosotras alguien que tenga de qué quejarse?

Su voz resonó tensa. Deseaba que se le notase la rabia. Ninguna de las mujeres dijo nada. Se quedaron mirando al infinito. Nadie reaccionó ni siquiera cuando dos vendedores de naranjas empezaron a discutir en la calle, cuando, por lo general, las peleas o las disputas acaloradas delante del burdel se contaban entre los sucesos que más divertían a las mujeres.

—Quiero saberlo —insistió Ana—. ¿Alguna de vosotras ha apreciado de verdad que sus ingresos hayan disminuido de forma notable?

Nadie pronunció palabra hasta que, de repente, como a una señal invisible, todas las mujeres levantaron la mano.

Ana se puso de pie. No soportaba aquello.

—Pagaré personalmente lo que consideréis que estáis perdiendo a causa de la ayuda que quiero prestarle a Isabel —anunció en voz alta—. Presentaos ante mí cada mes con los cálculos de los clientes que hayan faltado. Yo pagaré por ellos. Me convertiré en un nuevo cliente.

Abandonó el jardín sin volverse a mirar y se fue derecha a casa. Una vez allí, se quedó un buen rato sentada delante del diario sin escribir nada. Era tal la decepción que sentía, que no sabía cómo librarse de ella.

Se acercó a la ventana a contemplar el mar. Pequeños pesqueros de velas triangulares surcaban las olas al amor de un viento favorable. Carlos había subido al tejado y se había sentado en el borde de la chimenea con una naranja entre las manos.

Ana estaba a punto de alejarse de la ventana cuando vio a un hombre negro en la calle que la miraba desde abajo. Era la primera vez que lo veía. Tenía una complexión recia y llevaba algo parecido a un mono de trabajo. Al darse cuenta de que ella lo había descubierto, el hombre se dio media vuelta y se marchó. Ana llamó a Julietta.

—¿Has visto a un hombre negro mirando la casa desde la calle?

—No —respondió Julietta.

—Pero ¡yo acabo de verlo!

—No sé quién era, pero puedo preguntar.

Aquella tarde, cuando Ana subió al coche para ir al fuerte, Julietta aún no había conseguido averiguar quién era el hombre. Nadie parecía haberlo visto. La propia Ana empezó a preguntarse si no habrían sido figuraciones suyas.

Sullivan la estaba aguardando.

—La prisionera está herida —dijo como si no fuese asunto suyo. Ana no entendía de qué le hablaba—. Esa mujer a la que sueles traer comida ha resultado herida esta noche.

—¿Qué ha pasado?

—Alguien intentó matarla. Pero fracasó. Aunque también podría ser que sólo quisieran herirla, destrozarle la cara.

—¿Y cómo ha podido suceder?

—Estamos investigando el asunto.

Ana no esperó a oír si Sullivan tenía algo más que decir. Echó a correr por el espacio abierto donde pacían unas cabras. El soldado abrió la reja cuando la vio entrar por la puerta del fuerte. Ana recorrió a toda prisa el pasillo a oscuras. La puerta de la celda de Isabel estaba abierta. Por una vez, no la halló sentada en el catre, sino tumbada. Ana se sentó a su lado en el suelo de piedra. Vio rastros de sangre en la mejilla y en la comisura del labio: tenía un corte profundo.

Sullivan la siguió hasta la celda.

—Quizá deberías mandar a buscar al médico hindú —sugirió. De repente, Ana tuvo la sensación de que Sullivan sabía que Pandre no era quien dijo ser, pero, en aquellos momentos, no se sintió con fuerzas para dilucidar qué sabía o qué no sabía el gobernador en funciones. No le importaba lo que creyera o lo que supiera.

—Se ha marchado —le dijo simplemente—. Pero ¿por qué no llaman ustedes a un médico?

—Está en camino —contestó Sullivan—. Pero antes tenía que encargarse de un parto. La vida siempre es más importante que la muerte.

—No siempre —objetó Ana—. Yo creo más bien que la vida y la muerte vienen y van al mismo tiempo. Si Isabel no recibe los cuidados necesarios, podría morir.

El médico que por fin acudió al fuerte resultó ser un portugués sordo como una tapia que llevaba cincuenta años en el país. A Ana le sorprendió ver la habilidad con que le suturaba aquella herida tan grande antes de cubrírsela con una gasa.

—¿Sobrevivirá? —preguntó Ana.

—Por supuesto que sí —respondió el médico—. Le quedará la cicatriz, eso es todo.

—Quien lo hizo, ¿pretendía matarla o sólo herirla?

Ana tenía que gritarle directamente en el oído para que la oyera.

—Caben ambas posibilidades —respondió—. Pero lo más probable es que no quisiera matarla. Sólo con que hubiera clavado el cuchillo un poco más abajo, en la garganta, y un poco más profundo, lo habría conseguido. Un corte en la garganta con un cuchillo afilado te mata en un instante.

Ana se quedó con Isabel. No sabía si le molestaba la herida. Compartieron el silencio mientras oían su respiración. Ana observaba ausente a un insecto que se arrastraba infinitamente despacio por las paredes de la celda.

Al final se levantó y volvió a salir a la luz del sol. Sullivan estaba en una mecedora, fumando en pipa a la sombra junto al muro de piedra.

—¿Quién ha podido entrar ahí? —preguntó Ana.

—Para ser totalmente sincero, no lo sé. Pero estoy en condiciones de prometer que lo averiguaremos. No quiero que mueran los prisioneros de los que soy responsable.

—¿Es eso cierto?

—Sí —afirmó Sullivan—. Es cierto. A mí ella no me importa. Y considero que habría que colgarla o fusilarla. Pero nadie debe poder entrar en mis celdas para matarla.

Aquella noche, ya en casa, cuando estaba a punto de correr las cortinas del dormitorio, Ana avistó de nuevo en la calle al hombre negro del mono.

Un poco más tarde apagó las luces y volvió a mirar con sigilo por entre las cortinas.

Allí seguía el hombre.

«Está esperándome», se dijo. «Quiere decirme algo».

Bajó la escalera, abrió la puerta despacio y pasó ante los guardas. Sintió una ráfaga de odio hacia aquellos hombres que dormían en lugar de velar por ella, y un deseo repentino de empujarlos al corazón de la hoguera, pero abrió la verja que daba a la calle y allí, al otro lado, seguía el hombre. Se dirigió hacia él con una vela en la mano.

—Soy Moses —se presentó—. El hermano de Isabel. Estaba trabajando en las minas y he venido para liberarla y llevarla conmigo.

Tenía la mirada serena. Ana pensó que, en cierto modo, le recordaba a su padre.

65

Dos hogueras ardían ya donde los guardas dormían acurrucados. Pero Moses encendió una tercera en la parte posterior de la casa, donde Ana había mandado plantar un pequeño huerto con naranjos y limoneros. Por primera vez desde que llegó a la ciudad se topaba con un africano que le hablaba como un igual. No había en él el menor indicio de aquello que había vivido hasta el momento, de aquella sumisión de los negros, falsa y forzada. Moses le hablaba mirándola a los ojos. También fue la primera vez que un hombre negro tomaba asiento en su compañía. En condiciones normales, ella estaba sentada mientras que el hombre negro con el que hablaba se mantenía de pie. Así debía ser, según le explicó Ana Dolores.

Ana le preguntó sin ambages por qué era tan diferente.

—¿Por qué razón no había de mirarte a los ojos? —respondió Moses—. Tú no eres de los que odian o desprecian a los negros, puesto que estás intentando ayudar a mi hermana. Y tampoco eres misionera. Para mí eres una persona de lo más extraña.

—¿Qué haces exactamente en las minas del interior? ¿Son minas de carbón?

—De diamantes. Aunque, por supuesto, también hay carbón, ya que son una misma cosa.

Ana no conocía la relación existente entre el carbón y los diamantes, de modo que no comprendió la respuesta.

—El carbón sirve para encender fuego. Los diamantes, para llevarlos en los dedos. ¿Cómo puede ser lo mismo?

—Cuando es muy antiguo, el carbón se transforma en diamantes —explicó Moses—. Un día, quizá pueda hablarte de lo que sacamos en Rand del fondo de la tierra.

Ana sabía de dónde venía él, pero ¿cómo sabía él quién era ella? ¿Se lo había contado Isabel?

—Yo sé lo que tengo que saber —dijo Moses respondiendo a su pregunta.

Y no le dio más explicaciones, sino que empezó a hablarle de la vida en las minas sin que ella se lo hubiese pedido.

—Los blancos que han arribado a nuestras costas siempre han buscado, ante todo, lo que se oculta bajo la superficie de la tierra —dijo Moses—. Por eso a los africanos nos cuesta comprenderos. ¿Cómo puede uno viajar tan lejos y estar dispuesto a morir de fiebre o por la picadura de una serpiente sólo para buscar algo que está escondido debajo de la tierra? Claro que muchos vienen a cazar. Otros buscan aquí protección de las persecuciones que sufren en su patria. Lo que no entendemos es por qué optan por llevar una vida en la que, a su vez, se vuelven perseguidores. Los blancos son incomprensibles en esencia, pero precisamente por eso resultan fáciles de comprender, puesto que sabemos lo que persiguen. Pero ni siquiera quieren cavar ellos mismos, sino que nos obligan a nosotros. Los blancos nos han convertido en siervos de las profundidades. Un día todo esto acabará igual que se agotarán las fuentes de oro y diamantes.

—¿Qué harás cuando tu hermana salga libre? —quiso saber Ana.

—Pienso usar los túneles de las minas que tan bien conozco para protegerla a ella y a sus hijos. Allí los llevaré después de huir. El hecho de que vayamos a otro país, de que crucemos una frontera que han dibujado los blancos no significa nada. Todas vuestras fronteras no son más que rayas en la tierra roja, podrían haberlas trazado unos niños con una vara.

Guardó silencio y contempló el fuego que se extinguía. Ana pensó que había encendido una hoguera que durase sólo mientras él tuviera algo que decirle. Cuando las ascuas se hubieron apagado por completo, se levantó y se alejó de allí. Lo último que le dijo fue que quería verla al día siguiente, junto al fuerte.

Ana volvió al dormitorio. Carlos se despertó cuando ella se acostó y extendió la mano hacia ella. Pero en aquellos momentos Ana no quería tener a un mono en la cama. No después de haber conocido y de haber hablado con aquel hombre llamado Moses. Le dio a Carlos un empellón, no demasiado fuerte, pero lo suficiente para que comprendiera que ya tocaba irse a la lámpara. Con un suspiro y resoplando indignado, el mono se encaramó a la lámpara con un brazo colgando por fuera y se tumbó en la pantalla en forma de fuente.

Ana se levantó temprano, estuvo un buen rato sentada ante el espejo observando la cara que éste le devolvía y pensando que la devoraba la impaciencia por ver a Moses una vez más. Para su sorpresa, en su mente nació un pensamiento que le era inaudito: Moses era un hombre con el que podría plantearse estar. Se tapó la boca con la mano, como para ahogar un grito de horror.

«Estoy viendo a otra persona», se dijo. «O a alguien en quien me he convertido sin saberlo».

Unas horas más tarde, cuando se obligó a revisar las cuentas del señor Eber para intentar comprender lo de la reducción de ingresos, Julietta vino a anunciarle la visita del padre Leopoldo. Ana se asustó enseguida ante la posibilidad de que a Isabel le hubiese ocurrido algo de nuevo. Bajó la escalera a toda prisa para recibirlo, pero el padre Leopoldo la tranquilizó. El viejo doctor le había cosido bien la herida y la gasa la mantenía limpia.

—Sólo venía a decirle que sigo intentando hablar con ella —explicó el padre Leopoldo una vez se hubieron sentado a la sombra del porche, donde Julietta les había servido el té.

—Pero ¿sigue sin hablar?

—No dice una palabra. Pero escucha.

—¿Podemos estar seguros?

—Sí, yo noto que me oye.

—Ya sé que no es asunto mío, pero ¿de qué intentas hablar con ella?

—Quiero convencerla de que confiese su terrible pecado y que encomiende su alma a Dios. Él la juzgará, pero le impondrá una sentencia leve si confiesa y se somete a su voluntad.

Ana miró extrañada al padre Leopoldo. «Este hombre cree de verdad lo que dice», pensó Ana. «Para él, Dios es un ser que castiga. El mismo Dios del que hablaba mi abuela en Funasdalen. Cree en el mismo Infierno que ella. No es como yo, que no creo en el infierno, aunque lo tema. Si existe un infierno está aquí, en la tierra».

«Dios es blanco», pensó. «Así me lo he imaginado yo siempre. Pero no tanto como ahora».

Quería terminar cuanto antes aquella conversación.

—Es la primera vez que vienes a verme —dijo—. Pero no creo que hayas venido sólo para contarme que Isabel persiste en su mudez. Eso ya lo sé, puesto que voy a visitarla a diario.

—No, he venido también para decirle que el enlucido y el enfoscado de una de las esquinas de la catedral está deteriorándose y necesita reparación.

—Ya, pero yo no soy albañil.

—Vamos a necesitar contribuciones voluntarias para poder acometer las reparaciones antes de que empeoren. No podemos esperar a que la superioridad eclesiástica de Lisboa tramite nuestra solicitud y resuelva ayudarnos.

Ana asintió. Le prometió una donación, pese a que se le antojaba humillante que aquélla fuese la verdadera razón de la visita del padre Leopoldo. Y dejó de verlo como sacerdote, para verlo más bien como un mendigo que la importunaba.

El hombre se levantó, como si de repente tuviera prisa por marcharse. Ana hizo sonar la campanilla y le pidió a Julietta que lo acompañara. Pensó en las palabras de su padre cuando decía que deseaba que echaran a los curas descalzos a la nieve. «A él no le habría gustado el padre Leopoldo», se dijo. «Pero yo seguiría siendo para él un ángel impuro».

Ana evitó ir al burdel aquel día. Envió a Julietta con un recado para O’Neill: él sería el responsable hasta que ella llegase. Pero al final de la breve nota dio a entender que, pese a todo, podría presentarse de forma inesperada. Fue el senhor Vaz quien le enseñó que, en el burdel, debía reinar entre todos cierta inseguridad constante. En cualquier momento del día podía efectuar un control.

Después de la visita del padre Leopoldo, Ana despidió a uno de los guardas nocturnos que siempre dormían. El hombre suplicó en vano que le permitiera conservar el trabajo. Había estado enfermo, con fiebre, su madre había sufrido un accidente, varios de sus hijos se encontraban en dificultades, por eso se había dormido. Ana sabía que nada de aquello era verdad, era un juego ritual pensado desde el principio, pero ella insistió y le dijo que fuese en busca de su hermano. Él ocuparía su puesto de guarda nocturno, pero debía advertirle que pensaba controlar que permanecía despierto todas las noches.

Después del almuerzo, tras haber descansado insomne en la cama abanicándose, fue al fuerte. Carlos se hallaba en la chimenea cuando ella salió. El animal estaba cambiando, lo sabía, sólo que aún no había comprendido cómo. «Puede que me vea a mí misma en Carlos», pensó. «Algo está a punto de pasar, algo decisivo para mi vida. Y, por tanto, también para el futuro de Carlos».

66

Moses aguardaba entre las sombras, junto al muro que rodeaba el fuerte. Ana salió del coche y se le acercó. Moses había elegido un lugar donde nadie podía verlos y le entregó un saquito de piel.

—¿Qué es esto?

—La concha machacada de una caracola singular que se da en las costas de Inhambane. Y flores secas de un árbol que sólo florece una vez cada diecinueve años.

—No existe un árbol así.

Moses pareció entristecerse de pronto y Ana se arrepintió enseguida de sus palabras.

—¿Qué debo hacer con esto?

—Dáselo a Isabel. Dile que se lo envío yo. Debe comerlo.

—¿Y para qué iba a comer flores?

—Le darán alas, como si fuera una mariposa. Y con ellas podrá salir volando de la cárcel. Yo estaré esperándola y la llevaré a los túneles de las minas junto con sus hijos. En la celda sólo quedará el saquito de piel, que terminará por descomponerse con un susurro.

—¿El saquito de piel, susurrando?

—Un susurro que hablará a quienes quieran oírlo acerca de Isabel y su nueva vida.

—Pues suena como un cuento infantil.

—Aun así, lo que digo es verdad.

Ana se dio cuenta de que Moses hablaba en serio. Él no era un niño, no hablaba como un niño. Lo que decía era para él una verdad, simplemente. Se percató de lo mucho que se parecía a Isabel, su consanguinidad se revelaba sobre todo en los ojos y en la frente ancha.

—Se lo daré —dijo Ana guardando el saquito de piel en el cesto de la comida—. Pero ¿sabrá lo que tiene que hacer?

—Lo sabe.

—¿Y de verdad crees que le saldrán alas?

Moses dio un paso atrás, como si ya no quisiera estar cerca de ella. Luego se volvió sin responder y se marchó de allí. Ana se quedó sola, dudando. Dejó el cesto en el suelo, extrajo el saquito y lo abrió. Estaba lleno hasta la mitad de un polvo de color blanco azulado que la deslumbró cuando los rayos del sol incidieron sobre él.

«Estoy participando en un juego extraño», se dijo. «¿Cómo van a crecerle alas a una persona? Si mi padre me hubiese dado una de estas caracolas y flores pulverizadas, ¿me habría visto salir volando sobre el río y desaparecer rumbo a la cima de los montes?».

Volvió a cerrar la bolsa. «Es tanto lo que no entiendo», pensó. «Sólo Moses e Isabel pueden hablar en serio de las alas. Para mí es ridículo y, al mismo tiempo, muy serio».

Cruzó las puertas del fuerte. Sullivan la estaba esperando, como de costumbre. Aquel día llevaba un uniforme de gala de color blanco y, en la mano, la pipa apagada. Ana le preguntó si había conseguido dar con el culpable de la agresión a Isabel.

—No —respondió el gobernador—. Pero me parece increíble que no hayamos localizado a quien lo hizo.

—¿Alguno de los soldados?

—¿Quién correría ese riesgo? Enviaría a casa al culpable. Y el servicio militar en una compañía de trabajos forzados en Portugal es algo que teme cualquier soldado raso.

—¿Quién podría burlar a los vigilantes?

—Eso es lo que estamos investigando. Esta ciudad es pequeña. Será difícil ocultar la verdad de lo sucedido.

«Jamás conoceré la respuesta», se dijo. «Por lo que ya sé, bien podría ser este hombre con el que ahora estoy conversando el que le rajó la cara a Isabel».

Se despidió del gobernador y se encaminó a los calabozos.

Se sentó al lado de Isabel. La cesta del día anterior no estaba del todo vacía. Había comido, sí, pero poco.

—Te traigo este saquito de parte de Moses —dijo Ana—. Según él, debes ingerir el contenido para así poder liberarte.

Por primera vez, Isabel le cogió la mano a Ana. Apretó fuerte el saquito de piel y apoyó un instante la cabeza en el hombro de Ana.

—Y ahora, vete —le dijo con una voz bronca de tanto silencio—. No dispongo de mucho tiempo.

Ana salió de aquella oscuridad a la luz hiriente del sol. Había unos hombres negros abrillantando una estatua ecuestre que había llegado en barco desde Lisboa y que no tardarían en plantar en la plaza del pueblo. Las cabras seguían allí, inmóviles en un rincón umbrío de la explanada rodeada por el grueso muro.

Ana se marchó a casa. Confiaba en que Moses la estuviese esperando a la salida del fuerte. Pero no fue así.

El día siguiente se despertó al alba cuando Carlos le arrebató el edredón de una patada, y entonces descubrió que Moses estaba observando su ventana. Se apresuró a bajar la escalera y salir a la calle. Los guardas nocturnos ya estaban despiertos, habían apagado las hogueras y estaban lavándose junto a una bomba de agua en la parte trasera de la casa.

Moses llevaba en la mano una pala.

—No surtió efecto —anunció—. Sigue encerrada.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Ella lo sabe. Hay demasiados hombres blancos a su alrededor, ahuyentan a los espíritus. Así que hoy empezaré a cavar un túnel bajo el muro. Llevará más tiempo que si hubiera salido volando por sí misma, pero tenemos paciencia.

—¿Por dónde vas a cavar? ¿Tú crees que es posible?

—¡Tiene que serlo!

—¿Y podrás hacerla tú solo? A pesar de que estás curtido y tienes costumbre gracias al trabajo en la mina Moses no respondió. Simplemente, se dio media vuelta y se alejó con paso presuroso pendiente abajo, hacia el lugar donde se encontraba el fuerte.

Ana se quedó allí plantada, aún sin vestir, sólo con la bata. Únicamente cuando los guardas nocturnos salieron para marcharse a sus hogares, se alejó de la calle y volvió a entrar en la casa. Tanto daba lo que Moses e Isabel creyeran acerca de las alas de mariposa y de cómo crecían en la espalda de los humanos, ella y sólo ella tenía en su mano ayudar a Isabel. Se tumbó de nuevo en la cama y no se levantó hasta haber tomado una decisión. Entonces se vistió y reunió una suma sustanciosa de dinero cogiendo lo que el senhor Vaz tenía guardado en los cajones y en la caja fuerte. Llenó con él un gran cesto para la ropa sucia y, llegado el momento de partir para visitar a Isabel, le pidió a Julietta que le ayudara a bajarlo hasta el coche.

—¿Y se va a comer toda esta comida? —quiso saber Julietta, llena de curiosidad.

—Haces demasiadas preguntas —atajó Ana con acritud—. No tengo ganas de responderlas todas. Debes aprender a guardar silencio. Además, es un cesto para la ropa, no para llevar comida.

El chófer le ayudó a cargar el cesto hasta el fuerte. Sullivan la esperaba, aunque con el uniforme habitual.

—Quiero hablar con usted en privado —le dijo Ana—. Y necesito que me ayuden a llevar adentro el cesto.

Sullivan la observó perplejo. Luego llamó a dos soldados, que trasladaron el cesto a su despacho. Ana lo siguió y cerró la puerta al entrar. El cesto de dinero iba cubierto con un paño oriental que le había entregado al senhor Vaz un cliente que no pudo pagar al contado.

Sullivan se sentó ante el escritorio de madera oscura y señaló una silla.

—¿Quería usted hablar conmigo?

—Sí, y pienso hacerla sin rodeos. Si permanece en este lugar, Isabel no sobrevivirá. De modo que estoy dispuesta a ofrecerle a usted este cesto lleno de dinero a cambio de que le conceda la posibilidad de huir.

Se levantó y descubrió el dinero, ordenado en fajas que llenaban el cesto hasta el borde. Sullivan lo observó.

—Es cuanto tengo —dijo Ana—. Y, por supuesto, le prometo que jamás mencionaré nada relacionado con este dinero. Sólo tengo un deseo, que Isabel quede libre.

Sullivan volvió a sentarse detrás de la mesa con cara totalmente inexpresiva.

—¿Por qué significa tanto para usted?

—Yo lo presencié todo. Sé por qué lo hizo. Yo habría podido hacer exactamente lo mismo, pero jamás me habrían encerrado en un agujero subterráneo, puesto que soy blanca.

Sullivan asintió sin pronunciar palabra. Se oía balar a las cabras en el patio. Ana esperaba.

Sullivan tardó en responder. Al final se volvió hacia ella.

Sonrió.

—Me parece una idea excelente —dijo al fin—. No soy un ser intratable. Pero el dinero no es suficiente.

—No tengo más.

—No es dinero lo que quiero.

Ana pensó que tal vez Sullivan persiguiera lo mismo que Pandre.

—Naturalmente, puede usted venir a mi establecimiento cuando le plazca —aseguró—. Y no tendrá que pagar un solo céntimo.

—Sigue usted sin comprender mi propósito —dijo Sullivan—. Es cierto que había pensado en hacer una visita a su local, con todas esas mujeres tan hermosas y tentadoras. Pero lo que pretendo es que sea usted quien me acompañe a la habitación y se quede conmigo toda la noche. Sólo usted. Quiero a la mujer que ningún otro cliente ha podido disfrutar.

Ana no dudó de que hablara en serio. Y tampoco de que no se dejaría convencer para aceptar a cualquier otra de las mujeres. Estaba resuelto.

—Puede dejar el dinero aquí hasta que haya tomado una decisión —continuó Sullivan—. Le garantizo que nadie robará nada. Tiene usted hasta mañana.

Se levantó y, con una leve inclinación, le abrió la puerta.

Cuando Ana pasó a su lado, Sullivan le acarició fugazmente la mejilla con la mano enguantada. Se le erizó la piel…

Aquel día, la visita a Isabel fue muy breve. Bien entrada la noche, con Carlos ya durmiendo a su lado, tomó una decisión. Se vendería, vendería su cuerpo, una sola vez en la vida.

Después podría marcharse, por fin. Abandonar aquel infierno terrenal del que su abuela jamás la previno. Se marcharía de aquella ciudad en la que bajó a tierra sin saber a qué se enfrentaría mientras cruzaba la maldita pasarela del barco.

67

A fin de poder conciliar el sueño, se tomó una fuerte dosis del somnífero clorado que solía utilizar el senhor Vaz. Durmió inquieta, pero consiguió descansar.

El despertar le sobrevino como de la nada. Abrió los ojos y se encontró con el rostro reluciente y sin afeitar de O’Neill. Tenía los ojos desorbitados y enrojecidos.

Era al romper el día. La luz se filtraba por las cortinas entreabiertas. O’Neill llevaba en la mano un cuchillo lleno de sangre. En un primer momento, Ana creyó que la víctima era ella misma, pero no sentía ningún dolor. El desconcierto y el terror se adueñaron de su cerebro. ¿Dónde estaba Carlos? ¿Por qué no la había protegido? Pero entonces descubrió que estaba en el suelo, con la parte lampiña de la cara llena de sangre. Imposible determinar si estaba muerto o sólo herido. ¿Y no recordaba vagamente haber oído gritar a Carlos mientras dormía? Quizá fuera eso lo que la arrancó del sueño.

Cuando comprendió que no tenía herida alguna, advirtió también que O’Neill estaba asustado. ¿Contra quién había utilizado el arma? ¿Contra los vigilantes durmientes? ¿Contra Julietta? Se obligó a mantener la calma y se incorporó despacio sobre los almohadones. O’Neill apartó la cortina y las últimas sombras desaparecieron. Parecía apremiado y eso incrementó la preocupación de Ana, puesto que sólo podía significar que había cometido alguna acción que lo impulsaba a huir tan rápido como le fuera posible.

—¿Qué buscas aquí? —preguntó tan serena como pudo.

—He venido por tu dinero respondió O’Neill.

Ana lo vio temblar.

—¿Qué has hecho?

¿Habría agredido a alguna de las mujeres del burdel? ¿O quizás a varias? ¿O a todas? ¿Era la sangre de Felicia y de las demás la que llevaba adherida la hoja de aquel cuchillo?

—Tengo que saberlo —insistió—. ¿Qué ha pasado? ¿A quién has apuñalado? O’Neill no respondía, un gruñido impaciente era cuanto le nacía de la garganta. Le arrancó el edredón y la apremió entre dientes a que le entregase todo el dinero que guardaba en la casa. Ana se levantó, se puso la bata y pensó en la extraordinaria casualidad de que la mayor parte del dinero se encontrase en el despacho de Sullivan desde el día anterior, vigilado por la guarnición portuguesa de la ciudad.

—¿Qué ha pasado? —reiteró Ana. O’Neill seguía cuchillo en ristre, como si temiese que Ana fuera a abalanzarse sobre él. Carlos yacía en el suelo semiinconsciente, pero Ana vio cómo el pecho subía y bajaba, señal de que aún estaba vivo. Al margen de lo que O’Neill hubiese hecho, Ana jamás le perdonaría que hubiese atacado a un mono inocente hasta casi matarlo.

De repente, O’Neill respondió a su pregunta. Lo hizo como si quisiera escupirle las palabras.

—Entré en la celda y rematé lo que no logré terminar la vez anterior. Ahora sí está muerta.

Ana se quedó helada. Lanzó un gemido. O’Neill dio un paso al frente.

—No podía mirar impasible mientras peligraban los ingresos de las mujeres por culpa de una negra que había asesinado a su marido. Ahora pienso marcharme de aquí. Y pienso llevarme tu dinero. No podrás pagar ni el ataúd para enterrarla.

Ana se sentó despacio en el borde de la cama. Era como si el cuchillo de O’Neill hubiese destrozado algo en su interior. En aquellos momentos sólo sentía una necesidad: llorar la muerte de Isabel. Pero la presencia de O’Neill estorbaba a su propósito. No se marcharía hasta haber conseguido el dinero y tampoco la creería si le decía que la mayor parte de su fortuna se hallaba en el despacho del gobernador. Quizás aquél fuese el final del extraordinario viaje que comenzó aquel día en el trineo. Moriría en aquella habitación, apuñalada por un hombre iracundo al que ella había cometido el error de contratar. Una persona a la que había permitido trabajar de prueba sin saber que con ello permitía que un asesino entrase en su mundo. Moriría allí, en el dormitorio donde había pasado su viudedad y moriría junto con aquel mono extraño que se pasaba los días en el burdel vestido de blanco.

Pero ¿era posible que aquello que contaba O’Neill fuese verdad? Se quedó un buen rato mirándolo y de repente pensó que se trataba de una trampa en la que había caído ciegamente. No había visto el abismo que se abría y que estaba a punto de engullirla.

—¿Por qué la has matado? ¿Y por qué iba a creerte?

—Puesto que ninguna otra persona parecía capaz de hacer lo único correcto, quitarle la vida, me propuse hacerla yo.

—¿Y cómo conseguiste entrar en la celda? Dos veces, además.

—Naturalmente, hubo quien me ayudó dejando las puertas abiertas. Pero no desvelaré su nombre.

—¿Fue el gobernador? ¿Fue Sullivan?

O’Neill hizo un súbito amago con el cuchillo y, al moverse, pisó sin pretenderlo a Carlos, que dejó escapar un lamento.

—No fue Sullivan. Pero no responderé a ninguna otra pregunta.

Entonces recogió un saco de yute que había en el suelo, a su lado.

—¡Llénalo de dinero!

—No puedo.

Hubo algo en el tono de voz de Ana que lo hizo dudar y no repetir la orden intensificando la amenaza.

—¿Y por qué no puedes?

—Porque prácticamente todo el dinero está en estos momentos custodiado en el fuerte, en el despacho del gobernador.

Ana advirtió que O’Neill se movía nervioso entre la duda y la ira. El saco le colgaba inerte de la mano.

—¿Por qué tiene él tu dinero? Tú no sabías que yo pensaba venir esta noche, ¿no?

—Le dejé el dinero para sobornarlo —respondió Ana—. Para que me permitiera sacar a Isabel de la cárcel en secreto y que pudiera huir de la ciudad. Esta mañana tenía que llevarle el resto.

—Es decir, que hay más dinero en la casa, ¿verdad?

—No, no hay más dinero. El resto del pago debía hacerla con otros medios.

—¿Cómo? ¿Con qué?

—Conmigo misma.

O’Neill no se movió. Su desconcierto era más que evidente. No comprendía lo que quería decir. Y la vacilación del vigilante le otorgó a Ana una ventaja, pese al cuchillo.

—Le prometí que sería su puta. ¿Quién creería a la dueña disoluta de un burdel cuando fuera contando la verdad después?

O’Neill comprendió por fin a qué se refería Ana. No podía tratarse de una mentira, de una invención. La levantó de la cama de un tirón, la agarró del cuello y zarandeó el saco con violencia.

—Todo lo que tengas —le ordenó—. Absolutamente todo. Y no le digas a nadie que he sido yo.

—Pero la gente acabará imaginándoselo.

—No si no cuentas nada.

Le dio un empujón tan fuerte que la derribó en el suelo, donde cayó con la cara muy cerca de Carlos, que respiraba con dificultad.

Y precisamente cuando iba a levantarse, el mono abrió un ojo y la miró.

Ana se levantó y empezó a reunir el dinero que aún le quedaba en la casa. Había llenado dos jarrones altos de porcelana, decorados con ninfas orientales, con el dinero que pensaba utilizar para pagar la reducción de los ingresos de las mujeres. Lo fue metiendo todo en el saco mientras O’Neill la acuciaba nervioso. En el suelo del armario tenía dos cajitas de piel del senhor Vaz con el dinero para el viaje, cualquiera que fuera su destino. Lo que sacara de vender la casa y el burdel pensaba entregarlo a quienes trabajaban allí, ella no se quedaría con nada.

Después de vaciar la última cajita, vio que el saco sólo estaba medio lleno. Con lo que había en el despacho del gobernador habrían precisado dos e incluso tres sacos.

—Es todo —dijo—. Si quieres más, tendrás que hablar con Sullivan.

O’Neill le asestó un golpe con toda la dureza que le inspiró la decepción, ya que había contado con mucho más. En medio del dolor que le había causado el golpe, Ana acertó a pensar en lo violento que era O’Neill. ¿Cómo le había pasado inadvertido hasta aquel momento? ¿Cómo no comprendió que estaba a punto de contratar como vigilante a un hombre peor que el peor de sus clientes?

—Tiene que haber más —la amenazó con la cara tan cerca de la suya, que Ana notó la barba en la piel.

—Si quieres, puedo jurarlo sobre la Biblia, o por mi honor. No hay más.

Jamás supo si la creyó o no, pero O’Neill le arrancó los anillos que llevaba y los arrojó en el saco. Luego le atizó tan fuerte que perdió el conocimiento.

68

Cuando recobró la conciencia, se encontró a Carlos sentado, mirándola. Se balanceaba rítmicamente, como siempre que tenía miedo o se sentía abandonado. O’Neill había desaparecido. Ana tenía la sensación de no haber estado inconsciente durante mucho tiempo. La ventana abierta de la terraza revelaba por dónde había huido O’Neill, quizá también por dónde entró. Salió y vio a los dos guardas bostezando, aún adormilados, junto al fuego apagado de las hogueras. Si hubiera tenido a mano un arma les habría disparado, se dijo. Al menos, la tentación habría sido enorme. Pero aunque les hubiese apuntado a ellos, al final habría dirigido la pistola al cielo nocturno antes de disparar. No sería capaz de matar a nadie. Era un ángel impuro, no un monstruo asesino.

Se sentó en la cama y le limpió a Carlos las heridas. «Nadie me creería si lo contara», pensó. «Nadie creería que, después de una agresión tan brutal, me haya sentado a curar la sien herida de un mono. Pero no lo contaré. No se lo contaré a nadie».

Aquella tarde salió de casa muy temprano y bajó al fuerte. Julietta y Anaka vieron con horror la habitación destrozada, las sábanas rasgadas, las manchas de sangre, el espejo roto. Pero Ana les dijo que Carlos había sufrido una horrible pesadilla y que él mismo se había infligido aquella herida. Del moretón y la inflamación de su mejilla no hizo el menor comentario.

Puesto que llegó al fuerte muy pronto, Sullivan todavía no se había asomado a la escalera pipa en mano. Ni siquiera había llegado al fuerte desde la casa que tenía a su disposición en la parte alta de la ciudad, donde se alojaba la guarnición. Ana respiró hondo y se dirigió hacia la entrada de las celdas. El vigilante de la puerta no quería dejarla entrar. Estaba preocupado, pues se había dado cuenta de que habían abierto la cerradura por la noche, durante la guardia de otro soldado. Pero Ana le exigió a gritos que se apartara al tiempo que le daba un empujón.

Y allí estaba Isabel, muerta en el suelo de piedra, junto al catre. Se diría que, con las últimas fuerzas que le animaban el cuerpo, la víctima hubiese intentado incorporarse y sentarse, pues así era como quería morir. Pero no lo consiguió. Tenía un brazo exánime encima del catre. O’Neill había transformado aquel cuerpo en un sangriento amasijo de piel, ideas y recuerdos, cicatrices de los partos, el amor que sentía por Pedro Pimenta: todo lo que hacía de ella la persona que era. O’Neill no sólo la había rajado y cortado con aquel cuchillo afilado, la había destrozado, como si hubiera querido transformada hasta dejarla irreconocible. En su desesperación, Ana pensó que O’Neill debía de sentir un odio infinito contra los negros que se negaban a someterse incluso estando en la cárcel.

Ana levantó el cadáver con esfuerzo y lo tendió en el catre. Cubrió a Isabel con la manta que nunca había utilizado, ni en las noches más frías. Cada vez que la tocaba era como si le recordasen el frío que siempre la rodeó de niña. Al estar allí muerta, Isabel transformaba aquel cubículo subterráneo en el paisaje que Ana habitó un día, siempre helado, siempre anhelante del calor del fuego o del sol, que tan rara vez atravesaba las nubes procedentes de las montañas del oeste. Contempló a Isabel y recordó todo aquello que, hasta hacía un instante, tan lejos se encontraba pero que ahora volvía. «¿De quién me estoy despidiendo, en el fondo?», se preguntó. «¿De Isabel o de mí misma? ¿O de ambas?».

En ese momento, un soldado entró en la celda y anunció que el gobernador la estaba esperando. Lo halló sentado ante el escritorio. Cuando le preguntó cómo era que llegaba tan pronto, Ana comprendió que ignoraba lo sucedido durante la noche. Y eso le otorgó cierta ventaja inesperada, que no dudó en utilizar.

—Venga —le dijo—. Tengo algo que enseñarle.

—Ya, pero quizá debamos confirmar la última parte del acuerdo, ¿no? —Ya no existe acuerdo alguno.

Ana se dio la vuelta y salió del despacho. Sullivan se apresuró a darle alcance en el patio. Ana notó que la noticia había empezado a difundirse entre los soldados. Sullivan entró en la celda. Ella apartó la manta que cubría el cuerpo lacerado de Isabel. Sullivan lo miró horrorizado e incrédulo.

—Yo sé quién la mató —dijo Ana—. Te daré su nombre, pero seguramente ya estará camino del interior, y es una persona que conoce todas las vías que llevan allí. Quizás incluso cuente con un caballo. Lo único que puedo hacer es darte un nombre. Y tú decides si quieres enviar a los soldados en su busca.

Y Ana le habló de O’Neill, de la agresión que ella había sufrido en su propia casa y de cómo él le había confesado el asesinato de Isabel. Sullivan la escuchaba cada vez más iracundo, aunque Ana ignoraba si porque se sentía humillado o porque ahora perdería el dinero del cesto y, además, tampoco se acostaría con ella. Lo único que sabía era que, en aquel momento, ella era la más fuerte.

—Su hermano vendrá a buscar el cadáver —dijo—. Pero el dinero me lo llevo. No volveremos a vernos. Y quiero que los soldados sigan vigilando su celda mientras siga aquí, aunque esté muerta.

Salieron al patio de nuevo. Dos soldados llevaron el cesto del dinero hasta el coche y lo metieron en el maletero.

—Lo atraparemos —aseguró Sullivan, que la había acompañado hasta la puerta.

—No —rebatió Ana—. Es un hombre blanco y lo dejaréis escapar. Tus palabras no significan nada. Había pensado aceptar. Ahora sólo siento un gran alivio por no tener que estar cerca de ti nunca más.

Antes de que el gobernador atinase a responder, Ana se dio la vuelta y se sentó en el coche. Cuando partió de allí, vio cómo unos hombres negros arrastraban hacia la calle la gran estatua ecuestre amarrada con cuerdas a los hombros y la cintura. Ana cerró los ojos. Se arrepentía de no haber aceptado de inmediato los deseos de Sullivan, así quizás habría podido salvar a Isabel, quién sabe. Durante lo que resultó ser su última noche, Isabel habría podido emprender con Moses el camino hacia la libertad por los túneles de las minas lejanas.

El resto del día: no lo recordaba. Tan sólo una luz intensamente blanca y el zumbido en los oídos. Nada más.

Moses se presentó ante su casa al atardecer. Ana llevaba rato esperándolo junto a la ventana. Él ya sabía que Isabel había muerto. Ana no se molestó en preguntarle cómo lo había averiguado. Apareció allí sucio, lleno de polvo después de haber estado cavando.

«Moses cavaba para hacer un túnel», pensó Ana. «Una abertura por la que un ser humano pudiera salir a la libertad. En cambio, se ha convertido en el principio de una tumba».

—Puedes ir mañana a buscar el cadáver —le dijo—. No empezará a oler tan pronto. Si quieres que te ayude, lo haré. Nadie te tratará mal en el fuerte. Y los soldados velan su cadáver.

—Iré a buscarla solo —dijo Moses—. El último viaje quiero hacerlo a solas con ella.

—¿Qué será de sus hijos?

Moses no respondió. Meneó la cabeza, murmuró algo inaudible y se alejó de allí.

En ese instante, Ana estuvo a punto de salir corriendo tras él, de seguido adondequiera que fuese, a las minas de Rand o a Kimberly o a cualquier otro lugar por el que se extendiera el mundo infinito, más allá de las montañas y de los anchos ríos.

Pero no se movió. Ana Branca y Hanna Lundmark ignoraban a qué mundo pertenecían.

Cuando llegó a la casa, vio que Carlos había vuelto a ocupar su sitio en la chimenea. A los últimos rayos del sol poniente sólo se perfilaba su silueta. Carlos parecía un anciano, pensaba Ana. Un mono o un hombre jorobado que llevaba un peso inconmensurable del que no era capaz de liberarse.

Aquella noche, Ana hizo una breve anotación en el diario.

Escribió:

«Isabel, sus alas, una mariposa azul aleteando en un mundo en el que no puedo alcanzarla. Moses se marchó. A él sí lo quiero. Con un amor imposible, en vano, desesperadamente».

Luego cerró el diario, ató las cubiertas con una cinta roja de lino y lo guardó en el cajón.

Aquella noche no tocó el cesto de la ropa lleno de dinero.

69

Estaba fuera, en el porche, cuando el sol emergió del mar. Pero Moses no había acudido. Decepcionada, volvió a entrar en la casa y sacó el dinero del cesto, guardó los fajos en la caja fuerte y luego en armarios y en cajones donde sólo cabían con dificultad. Después se lavó las manos a conciencia, aunque le quedó un hedor pegajoso.

Cuando Julietta llegó con la bandeja del desayuno, Ana le dijo que fuese al fuerte de inmediato y que averiguase qué iba a ocurrir con el entierro de Isabel. Para su sorpresa, Julietta no reaccionó ante lo que debería haber sido una novedad para ella, la muerte de Isabel. En otras palabras, ya lo sabía. Existía un camino oculto, pensaba Ana, por el que los negros se enviaban mensajeros secretos con las noticias importantes.

—Tienes que darte prisa —la apremió Ana—. No te entretengas mirando escaparates ni cotilleando con muchachos ni con muchachas. Si corres como te digo y me sorprendes volviendo como un rayo, tendrás una recompensa.

Julietta salió disparada del dormitorio. Ana oyó que bajaba los peldaños a grandes zancadas. Menos de una hora más tarde ya estaba de vuelta, jadeando por el esfuerzo de subir a la carrera las empinadas pendientes. Ana tuvo que invitarla a sentarse para que recobrase el aliento, pues al principio no entendía lo que la muchacha intentaba decirle.

—Ya han retirado el cadáver —explicó al fin.

Ana la miraba ansiosa.

—¿Cómo que ya han retirado el cadáver?

—Se lo llevó a la salida del sol.

—¿Quién?

—Un hombre negro, la sacó de allí él solo.

—¿No has visto al joven gobernador?

—Uno de los soldados me ha dicho que aún estaba durmiendo en su casa. Que anoche estuvo en una cena.

—¿En casa de quién? ¿Había bebido? ¿Es que tengo que sacártelo todo a pulso?

—Es lo que me dijeron. Luego intentaron engañarme y llevarme abajo, al agujero oscuro en el que había muerto Isabel, pero yo salí corriendo.

—E hiciste bien.

Ana ya tenía preparada la recompensa para Julietta. Le regaló un collar muy bonito y una blusa de una seda brillante. Julietta lo agradeció con una reverencia.

—Puedes irte —continuó Ana—. Dile al chófer que no tardaré en bajar. Pero Julietta se quedó allí plantada y Ana comprendió enseguida qué quería.

—No —le dijo—. Nunca permitiré que empieces a trabajar en el burdel con las demás mujeres. ¡Vete antes de que te quite lo que acabo de darte! Julietta obedeció. Ana se vistió de luto, con la misma ropa que llevó en el entierro del senhor Vaz. Volvía a acompañar a la tumba a alguien cuya muerte se había presentado de forma totalmente inesperada. Al contrario de lo que ocurrió en el sepelio del senhor Vaz, en esta ocasión ella sería la única blanca del séquito. Y los blancos que la vieran reforzarían una aversión que, en muchos casos, había derivado ya en odio. No sólo se preocupaba de los negros que vivían, sino que, además, acompañaba a la tumba a una asesina declarada. No estaba muy al tanto de los rituales funerarios de los negros, pero recogió unas flores rojas del jardín y se metió en el coche. El chófer dio un respingo al oír que debía llevarla al cementerio. «Lo sabe», concluyó Ana. «Sabe que ha llegado la hora de sepultar a Isabel».

Junto a la entrada del cementerio estaban levantando un muro. Cuando Ana salió del coche, los trabajadores negros se detuvieron a observarla, sin soltar los ladrillos y las palas de cemento. Ella se colocó a la sombra de un árbol y le pidió al chófer que preguntase cuándo llegarían Moses y el resto de la familia con el cadáver de Isabel. Vio cómo se dirigía a uno de los albañiles y que la respuesta lo dejaba perplejo. El chófer se apresuró a volver a su lado.

—Ya están aquí —anunció—. Esperando dentro del cementerio.

—Esperando, ¿a quién?

—A la senhora.

«Moses», pensó mientras apremiaba el paso hacia el interior del cementerio, con las flores rojas en la mano. «Sabía que no faltaría al entierro de Isabel».

El chófer señaló la parte del cementerio separada del lugar donde se concentraban las tumbas de los blancos en la que aguardaba un grupo de personas negras. Mientras se acercaba presurosa caminando por entre las tumbas en descomposición, notó un olor dulzón a cadáver que emergía del fondo de la tierra. Se llevó la mano a la boca temiendo marearse hasta el punto de tener que vomitar.

El ataúd era marrón y lo habían fabricado con burdos tablones sin desbastar. Ya lo habían puesto en el hoyo. Alrededor se encontraban Moses, con el mono de siempre, los hijos de Isabel y unas mujeres negras a las que Ana no había visto jamás. Supuso que serían las hermanas de Isabel, que ahora se encargaban de sus hijos huérfanos. No se veía sacerdote alguno de la catedral.

Cuando Ana llegó, Moses entonó un salmo. Todos lo acompañaron cacareando a varias voces. Luego, Moses pronunció unas palabras que Ana no comprendió y, al terminar, la miró.

—¿Quieres decir algo?

—No.

Moses asintió y empezó a echar paletadas de tierra sobre el ataúd. Los demás le ayudaban. Cavaban con las manos o con ramas o piedras planas. Ana sintió que les urgía muchísimo, que el ataúd debía quedar bajo tierra lo antes posible. Recordó algo que le había oído contar al senhor Vaz, que los negros siempre tenían prisa por terminar los entierros, ya que temían que los malos espíritus salieran del ataúd para perseguirlos. ¿Sería Isabel eso, ante todo, una asesina maligna y poseída, también para sus hermanas? Ana dejó las flores rojas sobre la tierra amontonada. Luego vio que estaba en lo cierto. Todos, salvo Moses, salieron huyendo de la tumba. Algunos iban saltando por los senderos, como para despistar a los malos espíritus cuya persecución temían. Resultaba un espectáculo tan curioso que a punto estuvo de romper a reír en pleno duelo. Finalmente, se quedaron Moses y ella solos.

—¿Qué vas a hacer ahora? —quiso saber Ana.

—Vuelvo a la mina.

—Pero podrías quedarte aquí, ¿no? Aún tengo el dinero que reuní para liberar a Isabel. —Moses se quedó mirándola—. Hablo en serio —insistió Ana—. Puedes construirte una casa, ocuparte de los hijos de Isabel. No tienes que seguir matándote a trabajar en la mina.

¿Era posible que la creyera? No estaba segura. Aun así, Moses le dio una negativa.

—No puedo aceptar tu dinero.

—¿Por qué no?

—A Isabel no le habría gustado. Sus hijos están bien como están.

—Por lo que decías, llevas muchos años trabajando entre el polvo y el humo de las minas. Y no es bueno tanto tiempo.

—Pero es mi sitio.

Pese a todo, Ana detectaba cierto atisbo de duda en sus palabras.

—Pensaré en lo que me has dicho —admitió Moses al fin—. Iré a tu casa mañana, cuando lo haya sopesado bien.

Se dio media vuelta y se alejó a toda prisa por los senderos que discurrían entre las tumbas sin nombre. Ana se quedó observándolo hasta que se perdió entre los mausoleos blancos y desapareció de su vista. Ana volvió a la ciudad y le pidió al chófer que se detuviera ante el burdel. Pero inmediatamente antes de llegar cambió de parecer y le ordenó que la llevase a casa. Aún no sabía qué iba a decir. La muerte de Isabel y el encuentro con Moses habían intensificado la sensación de estar por completo a merced de sí misma y de sus propias ideas.

Tomó un baño y luego se tumbó sobre la cama. Una y otra vez acudía a su mente el largo viaje que la había llevado a la habitación en la que ahora se encontraba. Sin embargo, las imágenes aparecían en su memoria en un extraño desorden. Así, de repente, era con el senhor Vaz con quien se casaba en Argel y a Lundmark, en cambio, lo había conocido en el prostíbulo. Moses era su vigilante de confianza y O’Neill vestía la sotana que le vio al padre Leopoldo en la penumbra de la catedral.

Pasó el resto del día y de la noche en territorio intermedio entre el sueño y la vigilia. Cuando Julietta llegó con la comida, se puso una bata, pero apenas tocó el contenido del plato. De vez en cuando abría el diario, leía un par de frases aquí y allá. Tomó la pluma con la intención de añadir algo, pero no escribió nada. Simplemente dibujó un mapa del río que serpeaba en su interior, de las montañas cubiertas de nieve y de la casa cuyas grietas sellaba constantemente su padre, preparándose una vez más para el frío interminable del invierno.

Aquella noche sólo se durmió tras ingerir una dosis insólita de cloral. Y soñó en todo momento que estaba despierta. O, al menos, eso creía cuando se despertó.

70

Ana ya estaba en el porche cuando llegó el alba. La embargaba una expectación que había intentado combatir sin éxito. Jamás había sentido algo así cuando esperaba a Lundmark y menos aún al senhor Vaz. En cambio, ahora, era eso lo que sentía.

Moses no acudió. Tras haberlo aguardado en vano toda la mañana, comprendió al fin que ya habría partido rumbo a las minas. No pensaba cumplir su palabra, no pensaba volver. Pero Ana era consciente de que tampoco la había engañado. Estaba seguro de que ella comprendería su decisión. No quería su dinero. No quería otra cosa que regresar a las minas, donde estaba su sitio.

Comoquiera que fuese, un niño se presentó a la hora de la cena ante el portón de la casa y dejó un sobre cerrado con el nombre de Ana. Julietta se lo llevó al dormitorio. Ana le pidió que se marchara antes de abrir la carta. La letra no le era familiar. Era, tal y como esperaba, un mensaje de Moses. Le pedía que viajase a Beira e intentara localizar a sus padres para contarles que Isabel había muerto. Quería demostrarle que tenía confianza en ella y, decía, estaba seguro de que Isabel habría sido de la misma opinión.

Guardó la carta en el cajón del escritorio y lo cerró con la llave que, como de costumbre, llevaba colgada del cuello.

Pero aquella carta fue motivo de enojo y decepción. ¿Por qué le encomendaba Moses una misión que debería haber asumido él? ¿Se habría equivocado con él tanto como con O’Neill? ¿Carecería aquel hombre del valor que tenía su hermana? Se sentía cada vez más abatida, pero, al mismo tiempo, insegura de si habría comprendido bien los motivos de Moses para pedirle que hiciera aquel viaje. No sabía con quién hablar para entender la situación. ¿Podría ayudarle Felicia, una vez más? Vaciló y optó finalmente por hablar con el padre Leopoldo, quien al menos conocía a Isabel y quizá pudiera explicarle la conducta de Moses.

Lo encontró en la catedral, sentado en una silla desde la que escuchaba el ensayo de los niños del coro. Ana recordó su primera visita. Se le llenaron los ojos de lágrimas, aunque no sabía si por el canto de los niños o por el recuerdo de la primera vez que puso el pie en la catedral.

El padre Leopoldo la vio y la condujo a una salita donde los sacerdotes guardaban los hábitos y las vestiduras de la misa. El canto de los niños llegaba vagamente a través de los gruesos muros. Ana le habló del entierro de Isabel y de la carta de Moses.

—¿Por qué me pide a mí que vaya a buscar a sus padres?

—Quizá quiera tratarlos con el máximo respeto que puede imaginar enviándoles a una mujer blanca con la noticia de la muerte. ¿Cuántas veces ocurre que un blanco, hombre o mujer, haga algo así por un simple minero negro?

—Pero, no obstante, él es su hermano.

—Yo creo que pretende honrar su memoria pidiéndoselo a la senhora.

—¿Y por qué no me lo dijo abiertamente? ¿Por qué me prometió que iba a volver si luego me envía una carta en su lugar?

—En cierto modo, sí volvió. Al poner por escrito su petición.

Ana seguía dudando, pese a lo convincente que sonaba la voz del padre Leopoldo. Pensaba que, seguramente, él había comprendido mejor que ella por qué Moses había actuado así. Al cabo de unos minutos, el sacerdote le preguntó con discreción cómo había vivido la muerte de Isabel. Ella fue sincera, le dijo que el dolor no la había abatido aún con toda su intensidad. Temía que llegase ese momento.

—¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó el padre Leopoldo—. La senhora ha mencionado en varias ocasiones la posibilidad de marcharse…

—No lo sé, pero soy consciente de que pronto tendré que tomar una decisión.

Alguien llamó al padre Leopoldo, lo reclamaban en el confesionario, y tuvieron que interrumpir la conversación. Ana recorrió la iglesia vacía. El coro había dejado de cantar y los niños se habían marchado. Entonces descubrió a alguien sentado en la penumbra, junto al gran portón de entrada. Era el senhor Nunez. Estaba esperándola. «Soy objeto de observación permanente», constató para sí. «Son tantos los que me ven a mí sin que yo pueda verlos a ellos».

Nunez se levantó y se inclinó levemente. Ana alzó una mano.

—¡No digas nada! ¡Concédeme un momento para pensar!

Nunez asintió y volvió a tomar asiento. Ana le dio la espalda a Nunez y se desplomó en una silla.

Veía directamente lo que había al otro lado del portón, la luz intensa del sol. Y tomó la decisión casi en el acto. No había motivo para seguir dudando. Sabía lo que quería.

Giró la silla hacia Nunez.

—Voy a vender el negocio —declaró—. Quiero el pago en libras esterlinas y que sea un pago único. Debes prometer que seguirán aplicándose las normas hoy vigentes. Pero no me inmiscuiré en lo que hagas el día que desaparezcan las mujeres que ahora trabajan allí. Lo que dijiste de un hogar infantil no me parece viable.

—Naturalmente, respetaré tus condiciones, pero yo sigo pensando en ese hogar.

Ana se levantó.

—No tienes por qué mentirme. Ven a mi casa mañana por la tarde. Y trae el dinero.

—Pero ¿si aún no hemos acordado ningún precio?

—No fijaré ningún precio, si te presentas con demasiado poco, ya te lo diré. En ese caso, se lo venderé a otra persona. El abogado tendrá listo el contrato. Quiero que el negocio se cierre de inmediato.

Ana no aguardó respuesta y salió sin más de la catedral. «Ahora soy yo quien sale de un agujero subterráneo», se dijo. «Pero, a diferencia de Isabel, yo salgo con vida».

Al día siguiente, Andrade redactó dos contratos. Uno, para la venta de la casa, por la que el letrado pagó cuatro mil libras esterlinas, mobiliario incluido. Andrade le prometió, además, que mantendría a las mismas personas en el servicio durante un año más, como mínimo, y que pagaría la pensión de Anaka y de Rumigo.

El otro contrato regulaba la venta del negocio del prostíbulo al senhor Nunez. Para sorpresa del abogado, Ana le pidió que dejara una línea en blanco donde escribir luego el precio de venta. Y tampoco le pidió que incluyera ninguna cláusula sobre la transformación del burdel en un hogar infantil.

Nunez se presentó a las tres de la tarde. Le ofreció a Ana cuatro mil libras por el negocio. Ana le dijo que quería cinco mil, ya que estaba convencida de que ésa era la cantidad que llevaba en el abultado maletín de piel. Nunez sonrió y aceptó el trato. En menos de una hora habían cerrado los dos acuerdos, la venta de la casa y la del negocio.

—Podrás tomar posesión y hacerte cargo de todo dentro de cuatro días —le dijo Ana—. Hasta entonces no tendrás derecho alguno sobre el local. Además, debes guardar silencio sobre nuestro trato hasta que yo haya hablado con las personas que trabajan allí. ¿De dónde has sacado tanto dinero?

Nunez meneó la cabeza sonriendo.

—Nuestro acuerdo no incluye que yo tenga que desvelar el origen de mis ingresos.

—¿Colmillos de elefante? ¿Pieles de león? ¿Minas secretas de diamantes que nadie más conoce?

—No pienso responder a esa pregunta.

—Bueno, con tal de que no seas un tratante de esclavos —dijo Ana.

—¿Qué va a pasar con el mono? —preguntó Nunez señalando a Carlos, que estaba sentado en el techo del armario—. ¿Va incluido en el lote, como una parte de nuestro acuerdo sin especificar?

—El mono se viene conmigo —afirmó Ana—. Su futuro es responsabilidad mía, no tuya. Supongo que te has dado cuenta de que no te he exigido en el contrato que el burdel se convierta en un hogar infantil, ¿verdad? ¿Por qué iba a imponerte una condición que no piensas cumplir? Bien, ya puedes irte. Ya hemos cerrado el negocio y no tenemos por qué seguir conversando.

Nunez la observó con expresión de súbita tristeza.

—No comprendo por qué desconfías de mí —confesó—. A mí me indigna igual que a ti el modo que tenemos de tratar a los negros. Puede que yo no sea siempre y solamente una buena persona, pero detesto el desprecio que les demostramos. Y pensar que puede durar eternamente se me antoja una locura fruto del engreimiento y la necedad. —Nunez se levantó—. Puede que no estés tan sola como crees —prosiguió—. Yo comparto tu aversión.

Dicho esto se inclinó y la dejó sola. Ana se quedó pensando en sus palabras. Después de todo, quizás estuviese confundida con él.

Una vez sola, miró los contratos y los fajas de dinero. Un día llegó a África sin nada. Ahora, en cambio, era una mujer opulenta.

Lo único que sabía con certeza sobre su futuro era que iría a Beira a localizar a los padres de Isabel. Desconocía lo que sucedería después, tal vez algo temible. Pero antes de partir, debía mantener una última conversación con las mujeres del burdel y, además, dejar resuelto el futuro de Carlos.

Aquella noche se sentó junto con el mono, por segunda vez en su vida en común, a contar el dinero, apilado en gruesos fajos sobre mesas y sillas.

71

Por la mañana, Ana sacó el retrato de ella y Lundmark, el que se hicieron cuando la boda en Argel. No habían pasado más que dieciocho meses desde aquel día, pero a ella se le antojaba otro mundo y otra época en la que todo se enmarcaba aún en su contexto y ella miraba al mañana con expectativas. Ahora, en cambio, pensaba en la inmensa oscuridad que se adensaba a su alrededor. Tenía un largo camino por recorrer e ignoraba adónde la conduciría. Además, debía hacerlo todo sola. Lo que sentía cuando se alejó en trineo de la casa del río no puso punto final a una vida compartida. Durante aquel viaje llevó delante en todo momento la espalda ancha de Forsman. En lugar de la soledad absoluta que ahora sufría. Pero no pensaba rendirse, aquel ángel impuro aún conservaba las alas. Detestaba toda aquella melancolía que se cernía sobre ella, la alegría desaprovechada. «Soy un ángel sonriente», se dijo. «La vida que ahora llevo siempre me será ajena».

Al ver la fotografía tomada en el estudio de Argel se le ocurrió una idea y decidió llevarla a cabo enseguida. Resolvió mantener la última conversación en el burdel durante las horas más tranquilas de la tarde. Así tendría tiempo de hacerle otra visita al fotógrafo Picard.

Pero también decidió hacer algo que hasta entonces sólo se había presentado como un pensamiento fugaz. Ahora comprendía que había llegado el momento. No tenía nada que perder y les daría a las mujeres del burdel una sorpresa que ninguna habría podido imaginar.

Los blancos que vivían en la ciudad se fotografiaban en el estudio de Picard cuando se casaban, con motivo de algún aniversario o cuando yacían muertos a la espera de que los enterraran o los trasladaran de nuevo a Portugal en un ataúd de zinc bien sellado. Y, por una cuestión de principios, Picard no fotografiaba a personas negras. Pero Ana sabía que la suma que pensaba ofrecerle como pago lo llevaría a hacer una excepción.

Picard era un buen fotógrafo. Pero también un hombre avaricioso. Precisamente estaba retratando a un recién nacido cuando llegó Ana al estudio. El niño lloraba desaforadamente y Picard, que detestaba fotografiar a niños ingobernables, se había puesto algodón en los oídos. De ahí que no oyese que alguien entraba en el estudio y se sentaba tranquilamente en la silla. La madre, que sujetaba al bebé, era muy joven. Ana pensó que podría haber sido Berta, con el hijo de Forsman en el regazo. Vio que la madre miraba al niño que tenía en los brazos sin alegría. Supuso que se trataba de una de aquellas mujeres blancas que habían viajado al continente africano obligadas por sus maridos, y que ahora sentía horror y desesperación ante la vida en aquel reino insoportable del miedo.

Picard desapareció bajo la tela negra y fotografió al niño mientras lloraba. Y sólo después, cuando prácticamente hubo echado de allí a la joven con el pequeño, descubrió la presencia de Ana. Se quitó el algodón de los oídos y la saludó.

—¿Tenía usted cita? —preguntó preocupado—. En tal caso, mi secretario no ha hecho su trabajo.

—No, no había pedido cita —respondió Ana—. Pero he venido para hacerle un encargo. Con poco margen de tiempo.

—¿Cuánto?

—Unas horas.

—¿Aquí?

—En el burdel.

Picard se sobresaltó.

—Le daré mucho más de lo que le hayan pagado nunca —prosiguió—. Por una fotografía de grupo. Conmigo y con todas las prostitutas. Aunque ninguna desnuda. Luego quiero que saque tantas copias como personas haya en la foto. Y las quiero para mañana, antes de las diez. Preferiblemente esta noche, pagaré la urgencia, por supuesto.

Antes de que Picard acertase a responder o a presentar una sola objeción, Ana sacó del bolso un fajo de libras esterlinas y se lo dejó en la mesa.

—Quiero que tome la fotografía a las cuatro de la tarde —dijo Ana—. Hasta entonces faltan tres horas.

—Allí estaré, se lo aseguro.

—Lo sé —dijo Ana—. No tiene que jurármelo.

Tras la visita al fotógrafo, Ana le pidió al chófer que la condujese al paseo marítimo. Se bajó del coche y anduvo un rato paseando sin rumbo y contemplando el mar a la sombra de las altas palmeras del paseo. Los pequeños pesqueros de velas triangulares que tanto había aprendido a apreciar volvían a tierra. Pensó que sería uno de los recuerdos que siempre llevaría consigo. Los pesqueros, que surcaban las olas como el rayo o que se balanceaban indolentes sobre las suaves ondas cuando el viento amainaba. Del mismo modo recordaría las diminutas figuras negras sentadas junto a los remos o limpiando las redes o la pesca conseguida.

«Vivo en un mundo negro donde los blancos consumen todas sus fuerzas en traicionarse a sí mismos y a la población negra», se dijo. «Creen que las personas que viven aquí no saldrían adelante sin su presencia. Y menosprecian a los negros porque creen que las piedras y los árboles tienen espíritu. Los negros, por su parte, no alcanzan a comprender cómo puede maltratarse al hijo de Dios hasta el punto de crucificarlo. No entienden a los blancos que llegan aquí a la caza de riqueza y poder, con tanta urgencia que agotan sus pobres corazones. Los blancos no aman la vida. Aman el tiempo, que siempre les resulta escaso.

»Y, sin embargo, lo que nos mata casi siempre son las mentiras», continuó razonando Ana. «Yo no quiero convertirme en alguien como Ana Dolores, convencida de que los negros son menos que los blancos. No quiero que en mi lápida pueda leerse que fui incapaz de reconocer el valor de los negros».

Se sentó en un banco de piedra. El mar lanzaba destellos al sol. El calor resultaba agradable allí, donde soplaba una brisa refrescante. Antes de levantarse y volver al coche pensó en lo que iba a decir.

Fue a casa a recoger a Carlos. Él tenía que aparecer en la fotografía, naturalmente.

Cuando llegó al burdel, dejó a Carlos con Judas, por el que el mono siempre había sentido mucho aprecio. En su compañía, Carlos se sentía seguro. Ana había llegado temprano y la sala de los sofás rojos estaba vacía. Subió la escalera sin hacer ruido y entró en su antigua habitación. En los amplios armarios había un repertorio de ropa que las mujeres podían utilizar si algún cliente se presentaba con alguna exigencia concreta en lo que a la indumentaria se refería, o si una de las mujeres, por alguna razón, se encontraba sin ropa.

Cerró la puerta, se desnudó rápidamente y abrió una de las puertas del armario. Las últimas semanas que pasó allí mientras se recuperaba de aquella larga convalecencia, sacó en varias ocasiones vestidos y zapatos e incluso la diadema y la pulsera que había en el estante. Más de una vez estuvo tentada de vestirse de seda y adornarse con aquellos abalorios, pero nunca lo hizo.

Hasta aquel día. Deslizó la mano por la interminable hilera de faldas de seda, vestidos y trajes. Se detuvo en uno oriental, verde y rojo, con adornos bordados en dorado. Se vistió ante el espejo. La blusa era muy escotada y podía abrirse del todo con tan sólo soltar la lazada que quedaba justo debajo del pecho. Eligió para aquel vestido una diadema que se colocó en el pelo. En el brazo izquierdo se puso una pulsera ancha parecida a la diadema.

Entre los anillos encontró también pinceles, colorete y carmín. Se pintó los ojos y los labios y se puso un par de zapatillas de seda. Estaba lista.

Se miró en el espejo y pensó que la transformación era mucho más profunda de lo que había imaginado. Apenas parecía Ana, sino más bien una mujer de origen oriental. Y de Hanna Renström no quedaba ni rastro. Quienquiera que fuese, se había transformado en una mujer que atraería a muchos clientes si se acomodara en uno de los sofás rojos a la espera de alguna oferta.

Se sentó en la cama. Las mujeres aún tardarían en reunirse. Finalmente había llegado el momento. Bajó la escalera y se detuvo junto a una cortina entreabierta que, por las noches, colgaba en el acceso al jardín interior.

Las mujeres conversaban sentadas como de costumbre cuando ella hizo su aparición al otro lado de la cortina. Enmudecieron en el acto. Ana advirtió que algunas de ellas no la reconocieron de inmediato. Pero sí, era ella, y lo que esperaba conseguir se había cumplido. Ninguna de las mujeres hizo el menor comentario. Ninguna se echó a reír ni alabó su indumentaria. «No se atreven», concluyó para sí. «Aunque haya cambiado de aspecto por completo, sigo siendo ante todo la mujer blanca de siempre, nada más».

Dio un paso al frente desde la cortina.

Zé estaba sentado al piano tocando una única tecla de las más graves.

Los vigilantes habían cumplido su misión de impedir el acceso a nuevos clientes. Un par de marineros de un ballenero noruego, malhumorados y medio borrachos, se alejaron tambaleándose por una de las calles perpendiculares, donde encontrarían otro burdel.

—¿Queda algún cliente? —preguntó Ana a Felicia.

—Dos que están durmiendo. No hay forma de que se despierten.

—¿No les habrás administrado alguna de tus medicinas mágicas?

Felicia sonrió, pero no respondió a la pregunta.

Y llegó Picard. Dispuso la gran cámara, la cubrió con la tela negra y recolocó los muebles a fin de que cupieran todos.

Ana decidió empezar por la fotografía de grupo. En el mejor de los casos, crearía en la habitación un ambiente que le facilitara la tarea de decir todo lo que tenía que decir.

—Vamos a hacernos una fotografía —dijo dando una palmada—. Tiene que posar todo el mundo, también Zé y los vigilantes. Y Carlos, por supuesto.

Estalló una súbita animación general mientras Picard les iba indicando dónde debían colocarse. Las mujeres soltaban risitas y se prestaban el peine o un espejito y se alisaban la ropa que, de todos modos, no les cubría gran parte del cuerpo. Por fin, todo el mundo estaba en su sitio, con Ana en el centro, sentada en un sillón. Carlos se había subido a un pedestal sobre el que normalmente descansaba un macetero.

—Quiero una foto seria —dijo Ana—. Nadie debe posar riendo, nadie debe sonreír. Una mirada seria y directa a la cámara.

Picard arregló los últimos detalles, movió a uno para que estuviera más cerca y a otro para que saliera más lejos. Luego preparó el flash esparciendo un polvo de magnesia en una plaquita de metal. Desapareció bajo la tela negra con una cerilla encendida en la mano. El magnesia prendió, la instantánea estaba hecha.

—Por si acaso, una más —gritó asomando desde debajo de la tela.

Volvió a preparar el flash, desapareció de nuevo detrás de la cámara y tomó la segunda fotografía.

Cuando se marchó para regresar al estudio a toda prisa con el fin de revelar las fotografías y elegir aquélla de la que haría catorce copias, Ana reunió a las mujeres bajo el jacarandá. Zé volvió al piano, observó las teclas y se puso a abrillantarlas. Carlos se sentó en uno de los sofás rojos, chasqueando la lengua satisfecho mientras comía una naranja.

Ana pensó que todo aquello, tal y como lo veía en aquel instante, parecía un falso idilio.

Un paraíso engañoso.

72

En el preciso instante en que Ana iba a empezar a hablar, Zé levantó las manos y se puso a tocar. Por primera vez en su vida, no afinaba el piano. Ana tardó unos segundos en comprender lo que estaba ocurriendo. Observó perpleja las manos de Zé y escuchó la música que estaba interpretando. Era como una lluvia celestial en el burdel. Después de todo el tiempo que llevaba afinando el piano, se diría que Zé había alcanzado el punto en que el instrumento le parecía lo bastante armónico para poder tocarlo. Todos escucharon en silencio. A Ana se le llenaron los ojos de lágrimas. Zé sabía exactamente dónde colocar los dedos y las muñecas se movían con suavidad bajo la camisa deshilachada.

Cuando terminó, posó las manos en las rodillas y se quedó callado. Nadie dijo nada, nadie aplaudió. Ana se encaminó hacia él y le puso la mano en el hombro.

—Ha sido muy hermoso —dijo—. Nadie sabía que tocaras tan bien.

—Es un piano muy viejo —respondió Zé—. Difícil de afinar. —¿Cuánto tiempo has tardado?

—Seis años. Y ahora tengo que empezar de nuevo.

—Yo te compraré un piano nuevo —le dijo Ana—. Un buen piano. No tendrás que invertir tanto tiempo en afinarlo otra vez para poder tocar.

Zé meneó la cabeza.

—Sólo puedo tocar este piano —dijo con serenidad—. De nada me servirá un piano nuevo.

Ana asintió. Creía haber comprendido. Aunque tal vez acabase de presenciar algo así como un milagro.

—¿Qué era eso que has tocado?

—Lo escribió un polaco. Se llama Frédéric.

—Muy hermoso —dijo Ana.

Luego se volvió hacia los demás y comenzó a aplaudir. Zé se levantó algo indeciso e hizo una reverencia, cerró la tapa del piano, cerró con llave, cogió el sombrero y se marchó.

—¿Adónde va? —preguntó Ana.

—Nadie lo sabe —respondió Felicia—. Pero volverá. La última vez que tocó para nosotros fue en Año Nuevo, en 1899. Para el fin de siglo.

Ana vio que todos los ojos se centraban en ella. Y les contó la verdad: que iba a dejarlos. Nunez, el nuevo propietario, le había prometido mantener las viejas normas mientras todos los que allí trabajaban siguieran en el establecimiento.

—Yo llegué aquí por casualidad —concluyó—. Estaba enferma y pensé, inocente, que esto era un hotel. Aquí me tratasteis bien. De no haber recibido esos cuidados, tal vez habría muerto. Pero ha llegado el momento de despedirme. Me marcho de aquí. Iré a Beira, en busca de los padres de Isabel para comunicarles que ha muerto. No sé lo que ocurrirá, pero sé que no voy a volver.

Ana sacó entonces los fajas de billetes del bolso. Cada uno recibió una cantidad equivalente a algo más de los ingresos de cinco años. Pero para su sorpresa, ninguna de las mujeres dio muestras de alegría, pese a que nunca habían tenido cerca tanto dinero.

—No estáis obligados a quedaros aquí —prosiguió—. Día tras día, noche tras noche. Podéis empezar a vivir de nuevo con vuestras familias.

Ana les habló de pie, pero ahora se sentó en el sillón de terciopelo rojo oscuro que había colocado bajo el árbol. Nadie decía nada. Ana se había acostumbrado a aquel silencio y sabía que quizá tuviera que romperlo ella misma. Alcanzó uno de los fajas de billetes e intentó dárselo a Felicia. Pero Felicia no lo aceptó, sino que tomó la palabra de nuevo. Se había preparado, como si todos supieran de antemano lo que Ana tenía que decirles.

—Nosotras nos vamos con la senhora. Allí adonde la senhora decida abrir un nuevo burdel, no importa.

—Pero ¡yo no quiero ser propietaria de ningún burdel ni administrarlo nunca más! Lo que quiero es daros este dinero para que podáis llevar una vida completamente distinta. ¿Y qué ibais a hacer con vuestras familias si vinierais conmigo?

—Los llevamos con nosotras. Nos iremos con la senhora a cualquier sitio. Con tal de que no sea a un país donde no haya hombres.

—Eso no puede ser. ¿No entendéis lo que os digo?

Nadie pronunció una sola palabra. Ana comprendió que lo que Felicia acababa de decir no la atañía sólo a ella, sino que hablaba por todos los que se hallaban congregados alrededor del árbol. Las mujeres creían de verdad que pensaba abrir otro burdel en algún lugar. Y querían ir con ella. No sabía si sentirse conmovida o indignada por lo que se le antojaba una necedad incomprensible.

Pensó: «Voy a guiar una procesión miserable hacia un objetivo desconocido. Pase lo que pase, yo soy lo que Forsman fue para Elin, la garantía de que es posible una vida mejor».

A Magrinha se había levantado de pronto y se había alejado del jardín. Ahora volvía con un lagarto enorme. Ana sabía que se llamaba Halakavuma.

—Este lagarto posee una gran sabiduría —explicó Felicia—. Cuando alguien encuentra un lagarto como éste, lo captura y se lo lleva al jefe de la tribu. Un Halakavuma siempre puede darle sabios consejos. Y la senhora Ana ya ha oído bastantes consejos de personas falsas. Por eso hemos buscado este lagarto, para que le diga a la senhora Ana qué es lo mejor. El lagarto es como una mujer sabia.

Le pusieron a Ana en las rodillas aquel lagarto gigante como un cocodrilo. Le goteaba un líquido viscoso de la boca y tenía la piel húmeda y fría y los ojos fijos, y sacaba y se guardaba la lengua una y otra vez. Carlos se había sentado encima del piano y observaba al lagarto con desprecio.

«Este mundo en el que vivo es de locura», se dijo Ana. «¿Se supone que debo escuchar los consejos de un lagarto para saber qué debo hacer con mi vida?».

Dejó el lagarto en el suelo. El reptil desapareció escondiéndose sinuosamente detrás del árbol.

—Lo escucharé —aseguró Ana—. Pero no ahora. Ahora prefiero oíros a vosotras.

Ana se levantó de nuevo, sin saber qué iba a decir, pues pensaba que ya lo había dicho todo. Se vio rodeada de asombro y de decepción. El dinero que ofrecía no tenía tanta importancia como ella esperaba. Las palabras de Felicia, el hecho de que quisieran irse con ella, eso era lo decisivo.

«No lo comprendo», pensó. «Y no lo comprenderé jamás. Pero lo que ha caracterizado mi estancia en esta ciudad ha sido siempre que me he visto rodeada de gente blanca que asegura que los negros son incomprensibles.

»Ya no sé qué es lo que veo. Esta neblina blancuzca me enturbia la vista».

Se alejó del jardín y pasó entre los sofás vacíos. En la habitación sólo quedaba un hombre que intentaba encender un cigarro a medio fumar. De repente, su presencia allí dentro la sacó de sus casillas. Cogió un cojín y le atizó con él de modo que el cigarro salió disparado.

Lo miró sin decir nada, llamó a Carlos y se marchó de allí.

Ya en la calle, lanzó un grito, como si se hubiese transformado de pronto en un pavo real en peligro. Un barrendero que andaba por allí se detuvo y se quedó mirándola. Ana se sentó en el coche, pero tampoco el chófer expresó sorpresa ni admiración al verla vestida de aquel modo. El barrendero continuó con su trabajo, como si nada hubiese ocurrido.

Cuando Julietta abrió la puerta y se la quedó mirando, Ana no pudo resistir la tentación y le preguntó qué opinaba.

—Quisiera ser yo quien llevase esa ropa —dijo Julietta.

—Nunca te lo permitiré —respondió Ana.

Continuó camino del dormitorio. Dejó el traje en el cesto de la ropa sucia. El baile de máscaras había terminado.

Aquella noche, a hora ya avanzada, apareció Picard con las copias de la fotografía. Tras su breve visita, Ana se pasó horas observando la foto elegida a la luz del candil.

Todos miraban muy serios hacia la cámara. Sin embargo Carlos reía, como una persona.

La única que parecía asustada era la propia Ana.

73

Al día siguiente de la reunión, después de haber tenido en el regazo aquel lagarto gigante, Ana fue a casa de Pedro Pimenta para llevar a cabo lo que tenía decidido que sería su última visita. Durante el trayecto pensó que fue allí, entre las jaulas de los pastores alemanes blancos y los estanques de los cocodrilos, donde aquel viaje encontró su funesto final. Hasta allí había llegado, ahora sólo quedaba recorrer el camino de vuelta. Cuando a Isabel la engañó su marido, Ana tomó conciencia por fin de una traición mayor que la rodeaba por todas partes. Una existencia donde sólo parecían reinar la hipocresía y el desprecio por los habitantes genuinos del país. Era como si los comensales se hubiesen hartado de viandas sin que nadie los hubiera invitado en realidad. «Somos huéspedes sin invitación», se dijo. «De eso ya no puedo abrigar la menor duda».

Se había llevado a Carlos. Si volvió a la granja de Pedro, fue sobre todo pensando en él. Allí el mono podría vivir en libertad. Allí podría disfrutar de los árboles y los espacios abiertos y, además, estaría rodeado de blancos y de negros, que era a lo que estaba acostumbrado. Por si fuera poco, más allá de los estanques de los cocodrilos se hallaba el extenso paisaje del que Carlos llegó en su día, un vacío interminable cubierto de arbustos al que podría regresar si quisiera.

Ana había comprendido que Carlos estaba tan lejos de casa como ella. ¿No discurriría también un río de aguas frías y turbias por los bosques en los que él nació? «Si no hay ningún otro lazo que nos una, al menos esto sí lo compartimos: ambos hemos hecho lo posible por negar la nostalgia del regreso a casa. Yo a mi manera, él de un modo que yo nunca comprenderé».

Una vez en la granja, Ana se estremeció ante el recuerdo de los hechos que allí tuvieron lugar. Carlos trepó al techo del coche y miró a su alrededor lleno de curiosidad, como intuyendo que algo importante estaba a punto de suceder.

Ana Dolores salió a la escalinata. Era la primera vez que la veía sin el uniforme blanco de enfermera y aquel tocado rígido en la cabeza, y le sorprendió mucho. ¿No estaba allí Ana Dolores para cuidar a Teresa, que estaba enferma?

No tardó en revelársele la verdad de los grandes cambios ocurridos. Ana Dolores la saludó fríamente, le dedicó a Carlos una mirada de extrañeza e invitó luego a Ana a un té en el porche. Cuando una de las sirvientas apareció con la bandeja, quedó claro quién mandaba en aquella casa. Ana Dolores no era sólo una enfermera, era la auténtica señora de la casa. Una vez hubo servido el té, la mujer negra se arrodilló ante Ana Dolores.

«Llevamos el mismo nombre», pensó Ana. «Ella Ana Dolores y yo, Ana Branca. Pero yo volveré en breve a ser quien fui. Y entonces recuperaré mi nombre y seré Hanna de nuevo. Pero ¿no se habrán obrado en mí otros cambios? Quizás algo que no sea capaz de advertir, sólo sentir o intuir Sé que lo que me ha ocurrido tras la muerte de Isabel será decisivo en mi vida. Aunque aún ignoro cómo».

Le preguntó a Ana Dolores por Teresa.

—Lo más probable es que jamás recupere la salud —aseguró Ana Dolores—. Sin embargo, ha disminuido el riesgo de que se arroje a uno de los estanques de los cocodrilos. Su cerebro enfermo no le ha corroído por completo la voluntad de vivir que aún le queda.

—¿Y ella qué dice?

—No mucho. Más que nada, se pasa los días murmurando acerca de sucesos acontecidos cuando era niña. Sobre cómo era la vida antes de que Pedro Pimenta irrumpiera en su camino.

—¿Y los hijos que tuvo con Pedro? ¿Qué pasará con ellos?

—En estos momentos, se encuentran en un barco rumbo a Portugal. Ninguno de los dos volverá aquí jamás. El niño lleva consigo una piel de cocodrilo, la niña, un trozo de tela de los que las mujeres usan aquí como vestido. Sólo espero que sus recuerdos de África se vayan desdibujando hasta desaparecer por completo.

—¿Y tú, Ana Dolores?

—Yo vivo aquí.

—¿Para cuidar a una mujer que no sanará jamás?

—Bueno, también me ocupo de las instalaciones. Vendo perros y me hago con la piel de los cocodrilos. Me he cansado de cuidar sólo a personas.

Ana guardó silencio a la espera de que Ana Dolores hiciera alguna pregunta acerca de la muerte de Isabel. ¿Mostraría ella el mismo interés que los demás en saber por qué Ana se había empecinado de aquel modo en ayudarle?

Pero Ana Dolores no dijo nada al respecto. Guardaba silencio, con una sonrisa en los labios, mientras contemplaba la granja de la que ahora era dueña y señora. Ana cayó en la cuenta de que, realmente, era la primera vez que la veía sonreír.

Un coche se acercó envuelto en una nube de polvo antes de frenar junto a la casa.

—Tendrás que disculparme —dijo Ana Dolores poniéndose de pie—. Ha llegado una visita, un señor de Kimberley que quiere comprar uno de mis perros. No tardaré. Espérame aquí. Y haz sonar la campanilla si quieres más té.

El hombre que salió del coche con el salacot en la cabeza parecía ir con prisa. Ana pensó que pertenecía a la clase de hombres blancos que habían llegado a África para vivir una vida breve. Moriría como una presa, perseguido por sí mismo.

Ana bajó con Carlos a contemplar los cocodrilos. El mono se mantenía a una distancia prudencial de los estanques donde se criaban los reptiles gigantes de casi cuatro metros de longitud. «En mi río no había cocodrilos», se dijo Ana. «Pero puede que Carlos haya vivido alguna vez junto a un río en cuyas aguas nadasen estos reptiles. Él sabe dónde está el peligro».

Mientras se encontraba allí, contemplando a aquellos animales, se dio cuenta de repente de que algo había cambiado desde la última vez que estuvo en la granja. En un primer momento no supo decir en qué consistía la diferencia. Luego comprendió que lo que detectaba era el deterioro creciente, el hundimiento palpable a raíz de la muerte de Pedro. Vio las grietas en las paredes de cemento de las pozas, la mala hierba que asomaba por entre las piedras de los estanques, los pesebres de metal que habían empezado a oxidarse, los aperos rotos, la basura que no habían recogido ni llevado a quemar. Dondequiera que miraba, imperaba la decadencia. Y en torno a ella se extendía un olor a muerte en efervescencia.

Había ocurrido en un brevísimo espacio de tiempo. Mientras volvía a la casa fue detectando continuamente nuevas muestras del creciente declive. Los pastores alemanes blancos seguían en las jaulas, pero no tan cuidados como antes. La granja de Pedro Pimenta se sumía en la ruina. Al morir él y luego Isabel, aquello que habían construido juntos empezó a corromperse de inmediato.

Ana Dolores había desaparecido con el cliente en el interior de la casa. Ana se sentó en el porche mientras Carlos se encaramaba a un palomar desierto. De repente, Ana tuvo la sensación de no hallarse sola. Giró la cabeza y vio a Teresa justo en la esquina del porche, que luego continuaba a lo largo de la fachada lateral de la casa. La vio muy pálida y, además, escuálida hasta lo irreconocible. Ana dudó al principio de que fuera ella realmente. Sin saber qué hacer, se levantó y la saludó. Teresa no respondió, pero se le acercó con paso presto y se colocó muy cerca de ella. Olía intensamente a un perfume oleoso. Ana vio que tenía el cuero cabelludo lleno de mugre y de grasa.

—¿Tú también estuviste casada con mi marido? —preguntó Teresa.

—No.

—Seguro que estuviste casada con mi marido. Eras pelirroja antes de teñirte el pelo.

—Nunca he sido pelirroja. Y jamás estuve casada con Pedro.

De repente, Teresa le plantó una bofetada tremenda. Fue algo tan inesperado que el dolor de la mejilla y la sorpresa la dejaron muda.

—Sabes cómo se llama mi marido, así que seguro que has estado casada con él.

Teresa se dio media vuelta y se marchó a toda prisa. Sin embargo, se paró a mitad de camino y volvió. Ana se preparó para recibir otro golpe, pero Teresa volvió a cambiar de idea y se perdió tras doblar la esquina de la casa. Y entonces dejó escapar un grito.

Ana Dolores apareció corriendo en el porche.

—¿Dónde está?

Ana señaló el lugar. Ana Dolores dobló la esquina y desapareció también. Volvió al cabo de unos minutos con Teresa del brazo. Era como si estuviera arrastrando una muñeca de trapo. Ana Dolores la llevó adentro.

El hombre del salacot se marchó con el pastor alemán blanco recién adquirido. No pareció haber advertido siquiera la presencia de Teresa en la granja. Ana Dolores volvió al porche y Ana se preguntó qué haría para tranquilizar a Teresa, pero no formuló la pregunta en alto.

—En realidad, he venido por un motivo muy concreto —dijo Ana. Señaló a Carlos, que seguía en el palomar abandonado y se rascaba el pelaje con expresión ausente. Tampoco él había reaccionado al ataque de Teresa, lo cual sorprendió a Ana. Carlos siempre quería protegerla gritando y armando mucho ruido, pero no esta vez—. Pienso marcharme de la ciudad —prosiguió—. Y no puedo llevármelo. Venía a preguntar si puede quedarse aquí. Si tiene comida y lo dejan en paz, es un animal pacífico y, por lo general, está tranquilo. Puede que un día decida volver a la selva y, estando aquí, será libre de hacerla.

—¿Quieres decir que debo permitir que ande suelto y se acomode donde quiera, igual que tú?

—Puedes indicarle unas normas, aprende rápido.

—Ya, pero no quieres que lo meta en una jaula, ¿no es eso?

—En absoluto. Y tampoco me gustaría que lo amarraras del cuello con una cadena. Ni que decir tiene que estoy dispuesta a pagar por tus servicios.

Ana Dolores la miró atentamente. Sonriente.

—Cuando llegaste a esta ciudad ofrecías un aspecto lamentable —le recordó—. Pero te ha ido bien.

—Bueno, el caso es que puedo pagar para que Carlos tenga la vida que quiere cuando yo no esté.

Ana Dolores se levantó.

—Déjame pensarlo —dijo al cabo—. Si voy a asumir la responsabilidad de cuidar a un mono, debo asegurarme de que quiero y puedo hacerlo.

Se colocó bajo el palomar y observó a Carlos, que seguía pellizcándose el pelaje en busca de garrapatas. Ana estuvo mirándolos desde el porche hasta que Ana Dolores se alejó del palomar y continuó hacia la hilera de jaulas, donde los pastores alemanes ya entrenados daban saltos ansiosos contra las rejas. Se detuvo ante una de las jaulas e hizo un gesto, como acariciando al perro. Luego volvió al porche.

—Llama al mono —le dijo—. Hazlo bajar del palomar, que pueda saludarlo al menos.

—Entonces, ¿puede quedarse aquí?

—Si no muerde.

Ana llamó a Carlos, que bajó trepando despacio del palomar. Mucho después, Ana pensó que parecía dudar.

74

Lo que vino a continuación aconteció con tal rapidez que Ana nunca estuvo segura del orden en que se había desarrollado todo. El pastor alemán al que Ana Dolores acababa de acariciar reventó la reja de la jaula y salió a toda velocidad en dirección a Carlos, que había saltado al suelo. Ana gritó para prevenirlo, pero tarde. El perro le desgarró a Carlos la garganta con los dientes antes de que el mono hubiese advertido el peligro y hubiese alcanzado a huir. Ana echó a correr escaleras abajo y empezó a golpear al perro con una escoba que había apoyada en la barandilla del porche. Pero el perro no soltaba la garganta de Carlos. Ana gritaba y golpeaba, Ana Dolores no se inmutó. No intentó que el perro soltara a Carlos para devolverlo a la jaula hasta que todo hubo terminado.

Carlos yacía inmóvil en el suelo. Tenía la cabeza casi separada del resto del cuerpo, los ojos abiertos. Seguía mirando a Ana incluso después de muerto.

Ana Dolores volvió después de haber encerrado al perro rabioso.

—No entiendo cómo ha podido suceder —dijo.

Y al oír aquellas palabras, Ana comprendió claramente lo que había ocurrido. Al principio se negó a dar crédito a aquella sospecha, pero no existía otra explicación.

No había sido un accidente.

Ana se levantó y se sacudió despacio el polvo del vestido.

—No sé cómo lo has hecho —confesó—. Es obvio que has abierto la jaula, aunque ignoro cómo incitaste a atacar al perro. Tal vez esté entrenado no sólo para responder a una voz, sino también a un gesto de la mano o a un movimiento rotundo de cabeza. —Ana Dolores hizo amago de ir a interrumpirla—. ¡Déjame terminar! —rugió Ana—. Si vuelves a interrumpirme, te mato. Le has dado órdenes al perro de que mate a Carlos. Querías que muriera. No sé por qué lo has hecho. ¿Tanto odio sientes por todos aquellos que no desprecian a los negros? ¿Tanto odio sientes por un mono, por el hecho de ser amigo mío, como para matarlo? Jamás he conocido a nadie tan lleno de odio como tú, Ana Dolores. Algún día, la gente de este país se hartará de la gente de tu calaña. —Una vez más, Ana Dolores intentó decir algo, pero Ana alzó la mano sin más, temblando de ira—. No digas nada —le advirtió—. Nada. No vuelvas a dirigirme la palabra. Dame un saco para que pueda llevármelo de aquí.

Ana Dolores se dio media vuelta y entró en la casa. No regresó, sino que mandó a una sirvienta con un saco vacío. La muchacha lo dejó sin mirar siquiera al mono muerto. Ana metió a Carlos en el saco sabiendo que Ana Dolores la observaba desde alguna de las ventanas de la casa.

El chófer que la esperaba en el coche salió a ayudarle, pero ella meneó la cabeza, quería llevar a Carlos sola.

Durante el camino de regreso a la ciudad le pidió al chófer que se detuviera junto al puente del río. Salió del coche y miró por la barandilla. A unos metros de allí había varias mujeres lavando ropa. Se habían remangado la tela que llevaban anudada a la cintura hasta medio muslo. Conversaban mientras hacían su trabajo y Ana las oyó reír al tiempo que restregaban y palmeaban los montones de ropa. Sintió un deseo irrefrenable de bajar con ellas, remangarse el vestido y ponerse a lavar también. En aquellas mujeres entreveía un atisbo de Elin y quizás incluso de sí misma.

Al cabo de un rato se alejó del puente. Ya tenía decidido el lugar donde enterraría a Carlos.

Una vez en casa, fue incapaz de llorar por el mono muerto, pero sintió una añoranza extrema de Lundmark, de tenerlo a su lado, para hacer más llevadero el dolor por la muerte de Carlos. Lundmark no tendría mucho que decirle, pues era hombre de pocas palabras, pero habría podido consolarla y le habría hecho ver que no estaba sola. Pensó que en aquel continente desconcertante y lleno de paradojas al final sólo había podido confiar en un mono.

Metió el saco en el que llevaba a Carlos en la nevera. Le prohibió a Julietta y al resto del servicio que se acercaran siquiera. Los sabía presa de una curiosidad enorme, de modo que los mandó a buscar una gran piedra del jardín, la colocó sobre la tapa de la nevera y les explicó que también los blancos tenían su magia y que la suya residía ahora en la piedra. Aquel que la tocara vería cómo los dedos se le transformaban en delgados alfileres de granito, y nada, ni la medicina blanca ni la negra, podría devolverlos a la normalidad. Vio que la creían y no pudo evitar cierta amarga alegría en medio de tanto dolor y miseria. Sobre todo al ver que Julietta palidecía y se apartaba enseguida.

Una noche más durmió gracias a una fuerte dosis de somnífero. Muy temprano, al alba, ya estaba despierta y en pie. Dado que había avisado al chófer de que partirían temprano, el hombre había dormido encogido en el coche. Le ayudó a coger el saco de la nevera y cargaron una carretilla y una pala, que Ana había sacado del cobertizo de los aperos la noche anterior.

En el silencio matutino llevaron el saco al burdel, pasaron silenciosamente ante los guardas dormidos y por la sala de los sofás, donde no había más que unos hombres que roncaban a pierna suelta.

El chófer dejó el saco donde ella le indicó junto al árbol de jacarandá. Luego regresó al coche.

Allí, junto a aquel árbol, enterraría a Carlos, que descansaría así bajo un firmamento de flores azules.

Sencillamente, no había lugar más digno para él.

75

Ana levantó la azada. El solo gesto la transformó de nuevo en Hanna Renström. Así levantaba la azada cuando, junto con Elin, preparaba la tierra para la siembra de la patata en primavera, y para recogerla antes de que las primeras heladas del otoño llegaran sin avisar presagiando el largo invierno.

La corteza de la tierra estaba dura, pero debajo era más blanda, más fácil de socavar. Dejó la azada por la pala y empezó a cavar. En realidad tenía prisa, pero no era capaz de apresurarse en aquel trabajo.

Cavar una tumba debía llevar el tiempo que hiciera falta. No se cavaba sólo en la tierra. También en su corazón se abría un agujero.

En una ocasión, de niña, enterró a un colimbo muerto que había llegado flotando a la orilla del río. Aquélla era la única tumba que había cavado en su vida. Ahora daría sepultura a un mono y lo dejaría allí y se alejaría de aquel árbol para no volver jamás.

Se subió las mangas de la blusa y se la desabotonó un poco, pues ya apretaba el calor. Un pequeño limonero que había mandado plantar el senhor Vaz inundaba el jardín con su aroma.

La pala chocó contra algo que, en un primer momento, tomó por una piedra, pero al inclinarse a recogerlo se dio cuenta de· que era un hueso. «Un hueso de pollo», se dijo. «Alguien se ha sentado aquí a comer pollo y lo ha dejado caer sin más». Continuó cavando. Y con la tierra iban saliendo otros huesos.

La pala tropezó entonces con otro objeto más grande que tintineó con un extraño sonido hueco. Al sacarlo vio que se trataba de un cráneo. Un cráneo muy pequeño. Se quedó allí de pie, cavilando, y pensó que sería el cráneo de un mono.

Luego cayó en la cuenta de que eran los restos de un cráneo humano. El cráneo de un niño. Tan pequeño que habría podido pertenecer a un niño recién nacido o a un feto.

La invadió un terrible malestar, pero siguió cavando. Empezaron a salir huesos y restos de cráneos por todas partes. No había un solo hueso de pollo, eso estaba claro, sólo fragmentos de esqueletos humanos. Le dieron arcadas, pero no dejó de cavar. Quería enterrar a Carlos aquella mañana y quería terminar antes de que se despertaran todos en el burdel.

Continuó cavando y cavando hasta que comprendió que estaba descubriendo una fosa común, una fosa de niños, de fetos enterrados bajo aquel árbol, escondidos, olvidados.

Se hallaba ante un cementerio infantil. El resultado de embarazos no deseados de miles de encuentros nocturnos celebrados en el burdel. Los huesos eran blancos o grises, pero la mezcla de todos los fetos y recién nacidos estrangulados o muertos por otro procedimiento era blanca y negra.

Finalmente, dejó la pala y se sentó en el banco. Estaba destrozada. Cientos de huesos de niños muertos cubrían el suelo. Era como si, aquella mañana, hubiese desvelado la clase de mundo en el que había vivido. Las náuseas empezaron a transformarse en una sensación de espanto, de terror incluso.

Felicia había salido al jardín sin que ella se diera cuenta. Llevaba una de sus muchas batas de seda y contemplaba los huesos y la tierra removida con rostro inexpresivo.

—¿Qué haces cavando aquí? —preguntó.

En lugar de responder, Ana recogió el saco, lo abrió y le enseñó el cadáver rígido y encogido de Carlos.

—¿Sabías que esto era una fosa? —preguntó Felicia asombrada.

—No. No sabía nada. Simplemente pensé que quería darle a Carlos una hermosa sepultura bajo el jacarandá.

—¿Por qué lo has matado?

Ana no se sorprendió ante la pregunta de Felicia. Si algo había aprendido durante su estancia en aquella ciudad era que aquella gente podía esperarse cualquier cosa de los blancos, incluso lo más inexplicable o lo más cruel.

—No lo he matado yo.

Ana le contó lo sucedido en la granja de Pedro Pimenta. Y se dio cuenta de que Felicia la creyó en cuanto mencionó a Ana Dolores.

—Es una mujer peligrosa —sostuvo Felicia—. Está rodeada de malos espíritus capaces de matar. Jamás he comprendido cómo ha podido trabajar toda su vida de enfermera.

Ana reparó en que Felicia no parecía afectarla por el campo de huesos que tenían a sus pies y se sintió aún más incómoda.

—Entiérralo aquí —dijo Felicia—. Aquí estará bien.

Felicia se dio media vuelta dispuesta a marcharse, pero Ana extendió el brazo y la retuvo.

—Hay una pregunta que quiero que me respondas —le dijo—. Todos estos fetos o recién nacidos muertos son consecuencia de la actividad del burdel, eso ya me lo imagino, pero lo que quiero saber es otra cosa. Y quiero que me respondas con sinceridad.

—Yo siempre soy sincera —respondió Felicia.

Ana meneó la cabeza.

—No —dijo—. No siempre. Yo tampoco, por lo demás. No he conocido a una sola persona en esta ciudad que diga la verdad. Pero ahora quiero que seas sincera. ¿Está mi hijo muerto enterrado también en esta fosa?

—Sí. Lo enterró Laurinda. Hizo un hoyo y vació el cubo.

Ana asintió en silencio. Precisamente en aquel instante lo abarcó y lo comprendió todo sobre el tiempo que llevaba viviendo en la ciudad, desde que bajó por la pasarela hasta ahora, que se veía allí sentada entre todos aquellos esqueletos.

Se levantó.

—Pues eso era todo —dijo—. Ahora ya puedo dejar descansar al mono y volver a cubrirlo todo de tierra. Entiendo que esto es un cementerio. Que en medio del prostíbulo hay un enterramiento secreto.

—Que también cuenta una verdad —puntualizó Felicia.

—Sí —admitió Ana—. El cementerio también cuenta una verdad. Una verdad que preferimos no oír.

Felicia se alejó, pero Ana sintió de repente que no podía enterrar a Carlos donde había pensado. No podía dejado allí con todos aquellos pobres fetos y niños muertos. Volvió a meterlo en el saco y rellenó los hoyos para que no se vieran los huesos.

Fue a buscar al chófer, que volvió a guardar el saco en el coche sin hacer preguntas. «Es un hombre mayor, a estas alturas lo ha visto y lo ha oído todo», se dijo. «¿Existe alguna diferencia entre las locuras a las que se dedican los blancos y el hecho de que yo ande de aquí para allá con un mono muerto metido en un saco?».

Le pidió que la llevara a la parte del puerto donde atracaban los pesqueros. Allí estaban también las altas estructuras de madera donde los pescadores colgaban las redes y los cestos que usaban para sacar la pesca y llevarla al mercado.

Ana salió del coche. La mayoría de los pesqueros se encontraban ya en alta mar y regresarían más tarde cargados. Pero en uno de los muelles quedaban aún varios barcos, con las velas zumbando en los mástiles. Le pidió al chófer que la acompañara.

—Necesito alquilar un barco —le dijo—. Quiero llevar al mono a alta mar y sepultarlo allí.

—Preguntaré —dijo el chófer.

—Naturalmente, pagaré a quien me deje el barco.

Dos de los pescadores negaron con la cabeza cuando el chófer les preguntó, pero un tercero, uno de más edad, como el chófer, se mostró de acuerdo. Cuando Ana se dio cuenta de que había un hombre dispuesto a llevarla en su barco, bajó al muelle.

—Le he garantizado que la senhora no está loca —explicó el chófer—. Dice que está dispuesto a hacerse a la mar si salen ahora mismo.

—Dile que le pagaré bien —aseguró Ana—. Además, necesito lastre que poner en el saco para que se hunda del todo.

El chófer tradujo, obtuvo una respuesta y asintió.

—Tiene un ancla vieja que puede usar como lastre. Pero, naturalmente, también quiere cobrar por ello. Además, espera que la senhora no tema mancharse el vestido. Y, para acabar, tiene una pregunta.

—¿Qué quiere saber?

—¿Sabe nadar la senhora?

Ana pensó en su padre y en su terca manía de no permitirle que aprendiera a nadar en el río. ¿Qué hacer? ¿Mentir o decir la verdad? Sintió que no podría soportar otra mentira.

—No —confesó—. No sé nadar.

—Eso está bien —aseguró el chófer—. No le gusta llevar en el barco a gente que sabe nadar. Dice que no muestran por el mar el respeto suficiente.

Fueron a buscar el saco con el cadáver de Carlos. Ana lo notaba cada vez más pesado.

—He olvidado tu nombre —le dijo al chófer—. Me avergüenzo de ello.

—¿Por qué habría uno de avergonzarse de lo que olvida? ¿Tendríamos que sentir vergüenza también de lo que recordamos? Me llamo Vanji.

—Quiero que esperes hasta que vuelva. Luego sólo necesitaré tus servicios unos días más.

Vanji se entristeció enseguida al comprender que pronto dejarían de estar juntos, pero Ana no tenía fuerzas para consolarlo.

—¿Cómo se llama el hombre del barco?

—Columbus —dijo el chófer—. Nunca sale a pescar los martes. Está convencido de que no pescaría nada. La senhora tiene suerte de que hoy sea martes. Nadie salvo Columbus saldría con un mono muerto y, por si fuera poco, con una mujer blanca a bordo.

76

Ana se acomodó junto al mástil de la pequeña embarcación. Tenía a sus pies el saco con la vieja ancla oxidada. El barco exhalaba un fuerte olor a años de pesca. Columbus desplegó la vela con sus brazos nervudos y se sentó al timón. Cuando salieron de la bocana, el viento prendió en la vela. Ana señaló a alta mar, a la amplia extensión entre tierra firme y la isla de Inhaca, invisible desde donde se encontraban.

—Tan lejos que apenas veamos tierra —intentó explicarle, sin saber si el viejo pescador hablaba portugués.

El hombre le respondió con una sonrisa que tranquilizó a Ana por completo. El fantasmagórico descubrimiento del cementerio infantil la había tenido sumida en un estado de angustia que ya empezaba a mitigarse poco a poco. Sacó una mano por la borda y la dejó acariciar el agua, que sintió cálida y refrescante al mismo tiempo. Una bandada de aves marinas describía sobre su cabeza amplios círculos. Eran como chispas de sol que iban y venían, chispas blancas que terminaron por formar un halo sobre la embarcación, pintada de azul, rojo y verde. Columbus se había encendido una vieja pipa y mantenía la vista clavada en el horizonte. Ana colocó los brazos de Carlos de modo que pareciera que estaba abrazando el hierro oxidado del ancla y amarró luego la abertura del saco tal y como lo recordaba del entierro de Lundmark. «Quizá se encuentren sus cuerpos», pensó. ¿Existiría en el fondo del mar un cementerio donde, al final, se reunían todos? Era un pensamiento pueril, lo sabía, pero en aquellos momentos a nadie le importaba lo que ella pensara, y mucho menos a Columbus, con su pipa en la boca.

Un banco de delfines juguetones se unió al bote. No tendría que enterrar a Carlos en soledad, pensó Ana. Los delfines saltaban, nadaban muy cerca del barco para desaparecer después en las profundidades. Sintió un deseo irrefrenable de hablarle a Berta de aquellos delfines y del extraordinario cortejo fúnebre. En cuanto hubiese encontrado a los padres de Isabel, tendría claro por fin qué rumbo seguir: «Quiero poder referirle a Berta la historia del mono muerto, de los delfines nadando y de mí misma, en el instante en que me acerqué a mi segundo gran viaje en la vida».

Continuaron hacia el horizonte. La ciudad se perdía en la neblina. Ana pensó que ya habían alcanzado el punto que ella buscaba.

—Recoge la vela —le dijo al pescador—. Aquí está bien.

Columbus se guardó la pipa en los harapos de la camisa, replegó la vela y la amarró al mástil. El bote se quedó inmóvil, balanceándose al amor de las olas. En la distancia, los delfines describían círculos a su alrededor. Las aves marinas chillaban sobre sus cabezas como instrumentos desafinados. Columbus le ayudó a levantar el saco y ambos lo dejaron caer en las aguas con un leve chasquido. Ana vio cómo se hundía. Uno de los delfines se acercó y lo rozó antes de alejarse de nuevo, tras haberse despedido.

Cuando perdió de vista el saco, Ana pensó que nunca había sido tan inmensa su soledad. Sin embargo, ya no la asustaba como antes. Ahora estaba a punto de liberarse de un mundo en el que no podía tener amigos. Con los blancos que vivían en la ciudad no le parecía que tuviese nada que ver, y a los negros no les inspiraba confianza y sólo veían en ella a un ser superior al que debían obedecer.

El senhor Vaz le había regalado una cadena el día que se casaron. Se la arrancó en un impulso y la arrojó al mar. Una de las aves se precipitó volando hacia la superficie, pero no lo bastante rápido como para atraparla.

Volvieron a la ciudad y atracaron en el muelle. Ana pagó y le estrechó la mano a Columbus. Se preguntaba cuántos años tendría que pasarse pescando para reunir una suma como aquélla. Pero Columbus recibió impertérrito el fajo de billetes. Siguió ofreciéndole la misma sonrisa apacible, pero no se volvió a mirarla cuando se alejaba hacia el coche.

Recaló un momento en la oficina portuaria para informarse sobre cuándo zarparía el próximo vapor rumbo a Beira. Tuvo suerte. Un barco partiría dos días más tarde, a las seis de la mañana. Reservó y pagó un pasaje en el camarote más amplio de cuantos había a bordo y pensó en lo fácil que resultaba todo de pronto. Ya sólo le quedaba cerciorarse de que las fotografías llegaban al burdel, despedirse de sus criados y entregar todos los juegos de llaves. Y eso, precisamente, deshacerse de las llaves con las que iba cargando siempre, era algo que anhelaba de veras.

Invirtió los últimos días en hacer dos maletas muy ligeras. Acordó con Andrade que tanto su ropa como la del senhor Vaz irían a manos de gente necesitada. Sólo conservó unas cuantas fotografías, las cartas marinas de Lundmark y el diario. Y regaló todo lo demás.

La última tarde antes de partir, Ana congregó a todo el servicio para despedirse. Puesto que Andrade le había comprado la casa e iba a mudarse a ella, no debían preocuparse por el futuro.

Había preparado varios sobres, uno para cada uno, de modo que nadie supiera cuánto recibían los demás. Estaba segura de que por lo menos Julietta intentaría averiguar cómo la valoraba en comparación con Anaka.

Los reunió en el despacho. Recordaba el modo en que Jonathan Forsman hablaba con sus sirvientes. Les habló con sinceridad, les dijo que se marchaba, en primer lugar a Beira y luego a un destino desconocido. Les agradeció su trabajo y les deseó suerte con su nuevo señor, el letrado Andrade.

Recibieron sus palabras con el silencio habitual. Nadie le dio las gracias, nadie pronunció una palabra. Ana dejó que volvieran a sus tareas, pero retuvo a Julietta.

—No estarás mal con Andrade —dijo—. Si te portas bien.

—Yo siempre me porto bien —respondió Julietta.

—Pensaba pedirte que me hicieras un recado —continuó Ana—. Antes de que sea de noche debes ir en busca de Felicia y las demás mujeres y entregarles este sobre. Contiene unas fotografías. Julietta cogió el sobre y se marchó. Ana oyó la puerta de la casa al cerrarse.

Una vez sola, hizo una anotación en su diario: «No puedo vivir en un mundo en el que todos saben siempre más que yo». Luego dejó el diario en una de las maletas sin saber por qué lo conservaba en realidad.

Al día siguiente, cuando Ana se levantó a una hora bien temprana con la intención de prepararse para bajar al puerto, Julietta aún no había regresado del burdel.

Empezó a preocuparse, ¿qué habría ocurrido? Llamó a Anaka y le preguntó. La mujer no respondió, pero tampoco dio muestras de la menor inquietud.

Entonces lo comprendió, Julietta se había quedado en el burdel. Habría hablado con Nunez, el nuevo propietario, y le habría dicho que quería trabajar allí. Y, naturalmente, él la habría aceptado. Todo lo que le dijo sobre el hogar infantil eran palabras vacías. Tal vez incluso se la hubiese llevado a una habitación para comprobar personalmente lo buena que era satisfaciendo los deseos de los hombres.

Ana sintió una desesperación muda al comprender que aquélla era la explicación más verosímil al hecho de que Julietta no hubiese regresado.

Pero desechó tales pensamientos. No tenía fuerzas para alejarse de aquella casa abrumada por el dolor y la decepción. Estaba harta de aquella triste existencia. Habló por última vez con Anaka, que la acompañó a la puerta.

—Hoy emprendo el viaje de regreso —dijo—. Será un día caluroso, pero en el mar refrescará.

Pensó que debería decir algo más, pero ¿qué?

Se le habían agotado las palabras. Acarició fugazmente la mejilla de Anaka con la mano y la dejó para siempre.

77

Cuando salió a la calle, no sólo la esperaba el coche. También vio a Moses. Es decir, no había vuelto a las minas de Rand, sino que se había quedado en la ciudad todo el tiempo. «Tal vez haya estado velando por mí sin que yo lo viera», pensó Ana. «Como el leopardo, que siempre ve aunque a él no lo vea nadie».

Moses llevaba el mono de siempre, unas sandalias rotas y las manos colgando a ambos lados, como impotentes.

—Así que estás aquí —le dijo Ana.

—Sí —respondió Moses—. Aquí estoy. Quería despedirme.

—¿Y cómo sabías que me iría hoy?

Enseguida se dijo que aquella pregunta jamás obtendría respuesta. Si Moses le hubiese dicho que se había enterado de su partida por el dibujo de las piedras de la acera, ella no se lo habría creído. En cambio, Moses se habría creído a sí mismo, y allí estaba ahora, justo cuando Ana iba a coger por última vez el coche que Vanji devolvería más tarde aquella misma mañana.

Moses la miró con una sonrisa, pero sin responder.

No tenía importancia, se dijo Ana. Lo importante era que se alegraba de que hubiese vuelto.

De repente pensó que no deseaba partir. Quería quedarse cerca de él, tanto como fuera posible. Pero no podía ser. Ya no tenía casa. Había entregado todas las llaves. Lo único que le quedaba era un camarote en el vapor de la costa que la llevaría a Beira.

Sus sentimientos le infundían tanto miedo como regocijo. Verdaderamente quería al hombre que tenía delante. Sin embargo, el amor entre ellos era imposible, contravenía todas las reglas imaginables de aquella maldita ciudad.

—Acompáñame al puerto —fue cuanto se atrevió a decir.

—Sí —respondió Moses—. Te acompaño.

Pero cuando ella le abrió la puerta del coche, él negó con la cabeza y echó a andar pendiente abajo, en dirección al puerto, a paso ligero y flexible.

Ana le pidió a Vanji que tomara otro camino, no quería adelantar con el coche a Moses mientras éste iba corriendo.

A Vanji le entregó dos sobres, uno con el pago por haber utilizado el coche, otro con sus honorarios.

Fueron los dos últimos sobres que entregó. Ya habían cobrado todos. Ya no tenía ninguna deuda y se había comportado de un modo que los otros ciudadanos blancos de la ciudad, de haber estado al corriente, no habrían dudado en censurar. Habrían dicho que estaba estropeando a los negros, que los convertía en seres obstinados, en haraganes, y que se reducía el grado de respeto que demostraban a la superioridad blanca.

«Me veo en medio de todo esto con un pie en cada lado y sin pertenecer a ninguno», pensó. «Hasta ahora, que Moses ha vuelto. Aunque tampoco esta relación es posible».

Moses estaba en el muelle esperándola. Pese al largo trayecto que había cubierto a la carrera, parecía totalmente inmune al cansancio. Ana pensó que era como con Lundmark. Sólo veía lo que quería ver. De haber observado a Moses con atención, habría comprobado que tenía las manos sucias, igual que el mono, y quizá también que la carrera lo había agotado, pues tendría los pulmones dañados después de tantos años de trabajo en la mina.

Se despidió de Vanji, que se irguió y, aunque torpemente, le brindó un saludo militar.

—No volveremos a vernos —auguró Ana.

—Al menos, no en esta vida —puntualizó Vanji, reiterando el saludo militar.

Al volverse, vio que Moses ya había cogido sus maletas. La acompañó a bordo. El oficial blanco que había junto a la pasarela saludó a Ana y los dejó pasar. Un camarero de chaqueta blanca los condujo hasta el camarote. Ana no pudo por menos de pensar en la primera vez que vio a Carlos, y estalló en una risa melancólica.

«Nadie lo comprendería», razonó para sí. «Lamento la muerte de un hombre con el que apenas tuve tiempo de estar casada. La de otro con el que estuve casada, pero cuya pérdida no lamenté. Sin embargo, hay una mujer negra y un mono cuyo recuerdo siempre irá conmigo, mientras viva. Y ahora, un hombre negro, Moses, con el que quiero estar».

El camarero abrió la puerta del camarote. Aguardó para acompañar a Moses de vuelta a la pasarela, pero Ana cerró la puerta tras haberle explicado que Moses iba a deshacerle las maletas antes de despedirse.

Por primera vez se quedaron a solas en una habitación. Ana se sentó en el borde de la cama. Moses permaneció de pie.

—Creía que habías vuelto a las minas —dijo—. Estaba enojada porque no me habías dicho nada.

Moses no respondió. De repente, parecía haber perdido la serenidad que lo caracterizaba.

«Debo atreverme», se conminó Ana. «No tengo nada que perder. Si algo he aprendido en el espacio de tiempo que delimitan las dos pasarelas, aquélla por la que bajé a esta tierra y la que ahora me llevará lejos de aquí, es que debo atreverme a hacer lo que quiero y no dejar que me lo impida lo que otros consideran que le está permitido a una mujer blanca».

De forma completamente imprevista lo vio todo claro. Ahora, cuando estaba a punto de culminar el tiempo vivido en la ciudad de la laguna. Conocer a Isabel le permitió sentir cariño por una mujer negra cuyo destino le había afectado de un modo brutal. Sin embargo, Isabel estaba muerta, al igual que Lars Johan Jakob Antonius Lundmark, el primer hombre que contrajo matrimonio con ella. Y que el senhor Vaz, que la hizo rica pero que también había fallecido.

Y entonces apareció Moses en su vida. El afecto que había sentido por Isabel se convirtió en amor por su hermano. Y él estaba vivo, no la había abandonado.

Ana se levantó y se acercó a Moses. Se inclinó hacia él y experimentó gratitud y alivio al sentir sus manos en la cintura.

Hicieron el amor con urgencia, medio vestidos, nerviosos pero entregados mientras oían el resonar de pasos tanto sobre sus cabezas como por el estrecho pasillo que discurría ante la puerta del camarote. En ella germinó la idea y la voluntad de que aquello no terminara nunca, de que se quedaran donde estaban hasta que el buque se llenase de agua y se hundiese. Notó el deseo de Moses, su ternura, y cuando le oyó un sollozo, comprendió que también Isabel y sus hijos se les habían unido en el camarote.

Después, todo paz y sosiego. Se quedaron tumbados en aquella cama estrecha, entre los protectores de madera desteñida que había a ambos lados. Ana le puso a Moses la mano en el corazón y sintió cómo su respiración iba pasando poco a poco de la aceleración del gozo a una gran calma.

Puede que Ana pensara en Lundmark en aquel momento, no lo recordaba, pero una y otra vez se decía lo extraordinario que se le antojaba el hecho de que tantas circunstancias se repitieran en su vida. Amor en la estrechez de un camarote, pasarelas, partidas precipitadas, sepulturas en el mar. Nadie la preparó nunca para nada de aquello, ni su padre ni Elin. Mientras vivió en el río aprendió a manejar la azada, a cuidar niños, a abrirse paso sin inmutarse por una capa espesa de nieve y por un frío helador, y además, a temer al Dios justiciero que entretejía las convicciones contritas de su abuela. Ahora, ella había llevado a cabo acciones valerosas sin estar preparada para ello, sin que nadie la hubiese obligado.

Ya apenas quedaba tiempo. El barco no tardaría en zarpar.

—Ven conmigo —le propuso Ana—. Quiero que vengas conmigo.

—No puedo.

—¿Por qué?

—La senhora sabe por qué.

—No me llames senhora. Ni Ana tampoco. Llámame Hanna, ése es mi verdadero nombre.

—Me matarán, igual que mataron a Isabel.

—No mientras yo viva.

—Ni siquiera pudiste proteger a Isabel.

—¿Me estás acusando?

—No, sólo digo lo que ocurrió.

Moses se incorporó, bajó de la cama y se puso el mono. Ana se quedó tumbada, aún medio desnuda, con la ropa desordenada, el moño deshecho y el cabello revuelto.

En ese preciso instante se acercaron unos pasos atronadores.

Se oyó un aporreo contundente y, de pronto, se abrió la puerta. Y allí estaban el oficial que la había recibido en la pasarela y otro hombre, que Ana supuso sería colega suyo.

78

Ana acertó a pensar que aquellos dos hombres parecían animales salvajes iracundos.

—¿Te ha atacado? —rugió el oficial al tiempo que le estampaba a Moses un puñetazo en la cara.

—¡No me ha tocado! —gritó Ana intentando interponerse. Pero el oficial ya había derribado a Moses y, sentado a horcajadas sobre él, le sujetaba el cuello con fuerza.

—Voy a matar a este cerdo —gritó el hombre—. ¡Un porteador que ataca en el camarote a uno de mis pasajeros!

—¡No me ha atacado! —volvió a gritar Ana desesperada mientras tironeaba de los brazos del oficial—. ¡Suéltalo!

El oficial, totalmente fuera de sí, se levantó y soltó a Moses, que tenía la cara salpicada de sangre.

—¿Qué ha hecho? —preguntó el hombre de la puerta, que había permanecido en silencio hasta ese momento.

—No ha hecho nada que no le haya pedido yo —respondió Ana—. Y condeno abiertamente el modo en que lo tratáis.

—En esta embarcación somos nosotros quienes decidimos sobre los negros que suben a bordo —respondió el oficial.

Y como para subrayar lo que acababa de decir, volvió a golpear a Moses. En esta ocasión en plena nariz, que empezó a sangrar. Ana se interpuso entre los dos. Apenas llevaba nada puesto y comprendió que con ello habría escandalizado al oficial. Pero en aquellos momentos a ella eso no le importaba lo más mínimo. En uno de los instantes más felices de su vida habían venido a humillarla más que nunca.

—Ya se iba —dijo Ana—. Y no vuelvan a tocarlo.

—No —dijo el oficial—. Lo llevaremos preso. Ya se encargarán de él en el fuerte.

Ana enmudeció ante la idea de que Moses fuese a parar al mismo agujero en el que Isabel halló la muerte.

—En ese caso, tendrán que llevarme a mí también —declaró.

Le resonó en la voz un tono tan convincente, que los oficiales quedaron desconcertados. Ana se hizo con una toalla y le limpió la cara a Moses. La sangre que impregnó la toalla la hizo reparar de pronto en que tenía algo pegajoso entre los muslos. Sabía lo que era y pensó que, en aquel momento, constituía el principal secreto de toda su vida.

Cuando salieron del camarote, tanto los pasajeros como la tripulación se quedaron observando aquella procesión. Todos eran conscientes de que algo había ocurrido en el mayor de los camarotes.

Moses descendió por la pasarela sin que les fuera posible despedirse como deseaban. Ana lo vio alejarse por el muelle, sin volverse. Ella lo siguió con la mirada hasta que lo perdió de vista. Luego regresó a su camarote y se tumbó en la cama, exhausta pero a la vez furiosa por lo ocurrido. Allí permaneció hasta que oyó las órdenes para zarpar y notó los temblores por el aumento de la presión en las calderas y el chirriar de las cadenas al soltar amarras.

¿Por qué no había abandonado el barco para irse con Moses? ¿Por qué no se había atrevido?

Por un instante, lo vio muy claro, pensaba. «Pero después no me atreví a asumir las consecuencias de lo sucedido».

Al cabo de muchas horas salió a cubierta. Se había peinado primorosamente y se había cambiado de ropa. Se asomó por la borda. Los demás pasajeros blancos que se hallaban a bordo se apartaron para hacerle sitio. No por respeto, como bien notó Ana, sino para expresar su deseo de distanciarse de ella.

«Me he convertido en una puta para ellos», pensó. «Me he metido en el camarote con un hombre negro y he hecho lo más ignominioso que estas personas son capaces de imaginar».

Contempló la ciudad, que se extendía blanca a lo lejos, por las laderas. Se quedó allí viéndola desaparecer entre la calina cada vez más densa. Ya casi habían alcanzado la posición de rumbo norte, el sol pendía alto en el cielo cuando le avisaron de que iban a servir el desayuno, pero ella dio las gracias y dijo que no iría, no deseaba interrumpir la despedida de aquella ciudad que no volvería a ver nunca más.

De repente, descubrió a un hombre plantado a su lado. Llevaba uniforme y Ana comprobó que era el capitán. Tuvo la vaga sensación de que lo conocía, aunque era incapaz de ubicarlo. El oficial le hizo el saludo militar y le tendió la mano.

—Soy el capitán Fortuna —se presentó—. Bienvenida a bordo.

El hombre olía a cerveza y el aliento exhalaba un aroma que le recordó ligeramente al senhor Vaz. Rondaba la cuarentena, estaba bronceado y era de complexión atlética.

—Gracias —respondió Ana—. ¿Qué tiempo tendremos durante la travesía?

—Calma. Olas suaves, nada más.

—¿Algún iceberg?

El capitán Fortuna la miró extrañado antes de romper a reír, pues pensó que Ana estaba bromeando.

—Ninguna montaña de hielo, salvo las que llevamos en la nevera —respondió—. Aquí no hay arrecifes, ninguna amenaza subacuática si nos mantenemos lo bastante alejados de la costa. Llevo más de diez años al mando de esta embarcación. El suceso más dramático del que he sido testigo se produjo en una ocasión que llevábamos a bordo un toro semental que enloqueció y saltó por la borda. Por desgracia, fue imposible salvarlo. Se alejó nadando a toda velocidad rumbo a las costas de la India. Puesto que todo ocurrió de noche, no conseguimos localizarlo.

—Es la primera vez que viajo a Beira —confesó Ana—. No sé nada de la ciudad, pero sí que necesitaré un hotel.

—El Africa Hotel —sugirió el capitán Fortuna—. Recién construido. Un hotel extraordinario. Ahí creo yo que debe alojarse la senhora.

—¿Es una ciudad grande?

—No como Lourenço Marques. La distancia hasta el hotel es bastante corta.

El capitán Fortuna la saludó de nuevo y se dirigió a la escala que conducía al puente de mando.

De repente, Ana cayó en la cuenta de dónde lo había visto. El capitán había acudido al burdel en una ocasión, quizá varias. Entonces no iba de uniforme, de ahí que no lo hubiese reconocido enseguida.

«Estoy rodeada de antiguos clientes», se dijo. «Y él sabe que yo regentaba aquel prostíbulo».

Volvió al camarote y se tumbó de nuevo en la cama. Se llevó la mano entre los muslos y se dijo que si estaba engendrando un hijo, lo dejaría vivir. Adondequiera que fuese una vez cumplida su misión en Beira, evitaría acercarse a un cementerio de abortos, fetos y recién nacidos no deseados.

«Una promesa», pensó. «Presto un juramento que sólo yo conozco. ¿Qué valor puede tener algo así?».

Comió en el camarote, pues no quería correr el riesgo de vérselas con curiosos y con gente chismosa.

Aquella noche, cuando hubo oscurecido del todo, salió de nuevo a cubierta y respiró el aire fresco. El cielo brillaba claro y estrellado. Sentía muy cerca la presencia de Moses, pero también la de Lundmark y quizás incluso la del senhor Vaz. La maraña de cabos que había a sus pies bien podría ser el pobre Carlos, que durmiera allí acurrucado.

En la distancia: luces, estrellas fugaces, el latido luminoso de un faro que barría el horizonte.

El capitán Fortuna surgió de improviso de entre las sombras. Ya no olía a cerveza, sino a vino.

—Yo no me meto en las vidas ajenas —aseguró—. Pero permítame que le exprese a la senhora Vaz mi admiración por su empeño en salvar a la mujer negra que estaba prisionera. Pedro Pimenta era un hombre simpático, pero era un sinvergüenza. Engañaba a todas las mujeres con las que tenía relación.

—Lo que hice no fue suficiente —respondió Ana—. Al final, Isabel murió.

—Las personas procedentes de nuestra parte del mundo se convierten en seres insoportables cuando llegan a África —sentenció el capitán Fortuna con tristeza—. Al trabajar en el barco, no tengo noticia directa de todo el horror que arrasa en tierra firme, pero nadie duda de que el modo en que tratamos a los negros no quedará impune.

Tal vez esperaba que ella respondiese, pero Ana guardó silencio un instante, antes de cambiar de tema radicalmente.

—Seamos sinceros —dijo—. Sé que usted visitaba el burdel que heredé a la muerte de mi marido. Usted pagaba puntualmente y trataba bien a las mujeres. Pero tengo una curiosidad… ¿a qué mujer iba buscando?

—A Belinda Bonita. Nunca otra. De haber podido, me habría casado con ella.

—Pues el porteador negro que me acompañó a bordo —comenzó Ana—. Lo quiero. Y espero llevar un hijo suyo en las entrañas.

El capitán Fortuna la miró a la luz vacilante de un farol que llevaba en la mano.

Sonrió. Era una sonrisa amable.

—Lo comprendo —admitió—. Comprendo exactamente lo que quiere decir.

Aquella noche, Ana durmió un sueño largo y profundo. Pensaba que el mar era como una mecedora que la columpiaba adelante y atrás mientras transcurría la noche y mientras la posibilidad de otra existencia iba haciéndose realidad.

Epílogo

África hotel, Beira 1905

Por segunda vez en su vida, Hanna Lundmark descendía por una pasarela y abandonaba una embarcación a la que no pensaba volver. Durante el viaje decidió deshacerse para siempre de los otros nombres, Ana Branca y Hanna Vaz. Incluso sopesó la posibilidad de renunciar al apellido Lundmark y volver a quien era en un principio, Hanna Renström. Asomada a la borda del vapor vio alguna que otra vez a un grupo de delfines que seguían la estela del barco y, en una ocasión, cerca de Xai-Xai, avistó a lo lejos unas ballenas lanzando agua. Pero lo que realmente hizo allí apoyada en la borda fue ir sopesando sus diversos nombres y arrojándolos al mar.

Decidió apostarse en la popa, pues allí estaba el cuchitril, como en el Lovisa. En la angosta y humeante cocina trabajaba una mujer negra inmensamente gorda y dos hombres a los que tal vez hubiesen elegido por su delgadez extrema. De lo contrario, no habrían cabido los tres ante el fogón de leña, entre las cacerolas y la porcelana desportillada.

Había pocos pasajeros a bordo. Hanna disponía del mejor camarote, pero se pasaba las noches aplastando cucarachas con el zapato. Por encima de la cabeza oía el crujir de los movimientos y las toses de los pasajeros de cubierta, que, enrollados en las mantas, se tumbaban a dormir en el suelo.

De vez en cuando hablaba con el capitán Fortuna. Hanna había intuido que era un hombre que, al parecer, procedía de todas partes. El segundo día a bordo, él le preguntó a Hanna de dónde era.

—Soy sueca —le dijo ella—. De un país muy al norte. Donde la aurora boreal luce en el cielo nocturno.

No quedó muy convencida de que supiera dónde estaba Suecia, pero le preguntó cortésmente de dónde era él.

—Mi madre era griega —respondió el capitán—. Su padre era persa y su madre de la India. Su abuela tenía raíces en alguna de las islas del mar del Sur. Mi padre, por su parte, era turco, pero en realidad era una mezcla de sangre judía, marroquí y una gota japonesa. Yo me considero un africano árabe, o un árabe africano. El mar nos pertenece a todos.

A Hanna le servía la comida en el camarote uno de los dos hombres escuálidos a los que había visto en la cocina. Comía poquísimo, la mayor parte del tiempo descansaba en la litera o se iba a la cubierta de popa a contemplar la silueta del continente negro que se atisbaba en la calina.

Tras catorce horas de travesía se rompió la máquina de vapor. Quedaron a la deriva durante cerca de veinticuatro horas, hasta que el maquinista logró reparar la avería y pudieron continuar rumbo a Beira.

Atardecía cuando bajó la pasarela en la nueva ciudad. La seguían dos marineros que, por orden del capitán Fortuna, debían acompañarla al Africa Hotel. Allí se alojaría mientras buscaba a los padres de Isabel.

Cuando entró por la puerta iluminada que sostenían unos porteros uniformados, se quedó boquiabierta ante la magnificencia de cuanto la rodeaba. Siempre pensó que el hotel en el que se había alojado Pandre era lo más parecido a un castillo que había visto en su vida, pero el Africa Hotel de Beira superaba cuanto hubiera podido soñar. Ocupó la segunda suite más grande de las que había, pues la primera, la suite nupcial, ya estaba reservada cuando llegó. La primera noche le sirvieron la cena en la habitación, tomó champagne, que sólo había bebido antes en una ocasión: la noche en que se casó con el senhor Vaz.

Al día siguiente, inició las pesquisas en busca de los padres de Isabel. En el hotel le ayudaron a contratar a dos africanos que pudieran guiarla por los suburbios donde suponía que vivirían los padres de Isabel, que eran gente humilde. Más de una semana se pasó recorriendo todos los arrabales acompañada de los dos africanos. Puesto que jamás había visitado ningún barrio negro en Lourenço Marques, quedó estupefacta al ver en qué condiciones se veían obligados a vivir los negros. Vio una miseria que jamás habría podido imaginar. Todas las noches regresaba como paralizada a aquella suntuosa habitación del hotel. Prácticamente dejó de comer mientras duró la búsqueda. Cuando dormía, tenía pesadillas eternas que, en su mayoría, la devolvían al río y a las montañas, aunque no lograba encontrar el hogar que abandonó en su día.

Pero al cabo de varios días, notó algo más durante las repetidas visitas a los barrios negros. Descubrió que, entre las personas más pobres, reinaba una alegría inesperada por la vida. Aprovechaban cualquier motivo de regocijo. Aquella gente se ayudaba, pese a que apenas tenían nada que compartir.

Una noche intentó explicar en el diario, para poder entenderlo ella misma, qué era lo que creía haber descubierto tras haber logrado horadar la superficie de pobreza y miseria.

Escribió: «En el mar de pobreza incomprensible veo islas de riqueza. Felicidad que no tiene motivos para existir, calidez que no debería haber sobrevivido. Si invierto el razonamiento, lo que veo en los blancos que viven aquí es una pobreza infinita en medio de la prosperidad de que disfrutan».

Leyó lo que había escrito. Se le antojaba que no había logrado plasmar con exactitud qué sentía; aun así, era como si aquélla fuese la primera vez que veía a los negros y que veía cómo vivían. Hasta entonces se había guiado por una perspectiva deformante.

Ella, que procedía de la clase más humilde de toda Suecia, ¿no tendría más en común con los negros de lo que había pensado hasta ahora?

Al día siguiente reanudó la búsqueda. Cada paso que daba, cada persona con quien cruzaba una mirada la convencían de que tenía razón en lo que había dejado escrito en el diario la noche anterior.

Por primera vez acudió a su mente una idea inesperada: «¿Y si, pese a todo, pudiera sentirme aquí como en casa?». Ahora comprendía que no sólo buscaba a los padres de Isabel. Se buscaba también a sí misma, aunque de un modo totalmente nuevo.

Mientras ella seguía con sus pesquisas, en el hotel se preparaban para una gran celebración nupcial. Un príncipe portugués iba a contraer matrimonio con una duquesa británica. El fondeadero aparecía lleno de grandes yates de recreo procedentes de la lejana Europa. Hanna era el único huésped del hotel que no se contaba entre los invitados. Sin embargo, finalmente recibió también una invitación. Aceptó y no pudo por menos de sentir una confianza involuntaria al verse rodeada de hombres blancos, después de haber sido testigo de tanta miseria mientras buscaba a los padres de Isabel.

Llegó un momento en que quiso darse por vencida, jamás los encontraría ni podría contarles que Isabel había muerto. Pagó a los dos guías que, con admiración y casi con miedo, se quedaron observando la cantidad de billetes que les entregaba.

Aquella misma noche se celebraría la boda. Hanna se pasó la tarde en la parte más umbría del hotel, a fin de no estorbar los numerosos preparativos.

De repente, un hombre de edad se plantó ante ella, un hombre blanco, vestido con traje oscuro. Tal vez hubiera cumplido los sesenta. Hanna quería estar sola y, en un primer momento, lo consideró un entrometido. Sin embargo, enseguida notó que la amabilidad del desconocido era auténtica, que, simplemente, buscaba a alguien con quien conversar.

Observaron juntos las aves de vivos colores y largos picos que volaban por entre los arbustos y las flores.

—Estoy en camino —dijo el hombre de pronto.

—Como todos, ¿no? —replicó Hanna.

—Me llamo Harold ffendon —dijo el hombre—. Hubo un tiempo en que me llamaba de otra manera, ya no recuerdo cómo. Mi padre se llamaba Wilson, John Wilson, y siempre lo llamaran Jack. Ahora voy camino de lo que en su época se llamaba la Tierra de Van Diemen.

—¿Qué lugar es ése?

—En la actualidad se conoce como Tasmania, pero cuando mi padre vivía allí, era una temida colonia de trabajos forzados adonde los ingleses enviaban a sus peores criminales para que muriesen o, simplemente, para que desaparecieran de las calles allá en su patria. Mi padre había robado un par de zapatos en la ciudad de Bristol. Y por ese motivo lo condenaron a quince años de destierro. Una vez cumplida la condena, decidió quedarse. Se hizo cabrero y, además, aprendió el arte de construir órganos. Ahora ya está muerto, pero pienso ir allí para vivir cerca de él.

—¿Cómo llegó usted aquí?

—El camino hasta Australia es largo.

«Lo es», pensó Hanna. «El camino hasta Australia es bien largo. Yo, por ejemplo, no llegué nunca. También me quedé aquí».

—Durante la travesía pueden verse icebergs —dijo.

—Lo sé —convino ffendon—. Muchos de los buques que llevaban a los criminales a Australia y a la Tierra de Van Diemen no llegaron nunca a su destino. Algunos se hundieron, con total seguridad, al chocar contra un iceberg.

En ese punto murió la conversación, tan rápido como había surgido. De improviso, ffendon se levantó del banco, se inclinó brevemente y extendió la mano.

—Necesito ayuda para el viaje —dijo—. Me avergüenzo de ello, pero pido de todos modos.

Hanna subió a su habitación, cogió cincuenta libras esterlinas y volvió al jardín.

—Tiene usted aspecto de no preocuparse por nada —explicó ffendon—. Y eso sólo lo hacen quienes creen en Dios o quienes tienen dinero en abundancia. Usted no me ha parecido creyente, así que sólo me quedaba una opción.

—Suerte con el viaje —le dijo al tiempo que le entregaba el dinero.

Lo vio alejarse. No sabía si ffendon pensaba viajar a Tasmania o si iba a gastarse el dinero en el juego, pero tampoco le importaba.

Hanna asistió a la ceremonia de la boda, vio a la joven y hermosa pareja y recordó la sencillez con que ella y Lundmark contrajeron matrimonio en Argel. Durante la cena, en cambio, su puesto en la mesa quedó vacío, pues había subido a la suite para reflexionar sobre adónde debía dirigirse. ¿Cuál era su Tasmania? ¿Qué opciones tenía? ¿Acaso tenía elección siquiera? ¿O podría quedarse allí, en el Africa Hotel, hasta que se le acabara el dinero?

Aquella noche, a hora muy avanzada, decidió dirigirse a Phalaborwa, el lugar del que la misionera Agnes le había hablado cuando se conocieron a bordo del Lovisa, al día siguiente de arribar a África. Allí sí que podría ir y comprender mejor, quizá, qué debía hacer con su vida. En la misión podría deshacerse de las últimas reliquias de aquello en lo que se había convertido durante su estancia en África.

Durmió unas horas antes de levantarse al alba. Aún duraba la fiesta de la boda. Se acercó a la ventana y se llevó un sobresalto. Bajo un árbol del parque se encontraba Moses. Estaba mirando hacia su ventana. Lo llamó a gritos, segura como se sentía de estar en lo cierto. Fuera de sí de felicidad, se vistió y bajó a toda prisa al jardín. Moses ya no estaba junto al árbol, pero Hanna sabía cómo pensaba. No era apropiado que un hombre negro se viese con una blanca en el jardín del hotel, por esa razón se había retirado. Hanna miró a su alrededor y descubrió una zona de arbustos espesos que se extendía junto al muro de piedra que rodeaba el hotel.

Allí estaba Moses, esperándola. No llevaba el mono de siempre, sino un traje negro deslucido. Aun así, a Hanna le sorprendía que no le hubiesen negado la entrada. Los negros que trabajaban en el hotel o en el jardín circundante, que era como un parque, llevaban uniforme.

—He saltado el muro —explicó—. No me habrían dejado entrar. En las minas se aprende a trepar y a salvar montañas de piedras desmoronadas. No existe ningún muro que un minero no pueda salvar trepando.

Hanna apenas oía lo que le decía. Se le acercó y él la rodeó con sus brazos.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó.

—En otro barco.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—Estarás al corriente de que no he logrado encontrar a tus padres, ¿verdad?

—Lo sé.

Hanna lo miró a los ojos.

—¿Por qué has venido?

Moses dio un paso atrás y sacó una bolsita del bolsillo. Hanna la reconoció enseguida. En una ocasión, ella misma le entregó a Isabel un saquito igual.

—Quería darte esto.

—¿Lo mismo que a Isabel?

—Sí.

—¿Acaso no viste en aquella ocasión que no surtió ningún efecto en ella, puesto que la rodeaban demasiados hombres blancos que le arrebataban toda la fuerza? ¿Por qué me lo das?

—Porque tú no eres como los demás. Sé que te llaman Ana Branca, pero es un error. Para mí tú eres Ana Negra.

«Ana la Negra», pensó Hanna. «¿Será ése mi verdadero nombre?».

—Tu última misión en la vida como la mujer blanca que eras al nacer consiste en dar con el paradero de mis padres —dijo Moses—. Después, serás uno de nosotros, Ana Negra.

—¿Y qué ocurrirá si me nacen alas?

—Que llegarás a donde yo esté.

Sin añadir una palabra más le entregó la bolsita, trepó por el muro y desapareció al otro lado. Lo hizo con tal rapidez que Hanna no acertó a reaccionar.

Siguió buscando, pero no halló ni rastro de los padres. Nadie parecía conocer sus nombres. Todas las noches regresaba al hotel y miraba la bolsa de piel que tenía sobre la mesa. Todas las mañanas se acercaba a la ventana, pero Moses no volvió.

Finalmente se dio por vencida. Aquel gentío de personas negras había engullido a los padres de Moses e Isabel. Jamás lograría dar con ellos. Lo que más deseaba, volver a ver a Moses abajo en el jardín y perderse con él saltando el alto muro, jamás se haría realidad.

Empezó a preparar las maletas aquella misma noche. La bolsita de piel seguía allí, intacta. No había cambiado de idea, partiría rumbo a la misión.

Al final sólo le quedaba el diario. También de aquel bloc sujeto con una cinta roja que había ido llenando de anotaciones quería deshacerse ahora. Pensó en quemarlo, pero se arrepintió sin saber por qué.

Descubrió por casualidad que el suelo de parquet de su habitación presentaba algunas juntas sin sellar, pese a lo reciente de la construcción del hotel. Hurgó con el dedo en una de las juntas y parte del parquet se soltó. Se arrodilló y escondió allí el diario, tan al fondo como pudo, y volvió a colocar el listón suelto.

Después llamó a uno de los conserjes negros del hotel, que se encargó de que las juntas quedaran bien selladas.

Otro día y otra noche permaneció en el Africa Hotel. Los invitados de la boda ya se habían marchado. Los yates blancos habían partido del fondeadero. El hotel parecía desierto de repente.

La última noche se quedó un rato sentada junto a la ventana abierta, cuya cortina se mecía lentamente al amor de la brisa marina. Vació en la palma de la mano el contenido de la bolsa de piel y se lo tragó con un vaso de agua.

Nadie la vio marcharse. Y nadie sabría decir después si había alquilado un coche de tiro o si abandonó la ciudad en barco o a lomos de un caballo.

A la mañana siguiente, cuando el servicio entró en la suite, encontraron el dinero de su estancia metido en un sobre, sobre la mesa.

Las maletas no estaban.

Nadie volvió a verla nunca más.

Nota del autor

En el fondo, todo cuanto escribo se basa en una verdad. Puede tratarse de una verdad grande o pequeña, clara como el cristal o extremadamente fragmentaria, pero siempre existe una semilla enraizada en algún suceso real que da origen a la ficción de cada uno de mis libros.

Como aquí y ahora: fue Tor Sallstrom, escritor y amigo de la causa africana, quien en una conversación, casi de pasada, me habló de los extraños documentos que había encontrado en el antiguo archivo colonial de Maputo, la capital de Mozambique. En dichos documentos, Sallstrom leyó acerca de una mujer sueca que, a finales del siglo XIX y quizá principios del XX, fue propietaria de uno de los principales prostíbulos de la ciudad, llamada a la sazón Lourenço Marques. Su nombre figuraba en aquellos archivos por haber sido uno de los principales contribuyentes a la hacienda pública.

Al cabo de unos años deja de documentarse su existencia. Aparece de la nada y desaparece del mismo modo imperceptible en que se presentó.

¿Quién era? ¿De dónde llegó? Seguí indagando, pero, ciertamente, su origen era desconocido y no había dejado rastro alguno tras su desaparición. Cualesquiera conclusiones serían siempre conjeturas, más o menos verosímiles.

Sin embargo, tenemos certeza de la llegada de barcos suecos que atracaban en el puerto de Lourenço Marques. En la mayoría de los casos, cargados de madera para llevar a Australia. Y claro que llevarían a alguna que otra mujer a bordo entre la tripulación, sobre todo cocineras.

Todo lo demás son y serán especulaciones. Salvo los indicios burocráticos hallados en un viejo registro. El funcionario colonial anotaba las verdades relacionadas con la fiscalidad de los ingresos. Todos los años había que convencer al Gobierno de Lisboa de que la colonia era, verdaderamente, un negocio rentable.

De modo que aquella mujer estuvo allí en realidad, puesto que los archivos no mienten. Pagaba en impuestos unas cantidades impresionantes.

Mi relato se basa, pues, en lo poco que sabemos acerca de lo mucho que ignoramos.

Henning Mankell. Gotemburgo, junio de 2011

HENNING MANKELL (Estocolmo, 3 de febrero de 1948). Es un novelista y dramaturgo sueco, reconocido internacionalmente por su serie de novela negra sobre el inspector Wallander. Actualmente reside en Mozambique, donde dirige el Teatro Nacional Avenida de Maputo. Está casado con Eva Bergman, hija del cineasta Ingmar Bergman.

En noviembre de 2006 fue galardonado con el Premio Pepe Carvalho, que reconoce a autores de prestigio y trayectoria reconocida en el ámbito de la novela negra y donde el jurado consideró que Mankell «comparte con Manuel Vázquez Montalbán la idea de utilizar la novela negra para abordar críticamente los retos de la sociedad actual».