Una noche de otoño, Fredrik Welin —el protagonista de la exitosa novela Zapatos italianos— se despierta cuando un incendio arrasa su casa. A sus sesenta y nueve años, este solitario médico jubilado sale penosamente de entre las llamas, calzado con unas botas de lluvia (pero ambas pertenecen al pie izquierdo). Solo quedan, a la mañana siguiente, unas ruinas malolientes: ha perdido su casa y todas sus pertenencias, y tiene que mudarse a un remolque, una caravana que pertenece a su hija. Cuando por el archipiélago se extiende el rumor de que él mismo ha provocado el fuego, la policía lo interroga, sin llegar a acusarlo. De pronto, Louise, la hija de Fredrik, viaja hasta la isla por motivos misteriosos. Todos esos acontecimientos sumen en el desconcierto a Fredrik, que ese otoño ve como se acerca a la vejez, también a la muerte, y desea saldar todas sus cuentas con la vida. Sin embargo, al conocer a Lisa Modin, una periodista que trabaja para el diario local y que investiga el incendio, se despiertan en él sentimientos que llevaban mucho tiempo muertos. Cuando en Nochevieja decide celebrar una fiesta a la que invita a sus amigos, se desata un incendio en otra casa del archipiélago.

Henning Mankell

Botas de lluvia suecas

ePub r1.0

Titivillus 23.09.16

Título original: Svenska gummistövlar

Henning Mankell, 2015

Traducción: Gemma Pecharromán Miguel

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Elise

Este libro es una continuación independiente de Zapatos italianos, publicado en 2006.

Este relato se desarrolla ocho años más tarde.

Mucho aprende el que bien conoce el sufrimiento.

Del Cantar de Roldán

Primera parte

El Océano de la Futilidad

1

Mi casa se quemó una noche de otoño hace casi un año. Fue un domingo. Había empezado a levantarse viento a primera hora de la tarde. Al anochecer pude ver en el anemómetro que las ráfagas de aire superaban los veinte metros por segundo.

El viento era del norte y muy frío a pesar de que aún estábamos a principios del otoño. Cuando me acosté a las diez y media, pensé que esa era la primera tormenta otoñal que cruzaba la isla que había heredado de mis abuelos maternos.

Otoño, pronto invierno. Una noche, el agua del mar empezaría a helarse lentamente.

Era la primera vez ese otoño que me metía en la cama con calcetines. El frío lanzaba su primera embestida.

El mes anterior había arreglado el tejado haciendo un gran esfuerzo. Fue un trabajo enorme para un pequeño artesano. Había muchas tejas viejas y rotas. Mis manos, que una vez sujetaron bisturís en complicadas operaciones quirúrgicas, no estaban hechas para manejar ásperas tejas.

Ture Jansson, que había sido cartero aquí fuera, en las islas, durante toda su vida profesional, pero ya estaba jubilado, se había encargado de transportar las tejas nuevas desde el puerto. No quiso ni siquiera cobrar por ello. Como yo he instalado una consulta improvisada en mi cobertizo para ocuparme de todos los achaques imaginarios de Jansson, quizá pensara que debería devolverme el favor.

Durante todos estos años he examinado abajo, en el embarcadero junto al cobertizo, sus supuestos dolores de brazos y espalda. He alcanzado el estetoscopio colgado de un señuelo para cazar eíderes y he constatado que sus pulmones y su corazón sonaban como debían. En todos esos reconocimientos repetitivos, Jansson siempre ha demostrado encontrarse en perfectas condiciones. Su miedo a enfermedades imaginarias ha sido tan exagerado, que yo, durante los muchos años que ejercí de médico, nunca vi nada parecido. Ha sido cartero y, además, hipocondriaco a tiempo completo.

En una ocasión se quejó de un dolor de muelas. Entonces me negué a prestar atención a sus dolores. Si fue al dentista en tierra firme, eso ya no lo sé. Me pregunto si este hombre habrá tenido alguna vez una sola caries en los dientes. ¿No sería que le rechinaban los dientes cuando dormía y que por eso le dolían?

La noche del incendio yo había tomado, como de costumbre, un somnífero y me dormí enseguida.

Me despertaron unas potentes lámparas que se encendieron de repente. Cuando abrí los ojos, la luz que me envolvía me cegó. Bajo el techo del dormitorio flotaba una nube de humo gris. Debí de haberme quitado los calcetines en sueños, cuando la habitación se calentó. Salí corriendo de la cama, bajé la escalera y entré en la cocina. Una penetrante y fuerte luz me rodeaba por todas partes. Vi que el reloj de pared de la cocina marcaba las doce y diecinueve minutos. Me puse como pude mi impermeable negro, colgado junto a la puerta de entrada, me calcé las botas de lluvia, una de las cuales me resultó casi imposible de poner, y salí a toda prisa.

La casa ya estaba totalmente incendiada. Se oía el fragor del fuego. Tuve que bajar hasta el embarcadero y el cobertizo para poder soportar el calor. Allí me quedé luego contemplando lo que pasaba. En esos primeros momentos no pensé en lo que habría ocasionado el fatal incendio. Observaba, sin más, cómo estaba ocurriendo lo imposible. El corazón me latía con tanta fuerza que creí que me iba a estallar dentro del pecho. El fuego me asolaba también por dentro con la misma intensidad.

El tiempo se fundió con el calor. Empezaron a llegar barcos con vecinos medio aturdidos. Pero nunca pude decir después cuánto tiempo duró ni quiénes vinieron. Mis ojos estaban clavados en el fuego y en las chispas que revoloteaban hacia el cielo nocturno. En un instante aterrador me pareció ver de pronto las ancianas figuras de mi abuelo y de mi abuela al otro lado del fuego.

No somos muchos en las islas en otoño, cuando los veraneantes ya han desaparecido y los últimos barcos de vela han puesto rumbo a sus desconocidos puertos de origen. Pero alguien vio el resplandor de las llamas en la oscuridad de la noche. Después, el mensaje se difundió por teléfono y todos querían ayudar. Con el equipo de extinción de incendios de la guardia costera bombearon agua salada y la lanzaron contra la casa en llamas. Pero, naturalmente, la ayuda llegó demasiado tarde. Lo único que cambió fue que el incendio empezó a oler mal. Las vigas de roble quemadas junto con los paneles de las paredes, los papeles pintados y los suelos de linóleo despiden un tufo imposible de olvidar al mezclarse con el agua salada.

Al amanecer, todo lo que quedaba era una ruina humeante y maloliente. Entonces el viento empezó a amainar. La tormenta ya se había desplazado hacia el golfo de Finlandia.

De alguna manera el viento, junto con el fuego, había cumplido su perverso propósito y contribuido a que ahora no quedara nada de la hermosa casa de mis abuelos maternos.

Fue también al amanecer cuando, por primera vez, me atreví a preguntarme cómo se había iniciado el fuego. No había dejado ninguna vela ni ningún viejo quinqué encendidos. No había fumado y tampoco había prendido la vieja chimenea. Hacía solo un año que había cambiado el cableado eléctrico.

No había ninguna explicación. Era como si la casa se hubiera incendiado sola.

Como si una casa pudiera suicidarse a causa del cansancio, la edad y el tedio.

Me di cuenta de que me había equivocado en una idea esencial acerca de la vida. Tras haber realizado una intervención quirúrgica desafortunada, que supuso que una mujer joven perdiera un brazo, me vine a vivir aquí lejos hace muchos años. Entonces pensaba a menudo que la casa en que vivía ya estaba en pie el día que nací. Y que habría de seguir en pie el día que yo dejara de existir.

Pero por lo visto me equivoqué. Los robles, los abedules, los alisos y el único fresno seguirían existiendo cuando yo muriera. Sin embargo, de la hermosa casa solariega del archipiélago solo quedarían los cimientos de piedra, transportados hasta aquí sobre el hielo desde la cantera de Håkansborg, en la península, cerrada hace ya tiempo.

La presencia de Jansson a mi lado interrumpió mis pensamientos. Vestía un viejo mono de color azul oscuro. Llevaba la cabeza descubierta, pero tenía los viejos guantes de trabajo en las manos. Los conocía de los inviernos en que el hielo le impedía usar el barco y utilizaba su hidrocóptero para repartir el correo.

Jansson estaba observando mis botas de lluvia. Cuando miré hacia abajo, me di cuenta de que al salir huyendo me había puesto dos viejas botas verdes del pie izquierdo de la marca Tretorn. Ahora comprendía por qué me había costado tanto ponérmela. Y por qué me había resultado tan difícil moverme cuando di la vuelta alrededor de la casa en llamas.

—Te daré una bota —dijo Jansson—. Tengo varios pares en casa.

—Puede que haya un par abajo en la caseta —contesté yo.

—No —respondió Jansson—. Ya he mirado. Allí hay unos zapatos de piel y unos viejos crampones de los que se ponían en las botas antiguamente, cuando mataban a palos a las focas fuera, en los islotes de rocas planas.

El hecho de que Jansson ya hubiera estado revolviendo en mi caseta era algo que no debería de haberme sorprendido, aunque en esta ocasión lo hubiera hecho pensando en mis dos botas del pie izquierdo. Que solía entrar en mi cobertizo era algo que yo ya sabía. Jansson era una persona entrometida. Hacía mucho tiempo que tenía el convencimiento de que leía todas las tarjetas postales que pasaban por sus manos, cuando los veraneantes iban a los embarcaderos para comprar sellos.

Jansson me miró con ojos cansados. La noche había sido larga.

—¿Dónde vas a vivir? ¿Qué vas a hacer ahora?

No contesté, puesto que no tenía ninguna respuesta.

Me acerqué a las humeantes ruinas. La bota izquierda me rozaba. «Esto es cuanto poseo ahora», pensé. «Dos botas del mismo pie. Todo lo demás se ha esfumado. Ni siquiera tengo ropa que ponerme».

En ese momento, cuando comprendí la magnitud de la catástrofe, un grito de lamento me recorrió por dentro. Pero no oí nada. Todo cuanto ocurría en mi interior carecía de voz.

Jansson volvió a aparecer a mi lado. Tenía una curiosa manera de moverse, como si tuviera patas en lugar de pies. Surge de la nada y de pronto está allí. Parece que sabe cómo mantenerse todo el tiempo fuera del campo visual de otra persona.

¿Por qué no había ardido su miserable casa de Stångskär en vez de la mía?

Jansson se estremeció como si hubiera adivinado mi agrio pensamiento. Pero comprendí que había hecho una mueca que él creyó que se debía a que se había acercado demasiado a mí.

—Puedes vivir en mi casa, naturalmente —dijo cuando se serenó.

—Te lo agradezco. —Respondí.

Luego reparé en la caravana de mi hija Louise, que estaba en un bosquecillo de alisos, detrás de Jansson. Allí también había un roble grande que aún no había perdido todas sus hojas. La caravana todavía quedaba oculta bajo las ramas que colgaban.

—Tengo la caravana —dije—. De momento puedo vivir ahí.

Jansson me miró sorprendido, pero no dijo nada.

Todos los que se habían presentado durante la noche empezaban a volver a sus barcos. Sin embargo, antes de marcharse, se acercaron y me dijeron que, naturalmente, estaban dispuestos a ayudarme con cualquier cosa que necesitase.

Mi existencia había cambiado tanto en el transcurso de esas horas nocturnas que, ciertamente, de pronto, necesitaba de todo. No tenía ni siquiera un par completo de botas de lluvia.

2

Vi cómo desaparecía un barco tras otro. Los diferentes ruidos de los motores fueron desvaneciéndose.

Sabía quiénes eran todos y cómo se llamaban. Aquí fuera, en el archipiélago, hay un par de familias, los Hansson y los Westerlund, que destacan. Muchos de ellos están enemistados. Solo se ven en los entierros o cuando ocurre un naufragio o un incendio. Entonces cesan todas las hostilidades, para reanudarse después, cuando se ha restablecido la tranquilidad habitual.

Yo no llegaré nunca a formar parte de la comunidad en la que ellos viven, pese a sus luchas internas. Mi abuelo pertenecía a una de las familias más pequeñas de aquí fuera, los Lundberg, que durante generaciones lograron mantenerse al margen de los conflictos. Además, se había casado con una mujer que venía de la lejana Åland.

Yo tengo mis orígenes en estas islas, sin embargo, no pertenezco a ellas. Soy un médico fracasado que me he escondido en la isla que heredé. El hecho de ser médico es, naturalmente, un recurso que juega a mi favor. Pero nunca llegaré a ser un verdadero isleño.

Además, todos saben que me baño en invierno. Todas las mañanas me sumerjo en un agujero cortado con un hacha en el hielo y me baño. Entre los isleños esto despierta una enorme desconfianza. A ojos de la mayoría estoy loco.

A través de Jansson sabía que la gente sentía mucha curiosidad por el tipo de vida que llevaba. ¿Qué hacía yo aquí fuera, en mi solitaria isla? No pescaba, no participaba en la asociación cultural de las islas ni en ningún otro círculo social. No cazaba ni me dedicaba a reparar mi deteriorado cobertizo o el dique formado por una estructura llena de piedras que sujetaba el embarcadero exterior, que el hielo había golpeado con dureza los últimos inviernos.

Los pocos vecinos que vivían todo el año aquí fuera me miraban, por tanto, con desconfianza. Sin embargo, los veraneantes que oían hablar del médico jubilado me consideraban bastante afortunado por poder volver al tranquilo archipiélago y liberarme así del ajetreo de una gran ciudad.

El año anterior atracó un yate grande de pasajeros en mi embarcadero. Cuando me acerqué para echarlos, una mujer y un hombre bajaron a un niño llorando que había sufrido una erupción cutánea. Habían oído hablar de un médico que vivía en las islas y me pidieron ayuda. Naturalmente, su preocupación hizo que abriera mi clínica del cobertizo. Tumbaron al niño en el banco al lado del rincón donde aún cuelgan las redes de mi abuelo, y enseguida pude constatar que solo se trataba de una urticaria benigna. Tras hacerles varias preguntas, me quedó claro que al niño le había dado una alergia por comer fresas recién cogidas.

Subí a mi cocina y busqué un medicamento para la alergia que se expendía sin receta y que ellos podían utilizar.

Después, naturalmente, quisieron pagarme. Pero no se lo permití. Permanecí en el embarcadero y vi desaparecer su ostentoso yate de recreo detrás de Höga Tryholmen.

Tengo siempre un gran maletín de medicamentos para mi uso personal. No se puede decir que sea un hipocondriaco, pero me gusta tener a mano las medicinas. No me quiero arriesgar a despertarme una noche con un infarto agudo de miocardio sin poder administrarme al menos el mismo tratamiento que recibiría en una ambulancia. Además de medicamentos e inyecciones, tengo también unas botellas de oxígeno.

Creo que otros médicos le temen a la muerte tanto como yo. Hoy quizá esté arrepentido de haberme hecho médico, algo que decidí cuando tenía quince años. Ahora me resulta más fácil comprender a mi padre, el camarero constantemente hastiado, que en cierta ocasión me observó disgustado y me preguntó si de veras pensaba que tenía sentido pasarme la vida metiendo cuchillos en los cuerpos de otras personas.

Entonces le respondí que estaba convencido de lo acertado de mi decisión. Pero lo que nunca revelé fue que jamás pensé que fuera capaz de obtener las calificaciones necesarias para poder acceder a los estudios de medicina. Cuando, para mi propia sorpresa, lo conseguí, no podía romper mi promesa.

En honor a la verdad, me hice médico porque así se lo había dicho a mi padre. Si él hubiera muerto antes de que yo terminara mis estudios de medicina, los habría interrumpido inmediatamente.

Lo que hubiera hecho entonces con mi vida no puedo ni imaginármelo. Probablemente me habría trasladado antes aquí, a casa de mis abuelos maternos. Pero no sé de qué habría vivido.

Los últimos barcos desaparecieron en la neblina del amanecer. El mar, las islas, estaban más grises que nunca. Al final, solo quedamos Jansson y yo. Salía humo de las malolientes ruinas. Aquí y allá se levantaban llamas en las vigas de roble derrumbadas. Me ceñí con fuerza el impermeable encima del pijama y di una vuelta a la casa carbonizada. Uno de los manzanos que había plantado mi abuelo se había puesto negro por las llamas. Parecía un bastidor de teatro. El bidón de hojalata para recoger el agua de lluvia se había fundido a causa del intenso calor. El césped alrededor de la casa estaba chamuscado.

Sentí unas ganas irrefrenables de gritar con todas mis fuerzas. Pero mientras siguiera allí el terco de Jansson, no podía hacerlo. Tampoco tenía fuerzas para echarlo de allí. Era consciente de que, ocurriera lo que ocurriese, iba a necesitar su ayuda.

Volví a acercarme a Jansson.

—Quiero pedirte un favor —le dije—. Necesito un teléfono móvil. El mío ha desaparecido al quemarse la casa.

—Tengo otro teléfono en casa, te lo puedo dejar —respondió Jansson.

—Solo hasta que me dé tiempo de comprar uno nuevo.

Jansson se dio cuenta de que yo necesitaba su teléfono lo antes posible. Bajó hasta su barco. Es uno de los últimos habitantes del archipiélago que tiene un motor semidiésel de bola caliente que se arranca usando un soplete. Cuando repartía el correo, tenía un barco más rápido. Pero al día siguiente de jubilarse lo vendió y empezó a usar de nuevo el viejo barco de madera, que en su día heredó de su padre. Lo he oído todo acerca de ese barco. Que fue fabricado en un pequeño astillero de Västervik en 1923 y todavía conserva el motor original.

Permanecí de pie junto a los humeantes escombros. Oí cómo Jansson ponía en marcha el volante de inercia. Su cabeza apareció en la ventanilla del puente de mando mientras agitaba la mano en señal de despedida.

Ahora, después de la tormenta, todo estaba en calma. Todo era silencio a mi alrededor. Una corneja posada en un árbol observaba los rescoldos. Agarré una piedra y se la tiré. Salió batiendo suavemente las alas.

Luego entré en la caravana. Me senté en la litera y me sumí en la tristeza y el dolor. Era una desesperación que se extendía hasta los dedos de los pies y me provocaba calor, como de fiebre. Grité tan fuerte que pareció que se abombaban las paredes. Rompí a llorar. No había llorado así desde que era niño.

Me acosté en la litera y miré la mancha de humedad que había en el techo de la caravana, que, de pronto, me pareció un feto. Toda mi niñez estuvo marcada por un miedo siempre presente a ser abandonado. A veces, por las noches, me despertaba y entraba con pasos silenciosos en el dormitorio de mis padres para comprobar que no se habían ido y me habían abandonado. Si no podía oír su respiración, temía que se hubieran muerto y me hubieran dejado solo. Entonces me inclinaba y acercaba la cara todo lo que podía hasta estar seguro de que sentía su respiración.

No tenía ningún motivo para temer que me abandonaran. Mi madre entendía que la misión de su vida era que yo siempre fuera limpio y llevara ropa bonita; mi padre opinaba que el peso de una buena educación era decisivo para tener éxito en la vida. Él no estaba casi nunca en casa, puesto que trabajaba todo el tiempo de camarero en diferentes restaurantes. Pero si en alguna ocasión libraba o estaba en el paro, después de que lo hubieran despedido por alguna insolencia contra el dueño del restaurante, era capaz de organizar conmigo su particular escuela de aprendizaje. Yo tenía que abrir la puerta entre la cocina y nuestro reducido cuarto de estar y simular que dejaba pasar a una mujer delante de mí. Él servía la mesa como para una cena de gala —en alguna ocasión incluso la cena de los premios Nobel—, con innumerables copas y cubiertos, para que yo aprendiera la etiqueta en el comer y en el beber y, además, conversara con las distinguidas damas que tenía a mi lado. Algunas veces tuve que representar a un galardonado con el Nobel de Física, otras, al ministro de Asuntos Exteriores sueco o al aún más distinguido primer ministro del Gobierno.

Era un juego que daba miedo. Yo me alegraba cuando mi padre me elogiaba, pero estaba continuamente preocupado por si cometía algún error en ese mundo en el que él me introducía. Siempre había una serpiente venenosa invisible escondida entre las copas y los cubiertos.

En una ocasión, mi padre, ciertamente, había servido en la cena de celebración de los premios Nobel. El sitio que tenía asignado para trabajar se hallaba al fondo junto a la mesa larga más alejada y, por lo tanto, no estuvo ni siquiera cerca de los miembros de la familia real o de los galardonados.

Pero yo tenía que aprender cómo se comportaba uno en situaciones que tal vez se me presentaran alguna vez en la vida, por más inverosímiles que fueran.

No puedo recordar que jugara conmigo cuando yo era niño. Lo que sí recuerdo, en cambio, es que aprendí a hacerme el nudo de la corbata y a ponerme pañuelos antes de cumplir los diez años. Doblar servilletas de forma artística también formó parte de mi infancia.

Debí de quedarme dormido finalmente. No es nada inusual que me refugie en el sueño cuando me veo en una situación difícil. A cualquier hora del día, e incluso en cualquier lugar, puedo quedarme dormido. Es como si me forzara a mí mismo a dormirme, de la misma manera que solía buscar escondites cuando era niño. Me buscaba espacios secretos entre los cubos de la basura y las carboneras, en los patios interiores que había en los bloques de viviendas donde vivíamos. Buscaba arbustos impenetrables en diferentes sotos. A lo largo de mi vida he ido dejando tras de mí un montón de escondites absolutamente desconocidos para los demás. Pero ninguno de ellos ha sido nunca tan eficaz como el sueño.

Tenía frío cuando me desperté. Mi reloj de pulsera había ardido donde lo dejé, encima de la mesilla de noche. Salí y contemplé las cenizas humeantes. Algunas nubes deshilachadas se deslizaban por el cielo. Por la posición del sol, supuse que serían las diez o las once.

Bajé al cobertizo y abrí la puerta pintada de negro. Lo hice con cuidado porque las bisagras estaban mal. La puerta se puede desencajar si la abro con demasiada fuerza. Tenía un mono y un jersey viejo colgados de un clavo. Entre los viejos botes de pintura había también un par de calcetines de lana que mi abuela había tejido para mí cuando era pequeño. Entonces me quedaban demasiado grandes, pero ahora me quedaban bien. Busqué en otra repisa, en la que había viejas baterías arrinconadas y herramientas oxidadas, hasta que encontré un gorro de lana con propaganda de un televisor que se vendía en la década de 1960. SIEMPRE LA MEJOR IMAGEN, decían las letras casi borradas del gorro.

Los ratones lo habían mordido. Parecían agujeros esponjosos tras el disparo de una descarga de perdigones. Me lo puse y salí afuera.

Acababa de cerrar la puerta cuando descubrí que había una bolsa de papel en el embarcadero. En la bolsa había un teléfono, ropa interior y un paquete con bocadillos. Comprendí que Jansson había estado allí mientras yo dormía. También había escrito un mensaje en un sobre marrón roto: «El teléfono cargado. Quédate con él. Los calzoncillos recién lavados».

Junto a la bolsa de papel había una bota del pie derecho. A diferencia de las mías, que eran de color verde, esta era negra. Además, era más grande, porque Jansson tiene unos pies de buen tamaño.

En la bota había otra nota de Jansson: «Lo siento, no las tengo verdes».

Me quedé pensando unos instantes por qué no habría traído también la bota negra del pie izquierdo. Pero Jansson se rige por una lógica que nunca he comprendido.

Subí la bolsa de papel y la bota hasta la caravana. Por supuesto, sus calzoncillos dados de sí me quedaban demasiado grandes. Sin embargo, había algo profundamente conmovedor en el hecho de que me los hubiese prestado.

Me puse el mono, me dejé la parte de arriba del pijama a modo de camisa y me pasé el jersey por la cabeza. Con ayuda de unas cuantas bolsas arrebujadas que encontré en un cajón rellené la bota del pie derecho, que me quedaba demasiado grande. Después me sentí vestido. Me senté en la litera y comí varios de los bocadillos que Jansson me había traído. Necesitaba reponer fuerzas para poder decidir qué iba a hacer.

Una persona que lo ha perdido todo no dispone de mucho tiempo. O quizá sea justo lo contrario. Lo ignoraba.

Me llegó el ruido de un barco que se acercaba. No era Jansson, eso lo oía. Después de todos los años que llevo viviendo aquí he aprendido a identificar los diferentes tipos de motores y barcos particulares.

Escuché el sonido que se aproximaba cada vez más. Apenas tardé unos segundos en saber que se trataba de uno de los barcos pequeños de la guardia costera, un barco rápido de aluminio de treinta pies de eslora, con dos motores diésel de Volvo en la sala de máquinas.

Aparté los bocadillos, me encasqueté el gorro agujereado en la cabeza y salí de la caravana. Antes de que tuviera tiempo de llegar al embarcadero, el barco pintado de azul dobló la punta que da a la bahía de Skärsfjärden.

Iban tres personas a bordo. Para mi sorpresa, la que estaba al mando del timón y del control de mandos era una mujer joven. Vestía el uniforme de la guardia costera y por debajo de la gorra le asomaba el cabello rubio. Era la primera vez que veía a una mujer trabajando en un barco de la guardia costera.

Parecía inquietantemente joven. Apenas una adolescente.

El hombre que estaba de pie en la proa con las piernas separadas y un cabo en la mano para amarrar el barco se llamaba Alexandersson. Físicamente era mi polo opuesto, bajo y con sobrepeso. Además, era miope y tenía el pelo ralo.

Era policía. Unos años antes, cuando a principios de primavera hubo un gran número de robos en casas de veraneo cerradas, nos vino a visitar a los residentes para averiguar si habíamos visto algo. Los robos no se aclararon nunca.

Pero Alexandersson y yo hicimos buenas migas. Él era unos diez años más joven que yo. Ignoraba totalmente lo que él sabía de mi pasado. Pero, tras su primera visita, pensé que podría haber sido el hermano que nunca tuve.

Tenía una casita de veraneo en Bräkorna, uno de los islotes pequeños. Cuando vino a visitarme tomamos café, hablamos de nuestra salud y, después, sobre todo del tiempo y del viento. Ninguno de los dos tenía necesidad de hablar de relaciones y asuntos serios. Podíamos permanecer largos ratos en silencio escuchando los trinos de los pájaros o el susurro del viento entre las ramas de los árboles.

Alexandersson había estado casado muchos años y tenía hijos adultos. Un buen día, su mujer lo abandonó. Ignoro el motivo y tampoco se lo pregunté nunca. Pude percibir en él una profunda tristeza. ¿Me reconocí quizá a mí mismo en él? Una pregunta más entre todas a las que no he sido capaz de darme respuesta.

Alexandersson saltó pesada y torpemente al embarcadero. Nos dimos la mano después de que él hubiera atado la amarra alrededor del poste. Otro hombre, a quien yo no conocía, apareció en cubierta y bajó al embarcadero. Parecía que no sabía muy bien cómo moverse en un barco que nunca permanecía totalmente quieto. Me estrechó la mano, dijo que se llamaba Robert Lundin y que era ingeniero de protección contra incendios. Hablaba en un dialecto que no pude precisar en ese instante. Pero suponía que procedía de algún lugar del interior de la región de Norrland.

La mujer joven había apagado los motores y había atado una amarra a popa. Se acercó y saludó. Ciertamente era muy joven.

—Me llamo Alma Hamrén —se presentó—. Lamento que se haya quemado tu casa.

Yo asentí con un gesto y noté que estaba a punto de ponerme a llorar. Alexandersson se dio cuenta de la situación.

—Será mejor que subamos a echar un vistazo —terció.

Alma Hamrén permaneció junto al barco. Había empezado a escribir un mensaje en su móvil con dedos ágiles.

Ninguno de los recién llegados había comentado nada sobre mis botas desparejadas. Yo tampoco estaba seguro de que se hubieran fijado en ello, pero debieron de hacerlo.

Aún salía humo de varios sitios entre los escombros.

—¿Tienes alguna idea de por qué empezó a arder? —preguntó Alexandersson.

Yo dije la verdad. La chimenea estaba apagada y no había ninguna vela encendida cuando me fui a la cama. Había dormido apenas dos horas cuando me despertó el incendio descontrolado. Referí también las revisiones que se habían hecho de los cables de la electricidad y que no había ninguna razón objetiva para que se hubiera producido el fuego.

Lundin estaba detrás escuchando. No tenía nada que preguntar. Comprendí que era él quien tendría que tratar de determinar la causa del incendio. Esperaba que lo consiguiera. Quería saber qué era lo que había originado la catástrofe.

Junto con Alexandersson, Lundin empezó a dar vueltas a los escombros. Yo me mantuve a distancia observando sus lentos movimientos. De vez en cuando, alguno de ellos se agachaba. Me recordaban a animales recelosos.

De repente sufrí un mareo. Tuve que buscar apoyo en la vieja bomba de agua.

Alexandersson advirtió que yo no me encontraba bien. Me miró inquieto. Yo sacudí la cabeza y luego me retiré hacia la caravana. Me senté en la escalera y respiré con tranquilidad. Unos minutos después me levanté. El mareo había desaparecido. Empecé a caminar de vuelta al lugar del incendio. Pero me detuve cuando, al bordear la caravana, vi que los dos hombres estaban entre los restos quemados de las vigas del techo. Estaban hablando. No entendí lo que decían. Pero enseguida tuve la impresión de que hablaban deliberadamente en voz baja, como si nadie más debiera escuchar lo que decían.

De vez en cuando Alexandersson lanzaba una ojeada hacia la caravana. Pero yo aún estaba oculto tras los arbustos que la rodeaban.

Lo supe sin saberlo. Hablaban de las causas del incendio. De que no existían factores externos.

Discutían en voz baja si no cabría la posibilidad de que yo mismo hubiera provocado el incendio.

Contuve la respiración mientras trataba de comprender. ¿Sería posible realmente que pensaran eso de mí? ¿O era solo que tenían que plantear todas las posibilidades, incluso las más absurdas?

Permanecí oculto entre las ramas de los arbustos hasta que ellos siguieron con su lenta y minuciosa búsqueda entre los restos del fuego. De cuando en cuando Lundin tomaba una fotografía de algo que le había llamado la atención.

Aparté las ramas que colgaban y salí hacia el lugar del incendio.

—¿Cómo va? —pregunté.

—Esto lleva tiempo —dijo Alexandersson—. Es difícil.

—Muy difícil —añadió Lundin—. No hay evidencias.

La joven llamada Alma Hamrén seguía sentada en el banco donde yo solía examinar a Jansson a causa de sus achaques imaginarios, y seguía tecleando en el teléfono.

Continuaron con su trabajo unas horas más y dijeron que probablemente volverían más tarde a lo largo del día. Respondí que era posible que yo no estuviera allí entonces. Tenía que ir al pueblo a hacer compras.

Me quedé en el embarcadero hasta que el barco desapareció al otro lado de la punta. Después volví a subir a las ruinas del incendio. En una pequeña manta de plástico habían depositado algunos de los hallazgos que habían hecho.

Allí había fragmentos de cables eléctricos, algunos fusibles casi fundidos de mi cuadro de distribución eléctrica y, en el borde de la manta de plástico, algo que reconocí vagamente. Cuando me agaché y lo vi más de cerca, me di cuenta de lo que era.

Era una de las hebillas de los zapatos que Giaconelli, el zapatero italiano, me había hecho unos años antes.

En ese instante comprendí que realmente lo había perdido todo.

De mis setenta años de vida no quedaba nada.

No tenía nada.

3

Me quedé contemplando mi casa calcinada. Si observaba los escombros durante bastante tiempo, era como si la casa se levantara de nuevo de entre las cenizas.

El lugar del incendio recordaba un escenario bélico. Las ruinas podían haber sido el resultado de la explosión de granadas lanzadas desde tanques que hubiesen pasado por ahí.

Me sentí cada vez más sobrecogido. Contemplar el manzano ennegrecido me llenó de tristeza y de rencor. Era como un atropello a la memoria de mis abuelos. Me imaginé que el árbol ahora daría manzanas negras y malolientes. Nadie podría comerlas. El árbol vivía y, sin embargo, estaba muerto.

Me acerqué. Las oscuras ruinas eran también un cementerio. Toda mi vida anterior había sido incinerada. Durante unas violentas horas nocturnas la casa se había transformado en un horno, en el cual todas mis pertenencias se habían fundido por completo en un fuego devastador.

Habían pasado ya doce horas desde que salí corriendo de la casa calzado con dos botas del mismo pie. Todavía no podía comprender la magnitud de lo que había sucedido. Aún seguía viviendo en la casa en que había jugado de niño y a la cual me había mudado después, cuando ya no fui capaz de seguir ejerciendo de médico.

Sentí una nostalgia, imprecisa pero creciente, por todo lo que se había quemado. Más que nada, quizá, por mis cuadernos de bitácora, a los que yo llamaba mis diarios, que se habían quedado dentro y ahora se habían convertido en ceniza muerta. No pensé, ni por un momento, en los diarios de tapas negras cuando salí precipitadamente de la casa. Entonces llevaba mi propia vida en brazos. Escapé corriendo con las manos vacías de las fauces del dragón.

Después pensé en los zapatos de Giaconelli. Lo único que quedaba de ellos era la hebilla ennegrecida depositada en la manta de plástico de Alexandersson.

Parecía un insecto. Quizá un ciervo volante, escarabajos que había visto de pequeño en verano. Habían desaparecido sin que, por lo visto, nadie supiera por qué. En alguna ocasión le pregunté a Jansson si no quedaría alguno en los robledales del archipiélago. Él preguntó a todos los vecinos a quienes repartía el correo. Nadie había visto ciervos voladores desde la década de 1960, salvo la vieja viuda Sjöberg, que vivía en la solitaria casa de Nässelholmen; allí había muchos, dijo. Pero en las islas se la conocía por mentir acerca de todo, incluida su edad.

Con la destrucción, los zapatos de piel hechos a mano que el propio Giaconelli me regaló en una ocasión se habían transformado en un ciervo volador de metal ennegrecido. Me pregunté de qué estaría hecha la hebilla. Del candelabro de plata que les regalé a mis abuelos cuando celebraron sus bodas de oro no quedaba nada. La plata se había fundido con el resto de las cenizas del incendio.

Pero la hebilla había sobrevivido al fuego. Ya no podría preguntarle a Giaconelli qué material había utilizado. Después de pasar muchos años en los bosques de Hälsingland, donde instaló su taller de zapatería envuelto en la música de ópera que salía de un viejo aparato de radio, de repente había vuelto a Italia.

Parecía que hubiera abandonado el taller a toda prisa. Nadie, en su reducido círculo de amigos, intuyó lo que estaba a punto de ocurrir. La puerta de la casa ni siquiera estaba cerrada. Daba portazos a causa del viento cuando llegó un vecino para que le pegara la suela que se le había despegado de un par de zapatos de trabajo.

Giaconelli había terminado todos sus pedidos antes de levantarse de la silla de trabajo y desaparecer sin más.

Después supe por Louise, mi hija, que había regresado en tren a Italia, a su pueblo natal, Santo Ferrera, al norte de Milán, y que allí se había acostado en la cama de una humilde pensión para morir.

Ignoraba qué había sido de sus herramientas, de su taller y de sus hormas. El hecho de que Louise no me hubiera dado razón de ello debía de significar que ella tampoco lo sabía.

Cogí la hebilla de la manta de plástico. Habían pasado dos semanas desde la última vez que hablé con Louise. Me llamó por la noche justo cuando acababa de quedarme dormido. Ella se encontraba entonces en un bullicioso café de las afueras de Ámsterdam. No me dijo qué hacía allí, a pesar de que se lo pregunté dos veces. La conversación fue muy corta. Llamaba para asegurarse de que seguía vivo; yo, por mi parte, también le pregunté si se encontraba bien. Casi se diría que hemos establecido una relación médico-paciente, y que en lugar de la ronda de control utilizamos el teléfono.

La hebilla se había convertido en el recuerdo ennegrecido de un par de zapatos de piel hechos a mano y de un tiempo pasado en el que había ciervos voladores en la isla. Me preguntaba cómo reaccionaría Louise cuando supiera que la que con el tiempo habría de ser su casa había quedado arrasada por el fuego.

Conocía tan poco a mi hija que no podía imaginarme en absoluto cuál iba a ser su reacción. Louise podía encogerse de hombros y después no volver a hablar del tema. Pero también podía sufrir un ataque de cólera que resultara en acusaciones contra mí por no haber evitado el incendio. Para ella yo podría ser un incendiario sin que hubiera la más mínima prueba de que había sido yo quien había provocado el incendio.

Volví a dejar la hebilla en la manta de plástico, regresé a la caravana, me terminé los últimos bocadillos de Jansson y bajé al cobertizo. Allí tengo un pequeño barco de plástico sin cubierta y con motor fueraborda. Este tiene dieciocho caballos de potencia, y si el tiempo es bueno y la mar está en calma, alcanzo una velocidad de 12 nudos. Arranqué el motor, me senté en un cojín enmohecido y cie para salir. Bordeé el cabo y aceleré.

Cuando me volví me sobresalté. Siempre había podido ver por encima de los árboles el tejado y la fila de ventanas del piso de arriba. Ahora solo había allí un espacio vacío. Me impresionó tanto aquel descubrimiento que a punto estuve de chocar con las pequeñas rocas emergentes de Kogrundet, que se encuentran justo al doblar la punta. En el último minuto conseguí girar a un lado.

Fuera, en la bahía, paré el motor. El mar estaba desierto, ningún ruido, ningún barco, apenas algunas aves. Una serreta solitaria sobrevolaba el mar a gran velocidad casi a ras de agua en dirección a las islas exteriores.

Sentí frío. Brotaba de mi interior. El viento empujaba, invisible, el bote. Yo me tumbé en el suelo del barco y me quedé mirando fijamente al cielo, donde las nubes habían empezado a juntarse. Habría tormenta por la noche.

El agua chapoteaba tranquila contra la fina capa de plástico que cubría el casco. Yo trataba de decidir qué iba a hacer.

Sonó el móvil que me había prestado Jansson. Solo podía ser él.

—¿Tienes problemas con el motor? —preguntó Jansson.

«Me ve», pensé, y giré la cabeza. Pero el mar estaba desierto. No se veía el barco de Jansson.

—¿Por qué habría de tener problemas con el motor?

Me arrepentí del tono irritado. Jansson siempre quería hacer el bien, nunca tenía otra intención. A veces se me había pasado por la cabeza que la gran cantidad de correo que había repartido durante tantos años era una especie de declaración de amor a la población que se consumía lentamente en las islas. El hecho de que leyera todas las tarjetas postales que enviaban o recibían los veraneantes seguramente lo consideraba una obligación en el ejercicio de su cargo como postillón de las islas. Debía mantenerse informado de las opiniones que tenían esas personas, que aparecían en verano, sobre la vida y la muerte y sobre todos nosotros, los vecinos que vivíamos aquí, en las islas.

—¿Dónde estás? —le pregunté.

—En casa.

Mentía. Desde su casa en la isla de Stångskär era imposible que me viera mientras yo navegaba despacio por la bahía. Aquello me decepcionó. Durante los años que he vivido en las islas he decidido no dejarme desanimar nunca por el comportamiento de las personas. Que Jansson, de vez en cuando, no fuera del todo sincero, no me preocupaba. Pero ¿justo ahora, cuando acababa de perder mi casa en un devastador incendio?

Sospeché que se hallaba en alguna roca con los prismáticos en la mano.

Le dije que había apagado el motor porque necesitaba pensar en qué situación me hallaba. Que ahora continuaría hacia la península para comprar todo lo que precisaba.

—Ahora arranco el motor —dije—. Si estás escuchando, oirás que funciona como es debido.

Corté la conversación antes de que él pudiera añadir nada. El motor arrancó. Aceleré y seguí rumbo a tierra.

Mi coche es viejo, pero de fiar. Lo tengo aparcado fuera del puerto en un terreno cuya dueña es una mujer algo extraña que se llama Rut Oslovski. Que yo sepa, nadie la llama Rut, todos la llaman Oslovski. Ella me permite aparcar allí a cambio de que yo de vez en cuando le tome la tensión. Guardo un tensiómetro y un estetoscopio en la guantera del coche. Oslovski tiene la presión sanguínea demasiado alta, pero los últimos años ha empezado a tomar Metoprolol. Dado que no ha cumplido aún los cuarenta, creo que lo mejor será mantener su tensión bajo control.

Oslovski tiene el ojo izquierdo de cristal. Por lo visto, nadie sabe cómo lo perdió. En realidad, nadie sabe gran cosa de ella. Según me ha contado Jansson, apareció de improviso en el archipiélago hace aproximadamente veinte años. Entonces su pronunciación del sueco era mala. Había conseguido asilo en Suecia y, con el tiempo, la nacionalidad sueca, y afirmaba que era de Polonia. Pero Jansson, que era muy desconfiado, aseguraba que nadie había visto nunca su pasaporte ni ningún otro certificado que acreditara de verdad que era ciudadana sueca.

Sorprendentemente, Oslovski resultó ser una experta mecánica de coches. Además, no se arredraba a la hora de aceptar los trabajos más duros, como reparar los embarcaderos a finales del otoño o principios de la primavera, cuando el deshielo del mar había dañado los diques hechos con cajas llenas de piedras y había torcido los embarcaderos.

Era fuerte, ancha de hombros, no guapa, pero amable. Casi siempre iba sola.

Los demás trabajadores de las islas la vigilaban disimuladamente. Pero nadie pudo demostrar que les quitara el trabajo ofreciendo tarifas más bajas.

Oslovski vivió al principio en una casita rústica en el interior del pinar, a varios kilómetros del mar. Después se compró la casa abajo, junto al puerto, cuyo dueño era un práctico del puerto jubilado.

Jansson le había preguntado a su colega que repartía el correo en el puerto. Oslovski no recibía nunca correo. Tampoco estaba suscrita a ningún periódico. Ni sabía si tenía siquiera un buzón al lado de la calle.

A veces desaparecía y pasaba varios meses fuera. Nadie sabía adónde iba. Luego, un día volvía a aparecer. Como si no hubiera pasado nada. Se movía como un gato en la oscuridad.

Amarré mi barco en el interior del puerto y subí a buscar el coche. Oslovski no apareció. El coche arrancó enseguida. Temo el día en que se dé por vencido y decida convertirse en chatarra.

Normalmente tardo veinte minutos en llegar al pueblo, pero justo aquel día llegué bastante más rápido. No frené hasta que no me di cuenta de que estaba conduciendo de manera imprudente. Empecé a intuir que el incendio de mi casa había acabado a su vez con algo en mi interior. También las personas pueden tener vigas maestras que se rompen.

Aparqué en la calle principal, que en realidad es la única del pueblo. Este se halla en el interior de una bahía contaminada por los metales pesados procedentes de las industrias que hubo allí antes. Recuerdo desde mi infancia la pestilencia de una tenería.

La sucursal de Sparbanken está en un edificio blanco justo enfrente de la contaminada bahía.

Me acerqué a la caja y dije que no tenía la tarjeta del banco ni el carnet de identidad, que todo había desaparecido en el incendio. El empleado me conocía, y sin embargo parecía que no sabía qué debía hacer. Hoy en día, una persona sin carnet de identidad constituye siempre una forma de amenaza.

—Me sé mi número de cuenta —dije.

Repetí los números mientras él los escribía. Después introdujo mi contraseña en su ordenador.

—Tiene que haber unas cien mil coronas —aclaré—. Cien arriba o cien abajo.

El empleado entornó los ojos frente a la pantalla, como si no diera crédito al texto que había aparecido.

—Noventa mil nueve coronas —dijo.

—Necesito sacar diez mil —dije yo—. Como ves, llevo la parte de arriba del pijama en lugar de una camisa. Todo ha desaparecido.

Había alzado la voz deliberadamente al explicar lo que había ocurrido. La oficina se quedó en silencio. Detrás del mostrador había dos mujeres, además del empleado que me estaba atendiendo. Tres clientes esperaban su turno. Todos me miraron. Yo hice una inclinación absurda, como si hubiese recibido silenciosos aplausos.

El empleado contó mis billetes. Luego me ayudó a solicitar una nueva tarjeta.

Salí del banco y me dirigí a la cafetería, al otro lado de la calle. En la oficina había cogido un bolígrafo de propaganda y unos cuantos impresos para reintegros. Escribí una lista de lo que tenía que comprar.

Resultó muy larga. Cuando no quedaba espacio para nada más ni en los impresos ni en la servilleta, me di por vencido.

Me pregunté entonces cómo iba a poder sobrellevar el dolor y la tristeza que pesaban sobre mí. Era demasiado viejo para empezar de nuevo. El futuro era inescrutable. No veía ninguna salida.

Estrujé los impresos y la servilleta, apuré mi té y salí. Después compré unas camisas y ropa interior, jerséis y calcetines, pantalones y una cazadora, en la única tienda de confección que hay en el pueblo. No presté atención a la calidad ni al precio. Tras cargar las bolsas en el coche, me dirigí a la zapatería para comprar unas botas de lluvia. El único par que encontré estaba fabricado en Italia. Aquello me indignó. La empleada era una chica joven que llevaba un velo islámico alrededor de la cabeza y que hablaba mal sueco. Me esforcé por comportarme amablemente, pese a que estaba enfadado porque no tenían botas normales y corrientes de la marca Tretorn.

—¿No tenéis botas Tretorn? —pregunté.

—Tenemos estas —respondió ella—. Ninguna más.

—Es increíble que en una zapatería sueca no vendan las clásicas botas suecas.

Aunque seguí esforzándome por parecer amable, ella debió de captar mi mal humor por el tono de voz. No era sincero. Cuando vi que se asustaba, me indigné aún más. Había hecho una pregunta normal, sencilla, que no pretendía ser descortés ni amenazadora.

—¿Sabes al menos de qué te estoy hablando? —pregunté.

—No tenemos otras botas —dijo ella.

—Lo siento, pero entonces no las quiero. —Respondí.

Salí de la tienda. No pude evitar cerrar dando un portazo.

En la ferretería tampoco tenían botas, solo calzado especial para diversas actividades laborales, calzado diseñado para proteger los dedos de los pies. Me compré un reloj de pulsera barato y continué hasta una tienda que hay en el puerto donde compré comida. En la caravana había un hornillo de butano, alguna cazuela y una sartén. No compré nada de lo que quería, pero tampoco nada que no necesitara. Llené con desgana mi cesta de plástico negro.

Al pasar por la farmacia me acordé de que mi maletín de medicamentos había desaparecido con el fuego. Entré. Todavía conservo mi carné de médico colegiado y el derecho a prescribir medicamentos sujetos a receta médica.

Antes de volver al coche compré un móvil con tarjeta prepago.

De pronto caí en la cuenta de que no tenía electricidad después del incendio.

Conduje de vuelta al puerto. De las diez mil coronas que había sacado me quedaba aproximadamente la mitad. Aparqué el coche donde solía. La puerta de la casa de Oslovski estaba cerrada. Había un cadáver de corneja cenicienta medio podrido en la grava de la entrada. ¿Estaría Oslovski fuera en uno de sus misteriosos viajes?

Coloqué las bolsas de plástico en el barco y fui luego a la tienda de accesorios de pesca del puerto. Allí había botas y eran de fabricación sueca, al menos tenían la marca Tretorn. Pero no había mi número. Encargué un par y me dijeron que tardarían seguramente dos semanas en recibirlas.

El encargado se apellida Nordin. Siempre ha estado allí. Cuando comentamos lo del incendio, hablaba como con un velo de luto en la voz. Nordin tiene muchos hijos. Se ha casado tres o cuatro veces. Su actual mujer se llama Margareta, pero con ella no tiene hijos.

Jansson asegura que Nordin suele hacer trucos de magia para sus hijos. Ignoro si es cierto.

Cuando salí al embarcadero, estaba helado. Saqué una chaqueta de una de las bolsas de plástico y entré en la cafetería que hay por encima de la tienda de accesorios de pesca. Pedí un café y un mazarin. Cuando levanté el dulce de almendra del plato, se cayó hecho migas.

Me senté a una mesa con vistas al puerto, saqué el móvil y lo puse a cargar en un enchufe que había en la pared.

Un hombre que está a punto de cumplir setenta años y sin un lugar donde vivir después de que su casa ardiera. Sin más pertenencias que un cobertizo, una caravana, un barco sin cubierta de trece pies de eslora y un coche viejo. La pregunta es qué va a hacer ahora. ¿Tiene algún futuro ese hombre? ¿Tiene alguna razón para seguir viviendo?

Me detuve en seco en mitad de la reflexión. Mi hija Louise, ¿por qué no había pensado antes que nada en ella? Sentí vergüenza.

No supe si fue por efecto del mazarin hecho migas o por lo que estaba pensando en ese momento, el caso es que empezaron a caerme las lágrimas. Tomé la servilleta de papel y me sequé los ojos. Veronika, que trabajaba en la cafetería, se dejó entrever varias veces en el interior de la cocina. Aquella era la imagen de la soledad más absoluta. Un hombre mayor que en otoño se sienta en una cafetería desierta, un cliente solitario junto a un puerto al que los veleros y los yates no volverán hasta el próximo verano.

Me di cuenta de que tenía que llamar a Louise. Aunque yo prefería esperar, ella nunca me perdonaría que no la hubiera informado de inmediato de lo ocurrido. Tengo una hija intransigente que carece de la tolerancia y la paciencia que yo creo poseer. Me recuerda a Harriet, su madre, que un día, hace unos años, apareció caminando sobre el hielo con su andador y después murió en mi casa en verano.

La puerta de la cafetería se abrió e interrumpió mis pensamientos. Entró una mujer de unos cuarenta años. Llevaba puestas unas de esas botas de lluvia verdes que yo me había pasado el día buscando, una cazadora abrigada y una bufanda enrollada alrededor de la cabeza y el cuello. Cuando se quitó la bufanda, vi que llevaba el cabello corto. Era guapa. La mujer se había acercado a la barra y observaba los tristes mazarines que allí había.

De repente se volvió hacia mí y sonrió. Yo asentí con la cabeza mientras me preguntaba si la habría visto antes y ahora no lo recordaba. Veronika salió de la cocina. La mujer pidió un café y un bollo. Se acercó a mi mesa. Yo no sabía quién era. Su cara me resultaba desconocida.

—¿Puedo sentarme aquí? —preguntó.

Sacó la silla sin esperar respuesta. Un rayo del pálido sol de otoño le iluminó la cara cuando se sentó. Ella alargó la mano hacia la cortina amarilla y la corrió hasta que los rayos de sol desaparecieron.

La mujer sonrió. Vi que tenía unos dientes bonitos. Respondí a su sonrisa con otra, pero solo mostré una pequeña parte de los dientes del maxilar superior, que me parece que todavía conservan un esmalte presentable. Mi hija Louise ha heredado los dientes de su madre, que lamentablemente no eran tan buenos como los míos. En alguna ocasión, cuando Louise ha estado de visita y ha bebido demasiado, de repente, de forma totalmente inesperada, me ha echado en cara que sus dientes no sean tan blancos como los míos.

—Me llamo Lisa Modin —se presentó la mujer—. Y tú debes de ser el hombre que anoche vio su casa asolada por el fuego. Cosa que lamento, naturalmente. Debe de ser terrible y muy triste. Una casa y un hogar no dejan de ser la piel de una persona.

Hablaba con un ligero acento que podría ser de Södermanland. Pero no estaba seguro. Y aún menos seguro estaba de por qué se había sentado a mi mesa. La mujer se desabrochó su cálida cazadora y la colgó en la silla de al lado.

Yo aún no sabía qué quería, pero no me importaba. Solo el hecho de que se hubiera sentado a mi mesa hizo que, en un súbito acceso de locura, empezara a amarla.

«Un hombre mayor no dispone de mucho tiempo», pensé, «el amor repentino es lo único que podemos esperar».

—Me llamo Lisa Modin y soy periodista. Escribo en el periódico local. El redactor jefe me ha pedido que viniera aquí para ver el lugar del incendio y hablar contigo. Pero cuando entré en la tienda de accesorios de pesca del puerto y pregunté cómo podía llegar hasta tu isla, me dijeron que seguramente estarías en el supermercado. Allí no estabas. Pero estabas aquí.

—¿Cómo supiste que me encontraba aquí?

—El hombre de la tienda te describió lo mejor que pudo. No ha sido tan difícil ver que eras tú, más que nada porque en la tienda de alimentación no había nadie y aquí solo estás tú.

Sacó una libreta del bolso. De pronto pareció que le irritaba la música de la radio de la cocina. Se levantó, se acercó a la barra y le pidió a Veronika que bajara el volumen. Pasados unos instantes la radio enmudeció totalmente.

Ella sonrió cuando volvió a la mesa.

—Puedes venir conmigo —dije yo—. Si soportas viajar en un barco pequeño sin cabina.

—¿Y me traes de vuelta luego?

—Naturalmente.

—¿Vives en la isla? Tu casa se acaba de quemar, ¿no?

—Tengo una caravana.

—¿En la isla? Creía que la isla no era tan grande. ¿Hay carretera?

—La historia de la caravana es larga.

La periodista tenía un bolígrafo en la mano, pero todavía no había abierto la libreta.

—La información acerca del incendio es una cosa —dijo—. De eso se encarga el redactor tras hablar con los bomberos y la policía. Su idea era que yo escribiera un artículo más profundo sobre lo que significa para una familia que las llamas arrasen con tu hogar.

—Yo vivo solo.

—¿No tienes ningún animal de compañía?

—Han muerto.

—¿En el incendio?

La mujer parecía aterrada solo de pensarlo.

—Están muertos y enterrados.

—¿No tienes mujer?

—Ella también ha muerto. La incineramos. Pero tengo una hija.

—¿Qué dice ella de lo ocurrido?

—De momento, nada. No lo sabe.

Me observó con atención, después dejó el bolígrafo y se tomó el café. Vi que llevaba un anillo con una piedra de ámbar en la mano derecha. No vi ningún anillo en la mano izquierda.

—Hoy es demasiado tarde —dijo—. ¿Qué tal mañana? ¿Tienes tiempo?

—Tengo todo el tiempo del mundo.

—¿Cómo vas a tenerlo si todo lo que tenías se ha quemado?

No respondí porque naturalmente ella llevaba razón.

—Puedo venir a buscarte mañana —dije—. Dime a qué hora.

—¿A las diez? ¿Es demasiado pronto?

—Está bien.

Ella señaló hacia la ventana.

—¿Ahí abajo?

—Amarro al lado de los surtidores de gasolina. Ponte ropa de abrigo. Mañana puede que llueva.

Apuró su taza de café y se levantó.

—Estaré aquí a las diez —dijo, y luego desapareció de la cafetería.

Oí arrancar un coche. Me pregunté si ella sabría cómo me llamaba.

Volví a casa navegando sobre el mar oscuro. Todo el barco estaba lleno de bolsas de plástico. Pensé en Lisa Modin y en el movimiento de sus manos al ponerse la bufanda alrededor del cuello y la cabeza. Sentí una gran expectación pensando en el día siguiente.

Cuando giré alrededor de Höga Tryholmen esperaba que el barco de la guardia costera estuviera atracado en el embarcadero. Pero este estaba vacío. Amarré el barco en el cobertizo y llevé las bolsas de plástico a la caravana. Antes de marcharme, había enchufado la pequeña nevera que tenía. Además, había puesto el radiador. Cuando entré en la caravana hacía calor. Comprobé la bombona de butano. Estaba casi llena.

Me puse a desempaquetar la ropa recién comprada y, casi sin pensar, empecé a comprobar dónde la habían fabricado. En las etiquetas de las tres camisas ponía que en China. Continué con la ropa interior y los calcetines. También en China. La cazadora había sido fabricada en Hong Kong. Así pues, a partir de ese momento tenía que ir por ahí vestido con ropa de China. Hasta que no recibiera mis botas, nada de lo que me pusiera para combatir el frío exterior procedería de ningún otro lugar más que de la lejana China.

Colgué las camisas y me pregunté por qué me parecía que eso tenía importancia. ¿Acaso no estaba buscando solamente algo de lo que quejarme? Como si lo último que le quedara a un hombre mayor fuera quejarse.

Me puse una de las camisas azules, un jersey y la cazadora. Arriba, en el lugar del incendio, había dejado de salir humo. Sin embargo, el fuerte y penetrante olor que desprendían las vigas de roble empapadas de agua salada era aún desagradable. El olor hacía que me mareara si me acercaba demasiado a los escombros. Caminé despacio alrededor de los restos de la casa para ver si, a pesar de todo, quedaba algún objeto, aparte de la hebilla de uno de los zapatos de Giaconelli. Pero no encontré nada. La sensación de estar observando un escenario de guerra me acometió de nuevo.

Mientras caminaba alrededor de las ruinas me detuve junto a la manta de plástico. Fruncí el ceño. Algo había cambiado. Me quedé parado varios minutos antes de darme por vencido. Había notado algo, pero no era capaz de decir qué era.

Eché un vistazo a mi nuevo reloj de pulsera. Me siento perdido si no sé qué hora del día o de la noche es. Puede que sea porque mi padre no era puntual y, al menos en una ocasión, lo despidieron del restaurante donde trabajaba por llegar tarde tres días seguidos.

Subí a la parte más alta de la isla. Desde allí hay vistas a los cuatro puntos cardinales. Mi abuelo construyó una vez un banco donde solían sentarse él y mi abuela en las cálidas tardes de verano. Si hablaban o permanecían en silencio, no lo sé. Pero una vez, siendo niño, unos años antes de que murieran, tomé los prismáticos del abuelo y los enfoqué hacia ellos cuando estaban sentados allí. Para mi sorpresa, descubrí que estaban cogidos de la mano.

Solo era una expresión evidente de cariño y agradecimiento. Llevaban sesenta y un años casados.

El banco está deteriorado. No lo he cuidado. Lo he desatendido, como tantas otras cosas aquí en la isla.

Me quedé contemplando el archipiélago. Fijé la mirada en un pequeño islote, al este de mi isla. El islote forma parte de mi propiedad, pero no tiene ningún nombre. En realidad, está formado solo por dos peñascos y una pequeña hondonada, donde crecen algunos árboles. Pero la hondonada es tan profunda que se encuentra al abrigo de los vientos. De pequeño solía construir cabañas allí. Desde que cumplí diez años y ya sabía nadar bien, mis abuelos me dejaban quedarme a dormir allí cuando hacía buen tiempo.

De adolescente tenía una tienda de campaña en el islote durante el verano. Ahora lo veía de otra manera. De pronto me había asaltado una idea ante la que, de momento, no sabía qué actitud adoptar.

Continué mi paseo por la isla. Por el lado oeste alcancé a ver dos visones que desaparecieron rápidamente entre las rocas. Por lo demás, todo estaba en calma. Era como si me encontrara completamente solo en una tierra abandonada.

Me detuve de nuevo al lado de la manta de plástico. De repente me di cuenta de qué era lo que antes me había llamado la atención. Lundin y Alexandersson habían vuelto al lugar del siniestro mientras yo había estado en el pueblo. Después se habían marchado sin avisarme de si iban a volver o no.

No podía demostrarlo. Pero estaba seguro de ello.

Me di cuenta de que era sospechoso de haber provocado el incendio. Puesto que no había ninguna causa evidente del fuego, ellos deberían investigar también la posibilidad de que yo fuera un incendiario.

Naturalmente, sabía que yo no había hecho nada. Pero ¿cómo soportar que los demás piensen que eres un criminal?

Mi vida ya se había ido a pique en una ocasión, cuando mi carrera de médico acabó tras la desafortunada operación.

¿Me enfrentaba a otra catástrofe? ¿Cuánto sería capaz de soportar?

Bajé al cobertizo y cogí el tensiómetro que suelo usar cuando examino las supuestas dolencias de Jansson. Me arremangué la camisa china, doblé el brazo y me tomé la tensión. Estaba en ciento sesenta y noventa y ocho. Para mí era inusualmente alta. Comprobé la tensión midiendo también la del otro brazo. Ciento cincuenta y nueve y noventa y nueve. No me gustó el resultado, aunque comprendía que el incendio de la casa era la explicación. Había sufrido una conmoción. Tenía medicamentos, incluido Metoprolol, aunque no lo tomaba, pero lo había comprado ese mismo día en la farmacia. Eso me ayudaría a bajar la presión. Si fuera necesario, podría tomar también Oxazepam, un ansiolítico que utilizo en contadas ocasiones.

Me tomé el pulso. Lo tenía en setenta y ocho. Un poco alto, pero nada preocupante. Volví a dejar el tensiómetro en la caseta. Oí el motor de un barco a lo lejos. El ruido era tan bajo que no podía precisar de qué barco se trataba. Después de un momento desapareció.

De repente me acordé de que había un viejo despertador de cuerda en el cobertizo. Lo recordaba de cuando era niño. Lo que no sabía era si funcionaría. Lo encontré entre las herramientas y salí con él al banco. El muelle aguantó cuando le di cuerda con cuidado. El reloj empezó enseguida a hacer tictac y las agujas comenzaron a moverse. Lo puse en hora y lo coloqué en el banco a mi lado. En aquel momento, ese reloj, el móvil y las camisas chinas eran mis pertenencias más valiosas.

Había empezado a levantarse viento. La veleta del tejado del cobertizo fluctuaba entre el sur y el oeste. Agarré el despertador y me levanté.

Ya no podía esperar más. Tenía que intentar ponerme en contacto con mi hija Louise.

4

Louise tiene cuarenta años. La última vez que hablamos se encontraba en Ámsterdam. Supuse que tenía amigos allí y que no veía ninguna razón para hablarme de ellos. Naturalmente, también podía ser que alguno de los numerosos proyectos políticos a los que ella estaba entregada le hubiera llevado a esa ciudad de Holanda.

Mi hija no solo escribe cartas a presidentes y dictadores, en algunas ocasiones ha montado un escándalo tirando bolsas de basura a políticos reaccionarios. Por sus actuaciones deduzco que es de izquierdas. A veces creo que es una anarquista descarriada; otras veces, una mujer radical honesta que emplea métodos desesperados. En las ocasiones en que he intentado mantener una discusión política con ella siempre he perdido. Aunque no me haya convencido con sus argumentos, me ha machacado con sus continuas interrupciones.

No sé de qué vive. Pero parece que no pasa necesidades y hace gala de una tenacidad que yo le envidio.

Cuando Harriet me sorprendió revelándome que tenía una hija, Louise ya era adulta. Entonces vivía en el interior del melancólico sur de Norrland. Fue su madre quien me llevó hasta su casa. Harriet solo dijo que íbamos a visitar a alguien cuando nos dirigíamos al lago, que era el verdadero destino de nuestro viaje.

De pronto, la caravana estaba delante de nosotros. Y solo después de que se abriera la puerta y apareciera una mujer totalmente desconocida para mí de nombre Louise, supe que se trataba de mi hija. Fue, naturalmente, uno de los momentos más desconcertantes y decisivos de mi vida. Tuve una hija que me nació cuando ya tenía treinta años.

Vivía en la caravana que más tarde transportamos aquí, a mi isla, en un viejo transbordador de vacas. Mi hija se quedó aquí hasta que murió Harriet e incineramos su cuerpo junto con mi viejo barco de madera, que llevaba mucho tiempo en tierra firme pudriéndose. Poco tiempo después, Louise desapareció. En aquella ocasión me enteré de lo que hacía por una fotografía que apareció en un periódico, en la que mi hija bailaba desnuda delante de unos políticos internacionales cuyas acciones ella despreciaba.

Lo ignoro casi todo de Louise, aunque me gustaría saber más. Ella le ha tomado cada vez más cariño a esta isla y, naturalmente, la heredará cuando yo falte. Otra opción sería que yo vendiera la propiedad o se la donara a la Asociación Cultural Local de estas islas. Pero yo no necesito dinero, y la Asociación Cultural parece que está formada por personas que se pelean por decidir de qué debe ocuparse realmente la asociación. No quiero que la casa de mis abuelos —si se vuelve a construir— se convierta en un café de verano mal cuidado.

Hace un par de años tuve viviendo aquí, durante seis meses, a unas chicas jóvenes. Las habían echado de una casa para jóvenes con problemas junto con su tutora, la mujer cuyo brazo tan lamentable y erróneamente yo le había amputado. Ella me había perdonado y me alegré de poder ayudar a esas chicas que no tenían un hogar. Al poco tiempo, las díscolas muchachas empezaron a ponerse nerviosas por el hecho de vivir en una isla solitaria como esta. Se marcharon cuando apareció otra vivienda en la península. Jamás las he vuelto a ver.

Me alegraba de que no se encontraran aquí ahora, cuando había ardido la casa. Tiemblo al pensar que alguna de ellas hubiera podido perecer abrasada.

Permanecí un rato sentado en la litera de la caravana, antes de hacer acopio del valor suficiente para atreverme a marcar el número de Louise. Deseaba que ella no respondiera. Así podía esperar sin mala conciencia hasta el día siguiente. Pero respondió a la cuarta señal. Su voz sonaba cercana, como si estuviera justo fuera de la caravana.

Empecé preguntando, como de costumbre, si molestaba. No, no molestaba. Después le pregunté dónde estaba. Antes empezaba uno a conversar preguntando qué tal se encontraba el otro. Ahora se inicia la conversación preguntándole dónde está.

Ella no me contestó, lo cual significaba que no pensaba desvelarme dónde se encontraba. No insistí. En venganza por mi excesiva curiosidad, a menudo no suele contestar a mis llamadas en varias semanas.

Le conté lo que había pasado.

—Se ha quemado la casa. Ocurrió anoche.

—¿Qué casa?

—La casa donde vivo, mi casa. La que ibas a heredar.

—¿Se ha quemado?

—Sí.

—¡Cielo santo!

—Así es.

—¿Qué ocurrió?

—No lo sé, nadie lo sabe. Cuando me desperté, la casa estaba envuelta en llamas. No tuve tiempo de salvar nada, excepto a mí mismo.

—¿Ni siquiera tus diarios?

—Nada.

Louise enmudeció. Comprendí que estaba tratando de entender lo que le acababa de decir.

—¿Estás herido?

—No.

—Tiene que haber alguna explicación.

—La policía y un ingeniero de protección contra incendios han estado aquí rebuscando entre las ruinas. No han podido encontrar ninguna causa.

—Las casas no se queman sin una causa. ¿Seguro que a ti no te ha pasado nada?

—Estoy bien.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé.

—¿Dónde vives?

—De momento en tu caravana.

Volvió a quedarse en silencio. Parecía, a pesar de todo, que su sorpresa no se iba a convertir en furia contra mí.

—Voy a casa.

—No hace falta que vengas.

—Ya lo sé. Pero quiero ver con mis propios ojos que todo ha desaparecido.

—Puedes estar segura de lo que te digo.

—También lo estoy.

No quería hablar más, lo notaba en su voz. La conversación terminó después de que ella me asegurara que me llamaría pronto. Me tumbé en la litera y noté que estaba sudando. A pesar de todo, ella era en aquel momento la única persona con la que podía hablar de lo que había ocurrido.

Después de un rato me levanté y salí afuera. Coloqué el móvil de Jansson en una pequeña caja de hojalata que hay en el embarcadero debajo del banco. Después le envié un SMS. Podía venir a buscar su teléfono. Había introducido en la caja un billete de cincuenta coronas. Bastaría para pagar las pocas llamadas que había hecho. Terminé mi mensaje diciendo que prefería no recibir visitas.

Me senté en el banco y apoyé la espalda contra la pared del cobertizo en donde la pintura roja se desconchaba.

Cuando me desperté, había empezado a anochecer. Tenía frío. Subí hacia la caravana y de pronto percibí la oscuridad como una amenaza. No llegaba nada de luz de las ventanas que ya no existían. Tampoco lucía el farol fuera del cobertizo. Todo era oscuridad. Encendí la lámpara de gas dentro de la caravana y busqué una antigua lámpara de queroseno que Harriet le había regalado en una ocasión a Louise. Abrí un bote de sopa de carne y lo calenté en el hornillo de gas. Cuando estuvo lista la comida, apagué la lámpara de gas. La luz de la lámpara de queroseno es más suave.

Aquella noche me metí pronto en la cama. En la oscuridad fui consciente de lo cansado que estaba. No tenía fuerzas ni para preocuparme por el futuro. Era como si todas mis fuerzas se hubieran quemado junto con la casa.

Me desperté de un sueño relacionado con una tormenta. Con ayuda del viejo despertador calculé que había dormido nueve horas. No había dormido tanto de un tirón desde que era niño. Siguiendo mi costumbre me levanté enseguida. Si me quedo tumbado en la cama, la inquietud se adueña de mi cuerpo. Me puse el impermeable y me di cuenta de que había olvidado comprar una toalla el día anterior. Decidí sacrificar la camisa china de color amarillo. Después bajé al cobertizo. Al final del embarcadero hay una escalera para meterse en el agua, descendí por ella y me deslicé dentro de espaldas.

Estaba fría. La temperatura del agua rondaría los siete u ocho grados. Había empezado a levantarse viento por la noche. La veleta del cobertizo oscilaba entre oeste y sudoeste. Tampoco me había acordado de comprar un aparato de radio, pensé al salir del agua. Me froté con la camisa amarilla para activar la circulación de la sangre. Evité observar mi cuerpo, que con los años me parece cada vez más repulsivo. Aquella mañana me sentí más decrépito que nunca.

Me apresuré a volver a la caravana y me vestí. Después de tomar café y comer unos bocadillos, llamé al servicio de información telefónico y me conectaron con Kolbjörn Eriksson. Es un hombre de mi misma edad que volvió a las islas después de haber trabajado toda su vida de electricista en buques de carga que cubrían el trayecto entre Europa y América del Sur. Ahora vive en una casa que heredó de su tío, que pertenecía a una de las familias de cazadores de focas más conocidas aquí en las islas. Eriksson estuvo en mi casa para repararme la cocina eléctrica. También fue él quien renovó hace unos años toda la instalación eléctrica.

Contestó enseguida. Cuando le dije quién era, me pareció oír un suspiro.

—Mi casa se ha quemado. Pero eso ya lo sabrás, ¿no?

—Estuve allí esa noche —contestó—. Pero tal vez no lo recuerdes.

No recordaba en absoluto haberlo visto entre quienes intentaron en vano apagar el fuego. ¿Cómo era posible que no recordara su peculiar cara, la coronilla desnuda, su altura y su voz algo chillona?

—No recuerdo a nadie —dije—. Pero gracias por tratar de ayudarme.

—¿Qué fue lo que pasó?

—No puede haber sido ningún fallo en la instalación eléctrica que hiciste —contesté yo.

—¿Te dejaste alguna vela encendida?

—No. Tendremos que esperar a ver a qué conclusión llegan los investigadores.

Estuve a punto de decir que seguramente yo sería sospechoso de provocar el incendio. Pero me mordí la lengua antes de hablar.

—Necesito electricidad —dije—. Ahora vivo en la caravana. Necesito luz y calor.

—Ya había pensado en ello. Puedo acercarme hoy.

Tres horas más tarde tenía que ir a buscar a Lisa Modin.

—Mañana —contesté—. Y, por favor, si tienes, trae unas cuantas bombillas para el alumbrado exterior y otras para utilizarlas dentro de la caravana.

Kolbjörn prometió venir al día siguiente. Quedamos a las siete y media. Guardé el móvil en el bolsillo de la cazadora y bajé hasta mi barco. Arrancó enseguida. Me dirigí hacia el islote que no tiene nombre. Paré el motor, lo levanté y avancé hasta la orilla usando el remo como botador. Raspaba cuando tocaba el fondo. No necesitaba amarrar el barco, puesto que lo vería desde cualquier sitio del islote. Soplaba viento del sudoeste y las olas batían contra el espejo de popa.

Había algunos huesos de gaviota en las rocas. Había visto huesos de aves y esqueletos enteros desde que era niño. Pero no quería imaginarme el islote como un cementerio. Bajé a la hondonada entre las dos rocas. Fuera de allí era mar abierto. Unas rocas planas, que apenas asomaban por encima de la superficie del agua, era lo único que se veía a lo lejos en el horizonte.

Cuando era niño, me imaginaba que esas rocas eran ballenas que asomaban el lomo por encima de la superficie.

Aún lo hago.

Medí los pasos de la hondonada y comprobé que había espacio para la caravana. Con poleas y sogas tampoco sería imposible subirla desde un barco transbordador y colocarla entre la espesura de alisos.

Di la vuelta al islote. El viento soplaba con fuerza ahí fuera, donde ninguna isla le impide coger velocidad.

Decidí poner en práctica la idea que se me había ocurrido el día anterior. Estaba seguro de que mi hija aceptaría el cambio que yo planeaba. Había que trasladar la caravana.

Después me fui hasta el puerto. Faltaba todavía una hora para que recogiera a Lisa Modin. Hablé con Nordin para ver si había pedido mis botas. Lo había hecho. Casi parecía ofendido de que se lo preguntara.

También compré un chaleco salvavidas para Lisa Modin. Yo tengo un chaleco viejo que nunca uso. Cuando amarré el barco, lo saqué de la pequeña bañera que hay atrás, en la popa. Intenté en vano limpiar las manchas de aceite y las escamas de pescado.

Me quedé asombrado al ir a pagar el chaleco salvavidas de Lisa Modin. Nordin estuvo de acuerdo conmigo en que era caro. Pero, naturalmente, no era él quien fijaba los precios.

En la cafetería había una cuadrilla de operarios de mantenimiento del puerto tomando café. Estaban cambiando el asfaltado en el espigón donde la guardia costera tiene sus barcos. En ese momento hablaban de que uno de ellos había visto una perca varios días antes. La discusión sobre si había visto bien o mal fue subiendo de tono. Todo el mundo sabe que los peces han desaparecido del archipiélago. Yo mismo llevo casi tres años sin ver percas pequeñas en las aguas fuera del cobertizo. Algún que otro banco de sábalos ha pasado por el embarcadero, pero eso es todo.

Escuché distraído la conversación entre los operarios. El mar Báltico estaba muriendo. La destrucción del mar se acercaba sigilosamente. Ese fondo que no podíamos ver a simple vista ya se había quedado sin vida en algunas zonas. Allí no había nada más que un desierto submarino estéril. Yo solía comparar las invasiones de algas, cada vez más frecuentes, con la aparición de psoriasis, una vez cada verano. El mar se esquilmaba al mismo tiempo que se asfixiaba.

Los operarios de mantenimiento se levantaron sin haber llegado a un acuerdo sobre la presencia de las percas, y me quedé solo en la cafetería. Veronika escuchaba la radio en la cocina. Observé que había bajado el volumen cuando entré.

Veronika es nieta de uno de los últimos prácticos del puerto. Sé también que tiene un hermano que nació con hidrocefalia y que ahora vive en casa con sus padres. Veronika vive en el pequeño apartamento encajado entre la tienda de comestibles y la cafetería.

Es una chica amable y atenta. Pero también es tímida, teme cometer algún error o decir algo inadecuado. A veces creo que se quedará para siempre en esta cafetería. Que seguirá sirviendo hasta que se caiga de vieja. Es como si no se atreviera a dar un golpe de timón que pudiera cambiar su vida de verdad. Me pregunto qué anhelos albergará. Alguno debe de tener.

Fui al baño y observé mi cara en el espejo. Las cosas no podían cambiarse. Llevaba el pelo bien peinado, aunque lo tenía fino. Las facciones del rostro eran severas. Intenté sonreír a mi imagen en el espejo. Traté de imaginarme a Lisa Modin sin ropa y me sentí enseguida avergonzado.

Descubrí que había una tara en la camisa azul que me había puesto aquella mañana. Un pequeño error de confección en el cuello. Aquello me indignó tanto que estuve a punto de arrancarme la camisa y tirarla en la papelera del baño. Pero me calmé. Si me subía el jersey unos centímetros no se vería la tara.

Todavía quedaban veinte minutos para que llegara Lisa Modin. Fui a la tienda de comestibles y compré una trenza de pan dulce. Los pasillos de la tienda estaban tan vacíos como la cafetería. Vivía en una parte de Suecia que había sido abandonada. Apenas quedaba gente en las islas, tan poca como peces en el mar.

Bajé hasta el barco a esperar. Sobre el mar seguía soplando una brisa suave. Se estaba formando una tormenta en el este, pero no llegaría aquí hasta la tarde.

Los operarios de mantenimiento daban golpes en su espigón. El olor a alquitrán llegaba hasta mí.

Miré dentro del agua. No se veía ningún pez, ni siquiera un pequeño banco de alburnos.

Se hicieron las diez. Ningún coche había girado hacia el puerto. ¿Habría decidido Lisa Modin no venir después de todo?

En ese momento apareció en la cuesta un pequeño coche de color azul claro. Venía deprisa y frenó bruscamente al llegar al aparcamiento. Lisa Modin bajó del coche. Llevaba la misma cazadora que el día anterior. Me puse de pie en el barco y la saludé con la mano. Llevado por la impaciencia exageré mis movimientos, el barco cabeceó y a punto estuve de caerme al agua. En consecuencia, me golpeé la rodilla con un remo y quedé sentado en el suelo. No sé si ella lo vio o no. En cualquier caso, yo estaba de pie cuando ella se acercó al barco.

—Lamento llegar con retraso —dijo.

—No importa. —Respondí.

Tomé su bolso y la ayudé a subir al barco. Llevaba guantes. Le di el chaleco salvavidas y solté las amarras. Ella se sentó en la tabla central del barco, dándome la espalda. Salí del puerto y aceleré. Nordin estaba fuera de la tienda fumando su pipa. Es una de las pocas personas que conozco en la actualidad que se niega tozudamente a dejar de fumar.

Lisa Modin no dijo nada en todo el viaje, permaneció sentada observando las islas, las rocas y el mar abierto. Un pigargo se deslizaba con las corrientes ascendentes de aire. Fue la única vez que ella se volvió hacia mí. Yo asentí con la cabeza señalando al ave colgada de hilos invisibles.

—¿Un águila real? —gritó.

—Un pigargo.

Fue todo cuanto dijimos durante el viaje. Reduje la velocidad al llegar al embarcadero. Desde el barco se veía con claridad el lugar del incendio. Entramos despacio con el barco en el cobertizo.

No tuve que ayudarla a bajar del barco. Subimos directamente hasta las ruinas de la casa. Ella dio una vuelta alrededor de los cimientos quemados, y otra más en sentido contrario. Yo permanecí junto al manzano quemado siguiéndola con la mirada. Por un breve instante tuve la sensación de que me recordaba a Harriet de joven, aunque Harriet nunca había llevado el pelo tan corto. De pronto, no supe si añoraba un recuerdo o deseaba a quien daba vueltas alrededor de las ruinas del incendio.

Se acercó a mí meneando la cabeza.

—¿Qué pasó?

—Estaba durmiendo y me despertó la luz. Salí corriendo.

—He hablado por teléfono con Bengt Alexandersson. Dice que la causa del incendio no está clara todavía.

—¿No ha dicho nada más?

—Solo eso. La causa del incendio no está clara.

Me asaltó inmediatamente la sensación de que ella no me decía la verdad.

Seguramente Alexandersson había dicho algo más. ¿Acaso intuía ella que se sospechaba que yo mismo le había pegado fuego a la casa?

Me di la vuelta y volví despacio al cobertizo y al banco. Ya no me quedaban ganas de invitarla a un café en la caravana. Ella me siguió y se sentó a mi lado. Ahora tenía su libreta y el bolígrafo en la mano.

—¿Cómo sobrevive uno? —preguntó.

—Sale corriendo lo más deprisa que puede.

—No me refiero a eso. ¿Cómo sobrevive uno a la pérdida de todo cuanto tiene?

—En realidad se necesita muy poco para vivir.

—¿Pero todos los recuerdos? ¿Las reliquias familiares? ¿Los álbumes de fotos? Sin olvidar el suelo que uno ha pisado siempre, los papeles pintados que ha visto constantemente, las puertas que uno ha abierto y cerrado.

—Los recuerdos más importantes que uno tiene están guardados en el cerebro. No puedo llorar por que todo haya desaparecido. Tengo que decidir qué es lo que voy a hacer. No pienso dejar que el fuego me robe la vida.

—¿Vas a volver a construir la casa?

—No lo he decidido aún.

—Pero, naturalmente, la tendrías asegurada a todo riesgo, ¿no?

—Sí.

—¿Incluido el contenido?

—Eso no lo sé.

Lisa Modin hizo algunas anotaciones en su libreta. Vi que utilizaba signos de taquigrafía. Seguía con los guantes puestos. Debería preguntarle qué había dicho Alexandersson realmente.

De pronto, hizo una mueca e inclinó la nuca, y me di cuenta de que le dolía.

—Me temo que podría tener una hernia discal —dijo ella—. Pero quizá sea simplemente tortícolis.

Me levanté.

—Este es el banco en el que tengo mi consulta —expliqué—. Puedo echarle un vistazo.

Me miró como si creyera que estaba bromeando.

—Puedo examinarte. —Insistí tranquilo—. Solo llevará unos minutos.

Ella dudó, pero después se quitó la bufanda y se desabotonó la cazadora. Le palpé el cuello y las vértebras cervicales con los dedos. ¿Dónde le dolía? Luego le pedí que moviera la cabeza y el cuello siguiendo mis instrucciones. Sospeché que podía tratarse de una hernia discal, pero para saberlo con seguridad tenía que hacerse una radiografía.

Su cuerpo desprendía calor y me dieron ganas de apoyar la cara en su piel. Le pedí que hiciera algunos movimientos innecesarios con el cuello solo para poder seguir teniendo las manos en su nuca.

Se volvió a poner la bufanda y prometió que se haría una radiografía. Le propuse tomar café en la caravana y continuar nuestra conversación. Antes de subir, me sacó un par de fotografías allí, sentado en el banco, con el mar de fondo. Al final me pidió que me colocara en el extremo del embarcadero mirando al mar. Hice lo que me dijo.

La caravana resultaba muy estrecha cuando había dos personas dentro al mismo tiempo. Coloqué la trenza cortada en un plato y serví el café en las tazas desiguales, era todo lo que había. Me senté a la mesa en el taburete, ella en la litera con un cojín en la espalda. Me preguntó por la casa y la historia de la propiedad, cuánto tiempo llevaba viviendo allí y cómo encaraba el futuro.

Esto último fue lo más difícil de responder. Dije simplemente que aún no lo había decidido. En mi interior el fuego todavía no se había apagado.

—Qué poético —exclamó—. Bello y aterrador.

Cuando me pareció que ella no tenía nada más que preguntar, la interrogué sobre cómo había ido a parar a la redacción del periódico local. Un matrimonio fracasado hizo que se marchara de Strängnäs, donde trabajaba en otro periódico local. Se mudó aquí porque consiguió trabajo. Ya llevaba un año, y sin embargo tuve la sensación de que no se encontraba a gusto del todo.

No tenía hijos. Eso me lo dijo sin que yo se lo preguntara.

—¿Qué harás dentro de diez años? —le pregunté.

—Espero que algo que hoy no puedo imaginarme. ¿Qué harás tú?

—Respondo lo mismo que tú.

—¿Pero seguirás viviendo aquí? ¿En una casa nueva?

No contesté. Permanecimos en silencio. Algunas ramas de aliso rozaban el techo de la caravana.

—Por raro que parezca, hasta ahora no había salido nunca al archipiélago —confesó—. Cuando veníamos hacia aquí he visto lo hermoso que es.

—Hay una belleza especial antes del invierno. Más bello que ahora no se puede poner. Aunque a muchas personas les parece solitario e inquietante.

—He oído hablar de un islote en las afueras donde vivían hace muchos años pescadores pobres. Aún es posible ver parte de los cimientos de las casas. Y nadie entiende cómo pudieron sobrevivir allí aquellas personas. Me gustaría verlo. Pero si no me equivoco, no se puede desembarcar.

—Solo durante el periodo de apareamiento de las aves. Ahora se puede visitar el islote.

—¿Has estado allí?

—Muchas veces. Puedo enseñártelo si quieres.

Aceptó enseguida mi ofrecimiento.

—Yo tengo libre el próximo miércoles —dijo—. ¿A ti te va bien? Soy consciente de las muchas cosas en las que debes pensar ahora mismo.

—Dispongo de todo el tiempo del mundo.

Seguimos hablando del incendio. Me pidió que le describiera cómo era la casa, habitación por habitación. Le hablé de las gruesas vigas de roble que formaban parte de las paredes, que fueron cortadas en la zona norte del archipiélago y después arrastradas hasta aquí con caballos sobre el hielo. Mi abuelo se enteró de que uno de esos transportes con vigas de roble se había hundido al lado de una escollera, que por algún motivo se llamaba Kejsaren. Aunque la capa de hielo fuera gruesa, podían aparecer peligrosas grietas ocultas en las proximidades de una escollera o en las aguas poco profundas de las orillas. El caballo, que según mi abuelo se llamaba Rummel, había roto el hielo y se había hundido junto con el carretero, que tenía veinte años. No había nadie cerca, nadie oyó los gritos. Hasta bien entrada la tarde no salieron a buscarlo a la luz de las antorchas. Al día siguiente la grieta se había vuelto a cerrar. No encontraron ni al caballo ni al mozo hasta que llegó la primavera y el hielo se fundió.

Era como si volviese a dar vueltas por la casa. La impronta dejada por la vida de varias generaciones se había esfumado en unas breves horas nocturnas. Huellas invisibles de movimientos, palabras, silencios, penas, dolores y risas habían desaparecido. Incluso lo invisible se puede convertir en cenizas.

Cuando bajamos hasta el cobertizo, sentí una gran expectación ante la idea de que ella volviera. En ese momento era más importante que las ruinas calcinadas.

La dejé en la parte interior del puerto, junto a los surtidores de gasolina.

Nos dimos la mano. No esperé a que se montara en el coche y se fuera de allí.

Después de amarrar el barco en el cobertizo, descubrí que Jansson había estado allí y había recogido su teléfono. En la caja de hojalata había dejado una bolsa con panecillos suecos recién horneados.

Jansson es un hombre con muchas rarezas. En una ocasión me reveló que le interesaba estudiar cómo se habían ajusticiado las personas unas a otras a lo largo de la historia. Resultó que lo sabía todo sobre los métodos de ejecución más extraños e inhumanos. Escuché estupefacto y con creciente repugnancia lo que Jansson me contó sobre la brutalidad humana. Pero de repente se calló, como si de algún modo se hubiera dado cuenta de que se había ido de la lengua.

Pero lo más sorprendente de todo es que es un tenor extraordinario, con la voz nítida y potente. El último año de vida de Harriet nos sorprendió a todos cuando de pronto se levantó de la mesa de cumpleaños en el atardecer estival y cantó el Ave María de Schubert, con tal potencia que retumbaba en la bahía. Todos quedamos conmovidos y sorprendidos por igual. Nadie sabía que tenía una voz tan potente. Pero, más tarde, cuando le preguntaron si quería formar parte del coro de la iglesia, rehusó. Nadie le ha oído cantar desde aquella fiesta de cumpleaños, en la que Harriet, moribunda, estaba sentada con una corona de flores en el pelo.

Me subí los panecillos a la caravana. Allí escribí una lista de todas las cosas que tenía que decidir ahora. Hice, además, un cálculo aproximado de mi situación económica y vi que, gracias a mi austeridad, no era tan mala como me temía. Tenía doscientas mil coronas en diferentes cuentas. A eso había que añadir cierta cantidad de acciones y bonos del Estado.

Preparé la comida, otra vez de bote, y luego di una vuelta a la isla.

Al volver del paseo fui a buscar un viejo transistor que había en el cobertizo. Nunca pensé que pudiera hacerlo funcionar de nuevo, pero cuando cambié las pilas, que había recordado comprar el día anterior, empezó a sonar. Me tumbé en la litera y escuché una conferencia de un catedrático de Lund que hablaba de la historia del milagroso poder curativo del magnetismo. Como médico, naturalmente, no creo en la capacidad curativa del imán, pero el profesor tenía una voz agradable. No hice caso de lo que decía.

Después llegaron las noticias y el parte del tiempo en la mar. El mundo se está volviendo cada día más incomprensible. Pronto no sabré ya qué grupos terroristas se matan entre ellos. Además, habían quemado vivo a un joven palestino en las afueras de Jerusalén. El espantoso informativo terminó con que en Irak unos rebeldes habían sido crucificados por sus rivales. Su odio se basaba en sus diferentes opiniones sobre cuál era la religión verdadera. Tanto los que los crucificaron como los crucificados creían servir al mismo Dios.

En mi caravana no había ningún Dios. ¿Deambulaba tal vez por la isla de noche? ¿Dormiría en el cobertizo? Aquí dentro nunca lo dejaría pasar. Ni siquiera aunque estuviera muerto de frío. En contacto con los dioses me podía comportar de un modo inhumano.

Al día siguiente me desperté temprano. Por la noche había soñado que una armada de viejas lanchas motoras había rodeado la isla. Iluminaban mi caravana con focos que desprendían una luz tan potente que me recordó el incendio. Me desperté y pensé que ahora le había llegado a la caravana el turno de arder. Salí corriendo desnudo en la oscuridad. El corazón me palpitó un buen rato, incluso después de que comprendiera que solo había sido un sueño.

Permanecí mucho tiempo despierto. El viento hacía que la caravana se moviera levemente. Era como un barco amarrado que cabeceara de un lado a otro.

Al final me dormí y me desperté a las seis. Bajé al cobertizo y tomé mi baño matinal. El termómetro marcaba siete grados. La camisa china amarilla tuvo que servir una vez más de toalla. Preparé café y comí unos bocadillos de sardinas. Para mi tranquilidad, leí en la lata que no habían sido envasadas ni empaquetadas en China.

Las sardinas habían hecho en sus latas un largo viaje desde Lagos, en Portugal.

A las siete y media llegó Kolbjörn en su imponente transbordador de aluminio. Además de sus conocimientos de electricidad, Kolbjörn también sabe mucho de los diferentes motores de los barcos. Precisamente ese barco lleva un motor de propulsión a chorro y por tanto no tiene hélices.

Charlamos un rato abajo, junto al embarcadero. Había traído consigo lámparas de exterior y algunas lámparas de mesa para la caravana.

El cable del suministro eléctrico entra en mi isla por el sur. Hay un cartel que advierte de que está prohibido anclar allí. Le pregunté a Kolbjörn si quería tomar un café. Pero rehusó, quería empezar a trabajar cuanto antes. Al lugar del incendio solo le lanzó una tímida mirada. Era como si prefiriera no verlo.

Le pregunté si necesitaba mano de obra no cualificada. Me dijo que no, que prefería trabajar solo. Cuando le pregunté si no deberíamos acordar el precio que me iba a cobrar por su trabajo, murmuró algo que me resultó imposible entender.

Sabía que me pediría una suma insignificante. Yo era para él una persona en apuros que necesitaba ayuda.

Sonó mi móvil. El número que aparecía en la pantalla me resultaba completamente desconocido. Cuando contesté, oí una voz entusiasta que quería vender muebles de terraza de plástico resistente de la marca Hammarplast. Entendí que tenían unos precios muy rebajados después del verano, antes de cortar bruscamente la conversación. Sufrí un injustificado ataque de furia. El vendedor no volvió a llamar.

Después de guardar el teléfono en el bolsillo, oí ruido de motores. Se trataba de un barco de la guardia costera. Bajé hasta el embarcadero. En esta ocasión quien conducía el barco era un capitán de la guardia costera llamado Pålsson. Además de Alexandersson, había a bordo otro pasajero desconocido para mí. Amarraron al lado del barco de Kolbjörn y bajaron a tierra. Alexandersson iba con el uniforme, y el hombre que venía con él vestía un chaquetón pero llevaba un mono azul debajo.

Alexandersson me lo presentó.

—Aquí Sture Hämäläinen, de la policía judicial. Ellos también tienen que investigar el incendio.

El hombre apellidado Hämäläinen era bajo, algo gordo y tenía la cara tan pálida que casi pensé que se la había maquillado de blanco. Me estrechó la mano.

—Esto es una rutina —explicó—. Si no se puede determinar la causa del incendio puede haber problemas, sobre todo con la aseguradora.

Hablaba sueco con acento finlandés. Al menos no estaba fabricado en China, pensé con acritud.

Subimos al lugar del incendio. Kolbjörn y Alexandersson se saludaron haciendo un gesto de asentimiento.

—No soy un pirómano —dije—. ¿Por qué iba a provocar un incendio en mi propia casa?

Me dirigí al hombre del mono. Pero no me contestó. Miraba las cenizas con los ojos entornados. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera oído lo que acababa de decirle. Después empezó a moverse despacio alrededor de las ruinas de la casa.

—¿Por qué tiene que fisgonear en esto la policía judicial? —le pregunté a Alexandersson—. ¿Realmente piensas que he pegado fuego a la casa?

—No, claro que no.

—¿Qué piensa que va a encontrar?

—Una causa. Es muy competente.

—Eso espero.

Noté que me había irritado. Alexandersson lo comprendió. No dijimos nada más.

Kolbjörn estaba montando la lámpara exterior abajo, junto al cobertizo.

—¿Quién es ese tipo? —preguntó.

—Un policía judicial que va a intentar averiguar si yo he quemado mi propia casa.

A Kolbjörn se le cayó el destornillador que tenía en la mano. Me agaché y se lo di.

—No soy ningún incendiario —afirmé—. Me voy a hacer unas compras. Hay café en un termo dentro de la caravana.

No fui a comprar. Conduje al tuntún dando vueltas por las islas. Después decidí acercarme hasta Vrångskär, la isla que iba a visitar unos días más tarde con Lisa Modin.

Bajé a tierra, subí el barco un poco a la orilla y me senté bajo un pino retorcido, donde el suelo estaba seco.

Vi a lo lejos, en el horizonte, que se estaba formando una tormenta. Me puse a mirar el mar y pensé que tenía que decidir pronto qué iba a hacer.

¿Se había quemado mi vida? ¿Albergaba todavía en mi interior algún deseo aparte de imaginarme la humillación de la vejez? ¿Sería capaz de encontrar nuevas ganas de vivir?

En el fondo se trataba solo de responder a una pregunta. ¿Quería volver a construir la casa? ¿O dejaría que Louise heredara un terreno quemado?

Todavía con la mirada fija en el mar tuve la esperanza de que la respuesta llegara flotando hasta la orilla. Pero no llegó nada.

Lo que sí decidí, en cambio, es que no iba a esperar para trasladar la caravana al islote, a la hondonada entre las dos rocas. Seguro que Kolbjörn sabría solucionar el problema de tirar un cable desde la isla hasta el islote. No dudaría en hacer algo ilegal si fuera necesario para solucionar un problema urgente de suministro de energía.

La decisión de trasladar la caravana me dio fuerzas para levantarme. Bajé hasta el barco, corté una de las últimas rosas silvestres del otoño y volví a casa.

Los dos barcos seguían allí. Kolbjörn estaba tirando un cable hasta la caravana. Alexandersson y Hämäläinen estaban junto al lugar del incendio.

—¿Habéis encontrado algo? —pregunté.

No pude evitar percibir la mirada rápida que intercambiaron entre ellos, lo cual me inquietó, pero también aumentó mi irritación. Inquietud e irritación, que juntas conducen al miedo.

—¿Habéis encontrado algo? —volví a preguntar.

—Hay indicios que apuntan a que el fuego se inició en varios sitios al mismo tiempo —dijo Hämäläinen.

—¿Qué indicios?

—Hay restos de un líquido inflamable.

—¿Entonces el fuego ha sido provocado?

Hämäläinen hizo una mueca y negó con la cabeza. Alexandersson parecía molesto más que nada. Hurgaba con un pie en la ceniza que había alrededor de los calcinados cimientos de piedra de la casa.

—Así pues, soy sospechoso de haber provocado el fuego —dije yo.

Hämäläinen se estremeció y luego me miró directamente a los ojos.

—¿Lo has hecho?

—¿El qué?

—Provocar el fuego.

Miré a Alexandersson.

—¿Qué finlandés de los cojones has traído aquí?

No esperé respuesta, sino que bajé a la caravana. Kolbjörn, que hacía equilibrios fuera en una escalera, vio que estaba enojado, pero no dijo nada.

Poco después oí que el barco de la guardia costera arrancaba sus motores. Esperé a que se desvaneciera el ruido y entonces salí afuera. Le expliqué a Kolbjörn que pensaba trasladar la caravana al islote sin nombre. ¿Podría ayudarme? Yo sabía que él tenía un viejo transbordador de ganado. También podría ayudarme a solucionar el problema con las poleas y las sogas para colocarlo en la hondonada.

Prometió ayudarme. Tirar un cable tampoco supondría ningún problema.

Poco antes de que empezara a atardecer había terminado el trabajo. Fuera del cobertizo lucía un farol.

Encendí la lámpara que me había colocado encima de la mesita de la caravana.

Ahora sería más fácil tomar una decisión, pensé. La luz me ayudaría.

Aquella noche cené una sopa de pescado, nada para recordar. Antes de medianoche me había dormido.

5

Al día siguiente busqué durante un buen rato en el cobertizo algo en lo que pudiera escribir. Lo único que encontré en un cajón con pinceles en desuso fue una libreta rota, en la que mi abuelo había anotado los cambios de aceite que había realizado en su coche, un PV444 que tuvo durante los años cincuenta. La libreta estaba manchada de aceite solidificado, pero había unas cuantas hojas en blanco que bastarían para mi propósito.

Me disponía a retirar la caja de los pinceles cuando descubrí otro objeto que estaba en el fondo, debajo de unos papeles de lija hechos trizas. Cuando lo saqué, vi que se trataba de un yoyó. Estaba hecho de madera pintada de negro y aún conservaba la cuerda.

No había tenido en mi mano un yoyó desde hacía sesenta años. ¿Habrían practicado mi abuelo o mi abuela secretas habilidades con él? ¿O acaso era mío el yoyó, de cuando era pequeño?

Bajé al embarcadero, ajusté la lazada alrededor del dedo corazón de la mano derecha e intenté hacer bailar el yoyó. Apenas conseguí que subiera y bajara por la cuerda.

Todavía no puedo entender exactamente lo que ocurrió después. De repente me sentí mareado. Más que sentarme, me caí en el banco. Tras el vértigo noté un mareo. No sentía ningún dolor en el pecho ni en el brazo izquierdo. Me quedé totalmente quieto e intenté respirar despacio. El yoyó colgaba inmóvil de mi mano derecha. El mareo remitió poco a poco. Quise pensar que lo que había sufrido solo era una indisposición pasajera.

Comprendí que había sufrido un ataque de ansiedad que se me había extendido por el cuerpo. Cada instante, cada vez que respiraba creía que iban a ser los últimos.

Subí tambaleándome hasta la caravana y me tumbé en la litera. Estaba convencido de que me iba a morir allí en aquel momento. Tomé dos tranquilizantes con el poco café frío que quedaba en la taza, pero solo conseguí que se me secara la boca mientras el pánico iba en aumento. Traté de calmarme, pero no pude. Era como si tuviera una manada de caballos en la cabeza que se desbocaran en distintas direcciones. Todo lo que hacía resultaba inútil.

No sé cuánto tiempo permanecí tumbado dentro de la caravana. Al echarme en la litera, sin querer, había tirado al suelo con el brazo el viejo despertador. Se había parado. No me fiaba de mi reloj de pulsera, había sido demasiado barato.

Cuando el ataque por fin remitió y me senté con cuidado en la litera, ya no entraba el sol por la ventanilla del techo de la caravana.

Encendí el transistor. Pasados unos minutos, las noticias interrumpieron un programa de música. Eran las dos. Había luchado contra el pánico y la angustia durante al menos cinco horas.

Apagué la radio y salí afuera. El sol aún brillaba con fuerza. Seguí hasta el cobertizo. En el embarcadero estaba la libreta con las anotaciones de los cambios de aceite que había hecho mi abuelo. Me la guardé en el bolsillo de la cazadora.

Cuando se me pasó el ataque, pensé que no era más que la vejez. En realidad, hasta entonces siempre había creído que el paso de los años no significaba nada. Envejecía, pero de manera lenta, casi imperceptible.

No podía saltar al barco como solía hacer diez años atrás. Ahora tenía que apoyarme con una mano para bajar. La vejez era una niebla que llegaba silenciosamente flotando sobre el mar.

Pero quizá ya no. Ahora era un hombre viejo que tenía miedo de morir. Cruzar esa barrera invisible era, en último término, lo que me quedaba en la vida. Era un paso que temía más de lo que me había imaginado.

Sentí de repente la necesidad de hablar con alguien. No sé cuándo fue la última vez que me había ocurrido. Marqué el número de Jansson, pero cuando empecé a oír la señal, colgué. No quería hablar con él, no tenía nada que decirle. En lugar de a Jansson, llamé a mi hija. Pero también corté la llamada antes de que ella tuviera tiempo de responder.

De pronto, oí el ruido de un motor a lo lejos. Después de un rato, me di cuenta de que era la guardia costera y de que el ruido se iba acercando. Sopesé rápidamente si me daría tiempo a soltar las amarras y huir con mi barco para evitar encontrarme con Alexandersson y quienquiera que lo acompañase. Pero no había tiempo para ello.

Era Pålsson quien conducía. Ignoro dónde se había metido la rubia Alma Hamrén. En cambio, quien sí venía con Alexandersson era Hämäläinen. Nos saludamos y subimos al lugar del incendio.

—¿Habéis llegado a alguna conclusión? —pregunté.

Alexandersson cruzó una mirada con Hämäläinen.

—No tenemos ninguna explicación del incendio —dijo Hämäläinen—. Pero tenemos unas cuantas pistas.

—¿Cuáles?

—Lo que ya te hemos contado. Que parece que el fuego se inició en varios sitios al mismo tiempo.

—¿Y cómo interpretas eso?

—Es demasiado pronto para contestar.

No hice más preguntas, porque sabía que en cualquier caso no iba a recibir ninguna respuesta detallada. Cuando estuvimos delante de los restos del incendio, los dejé y volví a la caravana. Puse la libreta de los cambios de aceite en la mesa y saqué un lápiz. Pero no escribí nada, no tenía nada que decir. En un espejo pequeño colgado en la pared vi mi cara sin afeitar. Pensé que parecía un bandolero. O, quizá, como uno se imagina a un incendiario. Anoté que tenía que comprar maquinillas y espuma de afeitar. Esa fue mi primera anotación en la vieja libreta de mi abuelo.

Me tumbé en la litera y debí de quedarme dormido. Me despertaron unos golpes en la puerta. Era Alexandersson.

—¿Te he despertado? —preguntó.

—Claro que no. ¿Quién demonios duerme en pleno día?

Él sacudió la cabeza disculpándose.

—Tenemos que hacerte una pregunta. Bueno, yo no, Hämäläinen.

Subimos hasta el lugar del incendio donde esperaba Hämäläinen. El sol ahora estaba bajo. La lluvia que yo creía que iba a llegar se había alejado.

«Ha llegado el momento», pensé. «Ahora me acusarán».

Tenía el yoyó en el bolsillo de la cazadora. Pensé si no debería sacarlo e intentar jugar con él mientras Hämäläinen me hacía las preguntas.

Lo dejé en el bolsillo y le sostuve la mirada al policía.

—Sigo teniendo la impresión de que el fuego ha empezado en varios sitios a la vez.

—¿Es una impresión o un hecho?

No respondió a mi pregunta.

—No es posible detectar ningún olor —dijo—. Pero en las cuatro esquinas de la casa hay indicios de que se ha vertido un líquido altamente inflamable y luego se ha encendido. Eso provoca unas marcas especiales en la madera quemada.

—¡Eso es totalmente absurdo!

—Absurdo o no, es algo que tenemos que seguir investigando.

—¿Qué era lo que querías preguntarme?

—¿Dispones de depósitos de gasolina o gasóleo?

—Tengo una lancha motora que funciona con gasolina. Además del depósito del barco, tengo un bidón con veinte litros de reserva.

—¿Podemos bajar a verlo?

—¿El barco o el bidón?

—Me refería más bien al bidón.

Alexandersson se mantuvo unos pasos por detrás. Cuando abrí la tapa y los gases de la gasolina se evaporaron, pudimos ver que el bidón estaba vacío. Salimos de nuevo al embarcadero.

—Entiendo que lo interpretáis como una prueba más contra mí. Un bidón de reserva debe estar siempre lleno.

Me sentía tan indignado que tenía la voz ronca. Apenas podía hablar.

—Tenemos que hacer un análisis químico de los restos del incendio —dijo Hämäläinen.

—Yo no he quemado mi casa —grité—. Si me acusáis de haberle pegado fuego, os sugiero que me detengáis aquí y ahora.

Extendí las manos hacia delante en un gesto patético para que pudieran ponerme las esposas. Lo cual naturalmente no hicieron.

—Quiero que os vayáis a la mierda ahora —dije—. Haced vuestra investigación. Pero avisadme antes de venir para que pueda alejarme de aquí.

Saqué mi móvil y leí el número. Alexandersson lo anotó en su propio teléfono. Hämäläinen se quedó mirando las tablas sin pintar del embarcadero.

Permanecimos en silencio. Yo sentía cómo mi indignación se iba transformando en desesperación. La distancia entre un médico fracasado y un astuto incendiario no era larga.

—¿Sospechas de alguien que pueda haber incendiado tu casa? —preguntó Hämäläinen de repente.

—¿Alguien que supiera que yo dormía allí y decidió quemarme dentro? ¿Que quizá fuera ese el objetivo del incendio? ¿Te refieres a eso?

—Uno puede imaginarse muchos motivos que desconcertarían a cualquiera para provocar un incendio.

—¿No es cierto que a muchos de ellos lo que les gusta sencillamente es ver cómo se propaga el fuego y consume todo a su paso?

—Son pirómanos. Para los incendiarios existe un motivo, aunque sea oscuro.

—Yo no tengo enemigos aquí en las islas.

—¿Puede haber otros?

Me quedé pensándolo. Harriet me había odiado durante un buen número de años. Pero estaba muerta y yo no creía en aparecidos. No podía imaginarme ningún otro enemigo.

—Nadie que yo sepa —contesté—. Pero, lógicamente, uno puede tener enemigos sin ser consciente de ello.

La conversación terminó. Hämäläinen regresó al lugar del incendio, y, cuando volvió, traía unas bolsas de plástico con algunas muestras. Mientras él recogía los restos de madera quemada que iban a analizar químicamente, Alexandersson y yo permanecimos en el embarcadero.

Hablamos del tiempo otoñal. Si hubiese sido primavera, habríamos hablado del tiempo primaveral. A veces me pregunto cuántas horas de mi vida me he pasado hablando del tiempo y del viento con diferentes personas.

Cuando Hämäläinen volvió, a Alexandersson le entró prisa por marcharse. Pålsson, que nunca decía nada, arrancó los motores.

—¿Dónde está Alma —pregunté—, tu piloto rubia?

—Tiene gripe —respondió Alexandersson—. Volverá cuando esté bien.

—Si necesita un médico, ya sabes dónde estoy.

Me arrepentí inmediatamente de lo que acababa de decir. Alexandersson me miró sorprendido. Lo comprendí. ¿En qué podía ayudar yo a una joven enferma de gripe?

Me quedé en el embarcadero y levanté la mano en señal de despedida. La mano me pesaba como una piedra. Mi breve indignación me había dejado cansado.

Subí a la caravana, me eché en la litera y traté de pensar. Pero los pensamientos se me dispararon. De nuevo la manada de caballos desbocados dentro de mi cabeza.

Ignoro cuánto tiempo permanecí tumbado. Finalmente abandoné la caravana con la vaga idea de limpiar el cobertizo. Hace muchos años, cuando me trasladé aquí a la isla, hice limpieza allí dentro. Después no he vuelto a limpiar. Incluso viviendo de una manera tan sencilla como la mía, parece que acumular una cantidad enorme de chatarra que carece totalmente de sentido o de valor forma parte de la vida.

Hay un cuarto dentro del cobertizo donde el abuelo guardaba sus redes. Allí también está el taburete que usaba cuando arreglaba las que se habían roto. Parte de las que aún se conservan están tan gastadas que las mallas se deshacen solo con tocarlas. Ninguna de ellas serviría ya para pescar. El abuelo cosía él mismo muchas de sus redes. Son un recuerdo de él del que no me quiero desprender.

Empecé limpiando una estantería que había detrás de las viejas redes para pescar platijas. Debajo de unas herramientas encontré un pequeño folleto en el que jamás me había fijado. Como dentro no entraba la luz y la bombilla del techo estaba rota, tomé el cuadernillo y me senté fuera en el banco. Para mi sorpresa, comprobé que se trataba de un cuadernillo muy antiguo. Fue impreso en Estocolmo en 1833, traducido de un original en alemán. No ponía quién había hecho la traducción, pero el autor del original se llamaba D. J. Tscheiner. El título era Instrucciones para la caza y el cuidado de los pájaros cantores. Lo hojeé mientras me preguntaba por qué habría caído en manos de mi abuelo aquel folleto difícil de leer.

Sentí curiosidad y volví a entrar en el cobertizo. Tras un rato de búsqueda encontré algo que al principio pensé que se trataba de parte de una nansa arrinconada. Después me di cuenta de que eran los restos de una jaula trenzada. Era como si estuviera a punto de descubrir algo desconocido de la vida de mis abuelos. ¿Una jaula rota y un folleto de hacía 175 años?

Seguí buscando. Había registrado todo el cuarto de las redes y solo me quedaba por mirar una caja que contenía viejos tarros de cristal. Dentro había un ratón momificado. Los tarros estaban vacíos. Los olí, pero no pude averiguar qué habían contenido. Además, carecían de etiquetas.

Todos, menos uno de los últimos que saqué de la caja. Volví a salir al banco. El tarro contenía algo de color gris, era una sustancia gelatinosa que se había solidificado. Desprendía un ligero olor que creí reconocer, pero al que no era capaz de ponerle nombre. Lo que habían escrito con pluma sobre la etiqueta adhesiva blanca resultaba difícil de leer. Después de muchas dudas presumí que ponía PEGAMENTO PARA PÁJAROS. Tampoco pude determinar si había sido el abuelo o la abuela quien había escrito la etiqueta. El hecho era que yo, en el transcurso de los años, probablemente nunca había visto nada que ellos hubieran escrito de su puño y letra.

¿Pegamento para pájaros?

Traté de poner lo que quedaba de la jaula, el folleto y el tarro de cristal en un contexto comprensible. La pista decisiva era lógicamente el título del viejo folleto sobre cómo cazar y cuidar pájaros cantores. Los restos de la jaula hablaban de lo mismo. Pero ¿y el tarro de cristal y su contenido? ¿Había leído bien la etiqueta? ¿Era el pegamento para pájaros algo con lo que se cazaban pinzones y alondras?

No recordaba que en mi infancia existiera ninguna jaula en la casa. Tampoco podía acordarme de que se hubiera hablado de otra cosa que no fueran eíderes y negrones, a los que el abuelo disparaba cuando salía de caza.

Decidí esperar para intentar obtener una respuesta a mis preguntas hasta que hubiera llegado mi hija. Ella tiene un ordenador que le ayuda a encontrar respuestas y soluciones a la mayoría de los problemas que se le plantean.

Pájaros cantores y pegamento para pájaros.

Continué con la limpieza dentro del cobertizo. Encontré gran cantidad de golondrinas que habían quedado atrapadas entre las herramientas arrinconadas y que nunca pudieron liberarse. El desván del cobertizo era como un cementerio de palomas. Unas eran adultas, otras eran crías que apenas habrían podido volar mucho tiempo antes de quedar atrapadas para no volver a liberarse nunca.

Tras las golondrinas muertas encontré mi vieja tienda de campaña de cuando era niño. Al lado había un saco de dormir igual de viejo. Saqué las bolsas de tela al embarcadero y pensé que las dos estarían tan apolilladas que no servirían más que para tirarlas. Pero tanto el saco como la tienda estaban enteros. No pude resistir la tentación de levantar la tienda en la hierba. Las piquetas estaban allí. Recordaba las maniobras. Cuando la tienda estuvo montada, me quedé sorprendido de lo pequeña que era.

Colgué el saco de dormir en una cuerda de tender la ropa para que se airease. Después me deslicé dentro de la tienda. Los pálidos rayos otoñales bañaban el interior con una luz gris verdosa.

Cuando me senté en la lona verde, sentí una gran calma, la sensación de haberme alejado por un breve instante del trágico incendio. Los caballos dejaron de correr dentro de mi cabeza. Tomé la decisión de levantar la tienda en el islote esa misma tarde. Necesitaba alejarme de la casa quemada y del manzano chamuscado.

Salí a las seis. Había probado el saco de dormir. Seguía oliendo a cerrado, pero no tanto como para que no pudiera usarlo. Había cenado temprano y me había preparado unos bocadillos y llenado un termo con café y una botella de plástico con agua.

Conduje el barco hasta el islote y amarré en la misma piedra que utilizaba cuando era joven. Levanté la tienda donde solía hacerlo. Después de estirar el saco de dormir me tumbé. Enseguida reconocí el suelo áspero bajo mi espalda.

Casi a oscuras recogí unas ramas y las coloqué en una hendidura entre las rocas. Pero cuando estaba de rodillas con los fósforos en la mano, renuncié a encender mi hoguera. Ya había tenido bastante con el incendio. Dejé las ramas allí y volví a la tienda. No había llevado ninguna luz, y me tendí sobre el saco de dormir, tomé café y comí algunos bocadillos. El viento soplaba a ráfagas. Me invadió una sensación de libertad. Por primera vez, desde que salí corriendo de la casa en llamas, sentí que podía volver a pensar con absoluta lucidez.

Había decidido que iba a trasladar la caravana, pero quería esperar a que llegara mi hija para decidir qué hacer con la casa quemada. Se trataba más de su futuro que del mío.

Pensé en la visita que me iba a hacer Lisa Modin. La requería en mis pensamientos. No le hacía daño, no la ofendía con mis ensoñaciones de poder volver a sentir el amor una vez más, ya en la vejez.

Pensar en ella me conducía lentamente a un paisaje difuso donde la realidad se transforma en sueño.

Me despertó el frío. Antes de meterme en el saco de dormir, abrí la tienda y salí afuera. La noche estaba estrellada, casi apacible. Por esa parte del archipiélago pasa una ruta aérea, pero después de las once de la noche normalmente reina el silencio.

No había luna. Las noches de otoño habían existido siempre y seguirían existiendo siempre, también cuando yo muriera. Era un invitado pasajero en la oscuridad y nunca sería otra cosa.

Aquella noche dormí mal. Bastaba con que alguna brisa extraviada agitara la tela de la tienda para que me despertara de golpe. Muchas veces permanecía despierto un buen rato antes de volver a quedarme dormido.

Me preguntaba qué haría Louise. Me preguntaba cuándo iba a regresar a casa. Volví a pensar en cuando ejercía de médico y en los años que siguieron a la catástrofe, cuando perdí el rumbo de mi vida. Atravesé un cruce de caminos detrás de otro.

Fue una noche de sueño intermitente y de pensamientos desgarrados. Al amanecer, cuando el primer rayo de sol asomó sobre el mar, me levanté y salí de la tienda. Salté un poco para reanimar el cuerpo. Un cisne solitario que había en la orilla se asustó y se alejó batiendo sus pesadas alas. Miré el reloj.

Faltaban catorce minutos para las siete. La mañana era fría. A lo lejos, en el horizonte, un carguero se dirigía hacia el norte.

Dejé la tienda montada y solo doblé el saco de dormir. El termo, la botella de agua y el papel de los bocadillos me los llevé al barco. Empujé el barco y salté adentro.

El motor no arrancaba al tirar de la cuerda. Nunca me había ocurrido, y no tenía ninguna herramienta para poder aflojar las bujías. Pensé que quizá habría entrado agua en el depósito de gasolina.

Hice un intento más para arrancarlo. Después levanté el motor y puse los remos. Decidí llamar a Jansson. No conozco a nadie, aparte de los mecánicos profesionales que tienen sus talleres en tierra firme, que sepa arreglar un motor averiado tan bien como él. Me molestaba tener que llamarlo, pero pensé que no tenía otra opción. No podía ni imaginarme pedirle a Jansson que recogiera a Lisa Modin y que luego nos condujera hasta Vrångskär y volviera pasadas unas horas.

Remé hasta casa, amarré y tiré otras diez veces de la cuerda. Seguía sin arrancar. Me senté en el banco y llamé a Jansson. Contestó y me prometió que llegaría al cabo de una hora. Me hizo algunas preguntas acerca de cómo sonaba el motor cuando tiraba de la cuerda, de la misma manera que yo le hacía preguntas a él cuando examinaba sus achaques imaginarios.

—El motor no arranca —dije yo—. Suena como siempre, solo tiene un problema, que no arranca.

—Seguro que lo ponemos en marcha —contestó Jansson.

Llegó puntualmente una hora más tarde. Lo acompañé hasta el cobertizo. Tiró varias veces sin conseguir que el motor arrancase.

—Seguro que lo ponemos en marcha —repitió.

—Sube a la caravana si quieres tomar café —dije yo.

A Jansson seguramente le hubiera gustado que yo me quedara y le hiciera compañía mientras él se ocupaba del motor. Yo estaba agradecido de que me ayudase, pero no soportaba su pertinaz verborrea. Sobre todo si empezaba a hablar de ejecuciones macabras o de cualquier otra cosa escondida entre sus excéntricos conocimientos.

Rebusqué entre los cajones de la caravana y encontré una baraja. El único solitario que sé hacer es el de los cuatro ases. Eché las cartas varias veces y, naturalmente, no me salió. Pasada una hora, más o menos, bajé otra vez al cobertizo. Jansson había desmontado la tapa del motor, había desenroscado las bujías y alumbraba algo en el interior del motor con la ayuda de una linterna.

—¿Has encontrado el fallo? —pregunté.

—Todavía no. Pero estoy seguro de que no es nada serio.

No pregunté nada más y Jansson continuó trabajando. Yo me quedé en silencio observándolo. Estaba a punto de volver a la caravana cuando me acordé de mi móvil.

—¿Sabes poner la hora del reloj del teléfono? —le pregunté—. No me fío de este reloj de pulsera barato.

Jansson apagó la linterna, dejó una herramienta en el pañol y alcanzó mi teléfono. En menos de un minuto puso el reloj en funcionamiento y ajustó la hora con la de su propio reloj de pulsera.

—La tecnología no es mi fuerte —dije cuando me devolvió el teléfono.

—Es muy sencillo —dijo Jansson—. Si quieres, puedo enseñarte todas las configuraciones que se pueden hacer.

—Es más que suficiente con el reloj —contesté—. Es todo lo que necesito.

—El teléfono te puede despertar. Pero quizá ya lo sabes.

—Yo me despierto solo.

Me quedé de pie un rato mirando cómo Jansson continuaba pacientemente con la revisión de mi motor averiado. Después volví a mi solitario.

Pese a que Jansson insistía en que la avería no era nada serio, tardó tres horas en dar con el problema y en arreglar lo que fallaba. Yo estaba sentado tomando café cuando llamó a la puerta.

—Listo —dijo Jansson.

—¿Qué era?

—En realidad, nada. Pero lo que no es un fallo es lo más difícil de encontrar.

—¿Quieres un café?

—Será mejor que vuelva a casa. Esto me ha llevado más tiempo de lo que pensaba.

Bajamos hasta el cobertizo. La tapa del motor estaba de nuevo en su sitio, las herramientas recogidas.

—Arráncalo tú —dijo Jansson.

Me apoyé en una mano y me deslicé hasta el barco. El motor arrancó a la primera. Lo paré y volví a tirar. Lo mismo.

Salimos al embarcadero. Le pregunté cuánto le debía. Jansson parecía ofendido al decirme que no costaba nada.

—No había ninguna avería —dijo.

—Algo tiene que haber sido cuando te has pasado aquí cinco horas.

Jansson murmuró algo imperceptible, se montó en su barco y encendió el soplete. Cuando puso el motor en marcha con el volante de inercia, solté las amarras. Jansson salió marcha atrás del embarcadero y levantó la mano para despedirse.

Me pregunté si también cantaría con su hermosa voz cuando iba solo en el barco de una isla a otra.

Un nubarrón de tormenta se acercaba por el sur. Conduje hasta el puerto y compré comida. Eché también un cuaderno en el carro de la compra. A mitad del camino de vuelta a casa llegó la lluvia. Caía con fuerza y repiqueteaba contra el barco. Yo estaba empapado cuando viré para entrar en el cobertizo.

Dentro de la caravana me cambié de ropa y me puse la última camisa china que me quedaba sin estrenar. Como no tenía ningún pantalón seco, lo colgué en el borde de la mesa para que se secara y me envolví una manta alrededor de las piernas.

Me dormí temprano aquella noche.

Al día siguiente la tormenta había pasado. Volví al pueblo y me compré más ropa en la misma tienda.

Oslovski no apareció ni cuando fui a buscar mi coche ni cuando volví a dejarlo aparcado. Abajo, en la tienda de accesorios de pesca, pregunté si habían llegado mis botas. No habían llegado.

Alexandersson y Hämäläinen no aparecieron. Limpié la caravana y apenas pensé en otra cosa que la visita de Lisa Modin. Evité subir al lugar del incendio. En cambio, soñé dos noches seguidas con mis abuelos maternos. Conversaban conmigo y ambos tenían el mismo aspecto que yo recordaba de cuando era niño. Pero en el sueño, sus voces eran mudas. Ellos hablaban conmigo, pero yo nunca oía lo que decían.

Por las tardes me sentaba con el libro de 1833 que trataba de la caza y el cuidado de los pájaros cantores. Seguía sin poder comprender qué relación había tenido mi abuelo con los pájaros enjaulados. Había colocado el tarro de cristal con el pegamento para pájaros en la estantería de la cocina, en la caravana.

La mañana que tenía que ir a buscar a Lisa Modin me desperté más temprano de lo habitual. Cuando bajé a tomar mi baño matinal, el sol aún no había salido.

Después del baño y del desayuno, fui al barco y probé a tirar de la cuerda del motor de arranque. Arrancó enseguida. Estaba inquieto ante el encuentro con Lisa Modin e intenté huir de todas las expectativas. Lisa Modin era aún una mujer joven en comparación con el hombre viejo que era yo. El amor carecía de todos los requisitos propicios.

Amarré junto a los surtidores de gasolina una hora antes de que ella llegara. Di una vuelta por allí y vi que los alquitranadores ya habían terminado su trabajo en el espigón donde se encuentran las instalaciones de la guardia costera. El barco grande de la guardia costera estaba fuera, en el mar. Yo sabía que su área de vigilancia era extensa.

En la parte del muelle donde tiene su parada el autobús que hace unos cuantos viajes al día hasta el pueblo hay un tablón de anuncios. No hay apenas nada que me produzca una impresión tan fuerte del paso del tiempo como los viejos y deteriorados carteles de las fiestas de verano o de los bailes. En el tablón también había notas escritas que informaban de dónde se podían comprar arenques ahumados o conejos vivos. La hoja con los horarios del autobús estaba rota por la mitad. Si la había roto el viento o algún cliente enfadado, eso yo no podía saberlo.

Subí hasta mi coche. La puerta de la señora Oslovski estaba cerrada, pero había retirado la corneja cenicienta muerta. Me fui enseguida de allí, porque no quería arriesgarme a que Oslovski apareciera y me pidiera que le tomara la tensión.

Un gato, que creo que era de la tienda de comestibles, paseaba tranquilamente por el puerto. La presencia del gato acentuó mi sensación de soledad. Un cementerio de recuerdos del verano. Me puse a mirar el escaparate de la tienda de accesorios de pesca. Allí había mochilas, botes de pintura y unas anclas.

Todavía quedaba media hora para que llegara Lisa Modin. Salí al espigón, me balanceé sobre las piedras grandes que formaban el muro exterior de protección del puerto y volví sobre mis pasos.

El reloj marcaba las diez y diez cuando su coche giró abajo, en el muelle del puerto. Entonces yo ya había empezado a dudar de que viniera. Aparcó al lado del almacén de la tienda de accesorios de pesca, donde en realidad no se puede aparcar.

Iba vestida con un impermeable de color naranja y llevaba un gorro de pescador. Colgada del hombro llevaba una pequeña mochila.

—Siempre llego tarde —dijo disculpándose.

—No importa. Hace muchos años que no tengo prisa.

Tomé su mochila y le tendí la mano para ayudarla a subir al barco. Pero ella puso un pie en un peldaño tallado del puerto y se agarró con la mano a una argolla de hierro. Solté amarras y arranqué el motor. El ruido rompió el silencio del puerto. Alcancé a ver a Veronika en la ventana del pequeño apartamento al lado de la tienda de alimentación. Levanté la mano y la saludé.

El tiempo era tranquilo. Lentamente, con el motor a una velocidad apenas suficiente para maniobrar, dejamos el puerto. Lisa Modin se había sentado delante, en la proa. Extendió los brazos.

—¿Adónde vamos? —gritó.

—Hacia el nordeste. —Respondí señalando con la mano.

Aceleré. Lisa Modin parecía disfrutar del aire fresco.

Cerró los ojos.

Yo puse rumbo a la isla de los pobres.

6

El mar se abría, cada vez había menos islas y eran más pequeñas, más peladas. La vegetación se agazapaba en las grietas de las rocas. Helechos, bayas de corneja, juncos lanudos y, a veces, cornejo enano. En el extremo más alejado hacia mar abierto, en las grietas de las rocas, había hierbas de lágrimas alcalinas y hierbas de golondrina, potentillas plateadas y violas tricolores. Desde el barco no las podíamos ver, pero yo sabía que estaban allí.

La espuma de las olas refrescaba. Vrångskär destacaba solitaria en el límite exterior del archipiélago. Las rocas de gneis caían en picado. Reduje la velocidad cuando nos acercábamos al extremo sur. Lisa Modin me miró sonriente.

Bordeé despacio la isla con sus rocas lisas y sus pequeñas calas recortadas. La roca madre era gris, mezclada con sedimentos sinuosos de color rojo oscuro. Hacia el norte había una baliza derrumbada, que en su día fue una señal de navegación para alguna de las rutas secretas de la marina.

—¿Dónde vivía la gente? —preguntó Lisa Modin.

—Hay hondonadas que no se ven desde el mar. —Respondí—. Siempre optaban por levantar sus casas al abrigo del viento.

En el lado oeste hay un puerto natural donde la isla se divide en dos, con una pared escarpada al lado contrario de la cala natural. Apagué el motor y dejé que el barco se dirigiera hacia la orilla.

Desembarcamos. Para llegar hasta la gran hondonada que se oculta entre las rocas tuvimos que dar un rodeo que suponía trepar por piedras resbaladizas en las que el musgo se deslizaba bajo los pies. Me ofrecí a llevarle la mochila. Ella negó con la cabeza y se la colgó al hombro.

Pasamos al lado de un extenso matorral de rosales silvestres, corté una tardía rosa otoñal y se la di.

—La gente los plantó aquí —le dije—. Según los expertos, hace casi doscientos años que crecen en la isla.

Se la colocó en el bolsillo superior del impermeable. La hondonada, donde una vez estuvieron las viviendas y los cobertizos, se extendió ante nosotros.

Muchos años antes, mi abuelo y yo habíamos acompañado hasta Vrångskär a un grupo de arqueólogos a una excursión estival. Aún podía recordar con todo detalle lo que contó el experto sobre el pueblo pesquero desaparecido hace mucho tiempo.

Le mostré a Lisa Modin los pocos restos de cimientos que quedaban en el suelo entre las altas rocas. Allí hubo una vez seis casas e igual número de cobertizos. La cría de ganado estaba limitada, puesto que no existía pasto suficiente para más de una o dos vacas. Los primeros pobladores se asentaron allí durante el siglo XVIII y su pobreza era tan grande que hoy no podemos ni imaginárnosla. Como mucho habrían llegado a vivir unas cuarenta personas en Vrångskär. Su sustento era la pesca, nada más. Las redes y los botes de remos, requisitos indispensables para sus vidas. Si tenían echadas las redes y de repente se presentaba una tormenta, se veían en la necesidad de salir a recogerlas. Son muchos los relatos de hombres y mujeres que no consiguieron salvar sus redes. En particular, se me había quedado grabada en la memoria una historia que se contó cuando visité la isla con mi abuelo. Era el año 1790. Desde el nordeste se presentó, sin previo aviso, una tormenta. El joven pescador Nils Eriksson y Emma, su mujer, salieron enseguida en su barco para recoger las redes que tenían echadas. Pero el barco volcó. Ninguno de ellos sabía nadar y ambos murieron. Emma fue hallada después enredada en una de las redes que no lograron salvar. No se sabe lo que ocurrió con Nils. Su cuerpo jamás apareció.

Dejaron cinco hijos pequeños. Nadie sabe tampoco lo que fue de ellos.

Le enseñé a Lisa Modin los cimientos mejor conservados. Según los arqueólogos, pertenecían a una de las casas más grandes de la isla. Disponía de una sola sala y allí podían haber vivido hasta diez personas.

Nos sentamos en una roca plana al lado de la hondonada, donde los más pobres de los pobres siempre se habían visto obligados a pensar en su supervivencia. Resultaba imposible imaginar cómo habrían sido los duros inviernos cuando la capa de hielo era impredecible.

—Sin embargo, alguien debió de tumbarse en la hierba un día de verano, mirar al cielo y pensar: esta es mi casa —dijo Lisa Modin.

No sé por qué lo hice. Pero me levanté de la piedra y me tumbé en la escasa y amarillenta hierba otoñal.

—La gente no tenía tiempo ni fuerzas —contesté—. Las mujeres parían a sus hijos aquí fuera. Entonces seguro que estaban tumbadas. Niños que morían en la mayor parte de los casos durante los primeros meses de vida.

Lisa Modin me miró.

—Cuéntame más —pidió—. Si hay algo más que ver, enséñamelo.

Volví a la roca. Le señalé un par de piedras tiradas en la hierba. Quizá también formaron parte una vez de los cimientos de una casa, desaparecida hacía mucho tiempo.

—Vengo aquí a veces, me siento y contemplo esas piedras. En ocasiones tengo la sensación de que se desplazan, con movimientos extraordinariamente lentos. Pienso que regresan al lugar del que un día las sacaron. Esta isla va camino de volver a ser lo que era, antes de que fuera habitada.

Lisa Modin asentía suavemente. Yo continué con mi relato y pensé que pronto habría contado todo lo que sabía.

—La última persona que vivió aquí fuera fue una señora mayor —dije—. Creo que se llamaba Sofia Karlsson. Había llegado cuando era joven, de criada, y después se casó con uno de los últimos pescadores de la isla. Cuando él murió, ella se quedó sola. Ocurrió en la década de 1830. Muchos de los que vivían aquí se habían trasladado a la mina de cobre que abrieron en el interior del archipiélago. Seguro que allí la vida tampoco resultó fácil. Pero la soledad sería menor. Una parte emigró a América y otros sencillamente desaparecieron. Todos menos Sofia. Nadie sabe cómo se las arregló los últimos años aquí sola. Su último invierno probablemente no fue más que un puro y prolongado sufrimiento. Tenía cerca de noventa años. Un día se resbaló en una piedra cubierta de hielo y se rompió la pierna. Consiguió arrastrarse hasta su casa. Pero, naturalmente, no había nadie con quien pudiera contactar. Un tiempo después llegó hasta aquí un cazador de focas solitario. La encontró muerta en la cama en la casa helada. Transportaron su cuerpo sobre el hielo y la enterraron junto a la iglesia en tierra firme. Vrångskär ha permanecido deshabitado desde entonces.

—¿Y las piedras iniciaron el retorno? Es una idea hermosa.

Lisa Modin se levantó y empezó a deambular alrededor de la hondonada, donde habían estado las casas. De vez en cuando desaparecía detrás de algún peñasco elevado, pero enseguida volvía. Yo permanecí sentado en la roca observándola. ¿No sería yo como esas personas que en su día vivieron aquí, mientras que ella era una mujer de los nuevos tiempos?

Sacamos nuestro almuerzo. Comimos casi sin hablar. Alguna vez nuestras manos se rozaron por casualidad cuando las estirábamos para alcanzar el mismo trozo de pan o el mismo huevo cocido.

Después de la comida, trepamos hasta el punto más alto de la isla. La brisa del mar soplaba allí con más fuerza. Pero me pareció que las olas todavía no habían crecido tanto como para que tuviésemos que regresar de inmediato.

—En una ocasión, un arqueólogo encontró un diente de oso aquí arriba —le dije—. Nadie pudo ofrecer jamás una explicación sensata de cómo había llegado hasta aquí. En las islas del interior del archipiélago tal vez se viera algún lobo de vez en cuando. Pero no existen relatos que hablen de la presencia de osos aquí fuera.

—¿Dónde está el diente de oso ahora?

—No lo sé. Quizá en la casa parroquial. Aquí en las islas ha habido un buen número de párrocos interesados por la naturaleza.

—¿Quién es ahora el cura de aquí?

La pregunta me sorprendió.

—No voy nunca a la iglesia —contesté—. No sé quién es el cura.

—Llamaré para preguntar. Quiero ver el diente de oso.

Iniciamos el descenso. Le advertí que tuviese cuidado con el musgo resbaladizo. Pero el que me resbalé fui yo, no ella.

Cuando llegamos al barco, agarré su mochila para ponerla dentro. Pero no miré dónde ponía los pies y tropecé con una piedra en la orilla y caí al agua de cabeza. No cubría apenas, pero fue suficiente para que acabara empapado. Fue una cosa bien distinta a sumergirse en el agua por la mañana temprano cuando hace frío y después secarse enseguida. Empecé a tener frío cuando la humedad traspasó la ropa. No tenía nada para cambiarme.

Sentí vergüenza. Pero Lisa Modin parecía preocupada por si me había hecho daño.

—Sobreviviré —afirmé—. Pero será mejor que nos vayamos ahora. Atracaré en mi embarcadero para poder cambiarme de ropa antes de llevarte al puerto.

Tiritaba de frío en el viaje. Aceleré el motor todo lo que pude. Lisa Modin me ofreció su impermeable, pero no lo acepté.

Después de amarrar el barco en el embarcadero, subí corriendo a la caravana. Por encima del hombro pude ver que ella se dirigía al lugar del incendio. Me desnudé del todo, tiré la ropa mojada al suelo y me sequé frotándome con una de las camisas chinas sucia. Me vestí con lo poco que tenía para cambiarme, me puse el impermeable que había salvado de la casa en llamas y salí afuera.

Lisa estaba junto a las ruinas del incendio y movía los pies porque tenía frío.

—Lamento que el impermeable esté tan tiznado —expliqué—. Pero fue el que me eché encima cuando salí huyendo del fuego.

Ella me miró. Después, súbitamente, me acarició la cara. Llegó de una forma tan inesperada que yo me eché hacia atrás, como si ella hubiera pensado pegarme. Resbalé y caí al suelo. Tanto ella como yo nos echamos a reír. Me tendió la mano y me ayudó a levantarme.

—No soy peligrosa —dijo ella.

—No suelo caerme —contesté yo.

Estuve a punto de abrazarla, de estrecharla fuerte contra mí. Pero existía un obstáculo en mi interior que no podía salvar.

Bajamos hacia el embarcadero y el cobertizo.

—Voy a escribir sobre Vrångskär —anunció—. Le voy a pedir a mi indolente redactor jefe espacio para varios reportajes.

—Si quieres vuelvo a llevarte con mucho gusto.

—Tendré que llevar una cámara. Habrá de ser pronto, porque no quiero arriesgarme a que empiece a nevar.

—Dispones de un mes. Como mínimo.

Salimos del embarcadero. Cada vez que tiraba del cordón para arrancar el motor temía que no fuera a ponerse en marcha. Pero Jansson había hecho un buen trabajo.

Fuera, en la bahía junto a las islas del interior del archipiélago, divisé a Jansson y su barco a lo lejos. Parecía que llevaba un pasajero a bordo. Conducía en dirección a mi isla, pero seguramente iría a alguna de las islas que están más al norte, Olsö o Farsholmen.

Atraqué al lado de los surtidores de gasolina y acompañé a Lisa Modin hasta su coche. Una nota indignada bajo uno de los limpiaparabrisas comunicaba: «Iros a tomar por el culo y no aparquéis aquí». Lisa Modin me miró aterrada cuando me dio la nota.

—¿Quién ha escrito esto?

—No lo sé —contesté—. Quizá el administrador del puerto. Pero no es nada de lo que haya que preocuparse.

Arrugué el papel y me lo guardé en el bolsillo. Ella puso su mochila en el asiento trasero y se sentó al volante.

—Gracias —dijo—. Pronto me pondré en contacto contigo.

Le di mi número y ella lo guardó en su móvil.

Sonrió cuando cerró la puerta y arrancó el motor. Desapareció cuesta arriba a toda velocidad. Su prisa hizo que de pronto me sintiera celoso. ¿Quién la estaba esperando?

Fui hasta la papelera, que está fuera de la puerta de la tienda de accesorios de pesca, y tiré dentro la nota arrugada. Cuando di media vuelta para regresar a mi barco, descubrí a otra persona en el puerto solitario. Era Oslovski quien venía andando. Se movía a tirones, como si tuviera alguna lesión en el pie o en la pierna. Deseaba profundamente que no me pidiera que le tomara la tensión. En ese momento, solo quería volver a casa y calentarme en mi caravana.

Oslovski parecía cansada. Estaba pálida.

Nos detuvimos a saludarnos. Noté que Oslovski tenía la mano sudorosa. No solía tenerla así. Me dio la profunda sensación de que había cambiado, sin que pudiera decir en ese momento a qué se debía. Había algo en su mirada, por lo general brillante, que yo no reconocía.

Intercambiamos las habituales frases de cortesía acerca de la salud y el tiempo. Le pregunté si había estado de viaje. Oslovski solo sonrió sin contestar.

En ese mismo instante me di cuenta de que tenía miedo. No sabía por qué, pero estaba convencido de que no me equivocaba. Oslovski estaba enfrente de mí, y sin embargo parecía ausente. Había algo en segundo plano que la asustaba.

—Estaba a punto de salir con el barco —dije—. Si quieres que te tome la tensión, podemos subir hasta el coche.

Ella negó con la cabeza.

—Estoy bien. No me duele nada, no tengo la tensión ni demasiado alta ni demasiado baja.

Quería marcharse, pero yo no podía evitar retenerla. Mientras hablara con ella se quedaría allí.

—Este puerto se construyó para la pesca de arenque —comenté yo—. Hoy no queda ni un solo pescador profesional. Los barcos de pesca se han podrido o se han vendido en África.

—A los países bálticos —replicó Oslovski con inesperado énfasis.

No vi razón para poner en duda su respuesta.

—Todo ha desaparecido —dije en cambio—. Los pescadores y los dueños de los barcos. No vive ninguno.

—La vejez y la muerte —dijo Oslovski—. En cierta ocasión leí una cita colgada en la pared de un taller de carpintería. Decía que no había que tomarse la vida tan en serio, porque de todos modos nadie sobrevive a ella.

Se volvió de repente como si echara una ojeada atrás, hacia la entrada del puerto por donde Lisa acababa de desaparecer y hacia la pequeña carretera transversal que conducía a mi coche y a su casa. Tenía miedo de algo, ¿de qué iba a ser sino de otra persona?

Bajé hasta el barco. Durante los muchos años que ejercí de médico me había encontrado a diario con personas asustadas. Un verano hice durante unas semanas una sustitución en la unidad de oncología en uno de los hospitales más grandes del país. Algunas bajas por enfermedad entre los médicos de la unidad fueron la causa de que yo, durante diez días, tuviera que encargarme de comunicar a varios pacientes los diagnósticos más graves. Recuerdo en particular a un joven que había acudido al médico porque una mañana se había despertado con una dolorosa tortícolis. El ortopeda que lo reconoció sospechó que podía ser otra cosa. Un análisis radiológico ayudó a determinar el verdadero diagnóstico.

Entonces me vi sentado con el resultado delante de mí sobre la mesa. La tortícolis era un cáncer grave y, probablemente, incurable. El origen del tumor se encontraba en su pulmón izquierdo, el dolor en la nuca era una metástasis escondida en una de sus vértebras cervicales. Y era yo quien debía comunicarle todo eso. En el historial que tenía delante de mí en la mesa pude ver que Sven Roland Hansson había nacido en 1951 y por tanto tenía diecinueve años. Esto ocurrió en 1970. Entonces las posibilidades de curar el cáncer eran todavía limitadas. Hoy, seis de cada diez personas sobreviven a un diagnóstico de cáncer y su tratamiento. En 1970, quizá solo eran tres o cuatro los que se salvaban.

Cuando le hice pasar desde la sala de espera, sabía que probablemente tendría que darle una sentencia de muerte. Cuando se comunicaban diagnósticos complicados, lo normal era que una enfermera con experiencia acompañara al médico. Yo le había pedido a una mujer mayor, que llevaba muchos años en la unidad, que me acompañara.

El Sven Roland Hansson que entró en mi consulta era lo que entonces se llamaba un mod, si bien trasnochado. Vestía abrigo verde y vaqueros rotos. Nos observó a la enfermera y a mí con antipatía, manifestó claramente que tenía prisa y no quiso ni sentarse en la silla que le ofrecí.

Cuando le pregunté a la enfermera cómo debía comunicarle al paciente su diagnóstico, me dijo que fuera directo al grano. Si algo es grave, no existe ninguna manera agradable de decirlo. Lo importante era que el paciente se diera cuenta de que el médico que tenía enfrente se tomaba su enfermedad en serio.

Faltaban todavía muchos reconocimientos antes de que el equipo de oncólogos decidiera qué tratamiento se le podía ofrecer. En realidad, yo no tenía nada que ver con eso, puesto que no era especialista en oncología, solo era un sustituto en una situación complicada por las vacaciones y las bajas.

Al final se sentó en la silla. Entonces me percaté del temor que crecía en su interior. Era evidente que hasta entonces no se había preguntado por qué se encontraba en la unidad de oncología.

Le expliqué con toda la precisión posible la gravedad de su enfermedad. Vi que se ponía pálido. Lo había comprendido.

De repente empezó a gritar. Era como si alguien le hubiera quemado o producido cortes en el cuerpo. Jamás he oído a nadie, ni antes ni después, gritar como él. Por eso nunca lo olvidaré. Había visto a personas con fuertes dolores morir en angustioso silencio, había oído a personas dando alaridos. Pero jamás había visto el cambio que sufrió ese joven. Gritaba con tanta fuerza que el chicle que tenía en la boca salió volando y aterrizó en mi bata blanca. Yo no sabía qué hacer, pero la experimentada enfermera intervino. Primero le agarró la mano, aunque él se soltó y continuó gritando. Entonces ella abrazó su cuerpo con determinación, como si se tratara de un niño pequeño. Al mismo tiempo consiguió gritar más alto que él y decirme que le diera algún tranquilizante.

Un año después, por casualidad, vi su nombre en un periódico. Por entonces, en las esquelas mortuorias aún no se estilaba otra cosa que una cruz cristiana negra como símbolo. Pero la pequeña esquela de Sven Roland Hansson estaba decorada con una guitarra.

Yo tenía un compañero médico anestesista que tocaba la guitarra. Él me explicó que la guitarra reproducida era una Telecaster. Una de las guitarras eléctricas más importantes que se habían fabricado jamás.

Algo parecido al miedo de Sven Roland Hansson me pareció ver ahora en el rostro de Oslovski. La mirada asustada contaba la misma historia.

Arranqué el motor y salí despacio del puerto. Oslovski estaba arriba en la carretera, al lado de un árbol para que no se la viera, y me observaba mientras me marchaba. Yo hice como si no la viera y aceleré cuando viré para salir del espigón exterior. Cuando eché una mirada atrás, ella había desaparecido.

No sé si fue por el frío o por el miedo de Oslovski, pero el caso es que me eché a temblar. Hundí la barbilla en el cuello del impermeable y puse rumbo a mi isla.

Cuando doblé el cabo había alguien en el embarcadero esperándome. Al principio pensé que eran Alexandersson y su socio, que habían vuelto. ¿Pero dónde estaba su barco?

Después descubrí que no era un hombre quien estaba allí con los brazos alrededor del cuerpo para mantener el calor.

Era mi hija Louise. En medio de mi asombro caí en la cuenta de que debía de ser ella la pasajera que viajaba con Jansson cuando yo llevaba al puerto a Lisa Modin.

No me gustan las visitas ni las noticias inesperadas. Había tenido suficiente con que Harriet me hubiera sorprendido contándome que Louise era mi hija. Nunca dudé de que fuera cierto. Tampoco Louise dudaba de que yo fuera su padre.

Físicamente no nos parecíamos en nada. En su rostro yo veía a Harriet y, quizá, alguno de los rasgos de mi padre.

Tampoco tenía mi cuerpo ni el de Harriet. Louise tenía una complexión vigorosa, era fuerte. Si nos hubiésemos enzarzado en una pelea, estaba seguro de que habría ganado ella. Al mismo tiempo, era una mujer sumamente atractiva en todos los aspectos y los hombres se fijaban en ella. Me he percatado de ello cuando vamos juntos por la calle o nos sentamos en un café.

De su vida yo no sabía mucho. Era tan reservada que siempre estaba prevenido por si ella hacía algo inesperado. Intenté acostumbrarme, pero no lo conseguí.

Siempre me irritaban sus viajes repentinos. También el hecho de que no dijera cuándo pensaba volver. Todo lo que me dijo por teléfono cuando le conté lo del incendio fue que vendría. Pero no dijo desde dónde, ni cuándo calculaba llegar al muelle.

Metí el barco en el cobertizo y amarré. Antes de que hubiera terminado de atar el cabo, ella abrió la puerta. La luz del sol que entraba en el cobertizo me deslumbró. La vi como una sombra negra en el hueco de la puerta.

Se acercó a mí y nos abrazamos. Sentí en la mejilla que ella tenía la cara húmeda. Estaba llorando o acababa de hacerlo.

Salimos al embarcadero. Se me hizo un nudo en la garganta y temí que yo también fuera a empezar a llorar. Al menos teníamos eso en común. Sentíamos la pérdida de la vieja casa de nuestra isla, que se había quemado hasta los cimientos.

Como de costumbre, Louise apenas traía equipaje, solo una pequeña maleta marrón. Siempre llevaba más equipaje cuando se iba que cuando volvía.

Llevamos la maleta a la caravana antes de continuar hasta el lugar del incendio. Al observarla por detrás tuve la impresión de que era Harriet quien iba delante de mí.

Me sorprendió, porque ella y Harriet en principio no se parecían en nada. ¿Sería una ilusión óptica? Me detuve para observarla. Louise se volvió enseguida. Me acerqué a ella. El manzano parecía un decorado teatral de papel crepé negro.

—Como no estabas aquí, al principio pensé que habías cogido el barco y te habías dirigido a alta mar para desaparecer. Pero Nilsson me dijo que te había visto en el barco cuando veníamos hacia aquí.

—Jansson. No Nilsson.

—Jansson. ¿He dicho Nilsson?

—Sí.

—Es el que cantó tan maravillosamente en el último cumpleaños de mamá.

—¿Cómo conseguiste ponerte en contacto con él?

—Me apeé del autobús en el puerto y le pregunté al conductor. Era él quien se apellidaba Nilsson. Llamó a Jansson y él prometió venir inmediatamente. Por lo demás, me pasó algo curioso en el autobús.

—¿Qué?

—Yo era la única pasajera.

—En esta época del año no es tan raro.

—Nunca había viajado sola en un autobús. Jamás, en ningún sitio. Sin embargo, he sido la única pasajera en un avión comercial en Mali. Íbamos dos pilotos, dos azafatas y yo.

—¿Qué hacías tú en Mali?

—Una tormenta de arena me impidió aterrizar en Dakar. ¿Sabes dónde está?

—En Senegal. ¿Entonces sabes francés?

—Me las apaño.

—¿Qué hacías allí?

—Visité una isla en la que embarcaban a los esclavos para ver una peculiar puerta.

—¿A qué te refieres?

—Ya hablaremos de eso más tarde.

Continuó hasta los restos del incendio. Todavía flotaba una nube maloliente sobre las negras ruinas. Entre las cenizas había algunos pájaros pequeños buscando comida y echaron a volar cuando nos acercamos.

—Aquí estaba mi habitación. Si me hubiera puesto sobre tus hombros habría llegado hasta mi ventana.

Abandonó los cimientos y se colocó delante de mí. Descubrí de pronto que no solo tenía rastros de lágrimas en la cara. También estaba muy cansada. La mayoría de las veces, volvía bronceada de sus viajes a destinos desconocidos. Pero esta vez no.

Siempre había muchas cosas que me hubiera gustado preguntarle. Y ella muy rara vez desvelaba de manera espontánea algo de su vida.

—Cuéntame qué pasó.

—Me quedé dormido a las diez y media. Dos horas después me despertó una intensa luz que se me metió en la cabeza. Hacía un calor espantoso. Salí corriendo de la casa, que estaba totalmente en llamas. Ahora que ha pasado un tiempo puedo recordar que el fuego rugía. Era como si algún tipo de monstruo soplara oxígeno sobre el fuego.

—¿Por qué empezó a arder?

—Nadie lo sabe. Ni la policía, ni el ingeniero experto en incendios, ni yo.

—¿Hay tanto entre lo que elegir?

—Ya se está empezando a extender el rumor de que soy un incendiario.

—¿Por qué ibas a quemar tu propia casa?

—¿Quizá porque he perdido el juicio?

—¿Lo has perdido?

—¿A ti qué te parece?

—¡No contestes con preguntas!

—No estoy loco. No soy un incendiario. Cuando me desperté, toda la casa estaba en llamas. Sea cual sea el origen, yo no jugué con fósforos.

—Una casa no empieza a arder por sí sola. Puede que los ratones hayan mordido los cables.

—En ese caso, debe de haber sido una conspiración de al menos cuatro ratones, que además disponían de gasolina.

Le conté lo que había dicho Hämäläinen. Me escuchó, pero no hizo ninguna pregunta. En cambio, dio una vuelta despacio alrededor de la casa y se detuvo en las cuatro esquinas. Me pregunté si no sería ella quien al final descubriera la causa del incendio.

Estuvo dando vueltas alrededor un buen rato. Al final se detuvo junto al plástico donde se hallaban los objetos quemados. Me acerqué a ella y alcancé la hebilla de los zapatos de Giaconelli. Enseguida la reconoció.

—¿No salvaste ni siquiera los zapatos?

—No pude salvar nada, salvo a mí mismo.

Se sentó en cuclillas y dejó la hebilla en su sitio. Tuve la impresión de que estaba preparando una especie de entierro. Me senté a su lado en cuclillas también, aunque mis rodillas se resistían.

—De la muerte de Giaconelli —dije—, lo único que sé es que regresó a Italia y murió en una pensión.

—Sus riñones habían empezado a funcionar cada vez peor. No quería depender de un aparato de diálisis y decidió que la vida debía tener un final digno, dejó todo en Hälsingland y regresó a su pueblo al norte de Milán. Dos semanas más tarde había muerto. Me enteré por algunos de sus amigos.

—¿Qué ha pasado con su taller de zapatería?

—Sus vecinos lo consideran un museo. Como todos son viejos, nadie sabe cuánto tiempo podrán seguir cuidando su legado.

Louise se levantó. Yo estuve a punto de caerme al intentar colocarme a su lado. En el último momento conseguí agarrarme a su pierna. Ella me ayudó a levantarme.

Bajamos a la caravana. Ella se sentó en la litera, yo al lado de la mesa. Tenía café en el termo.

—No cabemos los dos aquí dentro —dijo.

—Ya he preparado tu regreso. En el islote que no tiene nombre, al este de la isla. He montado allí mi vieja tienda de campaña.

—¿No hace frío?

—Mi viejo saco da mucho calor.

—¿No se ha apolillado? Recuerdo que lo vi cuando estuve aquí y mamá murió. No comprendí por qué no lo habías tirado.

—Huele a cerrado. Pero aquí fuera se airea todo porque siempre sopla el viento.

Louise se tumbó en la litera.

—He hecho un viaje largo. Estoy cansada.

—¿De dónde vienes?

No me contestó, negó con la cabeza. Eso me indignó.

—¿Por qué no puedes contestar? No pido que me cuentes lo que has hecho. Solo te pregunto de dónde vienes.

Abrió mucho los ojos. Me miró con la misma mirada desafiante que Harriet me dirigía a veces, pero no contestó. En cambio, se volvió de espaldas, encogió las rodillas y dejó claro que pensaba dormir.

Lo único sensato era preparar unos bocadillos en silencio y echar mano de un bote de sopa que pudiera calentar en el hornillo de gas, que había trasladado desde el cobertizo hasta la tienda de campaña. La caravana era de mi hija.

Louise había llegado demasiado pronto y sin previo aviso. No había tenido tiempo de acostumbrarme ni a que mi casa había ardido ni a que ella estaba en casa.

Di una vuelta a la isla, seguí por la orilla hacia el sur y recordé casi cada piedra de mi infancia. Había caminado por allí muchas veces con una caña de pescar, deteniéndome en ciertas piedras escogidas para lanzar el anzuelo.

No guardaba ninguna caña. En el mar tampoco había peces.

Louise dormía profundamente cuando volví. Le coloqué con cuidado una manta sobre las piernas. No se movió.

Estaba oscureciendo cuando bajé al cobertizo. El mar se encontraba cubierto por una capa de nubes. Se habían deslizado sigilosamente sin que yo me hubiera dado cuenta. La temperatura estaba bajando.

Pensé que debería llevarme mi cuaderno a la tienda para escribir todo lo que había sucedido. Pero lo dejé estar. No quería arriesgarme a despertarla entrando de nuevo en la caravana.

Empujé el barco fuera del cobertizo. No arranqué el motor, sino que remé hasta el islote. Llegué enseguida porque tenía el viento de popa.

La hondonada estaba al abrigo del viento. Encendí mi hornillo de camping gas y me calenté la sopa. Para no empezar a quedarme frío me había subido el saco de dormir por las piernas. En la oscuridad me sentía como si estuviera rodeado de mí mismo, de todas las imágenes de mi niñez.

Pensé en Lisa Modin, en mi hija, en Harriet, que había muerto unos años antes.

Después de la cena me quedé sentado en la más absoluta oscuridad. Me encontraba muy cansado. Estaba a punto de llevarme el saco a la tienda, cuando descubrí una luz. Procedía de la isla, pero no podía distinguir qué era.

Miré con los ojos entornados. Después comprendí que debía de ser mi hija quien apagaba y encendía intermitentemente la linterna que yo había dejado encima de la mesa de la caravana.

Intenté gritarle, pero el viento me soplaba de cara y era demasiado fuerte. Los destellos de luz eran irregulares. Pero sabía que ella nunca haría señales con la linterna si no se tratara de algo importante.

Entonces me di cuenta de que no le había dado mi número de teléfono. Bajé al barco y remé en la oscuridad. La misma oscuridad en la que estaba dormido cuando el fuego empezó a arder. ¿Iba a ocurrir de nuevo? ¿Que el mar mismo se incendiara y me obligara a remar en una dirección en que me pudiera salvar?

Dejé descansar los remos y me di la vuelta.

La linterna del embarcadero se había apagado.

7

Amarré el barco al embarcadero. Louise no estaba allí. Tampoco había encendido el farol que hay en la pared del cobertizo. Si realmente quería estar segura de que yo iba a ver sus señales, debería haber utilizado la potente luz exterior del cobertizo en vez de la débil linterna.

Estaba a punto de llamarla cuando descubrí que había luz en el interior de la caravana. Me quedé parado al lado del cobertizo. Evidentemente, ella no había advertido dentro de la caravana que fuera se había encendido una potente luz.

Un pájaro grande que batía pesadamente las alas se dejó ver fuera del círculo de luz del farol del cobertizo. De vez en cuando aparecían búhos reales en la oscuridad. Sus vuelos nocturnos siguen rastros y trayectorias de los que nadie sabe nada.

Subí hasta la caravana, pero me detuve antes de llegar a la puerta. Vi que las cortinas no estaban bien cerradas delante de la ventana oval. Nunca antes había espiado a mi hija en secreto. Ahora me deslicé hasta la ventana y miré con cuidado.

Se había quitado la ropa de cintura para arriba y estaba sentada a la mesa barajando las cartas. No hacía solitarios, sino que parecía concentrada en sus pensamientos.

No la había visto nunca desnuda. Me retiré sigilosamente para que ella no me descubriera si de repente lanzaba una mirada hacia la ventana.

No quería que me descubriera, pero tampoco quería dejar de adentrarme en su mundo. Comprendí que había subido la calefacción. Por eso estaba medio desnuda.

Busqué con la mirada la linterna. No podía ver gran parte del interior de la caravana. No pude encontrarla.

Observé a mi hija desnuda. Tenía los pechos como su madre, grandes, turgentes. Me aparté de la ventana y llamé a la puerta pasados unos minutos. Ella no reaccionó. Volví a llamar.

—¿Quién es?

—Soy yo. He visto tus señales con la linterna.

—¿La linterna?

—Sí. La linterna.

—Espera un poco.

La caravana se balanceó al levantarse ella. Cuando abrió la puerta, se había puesto un jersey.

Me dejó entrar y me miró frunciendo el ceño.

—¿De qué me hablas? ¿La linterna?

Yo acababa de descubrir la linterna, se encontraba sobre la encimera de la cocina. La señalé.

—Estaba a punto de meterme en la tienda cuando he visto que estabas en el embarcadero haciendo señales. He intentado llamarte a gritos, pero no oías nada con el viento en contra. Por eso he remado hasta aquí. ¿Por qué no encendiste la luz exterior del cobertizo para lanzar señales? Habría funcionado como un faro.

Louise no dijo nada cuando me callé. Solo me observaba con atención. Después señaló con la cabeza el taburete. Me senté en él y me desabroché la cazadora. Hacía mucho calor dentro de la caravana. Ella se quedó de pie al lado de la puerta.

—No sé de qué estás hablando —dijo después de un rato.

Yo me estiré hacia la encimera de la cocina y alcancé la linterna, la dirigí hacia ella y la encendí y la apagué.

—Te he visto abajo en el embarcadero, enviando señales hacia mi tienda. ¿Qué querías? Estaba preocupado.

No me contestó. Me di cuenta de que había algo que no encajaba. Pero yo había visto lo que había visto.

—Yo no he estado en el embarcadero con la linterna encendida.

—No son figuraciones mías.

—¿Viste que se apagaba y se encendía?

—Sí.

—¿Eran señales en Morse?

—Eso no lo sé. Eran muy irregulares. Como con el pulso acelerado e irregular.

Louise sacudió la cabeza. Me pareció entrever una vaga preocupación en su rostro. ¿Creía que me estaba volviendo senil?

Pensar en ello me asustó. Me cuesta mucho imaginarme un destino peor que estar físicamente sano y que un día, quizá mi hija, me tenga que explicar que mi cerebro y mi memoria funcionan cada vez peor. Ya cuando estudiaba medicina, solía sentarme con otros estudiantes y hablar de la peor enfermedad que nos podíamos imaginar. Por lo general todos daban la misma respuesta. Perder la razón era peor que padecer dolores físicos.

—Debes creerme cuando te digo que no he estado abajo en el embarcadero. ¿Por qué te iba a mentir en algo así? —dijo Louise.

—Si no eras tú, ¿entonces quién era?

—¿Acaso hay desconocidos deambulando por la isla a escondidas?

—Que yo sepa, no. ¿No será que ha vuelto el pirómano?

Volvió a fruncir el ceño.

—El único que ha venido aquí eres tú —aseguró.

—¡No he sufrido una ilusión óptica!

—Entonces tendremos que salir a buscar al intruso.

Nos quedamos en silencio. Naturalmente, no salimos.

—¿Has comido algo? —me preguntó.

—Sí, he comido.

—¿Quieres un café?

—Entonces no puedo dormir.

—¿Quieres una copa de ron?

—¿Por qué iba quererla? Sabes que nunca bebo alcohol.

—Eso no es cierto, a veces soplas bastante.

—Eso es otra cosa bien distinta. Entonces me emborracho.

—¿Quieres algo?

—Debería remar de vuelta a mi tienda y acostarme.

—Te perderás en la oscuridad.

—Podría llegar nadando, no está tan lejos.

—Quiero que te quedes aquí. Cuando se hizo de noche, me dio miedo estar sola. Me pareció ver personas quemadas moviéndose ahí fuera. Puedes acostarte en la litera, yo dormiré en el suelo. Vamos a juntar todos los cojines, la ropa y las mantas que haya, para que sea lo bastante blando. Yo voy a beber una copa de ron; y tú, nada. Después jugaremos a las cartas antes de acostarnos, a pesar de que se haya quemado la casa y de que aparezcan linternas parpadeantes en la isla.

—Lo que no entiendo es quién sujetaba la linterna.

Louise no contestó. Vi cómo sacaba de su bolso una botella medio llena de ron negro.

Vació la copa, hizo unas cuantas muecas y la volvió a llenar hasta la mitad. No me había fijado en ello hasta entonces, vaciaba la copa igual que su madre. Harriet nunca había bebido mucho. Pero cuando bebía, se lo echaba al coleto, como si bebiera de muy mala gana.

Louise dejó la copa en la mesa.

—¿En qué piensas? ¿En la linterna?

—Pienso que veo a Harriet cuando te veo a ti.

—¿Y qué ves?

—Sujetáis la copa de la misma manera. Bebéis de la misma manera.

—No nos emborrachamos de la misma manera. Ella se quedaba dormida después de un par de copas. Yo me pongo nostálgica o furiosa. Nunca sé de antemano lo que va a ocurrir. Pero no debes preocuparte. Esta noche no bebo para emborracharme. Me quedo helada solo de pensar en todo lo que ha desaparecido, que jamás podrá resucitar.

—Supongo que aún no he comprendido lo que ha pasado. Pero mañana tenemos que empezar a hablar del futuro.

Ella apartó la copa y acercó la baraja.

—Mañana —repitió—. Esta noche no. Estoy de acuerdo. ¿A qué vamos a jugar?

Los juegos de cartas siempre me han aburrido. Empezamos a jugar al póquer. Ella ganaba casi todo el tiempo, tanto si tenía mejores cartas que yo como si no. Yo nunca podía leer en su cara si tenía buenas cartas o si iba de farol. De cuando en cuando era como si me dejara ganar por compasión. Cada vez que pensaba que las cerillas con que apostaba se iban a acabar, ganaba y me veía obligado a continuar jugando.

Jugábamos en silencio absoluto. Ella estaba concentrada de lleno en las cartas, mientras que yo en ocasiones me equivocaba.

Cuando dieron las once decidió que íbamos a hacer una pausa. Salió de la caravana para hacer pis y luego volvió y preparó unos bocadillos. Ella tomó café y yo bebí agua. Después seguimos jugando. A las doce, yo aún no había conseguido perder todas mis cerillas. Tiré las cartas y dije que no podía más. Asintió de mala gana y apuró las últimas gotas de la copa. Salí a vaciar la vejiga mientras oía cómo ella se preparaba para pasar la noche. En el cielo nocturno se veía una débil luna creciente. Las nubes se habían dispersado. Esperé hasta que la caravana se quedó en silencio. Entonces llamé a la puerta y entré.

Louise había dispuesto su cama en el suelo y ya se había acostado. Con los ojos cerrados me dio las buenas noches. Me desnudé, me deslicé en la cama y apagué la luz. La lámpara exterior del cobertizo irradiaba una rendija de luz que se filtraba a través de la ventana de la caravana. Me levanté para cerrar la cortina.

—Deja que entre luz —dijo Louise—. Hace que la noche sea menos oscura.

Volví a la cama. Notaba el cansancio como una carga muy pesada. Sencillamente, me sentía demasiado viejo para empezar de nuevo.

Después me vino a la cabeza Oslovski. Ella siempre había sido una mujer que ocultaba sentimientos intensos. Pero de repente, eso cambió. Cuando me encontré con ella en el puerto, era evidente que tenía miedo. Me mostró incluso de dónde procedía su miedo. Venía del mundo exterior y existía como una amenaza a sus espaldas.

Antes de quedarme dormido, tuve tiempo de recordarme que al día siguiente debía convencer a Louise de que era ella quien tenía que decidir lo que debíamos hacer. Si aún quería imaginarse un futuro en la isla, debía decidir cómo quería que fuera la nueva casa. En el seguro a todo riesgo que yo había firmado muchos años antes, se especificaba que era imposible reconstruir una casa tan antigua tal como había sido en su tiempo. El armazón no se podía construir con vigas de roble. Louise podría elegir dentro de los márgenes económicos que nos ofreciera la compañía de seguros.

¿Pero qué ocurriría si las ruinas negras del incendio la asustaban? ¿Qué iba a hacer yo si ella proponía vender la isla y me decía que, si era posible, quería recibir una parte de su herencia ya mismo, antes de que me muriera? ¿Asumiría yo solo la enorme responsabilidad de construir una nueva casa? ¿O se convertiría la caravana en mi domicilio permanente? Quizá podría pedirle a algún carpintero local que me ampliara el cobertizo para poder vivir entre paredes de madera en vez del plástico laminado del que está hecha la caravana.

Quizá podría traer mi viejo coche en el transbordador y enganchar a él la caravana, como si me preparara para navegar sobre el Estigia en coche en vez de en barco.

Casi me había quedado dormido cuando me sacó del sopor la voz de Louise. Hablaba en voz alta, como si supusiera que yo estaba despierto.

—Pienso poner un jardín.

Oí con toda claridad lo que dijo. Pero no lo entendí. Si había algo que creía saber de mi hija, era que albergaba la misma falta de interés que yo para andar hurgando en la tierra con pequeñas palas para hacer que creciera algo.

—¿Dónde vas a poner ese jardín?

—Aquí.

—En esta isla no crece nada. Solo hay piedras y tierra pobre. Los robles y los alisos dan cuenta de los nutrientes que hay.

—Naturalmente, voy a poner un jardín que se adapte precisamente a este suelo.

—Nunca te he visto mostrar interés por las plantas.

La caravana se balanceó cuando ella se levantó de la cama, se envolvió el cuerpo con la manta y encendió la lámpara. Se sentó a la mesa, mientras yo seguía acostado entornando los ojos hacia la luz.

—Viajé hasta el pueblo donde Giaconelli está enterrado. Él me había hablado de un hermoso jardín, que debía de hallarse detrás de un muro cubierto casi por completo de hiedra. Encontré el muro y trepé por él. El jardín se encuentra ahora invadido por la maleza, pero seguro que en su día fue muy hermoso. Cuando paseaba por allí, comprendí que el jardín que yo quería crear era de otro tipo. Giaconelli me había mostrado el jardín, pero sabiendo, al mismo tiempo, que yo escogería mi propio camino. El Océano de la Futilidad, eso es lo que quiero crear.

—¿Qué es eso?

—Mañana te lo contaré. Ahora voy a apagar la luz.

Antes de dormirme intenté entender a qué se refería con El Océano de la Futilidad. No lo conseguí.

Me desperté poco después de las seis. Louise dormía profundamente con la manta echada sobre la cabeza. Uno de sus pies sobresalía. Era como si se hubiese liberado del resto del cuerpo. Lo cubrí sin hacer ruido con el extremo de la manta. Ella se estremeció pero siguió durmiendo.

Recogí mi ropa y una de las camisas chinas azules que había utilizado como toalla y bajé al embarcadero. Era una mañana oscura y fría. El viento había cambiado y soplaba directamente del norte. Aspiré profundamente y entré en el agua. Como de costumbre, el frío golpeó con fuerza mi cuerpo. Pensé que hay un momento en el otoño en que el frío es similar al que puedo sentir en primavera justo después del deshielo. Dos estaciones opuestas compartían un punto en común.

Conté hasta diez como hago siempre antes de subir de nuevo al embarcadero. Al secarme, la camisa china me dejó por el cuerpo unos hilillos azules sueltos. Cuando me hube vestido, miré el termómetro, marcaba tres grados. El viento soplaba ligeramente racheado. Las frías ráfagas del norte me cortaban la cara y las manos.

Me senté en el banco y me acurruqué en la oscuridad que se iba desvaneciendo lentamente. ¿Qué palabras había pronunciado Louise la noche anterior?

¿El Cielo de la Futilidad? No, El Océano de la Futilidad. Seguía sin entender qué quería decir.

Se abrió la puerta de la caravana y Louise me llamó para desayunar. Estaba vestida y se había recogido el pelo con unos pasadores.

—Me gustaría soportar el agua fría tan bien como tú —dijo cuando nos sentamos a la mesa.

Preparaba el café demasiado fuerte para mi gusto. Pero, como sabía lo que me esperaba, no me quejé.

—Antes o después tendrás que zambullirte. No tenemos baldes ni posibilidad de calentar el agua.

—En el puerto hay una ducha para los navegantes.

—Dudo que esté abierta ahora.

—¿Crees que se negarán a abrir sabiendo que se nos ha quemado la casa?

Naturalmente, ella tenía razón. Nos acabamos el desayuno en silencio. Recogió la mesa y no me dejó ayudarla porque la caravana era demasiado estrecha para que nos pudiéramos mover dos personas al mismo tiempo. Después decidimos que iríamos al puerto unas horas más tarde, cuando abrieran las tiendas.

—El Océano de la Futilidad —dije yo cuando la mesa estaba recogida.

—Te lo voy a mostrar y explicar.

Salimos afuera. El viento todavía era racheado; las nubes, compactas y bajas. Eran las ocho. Con paso decidido, Louise subió al prado que había en el extremo más alejado detrás de la casa quemada. Si uno se sienta en una de las rocas y mira hacia el prado también tiene vistas al mar. Señaló una roca lisa. Me senté en ella.

Me habló de un viaje que había hecho a Japón el año anterior. Es cautivadora cuando se propone serlo. A menudo pienso que tiene una relación con la palabra mucho más estrecha que yo.

Naturalmente, yo no tenía ni idea de que ella hubiese estado en Japón. Como no conocía tampoco sus viajes a Paraguay o a Tasmania. Al parecer, lo que la había llevado a Japón, en realidad, era la idea de importar a Europa cometas de papel modernas. Dijo esto de pasada y yo no le pregunté qué había ocurrido con aquella idea. Sin embargo, me contó que una amiga y ella habían visitado la ciudad de Kioto y el templo budista zen de Daisen-in. Allí había visto un jardín formado solamente de piedras. No asomaba ni una brizna de hierba entre las piedras y la grava. El jardín de piedras se construyó en el siglo XVI y la idea era crear un enigma en el paisaje que facilitara la concentración a los visitantes cuando meditaban.

—Me quedé petrificada —dijo ella—. Era como si hubiera encontrado algo que había estado buscando sin saberlo. Cuando me senté en un banco, me atrajo al instante ese mundo de piedra. Sentí un sosiego que me llenaba de alegría al mismo tiempo. Decidí de inmediato que algún día crearía mi propio jardín, como un saludo a El Océano de la Futilidad. Porque ese era el nombre del jardín que tenía delante de mí. Puesto que aquí en la isla no crece nada, como reconociste tú mismo, no me puedo imaginar un lugar más adecuado para construir mi jardín de grava y piedra. Después podrán estirar sus manos de piedra y enviarse un saludo desde Suecia hasta Japón.

De pronto se interrumpió y echó a correr hasta la caravana cruzando por el lugar del incendio. La oí abrir la puerta y cerrarla enseguida. Cuando volvió, traía en la mano una fotografía en blanco y negro.

—El Océano de la Futilidad —dijo—. Tiene este aspecto.

Me quedé un rato con la foto en la mano. Louise me dejó y empezó a dar vueltas por el prado que iba a convertir en algo que se parecía a la fotografía que tenía delante de mí.

No comprendí qué era lo que la había cautivado tanto del jardín de Kioto. Grava, piedras, quizá arena y algunos pequeños montículos que parecían burbujas petrificadas sobre el suelo llano.

«En este momento, mi existencia parece repleta de piedras», pensé.

De mi casa solo quedaban los cimientos de piedra. El día anterior había visitado con Lisa Modin la isla de Vrångskär, donde solo unas ruinas recordaban a las personas que bajo una pobreza difícil de imaginar habían intentado sobrevivir. Allí también había hablado yo de que una parte de las piedras utilizadas en la construcción de las viejas casas volvían ahora, por su propio peso, a los lugares de donde una vez fueron extraídas.

Y ahora esto.

Guardé la fotografía dentro de la cazadora. Louise se sentó a mi lado en la piedra.

—¿Qué fue lo que viste? —le pregunté—. La fotografía no puede transmitir lo que en realidad experimentaste.

—Lo comprenderás cuando haya construido aquí mi jardín.

—¿Lo dices en serio?

—Yo siempre digo las cosas en serio.

—Lo sé. Pero ¿vas a construir el jardín de piedras antes de levantar una casa nueva?

—Quizá.

—Creo que es una decisión que debes tomar tú.

Ella asintió sin decir nada. Después se agachó a recoger una lasca que se había desprendido de la piedra en que estábamos sentados. Se levantó y la colocó en medio del prado.

—Mi jardín empieza con una piedra solitaria —dijo.

—Debes decidir qué quieres hacer con estas ruinas.

—Esta tarde. Ahora tenemos que irnos.

Louise se sentó en la popa con la cara al viento. Yo iba pensando en lo que me había contado sobre el jardín de piedras. De pronto me asaltó un pensamiento que no se me había ocurrido antes. Me quedé tan sorprendido que bajé un poco la velocidad. Ella se volvió y me miró extrañada. Reduje y dejé el motor en punto muerto.

—¿Por qué nos paramos?

Me mudé a la tabla de en medio del barco para estar más cerca de ella.

—Dijiste que quienes estaban detrás de ese jardín eran budistas.

—Se cree que fue un monje llamado Soami quien creó el jardín.

—¿Y era budista?

—Zen budista.

—No sé cuál es la diferencia.

—Si quieres te lo puedo explicar cuando volvamos a casa.

—Lo que me pregunto es si piensas convertir la isla en un templo budista zen. ¿Te has hecho budista?

Su reacción a mis preguntas fue enfadarse. Agarró el achicador de plástico y me lo tiró. En el achicador había agua y me salpicó en la cara. Al instante se lo arrojé yo a ella. Así estuvimos atacándonos el uno al otro con el achicador de plástico que volaba entre nosotros, antes de que a ella se le cayera al agua y yo tuviera que pescarlo utilizando un remo a modo de bichero.

—No soy religiosa —aseguró—. No hace falta serlo para instalar un jardín.

No contesté, solo aceleré. Seguimos hacia el puerto.

La cabina de la ducha estaba cerrada a cal y canto. Louise tiró unas cuantas veces de la puerta antes de dirigirnos a la tienda de accesorios de pesca. Nordin estaba vaciando una caja de guantes de trabajo cuando entramos.

Mis botas no habían llegado. Y, naturalmente, Louise se enfadó cuando él le contó que la ducha no se abriría hasta el mes de mayo del año siguiente. Entendía que la necesidad era grande, pero al mismo tiempo él no podía hacer caso omiso de las decisiones que había tomado el ayuntamiento. Me gustaría que Louise no tuviera ese temperamento tan impetuoso. En muy pocas ocasiones, o yo diría que nunca, he visto que la ira haya facilitado la solución de un problema. En ocasiones había llegado a pensar que era como si mi hija tuviera la necesidad de enfadarse. Que eso era más importante que evitar un conflicto.

Nordin se quedó estupefacto ante su impetuosa furia. Seguro que no estaba acostumbrado a que la gente levantara la voz y montara en cólera por algo de lo que él no era responsable. Intenté mediar en la conversación para apaciguar el ambiente, pero Louise me apartó.

—¿Con quién del ayuntamiento tengo que hablar? —preguntó enfadada.

—No lo sé —contestó Nordin—. Las personas que se ocupan de las duchas no son siempre las mismas.

—¿Quién tiene las llaves? ¿Quién se encarga del agua caliente?

—Durante la temporada soy yo el que me encargo.

—¿Significa eso que eres tú quien tiene las llaves?

—No puedo dejárselas a nadie fuera de la temporada.

—Uno necesita lavarse incluso cuando es otoño.

Tanto Louise como yo advertimos la mirada que echó Nordin a un armario de llaves que había en la pared. Eso bastó para que Louise fuera allí, abriera la puerta y sacara una llave atada a un trozo de madera en el que ponía, con letras quemadas con una aguja, que pertenecía a la cabina de la ducha. Sin decir nada, salió por la puerta con su toalla bajo el brazo.

A Nordin le temblaba todo el cuerpo. Vi cómo el miedo por lo que había tenido que presenciar se apoderaba de su rostro y de su cuerpo. Era como si alguien le hubiera robado, no sus pertenencias, sino la responsabilidad que había jurado defender y mantener, un juramento municipal simbólico. Comprendí que necesitaba un consuelo que yo no le podía dar.

—No lo ha hecho con mala intención —dije mansamente—. Solo se sentía sucia. El agua está demasiado fría para ella. Lo arreglaremos con un balde, cubos y una placa eléctrica.

Lo dejé con la caja de los guantes a medias. Me dirigí a las duchas, donde se oía correr el agua. Louise había traído jabón y un bote de champú envuelto en la toalla.

Mientras estaba allí en medio del frío viento pensé que quizá hubiera sido mejor que ella no hubiera venido. Yo manejaba mejor la catástrofe sin ella. Pero sabía que eso no era cierto del todo. Sin ella nunca habría sido capaz de tomar una decisión con respecto a lo que iba a hacer con lo que me restaba de vida. Mi vanidoso sueño de que Lisa Modin podría llegar a convertirse en una compañera naturalmente no era más que una manera de huir de la realidad.

Cuando salió, aún tenía el pelo mojado. Se lo envolvió con la toalla.

—¿Se ha muerto? —me preguntó.

Me enfadé. Tuve ganas de pegarle. De darle una buena bofetada. Pero, naturalmente, no lo hice. Solo le arrebaté de un tirón el trozo de madera con la llave, que llevaba colgado en la mano.

—No me gusta que ofendas a mis amigos —dije—. Si me hubieras dejado ocuparme de ello, habrías tenido la llave. Ahora me esperas aquí hasta que haya devuelto la llave y haya pedido disculpas. Le diré que te avergüenzas tanto que no eres capaz de decírselo tú misma.

Ella abrió la boca para protestar. En un gesto de impotencia para acabar con aquella situación absurda le quité la toalla, que era del mismo color amarillo que mi camisa china. Acabó en el suelo mojado del puerto.

—Vuelvo enseguida —dije—. O estás aquí esperándome y vamos de compras, o bien te has largado a otro de tus viajes de los que nunca cuentas nada.

Le di la espalda y regresé a la tienda de accesorios de pesca. La caja con los guantes seguía sin vaciar. Nordin se había sentado en su taburete al lado del mostrador, donde solía cortar los sedales y la soga de amarrar de la longitud que deseaban los clientes. Apretaba un lápiz entre los dedos. No me miró cuando le dejé la llave sobre la mesa que había delante de él, junto con un billete de cincuenta coronas, y murmuré mis disculpas de parte de Louise.

Pero no fui sincero del todo. Le dije que ella se disculpaba porque estaba sufriendo mucho con el incendio.

Nordin dejó el lápiz, se levantó y colgó la llave que no se utilizaría hasta la primavera. Me dio la impresión de que quería estar solo. Cerré la puerta al salir y subí hasta la casa de Oslovski para buscar el coche. La valla y la puerta de la casa estaban cerradas. Oslovski no apareció.

Justo cuando giraba para salir a la carretera, vi en el espejo retrovisor que se movía una cortina de la casa. Vislumbré la cara de Oslovski antes de que la cortina volviera otra vez a su sitio. Por lo tanto, estaba en casa. Y aún tenía miedo.

Me invadió un creciente malestar. Primero la bronca de mi hija con Nordin, y ahora Oslovski espiando a través de su ventana, temerosa de que la descubrieran. Algo estaba a punto de ocurrir. Mi casa incendiada solo formaba parte de algo más grande.

Recogí a Louise, que se había vuelto a enrollar la toalla alrededor de la cabeza. Se sentó en el coche. Condujimos hasta el pueblo en silencio. Tuve que frenar en seco porque apareció un zorro que cruzó la carretera corriendo. Antes jamás se habían visto zorros por aquí, alces y corzos, sí. También le había oído decir a Jansson que cada vez había más jabalíes por las inmediaciones.

—Ten cuidado —dijo Louise.

—Es el zorro el que debe tener cuidado.

Aparqué como de costumbre detrás del banco, en la explanada del puerto. Mientras yo fui a comprar comida, Louise desapareció por su cuenta.

Observé que, pese a la hora, la zapatería estaba cerrada.

Nos encontramos junto al coche. Reconocí las bolsas de plástico de Louise. Había estado en la tienda donde me compré las camisas chinas. Seguimos hasta una tienda de electrodomésticos que estaba fuera del pueblo, donde compramos una placa eléctrica, bombillas, baldes y cubos. No sé si a Louise le parecía irritante el silencio, pero yo estaba empezando a perder la paciencia por tener que andar por ahí con una hija que no decía una sola palabra.

Cargamos las últimas compras en el coche.

—Tengo hambre —dije—. Pero si piensas persistir en tu silencio no quiero que comamos juntos.

Ella tenía en la mano un gorro rojo de punto que se acababa de comprar. Se lo puso en la cabeza y se echó a reír.

—Claro que vamos a comer juntos. A mí me gusta no tener que hablar siempre. Vivimos en un mundo destrozado de tanto hablar.

Había un restaurante que era al mismo tiempo una bolera. Comimos pescado frito y bebimos agua. En una de las mesas estaban los operarios del asfalto que yo había visto unos días antes en el puerto. Para mi sorpresa, oí que seguían discutiendo si alguno de ellos había visto realmente percas o no.

Después de comer tomamos café. Los operarios de mantenimiento del puerto desaparecieron. De repente, Louise colocó su mano sobre la mía.

—En la medida de lo posible, quiero que construyamos la casa tal como era. Por supuesto que es allí donde quiero vivir alguna vez en el futuro.

—Bien —dije yo—. Adelante, si es eso lo que quieres.

Bajamos en el coche hacia el puerto. Me preguntaba si Louise se sentiría tan aliviada como yo. Íbamos en silencio, pero era un silencio distinto del que reinaba antes en el coche.

En el mismo sitio que antes, un zorro cruzó corriendo la carretera.

—Otro zorro —dijo Louise—. Este era más pequeño.

—¿No era más grande?

—Era más pequeño.

La dejé salirse con la suya. El día ya había sido suficientemente molesto. Al llegar junto al barco, ella se bajó del coche y yo descargué todas las bolsas y las cajas.

Cuando aparqué el coche en su sitio, no se veía ningún movimiento detrás de las cortinas de Oslovski. Advertí que estaba preocupado por ella. ¿De qué tenía miedo? ¿Por qué se ocultaba?

Bajé al puerto. Para mi sorpresa, vi que Nordin había colgado el cartel de CERRADO en la tienda. Tuve la desagradable sensación de que estaba allí dentro llorando. Me enfadé de nuevo por el comportamiento de mi hija. Pero no pensaba decir nada. Al menos, no en ese momento precisamente.

Solté las amarras.

—Quiero pilotar —dijo Louise.

Me senté en la proa. Arrancó con fuerza el motor. No en vano, cuando yo la conocí, practicaba el boxeo. Era fuerte y rápida. Conocía la travesía. Mi única reserva era que se mantenía muy cerca de la escollera invisible de Bygrundet, que se encontraba en nuestra ruta.

Cuando doblamos la última punta, descubrí que el barco de Jansson estaba en el embarcadero. Él estaba sentado en el banco. Amarramos dentro en el cobertizo y dejé que ella descargara mientras yo salía a ver a Jansson.

Tenía correo para mí, que Syrén, el nuevo cartero de las islas, le había entregado. ¿Acaso seguían creyendo los empleados de Correos que yo no quería recibir ninguna carta?

Era de la Policía. La abrí y la leí. Me citaban para ser interrogado por las autoridades policiales de la ciudad sobre las causas del incendio.

Debía presentarme al cabo de cuatro días a las 11:00.

Jansson me miró inquisitivo.

—No voy a enviar respuesta —dije—. No tienes que esperar.

Permanecí en el embarcadero cuando Jansson se fue.

Me pregunté cuántas personas del archipiélago sabrían ya que me habían citado para interrogarme.

Me pregunté si no sería el último en enterarme.

Segunda parte

El zorro corre hacia el Gólgota

8

Los días siguientes fueron una larga espera. Por la noche, los caballos corrían desbocados dentro de mi cabeza. No le dije nada a Louise de la notificación que había recibido. Ella me miraba interrogante pero no hizo ninguna pregunta. Evidentemente había observado que Jansson me había entregado la carta.

Mientras cenábamos en la caravana empezamos a hablar otra vez. Hablamos del contenido de la bombona de butano, de la necesidad de comprar una sartén nueva, detergente para lavar la ropa. Evitamos todo lo que requiriera hablar en serio.

Desde que volvimos a casa, yo había pasado el día en el cobertizo mientras que ella había estado en la caravana. En una ocasión miré a escondidas por la ventana. Ella estaba sentada en el borde de la cama hablando por teléfono. Intenté oír lo que decía, pero no lo conseguí. Su cara tenía una expresión seria. Quizá estuviera enfadada, o triste, no pude determinarlo. Cuando de repente terminó la conversación, me retiré y volví al cobertizo. Abrí un tarro de brea. No porque fuera a emplearlo sino por sentir el olor. Durante generaciones, la brea ha formado parte de la vida aquí en las islas.

En la parte de atrás del cobertizo había un bote de remos muy viejo y agrietado que no había echado al mar en los últimos años. Lo empujé dentro del agua y vi que no tenía tantas vías de agua como yo temía. Busqué los remos en el interior del cobertizo, eché un viejo achicador de hojalata en el suelo y me subí. No estaba tan mal como para no poder ir y volver al islote donde tenía la tienda.

Durante mi infancia había en la isla un barco grande de remos. Era negro, impregnado completamente de brea, y lo usaba mi abuelo cuando pescaba con red. Al principio remaba mi abuela. Cuando fui lo bastante mayor para poder remar y aprendí cómo hacerlo, la tarea pasó a mí para facilitar la tarea de mi abuelo con las redes.

Recordé de pronto un suceso que ocurrió cuando yo tenía diez u once años. Mi abuelo divisó un corzo que venía nadando. Sin pensárselo dos veces, soltó la red que tenía en las manos, me apartó de un empujón y se puso él a los remos. Remó hasta llegar a la altura del corzo, se puso de pie dentro del barco y golpeó la cabeza del corzo con uno de los remos.

El remo se partió. El corzo siguió nadando. Pero el abuelo casi se tiró fuera del barco y consiguió agarrarlo de los cuernos. Sacó al mismo tiempo un cuchillo Mora y le cortó el cuello. Sucedió todo tan rápido que yo al principio no entendí lo que había pasado. Solo lo comprendí cuando él, con las manos ensangrentadas, arrojó en el barco el animal muerto. El animal me miraba con sus ojos grandes y brillantes, sin verme.

Había conocido la muerte.

Desde entonces siempre iba alerta y tenía miedo de mi abuelo. Había visto algo en él que antes no sospechaba. Una cosa era desnucar a los peces que sacaba de las redes. Pero yo no estaba preparado en absoluto para presenciar aquella matanza en el mar.

Cuando volvimos a tierra y tiró el animal muerto en el embarcadero, vomité. Él me miró con desaprobación sin decir nada.

Llamó a la abuela. Juntos descuartizaron el corzo. Pero entonces yo ya me había ido de allí.

El recuerdo despertó en mí la vieja repulsión. Habían pasado por lo menos cincuenta y cinco años de aquello. Sin embargo, aún podía ver el profundo corte en el cuello que le asestó el abuelo. Irradiaba odio cuando golpeó con el remo los cuernos del corzo. Creo que habría navegado con el remo roto hasta la costa finlandesa si hubiera sido preciso.

Aquel acontecimiento me demostró ya, con diez años, que las personas nunca son del todo como uno cree. Eso vale para todos. Incluso para mí. Siempre hay algo inesperado en las personas con las que uno se relaciona y cree conocer.

Volví a tierra, empujé el bote y achiqué el agua que había entrado. Pensé si no debería excavar alguno de los hormigueros que había en la isla para taponar las vías de agua. Pero renuncié. Sabía que mi hija se pondría furiosa si destruía un hormiguero para calafatear el barco.

Cuando regresé, Louise se había acurrucado en el banco de la colina. Me senté a su lado. Había llegado el momento de contárselo.

—La policía me ha citado para interrogarme —dije.

—¿Por qué?

—Creen que soy yo quien ha quemado la casa.

—¿Lo has hecho? —me preguntó sin mirarme.

—No. —Le respondí—. ¿Lo has hecho tú?

Me levanté y bajé de nuevo al cobertizo. En mi interior estaba empezando a crecer un sentimiento tanto de rabia como de miedo. Creía que ya no podría controlar lo que iba a ocurrir.

A lo largo de mi vida he bebido algunas veces durante breves periodos, por hastío, por miedo o por cólera. En ese momento me habría gustado tener una botella de vodka, de coñac o de aguardiente para llevármela a mi tienda.

Estaba empujando el bote de remos cuando noté que Louise me había seguido.

—Te acompaño —dijo.

—¿Adónde? ¿A la tienda?

—A la policía.

—No quiero.

—Te acompañaré de todos modos. No superarás un interrogatorio.

Había en el suelo del bote un viejo corcho de pesca. Lo alcancé y se lo tiré.

—¡No me acompañarás! —grité—. ¿Por qué voy a ir acompañado cuando sé que no prendí fuego a mi casa?

No esperé respuesta, sino que coloqué los remos en los toletes. Naturalmente, uno de ellos se cayó al agua. Cuando me estiré por él, de la misma manera que el abuelo cuando cazó y mató al corzo, me mojé a base de bien. No sé si Louise seguía en la orilla. Salí remando hacia atrás para no verla. Cuando doblé la punta, di la vuelta al bote. Ella estaba en la orilla y me seguía con la mirada. Se había cruzado de brazos. Me recordó a un jefe indio observando cómo el hombre blanco vestido con una camisa china remaba hacia su destino y su tienda medio podrida.

Permanecí despierto media noche y eché de menos algo de beber. Quería emborracharme y, al mismo tiempo, liberarme de la insensatez que suponía que la policía me hubiese citado para interrogarme. Cuando por fin me dormí, lo hice con la sensación de haber llegado a un límite. ¿Cómo iba a arreglármelas para sobrellevar mi envejecimiento, una casa quemada y la sensación de vivir en tierra de nadie, donde nadie preguntaba por mí o creían que me había vuelto loco y había empezado a correr por ahí con bidones de gasolina y cerillas?

Incluso mi hija empezaba a tratarme cada vez más como una carga. Ya no era el padre desaparecido y quizá añorado que por fin había aparecido en su vida.

Cuando me desperté al amanecer, me sentía como si hubiera bebido la noche anterior. El cansancio hacía que tuviera algo parecido a una resaca. Abandoné el saco de dormir y salí afuera. El mar estaba gris, el aire era frío, el viento aún flojo, pero amenazante de algún modo, como se siente a veces cuando se acerca una tormenta. Dos eíderes solitarios se mecían en el agua. Cuando di una palmada, alzaron el vuelo y se alejaron volando, curiosamente hacia el norte. Los seguí con la vista hasta que me fue imposible distinguirlos en el cielo.

Ya por la tarde remé de vuelta al cobertizo. Dentro de la caravana olía a limpio cuando Louise abrió. Comimos una cena sencilla, pero no hablamos mucho. Cuando salí, ella me siguió hasta el cobertizo.

—¿Por qué encendiste la linterna? —le pregunté.

—No la encendí —respondió ella—. Son figuraciones tuyas.

Era inútil volver a preguntar, insistir, alzar la voz o enfadarse. Si no quería contar una cosa, no la contaba.

Éramos dos personas mentirosas, pensé. Pero mentíamos de forma distinta.

Las noches siguientes dormí igual de mal. Los días se parecían unos a otros, la misma grisura. Anduve dando vueltas por mi islote y traté de prepararme para lo que me aguardaba cuando me presentara ante la policía.

La noche anterior al interrogatorio, cenamos en la caravana y jugamos a las cartas. Louise me acompañó de nuevo al embarcadero.

—Mañana iré contigo —dijo.

—No —contesté yo.

No dijimos más.

Aquella noche dormí profundamente por el cansancio. Lo último que pensé antes de quedarme dormido fue que llevaba varios días sin sumergirme en el agua por las mañanas. Eso me desmoralizó.

Remé de vuelta al día siguiente y, por fin, me sentía descansado. Pero cuando llegué al cobertizo, descubrí que el barco con el motor fueraborda no estaba. Subí el bote a la orilla, fui a la caravana y llamé a la puerta sin obtener respuesta. Cuando abrí, vi que estaba hecha la cama y que su mochila no estaba. No había dejado ninguna nota.

Llamé a su móvil, pero no obtuve respuesta y tampoco pude dejar ningún mensaje. Al salir pegué un portazo con todas mis fuerzas. Se desprendió una lista del techo de la caravana. La dejé colgando, bajé hasta el embarcadero y me senté en el banco. Conocía tan bien a mi hija que sabía que era inútil esperar que volviera a tiempo para que yo pudiera llegar a la comisaría.

Hice lo que tenía que hacer, marqué el número de Jansson. Como de costumbre, contestó al instante, como si estuviese preparado con el teléfono en la mano, atacando como una víbora acosada.

—No tengo problemas con el motor —dije—. Pero necesito que me lleves al puerto.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—Voy.

—Gracias.

Corté la conversación antes de que pudiera empezar a hacerme preguntas sobre por qué mi barco de repente no servía.

Todavía tenía mi ropa en la caravana. Arranqué la lista que colgaba delante de la puerta y la tiré a la hierba. Elegí la camisa china menos sucia, busqué dentro de la caravana para ver si Louise, pese a todo, guardaba alguna botella de alcohol o de vino, pero no encontré nada.

Me senté en el banco a esperar. Jansson apareció puntualmente veintiséis minutos después. Se dio cuenta, naturalmente, de que el barco no estaba, pero no hizo preguntas.

Tal vez se imaginaba que estaba transportando a un prisionero, puesto que sabía que precisamente ese día estaba citado ante la policía.

Navegamos hasta tierra firme sin cruzar una sola palabra. Cuando llegamos al muelle, él no quiso cobrarme nada. Dejé cien coronas en el suelo, debajo de un anzuelo para lucios, y me marché sin decir nada respecto a si necesitaría que me llevara de vuelta cuando la policía hubiera terminado.

Nordin estaba fuera de la tienda limpiando la ventana en la que se había cagado una gaviota. Nos saludamos. Tuve la firme convicción de que él también sabía adónde me dirigía.

Antes de abandonar el puerto eché un vistazo alrededor, estaba desierto. No pude ver mi barco. El viaje de Louise me daba qué pensar. ¿Acaso debería preocuparme? Pero deseché esa idea. Louise no era una persona que se hiciera daño inútilmente.

La casa de Oslovski estaba vacía, las cortinas cerradas, no había ninguna señal de vida. Arranqué el coche y me alejé de allí. Una vez más tuve que frenar en seco porque un zorro cruzaba corriendo la carretera. Cuando se me pasó el susto, pensé encolerizado que la próxima vez que apareciera delante del coche, haría todo lo posible para atropellarlo. El zorro corría hacia el Gólgota sin saberlo.

Tardé una hora en llegar a la ciudad. A mitad de camino hay un pequeño y modesto bar de carretera donde suelo parar. Siempre ha estado allí. Lo recordaba de una vez cuando era pequeño. Entonces la camarera era una señora con los labios pintados de rojo que hablaba un dialecto casi incomprensible. Recordaba la gaseosa y el plato de merengues. Ahora tomé café y una de esas pastas secas que parecen haber infectado todas las cafeterías de este país.

Era el único cliente. Junto a las mesas vacías me vi a mí mismo en distintos momentos y edades. La soledad es mayor cuando uno está rodeado de mesas y sillas que nadie utiliza.

Se abrió la puerta y una mujer con su andador logró cruzar el umbral de la puerta. Me acordé de Harriet, que había llegado caminando sobre el hielo en medio del frío unos años antes. No podía imaginarme a mí mismo con un andador. La idea me asustaba, puesto que me resultaba repulsiva. ¿Querría vivir realmente si las piernas no me sostenían?

La mujer compró un bollo de canela y bebió un vaso de agua. La camarera la ayudó con la bandeja. La anciana veía mal. Avanzaba a tientas, palpando con las manos los bordes de la mesa y de la silla donde se iba a sentar.

Me pregunté qué pensaría ella. Y delante de mí vi a una persona a quien llamaba la tierra, que iba camino de diluirse despacio para finalmente desaparecer.

Cogí mi taza, eché el café en un vaso de cartón y abandoné el bar. Jamás había tenido que vérmelas con la policía en toda mi vida, excepto para trámites rutinarios como renovar el pasaporte o presentar un parte de accidente en una ocasión en que mi coche recibió un golpe. Ahora era una persona de quien se sospechaba que había cometido un delito grave. Yo sabía que era inocente, pero no me podía imaginar a qué conclusiones había llegado la policía.

Estuve sentado en el coche reconociendo mi inquietud. El coche se había convertido en un confesonario.

El edificio de la comisaría era nuevo, de ladrillo rojo. Tras lo que supuse que sería un cristal antibalas estaba sentada una recepcionista que no vestía uniforme. Le dije quién era y quién me había citado. Ella marcó un número y dijo escuetamente:

—Ha llegado.

Unos minutos después apareció un policía joven que cruzó la puerta con esclusas de seguridad que conducía a las diferentes secciones. Tampoco él llevaba uniforme. Me tendió la mano.

—Månsson.

Su apretón fue firme. Pero, al mismo tiempo, retiró enseguida la mano tras el saludo, como si temiera quedar atrapado. Lo seguí a través de la puerta con esclusa. Finalmente vi pasar a un policía uniformado. Me dio cierta seguridad. En mi mundo los policías llevan uniforme y porra.

Månsson tendría poco más de treinta años. Me figuré que iba vestido a la última moda. Por alguna razón, quizá otra moda que se me había pasado, llevaba los calcetines de distinto color.

Entramos en una pequeña sala de conferencias. Allí había otro policía vestido de civil junto a la ventana que toqueteaba ausente la tierra seca de una maceta. Era algo mayor, de unos treinta y cinco años. No me dio la mano, solo saludó con la cabeza y dijo que se llamaba Brenne.

Nos sentamos. Las sillas eran verdes, la mesa, marrón, y encima de ella había una grabadora. Brenne la puso en marcha. Pero fue Månsson quien tomó la palabra.

Me arrepentía de no haberme llevado el yoyó. No para enseñarlo y hacer que los dos policías se sintieran inseguros, sino para tranquilizarme. El yoyó en la mano habría podido ayudarme más que un abogado.

Månsson echó un vistazo a una carpeta con documentos que tenía delante. Después habló directamente al aire pero vuelto hacia el micrófono. Me dio la sensación de que ya estaba cansado y aburrido de lo que le esperaba.

—Abrimos el interrogatorio con Fredrik Welin. Son las once y cuarenta y cinco. Están presentes los inspectores de la policía judicial Brenne y Månsson.

Se dirigió a mí antes de continuar.

—Así pues, has sido llamado a este interrogatorio en relación con el incendio que destruyó totalmente tu vivienda. ¿Eres consciente de que estás aquí por eso?

—Yo no soy consciente de nada. Pero es cierto que mi casa se ha quemado. Todo lo que tenía ha desaparecido. La ropa que llevo puesta es recién comprada. China, de mala calidad.

Tanto Månsson como Brenne me miraron perplejos. Evidentemente, mi comentario no era lo que ellos se esperaban.

—Tras nuestra investigación no hemos podido hallar ninguna explicación natural al incendio —continuó Månsson—. Ya que hay evidencias de que el incendio ha empezado casi al mismo tiempo en al menos cuatro sitios, en las esquinas de la casa, existen indicios razonables para sospechar que el incendio fue provocado.

—Eso lo he entendido. Pero no fui yo quien lo hizo.

—¿Hay alguna persona de la que sospeches?

—No tengo enemigos. Tampoco hay nadie que pudiera obtener alguna ganancia económica con el incendio de mi casa.

—¿La casa está asegurada a todo riesgo?

—Sí.

Hasta ahí el interrogatorio había seguido el guión que yo me había imaginado. Nada inesperado, nada que explicara por qué las sospechas se dirigían contra mí, aparte de que no había otra alternativa.

Brenne rompió su silencio para preguntarme si quería café. No lo quería. Desapareció por la puerta y volvió con dos tazas de café para Månsson y para él.

Volvieron a poner en marcha la grabadora. Yo seguía echando de menos mi yoyó. Las preguntas que me hicieron parecían haber entrado en un círculo vicioso, desde la hora exacta en que me había quedado dormido y en que me había despertado para salir corriendo de la casa, hasta si tenía enemigos que pudieran haber querido quemarme dentro. Les di las indicaciones temporales que pude y seguí negando que tuviera sospechas de quién podía haber cometido el delito.

Al final me cansé de seguir dándole vueltas todo el tiempo a lo mismo.

—Sé que estoy aquí porque sospecháis de mí —aclaré—. Solo puedo repetir que seguís una pista equivocada. No sé cómo se produjo el incendio y no tengo ni idea de quién puede haber querido hacerme daño o matarme. He dicho todo lo que sé.

Månsson me observó un buen rato en silencio. Después habló hacia el micrófono, dio por finalizado el interrogatorio y apagó la grabadora.

—Volveremos a ponernos en contacto contigo —dijo Månsson después de levantarse y arreglarse la corbata rosa.

Brenne no dijo nada. Había vuelto a la maceta de la ventana.

Månsson me acompañó hasta la recepción. Sentí alivio al abandonar la comisaría. Dejé el coche aparcado y entré en una de las galerías comerciales que había cerca. En una tienda de ropa donde tenían rebajas me compré varias prendas, después de comprobar bien que no estaban fabricadas en China. Almorcé en un restaurante italiano dentro de la misma galería. La comida no era buena.

Podrían haberla preparado Brenne o Månsson, pensé. Contenía más aburrimiento y desgana que alimento.

Para comprar alcohol me dirigí a un Systembolaget cercano, donde me proveí de dos botellas de vodka. Después abandoné la ciudad. Cuando iba a buscar el coche, vi a dos policías que llevaban a rastras a una mujer borracha a punto de perder el conocimiento. Una de las policías se parecía a Lisa Modin. El parecido era tan grande que al principio creí que era ella. Luego vi que tenía la cara más delgada, llena de pecas.

Conduje de vuelta al puerto y a mi isla. Antes de abandonar la ciudad llamé otra vez a Louise. En esta ocasión pude dejar un mensaje.

—¿Adónde demonios te has ido? —dije—. Tuve que nadar hasta el puerto para llegar a tiempo a la comisaría.

No le pedí que fuera a buscarme. En vez de eso, volví a llamarla de nuevo.

—Me han torturado cruelmente —dije en mi nuevo mensaje—. Es probable que pierda la vista del ojo izquierdo.

Viajaba a través de un paisaje donde los colores del otoño eran hermosos, pero al mismo tiempo me llenaban de incertidumbre. Antes no me afectaban las estaciones. Pero durante los últimos años, el frío y la oscuridad me habían suscitado una inquietud creciente.

Al llegar al pueblo me detuve donde me había comprado las camisas chinas. La zapatería estaba cerrada y en el supermercado apenas había clientes. Puse en la cesta productos que no tuvieran necesariamente que cocerse ni prepararse de ninguna manera. Todo se podía comer frío. Llevé la bolsa con la compra al coche. Por un breve instante, sopesé la idea de buscar la dirección de Lisa Modin. La tentación era grande, pero la deseché, arranqué el coche y me dirigí hacia el puerto. Eran las tres de la tarde. La carretera serpenteaba cuesta arriba y cuesta abajo a través de un bosque denso, salvo en algunos pocos tramos donde se vislumbraba el agua de los lagos, y finalmente del mar, como un brillo entre los oscuros árboles. Si uno no conocía el terreno, el bosque podía parecer interminable.

Había pocas carreteras que partieran del pueblo. En realidad solo había una, y esta conducía hacia el norte. La señal de dirección, que apenas se habría limpiado alguna vez, indicaba un lugar que se llamaba Hörum. Estaba a siete kilómetros. Había visto aquella señal siempre, desde que era pequeño, pero nunca había tenido un motivo para ir hasta allí. Tampoco ahora tenía ningún motivo. Pero giré sin haberme preparado. La decisión fue tan rápida que ni siquiera tuve tiempo de frenar. La grava salió disparada de las ruedas, y a duras penas evité estamparme contra el bosque.

Conducía hacia Hörum sin saber por qué. De niño soñaba con un camino que no iba a ninguna parte, solo seguía infinitamente. Ahora volvía a tener esa sensación. Hörum era el nombre de un lugar que no existía. Reduje la velocidad pero no di la vuelta. Ahora iba a poder hacer ese viaje a lo desconocido que siempre me había imaginado.

Me detuve y paré el motor. Abrí la puerta con cuidado, como si pudiera molestar a alguien. Fuera del coche reinaba el silencio. El viento no se movía en el interior del denso bosque. Ignoro cuánto tiempo permanecí allí de pie. Solo sé que cerré los ojos y pensé que pronto dejaría de existir. Únicamente me quedaba la vejez. Al final, incluso la vejez acabaría y entonces no existiría nada.

Abrí los ojos y supe que debería dar la vuelta. Pero me senté en el coche y continué.

El bosque se abrió tras una empinada cuesta. Había algunas casas al lado de la carretera. Algunas estaban derruidas, vacías, en otras, quizá todavía vivía gente. Paré el coche y salí. No percibí ni movimiento ni ruido en ningún sitio. El bosque se había extendido muy cerca de las casas, de las herramientas oxidadas, de los prados cubiertos de maleza. Un abejorro desorientado en otoño cruzó zumbando por delante de mi cara. Las dos casas que tal vez estaban habitadas, y que al menos tenían cortinas en las ventanas, se hallaban en el centro de la pequeña aldea. Había un buzón con la tapa levantada. Dentro encontré un periódico mojado, medio podrido. Pude ver que era de hacía tres semanas. Era el periódico local, donde la noticia más importante era el atropello de un caballo de carreras. Era el periódico donde trabajaba Lisa Modin.

Pero no se oía ni un alma. Ningún movimiento detrás de las cortinas, como en casa de Oslovski. Nadie que espiara, nadie que se preguntara quién era yo. Al final del pequeño pueblo había una casa que se encontraba casi en ruinas. La entrada al jardín estaba cubierta de maleza, la puerta de la valla colgaba tirada en la cuneta. Entré en el patio. La maleza ocultaba los restos de un patinete de hielo. La puerta del patio estaba entreabierta. Entré en la casa deshabitada. Las habitaciones estaban vacías, el papel pintado, despegado, había una mesa rota volcada. No había apenas rastro humano. En la escalera que subía al piso superior había un ratón muerto. Toda la casa parecía un deprimente sarcófago a la espera de que se desplomasen las paredes para enterrar de una vez todo lo que había quedado allí.

Subí al piso de arriba. En uno de los dormitorios el techo estaba roto. El suelo se había podrido de toda el agua de lluvia que había caído allí.

Pero había una cama. Me paré en seco. En la cama había sábanas que no podían llevar puestas mucho tiempo. Estaban limpias, planchadas, quizá incluso sin usar.

Entré en los otros tres dormitorios. En ninguno de ellos había camas o muebles. Solo en este, donde llovía dentro, había una cama hecha.

Detrás del papel pintado había un periódico que en su día había servido de aislante. Despegué una punta y vi que era del año 1934. Del 12 de mayo. El dueño de una granja, nacido en 1852, había muerto. El párroco Johannes Wiman había oficiado el entierro.

Estaba en venta una cosechadora. Además, la editorial Svea Förlag anunciaba un libro que «abordaba en serio el espinoso asunto de los judíos». Precio, tres coronas. Se prometía un envío rápido.

El papel del periódico era poroso y se deshacía entre mis dedos.

¿Pero quién dormía en la cama hecha? El enigma me acompañó al abandonar la casa.

Volví al coche y conduje de vuelta hasta la carretera principal. Cuando dejé el coche al lado de la casa de Oslovski, oí que alguien daba martillazos. La puerta del garaje de Oslovski estaba abierta. Por tanto, ella estaba en casa. Cuando empujé la puerta, Oslovski se volvió rápidamente. Vi de nuevo su miedo. Pero cuando descubrió que era yo, se tranquilizó. Tenía un parachoques en la mano.

El mismo día que Oslovski se mudó a vivir a la casa, llegó un camión con un automóvil clásico, viejo y en mal estado. Nordin lo había visto todo y se había preguntado qué clase de fémina entusiasta de los coches se había mudado allí.

Ahora, después de tantos años, yo sabía que la chatarra que Oslovski trataba de transformar en un automóvil clásico reluciente era un Sedan DeSoto Fireflite de cuatro puertas de 1958. Sin que yo hubiera mostrado el menor interés, ella me había obligado a aprender que la potencia del motor era de 305 caballos y la relación de compresión de 10:1. Naturalmente yo no entendía nada. Entendía tan poco que ni siquiera sabía lo que significaba que los neumáticos fueran de la marca Goodyear y rh 8 × 14.

Pero había comprendido la pasión que esta extraña mujer había puesto en la reparación del coche. A menudo viajaba fuera y luego volvía con piezas de repuesto que había encontrado en algún desguace.

—¿Un nuevo hallazgo? —le pregunté señalando con la cabeza el parachoques.

—Llevaba cuatro años buscándolo en los desguaces —dijo Oslovski—. Por fin encontré uno en Gamleby.

—¿Falta mucho todavía?

—El embrague. Probablemente tendré que viajar al norte de Suecia para encontrar uno que esté bien.

—¿No puedes poner un anuncio?

—Me gusta encontrarlos yo. Naturalmente, es una tontería. Pero es así, sin más.

Asentí y me fui de allí. No había recorrido muchos metros cuando volví a oír sus afanosos martillazos. Me pregunté dónde encontraría yo el viejo coche que pudiera darle sentido a mi vida. ¿Sería por eso por lo que se había quemado mi casa? ¿Para que tuviera una tarea en la vida construyéndola de nuevo?

Cuando llevaba mis bolsas al muelle, descubrí que había una ambulancia fuera de la tienda de accesorios de pesca. Sacaban a Nordin de su tienda en una camilla. Dejé las bolsas en el suelo y corrí hasta allí. Nordin estaba tumbado con los ojos cerrados. Una mascarilla de oxígeno le cubría la boca y la nariz. Los enfermeros de la ambulancia eran muy jóvenes.

—Soy médico y amigo suyo —pregunté—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es la cabeza o el corazón?

Uno de los enfermeros, que era pecoso y, además, tenía espinillas alrededor de la nariz, me miró con desconfianza.

—Soy médico —dije levantando la voz.

—La cabeza, probablemente.

—¿Quién ha llamado?

—No tengo ni idea.

Asentí y retrocedí unos pasos. Quizá debería haber acompañado a Nordin al hospital, pero cuando cerraron la puerta y la ambulancia se marchó, me quedé donde estaba.

Había demasiadas muertes y desgracias a mi alrededor. ¿Se habría tomado Nordin tan a mal el insolente comportamiento de mi hija que había sufrido un derrame cerebral?

Veronika bajó corriendo desde la cafetería y preguntó qué había pasado. Se lo expliqué lo mejor que pude.

—¿Por qué no fuiste con él? —dijo—. Tú eres médico.

No tenía ninguna respuesta buena que darle. Además, me pareció que ella enseguida dejó de interesarse por mí.

—Yo llamaré a su familia —dijo—. Alguien tiene que cerrar aquí. Y ellos no saben lo que ha sucedido.

De pronto oímos que ponían la sirena de la ambulancia. El vehículo ya estaba lejos. Nos quedamos en silencio, los dos igual de sobrecogidos. Veronika subió corriendo a su cafetería. Yo fui a buscar mis bolsas y las coloqué debajo del tejado del quiosco ahora cerrado, donde en verano se vende pescado ahumado.

Salí caminando hasta el extremo del espigón al tiempo que empezaba a lloviznar. Di unos pasos de baile solitarios para sacudirme la impresión que me había causado la casa vacía y lo que le había ocurrido a Nordin.

Después llamé a Jansson. Contestó a la segunda señal. Por supuesto, iba a venir a buscarme.

Lo esperé junto a mis bolsas debajo del tejado. Olía ligeramente al pescado ahumado del verano.

9

Ni siquiera me había dado tiempo de colocar mis bolsas en el barco, cuando Jansson me preguntó qué le había ocurrido a Nordin. ¿Cómo podía saber ya que había sucedido algo? Ese era uno de los misterios de ese hombre, y sabía que no iba a tener nunca respuesta. Jansson era como las antiguas telefonistas, que conectaban las llamadas y luego escuchaban lo que se decía.

—Probablemente sea un ictus —contesté—. No sé.

—¿Morirá?

—Esperemos que no. ¿Podemos salir ya?

En el fondo, Jansson me tiene miedo. No solo a mí, sino a todos. Su deseo constante de ayudar, de complacer, esconde su temor a sufrir nuestra común aversión. Tiene miedo de que nos cansemos de él y dejemos de llamarlo cuando necesitamos su ayuda.

Lo volví a observar en ese momento. Se encogió como si le hubiera dado un bofetón. Arrancó el motor y empezó a ciar para salir del puerto. Demasiado rápido, como si temiera mi impaciencia.

Por lo general soy capaz de sentir un asomo de mala conciencia después de haberme comportado de manera brusca con otra persona. Pero ahora me quedé sorprendido al experimentar cierta satisfacción por haberle metido el miedo en el cuerpo a Jansson. Mostraba que estaba harto de su servicial zalamería.

Su amabilidad me irritaba hasta el punto de no poder controlar mi impaciencia. En varias ocasiones, cuando se había quejado de sus supuestos achaques, tuve la tentación de hacerle creer que padecía una enfermedad mortal. Hasta ahora no lo había hecho. Pero mientras estaba sentado en el barco de vuelta a casa, pensé que pronto habría llegado el momento de asustarlo en serio. Lo desahuciaría cuando estuviera tendido en mi banco fuera del cobertizo y lo examinara con mis manos de médico, que él respetaba más que a nada en el mundo.

Nos cruzamos con el enorme barco de la guardia costera que se dirigía al puerto tras una de sus misiones de reconocimiento a lo largo de la costa. Me pareció ver a Alma Hamrén al frente de los mandos, en el puente. Mis bolsas se cayeron al suelo cuando chocamos con las olas provocadas por el enorme barco.

Había empezado a soplar viento. Jansson se había calado su viejo gorro de lana hasta los ojos, parecía un animal congelado dirigiendo su barco. Intenté prepararme para el encuentro con mi hija, si es que había vuelto. Lo más importante era que no me enfadara. No soportaba la idea de que anduviéramos por allí mirándonos como dos personas llenas de odio que no quisieran saber nada la una de la otra.

Pero no estaba seguro de si quería estar solo o deseaba que ella se quedara. Era incapaz de decidirme.

Iba sentado de cara al viento, en la dirección del barco. El viento soplaba frío contra mi cara. De repente divisé algo negro que sobresalía de la superficie del agua. Si era un tronco de madera, íbamos a sufrir un accidente. Me volví hacia Jansson y di vueltas con las manos para indicarle que tenía que girar. Pero él me interpretó mal y puso el motor en punto muerto.

—¡Hay algo en el agua! —grité.

Jansson giró hacia un lado y siguió avanzando despacio. Pronto vio lo mismo que yo. Aún era imposible distinguir de qué se trataba. Jansson se puso de pie en el barco con las piernas abiertas y dirigiendo el barco con un pie. Durante todos los años que había trabajado de cartero en el archipiélago, Jansson se había topado en el mar con muchos objetos extraños, algunos incluso daban miedo. En una ocasión descubrió el cadáver casi descompuesto de una persona a la que nunca se pudo identificar. Después de aquel suceso estuvo acudiendo a mi pequeña clínica privada en el banco del embarcadero quejándose de que dormía mal. Contaba entonces que tenía la sensación de que el cuerpo que había encontrado había sido devorado parcialmente. Dado que no existían monstruos carnívoros en el mar Báltico, empezó a fantasear con la idea de que eran los restos de un almuerzo caníbal.

Ahora, lo que había allí en el agua era una foca muerta. No una cría, sino una foca gris adulta. Apestaba. Tenía los ojos picoteados por los gaviones marinos o por las águilas. Jansson la tocó con un bichero al tiempo que respiraba por la boca.

—Le han disparado. Con una escopeta.

Usando el bichero como puntero me enseñó cómo la perdigonada de la escopeta le había impactado a la foca en la parte posterior de la cabeza.

—Es pura maldad —exclamó Jansson conmovido—. Alguien que se ha divertido matando a una foca sin hacerse cargo de ella después.

—Vámonos ya —dije yo—. Si está muerta, no podemos hacer nada.

—Debería arrastrarla a tierra y enterrarla —dijo Jansson—. No la vamos a dejar aquí apestando.

—Hazlo cuando me hayas dejado a mí —contesté alzando de nuevo la voz.

Yo aparté la mirada. Jansson se puso en marcha.

Cuando giramos para entrar en el embarcadero, comprobé que mi barco no estaba en el cobertizo. Louise no había vuelto a casa aún. Jansson había hecho la misma observación.

—Tu barco no está —dijo cuando atracamos junto al embarcadero.

—Louise tenía que hacer algunos recados —contesté.

Me apresuré a sacar mis bolsas y luego le di a Jansson doscientas coronas antes de que pudiera protestar. Le dejé el dinero debajo del achicador para que no se volara con el viento. Él ció y, casi seguro, volvió para enterrar la pestilente foca. Le dije adiós con la mano y metí las bolsas en el cobertizo.

La llovizna llegaba en ráfagas. Justo había cesado por un momento. Subí a la caravana. Louise no había estado allí durante el día. Todo estaba como cuando me había cambiado de ropa por la mañana.

Me senté en el borde de la cama y llamé al servicio de información telefónico para que me dieran el número de la cafetería de Veronika. Cuando me conectaron, ella tardó en contestar. Podía oír de fondo el bullicio de los animados clientes, pese a que aún era por la tarde. Veronika parecía atareada.

Le pregunté si se había puesto en contacto con la familia de Nordin. Lo había hecho. Ahora sabía que Nordin había sufrido un derrame cerebral grave. El pronóstico era reservado. Me dio el número de teléfono del hospital al que podía llamar. Me estiré para buscar un bolígrafo y apunté en la página de atrás de una revista de comida saludable que Louise había traído.

—Oigo que tienes mucho jaleo —dije.

—Estamos teniendo una fiesta rara —contestó ella.

—¿Por qué es rara?

—Una joven ha ganado veinticinco mil coronas al mes durante veinticinco años. Ha invitado a sus amigos a una fiesta, en pleno día. Para la cafetería y para mí son ingresos importantes.

—¿Se trata de alguien a quien yo conozca?

—No lo creo. Se llama Rebecka Karlsson, tiene veintidós años y jamás ha tenido un trabajo en su vida. Tampoco ha estudiado. Vive en casa con sus padres, que la tienen que mantener. Él es herrero; la madre, auxiliar de enfermería en una residencia de ancianos. Que una persona así gane tanto dinero me parece un escándalo.

Estuve de acuerdo con ella. Terminamos la conversación y salí otra vez afuera. Las ruinas de mi casa yacían fantasmales a la pálida luz de la tarde.

Algo que colgaba del manzano renegrido atrajo mi atención. Cuando fui hasta allí vi que era un mensaje que había dejado Louise. Con el mismo bolígrafo que yo había escrito el número de teléfono del hospital, ella había escrito: ¡LA COLINA!

Nada más. Solo esas palabras. Miré alrededor por si colgaban más mensajes en los alisos y robles cercanos. No había nada en las ramas. Intuí que lo más importante del mensaje eran los signos de exclamación. Me exhortaba a que subiera a la colina donde estaba el banco del abuelo. En la isla no había otra colina.

Cuando llegué a la cima, esperaba encontrar otro mensaje de Louise. Pero ni en el banco ni en el pequeño enebro retorcido había nada. Me senté en el banco y me pregunté si lo habría interpretado mal. ¿No sería esa la intención de Louise, que me sentara en la cima y elucubrara sobre algo que no era más que una pista falsa?

Alcé la mirada y oteé el mar, entonces comprendí por qué había querido que subiera a la colina. Mi barco estaba en el islote sin nombre, donde yo tenía mi tienda.

Fui a buscar los viejos prismáticos, que estaban en la caravana desde los tiempos de Harriet. Con ellos descubrí a Louise. Se hallaba en el lado este, sentada en una piedra de espaldas a mí y con la mirada puesta en el mar. La miré hasta que el esfuerzo de sujetar los prismáticos hizo que empezaran a temblarme las manos.

Hacía frío. Volvió la llovizna. No la entendía. Probablemente tan poco como me entendía ella a mí. Pese a todos nuestros esfuerzos, parecía que estábamos condenados a no entendernos el uno al otro.

Bajé a la caravana y encendí la luz, puse mi teléfono a cargar mientras me preguntaba qué pretendía Louise realmente. Anocheció. Busqué la linterna y volví a subir al banco. Ahora había encendido una pequeña hoguera fuera de la tienda. Pero estaba sentada en la sombra. No podía apreciar su figura con los prismáticos. Se ocultaba en la sombra, en un extraño juego del ratón y el gato.

«Ella debe de saber que estoy aquí», pensé. «Ha oído el barco de Jansson. Y ahora supone que estoy aquí arriba en el banco mirándola».

Me invadió de pronto un cansancio enorme. De mis años de médico podía recordar otro tipo de cansancio, después de largas jornadas y guardias nocturnas. Me levanté haciendo un esfuerzo y volví a la caravana. Preparé la cena, que resultó demasiado salada y sabía a metal. Pero me la comí hasta acabar el plato y me acosté en la litera.

Cuando me desperté, al principio no sabía dónde me encontraba. Algo me retenía en un sueño. Había estado abajo, en el embarcadero, y había visto a Harriet nadar hacia la orilla. Pero el mar ya no era el mar. Era la laguna de Norrland que yo una vez había prometido enseñarle, y que al final visitamos el mismo año que ella murió. En el sueño, los árboles que rodeaban la laguna no susurraban. Emitían un silbido como de máquinas chirriantes, insoportable para los oídos.

Me senté en la cama. Ya eran las diez de la noche y había dormido un buen rato. Louise no había regresado. Marqué su número y no contestó. Empecé a escribir un mensaje, pero lo dejé tras unas pocas palabras. Me parecía inútil. Preparé café y me lo tomé cuando aún estaba caliente. Fuera de la caravana la lluvia y el viento habían arreciado. Me tumbé en la cama de nuevo. Lo que más me apetecía era volver a dormirme.

Busqué la linterna y salí afuera, a la lluvia. El musgo de las piedras estaba resbaladizo. Me caí dos veces al subir hasta el banco. Cuando llegué arriba, vi que la hoguera del islote se había, o la habían, apagado. Todo estaba oscuro.

Así que había decido quedarse allí fuera. Había tomado mi tienda y me había dejado a mí la caravana.

El pelo mojado se me pegaba a la frente. Hice unas cuantas señales hacia el mar con la linterna, lógicamente no obtuve respuesta alguna.

Mientras bajaba de nuevo a la caravana me pregunté por qué me torturaba con sus actos incomprensibles.

Me senté a la mesa e hice mi solitario de costumbre, pero, como era de prever, no me salió. Cuando dejé la baraja, había tomado una decisión.

Al día siguiente le pediría que abandonara mis islas. No quería tenerla aquí.

Sin embargo, no conseguí conciliar el sueño. Sentía en la almohada el suave perfume del jabón que ella usaba. Eso me impedía dejar de pensar en la razón por la que ella se encontraba allí fuera, en mi tienda, en medio de la oscuridad.

Subí al banco una y otra vez a lo largo de la noche, hojeé algunos libros y revistas que quedaban de cuando Harriet estuvo aquí.

Puede que durmiera unas horas antes del amanecer. Cuando la mañana de otoño asomó por la ventana de la caravana, me levanté. Bebí una taza de café y subí a la colina con los prismáticos de Harriet. Todo estaba tranquilo junto a la tienda. Ningún movimiento. Podía ver que la cremallera de la tienda estaba cerrada.

Entonces supe qué iba a hacer. Bajé hasta el bote de remos, achiqué el agua que se había filtrado por las grietas y después empecé a remar hacia el islote. El sol acababa de despuntar sobre el horizonte. El agua parecía un espejo. Era el día de otoño más frío que habíamos tenido ese año. A lo lejos chillaban unos gaviones sobre una presa invisible. Tal vez era la foca podrida, si es que Jansson no la había arrastrado hasta la orilla y la había enterrado bajo algas y arena.

Remé alrededor del islote. Cuando solo me faltaban unos golpes de remo para alcanzar las rocas de la orilla y dejar atrás el fondo escarpado, el agua captó mi atención. Los primeros rayos del sol iluminaron algo que parecía flotar libremente unos metros por debajo de la superficie. Frené con los remos y me incliné sobre la borda. Al principio no supe de qué podía tratarse, después me di cuenta de que podía ser una red de pesca que se había soltado y ahora iba a la deriva de las corrientes y los vientos. De la red colgaban peces muertos, un pato buceador y algas. Nunca había visto una red de pesca que fuera a la deriva. Cuando la vi allí abajo, en medio del silencio, me causó una honda impresión, como un preso que hubiera saltado un alto muro y ahora huyera para salvar su vida. O tal vez fuera como un perro sin amo que nadie sabe adónde se dirige.

Cuando el sol se ocultó detrás de un nubarrón, dejé de ver la red. Atraqué por la cara exterior del islote. Con cuidado, para no hacer ruido al rozar, empujé el bote hacia arriba. Sujeté la amarra alrededor de una piedra que se había desprendido de la roca y subí hasta la tienda. No podía tener la seguridad de que Louise no estuviera despierta allí dentro. Si oía pasos fuera, quizá se asustara. Y no quería asustarla. Aunque nos atacáramos simbólicamente, no quería asustarla.

Me puse en cuclillas, acerqué la cabeza a la tela de la tienda y escuché. No estaba seguro de si oía su respiración o no. El sol salía y se ocultaba detrás de los nubarrones que cruzaban el cielo. Me levanté y fui hasta la roca que se encuentra al abrigo del viento, donde suelo prender la hoguera. La roca estaba todavía negra de mis viejas hogueras. Louise había elegido su propio sitio, que era menos adecuado. Recogí ramas, palos, una tabla de una vieja caja de pescado arrastrada por las olas, y lo cubrí todo de musgo. Después prendí el fuego. El viento estaba aún en calma. El humo subía derecho hacia el cielo.

Me puse a esperar. No había decidido cómo iba a explicar mi presencia fuera de la tienda.

Eché más palos y ramas a la hoguera. De vez en cuando daba vueltas alrededor del islote para huir del cansancio y del frío.

Pasó una hora, pasaron casi dos.

De repente oí ruido en el interior de la tienda. Al principio no sabía qué era. De nuevo me acerqué con cuidado a escuchar con la oreja pegada a la tela de la tienda.

Mi hija lloraba. Solo la había oído llorar cuando murió Harriet. Podía estar triste o desanimada, pero nunca hasta el punto de echarse a llorar. O, al menos, yo no la había visto nunca.

Era conmovedor oírla llorar. Yo no tenía ni idea de qué podía hacer. Volví de nuevo a la hoguera y pensé que probablemente lo mejor sería que me marchase, remar de vuelta a la isla. Pero no iba a poder apagar el fuego sin que ella oyese el crepitar de las ascuas cuando les echase agua encima.

Permanecí sentado escuchando a mi hija. Miré el reloj para saber durante cuánto tiempo lloraba. El llanto cesó transcurridos quince minutos. «Su dolor es grande», pensé.

Dentro de la tienda se hizo el silencio. Yo seguí esperando.

De repente oí cómo bostezaba. Poco después abrió la tienda. Tuvo problemas para abrir la cremallera, igual que me había pasado a mí. Tenía los cabellos revueltos cuando salió. Tardó unos segundos en descubrirme, y se quedó de rodillas en el hueco de la tienda, completamente quieta, como si no pudiera creer que yo estuviera allí realmente. Después se levantó y fue detrás de una de las rocas que resguardaban del viento del este. Cuando volvió se había peinado. Buscó la almohada dentro de la tienda y se sentó frente al fuego.

—Ya que has venido podías haber preparado café —dijo.

No respondí. No tenía intención de hacerle ninguna pregunta hasta que no me hubiera explicado por qué se llevó el barco cuando yo tenía que ir al interrogatorio de la policía. Igual que Harriet, su madre, cuando lleva las de perder, tiene habilidad para enredar a la gente y cambiar de tema.

Siempre pensé que yo era bastante más inteligente que Harriet. Pero ahora me he dado cuenta de que mi hija es una rival peligrosa.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—¿Con qué?

—Con el interrogatorio de la policía. ¿Te pegaron?

—Con porra.

De pronto, parecía cansada. Se convirtió en otra, encogida y pálida, al otro lado de la hoguera. Pensé vagamente que tenía que haber sido justo así cuando era niña y vivía con Harriet, y ni siquiera sabía que yo era su padre.

—¿No podríamos, por una vez, hablar como dos personas adultas? —preguntó.

—No me pegaron. Me consideran sospechoso de haber provocado el incendio. Pero no tienen ninguna prueba. Y yo no lo hice. Ni de manera consciente ni como consecuencia de un accidente.

—Pero ¿qué puede haber pasado?

—A mí me gustaría tanto como a ti tener una respuesta.

Se levantó, desapareció en el interior de la tienda y volvió con una botella de agua. Preparó una especie de soporte para poder colgar la marmita encima del fuego. Buscó el vaso del termo y la taza que yo había dejado en la tienda. Me dio el vaso del termo y ella se quedó con la taza.

En el fondo del vaso había unas cucharadas de café instantáneo.

De repente llegó una ráfaga de viento y le sopló el humo a la cara. El olor de la hoguera me recordaba la noche en que ardió mi casa.

—No importa si lo digo ahora o en otro momento —dijo de repente—. Y no importa si te lo cuento ahora o más tarde.

Para mi gusto, el café instantáneo sabe mal. Me recuerda a los muchos y largos años de estudiante de medicina, cuando nunca bebía otra cosa.

Aparté el vaso. Sus palabras me habían inquietado. Pensé en Harriet y en su enfermedad incurable. ¿Estaba Louise también enferma? Empecé a sentir de antemano la tristeza y el miedo. Mi corazón empezó a latir tan fuerte como cuando salí corriendo de mi casa en llamas unas semanas antes.

—¿Qué pasa? —pregunté—. Parece serio.

—Es serio.

Tiré el contenido del vaso con un pie. El café salpicó la tela de la tienda.

—¿No puedes decirme qué es?

—Estoy embarazada.

Lanzó las palabras contra mí como si se dirigiera a una muchedumbre con un mensaje importante.

Curiosamente, sus palabras me trajeron a la memoria un recuerdo que yo creía que había logrado olvidar para siempre. Una vez, cuando acababa de empezar mis estudios de medicina, antes de mi relación con Harriet, una mujer joven rebosante de alegría se me plantó delante y me contó que estaba embarazada. Estudiaba para ser alguien dentro de la investigación científica en química. Nos habíamos conocido en una fiesta de estudiantes. Pronto la asedié con grandes palabras de amor, futuro, familia, sin preocuparme por la veracidad de lo que afirmaba. Ella me creyó. Estaba embarazada. Recibí su alegría con mudo espanto. Yo no quería tener hijos, no en aquel momento, ni con ella ni con nadie. Recordé su desgarradora desesperación cuando yo, más o menos, la obligué a abortar. Si no lo aceptaba, la abandonaría, cosa que hice después, tan pronto como se desprendió del feto.

Ahora era Louise quien me lanzaba esas palabras. Ella no rebosaba alegría, más bien cautela. Me lo decía como algo objetivo que había que contar.

No pude comprender lo que ella acababa de decir. Nunca me la había imaginado como madre. Creo que Harriet tampoco. En una ocasión le pregunté por los novios de Louise. Me respondió que no sabía nada de la vida sexual de su hija. Después de aquello no le volví a preguntar nunca. En alguna ocasión, cuando Louise desaparecía o regresaba de sus misteriosos viajes, naturalmente me había preguntado si había un hombre detrás. Nunca encontré ninguna prueba de la existencia de un amante secreto. Reconozco que a veces había fisgado en sus bolsos y bolsillos. Pero nunca encontré nada que revelara, o hiciera suponer al menos, algo de esa parte de su vida de la que yo no sabía nada.

—¿Has oído lo que he dicho?

Su voz parecía impaciente cuando interrumpió mis pensamientos.

—Sí, claro. Pero quizá me lleva tiempo comprender lo que has dicho.

—Estar embarazada no puede significar más que una cosa.

—No te has embarazado sola —dije.

—Esa es la única pregunta a la que no vas a conseguir respuesta —respondió—. Quién es el padre de mi hijo se queda para mí.

—¿Por qué?

—Porque lo prefiero así.

—¿Estás segura de quién es?

No me dio tiempo de pensar que no me saldría gratis lo que acababa de decir, pues ella se inclinó de inmediato sobre el fuego y me dio un puñetazo en la cara. En ese instante no noté que la nariz empezó a sangrarme. Louise tampoco dijo nada, aunque lo vio. No me percaté hasta que la sangre me empezó a correr por el labio. Tenía un pañuelo sucio en el bolsillo y me limpié con él. Dejó de salir sangre.

—No te voy a preguntar —dije—. Y, por supuesto, tampoco dudo de que tú sepas quién es el padre de tu hijo. ¿De cuánto estás?

—De tres meses.

—¿Y todo va como debe?

—Eso creo.

—¿Crees?

—No he ido al médico, si es eso lo que quieres saber.

—¡Tienes que ir!

No conversábamos, nos toreábamos el uno al otro. Mi teléfono empezó a sonar, y aquella interrupción resultó liberadora.

Era Veronika.

—¿Te he despertado?

—No.

—Solo quería decirte que Axel ha muerto.

Al principio no supe a quién se refería. ¿Axel? No conocía a ningún Axel. Luego comprendí que ese era el nombre de Nordin. Axel Nordin.

—¿Sigues ahí? —preguntó.

Oí por el tono de su voz que estaba triste. ¿O quizá asustada? Las personas jóvenes suelen reaccionar precisamente con miedo ante la muerte repentina.

—Sí.

—Murió poco después de las cuatro de la mañana. Me llamó Margareta. Estaba totalmente desesperada.

Sabía que la esposa de Nordin se llamaba Margareta. Sabía también que no tenían hijos y que eso suponía para ellos una gran tristeza. Toda la situación se me antojó rara y desagradable, teniendo en cuenta que acababa de hablar con mi hija de la llegada de un niño. Y que podía ser que sus malos modales hubieran contribuido a la muerte de Nordin.

Me levanté y fui hasta las rocas con el teléfono junto a la oreja.

—Pienso tener cerrado hoy —dijo Veronika.

—Lo entiendo. Supongo que la tienda del muelle también cerrará —dije yo—. ¿Quién se va a hacer cargo de ella?

—Como sabrás, la asociación de pescadores es la dueña del local. Tendrás que preguntárselo a ellos.

—He pedido unas botas. —Añadí—. Espero que lleguen.

Veronika se indignó. Me arrepentí de haber empezado a hablar de mis botas.

—¿A quién le importan un par de botas en este momento? —replicó.

No contesté. Terminamos la conversación y quedamos en que yo llamaría a Margareta.

Cuando volví a la hoguera, Louise había entrado en la tienda. Me senté a esperar. Cuando volvió parecía resuelta.

—Ha muerto Nordin —le dije—. Sufrió un derrame cerebral y ha muerto esta noche.

—¿Quién?

—El hombre de la tienda donde están las llaves de las duchas.

Percibí que una estela de inquietud cruzaba rápidamente su cara. Pero desapareció con la misma rapidez que había llegado.

—No puede ser culpa mía —dijo—. Tan mala no fui.

—Nadie ha dicho que tenga que ver contigo —aclaré—. Solo sé que ha muerto.

Louise se levantó.

—Vamos a caminar. Hace frío.

—¿Adónde vamos?

—A dar una vuelta a la isla.

—Esto no es una isla. Es un islote.

—¿Cuál es la diferencia?

—El tamaño, quizá.

Fuimos por las rocas, avanzamos resbalándonos en las piedras a la orilla del agua. Ella se movía con mucha facilidad, mientras que yo temía todo el tiempo perder el equilibrio. En un momento en que se encontraba delante de mí y que además estaba en lo alto de una roca de manera que podía mirarme desde arriba, se detuvo y se dio la vuelta. No dijo nada, solo me miró. Después continuó sin decir una palabra.

Justo en ese momento, cuando Louise estaba en lo alto de la roca, pude sentir cómo brotaba la furia en mi interior, para desaparecer después con la misma rapidez. Me temo que siento una envidia desesperada, y en el fondo furiosa, de todas aquellas personas que seguirán viviendo cuando yo esté muerto. Semejante pensamiento me avergüenza tanto como me asusta. Lo niego. Y, sin embargo, reaparece cada vez con más frecuencia a medida que me voy haciendo mayor.

Me pregunto si comparto ese sentimiento con otras personas. Lo ignoro y nunca lo voy a preguntar. Pero esa envidia es mi parte más oscura.

¿Soy el único realmente que experimenta algo así?

Regresamos a la hoguera, que casi se había apagado.

—Tienes que entenderlo —dije.

—¿Entender qué?

—Que me pregunte a menudo de qué vives. Nunca me pides dinero. No sé en absoluto a qué te dedicas.

Me miró con una sonrisa. Después se levantó rápidamente y me rozó al encaminarse hacia un matorral de alisos.

—Voy a hacer pis.

—Ten cuidado con las garrapatas.

Cuando volvió, se sentó otra vez.

—Vete a casa ahora —me dijo—. Llévate el barco fueraborda. Yo iré dentro de unas horas. Pero ahora me apetece estar tranquila.

—Aún nos queda mucho de que hablar —contesté—. Sobre todo, de qué vamos a hacer con las ruinas. Y más ahora, cuando está en camino una nueva generación.

—Lo sé —respondió—. Ya tendremos tiempo de hablar, ¿no? Tanto de la casa como del niño.

Empujé el barco, bajé el motor y arranqué. Decidí ir a dar una vuelta por mar abierto antes de regresar al cobertizo. Fuera del límite exterior del archipiélago, en los escollos formados por rocas planas sin nombre que apenas sobresalían de la superficie, donde se solían reunir grandes bancos de arenques, descubrí para mi sorpresa un velero solitario que navegaba duramente contra el viento rumbo a mar abierto. Resultaba extraño ver una embarcación de recreo a esas alturas del año. Seguí el barco con la mirada y solo pude atisbar una persona a bordo. No pude distinguir si era un hombre o una mujer quien estaba al timón. Después me volví y regresé a casa. Amarré el barco y me senté en el banco. Intenté comprender emocionalmente lo que Louise me había contado, que esperaba un hijo. No podía sentir la alegría sin reserva que debería sentir. Eso me preocupaba. ¿Por qué arrastraba mis sentimientos como si fueran una carga?

Pese a todo, habíamos iniciado una conversación que esperaba no hubiera concluido ya.

Subí hasta la caravana. De camino eché un vistazo a mi reloj de pulsera.

Había desaparecido. Busqué en los bolsillos y volví después al barco para ver si me lo había dejado allí. Nada.

Traté de buscar una explicación. Tenía la pulsera de acero y era casi imposible que se hubiera roto.

El teléfono interrumpió mis pensamientos, era Jansson.

—Nordin ha muerto —dijo.

—Lo sé.

—Voy a portar el ataúd en el entierro. ¿Quieres colaborar?

—Tendrá allegados más cercanos que yo, ¿no?

—Es terrible la cantidad de personas que mueren —dijo Jansson, sombrío.

—La gente tiene esa costumbre. —Respondí yo.

Después le dije que la cobertura era mala y fingí no oír lo que decía. Corté la conversación y apagué el teléfono.

Jansson tendría que esperar. Quizá debería darme prisa. Pero justo en ese momento todo tenía que esperar. Debía pensar en el niño de Louise como lo mejor que me podía ocurrir.

10

Subí a la colina y observé el islote. Cuando vi a Louise montarse en el bote de remos, bajé al cobertizo a esperarla. Atracó y subió al embarcadero. El bote se tambaleó. Pensé que iba a perder el equilibrio y caer al agua, pero consiguió evitarlo agarrándose a uno de los postes del embarcadero.

—Has estado a punto de caer —dije.

—No —contestó ella—. No tengo problemas con el equilibrio. Además, creo que no sabes que de pequeña intenté caminar por la cuerda floja.

La miré preguntándome si me estaba mintiendo. Harriet nunca me había contado que nuestra hija había practicado acrobacias.

—¿Puedes decirme qué hora es? —le pregunté—. He perdido el reloj.

—Las doce y cuarto.

—Mi reloj ha desaparecido.

—Ya lo has dicho.

—Es raro que haya desaparecido así sin más. Lo llevaba puesto cuando remé hasta el islote.

—Yo no lo he visto.

—Un reloj no desaparece solo.

—Entonces seguro que está allí.

Me extrañó que pareciera tan indiferente ante la pérdida de mi reloj. Pero lo dejé estar. Seguro que lo encontraría cuando buscara bien. Descartaba haberlo perdido en el agua.

Louise subió a la caravana. En el mismo momento en que cerraba dando un portazo que hizo temblar la caravana, sonó el teléfono en el bolsillo de mi cazadora. Lo saqué, pero no conocía el número que aparecía en la pantalla. No respondí. Cuando dejó de sonar, volví a guardar el teléfono.

Al momento llamaron de nuevo. Esta vez contesté vacilante, temiendo que alguien me sorprendiera con una noticia desagradable.

Era Lisa Modin.

—¿Te molesto? —preguntó.

—En absoluto. ¿Eras tú quien ha llamado hace un momento?

—Sí. ¿Estás en la isla?

—¿Dónde iba a estar si no?

Lisa se rio en mi oreja.

—Ahora te llamo como periodista —aclaró.

Enseguida me puse a la defensiva. Fue como si su voz hubiera cambiado de repente. No llamaba para hablar conmigo, llamaba por cuenta del periódico.

No dije nada.

—Si no lo he entendido mal, el fiscal prepara un auto de procesamiento contra ti, puesto que hay indicios racionales para acusarte del incendio.

Se me hizo inmediatamente un nudo en el estómago. Faltó poco para que gritara de dolor al teléfono.

—¿Sigues ahí? —preguntó Lisa Modin.

—Sigo.

—¿Es cierto lo del fiscal y el procesamiento?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No me han dicho nada desde que estuve en la comisaría. No me ha llamado nadie ni ha llegado ninguna carta. Quizá puedas explicarme cómo es posible que sepas algo que a mí no me ha notificado nadie.

—Mi trabajo como periodista es enterarme de lo que pasa.

—Pero no pasa nada.

—¿Entonces no has sido procesado?

—No.

La conversación se entrecortaba. Algunas veces volvía a oír su voz, pero ninguno de los dos podía entender lo que decía el otro. Esperé a que volviera a llamar. Yo lo intenté sin conseguirlo. Los repetidores no cubren siempre el archipiélago. Nordin me pidió en una ocasión que firmara una lista para protestar por la mala comunicación telefónica. Firmé, pero, naturalmente, no condujo a nada.

Volví a la caravana. La temperatura estaba descendiendo. No iba a poder dormir en la tienda durante mucho más tiempo.

Estaba a punto de llamar a la puerta de la caravana cuando cambié de idea. Todavía no me sentía preparado para hablar con mi hija. Regresé al cobertizo y me senté entre las viejas redes de pesca. Intenté ordenar mis pensamientos y volver a la noche en que la intensa luz me despertó de repente. Habían sucedido muchas cosas ante las que debía adoptar una postura si no quería acabar en un caos sin salida.

Pero no era capaz de ordenar mis pensamientos. Solo oía la voz de Lisa Modin en mi cabeza preguntándome si había sido procesado. ¿Qué sabía ella? ¿Era un rumor o era cierto?

Sentado allí dentro, en la oscuridad, me asusté. Empecé a dudar de lo que había ocurrido realmente. ¿Era posible, a pesar de todo, que hubiera incendiado mi casa sin que yo mismo fuera consciente de ello? ¿Podían procesarme realmente si no había pruebas irrefutables?

El miedo se convirtió poco a poco en un intenso malestar. Agaché profundamente la cabeza entre las piernas, como había aprendido en mis años de estudiante de medicina.

No sé cuánto tiempo permanecí con la cabeza así. El mareo se convirtió en dolor de cabeza, cuando de repente sentí una mano en el hombro. Me oí soltar un grito al levantarme bruscamente.

No había oído a Louise entrar en el cobertizo.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás aquí?

—No tengo muchos otros sitios en los que estar.

—Aquí hace frío. Creía que íbamos a hablar. Te estaba esperando.

Nos dirigimos a la caravana. Yo la seguía unos pasos por detrás y me sentía como un perro sin dueño, al que nadie estaba realmente interesado en cuidar.

Mi hija preparó café.

—¿Quieres comer algo?

—No.

—Se dice: no, gracias.

—No, gracias.

—Tienes que comer.

No protesté cuando me preparó unos bocadillos. Lo cierto es que tenía mucha hambre. Ella me miraba inquisitiva, como si esperara que yo iniciara la conversación. Pero no tenía nada que decir. La conversación interrumpida con Lisa Modin había desbaratado todos mis pensamientos.

Fue Louise quien oyó primero el barco que se acercaba. Levantó la cabeza y escuchó. Después yo también oí el barco. Abrí la puerta. El ruido del motor se acercaba. Era el barco de Jansson, sin duda.

—Es el viejo cartero —aclaré—. Baja al embarcadero y dile que no estoy.

—Pero verá los barcos amarrados.

—¡Entonces dile que me he ahogado!

—No pienso mentir. Si no quieres verlo, es cosa tuya.

Comprendí que Louise no iba a cambiar de idea. Jansson y su barco eran mi problema. Me puse la cazadora y bajé al embarcadero. Cuando Jansson dobló la punta, descubrí que no venía solo en el barco. Lisa Modin iba sentada en la proa con la cara vuelta para protegerse del frío viento.

Yo no comprendía cómo era posible aquello. Hacía solo un momento que se había interrumpido nuestra conversación, y ya estaba aquí.

Jansson atracó. Lisa Modin saltó a tierra. Jansson permaneció en el barco y solo hizo un torpe saludo militar con la mano en el gorro negro de lana.

Lisa Modin iba vestida con un impermeable. En la mano llevaba un gorro de pescador.

—Supongo que estarás un poco sorprendido —dijo.

—Sí.

—Estaba en el muelle cuando te he llamado.

—¿Y Jansson?

—Ha sido pura casualidad que estuviera allí.

Miré a Jansson. Había oído la conversación y asintió.

—No me voy a quedar mucho tiempo —explicó—. Te lo iba a decir, pero la llamada se ha cortado.

Nos alejamos del embarcadero. Jansson había sacado el periódico local en el que trabajaba Lisa Modin y empezó a leerlo.

La puerta de la caravana estaba cerrada, así que no pudo ver a Louise al otro lado de la ventana. Oí, en cambio, que había puesto la radio.

—Mi hija está aquí —dije.

—Qué bien, así no estarás solo.

Subimos hacia las ruinas de la casa. Seguía oliendo al fuego, aunque el olor era ya más suave.

De repente sentí unas impetuosas ganas de abrazarla y dejar que mis manos congeladas se deslizaran dentro de su ropa. Pero, por supuesto, no hice nada.

Estábamos mirando los escombros.

—¿Qué piensas ahora que han pasado unos días? —preguntó.

—Nada —contesté—. Sigo sin entender lo que ha ocurrido.

—Tengo que decirte las cosas como son —dijo Lisa—. Es evidente que el fiscal ha decidido iniciar una investigación y que probablemente te procesarán. Puesto que la casa estaba asegurada a todo riesgo, dan por sentado que el móvil del incendio es engañar a la compañía del seguro. ¿Y tú sigues diciendo que no sabes nada?

—¿Del incendio o del procesamiento?

—De las dos cosas.

—Nada. Si no me hubiese despertado, me habría quemado dentro. Entonces habría sido un exitoso intento de suicidio. No una estafa a la aseguradora.

Lisa estrujaba el gorro dentro de uno de los bolsillos del impermeable. Vi que se había cortado el cabello aún más corto.

—Tengo que escribir sobre esto —admitió—. Pero bastará con una breve reseña en vez de un reportaje más largo.

—Sería mejor que escribieras que yo no he incendiado mi casa. Y que todos los que difunden ese rumor deberían ser perseguidos hasta el infierno.

—Los fiscales y los policías no suelen acabar allí.

Subí a la colina. Ella me seguía a cierta distancia. ¿Por qué había venido realmente? ¿Creía que iba a reconocer que fui yo quien provocó el incendio?

Me senté en el banco. Ella se colocó a unos pasos de mí mirando al mar. De repente señaló:

—¿Lo ves?

Seguí su mano sin descubrir lo que ella había visto. Pero cuando me levanté comprendí. Más allá del islote donde tenía la tienda de campaña el viento soplaba con más fuerza. Y allí se deslizaba un surfista a una endiablada velocidad directo hacia mar abierto. En verano era habitual verlos. Pero nunca a estas alturas del otoño. Al contrario de lo que solía ser normal, llevaba la pequeña vela pintada de negro, al igual que la tabla, y el traje de surfista también era negro. Desde lejos parecía que el hombre, o la mujer, del traje de neopreno se deslizaba sobre la superficie del agua solo con los pies.

—Tiene que hacer mucho frío —dijo Lisa—. ¿Qué ocurre si pierde el equilibrio?

Seguimos al windsurfista hasta que desapareció detrás de Låga Höholmen. Pasado un rato apareció por el otro lado, todavía rumbo a mar abierto. Algo en aquella visión, la vela negra, la velocidad, me afectó profundamente. ¿Qué clase de persona podía dirigirse a alta mar un gélido día de octubre?

De repente así la mano de Lisa Modin. La tenía fría. Me dejó sostenerla un momento antes de retirarla lentamente.

Una rama crujió detrás de nosotros. Cuando me volví, vi que Louise estaba subiendo a la colina. Lisa Modin la descubrió al mismo tiempo. Louise iba despeinada y parecía enojada. Miró a Lisa Modin con hostilidad.

—Lisa Modin —la presenté—. Es una amiga.

Lisa Modin tendió la mano sin que Louise se la estrechara.

—Louise es mi hija —dije.

Como es lógico, Lisa captó enseguida el rechazo de Louise. Se quedaron mirándose la una a la otra como si su rivalidad fuese más que evidente.

Louise se volvió de pronto hacia mí.

—¿Por qué no me has hablado de ella?

—Nos hemos conocido hace poco.

—¿Os acostáis juntos?

Lisa Modin resopló sorprendida. Luego se echó a reír.

—No. —Respondí yo—. No nos acostamos.

Louise estaba a punto de decir algo cuando la interrumpió Lisa Modin.

—No sé por qué eres tan desagradable —dijo—. Que sepas, para que entiendas la situación, que tenía unas preguntas que hacerle a tu padre. Soy periodista. Ya tengo las respuestas y ahora mismo me voy de aquí.

—¿Qué es lo que quieres saber?

Lisa Modin me lanzó una mirada rápida a la que no respondí porque no tenía nada que decir. Hablaban de mí, pero yo me mantenía al margen.

—La policía considera que se trata de un incendio provocado. Y sospechan de tu padre.

Lo que ocurrió después sucedió muy deprisa. Louise dio un paso al frente con tal rapidez que tanto a Lisa Modin como a mí nos pilló desprevenidos por completo.

—Lárgate de aquí ahora mismo —gritó—. Ya tenemos bastantes problemas sin la presencia de periodistas husmeando por aquí.

Lisa Modin se había quedado muda tras semejante estallido. Sus ojos echaban chispas de rabia. Se marchó de allí, bajó de la cima y subió al barco de Jansson. Louise y yo seguíamos arriba mientras oíamos cómo arrancaba el motor y el ruido desaparecía al otro lado de la punta.

El viento había empezado a soplar cada vez más fuerte. Mi hija me había privado de una de las pocas expectativas que me había creado: que Lisa Modin pudiera llegar a ser algo más que una amiga pasajera a quien yo, de cuando en cuando, llevara a dar una vuelta por el archipiélago.

—Quiero que te marches de aquí —dije—. Si ahuyentas a las personas que me gustan, no quiero tenerte aquí.

—¿Crees que tiene algún interés por ti? ¡Si es por lo menos treinta años más joven que tú!

—Hasta ahora no me ha traicionado. Aunque no nos acostemos juntos, como dices tú.

No dijimos nada más allá arriba en la colina. Cuando bajábamos a la caravana, el viento había arreciado. Miré las oscuras nubes que se levantaban por el este. De no haber sido porque todavía era otoño, habría pensado que esa noche caería nieve.

Cenamos juntos y después tomamos té. A mí no me gusta la mezcla preferida de Louise. Sabe a hierbas desconocidas, que no me agradan. Pero, por supuesto, no dije nada.

Los dos estábamos cansados. Sin necesidad de hablar de ello, decidimos que yo iba a dormir en la caravana. Jugamos a las cartas hasta que se hizo la hora de acostarnos. Oí que permanecía mucho tiempo despierta. Pero al final su respiración se fue haciendo más profunda y pesada. Entonces me dormí yo también.

Al día siguiente remé hasta el islote para buscar mi reloj. Louise no quiso acompañarme porque se sentía mal.

Quizá fue justo en ese momento cuando comprendí realmente que estaba embarazada. Con su malestar llegó el conocimiento. Ahora lo sabía. Mi hija iba a tener un hijo con alguien que yo ni me imaginaba quién era.

Remé despacio hasta el islote y traté de imaginar al hombre desconocido delante de mí. Pero solo veía un hormiguero de hombres, como una aglomeración a la entrada de un partido de fútbol.

Busqué mi reloj durante un buen rato, pero no lo encontré. Levanté incluso algunas varillas de la tienda para ver si el reloj había acabado debajo del piso de la tienda. Pero no había nada. El reloj seguía desaparecido.

Transcurrieron dos días en los que en realidad no ocurrió nada. Soplaron vientos inestables que alcanzaron la fuerza de un temporal. Pasamos la mayor parte del tiempo en la caravana. Retomé mi costumbre de bañarme en el agua fría por la mañana. Intenté convencer a Louise para que me acompañara, pero no quiso. Cuando yo terminaba de bañarme, ella se lavaba junto a la bomba de agua. La oía resoplar y maldecir el agua fría.

Me preguntaba por qué nos comportábamos de una manera tan extraña. Dos personas adultas que no eran capaces de hablar de una nueva generación que ya estaba en camino. ¿Qué era lo que hacía que tanto ella como yo estuviéramos tan mal preparados para algo que era una conversación habitual entre gente normal y corriente?

De lo que sí hablábamos, a pesar de todo, era de las posibilidades de construir la nueva casa. Mientras durara la investigación policial y los fiscales deliberaran, no recibiría dinero alguno de la aseguradora. Pero no podríamos vivir en la caravana cuando llegara el invierno.

El segundo día llamé a las doce a mi compañía de seguros. Tuve que esperar un rato antes de que me pasaran con una persona que buscó los datos de mi póliza. Se presentó como Jonas Andersson. Yo me estrujé la memoria, pero no recordé haberlo visto jamás. Hablaba demasiado rápido y parecía querer terminar la conversación lo antes posible. No había oído hablar del incendio, puesto que yo no había enviado ninguna declaración de siniestro. Jonas tampoco había leído que se sospechaba que el incendio fuera provocado. ¿Acaso estaba hablando con un joven que pertenecía a la generación que había dejado totalmente de leer? No solo periódicos sino también libros. Las noticias que les llegaban de manera ocasional lo hacían por distintos medios digitales.

La breve conversación que mantuve con Jonas Andersson fue un suplicio. Yo no le dije nada de que la investigación policial estaba a punto de convertirse en un auto de procesamiento contra mí. Eso tendría que averiguarlo él. Lo más importante que pudo decirme era que todas las primas del seguro habían sido abonadas a tiempo.

El seguro estaba vigente. La aseguradora abonaría el valor total de la casa, aunque, lógicamente, nunca llegaría a ser tan sólida como una casa construida en el siglo XIX. Nunca tendría vigas de roble en las paredes. Tampoco sería posible adornar la entrada con los elementos de madera que tenía la antigua casa.

Me pregunté si el seguro cubriría también los manzanos afectados. Pero dejé el asunto como estaba. A Jonas Andersson probablemente no le preocupaban los frutales renegridos.

Estaba sentado en el interior de la caravana mientras hablaba con la compañía de seguros. Louise estaba junto a la puerta escuchando. Como la voz de Jonas Andersson era muy chillona, seguro que también oyó todo lo que él tenía que decir. Terminamos la conversación acordando que él u otro empleado vendría a ver el lugar del incendio. Utilizó una expresión curiosa. Había que hacer una inspección ocular del lugar del incendio. Eso sería dentro de unos días.

Sin embargo, no me preguntó dónde vivía en ese momento. Tampoco dijo nada respecto a todas las cosas que yo había perdido en el incendio. Supuse que su tarea más importante era ocuparse de que la compañía no pagara dinero innecesariamente.

—El seguro está vigente —dije después de la conversación—. Pero, lógicamente, no pagarán si me procesan y me condenan por provocar el fuego.

—¿Qué pasa entonces?

—Que acabaré en la cárcel. Y no se construirá ninguna casa con el dinero de la compañía aseguradora.

El tiempo poco a poco había mejorado. Tras los fuertes vendavales, el cielo se despejó y llegó un calor otoñal inesperado. Una vez al día subía a la colina para observar al windsurfista. Pero el mar estaba vacío. Ningún barco, ninguna vela negra.

Cuando las aves emigran, el archipiélago se queda en silencio. El murmullo de las olas y del viento, nada más.

Una tarde observé que Louise parecía desanimada. Estaba sentada abajo, en el banco del embarcadero, con la cabeza apoyada en las manos. Yo acababa de bajar de la colina cuando la vi. Me quedé contemplándola a escondidas, sin que me viera. Parecía, cada vez más, que nos relacionáramos observándonos a escondidas. Dábamos vueltas y teníamos miedo. Mi miedo surgía de la sensación de que cada vez sabía menos de mi hija embarazada. Y es posible que ella viera en mí lo que hace la vejez con una persona.

Eran las diez de la mañana del primer martes del mes de noviembre cuando oí el ruido de un motor. Dado que el viento venía del sur y que el archipiélago, por lo demás, estaba completamente silencioso, oí el barco cuando aún se encontraba a mucha distancia. No era el barco de Jansson. No conocía el sonido del motor que se acercaba. La embarcación que apareció doblando la punta no la había visto antes. Era un barco con un potente motor, bautizado con el insólito nombre de Drabant II. Me pregunté qué clase de idiota había puesto al barco un nombre de caballo.

Por una vez, Louise y yo bajamos juntos al embarcadero para recibir a una visita.

Los que llegaban eran de la compañía aseguradora. Pero no venía Jonas Andersson. El hombre se presentó como Torsten Myllgren. No podía tener más de veinticinco años. Siempre me había imaginado que los peritos debían de ser personas con experiencia, que inspeccionaban y tramitaban muchas reclamaciones diferentes a las aseguradoras. Torsten Myllgren solo parecía un adolescente crecido.

La persona que conducía el barco no era mucho mayor. Cuando nos saludamos, solo sentí una sudorosa mano floja. Con voz chillona se presentó como Hasse, si no lo entendí mal. Cuando le pregunté a Louise, resultó que ella tampoco estaba segura de cómo se llamaba el tipo.

Subimos al lugar del incendio. Esperaba que Myllgren me aclarara ahora si sabía que existían sospechas de que el incendio había sido provocado. Pero no dijo nada. Llevaba puesto un mono de color naranja y calzaba, para mi satisfacción, unas auténticas botas de lluvia suecas de color verde. Estuve a punto de preguntarle dónde se las había comprado. Sujetaba en la mano un cuaderno grande de notas y empezó a hacer anotaciones nada más llegar a las ruinas calcinadas.

Hasse se encendió un gran puro al resguardo de la caravana. Empecé a pensar que probablemente estaba contratado por la compañía de seguros para ocuparse de los viajes a las islas. El humo del puro llegaba hasta nosotros, que observábamos a Myllgren mientras daba vueltas entre las ruinas. De vez en cuando se paraba y tomaba fotos con su móvil. A veces usaba también una pequeña grabadora que llevaba en el bolsillo para registrar comentarios.

—¿Qué es lo que anda buscando? —preguntó Louise—. Así no puede ver cómo fue en su día la casa.

—No lo sé —contesté—. Tendrás que preguntárselo a él.

—Me alegro de no despertarme cada mañana con un hombre así a mi lado.

Me sorprendió su comentario. Pero, al mismo tiempo, me di cuenta de que se había abierto un resquicio por el que podía lanzar la pregunta más importante de todas.

—¿Con qué hombre te quieres despertar?

—Lo verás cuando lo conozcas.

No valía la pena hacer más preguntas.

Continuamos observando a Myllgren, que daba vueltas alrededor de las ruinas.

—¿Qué anda buscando? —insistió Louise.

—La verdad. —Respondí yo—. Si es que existe.

Louise me tomó de pronto del brazo. Hizo un gesto con la cabeza señalando la colina y el banco del abuelo. Apenas tuvimos tiempo de sentarnos antes de que ella empezara a hablar.

—¿Te acuerdas de que estaba en Ámsterdam cuando hablamos por teléfono unas semanas antes de que se quemara la casa?

—Sí —contesté—. Sonaba como si estuvieras en un café.

—¿Qué crees que hacía en Ámsterdam?

—No quiero ni imaginármelo.

—Te lo voy a contar. Viajo hasta allí unas cuantas veces al año. Como sabes, allí está el Rijksmuseum, el Museo Nacional de los Países Bajos, donde se conserva parte de la obra de Rembrandt. No me canso nunca de sus cuadros. Nadie puede evitar conmoverse ante esas obras maestras, y si alguien no lo hace, es que es absolutamente ciego para el arte. Pero yo no me hallaba allí para ver los cuadros. Estaba para ayudar a otras personas a visitar el museo. Hay un grupo reducido de personas, la mayoría holandeses, pero algunos son también de otros países, que han suscrito un acuerdo con la dirección del Rijksmuseum. Nosotros recaudamos dinero, organizamos coches y ambulancias. El objetivo es bien sencillo. Ofrecemos a las personas gravemente enfermas que van a morir pronto, y que sueñan con poder ver una vez más los cuadros de Rembrandt, la posibilidad de hacer una última visita. Una vez cada cuatro meses el museo se abre solo para esas personas, que llegan en sillas de ruedas o en camillas. Acostados o medio sentados, a menudo con grandes dolores porque todos ellos renuncian a tomar calmantes para tener la cabeza despejada ante el encuentro con Rembrandt. La mayoría quiere ver los autorretratos de Rembrandt, sobre todo los de la vejez. Su encuentro, cara a cara, hace menos doloroso el tránsito entre la vida y la muerte. Igual creías que viajaba allí porque en Holanda son más permisivos con las drogas que en un país como Suecia, que viajaba a Ámsterdam para fumar. Pues estás equivocado. Ahora ya sabes algo de mí que antes no sabías.

De pronto, desde el barco se oyó una radio a todo volumen. A Myllgren parecía que no le molestaba para realizar su inspección.

—¿Qué música es esa? —pregunté.

—Se llama Techno —contestó Louise—. Pero seguro que tampoco sabes lo que es.

Hacía un hermoso día de otoño con colores resplandecientes, cielo despejado y casi nada de viento. Pensé en lo que Louise me había contado.

Había transcurrido una hora. Louise había desaparecido en el interior de la caravana. Yo daba vueltas alrededor de las ruinas del incendio, como si no quisiera dejar solo a Myllgren con su tarea. Una gaviota argéntea coja vigilaba desde una roca próxima. Ya había aparecido otras veces. En alguna ocasión le había tirado los restos de la comida.

Myllgren cerró su cuaderno. Tuve la sensación de que cerraba una claqueta para marcar que iba a empezar una nueva toma. Se introdujo una bolsita de snus bajo el labio superior, se colocó bien el mono, que parecía torcido en la entrepierna, y dio después unas zancadas hacia donde yo estaba. Tropezó con una de las piedras de los cimientos de la casa, que estaba parcialmente enterrada bajo los restos del incendio. Intentó mantenerse en pie, pero no lo logró. Cuando cayó, oí que se le rompía algo en la pierna. Él gritó de dolor al tiempo que soltaba el cuaderno de notas.

Estaba allí tendido con su mono como un animal abatido y le dolía mucho la pierna izquierda. No hacía falta ser médico para darse cuenta de que tenía la pierna rota entre el tobillo y la rodilla.

Louise había oído su grito y salió de la caravana. Hasse, que estaba sentado en el barco, también se dio cuenta de que había pasado algo. Nos juntamos alrededor de Myllgren, que luchaba contra los dolores. Si no se hubiera quemado mi casa, le habría inyectado enseguida un calmante. Pero ahora solo le podía ofrecer analgésicos en comprimidos. Estaba muy pálido y me recordaba a un soldado herido de bala en una trinchera que sentía cómo se le escapaba la vida.

—La pierna está rota —dije—. Tienes que ir al hospital.

—Vamos a llevarlo a mi barco —dijo Hasse, que evidentemente no había entendido la gravedad de lo ocurrido.

—Tendrá que recogerlo la guardia costera —dije yo—. Si lo trasladamos sin camilla será todavía peor.

Le pedí a Louise que buscara una manta para él.

—Tienes que mover tu barco —dije a Hasse—. De lo contrario no podrá amarrar la guardia costera.

Hasse abrió la boca para hacer alguna objeción. Levanté la mano y señalé hacia el embarcadero. Se marchó. Llamé a la guardia costera y después me senté en cuclillas junto a Myllgren. Con lo joven que era me impresionó su capacidad para apretar los dientes y no ceder al intenso dolor.

La guardia costera tardó apenas media hora en llegar. Lo pusieron en una camilla y lo llevaron hasta el barco. Era Alexandersson quien estaba al mando. Era un hombre con experiencia que había transportado muchas camillas en su vida.

Hasse había sacado el barco e iba a la deriva fuera del embarcadero. Cuando Myllgren ya estaba a bordo, Alexandersson se dirigió a mí.

—Ayer estuve en la tienda de accesorios de pesca para comprar pintura —explicó—. Maggan me preguntó por ti. Me dijo que habían llegado tus botas. Después de lo de Nordin, se va a encargar ella de la tienda. Al menos de momento. Después parece que se hará cargo un hermano.

Yo sabía que el hermano de Nordin era fontanero. ¿Llevaría la tienda bien?

Alexandersson subió a bordo. El barco dio marcha atrás. Hasse y su blanco Drabant II lo siguieron cuando desapareció doblando la punta.

—Han llegado mis botas —le dije a Louise, que se había sentado en el banco.

—Entonces iremos a buscarlas mañana. De todos modos, tenemos que hacer la compra.

Oía cómo Alexandersson se alejaba a toda máquina. El ruido resonaba entre los taludes de piedra de las islas.

Sentí pena por Myllgren. Pero al mismo tiempo me alegré porque mis botas habían llegado.

11

Las botas no me quedaban bien.

Margareta, la mujer de Nordin, estaba bastante más gorda de lo que yo recordaba. Debía de padecer alguna enfermedad. Tan gorda no se puede poner una persona solamente por comer en exceso. Casi no cabía entre las estanterías y los mostradores de la tienda. Cuando yo entré, estaba inclinada sobre un soporte de salabres de pesca. El timbre sonó en la puerta. Ella se volvió y chocó con una estantería llena de calcetines de lana que cayeron al suelo. La sensación de estar observando a un animal torpe que había irrumpido en una tienda muy pequeña me provocó la risa. Pero mantuve la compostura, saludé y le di el pésame, y le dije que me alegraba de que hubieran llegado mis botas. Me senté en un taburete mientras ella fue a buscarlas. Me quité una de las botas desparejadas con las que había ido desde el incendio. Margareta tenía las botas en una caja abierta. Verdes, brillantes, botas de lluvia de la marca Tretorn con las suelas estriadas de color amarillo claro. Como de costumbre, empecé a probarme la del pie izquierdo. No entraba. Probé con la derecha, y no tuve más suerte. Tomé una de las botas en la mano y leí el número que tenía estampado en la suela. No era mi número.

—El número está equivocado —le dije a Margareta, que estaba recogiendo los calcetines del suelo.

Me pregunté cómo conseguía agacharse sin caer de bruces.

—Yo no sé nada —dijo—. No fui yo quien hizo el encargo.

—¿Solo ha llegado un par de botas? ¿No pedisteis más?

—Solo este par.

Volví a colocar las botas en la caja.

—Entonces tenemos que volver a hacer el pedido —dije yo—. Calzo el número cuarenta y tres. No el cuarenta y uno. No tengo los pies tan pequeños.

Ella apuntó el número en un sobre abierto que había al lado de la caja.

—Quizá habría que pedirles que se dieran prisa con el pedido. —Sugerí yo después de levantarme del taburete—. Han tardado mucho tiempo en enviar este par de botas equivocadas.

—Yo sé muy poco de esto —respondió Margareta lamentándose.

Parecía que se lo tomaba como si yo la hiciera responsable de lo que había ocurrido.

A través de la ventana vi que Louise conducía el coche hasta el puerto. Me volví a calzar mis botas y abandoné la tienda. Cuando Margareta se agachó de nuevo sobre el montón de calcetines, me costó resistirme a la tentación de empujarla. Habría caído seguro si la hubiera empujado en el trasero con un solo dedo. Mis malas ideas no han disminuido con los años.

Louise llevaba el coche a trompicones y, a menudo, demasiado rápido. Pese a que no fui yo quien la enseñó a conducir, lo hacía igual de mal que yo. No solo circulaba demasiado rápido, si no que, además, no prestaba atención y se acercaba demasiado a la invisible línea del centro de la calzada.

Me pregunté de pronto si realmente tendría permiso de conducir. Yo nunca se lo había visto.

Nos deslizábamos a través del bosque otoñal. Le pedí que estuviera atenta en aquella zona donde el bosque es más espeso, porque por allí se movían muchos alces. Solo unos años antes, un acaudalado director de empresa, con una gran casa de verano en el archipiélago, se mató en un choque frontal con un alce macho. No noté que disminuyera la velocidad ni que aumentara la atención. Ni siquiera contestó.

Rara vez, o nunca, sé lo que piensa mi hija en realidad. Su mundo interior está oculto detrás de fosos y barricadas, todos invisibles e imposibles de saltar. Probablemente yo soy igual de enigmático para ella. ¿Cómo son mis corazas? ¿Es más fácil franquearlas?

En un cambio de rasante nos cruzamos con un camión demasiado grande y ancho para esa carretera. A pesar de que Louise se echó todo lo que pudo hacia el arcén, nos cruzamos a escasos centímetros. Ella parecía impasible mientras yo pisaba con fuerza el inexistente pedal del freno de mi lado.

—Conduces demasiado deprisa —le dije enfadado, cuando me había tranquilizado.

—El camión conducía demasiado deprisa —contestó.

Había contado con que ella lanzaría un bufido. Pero su respuesta fue de lo más indiferente, como si no hubiera ocurrido nada o hubiera estado a punto de ocurrir.

—¿Encontraste el reloj? —preguntó de pronto.

Miré mi brazo izquierdo, como si el reloj pudiera estar de nuevo allí.

—No. —Respondí yo—. No aparece.

—Lo perderías remando.

—No —afirmé—. Estoy seguro.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Sencillamente lo sé.

—En realidad no hace falta ningún reloj. La vida, de todos modos, no se puede medir.

—Es el tiempo lo que se mide. No la vida.

Me lanzó una mirada, pero no dijo nada.

Como médico me había visto obligado a considerar todos los días la fugacidad de la vida. Al contrario de los curas, que salmodiaban acerca de la brevedad de la vida para recordar la vida eterna que aguardaba más allá de lo que vivíamos aquí y ahora, un médico veía lo que significaba realmente la fugacidad. Por mi mente siempre desfilaba un torbellino de imágenes cuando pensaba cómo atacaba la muerte sin previo aviso. Ni siquiera las personas enfermas, la mayor parte de las veces ancianas, cuando no quedaban más salidas, y cuando el final podría presentarse razonablemente en cualquier momento, estaban preparadas para morir. Puede que les dijeran eso a sus familiares cuando estos iban a visitarlos. Pero la mayoría de las veces no era verdad. Cuando se marchaban los familiares después de que el moribundo los despidiera amablemente con la mano, podía sobrevenirles el llanto, el miedo y una desesperación sin límites tan pronto como se cerraba la puerta.

Quienes mejor comprendían la muerte eran los niños. No se trataba únicamente de mi experiencia, sino que era algo de lo que los médicos hablábamos con frecuencia. ¿Cómo era posible que los niños, a menudo muy pequeños, que deberían tener la vida por delante, actuaran con tanta tranquilidad y conscientes ante el hecho de que iban a morir? Yacían en sus camas y esperaban quietos lo que había de llegar. En lugar de la vida que nunca tendrían, había otro mundo desconocido aguardándoles.

Los niños morían casi siempre en silencio.

No suelo pensar en mi propia muerte. Pero sentado en el coche, viendo lo mal que conducía Louise, pensé que me hallaba ante el final. Antes creía que los médicos morían de forma diferente a las personas que definimos como pacientes. Un médico conoce todos los procesos que conducen a que el corazón, el cerebro u otros órganos dejen de funcionar. Por eso un médico también debería poder prepararse de una manera distinta a una persona con otro tipo de vida u otra profesión. Ahora me daba cuenta de que no era así en absoluto.

Para mí, que soy médico, la idea de la muerte me produce la misma angustia, y prepararse para ella es igual de difícil que para cualquier otro. No sé si moriré tranquilo o si me resistiré de forma desesperada. No sé nada absolutamente de lo que me espera.

Lancé una mirada a Louise, que todavía parecía ausente. ¿Qué pensaba? ¿Existía la muerte en su concepción del mundo? ¿Qué había significado para ella la muerte de Harriet? ¿Y qué significaba el hijo que esperaba? ¿Qué significaba el niño para mí?

Cayó un fuerte chaparrón justo cuando entrábamos en el pueblo y aparcábamos el coche detrás de la sucursal del banco. La gente corría para escapar de la lluvia. Nosotros permanecimos sentados en el coche repartiéndonos los recados. Me quedé sorprendido cuando ella me pidió que comprara la comida. Yo creía que prefería hacerlo ella. Pero tenía otros asuntos que atender, sin que explicara más detalladamente de qué se trataba.

Quedamos en almorzar en el restaurante de la bolera una hora más tarde. Luego seguimos sentados en silencio esperando a que cesara la lluvia. Sopesé la idea de conducir hasta la ciudad para comprarme un par de botas de lluvia en vez de esperar a que llegara el nuevo pedido a la tienda del puerto. No tomé ninguna decisión.

Cuando dejó de llover, caminamos en distintas direcciones en el pequeño pueblo. Yo iba ya camino del súper cuando oí que me llamaba Louise. Me hizo señas para que esperara. Cuando volvió a mi lado, me dio las llaves del coche.

—A lo mejor terminas antes que yo —dijo.

—No. No lo creo.

Ella se dio la vuelta y se marchó a toda prisa. Me pregunté por qué tendría tanta prisa y qué asuntos tendría que arreglar. La seguí con la vista hasta que desapareció al entrar en el banco.

Tardé media hora en comprar la comida que creía que necesitábamos para esa semana. La tienda estaba casi vacía. La cajera, que por la anchura me recordó a la esposa de Nordin, dio un cabezazo junto a la caja. Compré un par de cuadernillos de crucigramas. Después coloqué las bolsas de papel en el coche y pensé que debería pasarme por la farmacia. Pero lo dejé correr. No me hacía falta nada en ese momento.

Puesto que era pronto para ir al restaurante, subí hasta la vieja estación de tren, que ya estaba clausurada. Los raíles fueron levantados mucho antes de que yo me viniera a vivir a la isla del abuelo. Eché una ojeada al interior de las tiendas para ver si Louise estaba allí, pero no la vi. En la zapatería, donde había preguntado en vano por las botas de lluvia, habían cambiado el escaparate. Ahora había allí calzado de otoño-invierno. Intenté ver el interior de la tienda, pero no lo logré. Cuando llegué a la estación, me acordé de todas las veces que había llegado en el ferrobús y mi abuelo estaba esperándome. Siempre llegaba aquí con una sensación de libertad después de que hubiera terminado la escuela en primavera. Una libertad que ahora, después de tantos años, me parece del todo incomprensible. ¿Éramos realmente la misma persona el niño que fui y el adulto de ahora? ¿O existe una distancia insalvable entre los dos? Pensar en la lejana infancia me exasperó por un instante. Abandoné la estación tan deprisa como pude.

Me detuve delante de una pequeña e insignificante tienda de antigüedades y observé los objetos apiñados en el escaparate. Traté de imaginarme a las personas cuyas antiguas pertenencias ahora se exhibían allí con borrosas etiquetas colgando como pequeñas colas blancas. ¿Quién había sido el dueño del reloj con un grabado en la caja?, ¿de quién era la elegante navaja de afeitar?

Mi padre tuvo una pluma especial durante muchos años, cuando trabajaba de camarero. Con esa pluma, nunca con otra, anotaba los pedidos en su libreta. Era la que usaba también para hacer sus cuentas. La pluma perteneció en su día a un señor mayor que visitó el restaurante donde mi padre trabajaba entonces. Recibió la pluma como una propina extra, después de que el señor se acabara su comida y explicara que nunca volvería. Por qué no iba a volver, o adónde se iba, eso no pudo averiguarlo mi padre. Pero unos días más tarde leyó en un periódico que el hombre se había suicidado. Se había disparado en la frente con una escopeta. Después de aquello, mi padre jamás utilizó otra pluma. Cuando él murió, la anduve buscando durante mucho tiempo sin dar con ella. Seguía siendo un misterio qué había hecho con la pluma.

Se acercaba un nuevo chaparrón. Me apresuré en llegar al restaurante y alcancé justo a cruzar la puerta antes de que la lluvia empezara a caer. Louise no estaba allí. Solo habían pasado cincuenta minutos desde que nos separamos. Puesto que era la hora del almuerzo, muchas de las mesas estaban ocupadas. Me senté en un rincón a esperarla. Cuando había pasado media hora sin que ella apareciera, pedí la comida en la barra, pagué y empecé a comer. Si Louise no había llegado a la hora que habíamos acordado, era su problema.

Cuando terminé de comer, aún no había aparecido. Esperé unos minutos más antes de ir a buscar el café. Había parado de llover. Dejé la taza de café en mi mesa y salí a la calle, pero no pude verla por ningún sitio.

De pronto, me pregunté por qué había venido corriendo detrás de mí para darme las llaves del coche. Algo no encajaba. Allí estaba pasando algo sin que yo pudiera decir qué era.

El café sabía amargo y dejé la taza a medias. El restaurante empezó a vaciarse. Al otro lado del mostrador, a la cajera se le cayó un vaso al suelo. Estalló un acalorado cruce de palabras entre ella y un hombre, que supuse que sería el dueño del restaurante. No sabría decir qué idioma hablaban. El estallido terminó tan bruscamente como había empezado. Louise seguía sin aparecer. Decidí esperarla diez minutos más, después tendría que arreglárselas por su cuenta. Tenía teléfono, podía llamar, pero mi teléfono no había recibido ninguna llamada o mensaje.

Intenté ponerme en lo peor, que hubiera ocurrido algo. Un accidente. Pero fui incapaz de sentirme preocupado. Louise, sencillamente, había roto el acuerdo que teníamos de almorzar juntos en el restaurante antes de volver al puerto.

Al final no me quedaron ganas de seguir esperando. El sol había empezado a brillar cuando abandoné el restaurante. Louise no estaba junto al coche cuando llegué a él. Ya me había sentado cuando descubrí un papel bajo uno de los limpiaparabrisas. ¿Me habían puesto una multa? Volví a abrir la puerta enfadado, me incliné y tiré del papel.

No era una multa. Louise había escrito un mensaje. Puesto que la nota no estaba mojada tenía que haberla puesto allí cuando dejó de llover. Haría unos diez o quince minutos.

El mensaje era muy breve: «Vete sin mí».

Me apeé del coche para ver si estaba por allí cerca, pero no pude dar con ella.

Aunque di varias vueltas con el coche por la calle, finalmente no apareció.

Conduje de vuelta al puerto. El calor del sol era de pronto muy fuerte, casi como el de un día de verano. Aparqué el coche y miré alrededor para ver si veía a Oslovski. Todo parecía de nuevo cerrado a cal y canto. Subí hasta el garaje donde estaba su coche. Tampoco allí había nadie. Sin embargo, algo me desconcertó. Por lo general, Oslovski era una persona muy ordenada. Las diferentes herramientas tenían un lugar asignado en las estanterías o colgadas en las paredes. Ahora las herramientas estaban tiradas sobre el sucio suelo de hormigón.

Volví a la casa e hice algo que nunca me había atrevido a hacer. Llamé a la puerta de Oslovski. Una vez, dos veces, tres. Pero nadie abrió. Las cortinas estaban cerradas. Escuché con la oreja pegada a la puerta. No parecía que allí dentro se moviera nada.

Agarré mis bolsas de papel y bajé al barco. Margareta Nordin estaba sentada delante de su puerta tomando el sol. De alguna manera, el hecho en sí de que estuviera tomando el sol me permitía imaginar su enorme tristeza tras la muerte de su marido.

—Qué calor tan extraño —dije yo.

—Todo es raro —contestó ella—. Estoy aquí sentada intentando comprender que mi marido ha muerto.

—La muerte no se entiende nunca —afirmé—. No sigue leyes ni reglas. La muerte es una anarquista incurable.

Margareta me miró interrogante. La comprendí. A mí, la respuesta también me sonó rara. Aunque era cierta.

Alexandersson estaba fumando fuera del edificio de la guardia costera cuando yo me dirigía a mi barco. Al verme se apresuró a entrar en el edificio, creyendo que yo no lo había visto. ¿Habían llegado las cosan tan lejos que nadie quería hablar conmigo?

Tiré mis bolsas de comida en el barco, solté la amarra y empujé el barco afuera antes siquiera de haber arrancado el motor. Tampoco me importó mojarme cuando me senté. Solo quería salir de allí cuanto antes.

Naturalmente, tuve problemas con el motor. Casi había salido del puerto cuando arrancó. Supuse que Alexandersson estaría en una ventana observando la escena. Me pregunté si me miraría con desprecio o con compasión. Pero supuse que él me vería, sobre todo, como un traidor, alguien que había demostrado ser un delincuente.

Puse rumbo a la isla. El viento era cálido para ser un día de noviembre. Había llegado aproximadamente a medio camino cuando disminuí la velocidad y dejé el motor en punto muerto.

Comprendí que Louise se había marchado. No se había preocupado de hacer ninguna maleta. Y cuando yo regresara a casa, descubriría que su pasaporte había desaparecido. Su dinero, sus tarjetas bancarias, todo lo que necesitaba para poder marcharse. Lo había planeado y nunca había sido su intención volver al restaurante. Por eso también me había dado las llaves del coche. Sabía lo que iba a hacer. Probablemente había ido derecha a la estación de autobuses y había viajado hasta la ciudad. Lo que iba a hacer después, eso yo no lo sabía. Como tampoco sabía adónde se dirigía.

Se había llevado consigo a su hijo no nacido. El padre estaba en algún sitio esperándola.

Dejé el barco a la deriva. Su desaparición me decepcionó. Pero la decepción no vino sola. Hubo también otra cosa que me asaltó la mente. Un presentimiento, una sospecha, que creció muy rápido.

Recordé la vez en que Louise y yo estuvimos junto a la tienda de campaña fuera en el islote. Ella chocó conmigo cuando se alejaba para hacer pis. Y yo descubrí que mi reloj había desaparecido al volver a casa, cuando iba de camino a la caravana.

La intuición me golpeó con todas sus fuerzas. Era Louise quien me había quitado el reloj. Tenía una hija que era una astuta carterista. Así tuvo que ocurrir.

Al principio me negué a creerlo. Era demasiado asombroso y aterrador. Pero la sospecha era cada vez más evidente y finalmente imposible de negar. Louise era una carterista. Vivía de robar. No había otra explicación.

El hecho de que me hubiera preguntado por el reloj cuando estábamos sentados en el coche, solo obedecía a que quería saber si yo sospechaba algo. Mi respuesta debió de convencerla de que no había entendido el motivo de la desaparición del reloj.

La maldije en voz alta y maldije mi propia ingenuidad. No quería saber nada más de ella. No la necesitaba a ella ni a su hijo.

Me había robado el reloj y se había marchado con un hombre desconocido, que iba a ser el padre de su hijo.

Me senté en la proa del barco, estiré las piernas y cerré los ojos.

Me quedé dormido de cansancio y hastío. Cuando me desperté, porque se paró el motor, había soñado con Harriet. Ella estaba junto a las ruinas del incendio y tenía justo el mismo aspecto que aquella vez, cuando llegó caminando sobre el hielo con su andador. A pesar de que en el sueño nos encontrábamos en la misma estación del año que ahora, mediados de otoño, ella venía con ropa de invierno y se quejaba de que tenía frío. Cuando la abracé y le di la bienvenida, me mordió en el brazo.

Medio dormido, fui dando traspiés por el barco y tiré de la cuerda de arranque del motor. Navegué hasta casa.

Subí directamente a la caravana. El pasaporte, el dinero y las tarjetas de crédito de Louise habían desaparecido. En el fondo de su maleta encontré mi reloj. Furioso, lo lancé contra la pared. Sin embargo, cuando lo recogí seguía funcionando. Me lo puse en la muñeca y me tumbé en la litera. La puerta de la caravana estaba entreabierta. El viento estaba en calma.

—Louise —dije en voz alta para mí mismo.

Solo eso. Su nombre. Nada más. No la llamé, ni le pedí ni le supliqué que volviera. Solo pronuncié su nombre.

Decidí remar hasta mi islote. Sentarme a los remos siempre me ha proporcionado un gran sosiego. No necesitaba remar mucho para que se me pasara la inquietud. Remaba sin prisa y descansaba a menudo sobre los remos. Me imaginé a Louise en diferentes situaciones. En un autobús, en un tren, en la entrada de un aeropuerto, a bordo de un barco. Me pregunté por qué habría elegido precisamente ese día para largarse. ¿Era yo quien la había expulsado al hacerle demasiadas preguntas indiscretas sobre su medio de vida? ¿O no soportaba la idea de que su padre fuera acusado de provocar el incendio?

Cada vez entendía menos a mi hija. Una carterista. ¿Y al mismo tiempo alguien que ayudaba a enfermos terminales a ver por última vez los cuadros de Rembrandt? Eso no cuadraba.

Descansé una vez más sobre los remos. Quizá creía, incluso, que yo realmente había provocado el incendio de la casa.

Remé bordeando el islote hasta quedar empapado, amarré y subí hasta la tienda.

Me detuve de golpe. Alguien había estado de visita, y él, o ella, no había conseguido ocultar su presencia allí. No se trataba de Louise, sino de otra persona.

Habían cambiado de sitio las piedras donde yo hacía la hoguera. Había más piedras. Abrí la tienda y me introduje en ella. Mi saco de dormir seguía igual, pero la cremallera estaba cerrada, y yo solo cerraba la cremallera cuando me metía dentro para dormir. Durante el día lo dejaba abierto para que se aireara. Ahora estaba totalmente cerrado.

Volví a salir. ¿Quién había utilizado la tienda y las piedras de la hoguera? Di una vuelta por el islote en busca de más pruebas. No había ninguna. Regresé a la tienda y me senté en la piedra donde solía hacer equilibrios con el plato de comida o la taza de café sobre las rodillas. ¿Eran imaginaciones mías? No, no me equivocaba. Alguien había estado en el islote, había movido las piedras de la hoguera y después había entrado en la tienda.

Si hubiese sido verano, lo habría entendido. Algunos jóvenes kayakistas podrían haber usado la tienda una noche. ¿Pero ahora en otoño? No podía ser ninguno de los vecinos de las islas.

Antes de volver remando, coloqué una piedra pequeña de color marrón en forma de punta de flecha justo en el borde inferior de la cremallera. Si alguien abría la tienda, la piedra se movería. El viento no podría desplazarla. A nadie se le ocurriría que la piedra fuera una trampa.

Preparé la cena. De vez en cuando subía a la colina y dirigía los prismáticos hacia el islote. Pero allí no había nadie. Después de cenar me senté a la mesa y me entretuve con uno de los cuadernillos de crucigramas. Pero no podía concentrarme. Rasgué un trozo de papel de una de las bolsas del supermercado y traté de resumir en una serie de puntos lo que había sucedido las últimas semanas. El incendio de la casa, la sospecha de que yo hubiera provocado el fuego, sin olvidar el embarazo de Louise.

Fui apuntando cosas en aquel trozo de bolsa rasgado hasta que me di cuenta de que había empezado a dibujar caras grotescas e hinchadas. Después arrugué el papel y lo tiré al fregadero de la caravana.

Subí una última vez a la colina. Como ya era noche cerrada no pude usar los prismáticos. Quería ver si había fuego junto a la tienda. Todo estaba oscuro.

Pensé en quién podía haber estado en la tienda, y, de pronto, me acordé de la cama hecha en la solitaria casa de Hörum.

Me tomé una de mis pastillas para dormir y me acosté. Me llegaban de la almohada los efluvios del perfume de Louise. Me puse sentimental y la eché de menos.

Pensé también en su hijo no nacido. Esperaba que se hubiera ido con el padre de su hijo.

Justo antes de que la pastilla para dormir empezara a hacer efecto, aparecieron mis padres en mis pensamientos. Una vez, de pequeño, me escondí debajo de la mesa del comedor. Mis padres creían que estaba dormido. Lo hice solamente como una aventura emocionante, no porque sospechase que ocurría algo que me afectaba. Estaba allí sentado, viendo sus zapatos o sus pies descalzos. Mi padre, a quien siempre le dolían las piernas tras una larga jornada en el restaurante en que trabajase ocasionalmente, se quitaba los zapatos y los calcetines al llegar a casa. Lo hacía antes de desprenderse del sombrero o del abrigo. Era como si aborreciera llevar algo en los pies. Después de jornadas particularmente duras, mi madre le preparaba un baño para los pies. Allí estaba él, sentado con los pies en el agua mientras comían o tomaban café o una copa de vino. Mi madre, por el contrario, siempre llevaba los zapatos puestos. Durante mi infancia no puedo recordar haberle visto nunca a mi madre los pies desnudos.

Cuando me escondí bajo la mesa, era precisamente una de esas veladas con baño de pies. Las copas de vino tintineaban. De pronto le oí decir a mi madre que le gustaría darme un hermano. Aún puedo recordar el escalofrío que sentí en mi interior. Nunca me había dado por pensar en tener un hermano. Nunca me había visto más que como el único hijo que existía y existiría siempre en esa familia. No hacía falta nadie más. Cuando oí a mi madre expresar su deseo, fue como si me estuviera entregando a personas desconocidas y a un destino desconocido. No era un hermano lo que ella quería darme. Quería cambiarme por otro hijo. Yo había fracasado y no era suficiente.

Mi padre no contestó. Solo hizo ruido con la copa. Entonces me di cuenta de que tenía que protestar contra el atropello que mi madre había cometido contra mí. Le hinqué con fuerza los dientes en la pierna, justo por encima del zapato. Mordí con todas mis fuerzas. Oía cómo gritaba mi madre y trataba de evitar el dolor retirando la pierna. Pero mis dientes no soltaron la presa. Al final se levantó gritando de la silla, que se volcó, y me sacó arrastrando de debajo de la mesa, colgado de su pierna. Entonces, por fin pudo soltarse de mis dientes. Recuerdo que miré a mi padre. Tenía la copa de vino tinto levantada, pero se quedó paralizado antes de poder llevársela a la boca. Estaba boquiabierto a causa de la sorpresa, o quizá fuera del espanto, de ver a su hijo con sangre en la boca como un repugnante vampiro.

Fue la única vez que mi madre me pegó. No lo hizo por maldad sino por miedo. Ahora puedo comprender lo inesperado y horrible que debió de ser para ella que le mordieran la pierna mientras estaba tranquilamente con su marido tomando una copa de vino por la noche.

Yo grité de dolor y por miedo a que me pegaran. Pero sobre todo por miedo a que me cambiaran por otro.

Aquella noche pasé de ser niño a algo que no supe definir hasta muchos años después. No era niño ni adulto, sino algo invisible que vivía en un país que no existía. Mi madre tuvo mala conciencia durante el resto de su vida por haberme pegado, aunque jamás hablamos de ello. Cada vez que me miraba, yo veía que dudaba de si la había perdonado o no. Cuando murió, todas las preguntas quedaron sin responder. Hoy lo único que sé es que nunca tuve hermanos. Quizá mi violenta protesta debajo de la mesa tuvo algo que ver. Mi padre habló de ello solo una vez. Yo tenía entonces trece o catorce años. A él lo habían despedido de algún restaurante, donde había discutido con el dueño sobre el modo de hacer las cosas. Ahora iba a solicitar un nuevo trabajo en uno de los restaurantes del Tivoli y me llevó consigo de viaje a Copenhague. Mi madre solo le miró con tristeza cuando él comentó que tal vez la familia tuviera que mudarse a Dinamarca.

Cuando llegamos al Tivoli, aún disponía de una hora antes de entrevistarse con el dueño del restaurante en el que había solicitado trabajo. Era un día de mayo, cálido cuando brillaba el sol, frío en cuanto se ocultaba detrás de las nubes. Tomamos un refresco de limón y tiritábamos juntos cuando desaparecía el sol. De pronto, sin que fuera premeditado, quiso saber por qué estaba debajo de la mesa la noche que mordí a mi madre. Su tono era amable, tranquilo, casi considerado. No solía ser así cuando me hacía preguntas. Ahora sonaba como si me preguntara qué deseaba comer y beber.

Yo le dije la verdad, que había mordido por miedo a no ser ya suficiente.

No me volvió a preguntar nunca más por lo que había ocurrido. Mucho después pensé que tal vez comprendió mi reacción, que le pareció que mi mordisco se podía defender.

No consiguió nunca un trabajo en el Tivoli de Copenhague. Regresamos juntos. Unas semanas después empezó a trabajar en el restaurante de la Estación Central. Allí permaneció seis años, el periodo más largo que trabajó en el mismo sitio. Mi madre y yo íbamos allí alguna vez cuando él estaba sirviendo. Al verlo apresurarse entre las mesas, decidí que nunca sería camarero.

Debí de quedarme dormido pensando en mis padres. Me despertó el sonido del teléfono. Me senté a oscuras, asustado por las señales que parecía que retumbaban dentro de la caravana.

Fue un hombre quien habló. Pero no era ninguna voz conocida.

—¿Fredrik?

—Soy yo.

—No importa quién soy. Solo quiero avisarte.

—¿De qué?

—Te van a detener. Quizá mañana mismo.

—¿Quién eres?

—Un amigo, quizá. O solo alguien que te avisa.

La llamada acabó. El escueto intercambio de palabras se repetía en mi mente. La voz me resultaba totalmente desconocida. No podía decir si estaba distorsionada o era fingida. Tal vez el hombre que hablaba había colocado un pañuelo o su propia mano sobre el teléfono.

Me asusté. Me temblaban las manos.

No dormí mucho aquella noche. Cuando amaneció, ya estaba levantado. Aún no sabía qué postura iba a adoptar ante aquella llamada. Salí y me zambullí en el agua fría. Mientras me secaba y me ponía la ropa, tomé una decisión. No pensaba quedarme en la isla o en el islote con la tienda. Pero tampoco huir. Solo iba a intentar darme tiempo para comprender lo que ocurría a mi alrededor.

Mañana gris. Viento suave del norte. A través de los prismáticos pude ver que nadie había atracado en el islote. Guardé el dinero que me quedaba en el bolsillo de la cazadora y abandoné luego la caravana. No cerré con llave. El motor arrancó a la primera. Las últimas aves migratorias habían partido. Navegué hasta el puerto y amarré en el interior, justo al fondo, donde había un viejo barco de pesca medio hundido que llevaba allí muchos años. La señora Nordin aún no había llegado a la tienda de accesorios de pesca. Fuera del supermercado había un coche de reparto de pan. Tampoco Veronika había abierto su cafetería.

Fui a buscar el coche junto a la casa de Oslovski. Cuando me acerqué al garaje, vi que las herramientas seguían tiradas por el suelo de hormigón. Pero descubrí también que las habían usado. Estaban en sitios distintos, de forma diferente. Oslovski había estado allí trabajando en el coche.

No llamé a la puerta. Tampoco vi ningún movimiento detrás de las cortinas.

Después salí con el coche de allí.

Se podía decir, tal vez, que yo tenía un plan. Pero que pudiera llevarse a cabo o no era algo que nadie, y menos yo, podía asegurar.

12

La casa tenía tres plantas y estaba en un barrio a la entrada del pueblo. Cuando era pequeño, allí no había otra cosa que campos de labor y prados donde pastaban las vacas. El edificio se había construido en la década de los sesenta del siglo pasado y su aspecto era semejante al de todos los que se construyeron en esa época.

Había aparcado el coche fuera del portal situado más cerca de la linde del bosque. Supuse que desde el piso superior quizá se pudiera ver la profunda bahía que se abría al mar.

Había sido fácil de encontrar. Cuando llegué al pueblo, llamé a información telefónica. Ellos me dieron la dirección de Lisa Modin.

Almorcé en el restaurante de la bolera. Después di un paseo por el sendero que discurre a lo largo de la bahía. Cuando me encontraba con alguien que estaba dando un paseo, miraba al suelo. Pensaba que me iban a reconocer.

Fue un largo paseo. Hasta las dos no volví al coche. Alguien había dejado una hoja con publicidad en uno de los limpiaparabrisas. Allí pude enterarme de que un vendedor ambulante de moras de los pantanos llegaría a la plaza al día siguiente entre las doce y las dos para vender sus bayas. Me pregunté si realmente habría moras de los pantanos tan avanzado ya el otoño.

Había aparcado fuera del edificio de Lisa Modin. Desde el coche veía su portal. Observé ventana tras ventana con los prismáticos, sin que las cortinas, las plantas o las lámparas me permitieran adivinar exactamente dónde vivía.

Me bajé del coche y me acerqué hasta el portal, que estaba abierto. Los letreros con los nombres estaban puestos en un tablón de anuncios a la izquierda, junto a la escalera. El edificio no tenía ascensor. Alguien había escrito GRINGO en una pared con un rotulador rojo. Otro había tachado la palabra y había escrito en su lugar PUTO MONO.

Lisa Modin vivía en la última planta del edificio. En ella había dos inquilinos, Modin L. y Cieslak W. Traté de decidir si debía subir las escaleras y llamar a su puerta en ese mismo momento. Pero era demasiado pronto. Prefería estar seguro de que ella se encontraba en casa.

Permanecí sentado en el coche casi cuatro horas antes de que Lisa Modin regresara a casa. Había visto a los niños volver de la escuela, las bicicletas tiradas sin cuidado fuera del edificio. El portero había puesto aceite en los goznes de la puerta del edificio. Un señor mayor con un andador que se movía terriblemente despacio, como si contara con caerse a cada paso, había entrado por la puerta. Llevaba una bolsa del supermercado colgando del manillar del andador. Me pareció un hombre milenario que había atravesado las eras geológicas para llegar ahora a este edificio gris de hormigón, de ventanas sin parteluces y pequeños balcones empotrados donde apenas cabían más de dos personas.

Durante esas horas de espera evité pensar en la voz anónima del teléfono que me había avisado. Tampoco me sentía con fuerzas para profundizar en las razones por las que había abandonado la isla y esperaba ahora que Lisa Modin me diera refugio por unos días. Lo que quería sobre todo no era un sitio en una cama, sino alguien con quien hablar de todo lo que ocurría. Yo no la conocía y ella tampoco me conocía a mí. Pero ahora que Louise se había largado por la puerta de atrás, no tenía a nadie más a quien pudiera acercarme.

Quería sinceridad y consuelo. Pero, naturalmente, no sabía si ella podía darme lo que necesitaba. Quizá ni siquiera me dejara entrar cuando llamase y ella descubriese quién estaba allí detrás de la puerta.

Una mujer salió del portal. Se parecía a Harriet. Harriet de joven, cuando la conocí y mantuvimos nuestra corta y caótica relación.

Habían pasado cuarenta años desde que nos conocimos. Yo acababa de convertirme en médico. Nos conocimos, como ocurre con mucha frecuencia, a través de amigos de amigos, y por pura casualidad. Supe desde el principio que Harriet no era el gran amor de mi vida. Pero me atraía. Intuí enseguida que para Harriet significaba algo más que lo que yo deseaba. Por eso fingí que mi amor era mucho más grande que una necesidad erótica. Todavía hoy puedo sentir dolor por haberla engañado con unos sentimientos que ella creía que yo compartía. Ni siquiera cuando llegó caminando por el hielo, con su andador y su cáncer incurable, fui capaz de confesarle lo que había sentido aquella vez hacía ya tantos años. Lo último que le hurté fue la verdad.

La mujer desapareció cuesta abajo. Estuve a punto de marcharme, regresar a la isla y esperar a que llegara la policía a detenerme. Era una búsqueda absurda de un refugio que no existía.

De repente, eché de menos a mi padre y a mi madre; a los hermanos que nunca tuve; a Jansson, con sus dolencias imaginarias; a Harriet, muerta; a Louise; a Oslovski e, incluso, a Nordin, que había sido tan descuidado con el pedido de mis botas nuevas.

También me pregunté si había alguien que me echara de menos.

Lisa Modin subió la cuesta cuando eran las seis menos diez. Llevaba la mochila colgada al hombro y una bolsa de plástico, del mismo supermercado donde compraba yo, en la mano. Tenía una boina roja en la cabeza y una bufanda enrollada alrededor del cuello. Me agaché todo lo que pude en el asiento sin perderla de vista. Desapareció en el interior del edificio. Unos minutos después se encendió una lámpara en un apartamento de la última planta, el que estaba más próximo a la invisible bahía. La vi cuando abrió la ventana.

Bajé del coche, lo cerré y caminé hacia el portal. Salieron unos chicos adolescentes hablando en voz alta de una chica que se llamaba Rosalin, y, evidentemente, su sueño compartido era poder quitarle la ropa y acostarse con ella.

Subí despacio las escaleras para no quedarme sin resuello. Pude oír a través de una puerta música de acordeón. Otra puerta dejaba escapar el ruido de una conversación telefónica a voces. Como el andador estaba en el rellano, comprendí que era allí donde vivía el hombre milenario. ¿Necesitaba el andador solo cuando salía de casa o tenía uno especial para utilizarlo dentro de casa?

Llegué al último piso y recobré el aliento. A pesar de que había subido despacio se me había acelerado el pulso. En la puerta de Lisa Modin colgaba una fotografía de un hombre con una cámara en la mano. Cuando leí el texto que había debajo de la fotografía, vi que era de un fotógrafo que se llamaba Robert Capa, y que la imagen había sido tomada en Francia al final de la segunda guerra mundial. Nunca había oído hablar de aquel hombre. Pero si Lisa Modin había colocado la fotografía en su puerta, debía de ser alguien importante para ella.

Escuché fuera de la puerta. El apartamento estaba en silencio. Con cuidado, abrí una rendija en el buzón y escuché. La luz de la entrada estaba encendida, pero aún no me llegaba ningún ruido.

Permanecí quieto e indeciso. ¿Cómo iba a explicarle que la buscaba sin haberla llamado antes? ¿Qué era lo que esperaba realmente?

Hice varias tentativas de llamar a la puerta. Pero en el último momento retiraba la mano. Al final desistí. No me atrevía a llamar. Me había dado cuenta de lo absurdo que era. Si volvía al puerto ahora, me daría tiempo de llegar a la isla antes de que oscureciera del todo.

Empecé a bajar las escaleras. Tras un par de peldaños, me di la vuelta rápidamente, desanduve mis pasos y llamé enseguida a la puerta. Quería marcharme de nuevo, pero me quedé. Ella abrió la puerta de forma impetuosa, como si la hubiera importunado. Cuando vio que era yo, arrugó la frente y sonrió a la vez.

—¿Tú aquí? —preguntó—. ¿El hombre de la casa incendiada?

—Espero no molestar.

Ella no contestó, solo se hizo a un lado y me dejó entrar. Había un enorme gato negro tumbado en el mueble con espejo de la entrada y me observaba con recelo. Cuando intenté acariciarlo, huyó de un salto.

Lisa me ofreció una percha.

—El gato se llama Sally —aclaró—. Aunque es macho. No le gustan los desconocidos.

Colgué la cazadora y me quité las botas.

—No quería molestar. —Insistí.

—Eso ya lo has dicho. Pero, lógicamente, siento curiosidad por saber por qué has venido aquí.

—No tengo ningún otro sitio adonde ir.

Ella llevaba puesto un albornoz de color verde. Apretó con fuerza el cinturón alrededor de la cintura, al tiempo que esperaba que yo dijera algo más. No lo hice.

Ella rompió el silencio y me hizo pasar a su cuarto de estar. Vi de pasada la puerta entreabierta de su dormitorio. La colcha estaba apartada a un lado. Probablemente estaba descansando cuando llamé a la puerta.

Desde el cuarto de estar se podía ver ciertamente el agua azul de la bahía. Lisa Modin había situado un sillón y una mesa con libros donde tenía la mejor vista. En el cuarto había pocos muebles y casi ningún cuadro. Una puerta conducía a otro dormitorio, mientras que la cocina estaba abierta al cuarto de estar.

Me señaló el sofá rojo que había delante de una mesa de cristal, cuyas patas indicaban que podía proceder de algún país árabe.

—¿Puedo ofrecerte algo?

—Nada.

—Entonces voy a preparar té. Así podrás tomar si quieres.

Ella desapareció en la cocina. Yo observé el cuarto. Nada hacía suponer la existencia de un hombre. Yo, naturalmente, no podía estar seguro. Pero nada me impedía esperar que así fuera. Cuando vertió el agua en la tetera, desapareció en su dormitorio. Volvió vestida.

Sirvió el té en dos tazas blancas y colocó delante un plato con panecillos.

—Ahora, cuenta —dijo—. ¿Por qué has venido aquí?

—No sé por dónde empezar.

—Por el principio, suele ser lo más sencillo.

Yo ya sabía que no iba a decir la verdad. Pero sabía también que para que una mentira funcione, la mayor parte de lo que uno dice tiene que ser cierto. Solo las conclusiones pueden contener algo que no es cierto y luego eso se retuerce alrededor de su propio eje con lo que uno ha dicho antes. Al mismo tiempo pensé que me era imposible contar la verdad, puesto que no sabía cuál era.

—Ya sabes dónde empieza —dije yo—. Las acusaciones de que soy un incendiario. No lo soy.

—Entonces será importante que te defiendas. No se condena a nadie si no se prueba su culpabilidad.

—Yo ya he sido condenado. Recibí una llamada por teléfono que me avisaba de que iba a ser detenido. También he recibido varias cartas anónimas.

—Creía que me habías dicho que no querías recibir correo en tu isla.

—Las cartas estaban en el banco fuera del cobertizo. Ignoro cómo han llegado hasta allí.

Me observó pensativa. El té que había servido era muy dulce, no se parecía en absoluto al que Louise había dejado en la caravana.

—Mi hija se ha marchado —dije.

—¿Por qué?

—No me lo preguntes. Ni siquiera me contó que había decidido marcharse.

—Parece un comportamiento raro.

—Mi hija es rara. Creo, además, que se mantiene prostituyéndose.

Ignoraba de dónde salieron esas palabras.

—Suena aterrador —respondió ella tras un momento de silencio.

Noté que ella se había puesto en guardia. En su interior se había activado alguna alerta. Comprendí que, quizá, había ido demasiado lejos.

—No quiero hablar de eso —afirmé—. Y quiero que olvides lo que acabo de decir.

—El olvido no es algo que se pueda suscitar. Puedo intentarlo. Pero aún no sé por qué has venido.

—No tengo otro sitio adonde ir. Nadie con quien hablar.

—Eso no es exactamente lo mismo. Podías haberme llamado.

—Si quieres puedo irme ahora mismo.

—No es eso lo que he dicho.

—No soportaba quedarme en la isla. No conozco a casi nadie aquí. La única persona que se me ocurrió fuiste tú. Pero ya me doy cuenta de que estaba equivocado.

Ella seguía mirándome con atención.

—Espero que no escribas nada de esto —dije.

—¿Qué interés podría tener esto para un periódico local?

—No sé.

—Puesto que estás aquí, será mejor que me cuentes qué es lo que ocurre. Todavía no he entendido por qué has abandonado tu isla.

Comprobé que mis mentiras habían hecho que me sintiera inseguro de lo que quería decir realmente. Pero hubo instantes durante aquella larga tarde en que estuve a punto de decir la verdad. Que quería que ella me llevara a su cama. Eso era todo.

¿Comprendió ella lo que yo pensaba? Cuando ya se había hecho muy tarde y, además, nos habíamos bebido una botella de vino, ella me propuso que me quedara a dormir en el sofá.

—Pero no esperes nada —añadió.

Tuve ganas de contestarle que uno siempre espera algo. Pero, con todo, había conseguido que ella me permitiese quedarme.

Me preparó la cama en el sofá, recogió las tazas y las copas y me dio una toalla.

—Estoy cansada —dijo—. Tengo que dormir. Mañana por la mañana tengo que ir con el coche a casa de una pareja de hermanos ancianos que viven en una granja aislada sin electricidad ni agua corriente.

Había esperado al menos llegar a abrazarla. Pero ella solo hizo un gesto con la cabeza en señal de buenas noches, apagó algunas lámparas, menos la que estaba al lado del sofá, y desapareció en el cuarto de baño. Esperé a desvestirme hasta que ella hubiese cerrado la puerta de su dormitorio.

Me quedé sentado a la pálida luz que llegaba desde la calle. Había colocado la toalla sobre la pantalla de la lámpara.

Nada había salido como yo esperaba. La decepción infantil que sentía me recordó los torpes intentos amorosos de los primeros años de la adolescencia.

Di una vuelta por el silencioso apartamento. Escuché con sigilo tras la puerta cerrada de su dormitorio. La sensación de que ella estaba al otro lado de la puerta me hizo retroceder. Abrí el otro dormitorio. Allí había una cama, pero la habitación se utilizaba como estudio. En un escritorio al lado de la ventana había un ordenador y una vieja máquina de escribir. Hojeé algunos papeles que estaban esparcidos sobre la mesa. Apuntes sueltos, difíciles de leer, algunos manuscritos sin terminar. Los periódicos estaban en un montón en el suelo. Me mantuve alerta todo el tiempo para que ella no me sorprendiera si salía del dormitorio.

En una estantería había unas fotos enmarcadas. Representaban a personas que posaban para un fotógrafo. Supuse que las fotografías fueron tomadas en los años treinta o cuarenta del siglo pasado. Hombres y mujeres con caras sonrientes. Sin embargo, no había ninguna fotografía más cercana en el tiempo. Ninguna fotografía de personas que pudieran ser los padres de Lisa Modin u otros parientes.

Había un curioso vacío en el apartamento en que me encontraba. Era como si su vida y la mía, a pesar de todo, se parecieran.

Me senté frente a su escritorio y seguí hojeando sus papeles. Había allí algunas cartas que leí después de haber encendido la lámpara del escritorio. Sujetaba el papel con una mano mientras tenía la otra sobre el interruptor de la lámpara. No quería que me sorprendiera leyendo a escondidas. Había expresado muchas veces mi desprecio hacia las personas que meten las narices en la vida de los demás. Pero yo mismo puedo actuar igual.

Una era de un lector que se quejaba de lo que había escrito Lisa Modin sobre un asunto grave de protección animal. Unas vacas habían sido abandonadas y se habían visto obligados a sacrificarlas. El hombre que escribía se llamaba Herbert y se consideraba humillado e injustamente vilipendiado. Abajo, Lisa Modin había anotado: «No contestar». Otra carta estaba tan llena de odio que me quedé pasmado. Si yo recibía llamadas anónimas, Lisa Modin recibía cartas. Un hombre sin nombre no la acusaba por nada de lo que escribía, sino que le contaba sin más lo cachondo que se ponía cuando pensaba en acostarse con ella. Después de leer solo unas líneas, parecía claro que el tipo tenía fantasías sádicas.

Lisa Modin había escrito abajo: «¿Se le puede rastrear?».

Apagué la lámpara y me levanté de la silla. Había un armario en una de las paredes transversales. Allí estaba colgada su ropa. Aspiré el perfume de la ropa con la nariz. Levanté del suelo un par de zapatos de tacón.

Cuando estaba con los zapatos en la mano oí un ruido a mis espaldas. Me giré tan deprisa que me golpeé la cabeza con la puerta del armario. Pero allí no había nadie. Solo eran figuraciones. Dejé los zapatos exactamente donde estaban, y me disponía a cerrar la puerta del armario, cuando algo que colgaba al fondo del todo me llamó la atención. Al principio no podía ver lo que era. Quizá una bandera de Suecia pequeña, en una percha. Cuando lo saqué vi que era un paño bordado. Encima de la bandera sueca ponía: SCHWEDEN. Debajo de la bandera una esvástica, en negro sobre blanco y fondo rojo.

Me quedé pasmado con el insólito bordado en la mano. Que era antiguo me pareció evidente porque el tejido blanco estaba amarillento. Volví a colgar la percha. Justo al lado, en otra percha, había una bolsa negra de piel. La descolgué y la abrí sobre el escritorio. Allí había condecoraciones de guerra, entre otras, un broche dorado que en el reverso ponía algo que yo interpreté como «broche de combate cuerpo a cuerpo». Había, además, una Cruz de Hierro, no supe entender de qué grado, y la funda de un cuchillo que perteneció a alguien de las Waffen-SS. En el fondo de la bolsa encontré una fotografía. En ella aparecía un hombre con uniforme alemán, fumaba un cigarrillo y miraba a la cámara con la cara sin afeitar pero sonriente. En el reverso de la fotografía ponía el nombre, Karl Madsen. Al lado, alguien con otra caligrafía había escrito: «Frente del Este 1942».

Volví a colgar la bolsa en el armario, apagué la luz y salí de la habitación. El dormitorio de Lisa Modin seguía en silencio. Eran las tres menos cuarto de la madrugada. Me tumbé en el sofá sin quitarme la ropa y me quedé dormido. Me despertó algo que había soñado. Louise había llegado caminando por una calle que yo no reconocía en absoluto. Tampoco la reconocía a ella. Parecía totalmente distinta. Sin embargo, yo sabía que era ella. Cuando intenté llamarla, ella se volvió hacia mí y sonrió. Su boca era como un agujero negro. No tenía dientes.

Eran las cuatro y diez. Toda la situación, el hecho de que me encontrara en casa de Lisa Modin, también parecía un sueño. Me acerqué a la ventana y miré afuera, al espacio iluminado por una farola parpadeante. Mi coche estaba allí abajo en las sombras.

Volví a la habitación que servía de oficina. Abrí el armario una vez más y saqué el paño bordado con la bandera de Suecia y la cruz nazi. ¿Por qué estaba eso colgado entre su ropa? ¿Qué significaba el contenido de la bolsa de piel?

No encontré ninguna respuesta.

Regresé al sofá, y estaba a punto de acostarme cuando no pude resistir la tentación de escuchar otra vez detrás de la puerta de su dormitorio. Todo estaba tan silencioso como antes.

Agarré la manija con cuidado y entreabrí lentamente la puerta. Las cortinas de su ventana solo estaban corridas hasta la mitad. La luz de la calle caía sobre la cama, donde ella descansaba.

No sé cuánto tiempo permanecía allí en el hueco de la puerta mirándola. A la pálida luz de la noche ella se parecía a todas las mujeres con las que he estado a lo largo de mi vida. Harriet aparte, no eran muchas. Pero todas estaban ahora en aquella cama y se parecían a Lisa Modin.

Después de aquello me tumbé en el sofá y me adormecí, a pesar de que en realidad no quería. Cuando ella se despertara, quería estar sentado en el sofá y decir que no había pegado ojo en toda la noche. Esperaba que aquello despertara su compasión.

Dormí con sobresaltos entre el sueño y la vigilia cada quince minutos. Cuando oí el despertador de su dormitorio y una radio que se encendía justo después, me senté, me peiné y aguardé. Ella abrió la puerta con cuidado para no despertarme. Eran las seis. Llevaba puesto el albornoz. Me saludó con un gesto cuando vio que estaba despierto, yo le devolví el saludo antes de que ella entrara en el cuarto de baño. Empezó a sonar el agua de la ducha. Cuando salió, llevaba una toalla de baño alrededor del cabello. Desapareció de nuevo en su dormitorio, mientras yo seguía sentado en el sofá sin moverme. Todavía estaba oscuro al otro lado de la ventana.

Ya se había vestido cuando salió.

—Creía que dormías, como parecías tan cansado —dijo sorprendida—. ¿Qué haces ahí levantado y ya vestido?

—No he dormido —contesté—. Ni siquiera me he quitado la ropa.

—¿Te has pasado toda la noche sentado en el sofá?

—Me he tumbado alguna vez.

Ella sacudió la cabeza y de pronto pareció inquieta.

—De todos modos, he estado muy bien. Aquí he podido estar tranquilo. Nadie podía saber dónde me encontraba.

—Nada va a mejorar por que no duermas.

—Nada va a mejorar tampoco si duermo.

Lisa Modin fue a la cocina y puso la mesa para el desayuno. Yo seguí sentado en el sofá hasta que ella me dijo que estaba listo el café. Tenía hambre, pero tomé solo café. Ella intentó que comiera un bocadillo al menos. Le di las gracias y rehusé.

Se levantó con la taza de café en la mano.

—Tengo que preparar el día —aclaró—. Salgo dentro de media hora.

Cuando ella entró en su oficina, me comí apresuradamente un bocadillo. Al mismo tiempo intentaba que se me ocurriera algo para conseguir quedarme en el apartamento. No quería viajar de vuelta a la isla.

Lisa Modin salió de su oficina y miró hacia la bahía, que se iba mostrando a medida que la oscuridad empezaba a desaparecer.

—¿Por qué has venido aquí?

Su voz era diferente, más oscura. Me hablaba con la cara vuelta hacia otro lado.

—Intenté explicártelo ayer por la noche. Quizá no lo conseguí.

—Has estado fisgando —afirmó dándose la vuelta.

Sentí cómo se me aceleraba el pulso. Como cuando uno ha evitado un accidente de coche en el último momento.

—No sé a qué te refieres.

Lisa Modin dejó su taza de café en el fregadero. Vi cómo le temblaban las manos de rabia.

—Has estado en mi estudio. Has hojeado mis papeles y has abierto mi armario. No puedo decir exactamente qué has hecho ni por qué. Pero noto cuando algo ha cambiado, aunque no pueda decir qué es.

—No suelo husmear en las cosas de otras personas —contesté—. Creas lo que creas, estás equivocada.

Ella pareció de pronto cansada y sacudía despacio la cabeza.

—Quiero que te vayas ahora. Creí que de verdad necesitabas ayuda y un sitio donde dormir. Ahora ya no sé quién eres ni por qué has venido aquí.

—Te aseguro que yo no he entrado en tu habitación.

Ella negó con la cabeza. No sabía cómo había descubierto a qué me había dedicado esa noche. Pero estaba convencida del todo y yo jamás podría hacerle creer que estaba equivocada.

—Si es así me voy —dije levantándome.

Lisa Modin me siguió hasta la entrada y vio cómo me ponía las botas y recogía mi cazadora. Abrí la puerta y me volví hacia ella.

—¿Quién es el de la foto que cuelga en la puerta?

—Robert Capa. Un fotógrafo al que admiro más que a la mayoría de los periodistas y fotógrafos. Murió mientras hacía un reportaje de guerra en Asia, al pisar una mina.

Me decidí de repente, con un pie fuera de su puerta.

—Alguna vez tienes que contarme por qué cuelga un paño bordado con una bandera sueca y una cruz gamada en tu armario. ¿Quién lo bordó? Tienes que explicármelo. Pero no en este momento, dado que al parecer tienes mucha prisa.

No esperé su respuesta, puesto que no quería escucharla, sino que me apresuré escaleras abajo. Cuando llegué al andador, delante del piso del anciano, oí cómo ella cerraba la puerta dando un portazo.

Me senté en el coche, eché el asiento hacia atrás y me quedé dormido al momento.

Cuando me desperté dos horas más tarde, estaba helado y me sentía mal. Me tomé el pulso. Lo tenía demasiado alto, 97. Bajé del coche y di unas vueltas para entrar en calor.

Un rato después aparqué al lado del banco y esperé dentro del coche a que abriera el Systembolaget. Compré vodka en botellas de medio litro porque son más fáciles de llevar en un bolsillo de la cazadora. Y, además, diez latas de cerveza para aliviar la resaca que tendría después.

Entré en una pequeña cafetería que no había visitado antes y comí unos bocadillos. Como estaba solo, eché un chorro generoso en la taza de café. Por mi parte, no había ningún motivo para esperar. Nunca había controles de la policía en el corto trecho hasta bajar al puerto. Como no estaba acostumbrado a tomar bebidas alcohólicas, enseguida me afectó. Una ardiente placidez me recorrió el cuerpo.

Después de salir de la pastelería, me senté en el coche y bebí todavía más antes de arrancar y salir de allí. Estaba borracho, pero no tanto como para no poder mantener el coche dentro de la calzada y evitar chocar con los conductores que venían en sentido contrario. Me invadió una alegría repentina. Estaba convencido de que mi réplica de despedida a Lisa Modin había dejado huella.

Aparqué fuera de la casa de Oslovski. Aún parecía totalmente abandonada. Escuché a ver si oía ruidos en su taller, pero no pude oír nada.

Bajé hasta el barco con mis botellas. Pasé por delante de la tienda de accesorios de pesca sin mirar por la ventana si la señora Nordin estaba allí. Los dos barcos de la guardia costera fondeaban en el puerto. Me subí a mi barco y abandoné el puerto. Justo cuando aceleré, el sol salió de entre las nubes. Soplaba un ligero viento terral. Viré y puse rumbo más al norte para tomar un camino más largo de vuelta a casa. Navegué entre islas donde las casas de veraneo estaban cerradas. En una ocasión me pareció ver un jabalí entre los árboles, pero no estaba seguro de ello. El mar se abría hacia la gran bahía de Ramfjärden. A lo lejos vi los escollos exteriores y el mar abierto. Tras recorrer la mitad de la bahía pensé girar hacia el este para estar pronto en casa. Pero en mitad de la bahía apagué el motor y me trasladé a la proa del barco. Me caí cuando el barco cabeceó. Uno de los remos cayó al agua. Logré atraparlo antes de que se alejara a la deriva. Me senté en la proa y continué bebiendo. El sol calentaba. Me quité la cazadora.

No pensaba en nada, ni en Lisa Modin, ni en mi hija ni en los desconocidos policías con los que pronto tendría que hablar. Bebía. El cansancio de la noche casi en vela me pasó factura. Me quedé dormido en el barco tal como estaba.

Me desperté porque el barco chocó con algo. Cuando me senté, vi enfrente la cara de Alexandersson. Estaba inclinado sobre la borda del gran barco de la guardia costera, que se arrimaba como una enorme ballena. Cuando miré hacia el otro lado, me di cuenta de que había ido a la deriva hasta los escollos exteriores, donde esperaba mar abierto. Mi barco ya era presa del oleaje. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero aún estaba muy borracho.

—Es mejor que subas a bordo —dijo Alexandersson.

—Y una mierda —repliqué, y fui dando traspiés hasta la popa y tiré de la cuerda del motor.

El motor respondió a la primera. Cie y puse rumbo a mi isla. Pensé que Alexandersson iba a venir detrás de mí. Yo iba borracho y me podía detener por pilotar un barco en estado de embriaguez.

Pero la guardia costera no me detuvo. Cuando llegué a casa, conduje a la playa directamente, pero me dio tiempo a levantar el motor antes de que se dañara la hélice.

Subí tambaleándome hasta la caravana. Antes de echarme en la litera hice algo que nunca hacía.

Cerré la puerta.

13

Me desperté porque alguien llamaba a la puerta.

Habían pasado dos días desde que la guardia costera me encontró en el barco a la deriva. Había vuelto a casa, había seguido bebiendo y hasta el día siguiente no empecé a despejarme de la borrachera. Esperaba que en cualquier momento llegara la policía para detenerme.

A lo largo de mi vida no han sido muchas las ocasiones en las que me he emborrachado en serio. Además, en esos momentos siempre he estado solo. Bebo en silencio, salvo algún que otro improperio al vacío. Me quedo dormido con facilidad, pero suelo despertarme después de un rato.

Cuando empezó a pasárseme la borrachera y sentí que los remordimientos comenzaban a desvanecerse, subí al banco de la colina. Llevaba los prismáticos y observé la tienda de campaña fuera en el islote. No se veía a nadie. Pero, naturalmente, no podía estar seguro de que el desconocido visitante no hubiera estado otra vez allí.

Me di cuenta de que iba todo el tiempo aguzando el oído por si oía ruido de motores. El viento estaba en calma. De vez en cuando preparaba comida que apenas probaba y que luego la echaba, para que se la comieran las gaviotas, en las rocas que había abajo junto al cobertizo, donde mi abuelo solía sentarse a arreglar sus nasas para pescar anguilas cuando yo era pequeño. Poco a poco mis pensamientos regresaron sin querer a la noche que había pasado en casa de Lisa Modin.

Los acontecimientos de los que hablaban el paño bordado y el contenido de la bolsa negra pertenecían al pasado. Habían transcurrido setenta y cinco años desde que estalló la guerra y el terror nazi pareció durante unos años imposible de detener. Yo había nacido después de la guerra y Lisa Modin mucho más tarde que yo. Indudablemente había algo en su pasado que para ella aún seguía vivo. Pero no lo dejaba a la vista, guardaba las condecoraciones de guerra en una estantería, el paño bordado en una pared. Era algo que no quería mostrar.

Para mí, lógicamente, la pregunta más importante radicaba en quién era aquel hombre sonriente que echaba el humo del cigarrillo al objetivo de la cámara. El hombre que se llamaba Karl Madsen.

Una sensación de abatimiento y desprecio hacia mí mismo vino a sustituir los remordimientos.

Cada vez que me invadían ese tipo de sentimientos pensaba en mi padre y en sus innumerables fracasos. Recordaba cómo llegaba a casa tras largos turnos y se sentaba inmediatamente a la mesa de la cocina obligando a mi madre a escuchar todas sus quejas: contra los insufribles compañeros y contra los dueños de los restaurantes, sin olvidarse de los clientes a los que había tenido que soportar. No le oí nunca echarse a sí mismo la culpa de que hubiera surgido una situación desafortunada. Siempre era otro el que se había equivocado o se había comportado de manera insolente. Al principio, cuando era niño, pensaba que mi padre era un hombre extraordinario, que nunca cometía ningún error. Pero más tarde comprendí que eso, por supuesto, solo eran excusas, y que esa era también la razón por la que cargaba con algo que, a veces, podía parecer una pena infinita por una vida equivocada.

Mi madre era todo lo contrario. Ella se echaba la culpa de todo lo que sucedía en nuestra casa. Si yo llegaba con malas calificaciones, era culpa suya por no haber cuidado de que yo tuviera calma y sosiego cuando hacía los deberes. Si me sangraba la nariz después de una pelea en el patio, ella era la responsable por no haberme advertido de que justo esos chicos se iban a meter conmigo.

El segundo día después de la gran borrachera, bajé de nuevo al embarcadero y me di mi chapuzón en las aguas heladas. Cuando me hube secado, pude tomar incluso un desayuno como Dios manda. Después tiré el vodka que me quedaba y dejé solo las latas de cerveza que no me había bebido aún.

Por la tarde me eché a dormir.

Fue entonces cuando me despertaron los golpes en la puerta. Cuando abrí, estaba allí fuera Lisa Modin. Iba vestida como la vez que hicimos la excursión a Vrångskär. Estaba pálida y parecía incómoda al encontrarse conmigo. Yo me hice a un lado y la dejé pasar.

—¿Cómo has venido? —pregunté cuando ella se había sentado a la mesa.

Yo le había ofrecido la cama, que era más cómoda. Pero ella se sentó en el taburete.

—He venido sola —contestó—. Mi redactor tiene un barco pequeño. Me daba miedo encallar porque solo conozco el rumbo, no lo cerca o lo lejos que debe mantenerse uno de las islas. Pero ha ido bien. No quiero molestarte.

—No molestas. ¿Te puedo ofrecer algo?

—¿Té?

Tomamos té. Me pareció que no estaba bueno. A Lisa Modin tampoco le gustó. Lo pude ver en su cara. Pero no dijo nada. Yo aguardé.

En una ocasión, durante mis primeros tiempos como médico recién licenciado, me ordenaron subir a ver a mi jefe de servicio. No sabía por qué me había llamado. Por eso no dije nada cuando me senté. El jefe de servicio, que era severo y algo engreído, tampoco dijo nada. Permanecimos quizá diez minutos sin decir nada. Después me miró y me dio las gracias por la visita. Cuando hablé con uno de mis colegas de mi misma edad del encuentro absolutamente mudo, me dijo que le tenía que haber pedido un aumento de sueldo. Que por eso me había llamado. Sabía que yo estaba descontento. Pero él nunca empezaría una conversación sobre mi sueldo.

Le volví a servir té. Ella seguía sin decir nada. La miré y recordé la noche en que la vi en su cama.

—No he cambiado de opinión —dije yo.

Me miró inquisitiva.

—No fisgué. Me equivoqué en plena noche cuando necesitaba ir al baño. Tomé la puerta equivocada y después el armario. Quizá tropecé. Pero no leo las cartas de otros. No fisgo en las pertenencias de otras personas. Como tampoco permito que nadie hurgue en lo que es mío. O era mío. Ahora que se ha quemado la casa lo he perdido todo.

Se me quedó mirando durante mucho tiempo cuando me callé. Supuse que estaría sopesando si creerme o no. Confiar en lo que te dice una persona siempre supone asumir un riesgo. Las verdades siempre son provisionales, mientras que las mentiras a menudo son imposibles de cambiar.

—He venido aquí porque quiero aclarar algo —afirmó—. Si te equivocaste de puerta o no me importa un bledo en este momento. Te equivocas si crees que he querido ocultar algo.

Súbitamente se levantó.

—¿Podemos salir afuera? —preguntó—. No llueve, no hace viento. Necesito aire. Tu caravana es muy estrecha.

Agarré la cazadora, me puse las botas y abrí. El sol brillaba. El otoño seguía siendo suave en el archipiélago.

Dimos una vuelta a la isla y nos detuvimos arriba, en el banco de la cima de la roca.

Entonces ella empezó a contarme que procedía de Alemania. Su abuela Ulrike había estado casada con Karl Madsen, que pertenecía a las siniestras Waffen-SS. Estaba adscrito a una de las unidades de intervención que cometieron abusos repulsivos en Polonia. Ulrike siguió viviendo en su ciudad, Bremen. Roswita, la madre de Lisa Modin, nació al terminar la guerra, en el otoño de 1945, después de que Karl Madsen hubiese estado en casa disfrutando de su último permiso a finales de 1944.

Ulrike, que había nacido en 1917, murió a finales de la década de 1970. Hasta ese día, Roswita había creído que su padre había muerto en la defensa de Berlín antes de la caída en mayo de 1945. Al ir repasando todas las pertenencias que su madre había dejado, comprendió que Ulrike no le había dicho la verdad. A Karl Madsen lo lincharon en Cracovia unos meses antes del final de la guerra y lo colgaron en una horca improvisada en una de las plazas de la ciudad. Lo habían reconocido y hecho responsable de actos de una brutalidad indescriptible durante la guerra en Polonia. En los papeles que dejó Ulrike no había información sobre lo que había hecho en concreto. Lisa Modin no podía explicar por qué la fotografía de Karl Madsen había sido tomada en algún lugar del Frente del Este. Lo más probable era que hubiera luchado en ese frente durante un breve periodo de tiempo. La vida de un soldado siempre estaba llena de lagunas.

Dimos una vuelta rápida por la isla porque Lisa Modin empezaba a sentir frío. Después regresamos al banco.

—Yo apenas recuerdo a mi abuela —dijo—. Solo tenía seis o siete años cuando ella murió. Ya vivíamos en Suecia entonces, yo he nacido aquí. Mi madre conoció a un marinero sueco que se llamaba Lars Modin, que era quince años mayor que ella, y dejó Alemania. Ulrike la acompañó con los escasos recuerdos de mi abuelo. Yo nací en Uddevalla. Mis primeros recuerdos son soleados. Cálidos días de verano, una gran quietud. Mi abuela tenía un apartamento en el desván de la casa donde vivíamos nosotros. Comía con nosotros, pero yo nunca la visité en el apartamento. Allí quería estar tranquila. Yo tenía miedo de ella. No porque fuese severa, sino porque era muda. No hablaba casi nunca. No recuerdo su voz. Después murió, y también murió mi madre, yo tenía trece años. A pesar de que solo tenía cuarenta años sufrió un derrame cerebral. Yo seguí viviendo con mi padre hasta que cumplí los veinte. Él murió hace solo unos años. Un hombre mayor bueno que mantuvo su habitación arreglada en una residencia de ancianos. A través de Roswita no pude conocer mucho de mi pasado alemán. Fue tras la muerte de mi padre cuando encontré lo que tú, a tu vez, encontraste en mi armario. En realidad, no hay mucho más que decir.

Yo no tenía ninguna razón para no creer que fuera verdad lo que me acababa de contar. Comprendí que eso era lo más importante que podía decirle.

—Es una historia curiosa —comenté—. Justo por eso, me creo lo que me has contado. Y, naturalmente, no se lo contaré a nadie.

—Necesitaba contarte cómo eran las cosas. Pero ahora no quiero hablar más de ello. Es mi historia, no la tuya, no la nuestra. Solo la mía.

Me ofrecí a preparar una cena sencilla en la caravana. Para mi sorpresa, ella aceptó quedarse y cenar. En el pequeño congelador del frigorífico, Louise había dejado un gratinado de pescado que preparé en el microondas que habíamos comprado. Saqué las latas de cerveza que me quedaban. Comimos, bebimos y hablamos de todo menos de lo que ella acababa de contarme.

No dijimos nada de su viaje de vuelta, solo seguimos hablando y nos acabamos las últimas latas de cerveza.

Había muchas cosas que quería preguntarle. Sobre todo, porque estaba convencido de que ella se marcharía pronto de allí. Tenía la sensación de que no encajaba en absoluto en el pequeño pueblo donde vivía y trabajaba. Pero lo dejé estar. Había comprendido que ella era una persona que elegía el momento en que quería contar algo de sí misma.

—Tengo que quedarme aquí esta noche —confesó cuando era casi medianoche.

Yo estaba esperando que ella dijera eso justamente.

—Tendremos que apretujarnos —dije yo—. Tú puedes dormir en la litera y yo pondré un colchón en el suelo. Es estrecho, pero cabemos.

Puse una cazuela con agua en el hornillo de gas y le di una toalla.

—Voy a salir a ver los barcos —me excusé—. Cuando te hayas lavado y acostado, puedes apagar la luz. Yo encontraré el colchón a oscuras.

—Nunca he dormido en una caravana —dijo riendo—. En realidad, ni siquiera he dormido en una tienda de campaña.

Cogí mi cazadora, y estaba a punto de salir cuando ella me puso la mano en el hombro.

—Yo puedo dormir en el colchón —afirmó—. La cama es tuya. Pero no esperes nada.

No respondí, solo sacudí la cabeza y salí afuera, a la oscuridad. Al volverme vi cómo cerraba meticulosamente las cortinas.

Apagué la linterna y permanecí inmóvil en la oscuridad. A lo lejos oí el ruido de un carguero que navegaba en un rumbo que no pude determinar. Fue un instante en el cual el tiempo dejó de existir. A mí siempre me ha parecido que el tiempo, el paso de los años, es una carga creciente, como si los días y los años se pudieran medir en hectogramos y kilos. La intemporalidad que sentí cuando estaba en la oscuridad, abajo en el embarcadero, fue una sensación de ingravidez. Cerré los ojos y escuché el viento de la noche. No existía ningún pasado, ningún futuro, ninguna preocupación por Louise, ninguna casa quemada. Sobre todo, no existía ninguna operación equivocada ni ninguna joven había perdido su brazo.

De pronto sentí que las lágrimas me quemaban los ojos.

No era yo quien estaba en el embarcadero en medio de la oscuridad, sino el niño que una vez fui.

Logré controlarme, me sequé los ojos y descubrí, al mismo tiempo, que se apagaba la luz dentro de la caravana. Entré en el cobertizo y busqué un jabón para agua salada que estaba colgado al lado de mi estetoscopio. Después me quité la ropa, bajé hasta el agua fría, me enjaboné y me zambullí. Cuando me volví a vestir tenía los dedos azules del frío, me temblaban las piernas y me castañeteaban los dientes.

Salté en el embarcadero para entrar en calor. Naturalmente, me dio un tirón en una pierna y tuve que masajearme la pantorrilla antes de poder subir a la caravana sin calambres.

El dolor en el músculo había dicho su verdad. Yo era un hombre que pronto cumpliría setenta años, que se sentía cansado y resacoso, y que lo que más ansiaba era dormir. Abrí con cuidado la puerta de la caravana. La luz de la minúscula lámpara de la encimera de la cocina iluminaba suavemente la estancia. Lisa Modin se había vuelto hacia la pared. Solo se le veía la cabeza por encima del edredón. Seguro que estaba despierta, pero quería que yo pensara que dormía. Extendí el colchón, saqué la manta y la almohada del armario, me quité la ropa, salvo los calzoncillos, y me acosté después de apagar la lámpara.

En una ocasión, cuando estudiaba medicina y antes de conocer a Harriet, fui a un restaurante con algunos compañeros de facultad. Era el cumpleaños de alguien con dinero y nos invitó. Después, cuando avanzada la noche nos despedimos fuera del restaurante, me uní a una de las estudiantes que iba en la misma dirección que yo. El invierno estaba siendo frío y gélido. Ella era una de las compañeras que apenas se hacían notar en nuestro grupo. No era guapa, ni divertida, solo anónima, pálida y reservada. La mayor parte de las veces iba sola y parecía que le gustaba, porque nunca buscaba realmente contacto con ninguno de nosotros. Justo antes de separarnos y seguir cada uno hacia nuestras respectivas casas, ella se resbaló en una placa de hielo y a punto estuvo de caer al suelo. Logré sujetarla antes de que se cayera y la tuve de pronto pegada a mí. Fue cuestión de un instante. Sentimos nuestros cuerpos a través de la gruesa ropa de invierno. La acompañé a casa sin que ninguno de los dos dijera una palabra. Tenía un pequeño estudio. Aún puedo recordar el olor a detergente. Nada más llegar al estudio, ella empezó a quitarme la ropa. Todavía hoy sigo pensando que fue la mujer más apasionada que conocí jamás. Me arañó la espalda y me mordió la cara. Cuando por fin nos dormimos al amanecer, las sábanas estaban manchadas de sangre. En una visita a su cuarto de baño pude ver en el espejo que parecía que tuviera en la espalda el impacto de uno o dos disparos de perdigones.

No dijimos nada en toda la noche. Pese a su fiereza, que me arrastró a mí también, no dijo ni una palabra.

Cuando me desperté por la mañana, ella no estaba. Había dejado una escueta nota sobre la mesa con estas palabras: «Gracias. Cierra la puerta cuando te vayas».

Más tarde, durante el día nos encontramos en una clase teórica de ética médica. Me saludó haciendo un gesto con la cabeza como si no hubiera ocurrido nada. Yo intenté hablar con ella durante una pausa, pero negó con la cabeza. No quería hablar. No estoy seguro de que lo quisiese recordar siquiera.

Después de aquella noche no nos volvimos a encontrar nunca en su estudio. Al terminar la carrera desaparecimos cada uno por su lado. Muchos años después vi por casualidad su nombre en una esquela. Había muerto repentinamente y sus padres, un hermano y una hermana lamentaban su pérdida. Tenía cuarenta y dos años y en el momento de su fallecimiento trabajaba como médico provincial en el interior de Västerbotten.

Cuando vi la necrológica, sentí una enorme e inesperada tristeza. La echaba de menos sin saber por qué.

—Oigo que no estás dormido —dijo de repente Lisa Modin.

No se volvió. Sus palabras rebotaban contra la pared.

—Nunca duermo muy bien. —Respondí.

Ella se volvió. Pude distinguir vagamente su cara a la luz de la lámpara del cobertizo que se filtraba a través de las cortinas.

—Yo estaba dormida —dijo Lisa Modin—. Pero me he despertado de repente y no sabía en absoluto dónde me encontraba. Ese segundo en el que uno no sabe dónde está es peor que la peor de las pesadillas. Es como si uno tampoco supiera quién es. En el sueño alguien me ha quitado la cara y el cuerpo y los ha sustituido por algo que no sé lo que es, ni a quién pertenece.

—Yo no tengo nunca pesadillas en la caravana —dije—. Es demasiado estrecha para ello. Las pesadillas exigen espacio. Al menos un dormitorio adecuado.

—A mí me ocurre lo contrario.

La conversación murió con la misma rapidez con que había empezado.

—Te tengo que decir lo mismo que cuando dormiste en mi sofá —dijo ella pasado un rato—. Confío en que no esperes nada, aunque me haya quedado aquí a pasar la noche. Pero quizá lo has entendido ya.

—Uno siempre espera algo. —Respondí yo—. Lo cual no significa que debas inquietarte.

—¿Qué esperas?

—¿Tengo que contestar a eso?

—No puedo obligarte.

—Lo que espero, naturalmente, es que me pidas que vaya a tu cama y que luego hagamos el amor.

Lisa Modin se echó a reír. No de forma desagradable, tampoco sorprendida.

—No va a ocurrir —dijo ella.

—Por supuesto, soy demasiado viejo para ti.

—Nunca me he acostado con un hombre del que no haya estado profundamente enamorada.

Se volvió otra vez hacia la pared.

—Ahora vamos a dormir —dijo ella—. Si seguimos hablando, me desvelaré del todo.

—Has sido tú quien ha empezado —dije yo.

—Lo sé. Ahora a dormir.

Tardé mucho tiempo en conciliar el sueño. La tentación de levantarme del colchón y acurrucarme en la cama estuvo allí todo el tiempo. Lo único que podía pasar era que ella se abriera para mí o que me rechazara.

Permanecí en el colchón oyendo cómo su respiración se volvía cada vez más profunda. Estaba dormida.

Soñé que volvían a encenderse las luces cegadoras. Traté de salir de la casa en llamas, pero no lo conseguí. La escalera había desaparecido. No había manera de bajar del piso superior. Cuando miré a mi alrededor, mi abuela estaba allí. Estaba llamando al abuelo, la comida estaba lista. Iban a comer lucio cocido.

Ahí acabó el sueño, de golpe, sin final.

Me despertó el ruido de un motor al arrancar. Cuando me senté en el colchón, vi que la cama estaba vacía, la ropa y el bolso de Lisa Modin habían desaparecido. Salí corriendo de la caravana. Ella salía con su barco justo en ese momento. Cuando me vio me dijo adiós con la mano apuntando al mismo tiempo hacia el embarcadero. Fui hasta allí pisando la hierba mojada. Ella había dejado en el banco un papel doblado debajo de una piedra. El nombre de su periódico aparecía en el margen superior. El papel procedía de uno de los blocs de notas que ya la había visto utilizar antes.

«Dormías tan profundamente que no he querido despertarte. Pero ahora ya sabes un poco más quién soy».

Me zambullí en el agua. El frío me cortó la respiración. Conté en voz alta hasta diez antes de subir de nuevo al embarcadero. Corrí de vuelta a la caravana y me metí en la cama.

Me desperté unas horas más tarde y me sentí, por fin, descansado. Con la intención de decidir finalmente qué postura iba a adoptar ante la posibilidad de que me detuvieran, me levanté y me senté a la mesa. Cuando fui a abrir la cortina, lo hice con tanta fuerza que el enganche se desprendió de la pared. Tiré la cortina por la puerta. Si no quería estar en su sitio, yo no tenía tiempo que perder arreglándola.

Salí. Para poder pensar con claridad necesitaba moverme. Me colgué los prismáticos al cuello y bajé hasta mi bote de remos. Estaba hasta la mitad de agua y tuve que achicarla antes de sacarlo al mar de un empujón y poner rumbo al islote con la tienda de campaña.

El viento soplaba del nordeste. A lo lejos, en el horizonte, se veía un nubarrón de tormenta. Remé hasta el islote con todas mis fuerzas para entrar en calor.

La tienda estaba vacía, pero pude ver inmediatamente que alguien había encendido una hoguera entre las piedras. Al lado de un enebro había algunas latas vacías de conservas de corned beef americano. Por lo demás, no había más huellas de la persona que utilizaba mi tienda. Di una vuelta al islote para ver si podía encontrar algo. Un envase de leche vacío, encajado entre unas rocas de la playa, podía haber llegado con las olas.

Pensé si debía dejar un mensaje al visitante desconocido. Me introduje en la tienda y me tumbé encima del saco.

Mientras estaba allí, con la luz gris filtrándose a través de la porosa tela de la tienda, pensé de pronto que lo que sentía por Lisa Modin era más fuerte de lo que me había atrevido a creer antes. La diferencia de edad entre nosotros tal vez era grande, pero yo empezaba a creer que ella, de alguna manera, me necesitaba tanto como yo la necesitaba a ella.

La idea me animó. No le dejé ningún mensaje al visitante desconocido antes de remar de vuelta a casa. Para hacer un poco de ejercicio remé alrededor de mi isla antes de amarrar en el embarcadero.

Iba a hacer planes. No solo para los próximos días, sino para el futuro. Le iba a proponer a Lisa Modin hacer un viaje juntos. Si soñaba con viajar a algún destino, la invitaría a ir allí. Si no tenía ningún deseo concreto, yo le haría alguna propuesta. Algún sitio donde hiciera calor. El Caribe, quizá, o más lejos aún, alguna de las islas del océano Pacífico.

Por primera vez después del incendio estaba de buen humor. Me entró prisa por llegar a la caravana y empezar a formular mis pensamientos.

Precisamente cuando entré en la caravana sonó mi teléfono. No reconocí el número.

Era Louise. Hablaba muy deprisa y de manera forzada. Además, la línea iba mal. Le pedí que hablara más despacio. Me dijo que no tenía mucho tiempo. Oí que estaba asustada y a punto de llorar. Tartamudeaba, había empezado a gritar cuando la interrumpí y le dije que apenas podía oír lo que decía; me contó que la había detenido la policía. Estaba detenida en París y necesitaba mi ayuda. Intenté preguntarle qué había ocurrido, pero ella no me escuchaba, solo repetía que necesitaba ayuda.

La conversación se cortó. Su voz me retumbaba en la cabeza. Intenté marcar el número de nuevo, pero no conseguí contactar.

Nunca la había oído tan asustada.

Salí. Conservé el teléfono en la mano por si ella intentaba volver a llamarme. Subí al banco del abuelo y me senté, pese a que el viento había arreciado y pronto empecé a quedarme frío.

Recordé que mi pasaporte había ardido. Pero sabía que en los aeropuertos suecos más grandes se expedían pasaportes provisionales.

Llamé al banco desde donde estaba sentado y conseguí hablar con el empleado que me había ayudado anteriormente. Mi nueva tarjeta de crédito ya había llegado.

No necesité pensarlo más. Llamé a Jansson y le pedí que viniera a buscarme una hora más tarde. Me preguntó lógicamente si tenía otra vez problemas con el motor.

—No. —Respondí—. Necesito transporte, nada más.

En una vieja maleta que conservaba de los tiempos de Harriet coloqué mis camisas chinas y ropa interior. Recogí el dinero que tenía, eché el cargador del teléfono y luego escribí una escueta carta a Alexandersson, de la guardia costera. No quería que nadie pensara que había huido.

Estaba en el embarcadero esperando cuando llegó Jansson, puntual como de costumbre. Nos dimos la mano, algo en lo que Jansson siempre era meticuloso.

—Irás al puerto, ¿no? —preguntó Jansson—. ¿Cuándo quieres volver?

—No lo sé —contesté.

El aire era fresco cuando navegamos hacia el puerto. Jansson me dejó junto a los surtidores de gasolina. Le di el acostumbrado billete de cien coronas. Cuando él abandonó el puerto, yo ya estaba de camino hacia el edificio de la guardia costera. Había doblado el papel y había escrito el nombre de Alexandersson en una de las caras. Le informaba de que mi hija se había metido en una situación complicada y necesitaba mi ayuda. Esperaba estar de vuelta al cabo de unos pocos días.

Al pasar por delante de la tienda de accesorios de pesca, no pude evitar entrar y preguntarle a Margareta si habían llegado mis botas. No habían llegado.

—Estaré fuera unos días —dije—. Quizá vengan las botas el mismo día que regrese yo.

—Uno nunca sabe cuándo van a llegar los pedidos —dijo—. Ya no se puede confiar en nada.

Oslovski no estaba en casa. Pero cuando miré en el garaje, todas las herramientas estaban colgadas en su sitio.

Las cortinas estaban cerradas.

Me senté en el coche y me puse en camino.

Esperaba encontrar un avión que saliera por la tarde. Con un ligero balanceo, abandonaría mi país.

Tercera parte

El beduino en la botella

14

Durante el viaje hasta el aeropuerto de Arlanda se me pasaron por la cabeza muchos pensamientos acerca de Louise. Pero también surgieron recuerdos de mi juventud, cuando hacía autoestop en el arcén de la carretera. Cómo iba de una ciudad a otra, a veces tan distantes que debía cruzar alguna frontera. Me acordé de los conductores que paraban y que después resultaba que estaban bastante borrachos. En una ocasión paró una mujer joven. Conducía un deportivo caro, en el que casi no me cabía la mochila entre las piernas. En un inglés con acento me explicó que acababa de matar a su marido de varias cuchilladas. Lo que recordaba en especial era que lo había apuñalado por la espalda. Ella intentó disculparse diciendo que él no había tenido tiempo de darse cuenta de lo que sucedía. No recordaba qué le contesté. De repente, se detuvo en seco y me pidió que me bajara del coche, allí, en mitad de la carretera y rodeado de un paisaje oscuro. Se me ha borrado totalmente de la memoria cómo salí de allí.

De la misma manera que hacer autoestop hasta París me conducía siempre a Bélgica, y en particular a la ciudad de Gante, los viajes en tren siempre significaban llegar a la Estación Central de Hamburgo a las tres de la madrugada. Allí hacía transbordo para seguir hasta París, donde a veces me quedaba y, otras, seguía hacia España o Portugal, y luego, quizá, cruzaba hasta el norte de África. En la desolada estación de Hamburgo deambulaban mendigos sin hogar. Como esto ocurría solo quince años después de la segunda guerra mundial, me imaginaba que los hombres viejos que deambulaban por allí con largos capotes sucios eran soldados que habían sobrevivido en los frentes de Este o del Oeste. Había una vaga expresión de terror en sus ojos. Pero no consigo recordar que les diera nunca dinero a esas personas, bien porque no tuviera monedas alemanas o porque me consideraba demasiado pobre. La luz pálida convertía el vestíbulo de pasajeros en un decorado teatral del que hacía tiempo que se habían marchado los actores y donde el director de iluminación había olvidado apagar las luces antes de irse a casa. Entre el reducido número de paseantes nocturnos, los pasajeros y el personal de la limpieza, se representaba una obra de teatro que nunca empezaba y que tampoco tenía fin.

Cuando llegué a Arlanda y aparqué el coche, entré directamente en un mundo abarrotado de gente, donde se extendían largas colas ante los numerosos mostradores de facturación. Me quedé pasmado. No podía recordar cuándo había sido lo última vez que había salido de viaje desde un aeropuerto.

Tardé un rato antes de reunir el valor suficiente para buscar una oficina de una compañía aérea que, en uno de los grandes paneles electrónicos de salidas, comunicaba que el vuelo a París con salida a las siete y media de la tarde había sufrido un retraso de dos horas. Era el único vuelo a París que había encontrado, y todavía quedaban plazas libres en ese avión de Air France. Pagué con la tarjeta de crédito que había recogido ese mismo día. Cuando tuve el billete en la mano, caí en la cuenta de que tenía una pregunta importante que hacerle a la mujer sentada con su uniforme azul detrás de la mampara de cristal.

—He olvidado mi pasaporte en casa —expliqué—. Supongo que un ciudadano sueco no necesita pasaporte para viajar a Francia, ¿no?

—Con el carnet de identidad es suficiente —contestó—. De lo contrario, la policía aquí puede darte un pasaporte rosa que tiene validez para un viaje.

Después de hacerme con un pasaporte provisional, cambié dinero en una oficina bancaria, busqué el mostrador de facturación y luego pasé el control de seguridad. En el vestíbulo de salidas me compré una maleta con ruedas barata, donde puse el contenido de la vieja maleta que me había traído de la caravana, y me compré unas camisas de repuesto y ropa interior. Me senté al lado de uno de los ventanales de cristal que daban a las pistas, donde los aviones se acurrucaban junto a las puertas de los fingers como caballos en sus boxes.

Llamé a Lisa Modin. Respondió cuando yo ya casi había perdido la esperanza.

Le expliqué, tan resumido como pude, lo que había sucedido, la llamada de socorro de mi hija y mi viaje precipitado.

—Quiero pedirte un favor —dije—. No he tenido tiempo de reservar un hotel. ¿Puedes buscar algo en tu ordenador que no sea superior a un tres estrellas y que esté en el centro de la ciudad? A partir de mañana, pues el vuelo lleva retraso, así que llegaré en plena noche.

—¿Cuál es el precio máximo? ¿Para cuántas noches?

—No sé lo que puede costar. Tres estrellas son tres estrellas. Pero necesito habitación al menos para dos noches.

—Tranquilo, por supuesto que voy a ayudarte.

Lisa Modin me llamó pasados veinte minutos. Había encontrado un hotel.

—Se llama hotel Celtic —dijo—. Está en Montparnasse, en la rue d’Odessa, cerca de una calle transversal de la rue de Vaugirard.

Al principio me pregunté si estaría bromeando. De todos los miles de calles que hay en París es precisamente la rue de Vaugirard la calle que mejor conozco. Durante la temporada más larga que pasé en París, en 1963, alquilé una habitación al final de esa larga calle, justo al lado de la Porte de Versailles. La pequeña calle transversal se llamaba rue de Cadix. Se tardaba casi cuarenta minutos en llegar desde Montparnasse. A menudo, cuando caminaba por allí por la noche, veía unas ratas gigantescas que se movían en manadas entre las bocas de las alcantarillas de las aceras. Algunas de esas ratas eran tan grandes como gatos. A veces ofrecían un aspecto aterrador, como si la manada pudiera cambiar de dirección y atacarte en cualquier momento.

Por la noche, mis zapatos resonaban contra los adoquines. Tenía unos zapatos marrones y sin lustrar. Me los había dado un tipo a quien conocí por pura casualidad en un club de jazz de la rue Mouffetard. Le pareció que los zapatos que yo llevaba eran miserables, la suela del pie izquierdo estaba despegada. Avanzada la noche, los acompañé a él y a su novia hasta una de las calles por detrás de los Jardines de Luxemburgo. Vivía arriba, en lo alto, en uno de los pequeños apartamentos abuhardillados que en su día se construyeron para el servicio. Como no quería volver a subir otra vez todas las escaleras, me tiró los zapatos desde la ventana de su buhardilla. Se estrellaron contra los adoquines con golpes cortos y secos. Allí mismo me calcé los zapatos y me quedaban perfectamente.

—¿Sigues ahí? —preguntó Lisa Modin—. ¿Te lo reservo? Hay habitaciones libres.

—Sí, hazlo —contesté—. Tal vez quieran el número de mi tarjeta de crédito.

—Les daré el mío. Después puedes pagar con tu tarjeta.

—¿Puedes venir conmigo a París?

Solo cuando me oí pronunciar aquellas palabras, me di cuenta de que era lo que había planeado desde que le pedí que me buscara un hotel. Quería atraerla hacia mí. Aunque buscara a mi hija.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que digo. Que puedes venir a París. Yo pago todo. Te invito. Como agradecimiento por aquella noche en tu apartamento.

—Un viaje a París es una gran recompensa por un sofá incómodo.

—Te equivocas.

Ella se echó a reír.

—Tienes mi número de teléfono. Puedes llamarme cuando llegues y saldré a recibirte.

—No iré. No nos conocemos.

—Yo me conozco a mí mismo. Estoy hablando en serio.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—Estoy en Arlanda, esperando. Creo que nunca me he sentido tan solo en toda mi vida. Cómo será cuando muera, lo ignoro.

—¿Qué quieres decir?

—Que la muerte parece un lugar muy solitario y un estado igualmente solitario.

—Tengo trabajo del que ocuparme. No puedo viajar a París cuando quiera.

—Escribe sobre París. Escribe sobre el incendiario que huye y busca a su hija.

—¿Has conseguido hablar con ella?

—No. Estoy cada vez más preocupado.

Ella permaneció largo rato en silencio. Fue como uno de esos momentos en que la vida se detiene. Lisa Modin, presente, pero absolutamente callada al auricular. Esperaba que Lisa dijera que me quería. Yo no la quería a ella más que como una violenta necesidad de estar con una mujer, la que fuera, y estaba dispuesto a decir cualquier cosa para convencerla.

Una vez, cuando era más joven, una mujer a quien había abandonado me acusó de ser exactamente igual que una araña, que cazaba las presas y después se quedaba mirando cómo pataleaban. Nunca me las comía. Solo las abandonaba y tejía telas nuevas.

—¿Vienes o no? —pregunté cuando su silencio empezaba a convertirse en un suplicio.

—No iré.

—Te espero.

—¿Qué es lo que esperas realmente?

—Nada. Compañía, nada más.

—Esta conversación me está empezando a inquietar.

—No es mi intención.

—Puedo enviarte la dirección del hotel en un SMS.

—Hazlo.

—No puedo seguir hablando más ahora.

—¿Por qué?

La conversación se cortó. Ni ella ni yo volvimos a llamar.

El vuelo salió, en efecto, con dos horas de retraso. Cuando París, por fin, estaba bajo nuestros pies con sus luces brillantes, nos vimos obligados a esperar antes de poder aterrizar. Yo seguí sentado en mi asiento viendo cómo mis compañeros de viaje buscaban sus abrigos y equipaje de mano. Era como si todos hubieran perdido un tiempo importante de sus vidas y ahora se apretaran para salir lo antes posible. Yo lo observaba todo con creciente asombro, como si estuviera viendo una manada de personas huyendo en estampida. ¿Pero de qué huían? ¿De los asientos estrechos?, ¿del miedo a los aviones o a sus propias vidas? ¿Me había comportado yo antes de la misma manera? ¿Como una persona que consideraba el tiempo un juego de ganar o perder? Sabía positivamente que había sido así. Pero ya no, ahora era realmente cuestión de ahorrar el tiempo que me quedaba.

Fui el último en bajar del avión. Una de las azafatas bostezó de tal modo que me pareció oír el chasquido de sus mandíbulas. Eso me recordó una vez que llegué a París en tren con un terrible dolor de muelas que había empezado ya por la noche en el transbordo en Hamburgo. Era invierno, hacía mucho frío, y permanecí en el asiento cuando el tren se detuvo en la Gare du Nord, hasta que un revisor malhumorado abrió de un tirón la puerta del compartimento y me dijo que me apeara inmediatamente. Tenía entonces dieciséis años y huía tras haber dejado el instituto.

El aeropuerto, con sus escaleras mecánicas de subida y de bajada, me recordó el edificio de una fábrica adonde acompañé en una ocasión a mi padre cuando él, durante un corto periodo de tiempo, se encargaba de servir el almuerzo en el restaurante. Llegamos muy temprano, antes de que empezara el turno de mañana. Esa misma sensación tenía ahora al acercarme al control de pasaportes y a la aduana. Con un gesto me dejaron pasar los dos controles sin necesidad de enseñar el pasaporte ni el carnet de identidad. Nadie se interesó tampoco por mi maleta.

La noche era fría cuando atravesé las puertas de cristal para salir afuera y averiguar de dónde salía el autobús que iba a la ciudad. Pero enseguida cambié de idea. ¿Para qué iba a ir a mi hotel, si tendría que esperar sentado en la recepción hasta que mi habitación estuviera disponible a mediodía? Volví a la terminal y busqué unas sillas de plástico libres. Allí me acosté, con la maleta de ruedas de almohada, y enseguida me dormí.

Pero cada vez que se movía alguien cerca me despertaba. Durante los años que hice guardias en distintos hospitales había aprendido el arte de dormir en tandas de pocos minutos.

Eran poco más de las siete cuando me senté. Estaba tieso de frío. Tomé una taza de café y un cruasán en un café que acababa de abrir. La mujer negra que me sirvió tenía una gran cicatriz en una mejilla.

Le faltaba también un trozo de la oreja del mismo lado. Me pregunté de qué guerra civil africana con su correspondiente carnicería había conseguido huir. ¿Liberia? ¿Ruanda? Traté de sonreírle para mostrarle mi comprensión. Pero ella solo parecía cansada y, quizá, también alguien que ya no era capaz de confiar en las personas.

Imaginé muchos muertos a sus espaldas. Familiares, amigos, desconocidos, que no lograron escapar como ella.

Eran ya las ocho menos cuarto. El aeropuerto había empezado a llenarse con pasajeros que iban a volar y otros que acababan de aterrizar. Salí para tomar un autobús hasta la ciudad. Me subí a uno que indicaba Opéra como fin de trayecto. Un buen número de chinos, hombres y mujeres que formaban parte del mismo grupo, llenaban la mitad del vehículo. La que debía de ser la guía turística iba hablando con ellos. Cuando busqué un asiento al fondo del autobús, me pregunté si debería hablar de mi camisa fabricada en China.

Una familia negra con una cantidad de equipaje colosal fueron los últimos en subir antes de que el autobús arrancara con un tirón. El viaje hasta París fue lento y monótono, con continuas retenciones. Lo que se veía desde la ventana del autobús era lo que se veía en todo el mundo. El considerable atasco de tráfico me infundió una sensación de desánimo frente al mundo en el que, por casualidad, me había tocado nacer y vivir. ¿Qué pensaban todas esas personas, a menudo solas, en sus coches? ¿Acaso pensaban?

Continué mirando fijamente a través de la ventana, pero sin preocuparme ya de las colas de coches, en cambio, empecé a tratar de pensar cómo podría encontrar a Louise. El francés que yo sabía estaba lejos de ser perfecto. Pero solía conseguir que me comprendieran y, además, entender lo que otros me decían.

Me apeé en Opéra, y el lugar me pareció exactamente igual al de hacía casi cincuenta años, cuando estuve allí por primera vez. Pensé ir caminando hasta Montparnasse. Pero tras echar una ojeada al enorme plano del metro, me di cuenta de que la distancia era demasiado grande. Cuando estuve en París de joven, no dudaba en caminar desde el centro de la cuidad hasta la periferia, para visitar un mercadillo o simplemente para ver otras partes de la ciudad.

Pero ahora me resultaba demasiado lejos. Bajé al subsuelo y busqué la línea que, con transbordo en Châtelet, me llevaría hasta Montparnasse. Recordé que precisamente esa línea, que iba de Châtelet hacia el este, tenía los vagones de metro más modernos. No se parecía en absoluto a los viejos que entonces todavía avanzaban temblando por el subsuelo de París. Los vagones nuevos tenían ruedas de goma, que silbaban en vez de chirriar y chasquear como los otros vagones. No encontré asiento, y me coloqué junto a unas mujeres negras que hablaban entre ellas en voz baja y animada.

Cuando salí del subsuelo, había empezado a lloviznar. Pero sabía adónde tenía que ir. La rue d’Odessa no estaba lejos de allí. Durante los diez minutos que tardé en encontrar mi hotel, tuve que agacharme continuamente por la cantidad de paraguas abiertos que amenazaban con sacarme los ojos. Eran las diez. Aún tardaría unas horas en poder disponer de mi habitación. En la placa de latón del hotel se indicaba ciertamente que tenía tres estrellas. Era un edificio de finales del siglo XIX, desportillado, como si de forma lenta y casi imperceptible estuviera a punto de venirse abajo. Unos escalones daban acceso a la puerta de entrada, donde una mujer africana estaba limpiando el cristal que tenía grabado el nombre del hotel. Cuando avancé hacia la escalera, ella levantó la vista, sonrió y me abrió la puerta.

En la reducida recepción, decorada con papel pintado y revestimientos de madera de color marrón, olía a lavanda. Una alfombra gruesa y gastada cubría el suelo. Era de color rojo oscuro con un dibujo de sirenas en el tejido. Detrás del mostrador había un hombre que me dirigió una mirada que me pareció algo rara. Después me di cuenta de que tenía un ojo de cristal, como Oslovski.

Saqué mi pasaporte provisional y mi tarjeta de crédito. Chapurreando en francés le expliqué que tenía una habitación reservada. El recepcionista encontró rápidamente mi nombre en la pantalla del ordenador. Cuando me explicó que para la reserva se había utilizado el número de otra tarjeta de crédito, le dije que era mi mujer quien la había hecho, pero que él debía usar la tarjeta que tenía sobre el mostrador.

—¿Puedo disponer de la habitación a las dos? —pregunté.

El recepcionista llevaba una placa con su nombre donde decía que era Monsieur Pierre. Me miró amablemente.

—La habitación ya se encuentra disponible —dijo—. Estaba ocupada por un cliente que ha salido muy temprano. El pobre hombre ha dejado la habitación a las cuatro y media.

Después se dirigió con un gesto a la chica negra, que seguía limpiando la puerta de cristal.

—Rachel ya ha limpiado su habitación.

Alcanzó una anticuada llave maciza con el número 213, señaló el ascensor y me deseó una feliz estancia.

Mi habitación daba a un patio interior. Al igual que la recepción, toda la decoración era en tonos marrones. Percibí de nuevo el perfume a lavanda. La habitación no era grande, pero Rachel la había dejado muy limpia. Me quité los zapatos y me tumbé en la cama después de retirar y doblar la colcha.

Me quedé mirando al techo, donde unas grietas finas y negras serpenteaban en medio de la blancura.

El techo era como una niebla que empezaba a disiparse.

Saqué mi teléfono y marqué el número de Louise una vez más. Seguía sin obtener respuesta y sin poder dejar un mensaje.

Pensé en mi casa destruida por el fuego. En la tienda de campaña del islote que alguna persona desconocida había utilizado.

Y ahora esta habitación con el número 213.

Recordé lo que me había contado Louise sobre el jardín japonés llamado El Océano de la Futilidad.

De pronto, en mi cabeza solo existía una cosa. No quería morir súbitamente a causa de un infarto de corazón o un ictus cerebral en aquella habitación. No antes de haber encontrado a mi hija.

Me senté en la cama. Tenía que empezar a buscarla. Me acerqué a la ventana que daba al patio interior. Ahora llovía con más intensidad.

Alcancé a ver una rata que desapareció entre los cubos de basura.

Salí de la habitación. El ascensor estaba ocupado y no llegó, aunque presioné varias veces el botón.

En las escaleras me encontré con Rachel, que subía con un montón de sábanas limpias.

Volvió a sonreír. Le agradecí que hubiera limpiado tan bien mi habitación. Le di un billete de cinco euros y continué bajando las escaleras.

Cuando lancé una ojeada por encima del hombro, ella estaba mirándome.

15

Cuando bajé a la recepción, le pedí a Monsieur Pierre que me prestara la guía de teléfonos de París. Él se ofreció enseguida a buscarme en el ordenador el número que necesitaba. Se lo agradecí, pero rehusé, porque no quería explicarle que iba a buscar las diferentes cárceles y comisarías de policía de París.

Monsieur Pierre me entregó las pesadas guías y me senté en el bar, que aún no había abierto, después de pedirle también papel y bolígrafo. Estuve hojeando las guías durante casi una hora hasta encontrar varias direcciones y teléfonos, que anoté en mis papeles.

Encontré también el nombre de la cárcel donde yo mismo pasé una tarde, una noche y parte de la mañana siguiente durante la primavera de 1968. Que mi viaje coincidiera con la revuelta estudiantil fue algo que no descubrí hasta que llegué a París y estuve buscando una pensión barata en el Barrio Latino. Aterricé en medio de un caos de coches incendiados, policía antidisturbios que lanzaba gases lacrimógenos y un hervidero de gente. Conocía, lógicamente, el movimiento estudiantil europeo, pero no había participado en él. Yo acababa de empezar mis estudios de medicina y nunca participé en las asambleas políticas que de vez en cuando tenían lugar en el comedor o en las pausas entre las clases. Desconfiaba de los que se hacían médicos para ir a trabajar a los países pobres. Yo estudiaba para ser médico porque quería ganar un buen sueldo y tener la libertad de elegir dónde quería trabajar. La idea de viajar a Asia o a África me resultaba totalmente ajena. Consideraba que aquellos compañeros míos de estudios que sopesaban trabajar en países pobres no eran más que unos ingenuos que seguramente tendrían que arrepentirse. Hoy sospecho que me equivoqué.

Había viajado a París para pasar una semana de las vacaciones de primavera después de los exámenes. Viajé solo, y estaba contento de poder deambular por las calles. No tenía ningún objetivo concreto más que sumergirme en el anonimato de la gran ciudad.

La primera noche en París ya me detuvo la policía y me metió en un furgón grande, de color azul marino, con rótulos de la policía y ventanillas con rejas. Había encontrado una pensión destartalada en las proximidades de La Sorbona y salí por la tarde para comer. En ese momento no había ninguna manifestación, ni coches ardiendo, ni los policías antidisturbios estaban en formación. Giré al azar por una calle transversal, donde recordaba de otras veces que había algunos restaurantes. La calle era muy corta. Cuando me dirigía a uno de los restaurantes, llegaron de repente coches de policía y cerraron las dos entradas de la calle. Salieron en tropel un montón de policías que detuvieron a todos los que nos movíamos por la calle. No me dieron ninguna explicación, me metieron a empujones en el furgón policial, que rápidamente se puso en marcha. Quienes estábamos allí sentados éramos una curiosa mezcla de hombres y mujeres, trabajadores franceses, estudiantes y turistas extranjeros. Nadie sabía lo que había pasado. Una mujer lloraba de preocupación. No recuerdo si yo estaba asustado o sorprendido. Lo que sí recuerdo es que tenía mucha hambre.

No pude comer nada hasta el día siguiente. Nos dejaron en la Sûreté en la Île de la Cité, donde nos hicieron bajar a empellones hasta un gigantesco sótano sin ventanas. Calculé que habría más de doscientos detenidos, sentados en el suelo de piedra o en los pocos bancos que había a lo largo de las paredes que en su día habrían sido encalados. No pude establecer ninguna relación entre aquellas personas. Quizá había allí algunas mujeres que ejercían la prostitución, a juzgar por su ropa. Pero la gran mayoría parecían personas normales y corrientes. Muchos de ellos seguramente tendrían tanta hambre como yo.

Nos retiraron nuestros pasaportes y los carnets de identidad. Pero nadie respondía a nuestras preguntas de por qué estábamos detenidos.

Por la noche se extendió el rumor de que no tenía nada que ver con las manifestaciones. El motivo parecía ser que unos autoestopistas habían matado a una conductora entre Rouen y París. Miré a mi alrededor en el enorme sótano de la cárcel y pensé que allí era casi imposible que hubiera un autoestopista asesino.

Por la mañana gritaron mi nombre y me condujeron ante el jefe de interrogatorios. Expliqué que estudiaba medicina y que me alojaba en una pensión de París disfrutando de una semana de vacaciones. El jefe de interrogatorios suspiró, me devolvió el pasaporte y me recomendó que evitara los espacios abiertos mientras siguiera en París. Me preguntó al final, como de pasada, cuál era mi postura ante la efervescencia política que vivía la ciudad. Como estaba hambriento y cansado después de pasar la noche en vela en el suelo del sótano de la cárcel, le respondí de inmediato:

—Yo, lógicamente, estoy del lado de los estudiantes.

Fui directo a una cafetería y me tomé unos bocadillos y un café. Pero el resto de la semana deambulé pegado a las paredes y nervioso cada vez que veía acercarse un coche de policía.

Devolví las guías telefónicas y salí. Puse sumo cuidado en no dejar mis huellas dactilares en la puerta de cristal que acababan de limpiar.

El sol brillaba a través de una débil neblina que flotaba sobre la ciudad. Me di cuenta de que todas las personas que veía, salvo contadas excepciones, eran más jóvenes que yo. Nunca lo había visto tan claro como en ese momento. Me hallaba en un margen de la vida. Pertenecía a un grupo que se encaminaba a dejar la vida. Aquí me lo recordaba cada persona que pasaba a mi lado con paso apresurado camino de un destino que yo ignoraba.

Cuando era joven, pertenecía a ese grupo de personas que acostumbraban a subir con paso rápido las escaleras mecánicas. Siempre tenía prisa, aunque no fuera a ningún sitio. Una solitaria víspera del solsticio de verano en Estocolmo hice una visita al Museo de Arte Moderno en Skeppsholmen. Después seguí de lejos a una mujer guapa, que tendría seguramente diez años más que yo. La seguí sin otra razón que la de verla caminar delante de mí. Llegamos hasta la plaza de Norrmalmstorg. Entonces, ella se detuvo de pronto, se volvió y sonrió. Cuando me acerqué a ella, me preguntó qué quería.

—Nada. —Respondí yo—. Parece que vamos en la misma dirección.

—No —contestó—. No vamos en la misma dirección. Y ahora te paras aquí y dejas de seguirme. De lo contrario, desaparecerá mi sonrisa.

La vi entrar en la calle Biblioteksgatan. Justo en ese instante, yo no era el más viejo de la calle.

Volver a pensar en la larga noche que pasé en aquel agujero de la cárcel de la Sûreté me dio hambre. Deambulé un poco por la calle y no pude evitar entrar en La Coupole, aunque sospechaba que aquel restaurante tendría precios elevados por su fama entre los turistas que visitaban París. Para mi sorpresa, no estaba totalmente abarrotado. Enseguida me condujeron hasta una mesa al lado de la enorme cristalera que daba a la terraza de la acera.

Examiné la carta al mismo tiempo que intentaba sobrellevar el ruido que resonaba en el local. Aquí me había sentado, solo o acompañado, cada vez que había visitado París. A veces muy tarde por la noche; otras, en tardes sosegadas. En una ocasión trabé conversación con una señora norteamericana sentada a la mesa de al lado. Resultó que era médica en un hospital de Tulsa. Por alguna razón que aún no alcanzaba a comprender oculté que yo también era médico y me convertí en cambio en un arquitecto de un pequeño estudio en una ciudad danesa. No podía recordarlo, pero debía de estar borracho como una cuba y me divertiría ponerme una máscara y representar el papel de alguien que no era yo. Aún podía recordar vagamente las descripciones absurdas y del todo falsas de una mansión que en ese momento estaba proyectando.

Dejé de pensar en la mujer norteamericana. Tras dudar un poco, pedí un plato de pasta y una cerveza. El joven camarero tenía la frente sudorosa. Antes de acercarse a tomar mi pedido me pareció que se dirigía a otra mesa.

Mi sensación de ser el más viejo se confirmó con creces cuando eché una mirada a mi alrededor en el restaurante. Los camareros eran jóvenes, y la mayoría de los clientes tampoco tenían mi edad. Si bien es cierto que aquí y allá había hombres y mujeres mayores, no eran muchos.

Comí. Para acompañar el café después de la comida pedí un calvados. Cuando salí a la calle estaba un poco achispado. Decidí recorrer, dando un paseo, el largo trecho que había hasta la rue Barbet-de-Jouy, cerca de Varenne, donde estaba la embajada. Desde Montparnasse no necesitaba ningún mapa para encontrarla. De pronto había dejado de pensar en mi envejecimiento. En ese momento disfrutaba recorriendo las calles de París.

Me equivoqué un par de veces, y me llevó un buen rato llegar a la embajada. En el rótulo dorado bajo el símbolo del estado sueco pude leer que la sección consular estaba abierta. Me senté en un café cercano y tomé un expreso. Repasé mentalmente la situación que la desesperada llamada de Louise había provocado. Necesitaba ayuda de la embajada para localizarla, y luego, también para tener asistencia jurídica.

Crucé la calle en dirección a la embajada. La recepcionista hablaba sueco con acento francés. Le expliqué mi problema.

—¿Cuántos años tiene la chica? —preguntó—. ¿Es mayor de edad?

—Tiene cuarenta años. —Respondí—. Además, está embarazada de su primer hijo.

—¿Y estás seguro de que se halla detenida?

—No me iba a mentir en una cosa así.

—¿Pero no te dijo dónde estaba?

—No le dio tiempo. Por eso he venido aquí.

—Entonces, ¿la acusan de ser una carterista?

—Me temo que ese es su modo de vida. Pero no estoy seguro.

Me miró con cierta reserva. Yo asentí en silencio para que comprendiera que no estaba exagerando. Levantó el teléfono y llamó a alguien que se llamaba Petra.

—Espera un momento, ahí al lado del expositor de periódicos, enseguida viene Petra. A ella le podrás exponer tu asunto.

—Mi hija no es un asunto. Es una persona.

Me senté junto al expositor y observé el retrato de la pareja real. Colgaba torcido. Me levanté y moví el marco de manera que el cuadro colgara aún más torcido.

La mujer que se llamaba Petra no tendría más de veinticinco años. Parecía una niña mayor, vestía vaqueros y un jersey fino ceñido sobre un exuberante pecho. Me observó con las cejas fruncidas, al tiempo que me tendía la mano.

Se sentó en una de las sillas.

—Cuéntame —dijo.

—Aquí no —contesté yo—. Esto no es algo de lo que se habla en el rincón de los periódicos. Tendrás un despacho, ¿no?

Me miró con algo que yo interpreté como desgana. Me di cuenta de que tendríamos que hablar donde nos encontrábamos.

Le conté lo que había sucedido y repasé tanto los datos como las horas, desde la primera llamada que recibí de Louise hasta mi llegada a París, y que me era imposible contactar con ella. Le conté también que nosotros no nos habíamos conocido hasta que ella era adulta. Y que hasta ahora no había comprendido que ella vivía de ser carterista. Al menos a veces. Esperaba que no fuera siempre.

Petra se apellidaba Munter, según pude leer en la insignia con su nombre. Pero no indicaba qué puesto ocupaba. Hacía anotaciones mientras yo hablaba. A veces levantaba la mano para indicarme que esperara hasta que hubiera terminado de escribir.

—Seguro que no es la primera vez que la embajada recibe la visita de unos padres preocupados porque sus hijos han desaparecido o han acabado en la cárcel —argumenté yo—. Vosotros tenéis que saber lo que hay que hacer.

—En primer lugar, tenemos que averiguar dónde está. Disponemos de canales oficiales.

—¿Entonces tú eres la responsable de lo que llamáis el asunto?

—Yo estoy haciendo prácticas —contestó, seria—. Me encuentro en el nivel más bajo. Sin embargo, soy yo quien les tramita lo que me has contado a mis superiores o quien lo desestima.

—¿Lo tramitarás?

—Creo que lo que me has contado es cierto.

—Estoy preocupado por mi hija.

Petra apuntó mi número de teléfono y el nombre de mi hotel.

—Mañana sabremos algo más —dijo finalmente cuando se levantó, dando por terminado el encuentro.

—Mi hija está embarazada. —Repetí—. Tenía miedo cuando me llamó.

Petra Munter me observó detenidamente. De pronto parecía que había crecido, ya no era la adolescente que vi cuando salió a la recepción.

—Voy a investigar. Pero a los policías franceses no les gustan los ladrones extranjeros que vienen aquí. No les dan una palmadita en la espalda.

—¿Qué les dan entonces?

Petra hizo un gesto sin responder. Yo me imaginaba a Louise en el mismo sótano de la Sûreté donde yo estuve una vez.

Me acompañó hasta la puerta y le estreché la mano.

—Alguien se pondrá en contacto contigo mañana. Te lo garantizo.

Ella acababa de darse la vuelta cuando recordé que tenía otro asunto. Vio que me volvía hacia ella y se detuvo con su tarjeta junto a la entrada de la puerta de seguridad con esclusa.

—Necesito un pasaporte —dije—. Hace unas semanas se quemó mi casa. No quedó nada. He viajado hasta aquí con un pasaporte provisional. Me sentiría más seguro con un pasaporte de verdad.

—Aquí tenemos un estupendo dispensador automático de pasaportes —explicó ella—. Expide un pasaporte sueco en muy poco tiempo. Pero también puedes esperar hasta que vuelvas a casa.

Dejé la embajada, me grabé los horarios de apertura en la memoria y empecé a caminar de vuelta a Montparnasse.

El teléfono sonó en mi bolsillo. Como había mucho tráfico, me apresuré a meterme en una calle transversal para contestar. Era un número sueco que no reconocí al momento.

Era Jansson.

—He visto que no estabas en casa —gritó.

Jansson siempre grita al teléfono. Nunca ha podido aceptar que la distancia no significa nada cuando uno llama o le llaman. Me recordaba a la anciana señora Hultin, que vivió en Vesselskär mucho tiempo después de quedarse viuda. De vez en cuando la ayudaba con las molestias que tenía en los pies.

«Jansson chilla como un arrendajo», solía decir cuando hablábamos de nuestro cartero.

Ella hablaba tan bajo al teléfono que costaba entender lo que decía. Seguro que pensaba que todos en el archipiélago estaban pegados a sus teléfonos para oír lo que se rumoreaba de sus callos.

—¿Cómo sabes que no estoy en casa?

—He pasado por allí. La policía te ha estado buscando.

—Por teléfono, no.

—Han venido con el barco. Tenía algo que ver con el incendio.

—¿Tenían orden de detenerme?

—Yo no sé nada.

—Pero ¿qué han dicho?

—Solo me han preguntado si sabía dónde estabas.

—Pero ¿no lo sabías?

—No.

—Le escribí a Alexandersson antes de viajar. Él sabe que estoy fuera.

—¿Entonces no debo preocuparme?

—¿Por qué ibas a estar preocupado? ¿Fuiste tú quien prendió fuego a la casa?

—¿Por qué dices eso?

—Estoy en París.

—¿Qué cojones haces allí?

Jansson suelta palabrotas muy pocas veces, tan pocas como entona su bella voz.

—Aquí soy yo quien busca a la policía. No ellos a mí.

—Ahora no sé de qué me estás hablando.

—Parece que Louise se ha metido en problemas. Pero no quiero que lo vayas contando por las islas.

—Nunca lo hago.

—Tanto tú como yo sabemos que lo haces. Durante los años que ejerciste de cartero repartiste por lo menos tantos chismes como cartas.

Jansson no dijo nada, pero yo sabía que se había ofendido.

—La policía tiene que haber dicho algo. —Insistí.

—Quería que me pusiera en contacto con ellos cuando volvieras.

—Y tú, naturalmente, les dijiste que sí.

—¿Qué les iba a decir si no?

—¿Ha salido algo en el periódico?

—No.

Pensé rápidamente qué podría pedirle a Jansson. No quería que nadie creyese que había huido de mi país.

—¿Entonces estás en París? ¿En serio?

—Se me está acabando la batería. No oigo lo que dices.

No era verdad. Pero Jansson seguiría intentando sonsacarme lo que pudiera si no lograba interrumpir de inmediato la conversación.

—Luego hablamos más —grité cortando la comunicación.

Estaba sudoroso. Que la policía hubiera ido a buscarme solo podía significar que estaban convencidos de mi culpabilidad. Detestaba la compasión, en particular si es la que en su necedad ofrecen personas como Jansson. Sentir lástima de mí mismo es algo a lo que solo yo tengo derecho.

Subí caminando por Boul’Mich y me detuve en el bistró donde, en su tiempo, Sartre y De Beauvoir pasaban sus días. Como había mucha gente en el interior de los locales, me senté en la terraza, menos concurrida. Me tomé un café y dos copas de calvados. Mi viaje a París estaba empezando a convertirse cada vez más en una excursión espiritosa lejos de mi isla solitaria, donde las ruinas del incendio esperaban la nieve del invierno.

Intenté pensar lo que podría suceder cuando encontrara a Louise. Ni siquiera sabía de qué se la acusaba.

Iba con la mente dispersa. Continué hasta mi hotel. Mis pasos eran cada vez más lentos. Vislumbraba la cara de un hombre viejo en los cristales de los escaparates a los que echaba una mirada. Me entregó la llave una tal Madame Rosini, que ahora ocupaba el lugar de Monsieur Pierre. De alguna manera, ambos parecían iguales. La misma sonrisa y la misma amabilidad ausente. No se veía por allí a Rachel.

Me tumbé en la cama y me dormí. En sueños volvió a arder de nuevo la casa. Yo huía de la luz cegadora para regresar inmediatamente a mi cama, y la oscuridad se convertía una y otra vez en potentes focos que me quemaban los ojos. Mi perro, que había muerto hacía unos años, vivía de nuevo. Me pareció ver también a mi último gato corriendo con el pelaje ardiendo.

Cuando me desperté, se había hecho de noche. Me quité la ropa y me duché. El agua estaba igual de fría que el mar. No conseguí regular los grifos.

Acababa de envolverme la toalla más grande alrededor de la cintura cuando sonó mi teléfono. De nuevo era un número sueco. Dudé en contestar. ¿Sería otra vez Jansson? ¿O alguien de la policía que quería hablar conmigo?

Era Lisa Modin.

—¿Qué tal es el hotel? —me preguntó.

—¿Me llamas para eso?

—Pienso ir.

—¿Hoy?

—Mañana. No me preguntes por qué.

—Me alegro mucho.

—No esperes nada.

—¿Por qué dices siempre eso?

—Quiero estar segura de que no esperas nada.

—¿Cuándo llegas?

—No sé. Mañana.

—Saldré a recibirte.

—No quiero que lo hagas. ¿Has encontrado a tu hija?

—He estado en la embajada. Esperan poder ayudarme mañana.

La conversación se cortó. ¿Sería Lisa quién la había cortado? Intenté marcar su número sin lograrlo. Pero estaba seguro de que ella se había decidido. Iba a venir y sabía en qué hotel me alojaba yo. Eso debía de significar que quería verme. De repente parecía que todo iba a cambiar. Me vestí y bajé a la recepción. Monsieur Pierre había vuelto. Estaba muy mal afeitado.

Le pregunté si Madame Modin de Suecia había reservado habitación para el día siguiente. Negó con la cabeza después de consultar la pantalla de su ordenador.

—Lo siento, no hay ninguna Madame Modin de Suecia —respondió—. Solo una señora canadiense, Madame Andrews, que suele visitarnos en otoño.

Salí a la noche de noviembre. La temperatura era todavía suave. Fui bajando hacia la Gare Montparnasse, compré un periódico sueco y luego entré en un pequeño restaurante que, al parecer, solo servía a clientes franceses. No vi a ningún turista. Comí lechecillas de ternera. No estaban buenas, pero tenía hambre. Bebí vino y pensé alternativamente en mi hija, en Lisa Modin y en el maldito Jansson, a quien nunca entendería.

Después de la cena tomé café y hojeé el periódico sueco. Me di cuenta de que ya lo había leído mientras esperaba en el aeropuerto de Arlanda.

Al salir del restaurante me sentí inesperadamente de buen humor. Empecé a caminar hacia el Barrio Latino, a pesar de que los paseos del día me habían provocado dolor de piernas.

Me asaltó de nuevo la profunda sensación de que yo, siempre, era el más viejo.

Pensé en Louise. ¿Habría conseguido alguien de la embajada dar con ella en aquel laberinto que eran las prisiones de la policía parisina?

Pensé, tal vez con cierta pena, que yo nunca me había permitido a mí mismo ser el padre de Louise. Cuando llegó súbitamente a mi vida, consideré durante mucho tiempo su existencia más como una molestia que como una alegría. Esa era una confesión que yo, por descontado, nunca le había expresado a nadie. Sin que hubiera confrontado mi opinión con Harriet, pensé que era culpa suya. Que ella me había robado a mi hija. Aunque ahora había empezado a formar parte de mi mundo, yo siempre sería un padre incapaz de amarla como imaginaba que un padre amaba a una hija.

¿Nacería ese amor con el hijo que ella esperaba? ¿O también ese estaba perdido?

Caminé por las calles sin que me pareciera que se aclaraban las cosas.

Sin embargo, al final logré pensar que, a pesar de todo, un niño significaba que iba a empezar un nuevo relato en la gran crónica de la humanidad.

Había llegado a la parte baja de los Jardines de Luxemburgo, cuando me acordé de un club de jazz que había visitado muchas veces durante mis anteriores visitas a París. Caveau de la Huchette. Sabía exactamente dónde se encontraba. ¿Seguirían teniendo actuaciones de jazz? Necesitaba un objetivo para mi paseo nocturno.

Entré en un bistró y me tomé un café. De pronto descubrí que una mujer negra sentada a una mesa junto con un hombre negro de su edad me lanzaba miradas de vez en cuando. Miré a mi alrededor por si intentaba contactar con alguien que estaba cerca de mí. Pero allí no había nadie, solo los cristales de la ventana que daban a una calle iluminada por la luz de las farolas. La mujer tendría unos diez años menos que yo. No la conocía de nada. Me concentré en mi café. Pero cada vez que levantaba la vista, ella me estaba mirando.

Debía de conocerme, aunque yo no la reconociera a ella. O también, cosa que me pareció más probable, ella creía que sabía quién era yo.

De pronto se levantó y avanzó entre las mesas hacia donde yo estaba. Su marido, o quienquiera que fuese el que estaba sentado con ella, no parecía interesado en saber adónde iba.

Se dirigió a mí en inglés. Pensé, naturalmente, que me confundía con otra persona.

—Estoy segura de que te conozco —dijo.

Yo le ofrecí la silla que había enfrente. Ella se sentó.

—Recuerdo las caras —insistió—. De hace mucho tiempo. Mi madre tenía el mismo don. Podía reconocer a una persona a la que solo había visto una vez treinta o cuarenta años antes.

—¿Y tú eres como ella?

—Sí.

—Pero no sé quién eres. No reconozco tu fisonomía, no hay nada en mi memoria que me permita recordar tu voz.

Me miró con ojos inquisitivos.

—Ahora estoy segura —afirmó—. En una ocasión, cuando ambos éramos jóvenes, llegaste a la aduana de París para recoger una máquina de escribir que alguien te había enviado. No recuerdo de qué país. Tenías que pagar la aduana, porque la máquina era nueva. Pero no tenías dinero. Al final te dejé marchar sin pagar nada. Creo que tú, entonces, casi te echaste a llorar.

De pronto, no solo la recordé a ella, sino toda la situación. Fue cuando me dirigí a París con el apasionado sueño de convertirme en escritor. Había escrito una carta a mi padre pidiéndole que comprara una máquina de escribir y que me la enviara. Le prometí escribir lo bastante para poder devolverle el dinero que le había costado. No me hacía ilusiones de que él fuera a comprar la máquina de escribir. Pero un día llegó un aviso de la aduana francesa. Y fue ella, la mujer que ahora estaba sentada enfrente de mí, quien me dejó sacar la máquina de escribir de color azul claro dentro de su funda negra sin pagar las tasas de la aduana.

—¿Cómo puedes recordarlo? —pregunté.

—No lo sé. De repente te he visto y he sabido quién eras. Recuerdo que me suplicaste. Eras pobre y joven. ¿Eres de Irlanda?

—De Suecia.

—¿Cómo te fue? ¿Te hiciste escritor?

—Médico.

—¿Qué pasó con la máquina de escribir?

—La vendí unos años después cuando no tenía dinero.

Ella asintió con un gesto y se levantó.

—A veces nos volvemos a encontrar —añadió—. Me alegro de haber heredado el don de mi madre para recordar a las personas.

Me sonrió y regresó a su mesa. Yo me quedé sin palabras. Me pareció que no le contaba a su marido lo que ella y yo habíamos hablado.

Seguí mi paseo hacia el club de jazz. Se me había pasado el dolor de piernas, mis pasos parecían más ligeros. Por un momento, me permití ser un hombre mayor que pasaba de su casa quemada.

El club estaba justo donde lo recordaba. Compré una entrada y pasé al interior. Aún era temprano. Recordaba que, hacía muchos años, de madrugada, uno bajaba una escalera hasta el sótano abovedado. Ahora no eran más que las once. La escalera y el sótano eran los mismos. Cuando bajé, comprendí que debería haber mirado en el cartel de la entrada qué tipo de música había esa noche. En el rincón más alejado del escenario vi instrumentos y amplificadores en hilera que me indicaban que no era jazz moderno ni tradicional lo que se iba a escuchar. Al mirar a mi alrededor en la oscuridad, comprendí que era un grupo de reggae que en ese momento hacía una pausa. Se veían por todas partes rastas y coloridos gorros de lana. Pero había hombres y mujeres mayores con rastas grises sentados a las mesas. Yo no era el único de mi edad.

Me acerqué a la barra y pedí una copa de calvados. Cuando la música empezó a atronar detrás de mí, sentí una corriente de calor que se extendió a través de mi cuerpo.

Me quedé en la barra y seguí bebiendo. La reducida pista pronto estuvo a rebosar. Todos parecían bailar con todos. Ligeros movimientos, apenas perceptibles, de piernas y caderas. Se balanceaban como suaves olas del mar.

A mi lado había una mujer tocada con un colorido turbante. Le pregunté si quería bailar, sorprendido al mismo tiempo por mi intrepidez. Me contestó que sí. Nos abrimos paso hasta la abarrotada pista de baile. Aprendí a controlar los más elementales pasos de baile de pareja cuando estudiaba en el instituto. Las pocas veces que bailé con Harriet me avergoncé de mi torpeza. Ahora en la pista, a pesar de las apreturas, me sentía más perdido que nunca. La mujer con la que bailaba lo advirtió enseguida. Yo me movía con torpeza de caballo. Su decepción era evidente. Me miró como si la hubiera engañado y me dejó solo en la pista. La humillación fue total.

Subí y salí a la calle. La música reggae me seguía.

Había llegado casi hasta el hotel cuando, por algún motivo, saqué el teléfono del bolsillo. No había sonado.

Pero descubrí que tenía un mensaje. Era Louise quien lo había enviado.

«¿Dónde estás?».

Intenté llamar a su número. Seguía sin poder contactar.

—Estoy aquí —dije en voz alta para mí mismo—. Estoy aquí realmente.

16

Detesté a la mujer que me había dejado tirado en la pista. Con cada paso que daba en dirección a mi hotel, la exponía mentalmente a iniquidades cada vez más graves.

En una calle oscura, poco antes de llegar a la Gare Montparnasse, se me acercó un hombre borracho y me pidió un cigarrillo. Me detuve en seco, di un paso para acercarme a él y le dije que llevaba treinta años sin fumar.

Como es natural, tuve miedo de que me agrediera. Pero mi tono de voz enojado le había hecho dudar. Se alejó.

Me costó dormir esa noche. El incidente del club de jazz me dolía, y sentía vergüenza. Permanecí mucho tiempo despierto. Incluso me pareció oír que los clientes de las habitaciones contiguas se arreglaban ya para salir. También pasó por allí un carro de la limpieza. Me pregunté si sería Rachel quien había empezado tan temprano.

Cuando conseguí dormirme en mi habitación marrón eran las cinco. A las ocho sonó mi teléfono, llamaban de la embajada. Era un hombre que se presentó como Olof Rutgersson. Yo no estaba seguro de haber entendido bien cuál era su cargo.

—Aún no hemos conseguido localizar a tu hija —me dijo.

Hablaba con voz nasal, y tal vez no podía evitar que eso le confiriese un atisbo de arrogancia.

—¿Y qué pasa ahora?

—Naturalmente, la encontraremos. París no es un continente sino una ciudad. Es probable que se encuentre en alguna celda de arresto en alguna de las muchas comisarías de policía que hay aquí. Eso hace que la búsqueda lleve su tiempo. Te llamaré tan pronto como tengamos noticias del asunto.

Me dieron ganas de protestar contra su arrogante manera de expresarse. Louise no era ningún asunto. Pero no dije nada. Me di cuenta de que lo necesitaba.

Abajo, en el comedor del desayuno, donde una cabeza de kudú macho con su gran cornamenta retorcida colgaba en una pared junto a unos aguafuertes de los puentes sobre el Sena, había pocos clientes. Madame Rosini, a quien había conocido el día anterior, sustituía de nuevo a Monsieur Pierre. Me atendió una vietnamita de baja estatura. Pedí un café.

En una cubitera con hielo había una botella de vino espumoso. No pude resistir la tentación. Mi enfado con la mujer que me había abandonado en la pista de baile desapareció.

Después del desayuno di un corto paseo hasta la estación de tren y compré un periódico sueco. Cuando regresé, me hundí en un sofá de piel en la recepción del hotel.

Me gustaba el hotel. Lisa Modin había hecho una buena elección. Antes de empezar a leer el periódico, le pregunté a Madame Rosini si habían recibido alguna reserva de una señora sueca. No la habían recibido. Ella había decidido alojarse en otro hotel.

Hojeé el periódico. Ya eran las diez y media. Rachel bajó la escalera. Llevaba un cesto con trapos y productos de limpieza. Me sonrió antes de empezar a frotar la puerta de cristal.

Sonó el teléfono, era el hombre de la embajada.

—Tengo buenas noticias —dijo—. Hemos encontrado a tu hija. Está en una comisaría de Belleville.

—¿Qué demonios hace ella en esa parte de la ciudad?

—Eso no lo sé. Pero pasaré por tu hotel a buscarte.

Exactamente una hora después, un automóvil con placas diplomáticas se detenía delante del hotel. El chófer no se bajó para abrir la puerta. Me senté al lado de Olof Rutgersson. Era un tipo delgado, de unos cincuenta años, tenía la cara gris, sin color.

Avanzamos a través de la ciudad. Le pedí que me contara.

—No tengo mucho que contar —contestó—. La hemos encontrado a través de nuestros canales habituales y de la base de datos, sumamente mala, de la policía francesa. No sabemos más. Ahora tenemos que informarnos de cuál es su situación para saber cómo debemos actuar.

—Hablas de mi hija como si fuera un barco —repliqué.

—Es una manera de hablar —contestó Olof Rutgersson—. Además, te propongo que me dejes a mí llevar la conversación con la policía. No en vano tengo pasaporte diplomático. Tú no lo tienes.

Olof Rutgersson realizó varias llamadas con su teléfono. Vi que lucía un pequeño tatuaje por encima de una de las muñecas. En él ponía: «Mamá».

De repente reconocí la calle, era una de las anchas avenidas de Haussmann. Se había producido una retención. Olof Rutgersson hablaba por teléfono.

Sabía dónde me encontraba. Hacía casi cincuenta años que un día salí aquí desde el metro, justo donde nuestro coche se había detenido ahora en la impaciente fila de coches parados. Fue en la época en que yo estuve empleado, en negro y mal pagado, en un pequeño taller junto a la estación de metro Jourdain, reparando clarinetes bajo la dirección del pacífico Monsieur Simon. Ya no recuerdo cómo conseguí aquel trabajo. Se trataba de un taller angosto y sucio en un patio interior. Además de Monsieur Simon, que era un hombre amable, había allí también un reparador de instrumentos gordo, miope y malo. Tan pronto como Monsieur Simon salía para hacer algún recado, empezaba a meterse conmigo y a decirme que yo era una carga porque tenía los dedos torpes y casi siempre llegaba tarde por las mañanas. Nunca le llevé la contraria. Solo despreciaba su gordura y deseaba que cayera muerto entre sus almohadillas de saxofón.

A veces, Monsieur Simon me enviaba a entregar los instrumentos de viento ya reparados a alguna de las tiendas de música. Y fue al salir del metro con un paquete bajo el brazo cuando de pronto, de manera totalmente inesperada, me vi en medio de una multitud. Primero pensé que habría ocurrido un accidente. Después comprendí que la gente esperaba que ocurriera algo. Y entonces vi que se acercaba el presidente De Gaulle de pie en un coche descapotable. Yo llevaba un instrumento debajo del brazo, creo que era un clarinete recién arreglado, e hice un movimiento con la otra mano para sacar un cigarrillo del bolsillo interior. Sentí inmediatamente dos pares de manos que me agarraban por la muñeca y el hombro. Se me cayó el paquete con el clarinete. Los dos hombres, como comprendí después, eran policías de seguridad vestidos de paisano, y creyeron que pensaba sacar un arma.

Cuando se aseguraron de que yo no tenía malas intenciones y de que mi paquete contenía un clarinete y no una bomba, se encogieron de hombros y me dejaron marchar.

Para entonces, hacía tiempo que el presidente había desaparecido. La multitud empezaba a dispersarse.

—Una vez vi al presidente De Gaulle aquí justamente. —Le conté a Olof Rutgersson.

Él estaba enviando un SMS y no se enteró muy bien de lo que le dije.

—Vi a De Gaulle una vez. —Repetí—. Justo aquí. Han pasado casi cincuenta años.

—Seguro —repitió Olof Rutgersson—. Por supuesto que viste a De Gaulle justo aquí. Hace cincuenta años.

Estuve a punto de darle un empellón. O de agarrar su móvil y tirarlo por la ventanilla. Me habría gustado ser una persona capaz de hacerlo. Pero no lo era.

La comisaría de Belleville se encontraba en una calle de la que no me quedé con el nombre. Olof Rutgersson se bajó del coche con una energía que me sorprendió. Durante el trayecto había permanecido hundido en el asiento, bostezando, con el teléfono en la mano. Ahora parecía otra persona. Me repitió lo que ya había dicho antes, que le dejara a él llevar la conversación.

En la deslucida recepción había un joven drogadicto vomitando. Dos policías de uniforme lo observaban con repugnancia. Detrás del alto mostrador, un policía vestido de civil le hizo un gesto de asentimiento a Olof Rutgersson, que enseñaba su pasaporte diplomático. Tras una breve conversación telefónica, salió de un despacho un policía mayor que usaba bastón. Lo acompañamos a una sala donde había una mesa polvorienta abarrotada y unas estanterías combadas por el peso de los libros y las carpetas. Tuve la impresión de que aquel hombre me había transportado cien años atrás en el tiempo. Aquel era el aspecto que debían de ofrecer las salas de audiencias en tiempos de Napoleón.

El hombre se sentó con dificultad en la silla detrás del escritorio. Me di cuenta de que tenía muchos dolores. La rigidez de sus manos me indicó que seguramente sufría un reumatismo grave.

Olof Rutgersson se sentó en la silla de cortesía que estaba más cerca de la mesa y a mí me indicó un taburete que había al lado de la puerta.

Olof Rutgersson hablaba un francés perfecto. Hablaba además muy deprisa y con ese énfasis que emplean a menudo las personas que no admiten que se les contradiga. Me costaba seguir la conversación. Pero sí pude entender que no estaba claro que Louise se encontrara realmente en aquella comisaría. El policía francés, que se llamaba Armand, llamó a un colega más joven, que tampoco pudo dar una respuesta clara. Cuando los dos policías acabaron de hablar, Olof Rutgersson se levantó y se acercó a mí.

—Así sucede siempre con la policía francesa —afirmó—. Jamás te dan una respuesta.

—¿No está aquí Louise?

—La policía francesa pierde a menudo a la gente. Pero, por supuesto, no vamos a darnos por vencidos. La policía sueca probablemente es igual.

Después de otras tantas conversaciones confusas y de que entraran y salieran varios ayudantes más, se confirmó que Louise había estado en aquella comisaría, pero que esa misma mañana la habían trasladado a una de las prisiones de la Sûreté en la Île de la Cité. El policía no pudo explicarnos por qué la habían trasladado. Bebía una taza de café tras otra. Cuando hizo una mueca a causa de lo caliente que estaba la bebida, pude entrever sus dientes en mal estado y me sentí indispuesto. Olof Rutgersson demostró una gran tenacidad e insistió en que quería saber por qué habían trasladado a Louise y de qué se la acusaba. No obtuvo ninguna respuesta. La patrulla que la había trasladado a ella y a otros arrestados se había llevado todos los papeles.

—¿Iba ella sola? —pregunté.

Olof Rutgersson trasladó la pregunta. Si Louise y alguno de los que fueron detenidos al mismo tiempo por delitos similares se conocían, era algo a lo que no podían responder.

Al empleado de la embajada, cada vez más irritado, le llevó media hora comprender lo absurdo de permanecer en Belleville. Cuando abandonamos la comisaría quería comer. Entramos en un café cercano. El chófer esperaba en el coche. Yo bebí un té mientras que Olof Rutgersson se comió un bocadillo y tomó café.

Sonó el teléfono. Era Lisa Modin. Olof Rutgersson escuchó discretamente la breve conversación.

—¿La madre de la chica? —preguntó.

—La madre murió —contesté—. Era una amiga.

—Lo siento. No sabía que tu mujer había muerto.

—No estuvimos nunca casados. Solo teníamos una hija juntos.

Dejamos Belleville. El tráfico era más intenso. Olof Rutgersson continuó enviando SMS y haciendo llamadas. Llevaba una alianza de casado en la mano izquierda. Traté de imaginarme cómo sería su mujer. No apareció ninguna imagen.

Yo esperaba que Lisa Modin volviera a llamar. No había entendido si ya estaba en París o no. La idea de compartir habitación con ella y dormir pegado a su cuerpo hacía que a veces Louise desapareciera totalmente de mis pensamientos. Era demasiado viejo para tener mala conciencia. No quería volverme como mi padre. Cuando se hizo mayor y sufría fuertes dolores en las articulaciones, empezó a pensar en todas las personas a las que había tratado mal o había humillado a lo largo de su vida. A pesar de que a él también lo habían tratado mal algunos desagradables propietarios de restaurantes, por no hablar de los clientes arrogantes, era como si él quisiera dedicar el último tiempo de su vida a pedir perdón por sus pecados.

Recuerdo una ocasión, poco después de que hubiera muerto mi madre, cuando lo visité en su pequeño y oscuro apartamento de Vasastan. Yo acababa de terminar mis estudios de medicina y me llevé mi estetoscopio y mi tensiómetro con brazalete inflable para demostrarle a mi padre que ya podía controlarle los valores por los que él siempre andaba preocupado.

Aquella noche me quedé a dormir en su apartamento. Me acosté temprano porque tenía que estar en el hospital Södersjukhuset al día siguiente por la mañana. Mi padre era un noctámbulo solitario. Durante todos los años que fue camarero había desarrollado el hábito de no acostarse, salvo excepciones, antes de las tres de la mañana.

Me desperté de golpe sin saber por qué. La puerta que daba al cuarto de estar estaba entreabierta. De pronto oí cómo mi padre marcaba un número de teléfono. Me pregunté a quién estaría llamando de madrugada. Me levanté de la cama y me acerqué a la puerta entreabierta. Pude verlo allí sentado con el auricular del teléfono pegado a la oreja. Al no recibir respuesta, colgó con cuidado el teléfono y tachó un nombre de una lista escrita a mano que tenía delante de él.

Por la mañana, cuando me levanté, él seguía durmiendo. Miré la lista que había dejado al lado del teléfono. Contenía los nombres de distintas personas a las que yo no conocía. Al lado de algunos nombres había escrito que la persona había muerto. También había números de teléfono con un signo de interrogación detrás.

En la siguiente visita le pregunté por las conversaciones nocturnas. ¿A quién llamaba? ¿Quiénes eran esas personas que había en su lista? Contestó sin rodeos que eran personas a las que le parecía que había tratado mal en su vida. Ahora quería, antes de que fuera demasiado tarde, llamarlos y pedirles perdón. Por desgracia, muchos habían muerto ya. Eso lo atormentaba. Me pregunté si era por eso por lo que había empezado a descuidar su ropa y no se preocupaba de lavar las manchas de las camisas y los pantalones.

Después de aquella conversación vivió medio año. No sé con cuántos de los que tenía apuntados en la lista consiguió contactar. Pero cuando vacié su apartamento conservé la lista. Después estuvo guardada en uno de los cajones de mi escritorio. Solo cuando se quemó mi casa desapareció para siempre.

Cruzamos el puente de la Île de la Cité y avanzamos hasta la dirección que nos habían dado en Belleville. El pasaporte diplomático de Olof Rutgersson, que él blandía enérgicamente como si fuese una cruz, hizo que en muy poco tiempo consiguiéramos llegar al despacho de alguien que pudo decirnos dónde estaba Louise. La juez de instrucción, pues en el sistema francés es un juez quien instruye las causas, nos hizo pasar a su amplio despacho. Me sorprendió ver allí un piano de cola Bechstein. La juez nos pidió que nos sentáramos y colocó una carpeta en la mesa delante de ella. Se dirigió a mí, puesto que yo era el padre de Louise. Pero Olof Rutgersson enseguida asumió el papel de ser la persona a la que se debían dar las respuestas. La juez, que vestía un traje de color burdeos y tenía una pequeña quemadura en una mejilla, hablaba tan deprisa como Rutgersson. Yo no tenía la más mínima posibilidad de seguir su conversación. Había empezado a cambiar de impresión con respecto a Olof Rutgersson. Parecía que se tomaba su tarea con la máxima seriedad. Lo que le había ocurrido a Louise no le era indiferente. De cuando en cuando interrumpía la conversación con la juez vestida de burdeos y me hacía un resumen.

Al final, parecía que lo que había ocurrido estaba claro. Louise había sido arrestada después de que le robara a alguien la cartera del bolsillo interior de la chaqueta, en medio de las apreturas de un vagón de metro cerca de Saint-Sulpice. El motivo por el cual la habían conducido a Belleville, que estaba lejos de allí, tras su arresto solo podía explicarse porque los numerosos calabozos de la ciudad estaban repletos. No cabía ninguna duda de que Louise había robado la cartera. El señor mayor a quien se la robó no había notado nada. Pero otro pasajero del mismo vagón había visto lo que había hecho Louise y la había detenido. Resultó que era un empleado civil de la policía francesa.

No había pruebas de que hubiera más personas implicadas. Pero lo más probable era que no trabajase sola.

Louise estaba detenida y se iba a solicitar formalmente su ingreso en prisión preventiva. Según Olof Rutgersson, en el último año la policía francesa había empezado a realizar intervenciones especiales para combatir el aumento de los robos y la gran cantidad de carteristas que asolaban París. Casi había empezado a parecerse a Barcelona, el paraíso europeo de los carteristas. Cuando le pedí que le preguntara a la juez si no cabía la posibilidad de que le dieran solo un apercibimiento, puesto que ella no tenía antecedentes en Francia por ningún delito, y además estaba embarazada, ella se limitó a extender las manos. No parecía probable que Louise fuera a quedar en libertad enseguida.

—¿No le pueden poner una multa? —pregunté.

—Es demasiado pronto para empezar a discutir —dijo Olof Rutgersson—. Ahora lo más importante es que podamos verla y escuchar su versión de lo ocurrido.

—Lo más importante es que vea que estamos aquí —repliqué yo—. Todo lo demás queda en segundo lugar.

Un policía uniformado nos condujo a través de pasillos, escaleras y pasadizos subterráneos cada vez más profundos. Yo empecé a preguntarme si, pese a todo, no sería aquí donde me tuvieron arrestado aquella vez que me detuvo la policía en 1968. Me pareció reconocer las paredes blanqueadas con cal del sótano abovedado, las puertas de hierro, los bancos de madera y las lejanas voces de personas que se llamaban. Era como un laberinto en el que uno se podía perder en cualquier momento y después no volver a encontrar nunca la salida.

A Olof Rutgersson y a mí nos condujeron finalmente a una sala sin ventanas con una mesa de barniz oscuro y unas sillas desvencijadas. Tras una espera que Olof Rutgersson parecía tomarse con admirable calma, mientras que yo estaba cada vez más inquieto, se abrió la puerta y apareció Louise, conducida por una mujer policía. No vestía la ropa de la cárcel, sino que llevaba unos pantalones y una camisa que yo le había visto antes. Estaba muy pálida. Por primera vez, que yo pueda recordar, sus ojos expresaron alegría al verme. Normalmente me observaba expectante. Pero no en esta ocasión.

No iba esposada. La policía no me impidió abrazarla.

—Has venido, de todas formas —dijo ella.

—Naturalmente que he venido.

—Lo habitual en mi vida es que no venga nadie —observó ella.

Le presenté a Olof Rutgersson. La policía se había quedado al lado de la puerta y parecía totalmente ajena a nuestra presencia. Nos sentamos a la mesa. Sin que yo tuviera necesidad de pedírselo, ella nos contó lo que había sucedido. No tenía ningún motivo para no creerla.

Reconoció que había robado la cartera aprovechando la aglomeración del vagón del metro. Para mí ya no cabía ninguna duda de que ella vivía de eso. Pero Louise solo reconoció haberlo hecho en esa única ocasión. La comprendí. ¿Por qué iba a revelarle a Olof Rutgersson que no tenía otros ingresos más que los que conseguía robando? Habíamos establecido un acuerdo tácito. Estaba detenida por esa cartera y había pruebas de que la había robado. Nada más.

—¿Tan mal andas de dinero? —preguntó Olof Rutgersson cuando ella terminó de hablar.

Volví a cambiar la opinión que tenía de él. Donde antes me pareció descubrir a un empleado de la embajada enérgico y eficaz, vi ahora delante de mí a un ser particularmente insensible.

—¿Por qué iba a robar la cartera si no? —respondí yo—. Ten en cuenta, además, que está embarazada. Y que su futura herencia, mi casa en Suecia, se quemó hace unas semanas.

Olof Rutgersson me miró sorprendido. Me di cuenta de que no le había hablado antes del incendio. Después asintió en silencio.

—Te vamos a proporcionar ayuda jurídica para el juicio. Lamentablemente, la embajada no puede sufragar los gastos. Pero podemos adelantar el dinero de momento.

—¿Será caro? —pregunté.

—No necesariamente.

—Entonces lo pago yo.

Olof Rutgersson asintió y sacó el teléfono. Pero allí abajo, en el profundo sótano abovedado, no había cobertura. Intercambió unas palabras con la policía y esta le dejó salir. Oí sus pasos acelerados en las escaleras, cuando se apresuraba a salir a la luz del día y a las ondas.

Tomé la mano de mi hija. Era algo inusual. Por primera vez desde aquel día, del que pronto se cumplirían diez años, en que Harriet me explicó que aquella mujer que estaba en la puerta de su caravana en los bosques de Hälsingland era mi hija, experimenté que realmente lo era.

Deseaba que Harriet no hubiera muerto. Así podría ver que mi hija y yo estábamos unidos finalmente.

Le pregunté cómo se encontraba. Le pregunté por el niño. Me contestó en silencio que todo estaba bien. Al final no pude evitar preguntarle qué había ocurrido para que no se presentara al almuerzo que teníamos previsto y para que, en lugar de acudir, dejara una nota bajo el limpiaparabrisas.

—Necesitaba alejarme —contestó.

No le pregunté nada más. Su respuesta me convenció de que no quería contarme por qué se había marchado de repente.

En el momento en que Olof Rutgersson salió a captar las señales en los pisos superiores se produjo un acercamiento entre ella y yo. Allí abajo, en el subsuelo, comprendí más de mi hija que todo lo que sabía antes. Entendí que estaba huyendo. Pero solo eso.

Me quedaba otra pregunta que hacerle.

—Me llamaste a mí —le dije—. ¿No llamaste a nadie más?

—No.

—¿Por qué me llamaste? Hiciste lo correcto, naturalmente. Pero solo unos días antes habías desaparecido…

—No tengo a nadie más a quien pedirle ayuda.

—Siempre has dicho que tenías muchos amigos.

—Tal vez no era cierto.

—¿Miente uno realmente sobre esas cosas?

—No sé lo que hacen los demás. Pero yo no digo siempre las cosas como son. Igual que tú.

No quería seguir hablando de ese tema. Lo podía oír en su voz. Hasta aquí, pero no más. Me había llamado. No había llamado a nadie más.

Olof Rutgersson volvió. Había algo de comadreja en su manera de moverse. Llevaba el teléfono en la mano como si fuera un arma. Él siempre tenía prisa.

—Madame Riveri se hará cargo de este caso —dijo antes de que la policía tuviera tiempo de cerrar la puerta—. Ella nos ha sido de gran utilidad anteriormente. En tres ocasiones ha conseguido que los acusados suecos quedaran libres de acusaciones complicadas. Llegará aquí dentro de una hora. Podemos dejar con toda confianza el asunto en sus manos.

Le estrechó la mano a Louise y le deseó suerte.

—Lo siento, pero no puedo quedarme —se excusó—. Tenemos una reunión en la embajada a la que debo asistir. Pero Madame Riveri me mantendrá informado.

Desapareció por la puerta de la sala y sus pasos resonaron de nuevo en la escalera.

—Ha sido de mucha ayuda —dije.

—Me alegro de que no sea el padre de mi hijo —contestó Louise.

No entendí lo que quería decir. O quizá sí.

Madame Riveri tenía unos cincuenta años, vestía con elegancia y se movía y hablaba con una actitud altiva que no dejaba ninguna duda de la consideración que tenía de su propia capacidad jurídica. Con gesto resuelto, envió a la policía fuera de la celda y sacó del bolso un bloc de notas. Cuando se dio cuenta de que el francés de mi hija no era lo bastante bueno para mantener una conversación congruente, pasó al inglés. Entonces puede oír de forma detallada que Louise había dado unas vueltas en el metro en busca de una víctima propicia. Madame Riveri quería saber exactamente en qué estación y cuándo había entrado en el metro por primera vez, dónde había hecho transbordo y por qué al final había elegido como víctima precisamente a aquel hombre. Louise respondió de un modo que me convenció de que Madame Riveri le inspiraba confianza.

Hablaron del hijo que esperaba sin que Louise tuviera que decir quién era el padre. Finalmente, Madame Riveri le preguntó si era la primera vez que había cometido un delito. Ella contestó que sí. Pude ver de inmediato que Madame Riveri no la creía. La habilidad que Louise tenía con los dedos hablaba de mucho ejercicio y prolongada práctica.

—Lo que me dices ahora, naturalmente, no es cierto. Pero nos conviene que seas una delincuente primeriza que ha sido detenida.

Madame Riveri cerró de un carpetazo su bloc de notas forrado de piel y se lo guardó en el bolso.

—Quiero pedirte que no hables con nadie sin que yo esté presente —le advirtió—. En dos, a lo sumo tres días estarás fuera de aquí. Antes no es posible. Pero ya veremos.

Se levantó, le dio la mano a Louise y después me hizo un gesto para que la acompañara. La policía entró en la celda y condujo fuera a Louise. Madame Riveri subía tan deprisa las escaleras que me costaba seguirla. Cuando salimos a la calle y la pesada puerta ya se había cerrado detrás de nosotros, me entregó una tarjeta de visita.

—Naturalmente, pagaré todo lo que cueste —dije.

Ella sonrió con ironía.

—Sí, por supuesto. Pero no tenemos que hablar de eso justo en este momento.

Yo quería que me dijera lo que iba a ocurrir ahora. Pero ella llamó a un taxi y desapareció sin darme siquiera la mano para despedirnos.

Empecé a caminar hacia mi hotel. El aire estaba cargado de humedad. Me detuve en el puente sobre el Sena y vi una gabarra que pasaba por debajo de mí. Una mujer estaba tendiendo la colada. Había un cochecito de bebé sujeto en la cubierta. Me sobresalté cuando alguien me dio unos golpecitos en el hombro. Me volví y vi de frente a un hombre con la cara sucia y sin afeitar. Cuando el hombre me pidió dinero, me golpeó su mal aliento. Le di un euro y me alejé de allí.

Recordé el miedo que, una vez, mi padre confesó que sentía. Me habló de pronto de su miedo a que un día fuera incapaz de pagar sus cuentas y se viera obligado a vivir en la calle. Nunca entendí por qué me contó aquello. Tal vez quiso advertirme. Pero yo era cuidadoso y siempre me esforzaba por tener una reserva de dinero ahorrado por si ocurría algo inesperado.

Continué hasta mi hotel. Monsieur Pierre había vuelto y me dedicó su habitual sonrisa. Fui al bar y me tomé un té, para variar, antes de subir en el ascensor a mi habitación.

Acababa de tumbarme en la cama cuando sonó el teléfono. Era Madame Riveri para comunicarme que ya al día siguiente iba a mantener un encuentro con un magistrado para solicitar que Louise fuera puesta en libertad y expulsada de Francia. Me quería preguntar si podía pagarle el billete de avión a Suecia. Le contesté que sí, que por supuesto lo haría.

Me dormí tal como estaba en la cama. En el sueño, mi padre corría alrededor de una terraza vacía. El viento soplaba con fuerza. La servilleta que llevaba sobre el brazo se agitaba como un ala medio desgarrada. Yo intentaba llamarlo sin conseguir que saliera un solo sonido de mi garganta.

Cuando mi padre, de pronto, se cayó, me desperté. El sueño me había provocado palpitaciones. Me senté en el borde de la cama y traté de respirar tranquilo. Pasados unos minutos me tomé el pulso. 97. Lo tenía demasiado alto. Me volví a acostar y empecé a pensar en mi corazón. ¿Podía provocarme de repente un infarto el tipo de vida que había llevado? Intenté ahuyentar ese pensamiento, pero no lo conseguí. Saqué un tranquilizante del bote que siempre llevaba conmigo y esperé a que me hiciera efecto.

Sonó el teléfono. Era Lisa Modin.

—Estoy en París. ¿Dónde estás?

—En el hotel que tú me reservaste.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. ¿Dónde estás tú?

—En la estación. Gare du Nord.

—¿No en la Gare Montparnasse?

—Voy de camino hacia allí.

—¿Te alojas en este hotel?

—No. Pero estoy cerca.

—Voy a recibirte. Solo tienes que decirme en qué parte de la estación me esperas e iré allí.

—No hace falta. Sé dónde está mi hotel.

—Siempre he soñado con recibir a una mujer que llega a París.

Ella se rio fugazmente y un poco cohibida.

—He encontrado a mi hija —le dije—. Pero luego te lo cuento.

—Ven a buscarme dentro de una hora. Acabo de llegar. Necesito sentarme y hacerme a la idea de que estoy aquí.

Prometí ir a buscarla. Bajé al bar y me bebí una botella de agua mineral.

Monsieur Pierre se estaba preparando para cederle el turno al portero de noche.

Media hora después llamó Lisa Modin para decir que se encontraba en un pequeño café al lado de un gran rótulo de Dubonnet.

En el interior de la estación, el tráfico de la tarde había empezado a disminuir, aunque todavía había mucha gente. Encontré enseguida el rótulo de Dubonnet. Lisa Modin estaba sentada sola junto a una de las barreras que separaban el café del resto de la sala de espera. Tomaba té. Llevaba un abrigo azul oscuro y tenía un bolso al lado de las piernas.

Pensé que era muy guapa y que había venido a visitarme.

Estaba a punto de acercarme a ella cuando sonó el teléfono en el interior de mi bolsillo. Como podía ser Louise, respondí.

Naturalmente era Jansson.

—¿Molesto? —preguntó—. ¿Dónde estás?

—No importa nada dónde estoy. ¿Qué quieres? Si padeces alguna nueva dolencia imaginaria ahora no tengo tiempo para eso.

—Solo te llamo para decirte que hay fuego —dijo Jansson.

Al principio no entendí a qué se refería. Después me quedé helado.

—¿Dónde hay fuego? ¿En mi cobertizo?

—En la vivienda de Källö. En la casa de la viuda Westerfeldt.

—¿Se ha quemado?

—Está en llamas en este momento. Solo quería que lo supieras.

La llamada se interrumpió. Me imaginé que Jansson, como de costumbre, no tenía batería en su teléfono.

Pensé en lo que acababa de decirme. Esperaba que la viuda Westerfeldt hubiera tenido tiempo de ponerse a salvo.

Su casa era igual que la mía. Fue construida siguiendo los mismos planos de los habilidosos carpinteros de finales del siglo XIX.

Me quedé parado con el teléfono en la mano. Me costaba comprender el alcance de lo que Jansson había dicho. Sin embargo, eso debería significar que ahora sería imposible considerarme a mí sospechoso. Si es que no existían causas naturales para que la casa de los Westerfeldt estuviera en llamas.

No lo sabía. Sin embargo, estaba seguro. Había un pirómano o un incendiario en las islas.

Me guardé el teléfono en el bolsillo. Cuando volví a mirar a Lisa Modin, ella ya me había descubierto. Me saludó vacilante como si en realidad quisiera ocultar el saludo.

Respondí a su saludo.

Después me acerqué hasta su mesa.

17

Empezamos a hablar como si fuéramos extraños que nos hubiéramos sentado juntos por casualidad. Le pedí a la camarera una copa de vino. Brindamos. Le acaricié ligeramente la mano y le dije que me alegraba de verla. Le hice preguntas sin sentido acerca de su viaje. Sus respuestas fueron igual de absurdas.

Ella propuso que pagásemos y nos fuésemos. Yo quería invitarla, pero ella se negó. Cuando me ofrecí a llevarle la maleta, dijo que no con la cabeza.

Paseamos juntos hacia su hotel. Aún no le había dicho nada de Louise. Ella tampoco me había preguntado. Yo iba pensando sobre todo en la espantosa llamada de Jansson, en que la casa de Westerfeldt estaba ardiendo en ese momento.

Caminábamos en silencio por la calle.

—París es siempre París —dije yo.

—Siempre —contestó ella.

Llegamos a su hotel. Parecía más sencillo que el hotel donde me alojaba yo. Se llamaba Mignon.

La acompañé adentro. Había un hombre de piel negra en la recepción. En lugar de las pesadas llaves, el hotel tenía una especie de tarjeta de plástico. Esperé mientras ella se registraba, dejaba su tarjeta de crédito y le entregaban la llave.

—Estoy cansada —afirmó—. Necesito dormir.

—Habitación trescientos doce —dije yo—. Seguro que es una buena habitación. El tercer piso está tan alto que no te molestará el tráfico.

—¿Nos llamamos mañana?

El bar que había al lado de la recepción estaba a punto de cerrar.

—Solo unos minutos —dije—. Vamos a beber algo. Tengo noticias.

Ella dudó.

—Necesito lavarme las manos —comentó—. Bajo enseguida.

La vi desaparecer en el ascensor. Una pareja ruidosa que hablaba danés recogió su llave. Entré en el bar. La mujer que estaba detrás de la barra me miró malhumorada.

—No me quedaré mucho tiempo —dije disculpándome—. Una copa de vino tinto. Una clienta del hotel bajará enseguida. No estaremos mucho tiempo.

Ella asintió en silencio, sirvió la copa de vino y desapareció en la cocina que había detrás. Me pregunté cuántos bares habría visitado en mi vida. Cuántas e incalculables horas me había pasado agachado sobre una copa de vino o una taza de café.

Cuando llegó Lisa Modin, vi que se había peinado y se había cambiado de blusa. La mujer del bar le preguntó qué deseaba. Ella señaló mi copa. Poco después tuvo su vino.

—El bar cierra ahora —dije—. La camarera parece un poco contrariada por que hayamos venido.

—La habitación es pequeña —comentó Lisa Modin—. Casi me ha decepcionado. Pero he notado que es silenciosa. Tenías razón. No se oye el tráfico.

—He encontrado a Louise —dije yo—. Ahora tiene una abogada que la ayuda. Esperamos que la dejen libre mañana o pasado. Eso si la abogada defensora que he conseguido tiene un poco de suerte con el juez que le toque.

—Entonces estarás contento. Debería habértelo preguntado ya en la estación.

—Me siento aliviado. Me ayudó un empleado de la embajada sueca. Sin él, jamás la habría encontrado.

La mujer del bar llegó con la cuenta. Esta vez Lisa Modin me dejó pagar. Apuramos las copas y nos levantamos. Antes de que hubiéramos salido del bar, las luces se apagaron detrás de nosotros.

—También tengo otra cosa que contarte. —Añadí cuando estábamos junto al ascensor esperando a que bajara—. Jansson, el que te llevó a mi isla, ha llamado para contarme que había empezado a arder otra casa en una isla vecina. Ahora, esta misma noche.

—¿Es cierto? ¿Ese incendio también ha sido provocado?

—No lo sé. Pero rara vez ocurren incendios en las islas. Esto es algo extraño. Espantoso.

Por primera vez desde que nos encontramos en la estación parecía interesada en hablar conmigo. Eso me volvió a decepcionar. Una casa que ardía era más importante que un hombre que estaba delante de ella y no deseaba otra cosa que acercarse más a ella.

—Mañana podremos seguir hablando —dije yo preparándome para irme—. ¿Cuándo quieres que pase a buscarte?

—Permíteme que sea yo quien vaya a tu hotel —contestó ella—. Así podré ver qué te reservé.

Quedamos en que se pasaría a las diez. Cuando salí a la calle, me asaltó una violenta necesidad de salir por la noche y ver adónde me llevaban mis pasos. Sin pensármelo dos veces, me acerqué a un taxi que esperaba junto a una parada y le pedí que me llevara a la Place Pigalle. El conductor era norteafricano y tenía la música muy alta. Le pedí que bajara el volumen. Hizo como que no me oía.

De repente me harté. Le grité que se acercase a la acera y parase. Le arrojé unos euros y dejé el taxi.

—¡Esa maldita música! —le grité a través de la ventanilla abierta.

Él también me gritó algo que no entendí. Ya le había dado la espalda y me alejaba de allí. Tenía miedo de que se bajara del coche y me siguiera. Si me agredía, yo llevaba las de perder. Oí el coche arrancar a toda pastilla y pasar cerca de mí, sin que el conductor me mirara siquiera.

Estaba tan asustado que temblaba. Debería haber vuelto a mi hotel, pero me subí a otro taxi, conducido por un hombre de cabello gris que supuse pertenecería a los prósperos taxistas rusos de París. Llevaba la radio apagada. En el coche olía a salchichas y a té fuerte. Cuando le pedí que me llevara a la Place Pigalle solo respondió con un gesto afirmativo. Me dejó en las inmediaciones del Moulin Rouge. Me dirigí directamente al bistró más cercano.

Bebí. Me emborraché. En parte por el alivio que sentía ahora que, al parecer, Louise iba a quedar en libertad al cabo de unos pocos días. También por el alivio después de la llamada de Jansson. Me costaba creer que me hubiera llamado si el nuevo incendio no hubiera sido instigado por una persona.

Pero sobre todo bebí porque comprendí que, fuesen cuales fuesen las razones de Lisa Modin para venir a París, no era ninguna de las que yo había esperado. Como persona tal vez le resultaba interesante, como hombre, no.

Pedía y bebía. Después de otra ronda, llamé a Jansson. Tardó un rato en contestar. Parecía que le faltaba el aliento cuando gritó con su voz chillona en mi oído.

—Soy yo —dije—. ¿Dónde estás?

—Estamos tratando de impedir que el fuego se extienda al viejo establo de Westfeldt —contestó—. La vieja casa, tan hermosa, está ardiendo totalmente.

—Apártate el teléfono de la oreja —le dije.

—¿Y eso?

—Quiero oír el fuego.

Hizo lo que le dije. Y realmente me pareció oír el estruendo de las llamas.

—¿Habéis conseguido sacar a la viuda? —pregunté cuando él se volvió a acercar el teléfono a la oreja.

—La han trasladado a casa de los Sundell en Ormö. Para que no vea esto.

—Saca una foto —le dije.

—¿Una foto?

Parecía que Jansson no entendía.

—¿Tienes un teléfono con cámara? Saca una fotografía y me la envías aquí.

—¿Por qué?

—Porque quiero ver que lo que dices es verdad. Quiero tener una fotografía en mi teléfono, aquí donde estoy sentado emborrachándome.

—¿Por qué?

—¿Por qué bebo o por qué quiero una foto? Te lo contaré cuando vuelva a casa. Para mayor seguridad, te repito que estoy en París. Espero la foto.

Jansson hizo lo que le pedí. Después de beber otra copa más, sonó el teléfono. Vi la foto. Era muy mala. No se veía nada de la casa. En la imagen solo aparecía el amorfo resplandor de las llamas.

Acerqué el teléfono al camarero que estaba detrás de la barra.

—Aquí se está quemando mi casa —le dije.

Me miró, pero no dijo nada. Lo comprendí.

Salí a la noche. Las mujeres paseaban despacio por la calle. Ni quería ni me atrevía a hablar con ellas. Pero de pronto recordé una Nochevieja, el año antes de conocer a Harriet, cuando salía con una chica que trabajaba en una ferretería. En Navidad me di cuenta de que no quería seguir saliendo con ella. Pero no sabía cómo decírselo, porque era consciente de que ella se iba a llevar una gran decepción. Necesitaba tiempo para reflexionar. Unos días antes de Nochevieja me encontraba en casa de ella, en el piso donde vivía con sus padres, que casualmente estaban de viaje. La idea era celebrar una Nochevieja tranquila, cosa que yo quería evitar a cualquier precio.

Le dije que tenía que salir a comprarme unos zapatos nuevos. Entonces ya había colocado una carta debajo de su camisón, que sabía que ella descubriría por la noche.

En lugar de acudir a una zapatería, me fui directamente al aeropuerto de Arlanda y tomé un vuelo a París. En mi falsa carta debajo del camisón, le había escrito que la quería, pero que necesitaba estar solo unos días. El amor me abrumaba.

En París me alojé en un hotel barato no muy lejos de Clichy; dormía por las mañanas hasta las doce y pasaba las noches en los bares de Pigalle o en Les Halles, que entonces todavía estaban en el centro de la ciudad. Todo el tiempo trataba de cobrar ánimo para acercarme a una prostituta y atreverme a pagarle. Las mujeres de la calle me asustaban. Lo que buscaba era una de esas mujeres que trabajaban en un bar. Pero tampoco a eso me atrevía. Me pasé las tardes y las noches dando vueltas como un gato en celo que se arrastra junto a las paredes de las casas por miedo a los palos. No fue hasta el día de Nochevieja, el día antes de volver a casa, cuando por fin me atreví a entrar en uno de los numerosos bares. Unas pesadas cortinas cubrían las ventanas, solo había encendida una lámpara. Cuando abrí la puerta, no sabía lo que me esperaba. ¿Habría muchos clientes? ¿Muchas mujeres? Al adentrarme en la oscuridad descubrí que estaba casi vacío. Un hombre mayor se movía como una sombra detrás de la barra, donde las botellas centelleaban contra el espejo. Me lanzó una mirada, cavilando si yo era un cliente al que podía dejar entrar o alguien que pudiera causar molestias, pero me dio su permiso. Podía elegir entre las mesas vacías y las sillas rojas o uno de los taburetes forrados de piel junto a la barra. La única mujer que había estaba sentada al fondo, en el recodo de la barra, fumando un cigarrillo. Evité mirarla, pedí una copa de vino y procuré mostrarme lo más natural posible. Salía música de unos altavoces invisibles. Pedí otra copa de vino y el hombre de detrás de la barra me preguntó si no podía invitar a la mujer a tomar algo. Claro que podía. El camarero le sirvió algo que quizá fuera un Martini flojo. Ella levantó su copa. Brindamos. A pesar de la poca luz pude ver que andaría en la treintena. Tenía una melena castaña con corte a lo paje, no iba exageradamente maquillada, y se encontraba tan lejos como quepa imaginar de la idea que yo tenía de una prostituta. Pero, por supuesto, me excité al saber que estaba en venta. Llevaba trescientos francos en el bolsillo, pero no sabía si era suficiente o no. No tenía ni idea de los precios de las mujeres en París, ni entonces ni ahora.

Permanecí sentado en el bar hasta que sonaron las campanadas del nuevo año en la radio que había detrás de la barra. En toda la noche solo apareció un cliente. La mujer y él se conocían. Quizá era su chulo, qué sé yo. Cuando él se iba a marchar estalló una bronca por un mechero, ella aseguraba que él se lo había quitado. Empezaron a gritar y yo pensé que sería un buen momento para abandonar el bar. Pero apareció el encendedor, todo se tranquilizó y el hombre se largó. La puerta se volvió a cerrar y la cortina, de nuevo en su sitio, impedía que entrara el frío de la calle; la mujer acercó de pronto su taburete a mi lado. Dijo que se llamaba Anne. No recuerdo lo que contesté. Quizá que me llamaba Erik o Anders. Me preguntó de dónde era. Le dije que de Dinamarca. ¿Qué hacía en París? Descansaba de mi trabajo de subdirector en un banco de Estocolmo. Como si importara algo. Iba borrando todas las pistas sobre mi verdadera identidad. Me pidió otra copa. Hice una seña al camarero, preocupado al mismo tiempo, no fuera a ser que los precios de lo que servía fueran escandalosamente altos. ¿Cómo podía resultar rentable el bar con un solo cliente durante una Nochevieja?

Me pregunté qué estaría haciendo mi novia en Estocolmo. ¿Estaría en el piso de sus padres pensando en mí? Lo ignoraba. Pero me alegraba de haber salido a comprar unos zapatos y haber viajado a París. Cuando volviera, tendría que atreverme a explicarle que nuestra relación no tenía ningún futuro.

Anne me daba golpecitos con una pierna.

—¿Sabes que podemos hacer el amor en la habitación que hay ahí detrás? —insinuó.

—Sí. —Respondí—. Lo sé.

Después no dije nada más. Le agradecí que no fuera insistente.

Eran las doce y media. Fuera se oían algunos estallidos aislados y gritos de gente que estaba de fiesta. La invité a otra copa. Temía todo el tiempo que ella me hiciera una propuesta directa para que pasáramos a la habitación. La tentación de adentrarme en el local había desaparecido. Ahora no buscaba más que la manera de escapar. Seguimos allí sentados en silencio junto a la barra. Cada quince minutos, casi como si siguiera su reloj o una señal silenciosa, encendía un cigarrillo con su mechero Ronson. Cuando se encendía la llama, veía que tenía las uñas mordidas.

Pedí la cuenta. Pagué y después le di a ella cien francos. Los recogió y me sonrió. Me levanté y salí. La gente vociferaba en la fría noche de invierno. A lo lejos se veía la luz de los cohetes que disparaban desde Montmartre. Me detuve a un trecho del bar. Después de diez minutos, justo cuando había decidido marcharme, salió Anne. Llevaba un abrigo de piel vuelta y una boina. Cuando pasó a mi lado la saludé. Me miró como si la hubiera insultado. En cualquier caso, ya no me conocía.

Crucé París en la larga y fría noche invernal. Al día siguiente volví a casa. No me había comprado unos zapatos nuevos. Tampoco me atrevía a romper con mi novia. Hasta primeros de febrero no conseguí pronunciar las palabras decisivas, soportar su llanto desesperado y luego marcharme para no volver nunca más. Treinta años después me la encontré de casualidad. Estaba casada y tenía tres hijos. Una de las primeras cosas que dijo fue que en ese momento, visto en la distancia, estaba agradecida de que la hubiese abandonado. Si no lo hubiera hecho, nuestra vida en común habría acabado en una catástrofe.

Di una vuelta a la Place Pigalle e intenté recordar dónde estaba aquel bar. Todos los edificios parecían como entonces. Sin embargo, no me orientaba. Al final, creí que había dado con él. Me pareció reconocer la puerta y las ventanas tapadas. Seguía siendo un bar. Dudé antes de entrar. Temía que iba a abrir la puerta al pasado y entrar directamente en algo que había ocurrido hacía mucho tiempo. También estaba convencido de que junto a la barra estaría sentada la misma mujer fumando sus Gitanes. Para volver a la realidad saqué el teléfono y miré de nuevo la foto del incendio. Pensé que debería llamar a Jansson. Pero lo dejé pasar, me guardé el teléfono en el bolsillo y después entré en el bar.

Todo estaba cambiado. La barra era nueva; la luz, más fuerte, había un televisor encendido con el volumen apagado. Algunos hombres solitarios en la barra, la camarera era una mujer joven, con un piercing en la nariz y una gema en la oreja izquierda.

Allí no había más mujeres. Para mí no fue una decepción sino un alivio. Pero ese alivio también me preocupó. ¿Acaso no sabía ya lo que quería? ¿No aguantaba ya la bebida sin perder el control de mis pensamientos?

Volví a salir. Arriba, junto a la Place Pigalle, tomé un taxi y regresé a mi hotel. Arrojé la ropa al suelo en un montón y luego me metí entre las sábanas. Desde la habitación de al lado se oía el ruido de un televisor. Miré mi reloj. Eran las dos y cuarto. Golpeé varias veces con el puño en la pared. El ruido del televisor desapareció.

«Hasta aquí he llegado», pensé. «Ya solo soy un hombre viejo, que duerme solo y mareado en su cama en un hotel de París. Mi hija está arrestada en un sótano de la policía francesa, una mujer que no me quiere en absoluto se aloja en un hotel cercano».

Me despertó la llamada de Jansson. Eran la seis. Las cortinas se movían debido a la corriente que se colaba por las ventanas mal aisladas. Durante las horas de la madrugada había empezado a soplar viento en París.

—El incendio está apagado —dijo Jansson—. ¿Te he despertado?

—No. —Respondí yo—. ¿Se sabe por qué empezó a arder?

—Alexandersson dice que parece igual que en tu casa.

—¿Qué?

—Que ha empezado a arder por varios sitios al mismo tiempo.

—O sea, que tenemos un loco en las islas. Yo estaba dormido cuando mi casa empezó a arder. Ahora le pegan fuego a una casa donde vive una anciana de ochenta y cinco años.

—Seguramente fue el perro el que la despertó —dijo Jansson pensativo—. Si no lo hubiera tenido, podría haberse asfixiado con el humo antes de que llegáramos.

—Gracias por llamarme y contármelo. ¿Ha preguntado por mí la policía? ¿Sigue pensando la gente que prendí fuego a mi propia casa?

—No sé lo que piensa la gente.

—Vuelvo dentro de unos días.

—Yo no he estado nunca en París. A veces tengo la impresión de que no he ido nunca más allá de Söderköping.

—¿No estuviste en las Islas Canarias hace muchos años?

—Apenas me acuerdo.

—Envíame otra foto —dije finalmente—. Si sigues ahí.

La foto llegó varios minutos después. La casa era una ruina. Las llamas se habían apagado y quedaba sobre todo humo y rescoldos. Pero la guardia costera había colocado potentes focos que iluminaban los restos de la casa con una luz fantasmal. En la foto adivinaba las sombras de las personas que habían ayudado a apagar el incendio.

Me puse de pie y miré abajo al patio interior. Hojas y papeles se arremolinaban alrededor con el fuerte viento que se había levantado. Busqué con la mirada la rata que había visto el día anterior. No la descubrí.

Lisa Modin estaba sentada esperándome en la recepción cuando bajé a las diez. Se levantó al verme.

—Vamos a salir —dijo—. Necesito aire.

No creo que se adentrara en la rue de Vaugirard de manera consciente. Yo no le había hablado de los tiempos en que aquella calle, la más larga de París, había sido mi camino habitual. Anduvimos por ella en dirección a la Porte de Versailles. Después de aproximadamente media hora, cuando las rachas de viento se volvieron cada vez más molestas, me condujo a un bistró que yo reconocí de cuando había vivido cerca de allí.

Recordé de pronto una ocasión en que tenía dinero y me di el capricho de desayunar antes de emprender el largo trayecto hasta Jourdain, donde desmontaba clarinetes. Pedí una taza de chocolate y un bocadillo. El señor mayor que servía, y que probablemente era también el dueño del bistró, soltó de repente un gemido y al doblarse se golpeó la cabeza con la barra de zinc. Todo el mundo pudo ver que sufría fuertes dolores repentinos. A esa hora temprana de la mañana el bistró estaba lleno de gente que comía y bebía de camino a sus trabajos. A mi lado había un hombre con un mono azul y una copa de vino tinto, que se bebió de un trago cuando el señor mayor se desplomó en el suelo detrás de la barra.

No sé lo que pasó después. Sus gemidos hicieron que apurara la taza, agarrara el bocadillo, dejara el dinero en el platito de plástico y saliera de allí.

Volví al día siguiente. Estuve yendo allí casi a diario durante un mes. Pero no volví a ver nunca a aquel señor mayor.

Un día, algo más de un mes después del suceso, los camareros llevaban brazaletes negros alrededor de la manga de las camisas blancas.

Después no volví nunca. Hasta ahora. Reconocí el color de las paredes, mientras que las sillas y las mesas habían cambiado durante los muchos años que había estado ausente. Naturalmente, tampoco reconocí a los clientes ni a los camareros. Lo que reconocí fue el ruido del cristal de los vasos al meterlos en los fregaderos.

Lisa Modin me condujo a un rincón del fondo, al lado del ventanal que daba a una terraza cerrada. Las sillas y las mesas estaban apiladas y sujetas con cadenas. Me pareció estar observando animales en un establo a la espera del invierno.

—Una vez viví aquí cerca —dije yo—. Pero era imposible que tú lo supieras.

—Te estarás preguntando por qué he venido. No nos conocemos. Tú estás aquí para buscar a tu hija. Pero ¿por qué he venido hasta aquí después de mentirle a mi redactor jefe sobre el motivo de mi viaje?

—¿Qué le dijiste?

—Eso es cosa mía. No te interesa.

Su voz se volvió cortante cuando me contestó. Después no dijimos nada más.

Continuamos con nuestro paseo después de la breve pausa. La calle era tan inmensamente larga como la recordaba de cuando viví allí. Me acordé de un sábado por la tarde cuando me encontré con una riada de jóvenes por la calle. Luego supe que se dirigían a un concierto cerca de la Porte de Versailles. Iba a tocar un grupo de pop inglés que causaba sensación. Se llamaban The Beatles. No conocía nada de su música. Yo vivía en el mundo del jazz, aunque a veces asistía a conciertos de órgano en la iglesia de Saint Germain.

De pronto, aquel paseo a lo largo de esa calle tan larga me pareció absurdo. Me paré.

—¿Adónde vamos?

—A ningún sitio. O a otro café.

—¿Por qué has venido realmente a París?

—Es mejor que sigamos andando —contestó.

Cuando llegamos a un bistró de la rue de Cadix, entramos. Había pocos clientes antes del almuerzo. Nos sentamos al fondo del local. El camarero era viejo y cojeaba. Lisa Modin pidió una botella de vino tinto. Eligió la más cara que había en la sucia carta de vinos. Su elección aumentó mi inquietud. El camarero llegó con la botella y dos copas. Le olían penetrantemente las axilas. Lisa Modin lo notó igual que yo. Sonrió.

—He venido porque me pregunto qué crees en realidad.

—¿Qué creo de qué?

—Noto cómo me miras. Desde la primera vez, cuando quería información sobre el incendio. Cuando apareciste aquella tarde para dormir en mi casa, en realidad no me sorprendió. No eres el primer hombre que ha estado aullando fuera de mi puerta.

—Yo no aúllo. Además, lo que te dije era totalmente cierto.

Ella arrugó la frente como si mi respuesta la hubiera irritado. Cuando contestó, me di cuenta de que estaba enfadada de verdad.

—No hace falta que me mientas.

—No miento.

Ella retiró su vaso y se inclinó rápidamente sobre la mesa.

—Mientes —repitió.

—No.

—¡Sí!

Esto último lo gritó. De repente, me pareció que sonaba como mi hija.

Con el rabillo del ojo vi que el viejo camarero se había dado cuenta de lo que pasaba. Pero miró para otro lado y siguió limpiando una mesa.

«Así es el mundo», pensé vagamente para mis adentros. «En todas partes hay personas que miran para otro lado».

Traté de mantener la calma y tomar la copa sin temblar. La vacié y me levanté. Dejé dinero en la mesa sin decir nada y me fui de allí. Cuando llegué a la calle, empecé a caminar tan deprisa como pude. En la estación de metro Porte de Versailles me apresuré a bajar al subsuelo y me subí al tren en dirección a Montparnasse.

Me arrepentí enseguida de haberme marchado. ¿Qué era lo que ella había querido decirme? Iba sentado en el traqueteante vagón y me sentí descubierto. Ella había leído mis podridos pensamientos de hombre viejo y al final había decidido saber qué era en realidad lo que yo pretendía. ¿Me imaginaba realmente que sería posible una relación amorosa entre nosotros? ¿Acaso no me daba cuenta de que ella, al descubrir mis verdaderos motivos, se había sentido ofendida?

Pasé Montparnasse y me bajé del metro tras haber alcanzado la orilla derecha. Me encontraba de nuevo en Châtelet. Cuando salí a la luz del día, había empezado a llover. Entré en un quiosco y compré un paraguas.

Acababa de abrirlo cuando sonó mi teléfono. Me puse debajo de un techo saliente junto a una zapatería.

Era Olof Rutgersson. Me preguntó enseguida dónde estaba.

—Fuera, en la lluvia. Con un paraguas recién comprado.

—Solo quería comunicarte que Madame Riveri irá a buscar a tu hija hoy a las tres. Es muy eficiente. No obstante, esto hay que considerarlo increíblemente rápido. Debe de tener una relación personal muy buena con el juez que lleva el caso. Tu hija quedará en libertad. Madame Riveri te llamará para decirte dónde os encontraréis. Para hacer un intercambio.

—¿Un intercambio de qué?

—Una hija a cambio de una factura por su trabajo.

—¿Está Louise expulsada del país?

—Eso no lo sé. Pero si nuestra querida Riveri dice que la van a soltar, seguro que es así. Eso es lo más importante.

—Debo darte las gracias por la ayuda que me has prestado.

—El Ministerio de Asuntos Exteriores y la embajada se alegran de cada caso que conseguimos resolver satisfactoriamente. Estaré encantado de tener noticias tuyas cuando Louise y tú estéis de vuelta en Suecia. Tal vez debería abstenerse de ser carterista en Francia, pues el delito no desaparece de los registros. La justicia francesa es rencorosa.

Terminamos la conversación con algunas frases de cortesía. Me guardé el teléfono en el bolsillo y pensé que Lisa Modin nunca volvería a enfurecerme. Yo tampoco la iba a molestar a ella con mis fantasías sobre alguna forma de relación.

Caminé al azar bajo la lluvia, elegí calles sin motivo. Me pregunté si alguna vez en mi vida había entrado en tantos cafés como esos días en París.

Volví a llamar a Jansson. Le pregunté si se sabía algo más del incendio. No se sabía. Pero ya se rumoreaba que existía alguna relación entre el último incendio y el que había convertido mi casa en una ruina.

—Quizá ya no se me considere un incendiario.

—No se te ha considerado así.

—No me mientas. No sacas nada con ello.

—La gente tiene miedo de que vuelva a producirse otro incendio.

Lo comprendí. La angustia es algo que se extiende rápidamente, sobre todo entre las personas mayores. Sentado a mi mesa en un café pensé irónicamente que en el archipiélago yo estaba entre los más jóvenes. Al menos durante los otoños, los inviernos y buena parte de las primaveras.

Lisa Modin no se me iba del pensamiento. El desprecio que trataba de dirigir hacia ella carecía de aguijón. No debería haberme ido, debería haberla dejado terminar de decir lo que quería. Después, seguro que habría podido encontrar una salida para convencerla de que estaba equivocada. Yo no era el hombre que ella creía.

Permanecí sentado hasta que terminó la hora del almuerzo. Pronto solo quedamos en el local unos pocos clientes y yo. Una mujer ciega acariciaba a su perro guía, que estaba tumbado al lado de sus piernas. Ver su mano envejecida acariciando el pelaje del perro era como ver un movimiento prolongado por toda la eternidad.

Mi abuelo había dominado mi infancia en la isla. Pero mi abuela también estuvo siempre allí, dándome esa seguridad que solo de adulto comprendería lo que significaba. Pasó sus últimos años en una residencia, aquejada de una grave demencia senil. Por las noches salía afuera, porque creía que el abuelo se hallaba en el mar en medio de un temporal. A pesar de que el mar estaba en calma, en su interior arrasaba una tormenta, y la preocupación por el abuelo parecía que nunca la abandonaba.

Se murieron con pocas horas de diferencia. Primero ella, después él. No había vida para el que quedaba cuando el otro faltó. Por lo que he oído, naturalmente de Jansson, que lo sabe todo, mi abuelo se enteró de que ella había muerto por la mañana. Entonces dobló y retiró el periódico que estaba leyendo, guardó sus gafas en la funda y se metió en la cama. Dos horas más tarde, él había muerto también.

Interrumpió mis pensamientos el sonido del teléfono. Era Madame Riveri. Me propuso que nos encontráramos en Montparnasse. Tenía apuntado mi hotel y la dirección. ¿Podía estar allí dentro de una hora? Entonces llegaría con Louise.

Le di las gracias, pagué y regresé al hotel. Un breve corte de luz en el metro hizo que me sintiera inquieto. ¿Qué ocurriría si no llegaba a tiempo de recibir a Louise y de pagar la factura a Madame Riveri? Pero la parada forzosa duró solo unos minutos. Llegué a tiempo a mi hotel. Mientras esperaba, le pregunté a Monsieur Pierre si por casualidad había alguna habitación libre para esa noche. Había. No la reservé, puesto que no sabía nada de los planes que tenía Louise.

La lluvia había cesado. Salí a la calle cuando se acercaba la hora. De pronto me pareció ver a Lisa Modin al otro lado de la calle. Pensé que no quería volver a verla nunca. Pero no era verdad. Yo no quería renunciar al sueño que tenía, por absurdo que pareciera.

Madame Riveri y Louise llegaron en un taxi. Louise estaba muy pálida. Entramos en la recepción del hotel. Madame Riveri desapareció en el baño de señoras y nos dejó solos a Louise y a mí.

—No sé nada de la vida que llevas aquí —le dije—. Pero si quieres, puedes pasar la noche en el hotel. Hay habitaciones libres.

Ella asintió en silencio. Nos habíamos sentado en el bar vacío. Salí a la recepción y reservé una habitación individual.

—Es para mi hija —le expliqué a Monsieur Pierre.

—Supongo que es la joven que está en el bar. ¿Puedo preguntarle si la señora que ha ido al baño es su mujer?

—No. —Respondí—. La madre de Louise murió. Estoy solo.

—Lo siento —contestó Monsieur Pierre, apenado—. No es bueno para nadie vivir solo.

Madame Riveri regresó del baño. Tenía prisa. Le agradecí su trabajo y le pregunté si había resultado difícil conseguir que dejaran a Louise en libertad.

—He explicado que estaba embarazada y que nunca había sido condenada. Entonces no ha sido tan complicado. Sobre todo, porque el juez y yo nos llevamos bien. Alegué también que su padre había venido a París a buscarla.

—Louise se quedará aquí esta noche. —Respondí—. Después ya veremos lo que pasa.

Madame Riveri sacó un sobre de su bolso.

—El pago no corre ninguna prisa —dijo—. Pero no lo olvides. Entonces no tengo clemencia.

Se despidió de Louise y se largó enseguida del hotel.

Acompañé a Louise a su habitación. Estaba en el mismo piso que la mía. No llevaba maleta. Le pregunté si tenía dinero. No lo tenía.

—Necesito ropa —dijo.

Le di dinero. Quería preguntarle dónde vivía en París, dónde tenía sus cosas, pero sabía que no era el momento apropiado. Ella seguramente estaría agradecida de que la hubiera ayudado, aunque, al mismo tiempo, no querría depender de mí.

Antes de dejar su habitación le pregunté si quería salir a cenar.

—Estoy demasiado cansada —contestó—. Necesito lavarme toda la suciedad de la cárcel. Y luego dormir.

—Estoy en la habitación doscientos trece —le dije—. Desayunaremos mañana cuando hayas descansado.

Cené en un restaurante chino próximo al hotel. Después vi una película en blanco y negro de Fernandel en el televisor de la habitación. Louise no era la única que estaba cansada.

Me desperté poco después de medianoche porque llamaban a la puerta. Medio dormido, me levanté a abrir. Era Louise. Parecía que tuviese frío.

—¿Puedo dormir aquí? —me preguntó.

No le pregunté por qué. Mi cama era grande. Se acostó en el lado libre y se volvió de espaldas.

Apagué la luz. Pasado un rato noté que estiraba una mano.

Se la tomé y la mantuve en la mía. Después nos dormimos los dos.

18

Me desperté porque mi casa había vuelto a empezar a arder. En el sueño, la escalera del piso superior parecía infinita. No tenía los 23 peldaños que yo había contado desde que era niño. Cuanto más corría, más se alargaba la escalera, mientras que el fuego llegaba cada vez más cerca, como un enemigo al ataque. Me desperté porque tropecé y me caí.

Louise dormía profundamente. No se había movido desde que se durmió. Su mano seguía en la mía.

Escuché su respiración. En el recuerdo, escuché de pronto muchas de las respiraciones que había oído a lo largo de mi vida. La pesada respiración de mi padre, a menudo con ronquidos sobresaltados que iban y venían, silencios sustituidos casi por gruñidos, y después otra vez el silencio. La respiración absolutamente silenciosa de mi madre, que uno solo podía oír con mucha dificultad. El sueño nocturno del abuelo, que a veces parecía no respirar, para luego tomar aire violentamente. Los ronquidos de la abuela, que a veces se convertían en un sonido silbante, como si fuera el viento que se filtraba a través de las grietas del cobertizo.

Curiosamente, no podía recordar en absoluto cómo respiraba Harriet cuando dormía a mi lado. Solía quejarse de que yo roncaba y la despertaba. Pero ella no dejaba rastro de su sueño. Rebusqué en mi memoria recuerdos de su respiración y no pude encontrar ningún ruido.

Pensar en todas esas personas dormidas hizo que volviera a conciliar el sueño. Cuando me desperté unas horas después, Louise se había levantado. Estaba al lado de la ventana mirando a través de una rendija de la cortina. La luz gris iluminaba su cuerpo. Entonces pude ver con claridad su barriga. Allí crecía un niño, que tenía un padre del que yo ni siquiera sabía el nombre. La visión despertó en mí una intensa alegría. No sabía cuándo había experimentado algo parecido.

Louise descubrió que estaba despierto. Se volvió hacia mí sin soltar la cortina.

—Gracias por no roncar —me dijo—. He descansado de estos terribles días en la cárcel.

—Has dormido profundamente —comenté—. Me desperté y pensé que te encontrabas muy, muy lejos.

—He soñado con un perro —dijo Louise—. Estaba mojado. El pelaje le colgaba como si estuviera hecho jirones. Cada vez que intentaba acercarme a él, empezaba a aullar como si yo le diera miedo.

Se volvió a meter en la cama. Yo me levanté, me afeité y me lavé, y luego bajé al comedor a desayunar. Ella bajó media hora después. Ahora la reconocía. La palidez ojerosa había desaparecido. Comió con buen apetito.

—¿Por qué no me preguntas dónde vivo? —preguntó.

—No te suele gustar que te haga preguntas.

—Eso es lo que tú crees. ¿Qué has pensado hacer hoy?

—Depende enteramente de ti. Pero quizá deberíamos volver a Suecia. —Me miró inquieta, como si mis palabras la hubieran sorprendido.

—Aún no —dijo—. Quiero enseñarte dónde vivo. Si tienes ganas.

—Claro que las tengo.

Debería haberle contado que Lisa Modin había venido a París. Pero lo dejé pasar. Si había algo que no quería en ese momento era ver a mi hija salir corriendo del hotel en un acceso de cólera.

Le conté la llamada de Jansson. Le enseñé la foto que él me había enviado.

—Extraño —comentó—. Espantoso. ¿Dónde está esa isla?

Intenté explicárselo sin éxito. Cuando Louise dijo que ya se imaginaba dónde se encontraba la casa de la viuda Westerfeldt, yo estaba convencido de que no sabía ni de qué isla le estaba hablando.

Pero se alegraba mucho, naturalmente, de que ahora ya no pudieran sospechar que yo era un peligroso incendiario.

—¿Tú te lo creíste? —pregunté—. ¿Creíste que yo había prendido fuego a la casa de los abuelos?

—En realidad, no. Pero no debes olvidar que no te conozco muy bien.

—La linterna —recordé yo—. ¿Por qué niegas que fuiste tú quien hizo las señales?

Al principio puso cara de no recordar el suceso. Después negó con un gesto y una sonrisa.

—Me divertía confundirte.

—Pero ¿por qué?

—Quizá porque te portaste tan mal con Harriet.

—Pero me ocupé de ella cuando estaba enferma, ¿no?

—Quizá, pero no antes. Cuando vivíais juntos. Ella me lo contó.

—Me hiciste remar en mitad de la noche. ¿No era suficiente con eso?

—No. Pensé mucho en ti y en Harriet aquella noche.

No quería escuchar lo que Harriet le había dicho de mí. En lugar de eso empecé a hablar del reloj.

—¿Me lo quitaste cuando me rozaste?

—Si soy especialista en algo, es en quitarle a la gente el reloj de pulsera.

—Debes de ser muy habilidosa. No noté nada. Pero podrías haberme contado que habías sido tú.

—Sabía que lo ibas a entender porque dejé el reloj allí.

De golpe, sin que pareciera que había terminado de desayunar, se levantó.

—Ahora nos vamos —dijo—. Quiero llegar a casa.

Fuimos a por nuestra ropa de abrigo. Aquel día dejé que me guiara mi hija, de la misma manera que el día anterior había seguido los pasos de Lisa Modin.

Bajamos al metro, cambiamos en Châtelet y seguimos la misma línea en la que viajé aquel día que me dirigía a la estación Jourdain. Me pregunté si sería verdad que el mundo era un pañuelo y que nos íbamos a bajar allí. Pero Louise no se levantó hasta dos estaciones más allá, en Télégraphe. Muchas de las personas que se bajaron eran norteafricanas. A mi alrededor se oía hablar tanto árabe como francés. La estación se veía deslucida. En algunos bancos seguían sentados o tumbados los alcohólicos que siempre habían estado allí. Eran como estatuas derribadas.

Cuando salimos del metro, pensé en Marruecos o en Argelia.

Louise me miró con una sonrisa inesperada.

—Algunas personas se asustan cuando vienen aquí —me dijo.

—Yo no. Puede que no conozca mucho mundo, pero me imagino cómo es en realidad.

Nos metimos por una calle serpenteante que sin duda había existido desde hacía mucho tiempo. Las casas eran viejas, con el revoque caído y con capas y capas de grafitis que no daban brillo a la grisura, sino que más bien la reforzaban. Una mujer cubierta con un hiyab llevaba a un niño que gritaba. Algunos hombres fumaban sentados fuera de un portal. Cuando eché una mirada al interior en penumbra, vi a un hombre mayor que alimentaba con movimientos lentos a otro hombre con una cuchara.

Louise caminaba deprisa. Pensé que le urgía llegar a casa y que al mismo tiempo huía de los días pasados en la cárcel subterránea.

Torció por una calle donde una señal informaba de que era una calle sin salida. En el último edificio, al lado de un alto muro, se detuvo. El edificio tenía cuatro plantas y estaba tan deteriorado como todos los que había visto en el camino desde el metro.

—Esta es mi isla —dijo empujando la puerta.

Entramos y subimos las escaleras, allí olía a especias extrañas. En un piso se oía música, sobre todo sonidos de flauta, monótonos pero bellamente lastimeros. Subimos hasta la última planta. Me irritaba quedarme sin aliento. Louise estaba en el último peldaño esperándome.

—Vivo aquí —dijo—. Pero no vivo sola.

Tenía un manojo de llaves en la mano y se volvió hacia la puerta.

—Espera un poco —le dije—. Ahora tengo que saber lo que me espera.

—Mi piso.

—¿Has dicho que no vives sola?

—Vivo con mi hombre.

—¿Tu hombre?

Ella se llevó la mano al vientre.

—Mi hijo tiene un padre.

—Te pregunté por él, pero entonces no me dijiste nada. ¿Voy a conocerlo ahora, de golpe?

—Sí.

—¿Tiene algún nombre?

—Sí.

—Quizá me lo puedas decir. ¿Qué hace? ¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—¿Tenemos que estar aquí fuera hablando en la escalera? Se llama Ahmed.

Esperaba una continuación que no llegó. Abrió la puerta. Yo entré detrás de ella en un oscuro vestíbulo. Me recordó el apartamento en el que viví en la rue de Cadix.

—Ahmed está durmiendo —comentó—. Trabaja de vigilante nocturno. Es de Argelia.

Me condujo a la cocina, que era pequeña y estrecha. Señaló expresamente una puerta que estaba cerrada. Yo traté de imaginarme a Ahmed, con el que ahora iba a ser familia a través del niño que iba a nacer. Pero me resultó imposible.

La cocina estaba recién pintada y olía a aguarrás. La placa y el frigorífico eran viejos. La mesa y las sillas podían haber sido recogidas de un contenedor. Comprendí que Louise y Ahmed eran pobres. Evidentemente, la vida de un vigilante nocturno y una carterista no proporcionaba grandes ingresos.

Louise preparó café. Yo me senté en la silla que estaba más cerca de la ventana. Fuera vi el cortafuego de otra casa, solo unos metros más allá. Un gramófono o una radio sonaba a lo lejos.

—Lo tengo que saber —dije—. ¿Vives realmente de eso? ¿De ser carterista? Y por lo visto no muy buena porque te detuvieron.

—Tú sabes cómo era antes —contestó ella—. Cuando nos conocimos.

Lo recordaba muy bien. Cuando apareció de pronto una foto de Louise en un periódico, que Jansson naturalmente había conseguido. En esa foto, Louise se había desnudado delante de unos políticos internacionales para protestar contra algo que ya no recuerdo. En aquella ocasión comprendí que mi hija era una rebelde, todo lo contrario que yo. Donde yo siempre había sentido temor o inseguridad y había fingido valentía, ella verdaderamente había ardido por sus ideas y había creído que era posible hacerlas realidad a través de su propio movimiento de protesta.

Eso era lo que yo me preguntaba también. ¿Qué había pasado con su anterior rabia, dirigida contra los políticos y contra un mundo que ella no soportaba?

—Tengo que vivir de algo.

—¿Por eso te hiciste carterista?

—Nunca le he robado a nadie que no pudiera permitirse perder lo que yo le quitaba.

—¿Cómo puedes saberlo?

Ella se encogió de hombros.

—¿Lo sabe Ahmed?

—Sí.

—¿Entonces él también es carterista?

Vi que dudaba antes de contestar.

—Te voy a hablar de una parte de mi vida que no conoces —dijo ella—. Al año siguiente de la muerte de Harriet viajé a Barcelona. Hice autoestop todo el camino. Algunas veces tuve que pegarme con hombres que creían que había subido a sus coches para estar a su servicio. Llevaba siempre preparado un peine con la punta de acero. Una vez, en los Pirineos, me vi obligada a clavárselo a un hombre en la mejilla. Tuve miedo de que se muriera porque la sangre salía a chorros. Pero me bajé del coche antes de que ocurriera nada más. Iba de camino a Barcelona para participar en una manifestación contra la ley del aborto del país. Tenía una amiga, Carmen Rius, que vivía en un barrio que se llama Poble Sec. Un barrio donde la gente verdaderamente no es rica. Participamos en la manifestación. Pero, después, Carmen me pidió que la acompañara a Las Ramblas, un espacio donde se congregan muchos turistas. Carmen no me explicó lo que íbamos a hacer, solo me dijo que permaneciera cerca de ella y cogiera algo que me iba a dar. Ella hablaba mal en inglés y yo aún peor en español. Pero la acompañé sin comprender lo que quería que yo hiciera. Después vi cómo se acercaba a una turista japonesa, una guiri, como ella decía. La mujer llevaba una mochila y uno de los bolsillos no estaba cerrado. Carmen extrajo una cartera con tanta rapidez que yo apenas vi cómo lo hizo. Después me la dio y me silbó que la guardara. La metí en mi bolso al tiempo que Carmen desapareció. La turista japonesa no había notado nada. Comprendí que Carmen era carterista. Me quedé sorprendida de lo fácil que había sido para ella. Cuando le pregunté cómo se sentía al ser una ladrona, insistió en que nadie se iba a morir por que le robaran la cartera o el teléfono. Nunca se metía con los pobres, solo con los turistas que tenían dinero para viajar, y por tanto también podían sobrellevar la pérdida de alguna de sus pertenencias. Me convenció. Aprendí. Me quedé medio año, y formé parte de un grupo de cuatro mujeres que trabajábamos juntas. Después de unos meses, Carmen dejó que probara yo sola. Un turista asiático, que llevaba el dinero en el bolsillo de atrás, fue mi primera víctima. Salió bien. Carmen me dijo después que ya era una auténtica carterista. Curiosamente no me puse nerviosa.

Se calló y aguardó mi reacción.

—Ahora sabes cómo empezó.

Yo había escuchado su relato y me di cuenta enseguida de que decía la verdad. Quería realmente que yo lo supiera.

—Ahmed —dije yo— es argelino. ¿Lo conociste en Barcelona?

—No lo conocí allí. A Carmen la detuvo la policía. Yo hui de Barcelona a París. Lo conocí aquí a través de amigos de amigos. De pronto éramos nosotros dos.

—¿Le contaste que eras carterista?

—Al principio, no. Se lo conté cuando estuve segura de que realmente éramos pareja.

—¿Qué dijo?

—No mucho. Nada. Pero él no es carterista. Aunque tiene unos dedos prodigiosos.

—¿Pero consiente que tú lo seas? ¿Qué clase de hombre es?

Louise se inclinó sobre la mesa y me tomó la mano al mismo tiempo.

—Un hombre al que amo. El único hombre al que he amado antes en mi vida, aunque de otra manera, era Giaconelli, el zapatero. Cuando conocí a Ahmed comprendí lo que podía ser el amor.

Me estremecí. En el vano de la puerta apareció un hombre. Se había acercado sin hacer ningún ruido. Yo no sabía cuánto tiempo llevaba allí. Tenía el pelo oscuro y corto, iba sin afeitar y llevaba una camiseta blanca y un pantalón de pijama de rayas. En los pies desnudos le crecían muchos pelos.

—Este es Fredrik, mi padre —dijo Louise en inglés—. Este es Ahmed, mi pareja.

Me levanté y le di la mano. Me di cuenta de que era bastante más joven que mi hija, tendría poco más de treinta años. Él me miró con una sonrisa expectante.

Acercó un taburete que había debajo de la encimera y se sentó a la mesa. Seguía mirándome como si esperara que yo dijera algo. Yo pensé que todo lo que tuviera que ver con mi hija me parecía incomprensible. Nunca llegaría a entender cómo había llegado a ser la que era.

—Ya sé que eres vigilante nocturno. —Probé yo—. Espero que no te hayamos despertado.

—No duermo mucho —contestó Ahmed—. Puede que en el fondo sea un hombre viejo. Tengo entendido que entonces se duerme menos.

Yo asentí.

—Antes del último sueño, uno duerme, durante una serie de años, cada vez menos. Como soy médico debería saber por qué. Pero no puedo dar ninguna respuesta seria.

Louise sirvió café, Ahmed no quería. Vi que Louise lo miraba con cariño. Cuando pasó a su lado con la jarra del café en la mano, le acarició fugazmente el pelo.

Le pregunté por sus padres.

—Mi padre murió —contestó—. Trabajaba en el puerto de Argel y lo alcanzó un cable de acero de un barco. Estaba demasiado tenso y se rompió. Perdió las dos piernas y se desangró.

—Lo siento.

—Gracias.

—¿Y tu madre?

—Muerta.

No explicó cómo había muerto. Yo tampoco se lo pregunté.

—¿Tienes hermanos?

—Dos que por desgracia murieron. Y uno que vive.

Pensé que Ahmed estaba rodeado de muchas personas muertas. Intenté buscar otro tema de conversación y le pregunté por su trabajo como vigilante nocturno.

—Vigilo tiendas en las que nunca podría comprar nada porque no tengo suficiente dinero. Cada noche me sumerjo en un mundo al que de otro modo no podría acceder.

Él miró a Louise.

—Para nosotros —se corrigió—. Y también para nuestro hijo.

—Por cierto, tengo que darte la enhorabuena —dije yo—. Sé que ahora uno suele enterarse de si va a ser un niño o una niña.

Ahmed arrugó la frente.

—Nosotros eso no lo haríamos nunca —contestó.

—Vamos a los reconocimientos para ver que todo está bien, puesto que yo soy bastante mayor —aclaró Louise.

La situación me pareció incómoda. Sospechaba que Ahmed me observaba con una especie de desprecio contenido. Que Louise le quisiera tanto también me indignó. Había algo servil en la manera en que Louise lo observaba y en la manera de pasarle continuamente la mano por la cabeza. Vi a una Louise que no había visto nunca.

No se me ocurrió nada más que decir. Toda la situación me pareció humillante de alguna manera. No entendía en absoluto las decisiones vitales que tomaba Louise. Era una carterista embarazada, que vivía con un emigrante argelino, que a su vez vivía de un triste trabajo de vigilante nocturno.

Ahmed se levantó. Me pregunté inmediatamente si me habría leído el pensamiento. Salió de la cocina.

—Parece muy simpático —le dije a Louise.

—¿Acaso piensas que habría elegido a un hombre antipático para tener un hijo con él?

No tuve tiempo de contestar antes de que Ahmed estuviera de vuelta en la cocina. Se había puesto una camisa azul claro y un par de pantalones cortos con letras árabes en las perneras. Traía en la mano una botella de cristal apoyada en un soporte de madera, como la típica botella con un barco en su interior.

—Un regalo para ti —me dijo—. Aunque ahora vivo trabajando de vigilante nocturno, es a esto a lo que quiero dedicarme.

Dejó con cuidado la botella en la mesa y acercó la lámpara para que yo pudiera ver el contenido.

No había ningún barco sobre petrificadas olas azules introducidas por el angosto cuello de la botella, y construido después con esa magia especial que caracteriza ese arte de la paciencia. En el fondo de la botella había un mar de arena, con dunas que ondeaban con olas diferentes a las que se formaban en el mar. Había una tienda beduina, que se levantaba con banderines, con una abertura que permitía entrever el interior, donde había hombres vestidos de blanco sentados en blandos cojines y mujeres con la cara cubierta que servían café o acercaban el narguile. Fuera de la tienda había un jinete vestido de negro sobre un caballo, y justo en ese momento le estaba entregando las riendas a un sirviente. El turbante estaba hábilmente anudado alrededor de su cabeza.

Yo sabía algo del arte de introducir un barco dentro de una botella. Mi bisabuelo, que había trabajado para la naviera Nordsjötrafik antes de establecerse en tierra y hacerse pescador, había realizado una maqueta del buque Daphne, que se fue a pique en los traicioneros escollos del estrecho de Skagen el día de Navidad de 1870. Ocho de los pescadores daneses que salieron en medio del temporal y consiguieron salvar a la tripulación murieron. Una vez, cuando era pequeño, mi abuelo me explicó que el barco, con sus altos mástiles y las velas de tela izadas, había sido introducido por el cuello de la botella tumbado. Un ingenioso sistema de finos hilos había hecho posible después levantar los mástiles, tensar las velas y afianzar el barco en el fondo, sobre una base de greda pintada.

Pero la tienda beduina que Ahmed había construido me impresionó más que todos los barcos dentro de botellas que había visto. Su técnica y la habilidad de sus dedos eran únicas. Me di cuenta de que con sus dedos probablemente también podía ser un magnífico profesor para alguien que tuviera la intención de ganarse la vida como carterista.

—Es muy bonito —dije—. Esto de la tienda y del jinete sobre el caballo, ¿es algo que tú has vivido?

—Crecí en la Kasbah de Argel —contestó—. El desierto era algo que quedaba lejos de la ciudad. Pero vi fotografías y películas. Además, mi padre era descendiente de beduinos. Durante toda su infancia fue nómada, y levantaban la tienda cada noche en un lugar diferente.

—Debería haberos traído algo —me excusé—. Pero este viaje ha sido muy precipitado.

—Te agradezco que hayas ayudado a Louise a salir de la cárcel.

—Ser carterista en París es algo que uno debe evitar —contesté yo, y me arrepentí al instante de las palabras que había elegido.

—Eso ya pasó —replicó Louise, enojada—. Nada va a ser mejor porque me lo andes recordando.

Ahmed estiró la mano y se la puso en el brazo.

—Tu padre tiene razón, por supuesto —afirmó—. No creo que Fredrik te lo recuerde innecesariamente.

Pronunció mi nombre con acento francés. Probablemente lo hizo para mostrarse cortés. Me arrepentí de mi recelo anterior.

Se levantó.

—Quizá deba dormir unas horas más —dijo.

Se inclinó un poco y abandonó la cocina. Louise salió detrás de él. Yo me preparé para irme.

Louise volvió. Yo me había levantado y tenía la botella de los beduinos en la mano.

—Hay algo más que debes saber —me dijo—. Deja la botella.

Hice lo que ella me indicó y la acompañé a una habitación que estaba detrás de la cocina.

—Esto también es mi vida —dijo abriendo la puerta.

La habitación era pequeña, pintada de blanco y amueblada con sencillez. Una cama, una moqueta, la lámpara. Y una silla de ruedas. La silla estaba vuelta hacia la ventana. Vi la nuca y el cabello de una persona.

—Se llama Muhammed —me dijo Louise—. No hace falta que hablemos bajo porque es sordo.

Louise se acercó a la silla de ruedas. La persona sentada allí soltó un torrente de sonidos incomprensibles. Louise giró la silla de ruedas.

Muhammed era un niño de siete u ocho años. Tenía la cara desfigurada en una mueca que parecía haberse paralizado en una cicatriz. Sus ojos me miraban fijamente. Tuve la sensación de que su retorcida boca podría emitir en cualquier momento un grito de angustia.

—Este es Fredrik, mi padre —dijo Louise en francés, al tiempo que escribía algo en una pantalla conectada a un ordenador colgado en la silla.

Ella me indicó con la cabeza que me acercara.

—No puede mover las manos. Puedes saludarlo acariciándole la mejilla.

Hice lo que me dijo. A punto estuve de retirar la mano al notar que el chico estaba frío.

Sabía que existen varias enfermedades crónicas que hacen que las personas carezcan totalmente de tejido subcutáneo. Las personas que las padecen se quedan frías y a menudo sufren además diversos problemas mentales o físicos. Quizá fuera un caso de hydrocephalus o hidrocefalia. Dado que no tenía la cabeza excesivamente hinchada, dudaba de mi propio diagnóstico.

—El chico tendrá una madre —dije yo.

—Muhammed es hermano de Ahmed —dijo Louise—. La madre se volvió loca cuando él nació y todos comprendieron que nunca iba a poder vivir una vida normal. Ella se perdió en su enfermedad. Pero Ahmed decidió hacerse cargo de él. Por eso emigró a Francia. Los primeros años cuidó él solo a Muhammed. Después llegué yo. Él será el hermano del hijo que espero.

—¿Qué diagnóstico tiene?

—Tiene muchas enfermedades distintas. Además de la sordera, su cerebro no está desarrollado del todo. No puede hablar, como habrás notado. Además, se quedará ciego dentro de unos años.

Volvimos a la cocina.

—Deja la botella —dijo—. Te la voy a empaquetar bien para que no se rompa.

—Entiendo que no me vas a acompañar de vuelta a Suecia.

—Ahora no. No antes de que haya nacido el niño. Después puede que nos mudemos a Suecia. A la isla, cuando la casa esté reconstruida.

Yo no sabía qué hacer. Una parte de mí quería abrazarla muy fuerte. Otra parte, igual de fuerte, solo quería huir de todo y volver a la caravana.

Me preguntó cuánto tiempo había pensado quedarme.

—Me voy mañana —confirmé—. Ya estás fuera de la cárcel. No te han expulsado de Francia. Sé cómo vives. Nada me retiene aquí. Además, es caro vivir en un hotel.

—¿No puedes dormir aquí?

—Ya no me sientan bien las ciudades. Tengo que volver a casa. Echo de menos mi isla y mi casa quemada.

Louise lo pensó un rato antes de decirme:

—Iré esta tarde a tu hotel —propuso—. Te llevaré la botella.

Nos despedimos en silencio en el oscuro vestíbulo. Me sentí inseguro, como una persona muy joven. No me gusta no entender.

Cuando salí a la calle me quedé parado. Faltaban muchas horas para que nos viéramos. Sin haber tomado ninguna decisión, caminé hasta el metro y viajé hacia el sur, hice transbordo y me bajé finalmente en La Bastilla. Fui subiendo poco a poco hacia el ayuntamiento. Debía reservar mi vuelo de regreso. Había pasado algo irremediable. El encuentro con la familia de Louise me había dejado claro que vivíamos en mundos diferentes. No obstante, esperaba que fuera posible cambiar aquello, que nuestros mundos pudieran fusionarse.

Empecé a observar de nuevo a la gente que pasaba por la calle. Cuando alguna vez veía personas mayores, no era más que la confirmación de que éramos la excepción.

Llamé al número que me habían facilitado para reservar mi viaje de vuelta. Después de una larga espera y muchas conexiones, conseguí reservar asiento en un vuelo que salía al día siguiente a las 11.30.

Retomé mi largo paseo en dirección a Montparnasse. Una cantante callejera hizo que me detuviera. Cantaba antiguas canciones de jazz con voz potente y vibrante. Su sombrero estaba repleto. Eché un euro entre el resto de monedas. Me sonrió agradecida. Le faltaban muchos dientes.

Cuando llegué al hotel, me dolían las piernas. Monsieur Pierre estaba detrás del mostrador contando el dinero de la caja.

—Viajo mañana a casa —le informé.

—¿El señor ha concluido su estancia en París por esta vez?

—Quizá para siempre. Eso, a nuestra edad, nunca se sabe.

—Eso es verdad. Envejecer es como caminar por un hielo cada vez más fino.

El bar estaba abierto, pero vacío. Pedí un café.

Al pasar por el mostrador de la recepción oí a Monsieur Pierre en un cuarto interior, oculto tras una cortina oscura. Tarareaba una música que reconocí. Después de escuchar un rato, caí en la cuenta de que era algo de Offenbach.

En mi habitación, encima de la cama, había un mensaje que decía que justo ese día Rachel había limpiado la habitación. Me tumbé y enseguida me dormí. Al despertar, después de lo que yo creí que había sido un largo sueño, me di cuenta de que solo habían pasado veinte minutos. Me coloqué el edredón sobre las piernas y me recosté contra el cabecero de la cama. Volví mentalmente al apartamento en que Ahmed había aparecido de pronto en la cocina. Vi a su hermano inválido, pensé en la suavidad con que Louise les acariciaba el pelo a Ahmed y al chico. Ella me había permitido entrar en su vida, pero yo me había sentido como si hubiera entrado en un lugar donde todo me era ajeno.

Pensé que tenía una hija con una gran humanidad al compartir la responsabilidad por el chico gravemente impedido. Cómo podía Louise armonizar su ayuda a personas gravemente enfermas que querían ver por última vez los cuadros de Rembrandt con ser carterista era más de lo que yo podía comprender. No me cabía en la cabeza. Pero yo existía en su vida y ella existía en la mía. Era un relato que apenas había comenzado. Me pregunté si a través de Louise podría comprender más de mí mismo.

Hasta aquí he llegado. Desde la casa del camarero en Estocolmo hasta la habitación de un hotel en París. Una vez fui un cirujano con un gran porvenir que cometió un error. Ahora soy un anciano cuya casa se ha quemado. No mucho más que eso.

No temo a la muerte. La muerte debe ser liberarse del miedo. La máxima libertad.

Me levanté de la cama, saqué papel de carta de la carpeta marrón que había en el escritorio y traté de formular lo que pensaba. Pero no me salió ninguna palabra, ninguna frase. Solo mapas de archipiélagos imaginarios, donde estrechos angostos, ensenadas secretas, extrañas profundidades en que el escandallo no alcanzaba el fondo, llenaron el papel por ambas caras. Fue el único mapa de mi vida que pude realizar.

Pensé en Ahmed y en la curiosa botella con beduinos que me había regalado. Quizá debería regalarle uno de mis archipiélagos imaginarios en una parte del mundo desconocida para él.

Salí y empecé a caminar. Di una vuelta por Montparnasse antes de colocarme en una salida de metro por la que suponía que tenía que llegar Louise. Estaba oscuro, hacía frío, gente con la mirada esquiva se apresuraba a entrar y salir del subsuelo.

Nadie me veía, nadie me echaba de menos.

Louise llegó unos minutos antes de las siete. Traía en la mano la botella con el beduino, envuelta en periódicos y un papel de embalar marrón. Se quedó sorprendida al verme, y me preguntó si había ocurrido algo. Tuve la sensación de que realmente estaba preocupada por mí.

—Me vuelvo a casa mañana —le dije—. No me gustan las despedidas dramáticas. Ni a ti tampoco.

Se echó a reír. Igual que Harriet, pensé asombrado. No me había fijado en ello antes.

—Entonces nos parecemos en algo —comentó—. Los encuentros o las despedidas se vuelven a menudo insoportables.

Me dio el paquete y dijo que tenía que llevarlo con cuidado. Especialmente cuando lo colocara en el maletero encima de mi asiento en el avión.

—Treinta y dos B, me siento encajado entre dos personas.

Después no quedaba mucho más que decir.

—Iré —aseguró—. Iremos. Pero tienes que volver y construir una nueva casa. Antes no te puedes morir.

—No pienso morirme —contesté—. Y, sí, claro que voy a ocuparme de que se construya la casa. No pienso dejar tras de mí una ruina.

Louise me abrazó y yo a ella. Se dio la vuelta y descendió las escaleras del metro. Me quedé mirándola hasta mucho después de que ella hubiese desaparecido. ¿Esperaba quizá que ella volviera?

Entré en un bistró cercano. En el mantel de papel blanco dibujé mi casa quemada. De memoria, con todos los detalles. No podía imaginarme vivir de otra manera.

Eran las nueve y media cuando decidí volver al hotel. Sobre Montparnasse caía una llovizna suave. Esperaba que los muchos y largos paseos del día me ayudaran a dormir.

Cuando llegué al hotel, Monsieur Pierre ya se había marchado a casa. Al portero de noche no lo había visto antes. Era muy joven, llevaba cola de caballo y un aro en la oreja. Me pregunté súbitamente qué pensaría Monsieur Pierre de compartir su puesto de trabajo con él.

Al instante descubrí a Lisa Modin sentada en uno de los dos sillones de la recepción. Se levantó y me preguntó si molestaba.

—No. —Respondí—. Vengo de despedirme de mi hija. Se ha librado de la cárcel. Pero se queda aquí en París.

No dije nada de Ahmed y de su hermano.

—Me han regalado una botella con una tienda beduina —comenté—. Espero poder vivir algún día en una casa con una estantería donde pueda colocarla.

Ella no dijo nada, seguía mirándome, nada más.

Fuimos hasta el ascensor. Cuando llegamos a mi habitación, dejé el paquete marrón sobre el escritorio. Después me senté en el borde de la cama. Ella se sentó a mi lado. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando el silencio se hizo demasiado largo, le dije que volvía a casa al día siguiente.

—Yo también —comentó.

—Quizá viajamos en el mismo vuelo.

—Yo vuelvo en tren. ¿No te lo he dicho? Tengo miedo a volar. Mi tren sale mañana a las dieciséis y veinte.

—¿Hamburgo, Copenhague y Estocolmo?

—Sí. Vine porque quería verte. No sé por qué. No me arrepiento de haberte gritado. Lo pasado, pasado está. Pero no quiero que mi viaje hasta aquí sea totalmente absurdo.

—Quizá compartamos la soledad —dije yo.

—No es tu estilo mostrarte sentimental. Nuestras esperanzas son diferentes. Yo no albergo ninguna, pero tú sí. No tener una esperanza es también una esperanza.

—Vamos a echarnos en la cama —dije—. Nada más.

Ella se quitó el abrigo y los zapatos. Eran rojos y tenían los tacones más altos que cualquiera de los zapatos que le había visto usar hasta entonces. Yo me quité el jersey.

Era la segunda mujer con la que compartía cama durante ese viaje a París. La noche anterior había dormido allí Louise con su profunda respiración. Ahora tenía a Lisa Modin a mi lado.

Pensé en la arena y en la tienda y en el caballo del beduino.

Fue un instante de gran sosiego, una libertad se abría camino. De pronto, el fuego y mi huida de la cegadora luz quedaban muy lejos.

19

Aquella noche no nos tocamos.

Estuvimos mucho tiempo hablando de la ciudad en que nos encontrábamos.

Lisa Modin empezó a hablarme de sí misma. Toda su infancia había sido casi incomprensiblemente armoniosa. Podía recordar instantes en los que se había aburrido tanto que se había llegado a preguntar si la vida no sería en realidad más que un camino infinito de tristeza. Habló también del miedo que tenía a volar y que no conseguía superar. Le sobrevino durante un largo vuelo de regreso desde Sri Lanka. En algún momento de la noche, cuando estaba acurrucada en su asiento con las luces del avión apagadas, había comprendido de veras que se encontraba en el aire a diez kilómetros de altura.

—Me di cuenta de que me movía sobre los hombros del vacío. —Contó—. Antes o después, el peso sería demasiado grande. Después de aquel descubrimiento no he vuelto a poner el pie en un avión.

Nuestra conversación nocturna avanzaba en oleadas. De repente me contó que había hablado por teléfono con el cura.

—Le pregunté por el diente de oso que supuestamente se encontró en Vrångskär. Pero no sabía de qué le estaba hablando. No había ningún diente de oso ni en su casa ni en la parroquia ni en la iglesia.

—Ya te lo dije —repliqué yo—. Que solo es algo que he oído. Aunque un diente de oso inexistente puede llegar a convertirse en una leyenda.

Hablamos de la cantidad de personas pobres que habíamos visto en las calles de París.

—La pobreza está cada día más cerca de nosotros —dijo—. Nadie se librará.

—A veces pienso que el tiempo y el país en el que he vivido es una gran y maravillosa excepción —comenté yo—. Nunca he estado sin dinero, solo cuando lo he decidido yo. Sabemos muy poco del mundo en que van a vivir nuestros hijos.

—Quizá por eso nunca he querido tener hijos —respondió ella—. Nunca habría podido garantizarles una vida confortable.

—Uno no puede pensar así —repliqué yo—. En el mundo de la biología los hijos son lo único que tiene sentido. Todo lo demás no significa nada.

Eran las tres cuando nos quedamos dormidos. Primero ella, luego yo. Su respiración era rápida, después lenta, rápida de nuevo, silenciosa, un ligero ronquido. Dormía como si estuviera despierta. Apoyé con cuidado la cabeza en su hombro. No se movió.

Nos despertamos casi al mismo tiempo. Cuando abrí los ojos y giré la cabeza, Lisa Modin me estaba mirando.

—Me acabo de despertar —dijo.

Eran las siete. Se sentó en la cama.

—Me alegro de que ayer no me echaras —confesó.

—¿Por qué habría de haberlo hecho?

—Te grité.

—Creerías que tenías algún motivo.

Ella se volvió a meter en la cama, pero retiró antes mi brazo extendido.

—Gracias por no tomarte libertades —dijo—. Podrías haber pensado que por el hecho de venir aquí ya te estaba dando pie.

—¿Por qué iba a pensar eso?

—Porque habría sido lo normal.

—No para mí.

Se levantó de un salto de la cama y abrió las cortinas.

—¿Qué es lo que hace que seas diferente de los otros hombres? —preguntó.

—Yo soy yo. No como otros.

Lisa Modin negó, irritada, moviendo la cabeza. La conversación terminó. Me levanté. Ella desapareció en el cuarto de baño. Yo me acerqué a la ventana y miré el patio mientras aguardaba. Había venido al hotel y había pasado aquí la noche. En cualquier caso, algo debía de significar, aunque aún no supiera qué.

Cuando salió del cuarto de baño, tenía el mismo aspecto enérgico que recordaba de la primera vez que nos vimos. Le propuse que desayunáramos juntos. Negó sonriendo.

—Podríamos haber comido en el tren si no hubieras reservado un vuelo —dijo.

Me acarició fugazmente la cara con la mano y abandonó la habitación. Por alguna razón, esperaba que Rachel no la viera.

Se marchó de improviso. A pesar de que no tenía hambre bajé al pequeño comedor del desayuno. Monsieur Pierre estaba detrás del mostrador de la recepción pegado a su pantalla.

El comedor estaba desierto. Sentados a las mesas, aquí y allá, unos pocos clientes se inclinaban sobre sus huevos cocidos o sus tazas de café.

Cuando ya no podía permanecer más tiempo sentado, salí a ver a Monsieur Pierre y le pagué la cuenta. Pagué con mi tarjeta y me inquieté de pronto por si no había suficiente dinero en la cuenta.

La preocupación, por suerte, era innecesaria. Si gastaba mi dinero al mismo ritmo que lo había hecho hasta ahora, siempre habría suficiente. Además, recibía una buena pensión por los años que trabajé de médico.

Dejé diez euros de propina y le pedí a Monsieur Pierre que los compartiera con Rachel.

—Ella es una persona estupenda —reconoció Monsieur Pierre—. Estamos muy agradecidos de que esté con nosotros.

Fui hacia el ascensor, pero me volví.

—¿Quién es el dueño del hotel?

—Madame Perrain, su padre abrió el hotel en 1922 —contestó—. Tiene noventa y siete años y, desgraciadamente, está muy enferma. La última vez que estuvo aquí de visita fue hace doce años.

Le di las gracias y continué hacia el ascensor. Cuando subí al segundo piso y ya tenía la llave en la mano, tomé la decisión sin pararme a pensar si sería posible. Iba a viajar de vuelta en el mismo tren que Lisa Modin. No iba a tomar el vuelo. El asiento 32 B probablemente sería ocupado, pero no por mí.

Dormí unas horas más y después dejé el hotel. A pesar de que faltaban muchas horas para que el tren saliera de la Gare du Nord, tomé un taxi. Esta ciudad se había acabado para mí y pensé que solo regresaría para ver a Louise y a su familia. Quería abandonar París para siempre.

El taxista llevaba rastas y escuchaba a Bob Marley. Yo canturreaba también. En un semáforo se volvió hacia mí y sonrió. Tenía los dientes blancos, pero los incisivos de la mandíbula superior separados. Recordé mi visita a lo que una vez había sido un club de jazz, pero donde ahora se tocaba reggae. Le pregunté si conocía el local.

—Por supuesto —contestó, al mismo tiempo que el semáforo cambió a verde.

Abandoné París con las notas de Buffalo Soldier. Le di mucha propina cuando llegamos a la estación. Aquí había llegado una vez, la primera que visité París, cuando era muy joven, con un fuerte dolor de muelas y casi nada de dinero. Ahora iba a viajar desde aquí. Aquí tomé un taxi aquella vez, ahora me bajaba de otro. Pese a la distancia entre los dos viajes, era como si de alguna manera estuvieran relacionados.

Compré un billete y pensé que Lisa Modin seguramente viajaría en turista. Di una vuelta por la estación y traté de recordar qué aspecto tenía cuando llegué aquí hace más de cincuenta años. Estaba seguro de que el tren era arrastrado por una locomotora de vapor. Y, también, de que yo iba sentado en un asiento del último vagón.

Llamé a Jansson desde una cabina de la estación. No le dije nada de que regresaba a casa. No tenía nada nuevo que contarme sobre el incendio. Pero la gente de las islas estaba empezando a ponerse nerviosa porque temía que alguna persona realmente malvada anduviera suelta.

Utilizó exactamente la palabra «malvada». No sonaba muy apropiada en boca de Jansson. Si la hubiese cantado con su bella voz de tenor, quizá habría parecido más plausible, como algo aceptable en una ópera. Le pregunté si la policía había encontrado similitudes con el incendio que destruyó mi casa. Jansson no tenía ninguna respuesta que darme. Él volvía una y otra vez a hablar del miedo a lo que todavía no había ocurrido.

Pagué y salí. En un quiosco compré una revista médica inglesa que me guardé en la maleta.

Media hora antes de que saliera el tren, había encontrado el andén. Me coloqué junto a un pilar de hierro que sujetaba el enorme techo. Quería descubrir a Lisa Modin antes de que ella me viera.

Llegó cuando faltaban quince minutos para la salida. El tren acababa de hacer su entrada en la vía. La seguí a distancia como un viejo detective; parecía un poco bebida tras el almuerzo y se tambaleaba un poco. Cuando se subió a un vagón, vi que había acertado en qué clase viajaba.

Subí al tren justo antes de que un revisor cerrara la puerta. Me quedé al lado de la puerta del baño hasta que arrancó el tren. Después de tantos años, mi viaje de regreso definitivo había comenzado.

Vi a Lisa Modin en un vagón escasamente ocupado. Estaba sentada con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la pared al lado de la ventanilla. Por suerte había elegido un sitio donde había dos asientos con otros dos de frente. Me senté con cuidado. Quizá pasó un minuto antes de que ella abriese los ojos. Sonrió.

—Debería estar sorprendida —afirmó—. Y sin embargo no lo estoy.

—La primera vez que visité París vine en tren —dije—. Ya te lo conté anoche. Pero nunca he salido de París a bordo de un tren. Varias veces he estado con una mochila en alguna de las salidas de París esperando a que me llevaran. Ahora tengo la posibilidad de hacer el viaje de vuelta en tren.

—Me alegro —dijo—. No me apetecía mucho hacer este viaje. Ahora quizá sea diferente.

—¿Por qué viniste? —pregunté—. No puedo hacer este largo viaje en tren sin saber por qué.

Antes de que ella tuviera tiempo de contestar, chirriaron los frenos. En ese instante recordé con todo detalle la primera vez que fui a París. Habían chirriado los mismos frenos, la gente perdió el equilibrio y alguien había soltado un taco. Fue como si hubiese atravesado un cascarón y hubiera asomado la cabeza a un mundo que había dejado de existir.

Pasamos por medio de los suburbios de París mientras el tren iba acelerando. Estábamos solos en esa parte del vagón. Lisa iba de espaldas al sentido de la marcha. Le pregunté si no quería cambiar de sitio conmigo.

—Viajar de espaldas al sentido de la marcha era lo que hacían los que iban a ser ajusticiados —comenté—. No podían ver la horca y el hacha. Tenían que estar a sus espaldas cuando se acercaban.

—Estoy bien donde estoy.

De pronto me acordé de algo que me había sucedido cuando era joven. Yo estaba borracho hasta arriba de ponche de arak que había traído Hasse, el hijo del panadero, de quien todos querían ser amigos, y me encontraba en la calle, en medio del frío invernal, con una chica aterrada. —Creo que se llamaba Ada y llevaba un imponente peinado a lo Farah Diba—. Antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar, le había vomitado en los zapatos blancos, y salió huyendo de allí. Nos habían echado de un baile de estudiantes porque yo estaba borracho, y ella, que se consideraba mi novia, me había acompañado en aquella humillación. Ahora huía de mí y regresaba al calor, donde los alumnos decentes bailaban en pareja al son de una orquesta de jazz con un bajista ciego.

¿Qué pensaba yo entonces, mientras cruzábamos los suburbios de París y un hombre pequeño arrastraba una maleta grande y pesada por el pasillo del vagón? ¿Acaso albergaba la esperanza de que no me abandonaran como aquella vez?

Apoyé la cabeza en la pared y crucé los brazos sobre el pecho.

Pasamos la frontera belga. Teníamos los billetes sobre la mesa. Yo fingí estar dormido cuando vino el revisor para comprobar los billetes.

Lisa Modin se estremeció.

—Voy al restaurante —dijo—. Tengo hambre.

La acompañé. En un asiento al otro lado de pasillo había un hombre mirando una película en su ordenador. Le pedí que echara un ojo a nuestras maletas. Él asintió. Atravesamos los vagones, ella delante, yo unos pasos por detrás. El vagón restaurante estaba lleno. Tuvimos que esperar para poder sentarnos. El camarero hablaba francés con acento de algún país del este de Europa. Al otro lado de la ventana se había hecho de noche. Los dos pedimos pollo. Bebimos, comimos.

—Llorabas en sueños —dijo de repente.

—¿Ah, sí?

—Pocas veces llora uno sin motivos.

—No recuerdo nada. Tampoco el sueño.

El camarero llenó nuestras copas. Estaba acostumbrado a servir con el traqueteo del tren sin que se le cayera nada. No vertió una sola gota fuera ni siquiera cuando el vagón dio una sacudida.

—Una vez viajé en un tren nocturno a través de Suiza —comenté—. Iba de camino a Italia. En el vagón restaurante me colocaron en una mesa donde iba sentada una mujer sola de mi misma edad. Yo era muy joven entonces. Por alguna razón misteriosa, ella quería beber una clase determinada de ponche sueco. Cuando ella bebía uno, yo bebía tres. Albergué la descabellada esperanza de que podría atraerla a mi compartimento, que yo, en un acceso de vanidad y con la cartera llena, había reservado en primera clase. No sé por qué tenía dinero. Estaba empezando mis estudios de medicina. Si no recuerdo mal, fue durante unas vacaciones de Semana Santa cuando decidí de pronto viajar a Roma. Pero naturalmente no ocurrió nada. Cuando el vagón restaurante iba a cerrar, me dio las gracias y desapareció. Yo fui tambaleándome hasta mi compartimento, abrí la ventanilla y caí inconsciente por todo el ponche que había bebido. Cuando me desperté por la mañana, la cama estaba cubierta de nieve que entraba por la ventana abierta. Sentía la boca como si estuviera llena de jarabe solidificado. Jamás, ni antes ni después, he tenido una resaca tan mala como la de aquella mañana. Estuve enfermo varios días. De Roma solo recuerdo que el tráfico era asfixiante y que anduve dando vueltas enfurecido por haber dilapidado el dinero en aquel viaje fracasado. Había cambiado aquella aventura por un número infinito de vasos de ponche.

—Yo también tengo un recuerdo de Roma —dijo ella—. Mi viaje fue menos deslucido. Viajé allí con dos amigas. Una de ellas iba a empezar a trabajar allí de au pair en casa de una familia de diplomáticos suecos. Nosotras dos viajamos para darle nuestro apoyo durante la primera semana. Un día, cuando daba un paseo mientras ellas dos guardaban cama porque se habían resfriado, conocí a un hombre que se llamaba Marius. Unas noches después perdí la virginidad en Villa Borghese, detrás de un árbol. Fue un desesperante toqueteo tanto por mi parte como por la suya. Quedamos para el día siguiente. Pero nunca acudí. Todavía me pregunto qué habrá sido de él. Y también me pregunto si pensará en mí alguna vez.

El vagón restaurante empezaba a vaciarse. Tomamos café. Lisa Modin había pedido un postre que apenas tocó porque estaba demasiado dulce.

De pronto me preguntó por qué había ido a su casa aquella tarde.

—Ya lo sabes.

—No sé nada. Pero creo algo.

—¿Qué?

—Que esperabas que te dejara dormir en la cama conmigo. ¿Cómo pudiste creerlo?

—No lo creía. Tenía la esperanza.

—Fisgaste en mis papeles. Encontraste un secreto en mi armario.

Arrojó enfadada a un lado de la mesa la servilleta que tenía delante. Después hizo una seña al camarero, que estaba sentado medio dormido en un taburete a la entrada de la cocina. El camarero reaccionó inmediatamente al ver la mano de ella. Vino con la cuenta, que ya tenía preparada. Quise pagar, pero ella no me dejó. Yo ya había pagado bastante, dijo. Le dio al camarero una propina exagerada. Él la miró gratamente sorprendido. Fue su primera sonrisa en toda la noche.

Volvimos a nuestro vagón. Esta vez yo iba delante, abriendo las pesadas puertas entre los vagones.

El hombre que vigilaba nuestras maletas dormía con el ordenador y la película en las rodillas.

Las maletas seguían allí.

—¿Dónde estamos? —preguntó Lisa Modin cuando nos sentamos. Se había echado el abrigo encima y se había acurrucado en el asiento con las piernas encogidas.

—En Alemania, quizá. —Respondí yo. Miré mi reloj—. Dentro de cinco o seis horas estaremos en Hamburgo. Allí siempre hace una pausa.

—Despiértame entonces —dijo—. Me gusta esto, que nadie sepa dónde estoy. Un tren que avanza en medio de la noche. Si supiera escribir novelas, escribiría sobre este viaje.

—¿Aparezco yo en ese relato?

No respondió. Ya había cerrado los ojos y se había cubierto la cabeza con el abrigo.

Yo también debí de quedarme dormido. Me desperté cuando paró el tren. A la pálida luz de los andenes vi que estábamos en Hamburgo. El hombre del ordenador dejó su asiento y desapareció. Lisa Modin dormía con el abrigo sobre la cabeza. Una de sus piernas colgaba fuera del asiento.

Habíamos llegado a Hamburgo puntualmente. Eran las tres menos cuarto de la madrugada. A diferencia de aquella vez que viajé siendo joven, ahora no había que hacer transbordo. Pero la parada era de treinta y cinco minutos. Le toqué el hombro oculto bajo el abrigo, y ella se quitó la prenda de un tirón como si la hubieran agredido. Me miró medio dormida.

—Ya estamos en Hamburgo —le informé—. Pararemos aquí media hora.

—Estaba dormida —confirmó aún somnolienta—. Dios, estaba dormida. Soñaba con agujeros que se abrían de repente.

—Pensaba salir a que me dé un poco el aire —dije.

Ella se puso los zapatos, se levantó, todavía medio aturdida, y se atusó ligeramente el pelo con los dedos.

—¿Podemos dejar aquí las maletas? —preguntó.

—Suele haber alguien en el andén vigilando el tren —contesté—. Además, nosotros mismos podemos estar atentos.

Salimos. Hacía frío. La locomotora y nuestro vagón se hallaban cerca de la escalera que conducía a la parte superior de la estación, donde estaban las tiendas, los despachos de billetes y los restaurantes. También desde allí era posible mantener la vigilancia. Junto al tren, ciertamente, paseaba de un extremo a otro un hombre con el uniforme de la compañía ferroviaria vigilando los vagones.

Subimos la escalera mecánica. Le pregunté si tenía hambre.

—¿A las tres de la madrugada? —me preguntó—. ¿Tú tienes hambre?

Nos paramos en un café que abría por la noche y compramos dos vasos de té. Junto a una mesa dormía un hombre con melena y una mochila sucia. Pensé que siempre había estado allí, el eterno vagabundo que siempre renacía y tenía el mismo aspecto. Algunos jóvenes, quizá sintecho, se sentaban apáticos a otra mesa, en brusco contraste con una pareja de treintañeros que se dedicaban a acariciarse con ternura las mejillas y el pelo.

Nos llevamos los vasos y salimos. Lisa Modin se detuvo junto a la barandilla, desde donde se podían ver todos los andenes de la estación casi desierta, con su techumbre de hierro abovedado y los cristales de las ventanas cubiertos de suciedad. Ella dejó su vaso en la barandilla.

Me la jugué e intenté abrazarla. No opuso resistencia. Pero se retiró discretamente.

—No me abraces —me recriminó—. Quédate donde estás. Todo lo que va demasiado rápido siempre sale mal.

Un drogadicto harapiento y demacrado se acercó y nos pidió limosna. Le di un euro. Cuando de pronto, en tono insolente, quiso que le diera más, le grité que desapareciera de allí. Se largó. Lisa Modin lo seguía con la mirada.

—No entiendo cómo la gente se puede atrever a tener hijos —afirmó—. Cuando el resultado puede ser un mendigo en una estación de tren.

—Eso es cínico. —Respondí—. La vida solo garantiza riesgos constantes. Eso vale también para cuando se tienen hijos.

—¿No pensaste nunca en cuándo iba a nacer tu hija?

—No sabía ni siquiera que estaba en camino. Ya te lo he contado.

Tiramos nuestros vasos de papel en un cubo de basura y volvimos al tren. Algunos pasajeros nuevos habían subido a nuestro vagón. Pensé proponerle que nos mudáramos a otros asientos vacíos, donde pudiéramos sentarnos uno al lado del otro. Pero supuse que ella no querría. No hacía falta preguntar. Nada más sentarse había marcado las distancias y había cerrado los ojos, como si yo no tuviera acceso en absoluto a su mundo.

Reanudamos el viaje hacia el norte. Si dormía, no lo sé, pero se volvió a tapar con el abrigo. Yo contemplaba la noche sentado. Secuencias interrumpidas de recuerdos, como cortes de películas, me daban vueltas en la cabeza. Cuando pasó el revisor, le pregunté si había algún bar abierto a bordo del tren. Negó con la cabeza. Había un dispensador automático de bebidas al final del tren. Pensé que no habría nada con alcohol.

Llegamos a Estocolmo puntualmente. Para entonces ya habíamos tomado tanto el desayuno como el almuerzo a bordo del tren. Lisa Modin había aceptado también acompañarme en el coche de vuelta a casa. Los dos hicimos como si el breve abrazo en la estación de Hamburgo no hubiera existido. Yo no podía precisar si para ella todo aquello fue algo parecido a un sueño que quizá no había ocurrido en realidad. Para mí era todo lo contrario. Permanecí sentado enfrente de ella durante todo el trayecto que nos condujo hasta Copenhague y se adentró luego en el paisaje otoñal sueco. Me pregunté si era posible echar de menos a una persona que se encontraba a menos de un metro de mí.

Estuvo mucho rato sumida en su libro, que trataba de la historia del periodismo sueco. Yo no tenía nada que leer, salvo mi agenda de bolsillo. Repasé todos los nombres que allí había. Probé a imaginarme que en vez de Fredrik me llamaba de otra manera. Solo me parecía posible Filip. Cuando se me agotaron las posibilidades y no se me ocurría ninguno, saqué mi bolígrafo y me puse a hacer anagramas con mi nombre y el de Lisa Modin. Era más fácil encontrar anagramas graciosos con el suyo que con el mío.

Refkrid Nilew no era tan interesante como Masdi Olin.

Tomamos el tren desde la Estación Central hasta el aeropuerto de Arlanda. Caía una lluvia fría sobre Suecia. Yo fui a buscar el coche y di un montón de vueltas entre todas las salidas hasta encontrar la correcta y recoger a Lisa Modin en la terminal 3.

Nos dirigimos hacia el sur bajo la lluvia. La calefacción del coche era mala. El tráfico, denso y acelerado. Solo al llegar a Södertälje disminuyó la cantidad de coches. Le pregunté si tenía hambre.

—Disfruto tanto del viaje que me gustaría que no acabase nunca —contestó—. Soy como una niña que nunca tiene bastante.

—¿Bastante de qué?

Ella hizo un gesto de rechazo con la cabeza sin decir nada. Vi cómo la carretera mojada brillaba bajo la luz de los faros del coche y pensé que yo, probablemente, tenía la misma opinión que ella. El viaje podría durar siempre.

Habíamos entrado en el oscuro bosque de Kolmården cuando ella me pidió que parara en un aparcamiento. Se bajó del coche y desapareció en la oscuridad. Yo puse la radio y escuché las noticias.

Me pareció que ya lo había escuchado todo antes. Apagué la radio cuando Lisa Modin abrió la puerta del coche y se sentó de nuevo. Ahora llovía con más fuerza. Ella tenía el cabello mojado.

—¿Alguna novedad en el mundo? —preguntó.

—Ocurre de todo —contesté—. Cosas nuevas o que se repiten. Siempre igual, siempre diferente.

Seguimos el viaje. En las afueras de Norrköping paramos en un restaurante de carretera y comimos. Lisa Modin probó su comida y después retiró el plato.

—Uno debería quejarse —rezongó—. Esto no hay quien lo coma.

—Puedo hacerlo —dije yo.

—No —rehusó—. Si no tengo ganas de quejarme yo misma, tampoco permito que lo haga otro.

Volvió a acercarse el plato y comió pequeños trozos de pescado gratinado. En una mesa se organizó de repente una pelea. Algunos jóvenes exaltados empezaron a pegarse antes de que otras personas del grupo consiguieran tranquilizarlos.

Reanudamos el viaje a través de la oscuridad. Una liebre que cruzó corriendo la carretera me obligó a frenar justo después de pasar Söderköping. No hablamos mucho durante el trayecto, sino que compartimos un silencio que, al menos para mí, era molesto. Quería hablar con ella y no sabía de qué.

A las diez llegamos al pueblo. La llevé a su casa. Seguía cayendo una lluvia fría. Con la cazadora sobre la cabeza saqué su equipaje del maletero.

—¿Cómo vas a ir a casa esta noche? —me preguntó.

—Aún no lo sé —contesté.

—Quédate aquí —dijo ella.

Me di cuenta de que ya lo tenía decidido. No fue nada improvisado. Saqué mi maleta, cerré el coche y la seguí deprisa hasta el portal.

Justo fuera del edificio, junto al aparcamiento para bicicletas, tropecé y me hice una herida en la pierna. Cuando subimos a su apartamento, me sangraba abundantemente. En el cuarto de baño me lavó la herida y me la vendó.

El viaje a París había terminado.

Mientras yo estaba sentado en la taza del váter viendo cómo ella me vendaba la herida, supe que había llegado el momento de tomar una decisión.

Pero aún no sabía cuál.

Cuarta parte

El tambor del emperador

20

Lo primero que hizo después de vendarme las heridas fue abrir la puerta del balcón de par en par. El aire frío de la noche entró a raudales.

La observé cuando recogía el correo del vestíbulo. Entendí que era una mujer que leía muchas revistas y a quien no le gustaba nada la propaganda.

Me preguntó qué quería comer. Me ofreció té, bocadillos, paté, sardinas. Me dijo que me sentara en el sofá mientras ella lo preparaba todo. Cuando me ofrecí a ayudarle, negó solo con un gesto.

Comprendí que ella se sentía insegura al pensar si habría hecho bien invitándome a su casa.

Me senté en el sofá y pensé en todas las veces que me había encontrado en situaciones similares. Solo con una mujer sin saber lo que me esperaba.

De repente, me acordé de la primera vez que había hecho el amor. Haría pronto sesenta años. Algunos amigos me la habían descrito como una chica libertina y siempre fácil. Creo que se llamaba Inger. Yo tenía catorce años. Ella solía aparecer en los bailes de la escuela. A mí se me daba mal bailar y lo veía más como una pirueta necesaria para atraer a las chicas a otras aventuras. Al menos, yo me imaginaba que era así. La encontré junto a la pared, esperando con el resto de las mujeres el asalto desde la pared de enfrente, donde estaban los hombres en unos tacos de salida invisibles. Yo me había animado con el ponche de Arak de Hasse, el hijo del panadero, que se lo robaba a su padre del almacén y después lo vendía caro en botellitas de cristal que compraba en la farmacia. Yo no estaba borracho, pero sí lo suficientemente achispado para atreverme a cruzar la pista de baile. La tal Inger no tenía ni idea de quién era yo. Nos movimos como pequeños y sudorosos rompehielos por la pista, convertida en una masa apretada que se abría paso a empujones, a veces despiadados. Era la noche de los empujones, no del baile. Por lo que recuerdo ahora, no nos dijimos ni una palabra.

Después de dos bailes, en los que nos habíamos toqueteado, le propuse que nos fuéramos. Me preguntó que adónde. Yo no lo sabía. Simplemente fuera de aquella maldita pista, donde olía a sudor, acre borrachera juvenil y perfume barato. Entonces ella dijo, como si fuese la cosa más normal, que estaba sola en casa.

Vivía en un barrio del que no recuerdo el nombre. Puede que fuera Bagarmossen. Fuimos en el metro y seguíamos sin hablar. Ella llevaba una falda marrón, unas botas que dejaban patente que tenía los pies grandes, una blusa blanca y un abrigo granate. No parecía en absoluto una chica libertina, que habitualmente se fuera a la cama con cualquiera. Aunque, ¿qué aspecto tenía realmente una chica así?

Vivía en una casa de los años cincuenta, perteneciente a la asociación de inquilinos HSB. La vivienda tenía tres habitaciones. En una estantería vi la foto de su padre con el uniforme de revisor. Me senté en el sofá que estaba cubierto de cojines, con citas que proclamaban proverbios que ya no recuerdo.

Ella entró en el cuarto de baño. Oí correr el agua y me pregunté qué debía hacer yo en ese momento. El deseo casi desesperado al que me enfrentaba era tan temible como seductor.

La chica salió del cuarto de baño y se plantó delante de mí. Me brindó una ayuda con la que nunca habría contado.

—¿Quieres follar ahora o esperamos un poco? —me preguntó.

No explicó a qué íbamos a esperar.

—Ahora —dije yo ruborizándome.

Ella asintió, se encaminó hacia la puerta de una habitación pequeña, su dormitorio, se volvió y me miró inquisitiva. Me levanté enseguida y la acompañé. Ella me indicó el cuarto de baño.

—Puedes utilizar la toalla azul.

De lo que ocurrió después no recuerdo apenas nada. La chica había apagado la luz, se había desnudado y se había metido bajo el edredón; la cama estaba llena de animales de peluche. Yo me quité la ropa y la seguí. Mientras la abrazaba con torpeza —a veces no sabía si era uno de sus osos de peluche o su pecho lo que buscaba a tientas—, la penetré y me corrí inmediatamente. Oí sus risitas, maldije mi mala pata y tiré irritado alguno de sus peluches de la cama.

—No se puede follar entre un montón de osos de peluche —dije bravucón.

Ella se volvió a reír, pero no dijo nada.

Me quedé una hora. Continuamos sin decir nada. Después me vestí y me marché.

—Hasta otro día —dije.

—No —respondió ella—. No habrá otro día.

Sentado en el sofá de Lisa Modin seguía preguntándome, sesenta años después, qué había querido decir. ¿No nos íbamos a volver a ver porque ella no quería? ¿O estaba segura de que yo había conseguido lo que quería y ella ya no me interesaría?

Mis pensamientos sobre la torpe y desoladora primera experiencia amorosa de mi vida se esfumaron cuando Lisa Modin me pidió que fuera a la cocina. Me preguntaba qué habría sido de Inger, aquella chica de la falda marrón y con fama de libertina. ¿Viviría? ¿Viviría bien?

Nunca volví a verla.

Comimos y hablamos de cosas sin importancia. Después, Lisa Modin me pidió que quitara la mesa y fregase mientras ella iba al cuarto de baño. Limpié las migas de la mesa, cerré la puerta del balcón y me senté en el sofá hasta que ella salió con el albornoz y desapareció en su dormitorio.

—Hay toallas en el borde de la bañera —dijo.

Pensé en Inger. Tan distinto y sin embargo tan parecido.

—¿Es azul?

—Es blanca. ¿Por qué?

Cuando estuve listo, me sequé el pelo y salí, ella había apagado la luz del dormitorio y solo había dejado una pequeña lámpara encendida en el cuarto de estar. Fui hasta la cama, dejé caer la toalla y me deslicé entre las sábanas.

Permanecimos callados en la oscuridad. Busqué su mano. Tenía el puño cerrado. No intenté abrirlo.

Dormía cuando yo me levanté a eso de las seis; me vestí y me fui.

Hacía frío cuando me encaminé hacia el coche. El pueblo estaba desierto. Mientras conducía por su única calle, era como viajar a través de un mundo de bastidores teatrales muy bien construido, en el que nunca se filmaría ninguna película. Se me ocurrió pensar que todos los que vivían en el pueblo portaban una claqueta y esperaban tener la ocasión de utilizarla alguna vez.

Bajé hasta el mar y salí del coche. A pesar de que hacía frío di unas vueltas por el puerto de madera tratando de comprender lo que había pasado la noche anterior. Lo único que saqué en limpio fue que no entendía muy bien a Lisa Modin. ¿Por qué había viajado a París?

No había respuesta. Seguí conduciendo hasta el puerto. Me crucé con un coche que me obligó a frenar en seco. Me pareció reconocer a un mecánico de barcos, que seguramente iba borracho. Jansson había insinuado en alguna ocasión que el mecánico tenía un problema grave de alcoholismo. Pero con Jansson uno no sabía nunca. Las personas que no le gustaban eran todas alcohólicas.

Cuando llegué al puerto, dejé el coche en mi aparcamiento junto a la casa de Oslovski. Había empezado a caer una suave llovizna. Saqué mi maleta, y estaba a punto de llamar a Jansson para pedirle que viniera a recogerme cuando decidí ver si Oslovski estaba en casa y ya había empezado a trabajar en su coche en el garaje. Sabía que ella era madrugadora. El sendero de grava que conducía a la casa estaba recién rastrillado; las cortinas de las ventanas, corridas. Presté atención para ver si oía algún ruido procedente del garaje, pero tan solo se oía el susurro del viento que soplaba desde el mar. A pesar de todo, decidí subir hasta el garaje. Al doblar la esquina de la casa vi que la puerta del garaje estaba entreabierta. No lo estaría si Oslovski no se encontrara allí. Ella tenía mucho cuidado y siempre cerraba.

Nordin me contó una vez que Oslovski, buscando dinero en el bolsillo de su pantalón, había sacado el llavero más grande que él había visto en su vida. Después se había referido muchas veces al tema, ¿cómo podía una persona que vivía en una casa tan pequeña necesitar tantas llaves como un carcelero?

Llamé a la puerta al mismo tiempo que la empujaba. La luz estaba encendida.

Oslovski estaba tendida en el suelo de hormigón detrás del coche levantado. Llevaba puesto como de costumbre su viejo mono azul, en el que se vislumbraban en la espalda las desgastadas letras de la marca comercial Algots.

No tuve que acercarme a ella para saber que estaba muerta. Yacía de espaldas, con una pierna retorcida bajo la espalda, como si hubiera intentado evitar su propia caída. Tenía una llave inglesa en la mano derecha y le había salido sangre de la cabeza en el punto donde se había golpeado con el duro suelo. Tenía los ojos cerrados. Me acerqué a ella, me puse de rodillas y le tomé el pulso. Estaba muerta. Pero aún no estaba fría. Su piel tampoco había empezado a adquirir el color amarillo parecido a la cera que aparece después de que se produzca la muerte. Oslovski llevaba muerta como máximo una hora. No había indicios de violencia. Habría sufrido un ictus o un infarto de miocardio tan agudo que habría muerto de inmediato. También se podía haber roto una arteria o una hernia que la hubieran llevado a la muerte sin aviso ni sospechas previas.

Me senté en un taburete sucio que había junto a la pared de la que colgaban las herramientas en los lugares señalados. Sentí su pérdida. Quizá no como si fuese un amigo, pero sí como una persona que me había transmitido cierta seguridad solo por haber vivido cerca de mí.

Primero Nordin. Ahora Oslovski. Cada vez me rodeaban más personas muertas. El niño que crecía en el vientre de mi hija solo podía mantener parcialmente el equilibrio de los platillos de la balanza entre los vivos y los muertos.

Sin que pudiera explicarme después a mí mismo por qué hice aquello, me levanté del taburete, busqué el llavero en el bolsillo de su mono y bajé a la casa. Desde el puerto oí cómo el autobús de la mañana que iba hasta el pueblo subía forcejeando involuntariamente la empinada cuesta. Esperé a que desapareciera el ruido del motor. Después abrí la puerta de la casa de Oslovski y entré.

Nunca había estado allí. Lo más cerca a lo que había llegado era a su reducido porche, cuando Oslovski había salido a la puerta y nos habíamos puesto a hablar. Siempre tuve la impresión de que ella no estaba allí solo para hablar conmigo. Le importaba tanto o más ser su propio portero, impedir que los extraños rebasaran el límite que establecía el umbral de su casa.

Me quedé parado en el vestíbulo oscuro. Allí percibí el nítido olor acerbo que siempre parece acompañar a las personas que viven solas. ¿Olía mi casa igual antes de quemarse?

Encendí algunas lámparas y después recorrí despacio las tres habitaciones. En la empinada escalera que conducía al desván había pilas de periódicos y una cantidad infinita de bolsas de plástico de diversos supermercados. Comprendí que Oslovski, en su soledad, se había convertido en una maniática recolectora. Al recorrer sus habitaciones me adentré en un desorden caótico. Ropa, trozos de tela, zapatos, zuecos, gorros, esquís, patines para la nieve, muebles, lámparas rotas, redes… El desorden era indescriptible. Únicamente en la habitación donde tenía su cama había indicios de cierto orden. Me detuve en el umbral de la puerta, sorprendido por algo que no supe decir inmediatamente qué era. Después me di cuenta de que, a pesar de todo el desorden, en la casa todo estaba limpio. Las pilas de periódicos no tenían polvo, las sábanas de la cama estaban limpias. En la abarrotada cocina había una lavadora y una secadora. En una bolsa de basura que estaba en el suelo al lado del fregadero había una caja de pescado gratinado a la francesa que quizá había sido la última comida de Oslovski. Ante la reducida mesa de la cocina de plástico laminado de color verde oscuro había una solitaria silla roja con el asiento de plástico.

Era evidente que Oslovski nunca esperó o deseó comer acompañada.

Di otra vuelta a la casa. El orden y el desorden compartían espacio.

De pronto me detuve. Tuve la sensación de que había visto algo ante lo que debía reaccionar. Al principio no pude concretar qué era. Luego me di cuenta de que tenía que ver con su dormitorio.

Volví a subir la escalera. Tan pronto como entré en la habitación donde se encontraba su cama, caí en la cuenta de qué era lo que me había llamado la atención.

Las sábanas de su cama tenían una tira de estrellas de color azul cielo. Hacía poco había visto unas sábanas iguales. En la casa abandonada de Hörum. No me cabía duda. Las sábanas que había puestas allí en la cama eran iguales a las de la cama de Oslovski.

«Oslovski tiene que haber sido una zorra solitaria», pensé. Ella no corría hacia el Gólgota. Pero quizá tuviera una madriguera con dos salidas. Una en la que yo me encontraba ahora, otra en la casa abandonada de Hörum. ¿Se escondería allí cuando su miedo a algo que yo desconocía se volvía demasiado grande?

Oslovski había vivido muchos años con nosotros, pero siempre había seguido siendo una extraña. ¿No había deseado nunca acercarse a nosotros? Quizá su miedo, con independencia de a qué se debía, era tan grande que prefería vivir sola en su madriguera con varias entradas.

«Ciertamente se ha llevado su secreto consigo», pensé. Solo quedaba una cama vestida con sábanas limpias en una casa abandonada y un DeSoto parcialmente restaurado en un garaje. Y un misterio que nadie podrá resolver. El misterio de la soledad.

Yo estaba seguro de que era Oslovski quien había utilizado la cama de la casa abandonada. Aunque nunca llegaría a saber por qué.

Había desaparecido sin decir nada, dejando pistas frías, inaccesibles.

El aire cerrado hizo que me sintiera mal. Salí. En el porche llamé a Jansson.

—Soy yo.

Sabía que Jansson siempre reconocía mi voz.

—¿Dónde estás?

—Estoy bien, gracias por preguntar —contesté—. Estoy en el puerto. Oslovski ha muerto.

Jansson tardó en responder. Podía oír, por su voz, que se había quedado consternado.

—¿También ella ha muerto?

—¿A qué te refieres con también?

—Estaba pensando en Nordin.

—Sí. Oslovski está muerta. La he encontrado en el garaje. Un ictus agudo o una hernia cerebral, supongo.

Cuando Jansson volvió a hablar después de otro silencio, oí que estaba a punto de echarse a llorar.

—Estaba tan sola.

—Todos estamos solos. Nos morimos solos. Al nacer, al menos, tenemos compañía.

—¿Qué demonios quieres decir con eso?

De repente, Jansson había pasado del llanto a la ira.

—Exactamente lo que digo. A pesar de todo tienes a tu madre al nacer, aunque esté fuera de sí a causa del dolor.

Jansson se quedó de nuevo en silencio, y esta vez no esperé a que dijera algo.

—Quiero que vengas a buscarme —le pedí—. Dentro de dos horas. Antes tengo que ocuparme de lo de Oslovski.

—¿Qué hacías tú en su garaje?

—Suelo pasar a saludarla. —Respondí—. En casa no dejaba entrar nunca a nadie. Pero sí en el garaje, donde trabajaba en su viejo coche.

—¿No era un Cadillac?

—Es un DeSoto.

—¿Y se murió así, de repente?

—Luego hablaremos de eso. Dentro de dos horas. Ahora tengo que llamar a la policía.

Jansson interrumpió la conversación telefónica a regañadientes. Yo regresé al garaje y devolví el llavero a su bolsillo. Para mayor seguridad le tomé otra vez el pulso.

Oslovski estaba y continuaba muerta.

Marqué el número de emergencias, dije quién era, dónde me encontraba, que era médico y que había encontrado a una mujer muerta en un garaje. Cuando me preguntaron si podía tratarse de un crimen, respondí que no.

La extraña vida de Oslovski había terminado con una muerte natural.

Salí a la carretera a esperar. Cuando empezó a hacer demasiado frío me senté en el coche. En mis pensamientos, las yemas de mis dedos recorrían los hombros de Lisa Modin.

Pasaron cuarenta y cinco minutos antes de que llegara un coche de policía y una ambulancia. Cuando los vi llegar por la cuesta hacia el puerto, salí a su encuentro. No conocía a los dos policías. Uno de ellos era una mujer. Se parecía a mi hija en el físico. La misma mirada resuelta, que también podía parecer tímida para quien no la conocía.

Subimos al garaje junto con el personal de la ambulancia, unos hombres mayores y corpulentos. Les hablé de Oslovski y de que yo tenía permiso para aparcar en su terreno. Nos detuvimos fuera del garaje.

—Yace ahí dentro —informé—. Soy médico y estoy seguro de que está muerta.

Yo esperé fuera cuando ellos entraron. La idea de que Oslovski hubiese muerto me estaba deprimiendo cada vez más. Nunca la había conocido, pero habíamos vivido al mismo tiempo. Era una de las personas con las que había compartido mi vida. Ahora había muerto. Una parte de mi mundo había desaparecido con ella.

Los conductores de la ambulancia salieron.

—Nosotros no podemos llevar cadáveres en la ambulancia —explicó uno de ellos.

—Hemos pedido un coche fúnebre —dijo el otro—. Pero, sí, parece que ha sido un infarto.

Entré donde estaban los policías. Estaban de pie observando el cadáver.

—Tiene una contusión en la cabeza —comentó la mujer policía.

—Se la ha hecho al caer —dije yo—. Si uno sufre un ictus agudo, cae contra el cemento como un pájaro que recibe un disparo.

—Tenemos que entrar en la casa a echar una ojeada —dijo el policía varón.

—Solía llevar las llaves en el bolsillo —comenté yo.

Los acompañé hasta el porche y aguardé fuera. Estuvieron rebuscando un rato y salieron después de encontrar su carnet de identidad.

—¡Joder! Cómo vive la gente —exclamó la mujer policía.

Yo no dije nada. Cerré mi coche, les di mis datos personales y bajé hasta el puerto. Iba a llegar otro médico. Mientras esperaba a Jansson compré comida y periódicos. Como Veronika ya había abierto la cafetería fui a desayunar.

Cuando Veronika salió de la cocina, me di cuenta de que aún no se había enterado de lo que le había ocurrido a Oslovski. No había visto ni oído los vehículos de emergencias.

—Qué madrugador —saludó sonriendo—. ¿Café? Los mazarines no te los recomiendo.

—Será mejor que nos sentemos —dije señalando la mesa junto a la ventana más próxima.

Ella me miró sin comprender.

—Rut ha muerto —dije yo—. Rut Oslovski. La he encontrado en el garaje donde arreglaba su viejo coche. Acaban de levantar el cadáver.

Veronika se estremeció como solemos hacer las personas cuando ocurre algo totalmente inesperado. Sus ojos enseguida se pusieron brillantes. Yo sabía que ella era una de las pocas personas con las que Oslovski solía hablar. Quizá solo del tiempo y del viento. Pero, en cualquier caso, habían conversado la una con la otra.

—¿Qué ha pasado?

—Estaba tendida en el suelo de hormigón con una llave inglesa en la mano. Supongo que habrá sido un ictus o alguna arteria que se ha roto. En cualquier caso, no se ha cometido ningún crimen.

Continuamos sentados hablando en voz baja. Ninguno de los dos podía comprender aún lo ocurrido. Veronika fue a buscar el café y unos bocadillos que había descongelado del día anterior.

—Estaba sola —constató Veronika.

—A mí me daba la sensación de que últimamente tenía miedo —comenté yo.

—¿A qué te refieres con últimamente?

—Me parecía que había cambiado.

—Desde que la conocí, siempre tenía miedo.

—¿Sabes por qué?

—No.

—¿Qué crees tú?

—No lo sé. Uno puede tener miedo sin saber por qué.

—¿Sabías de dónde era?

—No. Siempre había en ella algo inaccesible.

—Reparaba embarcaderos y reparaba su coche. ¿Quién era realmente?

—No lo sé.

Jansson estaba a punto de llegar. Quería intentar que Veronika pensara en otra cosa antes de marcharme.

—¿Cómo le va a la que ganó veinticinco mil al mes durante veinticinco años? —pregunté.

—Solo por tener un coño, una no es más mujer. —Soltó Veronika, pensativa—. Pero es lo que ahora hace. Va presumiendo de que pasará los inviernos en Tailandia.

Nunca había oído a Veronika hablar de esa manera. La consideraba una chica tranquila. Ahora de repente parecía cambiada. Y algo más. Me sentí desconcertado.

Cuando vi que Jansson se acercaba con su barco, me levanté para irme. Veronika estaba detrás de la barra sumida en sus pensamientos.

—La echaremos de menos —dije.

Ella asintió. Pero no respondió.

Jansson me esperaba en el muelle.

—¿Es cierto que Oslovski ha muerto?

—Poco me conoces si piensas que podría mentir en un asunto semejante.

Jansson hizo una mueca.

—Se muere demasiada gente —afirmó—. Es como una epidemia.

—Solo casualidades —contesté yo—. La muerte sopla en nuestras nucas. Pero nadie sabe cuándo llegará el golpe.

Colocamos mi maleta y mi bolsa de la compra en el barco. No quería alargar de manera innecesaria la conversación con Jansson. Quería llegar a casa, a mi caravana. Jansson lo entendió, soltó las amarras y saltó al barco con cierta dificultad. La forma de subir al barco desvela ciertamente cómo te vas acercando a la vejez. Hacía unos cinco años que yo mismo había descubierto que ya no podía saltar al barco con facilidad sin perder el equilibrio. Las articulaciones se me habían vuelto más rígidas. La vejez ha llegado cuando ya no puedes saltar al barco. Ahora observaba cómo Jansson casi odiaba sus articulaciones al deslizarse con dificultad dentro del barco y dar marcha atrás para salir del puerto. Me senté en la proa y me acurruqué para evitar el frío otoñal y el viento.

Navegamos hasta mi isla en silencio. Me sorprendió de nuevo que la casa no estuviera allí entre los árboles desnudos. Todavía no había conseguido acostumbrarme a las ruinas negras.

Jansson atracó con cuidado. La habilidad para alcanzar el embarcadero con un empujón apenas perceptible no había abandonado al viejo postillón. Subí la maleta y la bolsa de comida a tierra, y estaba a punto de darle a Jansson su billete de cien coronas, cuando él se quitó la visera. Yo sabía que eso significaba que quería decir algo.

—¿Qué quieres? ¿No puede esperar? Estoy cansado después de un viaje tan largo.

—Me pasa algo en el corazón. Me da miedo.

Normalmente, cuando Jansson viene con alguno de sus achaques y me pide que le reconozca, sé desde el principio que solo son imaginaciones suyas. Pero aquella mañana comprendí que era diferente. Le indiqué con un gesto que se sentara en el banco del embarcadero y me bajé del barco. Jansson me siguió. Entré en el cobertizo y busqué mi estetoscopio. Jansson ya estaba quitándose su grueso chaquetón de piel.

—El jersey y la camisa también —indiqué.

Jansson hizo lo que le pedí. Permaneció allí sentado con el cuerpo desnudo de cintura para arriba. Vi cómo se le ponía la piel de gallina con el viento frío. Le ausculté los pulmones y el corazón, le pedí que respirara profundamente. Los pulmones sonaban como debían. Pero en cuanto escuché su corazón me di cuenta de que algo no iba como debía. Durante aquellos años, seguramente habría auscultado el corazón de Jansson más de cien veces. Nunca había oído ningún sonido raro que me hubiera hecho reaccionar. Pero ahora era diferente. Sonaba arrítmico.

Cuando retiré el estetoscopio, vi la angustia reflejada en sus ojos. Jansson se había convertido de repente en un hombre muy mayor.

—Debes acudir al centro de salud para que te hagan un electrocardiograma, un ECG —le dije.

—¿Es grave?

—No necesariamente. Puede que no sea nada grave. Pero a nuestra edad conviene hacerse un ECG de vez en cuando.

—¿Es mortal?

—Si no visitas el centro de salud, puede serlo. Ahora vístete y vete a casa. Mañana podrás tomar el autobús para subir al pueblo. El centro de salud se ocupará de ti.

Jansson se vistió en silencio. Yo colgué el estetoscopio dentro del cobertizo. Cuando volví a salir, lo encontré sentado inclinado hacia delante en el banco. Tenía las manos entrelazadas, como si de pronto hubiera sentido la necesidad de ponerse a rezar. Alzó la vista y me miró al oír el chirrido de la puerta al cerrarse.

—¿Por qué no me dices la verdad?

—Te estoy diciendo la verdad. Tienes que ir al centro de salud. No debes preocuparte innecesariamente —le dije—. Es solo un pequeño soplo que sin duda se podrá explicar y corregir con alguna medicina.

—He leído sobre el corazón —afirmó Jansson—. Que empieza a latir mucho antes de nacer. Creo que muchos piensan que empieza a latir cuando se corta el cordón umbilical.

—El vigésimo octavo día —precisé yo—. Entonces el maravilloso músculo empieza a trabajar. Para detenerse después solo una vez y bajar el pulso y la presión hasta cero. La muerte es el fin de la carrera. Pero no se rompe ninguna cinta de llegada. Si el corazón fuese un pájaro con alas, tú quizá habrías hecho el viaje de ida y vuelta a la luna varias veces antes de que el músculo decidiera que ya era hora de que descansasen las alas.

Jansson asintió. Me di cuenta de que conocía la vida y muerte de aquel maravilloso músculo.

Permanecimos callados en el banco. Dos hombres mayores afrontando las pequeñas y las grandes verdades. Jansson tenía sesenta y nueve años, yo setenta. Por tanto, juntos teníamos ciento treinta y nueve años. Si contaba hacia atrás en el tiempo llegaba al año 1875. Los cirujanos de entonces operaban con el cuello almidonado y a veces incluso con frac.

—No nos dejan aprender a morir —dijo Jansson súbitamente rompiendo el silencio.

—¿Qué quieres decir?

—Antes, la muerte formaba parte de la vida. Ahora está fuera. Recuerdo que tenía seis años cuando mi abuela murió. Yacía sobre una puerta en la sala. No había nada extraño en ello. La muerte era una parte natural de la vida. No como ahora. En este país ya no aprendemos a morir.

Comprendía lo que quería decir Jansson. Su angustia era real. Sin embargo, había algo en su reacción que me sorprendía. Era como si el Jansson que yo había conocido estuviera inesperadamente a punto de mudar de piel.

—¿Cómo puede uno aprender a morir? —preguntó quejumbroso.

Yo permanecí callado, puesto que no conocía la respuesta. Ninguno de los muertos que he visto en la vida me ha ofrecido una explicación sensata ni la capacidad para enfrentarme a la muerte, que antes o después me alcanzará a mí también.

Uno no solo muere solo, sino que ignora de qué forma morirá, aunque se pueda realizar un diagnóstico médico.

Estando allí sentado, al lado del angustiado Jansson, se me ocurrió pensar en una fotografía en blanco y negro que había visto muchos años antes. Una imagen que me sobrecogió más que cualquier otra fotografía que haya visto.

Sucedió a principios de la década de 1950. Un deshollinador subido a un tejado de chapa en Estocolmo decide que ha llegado la hora de acabar con su vida. Se ata un extremo del cable de acero de una de sus herramientas de deshollinador alrededor del cuello y ata el otro extremo alrededor de una chimenea cuadrada. Después se pone de pie en el caballete del tejado y mantiene el equilibrio. Es evidente que debe de haber estado así mucho tiempo, porque alguien lo descubre. Algunos hombres se suben a una escalera e intentan convencerlo para que no se quite la vida. En otra escalera, invisible para mí como espectador, hay un fotógrafo. El deshollinador tiene unos sesenta años. No pueden evitar que se tire. De repente se lanza desde el tejado. El fotógrafo activa el disparador de la cámara unas décimas de segundo antes de que el cable se tense y el hombre muera porque el cable le rompe una vértebra cervical y le corta la piel y los tendones del cuello. El deshollinador cuelga para siempre en el último vacío. En su cara resplandece algo que nunca he podido decidir si es determinación o desesperación, pese a que he pasado largos ratos mirando la foto.

¿Me enseñó el deshollinador a morir? ¿Desvela la foto algo del misterio que se esconde en ese último instante? ¿Qué es lo que durante tantos años me ha estremecido y me ha atraído al mismo tiempo de la foto en que el deshollinador salta y abandona la vida hacia lo desconocido?

«Esto es lo que nos queda», pensé. «Sentarnos en un banco junto a otro viejo, que tampoco puede saltar ya a su barco sin hacerse daño en la rodilla o perder el equilibrio. Aquí estamos acurrucados, en silencio, y quejándonos de que no sabemos cómo hay que actuar cuando uno va a morir».

Me impacienté. No quería seguir sentado allí con Jansson lamentándonos en silencio sobre las miserias de la vejez. Le di un codazo.

—¿Quieres un café?

—Estoy pensando en Oslovski —contestó—. Y tú me empujas como si me odiaras.

—No te odio —dije sorprendido—. ¿Por qué piensas eso?

—Me pegas.

—No te he pegado, joder. Solo te he dado un empujón suave en el costado.

—Ya sé que siempre has estado pensando en matarme. —Soltó Jansson—. De la misma manera que he aprendido a leer las cartas a través del sobre, puedo ver lo que piensas.

Se levantó, desató las amarras e hizo lo que no podía. Saltó al barco. Se cayó, naturalmente, cuando el barco se ladeó. Se golpeó la cabeza en la borda. Se hizo una herida que enseguida empezó a sangrar. Pensé en Oslovski, que había permanecido muerta en su garaje al lado de su viejo DeSoto.

Jansson dio marcha atrás y salió del embarcadero con la sangre goteándole por encima de una ceja. ¿Acaso estaría a punto de volverse demente?

Ni siquiera esperé a que él hubiese desaparecido detrás de la punta para subir a la caravana. Un ratoncillo salió corriendo cuando abrí la puerta. Ese es uno de los grandes misterios de la vida, cómo pueden entrar los ratones en espacios completamente cerrados.

Sonó el teléfono justo cuando me había servido una taza de café. Era Lisa Modin. Me preguntó enseguida por Oslovski. Me la imaginé sentada con el bloc de notas en la mano.

—¿Cómo te has enterado?

—Tengo gente que me mantiene informada.

—¿La policía?

—A veces.

—¿El personal de las ambulancias?

—No tan a menudo.

—¿Lo que estás diciendo ahora es una forma de no revelar tus fuentes?

—Sí.

—Fui yo quien la encontró muerta.

—Eso no lo sabía.

Le conté cómo abrí la puerta del garaje y descubrí a Oslovski tirada en el suelo de hormigón con una llave inglesa en la mano. Fue como si solo entonces, cuando le estaba contando a Lisa Modin mi descubrimiento, me diera cuenta de verdad de lo que había ocurrido. La muerte que afecta a otros es tan incomprensible como la que un día me afectará a mí mismo.

—¿Hay algo en su muerte que parezca sospechoso?

—¿Qué podría ser?

—Te lo estoy preguntando.

—La autopsia dirá cuáles han sido las causas naturales. Ictus o algún derrame arterial. Aunque, por supuesto, también puede ser alguna otra cosa.

—¿Qué?

—No lo sé. La autopsia mostrará la causa.

—¿Seguía el ojo de cristal en su sitio?

Su pregunta me sorprendió. ¿Quién le había contado a ella que Oslovski tenía un ojo artificial? ¿Había sido yo?

—Me hablaste de ella cuando estuvimos fuera en la isla abandonada —dijo ella, en respuesta a una pregunta que aún no había tenido tiempo de formular.

Lo recordé vagamente.

—El ojo estaba en su sitio. —Respondí.

El teléfono se quedó en silencio. Pensé que estaría anotando.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Estoy tomando café.

La conversación se acabó pese a que yo quería que continuase.

Pasados unos minutos volvió a sonar el teléfono. Esperaba que fuese ella, pero la llamada era del sacristán de la iglesia. Se presentó como Lars Tyrén. Cuando me preguntó si estaba dispuesto a portar el ataúd de Nordin, comprendí por qué llamaba.

El entierro iba a tener lugar el viernes a las once. Le prometí estar allí con tiempo para repasar la ceremonia.

—¿No lo van a incinerar? —pregunté sorprendido.

—Será inhumado en el panteón familiar.

Me tomé el café y pensé que tenía que comprarme un traje oscuro.

Lisa Modin no volvió a llamar. Yo tampoco. En cambio, hablaba todos los días con Louise. El tono de voz entre nosotros era distinto. En cada conversación dedicábamos un rato a hablar de Harriet. Además, noté que me apremiaba para que exigiera dinero a la compañía de seguros para poder empezar la construcción de la nueva casa.

Me desplacé hasta la ciudad y me compré un traje. Entré en la tienda de caballeros más cara que encontré y elegí un traje negro de Armani. Como no sabía si la corbata para el entierro tenía que ser blanca o negra, compré una de cada color. Antes de decidirme por una camisa blanca, me garantizaron que no había sido fabricada en China, sino en una fábrica de camisas de Turín.

El traje costaba seis mil coronas. Sentí una alegría caprichosa al permitirme derrochar.

El día del entierro llegó con temporal del nordeste. Había sido un otoño inusualmente ventoso. El barco de Jansson cabeceaba contra el viento. Él llevaba corbata negra con el traje.

La casa de Oslovski estaba cerrada cuando pasamos a buscar el coche. Jansson miraba a su alrededor con curiosidad. Dejé que me acompañara hasta el garaje, puesto que él insistió en que quería ver el lugar donde había estado el cuerpo de Oslovski. Pero el garaje también estaba cerrado.

Condujimos hasta la iglesia. Me puse la corbata negra con la ayuda del espejo retrovisor.

El ataúd de Nordin era marrón claro. Un ramo de rosas decoraba la tapa del mismo. El cura habló de Nordin como el servidor eterno. Me ponían enfermo aquellas palabras, que solo sonaban falsas. Nordin había sido una buena persona. Pero que de vez en cuando había negado el crédito a las personas de condición más humilde era algo que ninguno de los habitantes de las islas había olvidado. Y seguramente había muchos que lo consideraban un granuja.

Portamos el ataúd a través de las ráfagas de viento hasta la esquina oeste del cementerio, donde estaba el panteón familiar de los Nordin. La inscripción más antigua contaba que el labrador Hjalmar Nordin había muerto el 12 de marzo de 1872.

Cuando deslizamos el ataúd adentro, intercambié una mirada con Jansson. Tuve la impresión de que él lo vivía como si fuera su propio ataúd el que estábamos depositando.

La ceremonia terminó. Fuimos a la parroquia a tomar el café del entierro. A mí lo que más me apetecía era salir corriendo de allí. La cercanía de la muerte me asustó de pronto.

Se presentó de forma absolutamente inesperada.

Me apresuré a entrar donde nos esperaba el café.

Busqué refugio en la madriguera.

21

La primera nieve del año cayó sobre el archipiélago la noche del 2 de noviembre. Cuando me desperté y salí desnudo de la caravana para bañarme en el agua fría, el suelo se había vuelto blanco. El viento estaba en calma. La naturaleza contenía la respiración, el otoño se convertía en invierno. Mis pies desnudos iban dejando huellas en la débil capa de nieve. Cuando me sumergí en el agua desde la escalera del embarcadero, contuve la respiración y conté hasta diez con la cabeza debajo del agua. El frío me quemaba en la piel. Cuando volví a subir la escalera del embarcadero, tiritaba de tal manera que me castañeteaban los dientes. Pero no pensaba dejar nunca mis baños, por más frío que hiciera, por más gruesa que fuera la capa de hielo que tuviera que atravesar con el hacha.

Me apresuré a subir a la caravana y preparé el desayuno. Justo aquella mañana me puse una de las camisas azules chinas, que ya había empezado a deshilacharse en el cuello. En el espejo donde me afeitaba pude observar mi cara. La tenía pálida, cada vez más chupada. El nacimiento del pelo se había desplazado más atrás, era más escaso. En la comisura izquierda de los labios tenía una herida que no curaba. Sería una verruga que crecía hacia dentro. Cuando me miré a los ojos, vi a una persona a la que solo reconocía parcialmente.

Se entabló una especie de duelo entre el hombre del espejo y el que estaba de pie sobre el suelo de la caravana.

El tiempo había pasado y el tiempo seguía pasando. Ya hacía varias semanas del viaje a París, de la muerte de Oslovski, del entierro de Nordin. Veronika, que se mantenía bien informada de lo que ocurría en el archipiélago, me había contado que la autopsia había confirmado mis sospechas. Oslovski había sufrido un infarto cerebral agudo y había muerto en el transcurso de unos pocos segundos. Además, la autopsia había revelado que había desarrollado un cáncer que tenía su origen en una de las glándulas suprarrenales.

No se había podido localizar a ningún familiar. Yo estuve en el entierro. Ella había expresado su deseo de ser incinerada. En la iglesia los bancos estaban casi vacíos. No pude entender que no asistiera Jansson. Aquello me indignó. Al menos su curiosidad debería haberle llevado a la iglesia.

Hablaba de vez en cuando con Lisa Modin por teléfono. Cada vez que terminaba una conversación, yo quería que continuara. Al día siguiente, ella solía llamarme otra vez. Empecé a comprender que ella, a pesar de todo, tenía la misma necesidad que yo de hablar con alguien.

Jansson había seguido mi consejo y había acudido al centro de salud, donde su ECG había revelado lo que yo suponía, signos de alteraciones en el sistema de conducción eléctrica del corazón. Ahora tomaba medicamentos y ya no tenía ningún síntoma. Pero noté que él siempre estaba preparado para que la dolencia volviese a aparecer. Cada vez que atracaba en mi embarcadero le auscultaba el corazón. Cuando le decía que sonaba absolutamente normal, no me creía.

Me contó que en las islas había miedo a que se produjeran nuevos incendios. Y que la policía no avanzaba nada con los casos.

Jansson creía que el incendiario era un forastero. Justo esa era la palabra que él empleaba. Un forastero. Alguien que llegaba viajando y prendía fuego para luego desaparecer a toda prisa.

El tiempo pasaba. No volvió a arder ninguna casa por la noche. Louise y yo intimábamos cada vez más en nuestras conversaciones telefónicas. Recibí la visita de un representante de la compañía de seguros. Kolbjörn Eriksson y un pariente suyo, que era constructor, se habían hecho cargo de la construcción total de la casa como contratistas. En el mejor de los casos, la casa podría levantarse en la primavera y el verano del año siguiente.

El día que cuajó la primera capa de nieve me desplacé hasta el pueblo para comprar comida. Como de costumbre, aparqué el coche fuera de la casa cerrada de Oslovski. Nadie sabía lo que iba a pasar con ella. No había ningún familiar, ningún testamento.

Yo había aparcado el coche y cerrado la puerta, cuando de pronto me dio por subir hasta el garaje donde estaba su DeSoto.

La puerta estaba forzada. Quien hubiera abierto la puerta había hecho tanta fuerza que el pestillo había reventado la madera.

El coche había desaparecido. Tenían que haber llegado con un camión o con una grúa para transportar vehículos y después haber cargado el DeSoto. Todas las herramientas colgaban en su sitio como debían. Solo había desaparecido el coche.

No lo dudé. Llamé a la policía y denuncié el robo. Como no consideraron que aquello fuera una urgencia, la telefonista me comunicó que tardarían más de dos horas en poder enviar una patrulla.

Les di la dirección, porque no tenía intención de quedarme tanto tiempo a esperar.

La puerta reventada y el coche antiguo robado me afectaron mucho. Me entristeció mucho ese atropello contra Oslovski. Una persona muerta está muerta. Pero robar el coche en el que ella se había matado a trabajar durante tantos años para dejarlo como recién salido de fábrica era en cualquier caso una ofensa.

Cuando llegué al pueblo me compré calzoncillos largos, guantes, un gorro de punto, una bufanda y una gruesa cazadora de invierno. Tuve buen cuidado de que nada hubiese sido fabricado en China. El gorro, curiosamente, procedía de Indonesia. Después fui al restaurante de la bolera y almorcé. Desde que volví de París no había probado el alcohol. Tampoco lo echaba de menos.

Lo último que hice antes de regresar al puerto fue hacer una visita a la pequeña tienda de televisores que aún quedaba.

La tienda de televisores era propiedad de un hombre jorobado que se llamaba Johannes Rudin. Cuando acompañé de niño a mi abuelo hasta la tienda para comprar un aparato de radio, Johannes ya estaba allí.

Según Jansson, Johannes acababa de cumplir ochenta y cinco años y no tenía ninguna intención de cerrar su negocio.

Había decidido comprar un televisor para la caravana. Escuchar la vieja radio no era suficiente. Quería tener algo que mirar.

Johannes escuchó con una mano detrás de la oreja cuando le hablé de mi caravana. Después señaló el televisor de pantalla plana más pequeño que tenía.

—Necesitas una antena —me explicó—. La puedes instalar tú mismo si eres algo mañoso.

Le pagué y salí con el aparato y la antena. Cuando lo cargué todo en el coche y enderecé la espalda, vi un cartel en un tablón de anuncios donde decía que ya estaba abierto el plazo para reservar mesa en el restaurante de la bolera para Navidad y Año Nuevo.

En el mismo instante en que vi el anuncio decidí organizar mi propia fiesta de Nochevieja. En mi caravana. Invitaría a Jansson y a Lisa Modin. Seríamos tres. Resultaría estrecho, pasaríamos calor, sudaríamos. Pero una fiesta de Nochevieja en una caravana era algo distinto. Lo más lejos de una celebración en el restaurante de la bolera que uno pudiera imaginarse.

Le pediría a Veronika, la chica de la cafetería, que preparara la comida; el alcohol y el vino los compraría yo.

Conduje de vuelta al puerto. Mi decisión parecía un desafío. Pero tenía poderosas razones para despedir aquel año difícil en que se había quemado mi casa. Al mismo tiempo podía celebrar que mi hija y yo estábamos más cerca el uno del otro. Esperábamos, además, la llegada de un niño al mundo. Naturalmente, también serían bienvenidos Louise, Ahmed y Muhammed si se sentían con fuerzas y querían viajar hasta las islas desde Francia. El ahogo en la caravana sería enorme, pero nos apañaríamos.

Para mi sorpresa, Lisa Modin dijo que sí cuando llamé y la invité a la fiesta de Nochevieja. Dijo que le hacía mucha ilusión la fiesta. Cuando le pregunté cómo pensaba pasar la Navidad, me dijo que iba a viajar a Creta. Me sentí celoso, pero no dije nada.

Jansson prometió preparar unos pequeños fuegos artificiales.

Veronika me hizo una propuesta para un menú sencillo. Nos pusimos de acuerdo en el precio y en todas las cuestiones prácticas.

De vez en cuando caía nieve que después se fundía. La inquietud seguía deslizándose como una niebla sobre las islas y su reducida población. Pero no ardió ninguna casa más. Al parecer, la policía no había encontrado ninguna pista. Jansson me mantenía informado. Parecía que las investigaciones se habían paralizado por completo. Yo le daba vueltas todo el tiempo a quién podría haber quemado mi casa. O por qué había sucedido. A veces pensaba que había algo que yo debería comprender, pero no comprendía nada. No sabía qué podía ser.

Todavía no se sabía lo que iba a pasar con la casa de Oslovski. Pero un día se presentó Jansson inesperadamente de visita. Subió al embarcadero con una revista en la mano. Nos sentamos en el banco. La revista trataba de coches antiguos. Allí había reportajes, pero también anuncios. Jansson pasó las páginas hasta llegar a la parte donde se presentaban los coches con imágenes y precios.

Señaló.

Vi enseguida a qué se refería. El coche de Oslovski estaba en venta. Además, las fotografías habían sido tomadas dentro del garaje. Por lo tanto, los ladrones habían sacado fotos del coche antes de llevárselo.

El DeSoto Fireflite de Oslovski, fabricado en 1958.

Aún recordaba que Oslovski me había contado que de aquel modelo solo se habían fabricado 4.192 coches. Uno de los detalles más curiosos era que el tubo de escape salía al exterior a través del parachoques. En el anuncio ponía también que estaba pintado en Wedgewood Blue y Haze Blue.

No se especificaba el precio. Los interesados debían llamar a un número de teléfono.

—¿Cómo has encontrado este anuncio? —pregunté—. No sabía que te interesaran los coches antiguos americanos.

—Me llamó mi sobrino —dijo—. Le había contado lo del robo del coche. Él lo sabe todo de coches antiguos norteamericanos. Se imaginó que tenía que ser justo este coche. No se equivocó.

—¿Tienes un sobrino? —pregunté.

Jansson sacó su teléfono y me lo dio en lugar de contestar.

—Es mejor que llames tú. A mí me tiembla la voz si me pongo nervioso.

Marqué el número. Me respondió una voz de mujer.

—Llamaba por el coche —dije—. El DeSoto. Quisiera saber el precio.

—Ciento ochenta y cinco mil.

Su voz parecía lejana, como si hablase a través de un pañuelo.

—¿Me puedes decir algo del coche? ¿Su procedencia, los dueños?

—Eso tendrás que hablarlo con mi hermano. Pero no está en casa.

—¿A qué hora lo puedo encontrar?

—Eso no se sabe nunca.

—¿Puedo pasarme a ver el coche? ¿Dónde está?

—Eso tendrás que hablarlo con mi hermano.

—¿Tú podrás decirme al menos dónde está el coche?

La mujer me caló.

—Llama dentro de unas horas —dijo eludiendo la pregunta.

La llamada se cortó. Jansson había acercado la cabeza para tratar de escuchar la conversación. Parecía que fuésemos una pareja de novios viejos, sentados en el banco bajo el rigor invernal.

Pasaron volando dos cisnes. Los seguimos con la mirada hasta que se perdieron de vista.

—Qué sinvergüenzas —maldijo Jansson—. Robar el coche de una mujer muerta.

Subimos hasta la caravana y tomamos café. Después jugamos a las cartas. A la escoba. Jansson ganaba todo el rato.

Después de una hora y media, cuando el juego empezó a cansarnos a los dos, volví a llamar al mismo número. Nadie respondió. En un repentino acceso de energía, llamé al número de contacto de la revista e informé de que uno de los coches que había bajo la rúbrica «Se vende» era robado. El hombre con el que estaba hablando se puso nervioso y me pidió que lo denunciara a la policía.

Hice lo que me dijo. Hablé con un policía que admitió la denuncia. Cuando me indicó que la tenía que registrar en la página web de la policía me enfadé. Le expliqué que me encontraba en una caravana en una isla solitaria y que no tenía ningún acceso a Internet.

Creo que no entendió realmente cuál era mi situación. Admitió mi denuncia con apatía, como si ya desde el principio quisiera advertir que la investigación no conduciría a ningún sitio. Un fiscal cerraría de inmediato el caso.

Oslovski era como los restos humanos de un naufragio que habían llegado flotando a nuestras costas. Durante la última parte del otoño tampoco ocurrió nada con la casa y las pertenencias de Oslovski. Jansson había tomado la iniciativa de realizar una colecta para ponerle una lápida. No resultaba fácil conseguir que la gente diera dinero. Creo que al final lo pagó casi todo él. Pero yo estuve presente cuando se colocó la lápida en el cementerio. La tumba de Oslovski se hallaba entre uno de los últimos prácticos del puerto, un pariente de Veronika, la joven de la cafetería, y un labrador de Röda Furholmen, conocido en las islas por su crueldad cuando se emborrachaba. De vez en cuando alguien desconocido ponía flores en la tumba de Oslovski.

A mediados de noviembre cruzó el archipiélago una tormenta con ráfagas de viento huracanado. Venía del sudeste del Báltico y golpeó con toda su fuerza en mitad de la noche. Las ráfagas eran tan fuertes que la caravana temblaba. Salí afuera con la linterna, en mitad de la oscuridad y el aguanieve, y apuntalé la caravana con tocones de madera y algunos bidones llenos de agua. Justo había terminado y me encontraba de nuevo dentro cuando se fue la luz. Me quité la ropa a oscuras y me sequé con una toalla recién comprada, fabricada en Camboya. En la cocinilla de butano que aún tenía me preparé café, a pesar de que eran las cuatro menos cuarto de la mañana. Una vela ardía sobre la mesa. La llama fluctuaba con la corriente que corría dentro de la caravana.

Sonó el teléfono. Pensé inmediatamente que sería Jansson para preguntar si yo también me había quedado sin suministro eléctrico. Pero no era Jansson, era un hombre que hablaba mal el inglés. No pude entender quién era y pensé que se habría equivocado. Entonces caí en la cuenta de que era Ahmed.

—Estoy en un hospital. Louise está dando a luz.

El niño llegaba demasiado pronto. Podía oír que Ahmed estaba nervioso. Pero dijo que no debía preocuparme. Era Louise quien le había pedido que llamase. Prometió volver a llamar cuando hubiese nacido el niño.

Aquella noche no dormí más. Calculé que el niño iba a nacer tan prematuro que tendrían que meterlo en una incubadora. La tormenta y los vientos huracanados que bramaban fuera de la caravana no constituían un escenario apacible justo cuando yo estaba esperando mi primer y quizá único nieto.

Pensé en Harriet. Caminando de nuevo sobre el hielo con su andador. Me costaba recordar su aspecto aquella vez.

Pero también vi a Harriet delante de mí de joven, cuando mantuvimos nuestra caótica relación. Sentí de repente que la echaba profundamente de menos. O quizá fuera nostalgia, lo cual no es exactamente la misma cosa.

Una noche dormimos Louise, ella y yo juntos en la caravana. Fue antes de que la trasladaran aquí. Ahora Harriet había muerto y Louise estaba en un hospital de París dando a luz.

La llama de la mesa fluctuaba. Los recuerdos cruzaban por mi cabeza como sombras inquietas. Allí estaba mi padre, mi madre, mi abuelo y mi abuela. Pero también mujeres con las que había mantenido una relación o a las que no había logrado nunca conquistar. Yo mismo estaba allí entre las sombras. Tal vez era yo quien más deambulaba por las paredes de la caravana tratando de evitar que me diera la luz en la cara.

Ya eran las seis menos diez cuando volvió a sonar el teléfono. Era Ahmed. Louise había tenido una hija. No pesaba mucho, pero todo había ido bien. La niña, efectivamente, estaba en la incubadora.

Ahmed dijo que la niña se parecía a mí.

Lógicamente no era verdad. Los bebés recién nacidos, sobre todo los prematuros, solo se parecen a sí mismos. Los recién nacidos son solo esbozos inacabados que se desarrollarán en una dirección desconocida.

Salí de la caravana a la oscuridad y al viento. Seguía sin corriente eléctrica. Me alumbré con la linterna. Estaba loco de alegría. No me esperaba que la felicidad por el nacimiento de la niña pudiera llegar a ser tan grande. Entré en el cobertizo, donde el viento silbaba y gemía a través de las rendijas. Allí me senté en una de las viejas nansas para anguilas del abuelo, que él utilizó hasta el último año de su vida. Ahora la red de la nansa estaba tan desgastada por el tiempo que la malla se deshacía solo con introducir dos dedos en ella.

Me moría de ganas de contar lo ocurrido. ¿Pero a quién? No tenía tantos entre los que elegir. Jansson o Lisa Modin. Quizá Veronika u Oslovski. Pero Oslovski estaba muerta y yo jamás había tenido su número de teléfono.

Llamé a Lisa Modin, esperaba despertarla.

Lo hice.

—¿Tú? —preguntó—. ¿Tan temprano? ¿Qué hora es?

—Las cinco y media. Acabo de ser abuelo.

—Felicidades. ¿Niño o niña?

—Niña.

—¿Ha ido todo bien?

—Si lo he entendido bien, sí. Pero la niña es prematura. Lo cual siempre conlleva riesgos.

—¿Tiene que estar en la incubadora?

—Ya está en ella. Debo reconocer que no tengo palabras.

—¿Y entonces me llamas a mí? Gracias, hombre.

—No tengo nadie más a quien llamar.

—Seguro que lo tienes.

—Quizá podamos tomar una copa juntos.

—A estas horas de la mañana lo dudo.

—¿El fin de semana?

—Quizá. Llámame dentro de unos días.

—Llama tú.

Prometió llamarme. Enseguida empecé a pensar en volver a verla. Había pasado mucho tiempo desde el viaje a París.

Llamé a Jansson.

—No tengo luz —dijo—. Si es lo que quieres saber.

—Louise ha tenido una niña esta noche.

Jansson se quedó mudó, pero luego dijo:

—¿No es demasiado pronto?

—Sí. Pero ha ido bien. Espero.

—Entonces, he de felicitarte en nombre de todo el archipiélago.

Jansson puede expresarse a veces de un modo extraño. Sus palabras pueden rayar lo pomposo. Pero justo en ese momento parecía que realmente quería decir que representaba el sentimiento colectivo de alegría de los habitantes de las islas.

Con sus palabras me hizo partícipe, de hecho, de la cada vez más consumida población de las islas. Ya no pertenecía a los de fuera de las islas.

—Gracias —contesté.

Después hablamos de la tormenta. Jansson se había puesto en contacto con la compañía eléctrica, que creía que la corriente estaría restablecida a las nueve. Según Jansson, se había averiado el transformador del que salía el cable en la península. Además, los vientos huracanados habían tirado muchos árboles en los bosques.

Cuando terminamos la conversación, me tumbé en la litera y esperé a que amaneciera. Cuando la luz gris empezó a filtrarse por la ventana de la caravana, volví a salir. Arriba en la cima, no muy lejos del banco del abuelo, había un roble derribado. Las raíces salían hacia fuera y parecían un champiñón gigante al que le hubiesen propinado una patada. Después de dar una vuelta a la isla, pude constatar que no había más árboles derribados por el viento. El resto se había salvado. Los suelos no son muy profundos en las islas, pero los árboles son resistentes, con raíces como garras.

Serré una rodaja de madera del tronco del roble. Con mi serrucho me llevó varias horas. Estaba empapado de sudor cuando terminé. Me bañé en el agua junto al embarcadero y me sequé en la caravana. Después me senté con una lupa en el cobertizo y conté los anillos de crecimiento. Para mi sorpresa, el árbol era más viejo de lo que yo habría podido imaginarme. Después de contar todos los anillos otra vez, llegué a la conclusión de que el primer anillo databa de 1847. Al año siguiente, cuando el árbol era un delicado plantón, tuvieron lugar las revoluciones europeas de 1848. Busqué entre los anillos de crecimiento como si me hallara al borde de la eternidad. Puse el dedo en el paso de 1899-1900. En 1914 empieza una guerra; en 1939, otra. Mi propio año de nacimiento es un año antes de que terminara la guerra, 1944. Y ahora cae el árbol durante una tormenta en diciembre de 2014, 164 años después.

Dejé la rodaja de madera en el cobertizo y me senté en el banco, donde no daba el viento. Las olas todavía tenían crestas blancas en la bahía. De vez en cuando goteaba la lluvia.

Volvió el suministro eléctrico, tal como la compañía eléctrica había prometido a Jansson. A las nueve y cinco de la mañana se encendieron todas las bombillas. A media tarde noté también cómo empezaba a amainar el viento. Di otra vuelta a la isla. A lo lejos, en los límites exteriores del archipiélago, las olas golpeaban con fuerza contra las rocas que asomaban a la superficie.

Pensaba todo el tiempo en Louise y en mi nieta. Por la noche volvió a llamar Ahmed. Con su inglés chapucero me explicó que Louise y la niña estaban bien. Naturalmente, no me habló de lo que él y yo sabíamos, que existían muchos riesgos para una niña tan prematura.

—¿Cómo se va a llamar la niña? —pregunté, cuando no se me ocurrió nada mejor.

—No lo hemos decidido.

Oí que se reía. Yo aún no podía comprender qué había visto Louise en él. Pero su risa hizo que me acercara lentamente a algo que podía explicar su amor.

Aquella noche me senté a preparar la fiesta de Nochevieja. Hice un esquema del menú que había acordado con Veronika. Escribí una lista de los vinos, chupitos y cervezas que tenía que comprar. No se me quitaba de la cabeza la niña metida en la incubadora.

Cuando la tormenta se alejó, fui al puerto y repasé todo con Veronika. Le pareció innecesario que comprara vajilla. Ella podía prestarme lo que necesitara de su cafetería. Además me llevaría unas sillas, porque yo solo tenía una aparte del taburete de la caravana.

—¿Mantel? —preguntó.

—Sí, por favor.

Ella tomaba notas en el reverso del bloc de pedidos.

Después hablamos de Oslovski. La historia del coche robado y la llamada que hicimos Jansson y yo a la mujer, cuyo hermano, evidentemente, era quien iba a vender el coche, ya era de dominio público. Veronika estaba al tanto de todo.

—Tiene que ser alguien de por aquí —afirmó ella—. Alguien que supiera lo que guardaba en el garaje.

—¿Se habla de alguien en particular?

—No.

No sé si la creí. Su respuesta llegó demasiado rápido. Puede que sospechara de alguien. Pero dejó las cosas como estaban. Yo estaba seguro de que el coche de Oslovski no volvería a aparecer.

Hablamos de lo mal que iban las cuentas de la cafetería. Veronika me contó en un acceso de confianza que había empezado a pensar en marcharse.

—¿A otra cafetería?

—A otro país. Quizá una cafetería, quizá no.

—Te echaríamos de menos.

—Quizá. Quizá no.

Sonaron las campanillas de la puerta. Entraron diez personas.

—De la diputación —susurró—. Van a salir al archipiélago para planificar dónde se instalarán los nuevos aseos de las zonas de descanso. Imagínate que se necesitan diez empleados públicos para eso.

Antes de ir a buscar el coche me pasé por la tienda de accesorios de pesca. Mis botas, por supuesto, no habían llegado.

Conduje hasta el pueblo e hice las compras para la fiesta de Nochevieja. Llené cinco bolsas, que coloqué en el coche. Después fui al banco y a la farmacia, y llené la cartera y el botiquín. Me detuve fuera de la zapatería. Estaba cerrada, el escaparate vacío.

De vez en cuando apuesto a los caballos. No sé nada de carreras y soy demasiado vago para informarme antes de las competiciones y de las carreras en las que apuesto. Pero una vez, hace veinte años, cuando rellené un cupón de la V5, gané casi para mi espanto nada más y nada menos que 96.000 coronas. La suma exacta fue 96.322. No olvidaré nunca aquel momento. Cuando cobré el premio viajé a Sudáfrica, pese al sistema de apartheid que todavía estaba vigente en el país. Alquilé un coche en el aeropuerto de Nelspruit y viajé al Parque Nacional Kruger. Allí pasé una semana conduciendo entre los diferentes campamentos y refugios para pernoctar. Fui testigo de la continua arrogancia de los blancos hacia los negros. Por todas partes reinaba un extraño silencio. Los blancos solo se dirigían a los negros cuando les daban una orden. Nunca presencié una conversación sosegada entre las diferentes razas. Aquello me conmovió e hizo que tratara de mostrarme amable con los negros que me servían la comida o me llenaban el depósito de gasolina, pero mi amabilidad hacía que se pusieran a la defensiva.

Di la vuelta al inmenso parque, vi todos los animales salvajes que esperaba encontrar. Tenía la sensación, todo el tiempo, de que los animales me veían a mí el doble de veces que yo a ellos.

Una boa había engullido a medias a un jabato. Una manada de leones despedazó una cebra. Yo estaba de visita entre los animales, un huésped que llamaba con cuidado a las puertas de la naturaleza salvaje.

Con el resto del dinero me compré unos cuantos trajes caros y me permití algunas comidas en restaurantes de lujo. En una subasta de antigüedades llegué a pujar hasta 15.000 coronas por una estatua de Buda. También esa estatua había desaparecido cuando se quemó mi casa.

Entré en un local de apuestas en el centro. Entregué una quiniela múltiple improvisada de doscientas coronas para la carrera de Solänget. Sabe Dios dónde estará ese hipódromo. Por descontado, yo no conocía el nombre de los caballos ni el de los jinetes. Pero preferí apostar por un caballo que se llamaba Humlans broder (Hermano de los abejorros), en lugar de apostar por otro caballo que competía en la misma carrera y que tenía el estrambótico nombre de Vargskinnet (La piel del lobo). El dueño del local de apuestas era un hombre calvo que tenía hundido el lado izquierdo de la cabeza por detrás de la sien. Según Jansson, que conocía las dolencias que padecía todo el mundo, tanto en las islas como en el pueblo, el dueño del local había sufrido un accidente con el tractor cuando, una primavera de hacía ya muchos años, iba a poner su barco en el agua. Jansson consideraba que era un milagro que hubiera sobrevivido sin padecer lesiones mentales. Pero durante los años que ejercí de médico vi muchas veces a personas cuyas cabezas habían adoptado las formas más extrañas tras sufrir un accidente, sin que ello hubiese acarreado daños cerebrales. Recordaba, entre otros, a un joven investigador universitario, considerado un genio de las matemáticas, tanto antes como después de un accidente de coche. Su cabeza parecía un cucurucho.

Sellé la quiniela, guardé el resguardo en el bolsillo interior de la cazadora, y después me fui al restaurante de la bolera para almorzar.

Unos pocos copos de nieve revoloteaban en el aire. Acababa de salir del restaurante cuando me llamó Louise. Volví al local y me coloqué al lado de las pistas, donde nadie hacía ruido en ese momento con las bolas negras.

Se encontraba bien. Pero, lógicamente, estaba preocupada por la niña.

Yo le hice todas las preguntas que se me ocurrieron acerca de la clínica de neonatos donde estaba la niña. Louise tenía la sensación de que todos los que trabajaban allí eran profesionales expertos y sabían lo que hacían.

—¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunté.

—Rezar —respondió.

—¿Rezar? ¡No soy creyente!

—Puedes rezar de todos modos.

—Sí —contesté—. Puedo rezar una oración con destino a todas partes, hacia delante y hacia atrás en el tiempo, directa al universo, pero también hasta el fondo del mar.

—Gracias.

—¿Hay algo más que quieras que haga?

—En este momento, no.

Louise me contó que recibía de Ahmed todo el apoyo que necesitaba. Después empezó a hablar, de repente, de Muhammed en su silla de ruedas.

—Pienso que sus ojos son luz —manifestó—. Su mirada se mueve a la velocidad de la luz hacia mundos desconocidos. Alguna vez recibirá respuesta a los mensajes que envía.

—No entiendo muy bien a qué te refieres.

Le pregunté si habían pensado en algún nombre para la niña.

—Le vamos a poner tres entre los que ella podrá elegir después. Rachel, Anna y Harriet.

Pensé en la Rachel que limpiaba mi habitación en el hotel de París y a quien le había dado cinco euros. Pensé en Harriet. Nadie de nuestra familia se había llamado Anna. ¿Guardaría el nombre, quizá, alguna relación con la familia de Ahmed o con el islam?

—Unos nombres muy bonitos —dije yo—. ¿Cómo la llamáis ahora?

—Cada día de una manera diferente.

—Tengo ganas de verla —dije.

—Por eso te llamaba —respondió Louise—. Te voy a enviar una fotografía a tu teléfono.

—¿Vendrás a casa para Navidad?

—Mi casa está aquí. Además, la niña está en la incubadora.

—Si no tenéis dinero, puedo pagar yo.

—No es cuestión de dinero. Es mejor que construyas una nueva casa.

Como no soportaba la idea de que volviéramos a quedarnos mudos, no dije nada más. Ella me preguntó si llovía o nevaba. La conversación sobre el tiempo es lo único que queda al final. A los dos nos tranquilizaba. Nada de alzar la voz, ni de gestos silenciosos, hostiles.

La foto de Rachel Anna Harriet llegó poco después de que termináramos la conversación.

Mi nieta, que apenas se distinguía dentro de la incubadora, solo se parecía a sí misma. No vi a nadie más en su carita. Tampoco a Ahmed. Me encontraba allí de pie al lado de la bolera y noté que me emocionaba. En mi teléfono veía a una nueva persona que había empezado a participar en el largo baile de la vida. Una niña con tres nombres que viviría, si llegaba a vieja, hasta finales del siglo XXI.

No apagué el teléfono con la foto hasta que llegaron unos jóvenes para jugar a los bolos. Hablaban un idioma que no entendía. Formarían parte del grupo de refugiados que acababan de llegar al pueblo.

Bajé al puerto y me mantuve atento a los zorros. Pero el bosque estaba vacío. Lo único que vi fueron unas cornejas cenicientas, que abandonaron batiendo las alas los restos de un tejón muerto en la carretera.

La casa de Oslovski estaba desierta. Parecía que nadie había pisado el sendero perfectamente rastrillado. Llevé mis bolsas hasta el barco, que estaba junto a los surtidores de gasolina.

Subí a la cafetería de Veronika y le enseñé la foto de mi nieta.

—Una niña muy guapa —me dijo.

—No lo sé. Habrá que esperar un tiempo para poder decir algo en ese sentido.

—He estado pensando. —Soltó Veronika—. Quizá podría marcharme a París. Sé que tú has estado allí.

—París es una ciudad muy grande —comenté—. Es fácil perderse si uno no sabe por qué está allí.

Bajé de nuevo al puerto. De camino hacia el barco cambié de idea y fui a la tienda de accesorios de pesca, donde la señora Nordin estaba sentada tomando café con un plato de bollos de hojaldre con mermelada delante de ella. Como médico, debería haberme llamado la atención por su exagerado sobrepeso. Antes de decir nada descubrí que tenía los ojos brillantes, como si hubiera estado llorando. Seguramente echaba de menos a su marido.

Ni siquiera se me ocurrió enseñarle la fotografía que tenía en el teléfono. Solo le pedí pilas para la linterna.

El sol se abrió camino entre las nubes cuando volvía a casa.

Le iba a pedir a Jansson que cantara en la fiesta de Nochevieja, de la misma manera que había cantado en la fiesta de verano de Harriet, el año que ella murió.

No podía imaginarme mejor final para el año que terminaba y mejor inicio para el nuevo.

Quizá también podía pedirle que cantara precisamente el Ave María.

Igual que la otra vez.

22

Louise y su pareja decidieron un día que su hija recién nacida se iba a llamar Agnes. Fuera quedó la idea de llamarla Rachel o Harriet.

Agnes. Un hermoso nombre que nadie de nuestra familia había llevado. Un hermoso nombre para una persona muy pequeña.

Unos años antes de morir, a mis padres les entró una pasión repentina por intentar averiguar más cosas sobre las familias a las que pertenecían. Ninguno de los dos sabía más allá de quiénes habían sido sus abuelos. Más atrás, una espesa niebla cubría a sus antepasados. Entonces empezaron a buscar en los libros parroquiales y en los archivos provinciales. Les pidieron información a los pocos parientes que quedaban vivos. Recuerdo que yo sospechaba que, entre ellos, se había entablado un duelo encubierto para ver quién de los dos conseguía rastrear el pariente más antiguo. Seguro que pensaban que la única manera que tenían de ennoblecerse, a nivel individual, era ahondando en la historia más lejos que el otro.

Cuando murieron, dejaron entre los dos un árbol genealógico aceptable. Pero en él no existía ninguna Agnes. Por parte de mi madre habían descubierto, para su infinita vergüenza, que un hermano de su bisabuelo había sido decapitado en una colina a las afueras de Västerås. Había sido soldado de la guardia real y, en una borrachera, se metió en una riña con un compañero y lo mató asestándole veintiuna navajadas, como dejaban claro las viejas actas del juicio. El rey Carlos XV le había denegado el indulto y el soldado Karl Evert Olaus Tell perdió la cabeza una mañana temprano de octubre de 1867.

Aquello enfrió su pasión por la investigación de sus antepasados. Cuando fui a visitarlos, mientras estaba estudiando, noté enseguida que todos los papeles relacionados con la búsqueda de antepasados habían desaparecido de su lugar de honor en el chifonier con sus huecos secretos detrás de los cajones, donde de niño había encontrado gafas viejas, pero ningún tesoro de verdad. Una noche, cuando mi madre se había quedado dormida y mi padre había bebido lo suyo, me desveló la humillante verdad del soldado decapitado. Había en el descubrimiento una especie de acusación silenciosa, mordaz y de lo más grotesca contra mi madre.

Poco a poco fueron retomando su inútil investigación, pero sin el interés ni la alegría de antes, sino más bien con inquietud por lo que pudiera ocultarse en el siguiente documento amarillento que conseguían encontrar.

Me costaba imaginarme a dos personas que investigando su árbol genealógico fueran más reacias que mis padres. Habían asumido una investigación de cuyos resultados ahora se avergonzaban. Habían sacado de los archivos un veneno que se inocularon en las venas.

Naturalmente, no encontraron más asesinos en los archivos. Para su sorpresa, quedó claro que ambos descendían de las comarcas interiores poco pobladas de Västerbotten y de los bosques de Härjedalen, igualmente solitarios. En la familia de mi padre había sangre finlandesa, y en la de mi madre apareció de pronto una pista inesperada que conducía a Rusia.

Pero no había ninguna Agnes. La niña de París era Agnes I.

La policía se ponía en contacto conmigo. A veces para preguntar algo, pero a menudo para constatar que seguían sin respuestas. El incendio había surgido de la nada.

Louise y yo hablábamos por teléfono un rato todos los días. De vez en cuando era Ahmed quien llamaba. Intercambiábamos unas breves palabras antes de que le pasara el teléfono a Louise. Me parecía que oía otro tono en su voz, que no podía interpretar del todo. ¿Había supuesto la llegada de la niña una alegría sin fisuras? ¿Estaba Louise cansada? ¿Padecía el miedo que con frecuencia acompañaba a la maternidad, especialmente cuando se trataba de niños prematuros? Yo siempre terminaba nuestra conversación asegurándole que estaría donde ella me necesitase.

Hablamos también de la casa quemada. Me contó que soñaba a menudo con ella, cómo surgía de las cenizas. Tenía otro sueño recurrente que ella desechaba porque era embarazosamente infantil. Cada mañana, los Carpinteros de la Noche habían colocado una viga más en las viejas esquinas y habían hecho que las paredes de la casa subieran un metro más. Nadie sabía de dónde venían esos carpinteros, nadie oía sus martillazos por las noches.

Pero la casa crecía. Aunque las ruinas seguían allí negras y frías, como después de aquella noche, cuando el desconocido le prendió fuego.

Le aseguré a Louise que la casa se iba a construir de nuevo. Se lo prometí sobre todo el día que me contó que la niña se iba a llamar Agnes.

—Antes se les ponían a los niños muchos nombres —le dije—. Aunque uno fuese pobre, podía colmar de nombres a los niños que nacían. Recuerdo que tuve un compañero de clase que tenía siete nombres. A pesar de que era el más pobre de todos los pobres de mi clase.

—¿Recuerdas los nombres? —preguntó.

—Karl Anton Axel Efraim Hagbert Erik Olof —contesté—. Johansson de apellido.

—Mi hija se llamará solo Agnes —afirmó—. Nunca tendrá que dudar de cuál es su nombre.

Una mañana, cuando me zambullí en el agua helada, bauticé el mes de diciembre de ese año como el mes de Agnes. El tiempo estaba revuelto, de mal genio como una persona colérica. Nevaba y la nieve se fundía, el viento soplaba con fuerza desde todos los puntos cardinales y daba paso luego a una calma propia, realmente, de pleno verano. Podía llover cuatro días seguidos, interminables lluvias torrenciales que repiqueteaban en el frágil techo de la caravana.

Nadie sabía lo que iba a ocurrir con la casa de Oslovski. Como enseguida se extendió el rumor de que a veces allí se veía luz, la gente empezó a creer en espectros y fantasmas. Había quien decía que su ojo de cristal se convertía por las noches en un prisma centelleante que parecía ver en la compacta oscuridad. Eso hizo que el inmueble no sufriera robos ni desperfectos.

El sendero de grava estaba siempre recién rastrillado. Nadie pisaba allí. Era como si las personas vivas dudasen de que Oslovski estuviera realmente muerta. Quizá solo estuviera fuera en alguno de sus extraños viajes, de los que nadie sabía adónde conducían ni por qué los realizaba. Aparte de para buscar piezas para su coche antiguo, que desapareció y aún seguía desaparecido.

—Esto siempre ha estado desolado en invierno —comentó Jansson un día—. Pero ahora es peor que nunca. Como si el vacío pudiera volverse más vacío.

Me imaginé lo que quería decir. El silencio de las islas durante el invierno se volvía más profundo. No era solo que se erosionaba el puerto de hormigón y que los postes de hierro se oxidaban. Era como si el mar no tuviese fuerza ya para volver a llenar el puerto de agua.

En el café que siguió al entierro de Oslovski, aproveché para preguntarle a Jansson si podía cantar en nuestra fiesta de Nochevieja. Se quedó pasmado, como si hubiera dicho alguna impertinencia.

—Eso haría la fiesta perfecta —le dije con amabilidad.

Jansson se mordió el labio inferior. Me pareció de pronto un crío avergonzado que no hubiese hecho los deberes.

—Ya no puedo cantar —dijo.

—¡Claro que puedes!

—No cantaré el Ave María —dijo reticente.

—Esa precisamente —exclamé yo—. Esa.

No hablamos más del asunto. Pero supe que contaba con su compromiso. Cantaría cuando estuviésemos en la caravana y se acercara la medianoche.

Repasé por última vez el menú acordado con Veronika. Nos habíamos puesto de acuerdo en servir salmón ahumado caliente de plato principal. Sopa de primero y tarta de manzana de postre.

—Tendría que haberte invitado —me disculpé—. Pero no hay sitio en la caravana.

—Voy a viajar a Islandia el día de Año Nuevo —dijo.

La miré sorprendido.

—¿Islandia? ¡Allí hará todavía más frío que aquí!

—El tiempo no me interesa. Me interesan los caballos islandeses.

—¿Es allí adonde te vas a mudar?

—Quizá.

Sonó su teléfono. Comprendí por la conversación que llamaba alguien para la celebración de un cumpleaños. Recogí mi cazadora, me calé el gorro hasta las orejas y le dije adiós con la mano. Ella se despidió de mí al tiempo que empezaba a tomar nota en su bloc de color turquesa que había al lado del teléfono.

En un periódico viejo que había en una mesa comprobé mi quiniela hípica. Naturalmente, no había ganado nada.

Volví a casa. El barco cabeceaba y golpeaba las olas picadas. En cualquier momento el mar se podía congelar y convertir las olas, la espuma, el barco y a mí mismo en objetos muertos iguales que las piedras.

Un mar plomizo como el de aquel día se parecía a la esfera de un reloj sin manecillas. O a una habitación donde se hubieran caído las paredes. A veces tenía la vaga impresión de que el mar era la fuerza que algún día me arrebataría la vida.

Para evitar el creciente cabeceo cuando saliera a la bahía que daba a mar abierto, seguí la ruta interior. Era más larga, pero me protegía de los vientos del norte, salvo en el último tramo del trayecto. Pasé junto a islas donde los robles estaban desnudos y apuntaban con sus ramas hacia el cielo. En algún sitio me pareció ver un jabalí, que desapareció rápidamente entre la maleza. Puse el motor en punto muerto y me dejé llevar por las olas, con la esperanza de que el animal volviera a aparecer. La isla se llamaba Hästholmen. En ella había una casa de verano algo destartalada que fue construida en su día por un profesor de geología apellidado Sandmark. Yo lo había visto de pequeño cuando acompañé a mi abuelo al puerto. Llevaba una boina negra y siempre iba vestido con un holgado uniforme inglés de color caqui. Vivió hasta los ciento siete años. Entonces era el padre de Jansson quien repartía el correo. Según Jansson, el profesor murió abajo en el embarcadero, cuando acababa de recibir una notificación de su pensión. El padre de Jansson estaba con los billetes en la mano cuando Sandmark se desplomó de pronto, sin decir nada, y murió allí mismo.

Al padre de Jansson le había impresionado especialmente que el profesor hubiese muerto sin emitir un solo sonido. Se había caído en el embarcadero sin decir ni pío, sin un gemido de dolor, de miedo o de protesta.

La casa de la isla se iba deteriorando. Yo no estaba seguro, pero creía que la casa ahora era propiedad de dos de sus nietas. Dos hermanas que en el fondo se odiaban, porque una de ellas se había hecho muy rica y la otra había fracasado en la vida.

El teléfono empezó a sonar en el bolsillo de mi cazadora. Era Jansson.

—Estoy seguro —afirmó.

—¿Seguro de qué?

—De que el pirómano no es de por aquí.

—¿Ha pensado alguien eso en algún momento? Aparte del tiempo en que fui yo el sospechoso.

—He ido repasando una por una a las personas que viven aquí fuera, en las islas. No puede ser ninguna de ellas.

—¿Qué sabe uno realmente de la gente? —pregunté—. ¿Qué sabes tú de mí? ¿Qué sé yo de ti?

—Lo suficiente para estar seguro de lo que digo.

Tuve la sensación de que nuestra conversación había empezado a entrar en un círculo vicioso.

—¿Qué piensa la policía? —pregunté, por decir algo.

—La policía seguro que piensa como yo —aseguró Jansson—. Pero ¿dónde van a buscar?

Oí que Jansson se reía ahogadamente, como si hubiese dicho algo gracioso. Después se puso serio de nuevo.

—A mí me gustaría saber qué piensas tú —dijo—. Sobre quién está detrás de esto. De todas las casas que se incendian.

—Tengo que pensarlo. Pero en estos momentos estoy en el barco. Hace frío.

—Tenemos que hablar de ello.

—Sí. —Respondí—. Tenemos que hablar de ello. Algún día.

La llamada terminó. Me volví a guardar el teléfono en el bolsillo. De pronto sentí que tenía la mano fría. Había algo en la llamada que me inquietó. Aunque Jansson había hablado como de costumbre, había algo que no encajaba. No podía decir qué era.

¿Qué sabía yo de Jansson en realidad? Salvo que había repartido el correo sin importar el tiempo que hiciera durante muchos años. O que sabía casi todo de todos los que vivían en las islas. Todos conocían a Jansson, el servicial postillón de todo el archipiélago. Pero ¿quién lo conocía realmente?

Repasé nuestra conversación una vez más. No se me iba la mosca de la oreja. Pero no se me ocurría de dónde venía esa sensación.

Aceleré el motor y conduje hasta casa. Algunos gansos de Canadá daban vueltas por los alrededores bajo el cielo plomizo, sin poder decidir dónde estaba realmente la ruta hacia el sur.

Llegué a casa y solucioné el problema de ajedrez de la revista de la diputación, que era demasiado fácil. El más necio aficionado al ajedrez podía calcular que una jugada que intercambiaba una torre y un alfil pondría a las figuras negras en jaque mate. Me dieron ganas de llamar al periódico y protestar por tratar a los lectores como a idiotas. Pero no llamé. Podrían contarse con los dedos de una mano las veces que he tenido ganas de protestar contra algo y lo he hecho de verdad.

Hacía calor dentro de la caravana. A pesar de que ya había anochecido me quité la ropa y bajé al cobertizo con una linterna en la mano. Me sumergí en el agua y me obligué a dar unas brazadas antes de que el frío fuera tan intenso que me viera obligado a volver a subir por la escalera. Estaba a punto de regresar a la caravana cuando oí que llamaban por teléfono. Había dejado la puerta de la caravana entreabierta, por eso pude oír el teléfono. Eché a correr, pero me tropecé en una de las piedras húmedas que sobresalía de la hierba.

Me vestí antes de ver quién había llamado. Solo me podía imaginar dos personas. O Louise o Jansson.

Era Lisa Modin. Le devolví la llamada. Sonaron muchas señales de llamada sin que contestara. Estaba a punto de colgar cuando contestó. Pareció sorprendida al oír que era yo.

—Me has llamado —dije yo—. Pero no me ha dado tiempo de contestar. Acababa de bañarme abajo en el embarcadero.

—No te he llamado.

—Era tu número el que salía.

—No lo entiendo. Yo no he llamado.

—Y yo no me he equivocado.

Ella respiró profundamente, como si hubiera corrido mucho tiempo cuesta arriba.

—Luego te llamo —dijo—. Tengo que averiguar qué ha pasado.

Me senté a esperar. Pasados nueve minutos volvió a llamarme.

—Yo no te he llamado —repitió—. Tengo que haber tocado alguna tecla mientras tenía el teléfono en el bolsillo.

—¿Entonces no tenías intención de llamarme?

—No. Ahora no.

—Entonces será mejor que colguemos.

Interrumpí la conversación antes de que ella tuviera tiempo de decir nada más. Arrojé el teléfono a la litera. Allí estaba cuando empezó a sonar de nuevo. No contesté. No sabía por qué actuaba así.

Sin embargo, envié un SMS una hora más tarde. «Sigues siendo bienvenida a la fiesta de Nochevieja. Si no has cambiado de opinión».

Ella no contestó hasta pasada la medianoche. Había perdido la esperanza de que viniese a mi fiesta. Entonces se iluminó la pantalla con una sola palabra. «Sí».

Permanecí despierto un largo rato. Pensaba en la única palabra. Sí.

Al amanecer me desperté porque me dio un calambre en una pantorrilla. Me pregunté si padecería diabetes. Los calambres en las pantorrillas solían ser un síntoma habitual. Pero no bebía mucha agua, ni me levantaba corriendo por las noches para hacer pis.

Busqué un glucómetro en una de las bolsas de plástico donde guardaba los medicamentos. El valor del azúcar en sangre era de 6,9. No tenía diabetes.

Me entraron ganas de hacer algo y en un ataque de impaciencia empecé a limpiar la caravana. No lo había hecho desde que se quemó la casa y me mudé allí. En el viejo bidón de petróleo donde mi abuela quemaba la basura preparé un fuego en el que eché todo lo que se había ido acumulando desde que me trasladé a la caravana. Quemé una de las camisas chinas azules. Ya había perdido color, los puños se habían deshilachado, los ojales se habían descosido. Eché la camisa trozo a trozo a las llamas.

De niño me vengaba del dolor de muelas arrancándoles las alas a los insectos. Si me dolía un moretón, podía pagarla con una bella mariposa a la que ahogaba, o con percas a las que sacaba fuera del agua y las dejaba hasta que se morían.

Ahora me vengaba maltratando objetos inertes. Condené las camisas chinas a la hoguera.

Ese mismo día remé más tarde hasta el islote. La tienda seguía allí, aunque algunas piquetas se habían soltado a causa del viento de los últimos días. Pero nadie había usado la tienda. Las piedras y las ramas rotas que había colocado para descubrir al intruso estaban donde yo las había dejado. Tampoco había encendido nadie fuego en las piedras con hollín.

El mar estaba en calma. Busqué con la mirada, mientras remaba de vuelta a casa, la red a la deriva que había visto a principios de otoño. Una red que seguía pescando aunque nadie la vaciase.

Aquella noche nevó copiosamente sobre el archipiélago. Al amanecer me quité la ropa y bajé desnudo al agua. Alumbré con la linterna mis huellas en la nieve.

Había llegado el invierno. Pronto sería Navidad, Año Nuevo.

Tuvimos nieve hasta Navidad, pero se fundió al tercer día, cuando los vientos empezaron a soplar del sur. Colgué unos coloridos farolillos de papel desde el cobertizo hasta la caravana. Llegó Veronika con las sillas y parte de la comida, además de la vajilla que necesitaba. Probamos a poner la mesa en la caravana. Cabía, aunque el espacio iba a resultar reducido.

El día de Nochevieja amaneció frío y despejado. Además, el viento estaba en calma. A las tres de la tarde, Veronika lo dejó todo preparado y me hizo las últimas advertencias con respecto a la comida. Para facilitarme las cosas, había puesto la sopa que se iba a servir en unos termos. Además, me había prestado una cocina de butano extra, que estaba al abrigo de un árbol caído detrás del cobertizo.

Nos tomamos una copa cada uno, nos deseamos un feliz año nuevo y nos despedimos abajo en el embarcadero. Como se iba de viaje a Islandia me despedí de ella agitando la mano.

A las siete llegó Jansson, que había ido a recoger a Lisa Modin. Yo había encendido unos velones que conducían hasta la caravana. Jansson dedicó media hora a preparar sus fuegos artificiales.

Nos sentamos a la pequeña mesa, éramos tres, y estuvimos comiendo y bebiendo desde las siete y media hasta pasadas las once. Para entonces estábamos todos borrachos, nos habíamos acabado la comida y hacía tanto calor dentro de la caravana que Jansson se había quitado la camisa y estaba sentado desnudo de cintura para arriba. Cuando Lisa Modin desapareció para hacer pis, le pregunté a Jansson si no había llegado el momento de que cantase para nosotros. Se le iluminó la cara, como si hubiera temido que no le fuese a preguntar. Pero no quería cantar aún, mejor cuando hubiera empezado el nuevo año.

—El Ave María —le dije—. Tienes que dejar que te oigamos.

—Te lo prometo. Pero no solo esa, cantaré una canción más.

No pude evitar preguntarle cuál.

—Buona Sera —contestó—. Una que Little Gerhard popularizó en Suecia en la década de los cincuenta.

Me pareció recordar la canción de la que me hablaba. Pero habría preferido que hubiese combinado el Ave María con cualquier otra cosa en vez de Little Gerhard.

—Bien. —Respondí—. Muy bien.

Lisa Modin entró por la puerta. Traía los ojos brillantes. Se dio un tropezón y se rio de su propia torpeza.

Tenía una botella de champán Veuve Clicquot en el frigorífico. Conocía la etiqueta de un aniversario de boda que mi padre, para sorpresa de mi madre, no había olvidado. Llegó a casa con este champán precisamente. El día que llegara Louise con Agnes, Ahmed y Muhammed, sacaría otra botella de Veuve Clicquot.

Esperamos con el champán y vaciamos lo que quedaba de una botella de vino tinto.

Salí afuera y llamé a Louise, que se encontraba en el hospital.

—Estás borracho —me dijo—. ¡Cuánto me alegro!

Se acercaba medianoche. Salimos afuera. Jansson aseguró que su reloj iba con una precisión de segundos. Ninguno de nosotros quería tener la tele ni la radio puesta. Fuimos alumbrando con linternas el camino colina arriba hasta el banco del abuelo. Los coloridos farolillos de papel se reflejaban en el agua, que estaba totalmente en calma. El termómetro que tenía colgado fuera de la puerta de la caravana marcaba dos grados. Unas nubes deshilachadas se deslizaban lentamente por encima de nuestras cabezas. Jansson abría el camino hacia la cima. Yo podía oír que casi sin hacer ruido se iba calentando las cuerdas vocales. Cuando Lisa Modin se tropezó, la agarré del brazo. No lo rehuyó.

En la cima estaba todo muy silencioso. Jansson alumbraba con una linterna su mágico reloj de pulsera. Me imaginé a Louise, a Agnes y a su familia. Muhammed en su silla de ruedas, quizá todos juntos frente a una ventana.

Nosotros estábamos allí en la cima como si fuésemos las últimas personas sobre la tierra. Jansson empezó la cuenta atrás de lo que quedaba del viejo año. Yo tomé la mano fría de Lisa Modin. Me dejó hacerlo. Con la otra mano comprobé que tenía el encendedor en el bolsillo. Pronto se lo daría a Jansson para que encendiera sus fuegos artificiales.

—Ahora —dijo Jansson con la voz temblorosa por la emoción y el apremio.

El año había terminado. Jansson cantó Buona Sera. Lisa Modin conocía la canción, pero se quedó tan pasmada como me quedé yo aquella vez en la última fiesta de verano de Harriet, cuando Jansson nos sorprendió a todos con su potente voz. Jansson sujetaba la linterna y se alumbraba la cara desde abajo. Resplandecía con un blanco fantasmal, pero ni Lisa ni yo prestamos atención a su aspecto. Era la voz la que nos incitaba a contemplar el futuro. Y después el Ave María. El frío de la noche desapareció. A nuestro alrededor florecía el verano. Vi a Harriet allí sentada, con una copa de vino blanco en la mano, y Jansson de pie en la cabecera de la mesa cantando de una manera que nos dejó sin respiración.

Después, cuando él terminó, vi que Lisa Modin tenía lágrimas en los ojos. Como yo, y quizá hasta el propio Jansson. La botella corrió. Bebíamos de ella directamente, como hace uno cuando está entre amigos, nos deseamos feliz año nuevo y alabamos la maravillosa voz de Jansson. Lo animé para que encendiera los fuegos artificiales. Los estallidos y los cohetes más bien modestos retumbaban entre las rocas y se elevaban hacia el cielo nocturno como antorchas solitarias para apagarse casi de inmediato. Pero Lisa Modin y yo aplaudimos el brioso intento de Jansson para ahuyentar a los demonios con humo y fuego.

Después volvimos a la caravana. Jansson parecía de pronto cansado y no quiso que le sirviera un gin-tónic.

—Me voy a ir a casa ahora —dijo—. Es muy tarde para un viejo postillón que no está acostumbrado a cantar.

—No podía imaginarme que tuvieras semejante voz —dijo Lisa Modin—. ¡Un Jussi Björling aquí fuera entre las rocas y los islotes!

—Prefiero estar callado —afirmó Jansson levantándose.

Se le veía de pronto inquieto, agitado.

Lo acompañamos al embarcadero. Me sorprendió, porque daba la impresión de que estaba totalmente sobrio al bajar el sendero con las resbaladizas piedras hasta el barco.

Iba rápido, como si de repente tuviera prisa. Reapareció esa sensación que ya había experimentado en otra ocasión, era como si de repente no entendiera a Jansson. Pero en ese momento yo estaba deseando que se largara de una vez, antes de que se arrepintiera inesperadamente.

—Has cantado genial —dije.

—Mozart y Little Gerhard —comentó Lisa Modin—. Ha sido muy original.

—Schubert —corrigió Jansson—. No Mozart.

—¿Quién escribió la canción italiana?

Jansson negó con un gesto. No lo sabía.

—Vete ya —dije yo—. ¿Qué nos importa quién escribió Buona Sera?

Jansson empezó a encender el motor de bola. Lisa Modin y yo estábamos quedándonos fríos en el embarcadero. Jansson se caló su gorro de piel, desgastado después de haberlo usado tantos inviernos cuando era cartero.

Se oían cohetes y petardos a lo lejos.

—Los están disparando desde Vattenholmen —dijo Jansson.

—¿Cómo se llaman los que viven allí? ¿Erlandsson?

—Son los dueños de una firma de venta por catálogo de productos naturales —informó Jansson—. Los han denunciado varias veces por comercializar productos mediante publicidad engañosa, asegurando que sus hierbas y sus cremas pueden curarlo todo, desde un eccema hasta un cáncer.

—La casa que se han construido no puede haber sido barata.

—No —dijo Jansson—. Pero como tú bien sabes, todas las fortunas exageradas huelen a estafa.

Desapareció detrás de la ventanilla y puso en marcha el motor dando un fuerte empujón en el volante de inercia. Volvió a sacar la cabeza por la ventanilla, levantó la mano para despedirse y dio marcha atrás para salir del embarcadero. Permanecimos allí hasta que las luces rojas y verdes desaparecieron tras la punta.

Entré en el cobertizo y apagué los farolillos de colores. Después subimos a la caravana.

—Qué bien cantaba —dijo Lisa Modin.

—Era una sorpresa para ti —contesté—. Oculta su voz como si ocultara un gran secreto peligroso.

—¿Por qué le ha entrado tanta prisa?

Nos habíamos parado delante de la caravana. No tenía ninguna buena respuesta que darle. Jansson podía mostrarse habitualmente como un gato perezoso, que no se movía innecesariamente. Al mismo tiempo podía cambiar y disfrazarse de otro felino, que se movía entre las rocas rápido como el rayo.

Entramos. Veronika me había suministrado algunos sacos negros para la basura, además de algunas bolsas de papel. Le di instrucciones a Lisa Modin para que distribuyera las botellas vacías en las bolsas de papel, una para las de color y otra para las incoloras. Los restos de comida que habían quedado en los platos los tiré en uno de los sacos de basura.

Le pregunté a Veronika por qué me había dado más de un saco de basura.

—Está bien disponer de un saco si te dan ganas de vomitar —respondió—. Así no tienes que hacerlo fuera de la caravana.

A nadie le había sentado mal todo lo que habíamos bebido. No podría jurarlo, pero me daba la impresión de que ninguno de nosotros había vomitado a escondidas fuera de la caravana.

Cerré el saco de basura con los restos de comida y lo metí debajo de la caravana. Después puse delante una caja de cervezas que no habían tenido mucha salida en nuestra fiesta de Nochevieja.

Cuando terminé con el saco de basura, no pude resistir la tentación de mirar con cuidado a través de la ventana de la caravana. Lisa Modin estaba sentada en la litera. Tenía un cigarrillo sin encender en la mano. En la otra sujetaba el mechero que le había prestado a Jansson para encender los fuegos artificiales.

De repente alzó la mirada, justo hacia la ventana. No tuve tiempo de esconderme. La oí gritar que podía entrar. Después estiró el brazo en busca del interruptor y apagó la luz dentro de la caravana.

Había extendido el colchón en el suelo y ella se había tumbado en la litera. Pensé acercar la mano y tocarla. Pero no me atreví. Ahora solo sentía agradecimiento por no estar solo. Me preguntaba si a ella le ocurriría lo mismo.

Entonces empezó a hablar. Quizá porque había bebido, quizá por otras razones.

Habló de un hombre que había existido alguna vez en su vida y al que aún no había olvidado.

—Sucedió antes de que yo fuese periodista —comentó—. No era capaz de decidir a qué quería dedicarme realmente. Si es que en verdad quería dedicarme a algo. Para mantenerme trabajé durante mucho tiempo en una tienda de pinturas. Me puedes preguntar lo que quieras sobre pinturas o pinceles, que te sabré contestar. Una vez entró un hombre en la tienda y compró un bote pequeño de pintura azul. En cuanto lo vi, supe que era el hombre con el que quería vivir. Unos días más tarde volvió y compró otro bote. Empezamos a hablar. Estaba pintando un armario viejo. Y así empezó nuestra relación. Él tenía un aburridísimo trabajo de funcionario en uno de los departamentos de la administración municipal. Cada vez que llegaba a casa, había como una gran sombra a su alrededor. Tampoco era alguien especialmente guapo. Pero lo quería con locura. Y él a mí. Estuvimos juntos cuatro años. Pero un día, cuando llegó a casa envuelto en la nube oscura, me dijo que no quería seguir viviendo conmigo. Han pasado casi quince años. Pero si he de ser sincera, aún no lo he olvidado.

Entonces se calló.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Para que lo sepas.

—No lo quiero saber.

—¿Qué quieres entonces?

—En este momento me conformo con que estés aquí. Mañana tal vez quiera otra cosa.

Permanecimos despiertos los dos. La conversación avanzaba a tientas. Poco a poco, ella fue entreabriendo algunas de sus puertas y me permitió mirar en su interior.

Hacía mucho calor en la caravana. El radiador estaba al máximo. Pero ni ella ni yo teníamos fuerzas para levantarnos a apagarlo.

Aquella Nochevieja empecé a creer, no sin cierta reserva, que, a pesar de todo, había algo que nos unía. Más allá de mis anteriores figuraciones.

Sonó el teléfono. Era demasiado tarde para que llamara Louise. Serían por lo menos las tres de la madrugada. Maldije en voz alta y me sequé el sudor de la cara. Lisa Modin me dijo en la oscuridad que contestara. Probablemente alguien que llamaba tan tarde en Nochevieja estaría tan borracho que la conversación no duraría mucho.

Quien llamaba no estaba borracho en absoluto. Era Jansson y tenía miedo. Pude oír que le temblaba el cuerpo tanto como la voz.

—Hay fuego —me gritó al oído—. Por todos los santos del cielo, está ardiendo la casa de Karl Evert Valfridsson. Está totalmente en llamas. Sal y verás el resplandor al nordeste.

Hice lo que me decía. Fue fácil descubrir el resplandor. Las llamas se elevaban como si hubiera guerra en la isla de Karstensö, donde Valfridsson tenía su enorme casa.

—Acababa de dormirme y algo me despertó. Pero ahora estoy aquí —gritó Jansson—. Todos los que puedan ayudar deben venir aquí.

—¿Ha salido Valfridsson?

—No están aquí —contestó Jansson—. La casa está vacía. Se va a quemar del todo.

—¿Qué ha pasado?

Jansson no contestó, lo cual confirmaba mis sospechas. El pirómano había vuelto a actuar.

—Ahora voy —dije—. Iremos los dos.

Volví a la caravana, donde Lisa Modin había encendido la luz. Ya estaba casi vestida.

—Entiendo que hay fuego —dijo—. ¿Es lo que pienso?

—Es un nuevo incendio —confirmé—. Tenemos que ir allí y hacer lo que podamos para ayudar.

—¿Hay algún muerto?

—No.

No dijimos más. Nos vestimos en silencio y nos apresuramos hacia el cobertizo.

Le pedí que se sentara con la linterna iluminando directamente hacia delante. No tenía luces de navegación. Yo iba sentado atrás con una carta náutica en las rodillas. De vez en cuando la iluminaba con el teléfono. La distancia hasta las islas de Karstensö era de apenas dos millas, pero había algunos escollos en la ruta de cuya ubicación no estaba completamente seguro.

Cuando giramos fuera de Harfjärden la casa de Valfridsson brillaba como una gigantesca fiesta pagana del solsticio de invierno.

Navegamos directamente hacia el fuego.

Los barcos se acercaban desde todas las direcciones.

El nuevo año había empezado con otra casa en llamas.

23

Una vez más vi mi casa convertida en ruinas negras.

La casa de Valfridsson ardía con la misma furia que había arrasado mi casa. El fuego era más violento, pero la vieja casa oponía resistencia. Me pareció ver la imagen de un león arrojándose mortalmente al cuello de una gacela para cazarla.

Éramos unas treinta personas corriendo por allí con cubos de agua y mangueras, gritándonos los unos a los otros. Cuando llegó la guardia costera y puso en marcha las bombas de agua, acabaron las carreras. Alexandersson, que estaba ligeramente ebrio, tomó el mando en nombre de la autoridad. Yo conocía a todos los que estaban allí. En medio del caos y del jaleo nos deseamos feliz año nuevo los unos a los otros, mientras corríamos por todas partes tratando de ayudar.

Observé que Lisa Modin era enérgica. Tomaba iniciativas propias y se la escuchaba cuando hacía propuestas.

Pero, naturalmente, no había nada que hacer. La casa estaba envuelta en llamas desde el principio y se iba a quemar hasta los cimientos. A las cinco de la mañana se empezó a caer el tejado. Las tejas recalentadas se rompían al llegar al suelo. Los cristales de las ventanas se reventaron, el oxígeno se coló entre los cristales rotos y avivó de nuevo las llamas. Todos los que estaban alrededor de la casa tuvieron que retroceder para poder soportar el intenso calor.

Por un breve instante me quedé parado al lado de Alexandersson. El sudor negruzco le caía por la cara.

—Otra casa más —constató—. ¿Quién quema nuestras propiedades aquí en las islas? ¿Qué hemos hecho para merecer esto?

—¿Es lo mismo que pasó en mi casa? —le pregunté—. ¿Un fuego que empieza por todas partes y por ninguna?

—Aún no lo sabemos. Pero seguro que es así en todos los casos, aunque no lo sepamos. El mismo método, el mismo loco.

Negó haciendo un gesto con la cabeza, escupió algo negro, seguramente una bolsita de snus que tenía en la boca. Volvió a las bombas y a las mangueras.

Lisa Modin se había sentado en un viejo patinete de hielo oxidado que había junto a una barbacoa cubierta totalmente con la capota rota de un barco. Su cara sudorosa brillaba con las llamas. Desde París hasta un incendio nocturno en una de nuestras islas, pensé. Casi disfrutamos de una noche tranquila juntos, antes de que la llamada de Jansson nos sacara de la cama.

Miré a mi alrededor por si veía a Jansson. Al principio no pude dar con él. Después vi que se ocultaba en las sombras, donde las llamas no llegaban a iluminar su cara. Había algo raro en su postura. Me acerqué unos pasos. Él aún no me había descubierto. Tenía la vista fija en el fuego. Entonces vi por qué su postura parecía rara. Tenía las manos juntas delante, como si estuviera rezando en silencio una oración, para sí mismo o para algún dios del fuego del que yo no sabía el nombre. Al poner las manos de esa manera parecía que su cuerpo estuviera paralizado, como si fuera realmente una talla de madera o un espantapájaros.

Él advirtió mi presencia en el mismo instante en que a mí se me ocurrió la idea del espantapájaros. Separó enseguida las manos, como si lo hubiera sorprendido haciendo algo vergonzoso.

Sabía que la vergüenza era lo que más temía Jansson. Que se le cayera una carta al agua en un embarcadero, que se le escapara de la mano una notificación del pago de la pensión y se fuera volando por encima del agua. Tal vez no afinaba su hermosa voz por temor a que un día le saliera un gallo.

Me puse a su lado. Olía a sudor y a alcohol, con su elegante camisa de fiesta que estaba negra de hollín.

—Al menos aquí no había nadie —comenté yo—. Ninguna persona se ha quemado dentro.

—Pero ha causado mucho daño de todas formas —respondió Jansson.

—¿Quieres decir que se trata de otro incendio provocado?

Jansson se estremeció, como si acabara de decir algo absolutamente inesperado.

—¿Qué iba a ser si no?

—Pero ¿quién va a navegar hasta aquí fuera en Nochevieja?

No dijimos nada más. Miré a la gente que se movía despacio alrededor del fuego. Me pregunté si Jansson pensaría lo mismo que yo. Que muy bien podría ser alguno de los que ahora estaban reunidos allí quien había provocado el incendio.

Miré a Jansson con el rabillo del ojo. Pero no se traslucía ninguno de sus pensamientos.

Eran las siete cuando Lisa Modin y yo subimos al barco y nos alejamos de allí. La casa de los Valfridsson ardería todavía durante muchas horas. Pero nadie podía hacer nada. Alexandersson había conseguido ponerse en contacto con los dueños, que se encontraban en un hotel en Marsella. Antes de marcharnos me dijo que la mujer le había gritado directamente en el oído, tan alto que creía que le había reventado el tímpano.

Yo conocía a la señora Valfridsson. Era una mujer delgada, de mi edad. En una ocasión llegó en un barco pequeño y me preguntó si podía mirarle la garganta, donde creía que tenía un quiste. La hice sentar en el banco fuera del cobertizo y le examiné la garganta con una linterna apartando la lengua. Allí no había ningún quiste. Cuando le informé de que no podía encontrar nada, la mujer empezó a llorar a mares. Me quedé pasmado. Uno se da cuenta inmediatamente de que ciertos pacientes pueden reaccionar con violencia ante una opinión médica, tanto si es buena como si es mala. Sin embargo, lo de Hanna Valfridsson me pilló desprevenido por completo.

Y ahora gritaba su desesperación desde un hotel de lujo en Marsella.

Viajamos rumbo al puerto en la oscuridad. Antes de arrancar el motor le había preguntado a Lisa Modin adónde quería que fuésemos. De camino hacia el puerto pensé que tenía demasiado alcohol en la sangre para conducir un coche legalmente. Pero no podía imaginarme que el día de Año Nuevo hubiese policías en la carretera por la mañana temprano para pillar a conductores bebidos en las zonas despobladas.

Condujimos hasta el pueblo en silencio. Cuando fui a buscar el coche, la casa de Oslovski seguía cerrada y deshabitada. Pero me quedé parado y me fijé en la ventana que se hallaba a la izquierda de la puerta de entrada. No estaba seguro, pero me dio la impresión de que la cortina, que estaba cerrada, parecía algo abierta. No podía decir exactamente qué era lo que me llamaba la atención. Podían ser figuraciones mías, o el deseo de que hubiese alguien dentro de la casa, que no estuviera completamente abandonada.

Lisa Modin me preguntó qué miraba.

—La cortina. —Respondí—. Pero en realidad no sé. Me ha parecido ver a una persona ahí dentro que estaba mirándonos.

—Con el incendio ya hemos tenido suficiente —replicó ella—. No quiero más sucesos fantasmales.

Condujimos a través de la niebla matinal, que de vez en cuando no permitía ver el bosque ni los árboles al lado de la carretera. Lisa Modin encendió la radio para escuchar las noticias.

En Nochevieja se habían producido disturbios en algunos barrios periféricos de París. Un bombero había resultado gravemente herido por una piedra que le había impactado en la sien.

En Moscú habían descubierto aquella mañana el robo por el método del butrón de una de las firmas de joyería más grandes de Rusia.

Alguien había muerto tras ingerir la droga llamada Spice.

Una tormenta de nieve se acercaba lentamente por el este. Aún no podían pronosticar hasta dónde se extendería por el sur.

Lisa Modin apagó la radio y me pidió que parase. Me metí en un camino maderero. Se bajó. Cuando me di cuenta de que no iba a hacer pis, me quité el cinturón de seguridad y salí tras ella. Todo estaba en calma, silencioso. Ella se había adentrado unos metros en el camino y casi no la veía. Unos metros más y desaparecería del todo. Aquello me asustó. No quería que ella dejara de existir, que desapareciera sin dejar huella entre los pinos retorcidos.

—Siento que formo parte de otra historia —dijo.

Hablaba en voz baja, como si no quisiera romper súbitamente el silencio que nos rodeaba. Tal como yo la veía, en ángulo desde atrás, parecía un animal. Un ciervo alerta en todo momento ante un posible ataque.

—¿Otra historia diferente de cuál? —pregunté.

Contestó sin volverse hacia mí.

—De la historia en la que me encuentro siempre. A veces puedo llegar a detestar todas las informaciones absurdas que escribo en el periódico. Palabras que mueren en el instante mismo en que son leídas. Uno despioja a un periódico de palabras, de la misma manera que uno quita bichos del papel pintado o de su cuerpo.

No entendía apenas a qué se refería. Pero lo decía en serio, de eso no me cabía la menor duda.

—Quiero escribir otra cosa —dijo—. No libros, a eso no llego. Viviría muerta de envidia en la oscuridad ante los escritores que realmente pueden elegir las palabras y crear textos que no se olvidan jamás. Quiero dibujar quizá mapas desconocidos de tierras que nadie ha pisado nunca. Antes, uno soltaba las vacas para que ellas mismas encontrasen el camino más corto y mejor de vuelta a casa. Soltadme y encontraré las sendas olvidadas.

Nos quedamos en silencio allí, en el pinar. Era mi septuagésimo día de Año Nuevo. Pensar en los pocos que me quedaban me asustó. Temblé. Ella se volvió hacia mí cuando tirité.

Sonrió.

—¿Un café? —preguntó—. Voy a escribir un relato detallado del incendio de esta noche.

En la escalera de su casa estaba todo muy silencioso. Como para protestar contra el inhospitalario silencio, golpeaba fuerte con los pies en los peldaños de hormigón. Un perro empezó a ladrar, pero se calló cuando rugió una voz de hombre. Yo iba un paso por detrás de ella y alargué la mano. Pero no llegué a tocarla.

Lisa preparó café. Yo me senté en el sofá donde una vez había intentado dormir.

Tomamos café en la mesa de la cocina, comimos unos bocadillos, no hablamos mucho.

—Debería dormir —dijo ella cuando empezó a recoger la mesa—. Si no, pensaré que ha sido un sueño.

—Te puedo asegurar que la casa realmente ha ardido.

Se apoyó contra el fregadero y me miró fijamente.

—¿Qué es lo que ocurre en vuestras islas? —preguntó—. Las casas arden por la noche en medio de violentas llamas. Nunca había oído que el fuego pudiera aullar. Pero esta noche aullaba.

—Era un fuego provocado —le dije—. Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero todos lo intuyen. Probablemente quien ha provocado el fuego es alguno de los que estaban ayudando a apagarlo.

—No debería resultar tan difícil enterarse de quién es —replicó casi irritada—. No es que seáis muchos. Las islas habitadas no son tantas.

—Nadie ganaba nada quemando mi casa —argumenté—. ¿Quién gana algo por que la casa de los Valfridsson arda? ¿Quién se alegra de quemar la preciosa casa de pescadores de la viuda Westerfeldt? A mí me parece que es pura y simple locura.

—¿Podría ser una venganza?

—Claro que la gente se putea. La envidia corroe. Pero no llega tan lejos como para arriesgarse a quemar viva a una persona.

—El deseo de venganza puede volverle a uno loco.

—Somos de una naturaleza demasiado simple aquí en las islas.

—Tú no eres de aquí.

La miré sorprendido.

—Yo no, pero mi familia sí. Además, tengo una profesión que es aceptable. Soy médico. Por eso les parezco útil. Tengo una especie de carta de ciudadanía honorífica. No consideran realmente que pertenezca al archipiélago, no llevo la marca en el alma, pero me aceptan.

No dijimos más. La firme expresión de su cara me hizo comprender que ella no estaba de acuerdo conmigo. Pero no valía la pena dedicarle más tiempo a aquello.

Como si fuera la cosa más natural del mundo, después fuimos y nos acostamos en su enorme cama. Escuché su respiración regular y cada vez más profunda. Primero danzaron las llamas, después me dormí.

Cuando me desperté eran las nueve y media. Tenía la cabeza pesada y la boca seca. Desde la cocina se oía la radio, con el volumen bajo. Se oía el tintineo de la cucharilla en la taza de café. Tosí dentro de la cama. El roce de una silla. Lisa Modin apareció en el vano de la puerta con albornoz azul oscuro. Tenía un vaso de agua en la mano.

—¿Te sientes como yo? —preguntó—. Si es así, quieres un vaso de agua.

Vacié el vaso mientras ella me miraba.

—¿Pastillas para el dolor de cabeza? —pregunté.

Ella volvió con el mismo vaso, ahora lleno de agua burbujeante.

Me lo bebí y me recosté en la almohada.

—¿Cómo va tu artículo? —pregunté.

—No he empezado aún. Pero me pondré enseguida.

—¿Vas a escribir algo del bombero voluntario que duerme en tu cama?

—Creo que carece de interés.

Sonó mi teléfono. Era Kolbjörn, el electricista. No me preguntó dónde estaba, solo me deseó brevemente un feliz año nuevo y luego me comunicó el motivo de su llamada. Kolbjörn no es una persona que gasta palabras innecesariamente.

Al parecer, un pequeño grupo de los que habían acudido a sofocar el incendio había tomado una decisión. Ahora estaban llamando al resto de los vecinos de las islas. Kolbjörn era el encargado de llamarme a mí.

Pude deducir de su voz ronca que estaba con resaca. O tal vez algo borracho aún. Se rumoreaba que bebía a temporadas, sin que nadie hubiera podido demostrarlo realmente. Nunca se había presentado bebido cuando me había ayudado. Tampoco en tiempos de mis abuelos, cuando él era un joven electricista que hacía prácticas como aprendiz de un hombre que se llamaba Ruben. Aquello fue antes de que se enrolara en la marina mercante.

—Vamos a organizar una reunión de los vecinos de las islas en los locales de la Asociación Cultural —explicó—. Hemos decidido esperar hasta el día de Reyes. A las dos de la tarde. Debemos acudir todos los que podamos. Vamos a hablar de los incendios y de qué podemos hacer.

—¿Para evitarlos?

—Para descubrir al que los provoca. Así se acabarán los incendios.

—¿Hay algún sospechoso?

—No.

—Allí estaré —afirmé—. ¿A las dos?

Durante la breve conversación telefónica, Lisa Modin había abandonado el dormitorio. La puerta del estudio estaba entreabierta.

Estaba sentada delante de la mesa escribiendo, a mano, en un cuaderno. El albornoz se le había abierto por los muslos. Me di cuenta de que mi necesidad de vida amorosa no era una fuente agotada que fuera a seguir seca el resto de mi vida. No era así.

Pero no quería que ella me viera ahí, junto a la puerta. Retrocedí, hice tintinear el vaso de agua y me senté a la mesa de la cocina.

Ella apareció con el cuaderno en la mano.

—Estoy escribiendo sobre el incendio —comentó—. Pero solo digo que acabé allí porque me encontraba celebrando una cena de Nochevieja en una de las islas. No doy ningún nombre.

—¿No deberías nombrar al menos a Jansson? El viejo postillón con quien compartiste la fiesta. Aunque solo fuera porque le darías una gran alegría haciendo que apareciera su nombre en la prensa local. Se llama Ture de nombre.

De pronto me di cuenta de que ella no escuchaba. Parecía inquieta. Pero su voz era firme cuando habló.

—Estoy acostumbrada a estar sola. En estos momentos preciso esa soledad. Además voy a escribir.

—No notarás que estoy aquí. He aprendido el arte de estar callado.

—No me refiero a eso. Necesito encerrarme en mí misma.

Me senté en la silla de la entrada para atarme los zapatos. Ella estaba en el vano de la puerta de la cocina con el cuaderno en la mano. Cuando me levanté e intenté abrazarla se apartó.

—Ahora no —insistió—. No te lo tomes mal, pero es así.

Yo me fui a casa. En un campo junto a la extensa bahía vi a un esquiador que trataba de deslizarse sobre el débil manto de nieve. Delante de él corría un perro, como si fuese rastreando una presa desconocida.

Aparqué el coche donde solía. Llegaba un frío penetrante del mar. No pude resistir la tentación de subir hasta el garaje de Oslovski. Estaba cerrado. A través de la sucia ventana pude ver el vacío que reinaba desde que su DeSoto Fireflite había sido robado. Se me hizo un nudo en la garganta de nostalgia, o tal vez incluso de pena, por una persona que se llamaba Oslovski y a la que apenas había conocido, pero por quien había sentido mucho aprecio. Su ojo de cristal me había visto con mayor claridad que otros ojos.

Bajé hasta al puerto, que estaba desierto esa mañana de Año Nuevo. El negro mar que crucé después parecía tener tanto frío como yo.

La víspera de Reyes nevó. Cuando llegué a los locales de la asociación, que se encontraban en una ensenada debajo de la iglesia, pude ver las huellas que conducían hacia arriba desde el embarcadero, donde estaban reunidos los barcos. Yo me hice un hueco entre un viejo bote de madera procedente de Krutholmen y el barco del práctico Holmén Pettersson, una embarcación de 1942. Había acudido mucha gente, bastaba con ver la cantidad de barcos atracados. Las huellas en la nieve parecían de una bandada de cornejas cenicientas que hubiesen estado correteando por allí mucho tiempo antes de alzar el vuelo y desaparecer.

El café estaba preparado y la chimenea encendida cuando entré en la gran sala de la asociación. Kolbjörn Eriksson me saludó con un gesto al verme y se acercó a saludarme. Su puño era tan grande como la pata de un oso.

—Me alegro de que hayas venido —dijo.

—Me alegro de que haya venido tanta gente. —Respondí yo.

—¿Quieres decir unas palabras?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque tu casa fue la primera que se quemó.

Yo negué con la cabeza. No tenía nada que decir. Mientras esperaba mi turno para servirme café intercambié unas palabras con personas a las que apenas veía. Mi capacidad para acordarme de los nombres de la gente había disminuido dramáticamente con los años. A veces creo que la temida puerta se está abriendo para mí. Un día entraré en ese mundo donde la memoria ha sido engullida por el olvido.

Acababa de conseguir una taza de café cuando me llamó Louise. Ya sabía que se había producido otro incendio. Pero de la reunión del día de Reyes no le había dicho nada. Le expliqué brevemente dónde me encontraba y le prometí devolverle la llamada cuando hubiera finalizado la reunión. Me contó que la niña iba a salir pronto de la incubadora. Eso hizo que me sintiera aliviado y contento.

Había contado hasta cincuenta y seis personas presentes cuando Wiman, un cura jubilado que vivía en Almö, juntó las manos y pidió silencio. Aunque yo nunca le había oído predicar, mucha gente me había contado que él nunca hablaba del infierno ni del diablo, lo cual había dividido a los parroquianos. Por alguna razón, incomprensible para mí, una parte de los habitantes de las islas se había indignado porque en sus sermones no mencionaba nunca la presencia constante del diablo y del infierno, mientras que los que vivían en tierra firme opinaban que era un cura admirable, que nunca echaba mano innecesariamente de las oscuras fuerzas del mal cuando se encontraba en el púlpito.

Wiman nos dio la bienvenida, se secó la nariz, nos deseó un feliz año y volvió a sonarse. Después exclamó de pronto, con voz de vendedor de biblias, que tenían que acabar los demenciales incendios que habían arrasado varias casas fuera, en las islas. Teníamos que aprender ahora a vigilar mejor las casas de nuestros vecinos, a controlar mejor los barcos desconocidos que se movían por nuestras aguas. Teníamos que ser solidarios con nuestro prójimo. No era necesaria una organización formal. Sin embargo, él mismo integraría un comité junto con Kolbjörn Eriksson y Ture Jansson, y estarían siempre localizables por si ocurría, se sospechaba o preocupaba alguna cosa.

Dio la palabra por si alguien quería preguntar algo. Se hizo el silencio, porque uno no está acostumbrado a que un cura ceda la palabra. Wiman animó de nuevo a formular preguntas o hacer comentarios. Finalmente, se levantó arrastrando la silla Alabaster Wernlund, el viejo pescador de Torpholmen, que tenía una de las casas de pescadores más pequeñas del archipiélago. Todos sabían que oía mal, podía ser violento y no pocas veces llamaba a la guardia costera cuando se imaginaba que se estaba practicando contrabando a gran escala justo alrededor de sus cabos. A pesar de que era muy suyo, todos sabían que era inteligente y no se dejaba engañar con comentarios o respuestas que a él no le parecieran esclarecedores.

Llevaba un gorro rojo en la cabeza y un chaleco naranja de esos que se ponen los operarios en las carreteras.

—¿Qué vamos a hacer si se demuestra que el pirómano está aquí en la sala? ¿Acaso no existen las mismas posibilidades de que venga desde Dinamarca?

Pontus Urmark, un delgado carpintero de Kattskärsvarpen, en el límite exterior de estas pequeñas islas, se levantó enseguida. Él tenía probablemente menos luces que Wernlund, pero podía ser igual de irascible.

—¿Por qué cojones iba a venir un incendiario de Dinamarca? —preguntó—. ¿Acaso no tienen islas propias?

—De Bélgica entonces, si te parece mejor —gritó Wernlund.

Wiman trató de intervenir para mediar entre los dos hombres enfadados y hacer que se calmaran. Pero ya era demasiado tarde. Cada uno estaba en un extremo de la sala, donde hacía ahora tanto calor que a los dos les corría el sudor por la cara. Eran como dos actores que se pegaran por el derecho a una réplica en el escenario. Urmark, que de perfil se parecía a Carlos XII de Suecia, tenía la voz más chillona. Pero Wernlund opuso resistencia porque estaba más seguro de en qué momento tenía que clavar su dardo venenoso.

La riña acabó tan inesperadamente como había empezado. Ni Urmark ni Wernlund tenían nada más que decir. Ambos se sentaron en silencio de mal humor. Pero incluso en silencio se miraban amenazantes y en cualquier momento podían volver a las andadas.

Wiman había recobrado las fuerzas y aprovechó el silencio para empezar a hablar de lo importante que era que quienes vivíamos en las islas vigilásemos a los desconocidos que aparecieran por el puerto o los barcos en el archipiélago. Entonces fue como si los asistentes volvieran en sí. Muchos pidieron la palabra o al menos agitaban las manos para advertir de su presencia en el debate. Un pescador joven del sur del archipiélago, cuyo nombre yo ignoraba, se levantó y aseguró con voz temblorosa, bien porque le infundiera temor hablar en público, bien porque estaba indignado por lo que iba a decir —eso no lo sabíamos—, que eran precisamente los extranjeros los causantes de lo que parecía la caída cada vez más profunda de Suecia en la miseria. Tal vez uno no pudiera acusar a esas personas extranjeras de haber acabado con la pesca en el mar. Eso era «culpa de los malditos polacos», aseguró en varias ocasiones. Jamás de las personas de los países bálticos, ni de los rusos. La desaparición de la perca siempre había sido por culpa de los malditos polacos. Pero todo lo demás, la criminalidad, sobre todo los robos de motores, los robos en las casas y los incendios, era culpa de los inmigrantes. Suecia había abandonado sus fronteras. Aquella Suecia que un día fue nuestra se había entregado a las hordas, a las que ahora se permitía cruzar esas fronteras y aprovecharse de todo. Yo estaba sentado en mi rincón escuchando a este joven pescador indignado, cuya cara llena de pecas ardía de calor. Pude darme cuenta de que estaba absolutamente convencido de que lo que él decía era la verdad, y nada más. Él era en aquel momento más creyente de lo que lo había sido el cura Wiman en toda su vida. El joven siguió diciendo barbaridades sobre los inmigrantes y los políticos que les permitían asolar nuestro país como les daba la gana. Maldijo la inmigración descontrolada, puso su marca de fuego, verbalmente, en la frente de todas las personas con malas intenciones, ya fueran mendigos o carteristas que rapiñaban sobre todo en las ciudades, pero ahora también, cada vez más, en las zonas rurales y, en nuestro caso, incluso fuera, en nuestras islas.

Después rompió a llorar. Aquello llegó de una forma tan inesperada que toda la sala contuvo la respiración. Se tapó la cara con las manos, el cuerpo le temblaba cuando se sentó en su silla. Estaba allí solo. No había ninguna mujer o familiares que pudieran consolarlo.

Su llanto era un llamamiento a la indignación, según comprendí después, cuando se levantaron un isleño tras otro y dieron fe de cuánta razón llevaba el joven pescador. La xenofobia, que apenas se basaba en otra cosa más que en mitos, rumores y en lo que un conocido de un conocido afirmaba haber presenciado, pero nunca la misma persona que hablaba, flotó sobre la sala como una pesada nube de malestar. Pocos fueron los que se pronunciaron en contra. Wiman lo intentó, pero no tenía fuerza, quizá tampoco convicción. La única que protestó fue Annika Wallmark, que tenía un pequeño taller de cerámica justo a las afueras del pueblo. Pero como la tachaban de radical, nadie la escuchaba. Siempre que ella tomaba la palabra surgía un murmullo incierto.

¿Qué dijo Veronika? Había vuelto de Islandia cojeando tras torcerse un pie cuando se cayó de un caballo mientras daba un paseo. Dijo lo que todos sabíamos, que de momento solo podíamos hacer conjeturas. Que corríamos el riesgo de empezar a buscar chivos expiatorios y a propagar aún más rumores envenenados.

¿Qué dije yo, el médico que tenía una hija carterista en París que acababa de darme una nieta? No estaba de acuerdo con el joven pescador. Tampoco coincidían mis opiniones con las de Annika Wallmark.

No dije nada. La reunión y todas las voces se convirtieron al final en un galimatías que, al mismo tiempo, resultaba amenazante y daba cierta seguridad. Tendríamos que echar un ojo a las casas de los vecinos, tendríamos que seguir a los barcos desconocidos con la mirada, que, por lo demás, estaba más acostumbrada a seguir aves marinas en las épocas de caza. Quienes nos habíamos reunido en los locales de la asociación, nos habíamos descargado a nosotros mismos de toda sospecha y se la habíamos trasladado a personas desconocidas que habían invadido nuestro país.

No protesté. Cuando Wiman empezó a resumir el encuentro, yo tenía un sabor desagradable en la boca, un sabor que no había sentido antes. Pensé en Louise y en su Ahmed. Si hubiera aparecido aquí en las islas y hubiera oído, en calidad de representante de todos los extranjeros, cómo lo trataban, seguro que habría salido huyendo. ¿Habría sido yo capaz de defenderlo? Yo tenía una superficie que conocía, pero en mi interior se escondía algo que me era desconocido y que ahora me asustaba.

Bajé hasta los barcos en compañía de Jansson. La oscuridad era total. Acá y allá se oía el murmullo de las conversaciones entre los asistentes a la reunión. El aire que salía de sus bocas era como señales de humo, que se mezclaban dando lugar a mensajes incomprensibles.

Abajo en el muelle había una pequeña caseta donde la asociación guardaba las banderas y las cuerdas de las banderas. Yo me quedé en la puerta observando a Jansson mientras se cambiaba el traje y se ponía ropa abrigada de lobo de mar. Al ver la escena, algo me hizo clic en la cabeza, sin que yo cayera en la cuenta de qué me recordaba aquello.

Jansson dobló el traje con cuidado y lo guardó en una bolsa de plástico. Yo seguía sin caer en lo que me recordaba aquel cambio de ropa.

Me inquietaba algo, pero no sabía qué era.

Salimos al muelle. Algunos barcos con las luces de navegación encendidas iban perdiéndose en la bahía. Alguien estaba apagando las luces en la sala de la asociación.

Jansson y yo nos despedimos con un gesto. Él desapareció en el interior de su cabina de mandos para encender su motor de bola. Yo tiré de la cuerda, encendí la linterna y me dirigí a casa.

La última hora de la tarde era muy fría. Había empezado a formarse una capa de hielo permanente en el interior de las calas y a lo largo de las orillas en tierra firme. Si el frío continuaba, la capa de hielo pronto cubriría la mayor parte del archipiélago.

Solo cuando entré al calor de la caravana, pude sacudirme el malestar experimentado en la Asociación Cultural. Allí había visto y oído a personas a las que creía que conocía, pero que demostraron tener unas opiniones que yo no me había esperado en absoluto.

¿Qué me había imaginado? ¿Qué había pensado de la visión del mundo, más allá de las islas, que tenían esas personas?

Me senté con una taza de café, aún sin respuestas, cuando sonó el teléfono. Era Lisa Modin. Habíamos hablado por teléfono varias veces después de la mañana del día de Año Nuevo en su apartamento. Cuando yo había querido ir a visitarla o le había propuesto que viniese ella aquí, no había querido. Me había guardado de tratar de convencerla. Lo cual podía significar, sencillamente, que se retiraba.

—¿Qué tal la reunión? —preguntó.

—¿Quién pregunta?

—Yo.

—¿Lisa Modin o la periodista?

—Somos la misma persona.

Le había contado que teníamos una reunión. Además, Kolbjörn Eriksson me llamó el día de Año Nuevo cuando todavía estaba en su cama. ¿Pero cómo podía saber que la reunión había terminado y que yo acababa de llegar a casa?

—¿Con quién has hablado?

—Hablo contigo.

—¿Cómo sabes que la reunión ha terminado?

—Me lo he imaginado.

No la creí. Tenía que haber hablado con alguien. La única persona que podía imaginarme era Annika Wallmark, la vecina a la que nadie escuchaba.

—Has hablado con alguien y sé con quién. Annika Wallmark.

—Nunca desvelaría mi fuente.

—Esa mujer asoma la cabeza detrás de su torno de alfarería para chismorrear y hablar de lo que a nadie le importa.

—¿No sería mejor que trataras de explicarme qué tal ha ido la reunión en lugar de intentar obtener respuesta a preguntas imposibles?

—Éramos muchos y estábamos de acuerdo. Vamos a mantener los ojos abiertos para ver lo que ocurre en la casa de nuestros vecinos. Los habitantes de las islas hemos añadido el undécimo mandamiento. Nos vamos a convertir todos en vigilantes. Suena patético y es patético. Pero también cierto. Fue Wiman, el cura, quien pronunció esas palabras.

—¿Puedes contarme algo más?

—No.

—¿Cómo estaba el ambiente?

Tuve inmediatamente la sensación de que ella sabía bastante más de lo que aparentaba. ¿Tenía contactos quizá? ¿Jansson? Imposible. El joven pescador que empezó a llorar, tampoco. ¿Wiman tal vez?

Me di cuenta de que no confiaba en ninguno de los asistentes.

Traté de desviar la conversación en otra dirección. ¿Cuándo pensaba visitar de nuevo mi caravana?

—Aún no —respondió.

—Tal vez soy demasiado viejo y aburrido. En ese caso es mejor que me digas las cosas como son. Los médicos viejos solemos tolerar la verdad.

Lo último que dije era mentira. Si nos diferenciábamos de otras personas era precisamente porque tolerábamos menos.

—No —contestó—. No eres demasiado viejo. Pero ambos somos seres solitarios.

Cuando la conversación concluyó, volví a mi taza de café. Creía todavía que, a pesar de todo, después de conocer a Lisa Modin existía la posibilidad de romper mi soledad.

Experimenté una alegría cada vez más fuerte. Allí estaba Lisa Modin, allí estaban Louise y la niña. Ante Ahmed y Muhammed no sentía nada. Pero tal vez llegaría a sentirlo algún día.

Me estiré en la litera, tenía la radio con el volumen bajo en un canal donde ponían música que se suponía que era relajante.

Acababa de adormilarme cuando me desperté de una sacudida. Al principio no me pude imaginar qué me había sacado del sueño. Después supe que se trataba del cambio de ropa de Jansson.

Cuando se despidió de nosotros en Nochevieja, para comunicarme unas horas después por teléfono que había un incendio, que estaba en su casa y que algo le había despertado, llevaba puesta la misma ropa que cuando nos encontramos más tarde en el lugar del incendio. Aquello me hizo reaccionar sin que pensara en ello detenidamente.

Continué tumbado en la cama. La radio seguía puesta. Reconocí una vieja canción que se llamaba Sail Along Silvery Moon.

Pensar en la ropa de Jansson me inquietaba. Pero aún no sabía qué era lo que había descubierto.

Era como un escollo desconocido en lo que yo creía que era una ruta bien cartografiada.

24

El frío se mantuvo ininterrumpidamente durante la semana que siguió al día de Reyes. En las bahías y en las ensenadas se empezó a formar una capa de hielo. Yo aún no necesitaba el hacha para hacer un agujero en el hielo cuando bajaba por las mañanas a darme mi baño. Pero el vapor flotaba denso sobre el agua, cuya superficie cada vez más negra pronto se volvería a helar.

Dos días después del encuentro en la Asociación Cultural Local estaba sentado en la caravana haciendo un solitario, cuando empecé a sentir un malestar que no me afectaba al estómago, sino a la cabeza. Fue como un pinchazo. Dejé las cartas, me puse la cazadora y salí afuera. No sabía qué me había provocado aquel malestar. Había hablado con Louise la noche anterior. Todo iba bien. Prometió enviarme fotos de Agnes. Cuando le pregunté si necesitaban dinero, ella solo se echó a reír y dijo que me mantendría informado cuando la pobreza amenazara seriamente su hogar.

También había hablado con Lisa Modin. Ella se encontraba en el coche camino de Estocolmo. La conversación fue breve. Iba a una fiesta de compañeros de clase, a la que aceptó acudir después de muchas dudas. Prometimos ponernos en contacto cuando volviera.

Di una vuelta a la isla. Sobre el lugar del incendio y los escombros negros la escarcha relucía como el cristal. Subí al banco de mi abuelo y me senté encima de los guantes que llevaba en el bolsillo de la cazadora.

El invierno se había recrudecido. Es como si todos los años llegara un momento en que las islas y las bahías cerraran las puertas. No puede entrar ni salir nada. La tienda está cerrada, las persianas bajadas. A veces, esto ocurre muy temprano, como a finales de noviembre o principios de diciembre, otras veces se puede retrasar incluso hasta febrero.

Algunos años, el archipiélago no se cierra. Mi abuelo solía decir que si no se formaba una capa de hielo y la nieve no cubría con su manto el archipiélago, habría mala pesca en verano. Yo le pregunté una vez a Jansson si eso era verdad. Respondió tajante que no. Pero cuando le comenté que había sido mi abuelo quien había pronunciado aquellas palabras, entonces cambió inmediatamente de opinión.

El malestar en la cabeza había dado paso a un vago dolor amortiguado. Decidí ir remando hasta mi tienda de campaña. Quizá el malestar se debiera a que había pasado demasiado tiempo sentado a la mesa dentro de la caravana. Necesitaba moverme. Bajé al cobertizo y empujé el bote. El viento estaba en calma. Batí los remos con fuerza y enseguida empecé a sudar. Descansaba cada quince golpes de remo, antes de continuar.

Cuando yo tenía cinco años, mi abuelo me construyó un barco de juguete. Utilizó tableros de masonita, que ensambló con el espejo de popa y la proa de madera de pino. Los remos eran de aliso. Aún podía recordar aquel barco como la propiedad más querida de mi infancia.

¿Sería yo capaz de construir uno parecido para Agnes? Tenía mis dudas. Era un trabajo demasiado grande para un carpintero demasiado pequeño. Pero tal vez se lo podía encargar a Kolbjörn Eriksson. Había oído que, inopinadamente, tenía grandes conocimientos en el difícil arte de construir barcos.

El bote golpeó las rocas. Me bajé y lo saqué del agua. La tienda estaba bien afianzada en la pequeña hondonada al pie de las rocas. Había visitado el islote cada vez que el viento había soplado con fuerza a lo largo del otoño. Pero la tienda seguía en su sitio.

Enseguida me di cuenta de que habían vuelto los visitantes desconocidos. Las piedras colocadas para encender lumbre eran más grandes. Habían construido también un nuevo artilugio para colgar la cafetera. Abrí la tienda. Me asaltó un olor que pude identificar de inmediato. Acetona. ¿Podía ser una mujer quien de vez en cuando visitaba el islote en secreto? La acetona me hizo pensar en laca de uñas. Harriet la usaba. Y creo que Louise llevaba las uñas pintadas cuando la vi en París.

Lógicamente, me di cuenta de que existía otra posibilidad más alarmante. La acetona era un importante ingrediente en la fabricación de drogas sintéticas, sobre todo de la conocida como Spice. ¿Sería un drogadicto quien de vez en cuando se refugiaba en mi tienda?

La sola idea me indignó. Durante toda mi vida había sentido antipatía por las personas que destrozaban sus vidas con las drogas. Como cirujano, me vi muchas veces obligado a operar a personas bajo la influencia de las drogas, que bien habían sufrido un accidente o habían sido apuñalados en ajustes de cuentas por los caros compuestos químicos. Cuando se encontraban sobre la mesa de operaciones, indefensos bajo mis bisturís, pensé a menudo que hacía lo que debía, pero que no me importaba cómo les fuese después.

Ninguno de mis colegas con los que intenté hablar de lo que sentía cuando operaba a un drogadicto parecía estar de acuerdo conmigo. No volví a hablar de ello y pensé que, con toda probabilidad, yo era una persona inadecuada para mi profesión en lo tocante al valor de las personas.

Eso contribuyó seguramente a que me encolerizara aquel olor. Me arrastré fuera de la tienda, la cerré, sopesé desmontarla. Después eché un vistazo al resto del islote. En la grieta de una roca, oculto discretamente detrás de musgo arrancado, había un pequeño montón de basura. Cuando revolví entre los desperdicios, que consistían sobre todo en envases de leche y pan, encontré un fragmento de goma negra rasgada. Primero creí que se trataba de un trozo del neumático de una bicicleta. Después me di cuenta de que era un jirón de un traje de buzo. Pero la respuesta no me pareció convincente. En mis islas no buceaba nadie en invierno. Había escasas posibilidades de que el trozo de goma hubiese llegado a la deriva por el sur del islote, que es donde lo encontré. El viento soplaba aquí casi siempre desde tierra.

En ese preciso instante comprendí que no pertenecía a un traje de buzo. Lo que había encontrado era un trozo de una prenda que los surfistas utilizan para protegerse del viento y el frío del agua.

Así pues, mi visitante había sido el surfista vestido de negro que había aparecido en otoño y que en varias ocasiones había empujado su tabla y su vela hacia mar abierto.

Me quedé quieto y observé el horizonte. Pero allí no había nada que ver aparte de los nubarrones, que se acercaban lentamente desde el golfo de Finlandia.

Di la vuelta al islote una vez más sin poder encontrar ninguna huella reciente.

No podía dedicar mi tiempo a darle vueltas a quién podría ser mi visitante desconocido. Cuando bajé al bote para remar hasta casa, decidí que ya era hora de pasar a la lucha cuerpo a cuerpo con la compañía de seguros y ocuparme de que el proyecto de nueva construcción se pusiera en marcha. No tenía tiempo que perder, ni por mí ni por mi hija y mi nieta.

Remé hacia casa. De vez en cuando apoyaba los remos y miraba abajo en el agua oscura. Esperaba encontrar de nuevo una red de arrastre a la deriva, que apareciera silenciosamente allí en el fondo como un animal carnívoro en busca de su presa. Pero el mar estaba vacío. Negro, sin luz.

Subí a las ruinas del incendio y me imaginé la casa levantándose de nuevo poco a poco. Aunque todas mis fotografías se habían perdido en el incendio, sabía que la Asociación Cultural había contratado alguna vez a un fotógrafo cuando vivían mi abuelo y mi abuela. El fotógrafo había documentado las casas y los cobertizos del archipiélago, y las fotografías se conservaban en el archivo de la asociación. Debería haber pensado en ello cuando asistí a la reunión sobre los incendios. Wiman era el archivero de la asociación y habría podido ayudarme.

En varias ocasiones me habían ofrecido entrar a formar parte de la junta directiva de la asociación. Siempre se lo había agradecido pero había rehusado, aunque cada vez con más remordimientos. Jansson, que había sido miembro de la junta directiva en varias ocasiones, me había contado que se reunían, como mucho, cuatro veces al año. El trabajo no era abrumador, y uno resultaba de utilidad para una asociación que defendía, más que otras, los intereses de los isleños.

También sabía que Jansson no contaba toda la verdad. Me había llegado el rumor, sin la intermediación de Jansson, de que los enfrentamientos entre los distintos miembros y grupos dentro de la Asociación Cultural eran violentos. Había temporadas en que parecía existir una guerra declarada entre las distintas facciones. Yo no había podido entender nunca cuáles eran los factores que provocaban aquellas violentas tensiones. Pero a mí me daba la impresión de que, probablemente, se trataba, más que nada, de que solo había un corral y los gallos aspirantes eran muchos más.

Llamé a Wiman y contestó él mismo. Lo elogié por su manera de dirigir la reunión y le pregunté después por las fotografías de mi casa. Prometió buscar en el archivo para ver lo que había.

—Aquí las cosas nunca han estado muy ordenadas —comentó—. En el archivo reina el caos y la confusión, creados por los archiveros para que sea imposible encontrar lo que uno busca.

La voz de Wiman se deslizó rápidamente hacia su tono de predicador. Yo me apresuré a terminar la conversación, le prometí volver a llamar y arrojé el teléfono entre las cartas esparcidas por la mesa.

La hora siguiente jugué al póquer conmigo mismo. Esa es la expresión más triste que conozco de la soledad. Por otra parte, nunca me siento tan derrotado por el aburrimiento y el cansancio como cuando intento ganarme dinero a mí mismo.

No se puede caer más hondo en la soledad.

Después, a última hora de la tarde, estuve un buen rato haciendo anotaciones en torno a la construcción de la casa, que esperaba que se pusiera en marcha a principios de la primavera. Puesto que no había necesidad de cavar para volver a construir un sótano, para empezar, solo había que retirar los escombros del incendio. Pensé consultárselo tanto a Jansson como a Kolbjörn Eriksson. Me importaba un bledo lo que dijera Jansson. Pero no quería ser objeto del rencor y la acritud que me mostraría si pasaba por alto consultarle. Aunque fuera en la opinión de Kolbjörn Eriksson en la que yo confiaba.

Por la noche soñé con cuevas. Vagaba en una oscuridad, que al final resultó tan agobiante que apenas podía respirar. Entonces me desperté. Por el techo de la caravana correteaban ratones. Escuché el viento. Pero todo estaba en calma. Pronto me volví a quedar dormido.

Por un breve instante pensé que quizá no volvería a despertar jamás cuando me volviera a dormir. La muerte, de pronto, me resultó muy cercana.

Pero volví a conciliar el sueño, en mitad del pensamiento, rodeado de ratones que buscaban cobijarse del frío.

Al día siguiente llamé a la compañía aseguradora. Me había imaginado una larga y latosa pelea entre los reacios empleados de la compañía y yo. Pero una vez que conseguí ponerme en contacto con los empleados con los que había hablado antes, todo resultó muy fácil. Demasiado fácil, pensé yo. Tal vez me esperaban más adelante problemas ahora inimaginables. Pero preferí creer lo que ellos me dijeron. La casa se iba a construir a principios de la primavera. Si lo deseaba, podían enviarme un listado de las empresas que ellos podían recomendarme en mi zona.

Después del almuerzo me había decidido a llamar a Kolbjörn, cuando de pronto oí que el barco de Jansson se acercaba por la bahía. Bajé al embarcadero para recibirlo. A veces me parecía poder adivinar por el traqueteo de su motor de qué humor estaba Jansson. Y qué era lo que quería. Naturalmente eran solo figuraciones mías. Pero la idea me divertía.

Jansson entró en el embarcadero junto al cobertizo, pero no apagó el motor. Eso significaba que solo tenía intención de hacer una breve visita. Por lo tanto, no corría el riesgo de que me pidiese que le examinara alguna de sus imaginarias dolencias.

Subió al embarcadero, saludó con la mano y después me entregó un sobre que llevaba dentro de su grueso chaquetón.

—Eres un jubilado —le dije—. Ya no repartes el correo.

—Wiman me pidió que te trajera esto.

Cogí el sobre. La solapa no estaba pegada. Allí estaban las viejas fotografías en blanco y negro de la casa de mis abuelos. Solo entreabrí el sobre para no desvelarle a Jansson el contenido, pero después de guardármelo en el bolsillo interior de la cazadora, comprendí que no había nada con que sorprenderlo. Él, lógicamente, habría abierto el sobre. Me entraron unas ganas irrefrenables de empujarlo al agua fría. Quizá él notó algo, porque dio un paso atrás. Yo sonreí.

—¿Podrías decirle a tu sucesor que a partir de ahora quiero volver a recibir el correo?

—¿Has cambiado de opinión, entonces?

—Justo en este momento he cambiado de opinión. Gracias por venir con las fotografías.

—¿Qué fotografías?

Pensé que había llegado el momento de decirle lo que pensaba. Eso que todos los habitantes de las islas sabían. Que Jansson, durante sus muchos años de postillón, había leído cartas monitorias, cartas de pésame, cartas amenazantes, cartas normales y corrientes, cartas anodinas. Lo había leído todo. Y ahora estaba aquí haciendo como si no supiera que lo que había en el sobre de Wiman eran fotografías.

—Ahora vete —le dije amablemente—. Hoy tengo mucho que hacer. Si quieres te pago por venir con el sobre.

Jansson negó con la cabeza y saltó al barco. Pero se quedó parado con la mano en el poste donde estaba amarrado el barco.

—¿Podría haber sido Oslovski? —preguntó.

Yo no entendí su pregunta.

—Quien quemó las casas.

—¡Por todos los santos del cielo! ¿Por qué iba a hacerlo?

—Nadie sabía nada de ella. Era una extraña. Sabe Dios qué puede pensar una persona con un solo ojo.

La grotesca lógica de Jansson me dejó asombrado. ¿Qué tenía que ver con los incendios el que Oslovski solo tuviera un ojo? Por una vez no pude evitar reaccionar. Normalmente dejaba pasar las tonterías de Jansson. Pero no en esta ocasión.

—De todos los pirómanos imaginables e inimaginables, Oslovski es la menos verosímil. Además está muerta.

Jansson se sintió ofendido. Soltó el poste, quitó la amarra y saltó a la cabina.

Por una vez no nos despedimos cuando él dio marcha atrás para salir del embarcadero.

Volví a subir al lugar del incendio. Algunas cornejas que picoteaban entre las cenizas de las ruinas levantaron el vuelo y desaparecieron batiendo las alas. Iba a enterrar la hebilla de los zapatos de Giaconelli cuando se echaran los cimientos de la nueva casa, en señal de cariño y recuerdo de la casa que en su día había estado allí. Pero también en recuerdo de una persona que había sido un maestro fabricando zapatos.

En una ocasión, cuando tenía la radio puesta por casualidad, entrevistaron a una de las sopranos más conocidas del mundo, que había actuado en todos los grandes escenarios. Le preguntaron qué era lo más importante para una cantante de ópera.

—Buenos zapatos —contestó la soprano sin dudar.

Creo que la comprendí enseguida. Unos buenos zapatos con los que andar, estar de pie y trabajar son igual de importantes para un pescador que para un cirujano.

En esos momentos, lo que más echaba de menos eran las botas de lluvia que había pedido hacía tanto tiempo y que aún no habían llegado.

Saqué el teléfono y marqué el número de la tienda de accesorios de pesca. Después de muchas señales contestó la señora Nordin. Me pregunté si la habría despertado. Tal vez se había preparado un lugar para dormir dentro del almacén durante esta época del año, en la que los clientes eran pocos y el timbre de la puerta apenas sonaba. Sospechaba que podía ser una de las personas de estas islas que hibernaba, cuando el invierno empezaba a apretar la tierra.

Las botas no habían llegado aún.

Me senté en la caravana con las fotografías de Wiman extendidas delante de mí. La más antigua era de principios de la década de 1900. El porche no se había construido todavía. Mi abuelo y mi abuela salen en la foto. Él posa de pie junto a la puerta de la casa mientras que ella está sentada en un taburete al lado. Aún eran jóvenes. Mi abuelo tenía bigote. La barba completa queda lejos. En el reverso de la foto ponía que probablemente hubiera sido tomada por el fotógrafo Robert Sjögren, que viajó por las islas a principios del siglo.

Miré una foto tras otra. La mayoría de las fotografías habían sido tomadas en la fachada. La parte de atrás de la casa no aparecía en ninguna.

En una de las fotos, fechada en el reverso por una mano anónima el verano de 1946, los muebles blancos del jardín aparecen en su sitio. Para entonces, el porche llevaba construido más de veinte años. Con tazas de café y un plato de pastas, el abuelo y la abuela aparecen sentados en las sillas blancas de listones de madera. Un poco en la sombra, como si le intimidara el fotógrafo anónimo, aparece sentado un hombre que en el reverso consta como el labrador Adolf Sundberg.

De pronto me acordé de él. Llegaba hasta mí como un recuerdo lejano, cada vez más cerca, cada vez más nítido. Adolf Sundberg vivió hasta los ciento cuatro años. Como nació en 1899, ya de joven decía que tenía la intención de vivir en tres siglos. Cosa que hizo, pues murió en 2003.

Visitaba con frecuencia a mis abuelos. Como era un buen narrador, yo me mantenía habitualmente cerca de él cuando se sentaba a tomar café en alguna de las sillas blancas.

En una ocasión contó una historia de su familia sobre la que mi abuelo y mi abuela discutían después continuamente. ¿Era cierta o no? Yo no tendría más de diez años. Pero fue entonces cuando, por primera vez, comprendí la enorme, casi inconmensurable, diferencia que existe entre una mentira y una verdad, una fábula y un relato de algo que había ocurrido en el mundo de los sentidos, del que nadie debería dudar.

Él llegó un día al archipiélago como un forastero. Procedía del interior, de la ciudad de Alingsås, allá lejos en Västergötland, en las llanuras arcillosas que se extendían hasta el estrecho de Kattegat. Había sido tripulante en barcos de madera de dos mástiles que recorrían la costa transportando paquetes. Tras una reyerta con el capitán de un buque en el lago Vänern a cuenta de una brújula rota, se enroló en el Blåsut, que estaba desaparejado en Västervik, pero que entonces iba a retomar su ruta entre Gävle y Copenhague. Pasados unos años se despidió, se casó con una chica de Kalmar y después se hizo cargo de una granja que había sido propiedad de un tío de su mujer. De esta manera llegó Sundberg, un chico de Västergötland, a las islas. En una fiesta de la siega en la que había bebido mucho aguardiente, contó la historia que más tarde la gente, cuando se reunía, ponía siempre en duda, y discutía sobre la credibilidad de Sundberg.

En Alingsås, contaba él, sus abuelos habían regentado una farmacia. Uno de los productos más demandados allá por 1840 eran las sanguijuelas. En un viejo estanque que había en el parque de la ciudad, a su abuelo se le había ocurrido la brillante idea de criar sanguijuelas en lugar de las carpas, que habían desaparecido de la cenagosa y maloliente agua. Cada vez que disminuía la reserva de sanguijuelas y los frascos de cristal donde se conservaban empezaban a vaciarse, su abuela sabía lo que le esperaba. No valía la pena protestar, aunque a lo que se la sometía supusiera una reiterada humillación. Al amanecer salían de casa, el abuelo llevaba un palo largo y la abuela iba vestida con una camisa de dormir, que ocultaba bajo un amplio abrigo. Cuando llegaban al estanque, ella seguramente trataba de resistirse, pero no le servía de nada. Se quedaba desnuda; su cuerpo estaba deformado, gordo. Se metía en el estanque hasta que el agua le llegaba hasta el pecho. El abuelo sujetaba el palo para que ella tuviera algo a lo que agarrarse. Si se hubiera caído, se habría ahogado, puesto que no sabía nadar, y el abuelo nunca habría tenido la fuerza suficiente para sacarla. Ella se quedaba allí quieta mientras las excitadas sanguijuelas hincaban los dientes en su exuberante cuerpo. Cuando le parecía que ya había soportado bastantes mordiscos, tiraba del palo y el abuelo la sacaba. Las negras sanguijuelas estaban arracimadas sobre todo en su trasero. Cuando el abuelo espolvoreaba sal sobre ellas, soltaban el bocado y acababan en los tarros de cristal.

Este procedimiento se repetía a intervalos regulares. Pasado un tiempo, todo el mundo en Alingsås conocía el singular espectáculo que se representaba algunas madrugadas durante las estaciones más cálidas del año. Detrás de arbustos y zarzas se escondían curiosos que observaban con avidez cómo la matrona se revolcaba desnuda en el estanque y se quejaba de las sanguijuelas que se aferraban excitadas a sus carnes.

Esta era la historia de Adolf Sundberg, que en el fondo todos creían, si bien la mayoría manifestaba una enorme incredulidad. Sencillamente, uno no podía meter a una vieja desnuda en un estanque de carpas y utilizar su cuerpo como cebo para capturar sanguijuelas. Eso no se podía hacer.

Sin duda, había hombres que trataban mal a sus mujeres, pero aquello era la gota que colmaba el vaso de la indecencia.

Miré largo rato la fotografía de Adolf Sundberg junto a la mesa del café. Oí voces lejanas que regresaban, la voz sosegada de mi abuelo, su manera de expresarse casi insidiosa; la de mi abuela, que no hablaba mucho, pero lo hacía con suma precisión, con hermosas comparaciones que sacaba de una reserva aparentemente infinita. Y después el invitado, Adolf Sundberg, con su sombrero de copa, su barba salvaje y su chaleco reluciente, donde las manchas habían formado a lo largo de los años una película exterior que nunca se lavaba.

Siempre permanecerían ahí sentados en sus sillas blancas. Aunque estuvieran muertos y las sillas se hubieran quemado en el devastador incendio.

La última fotografía en blanco y negro fue tomada el día que mi abuelo cumplió setenta y cinco años, el 19 de junio de 1957. Muchas personas se habían colocado alrededor del porche y de los muebles del jardín delante del fotógrafo, que en esta ocasión se llamaba Tage Palmblad. Al frente, uno al lado del otro, estaban mi abuelo y mi abuela. Pero cuando observé la fotografía más de cerca descubrí, para mi sorpresa, que yo mismo estaba entre los fotografiados. Apretado entre dos primas de la abuela, unas rollizas señoras de Gusum que estaban bastante más interesadas en ver cómo se colocaban ante el objetivo de la cámara que en dejarme espacio suficiente.

Yo tenía trece años cuando se tomó la fotografía. El cabello blanco de tanto sol, pantalones cortos, jersey de rayas, sandalias, cuerpo flaco, inseguro delante de todas aquellas personas.

Pensé que podría invitar a una fiesta de inauguración a todas las personas de las islas que conocía, cuando hubieran levantado de las ruinas la casa. Delante me sentaría yo en una silla, y tendría a Louise y a su familia a mi lado.

Llamé a Wiman y le di las gracias por sus rápidas gestiones en el archivo fotográfico.

—Puede que haya más fotos —comentó—. Pero, como te mencioné, los fondos del archivo están todavía muy desordenados. Aún no he tenido tiempo de organizarlo todo bien.

—Esto es más que suficiente para quienes van a construir la casa nueva —dije yo.

—¿Has pensado en que la casa de los Österström en Skarsholmen se construyó al mismo tiempo? —preguntó Wiman—. Si no me equivoco, fue obra del mismo constructor y los planos fueron los mismos.

Eso significaba que el constructor que yo eligiese podía utilizar la casa de los Österström como un modelo detallado para mi nueva casa.

—No se me había ocurrido —dije yo—. Pero, naturalmente, es muy importante, porque no existen planos. Los constructores eran sus propios arquitectos, junto con quienes trabajaban para ellos.

Después de la conversación con Wiman volví a subir al banco del abuelo. Había echado mano de los prismáticos y los dirigí hacia mi tienda. No pude ver rastros de ninguna persona.

Había empezado a atardecer y tenía frío. Cuando ya estaba casi delante de la caravana oí el teléfono, que sonaba dentro sobre la mesa. Me tropecé con una raíz que asomaba por encima de la superficie del suelo junto a la caravana. Me golpeé la barbilla con el borde de la caravana. Cuando me palpé, se me llenó la mano de sangre. Entré en la caravana sangrando y agarré el teléfono. No había nadie al otro lado. Tomé uno de los paños que había en la encimera de la cocina y me sequé. Noté con la punta de la lengua que un diente de la mandíbula inferior derecha estaba roto. Con la toalla en la cara y la linterna en la mano, salí afuera a mirar en la hierba donde me había caído para ver si estaba allí el trozo de diente. ¿O quizá me lo había tragado sin darme cuenta?

No encontré ningún diente. La lastimada boca tardó mucho tiempo en dejar de sangrar. Saqué unos cubitos de hielo del congelador, los metí en una bolsa de plástico y después me los apreté contra los labios.

Cuando dejó de sangrar me miré la boca en el espejo de afeitar. El diente de la mandíbula inferior había desaparecido. La raíz que quedaba se perdía entre la sangre coagulada. Al apretar el paladar con el dedo noté un fuerte dolor. Al día siguiente tendría que ir al dentista. Ahora era demasiado tarde. De urgencia, quizá me podrían atender en la ciudad, pero ahora no tenía ganas de viajar hasta allí.

Me tomé unos fuertes analgésicos y miré quién me había llamado. Era Louise. Marqué su número. Ocupado. Volví a llamar. Todavía ocupado. Me tumbé en la cama con el teléfono en la mano. La sola idea de tener que dedicar tiempo al dentista me irritaba. O quizá solo me cansaba. Envejecer era perder un poco de fuerza cada día que pasaba. Un día estaría completamente acabado.

Me quedé dormido tal como estaba. La melodía del teléfono me despertó. Era Louise. Sin preguntarle qué tal estaban ella, Agnes y la familia, le conté lo de mi boca ensangrentada y el diente roto. Pero no pude explayarme mucho porque ella me interrumpió.

—Agnes está enferma.

Apenas podía hablar. Me senté y apreté al mismo tiempo las mandíbulas. Me dolió el diente roto.

—¿Qué le pasa?

—No lo saben.

—¿Qué síntomas tiene?

—Llora. Le duele algo.

—¿El estómago?

—La cabeza.

—¿La cabeza?

—¡Por Dios! No sé. Nadie sabe.

Su miedo se convirtió enseguida en el mío. Me pareció indudable que, fuera lo que fuese, su reacción no era infundada. Traté de rebuscar en mi cerebro una respuesta. Yo nunca me especialicé en pediatría. Tampoco había hecho más que las intervenciones quirúrgicas rutinarias en niños. Que tuviese algo que ver con la cabeza era preocupante, por supuesto. El corazón y el cerebro de los niños son muy delicados.

Hice cuanto pude por tranquilizarla y tranquilizarme. Le pedí que me contara lo que había pasado. ¿Qué síntomas tenía la niña? ¿Qué habían dicho los médicos más detalladamente?

De sus palabras deduje que todo había ocurrido muy deprisa. Esa misma mañana, Agnes había empezado de pronto a llorar. Nada pudo calmarla, ni siquiera el pecho. Louise se había ido con ella al hospital mientras que Ahmed se había quedado en casa con Muhammed. En el servicio de urgencias de pediatría atendieron su caso enseguida. Ahora Agnes estaba ingresada en observación y para hacerle pruebas. Louise me llamaba desde el hospital. Anoté el nombre del hospital en la cara interior de un paquete de tostadas.

A partir de lo que ella me había contado, yo no podía sacar ninguna conclusión de cuál podía ser el problema de Agnes. Era sumamente infrecuente que los bebés sufrieran derrames cerebrales, pero no imposible. La inflamación de las meninges, sin embargo, podía afectar a los bebés y podía ser letal. Tampoco podía descartarse un tumor cerebral. Los médicos franceses estaban ahora tratando de establecer un diagnóstico seguro.

Le pregunté si Agnes tenía fiebre. No tenía. Pero le seguía doliendo la cabeza. En ese momento, Louise estaba esperando a que le hicieran a Agnes una radiografía de la cabeza.

Le pregunté si quería que fuera. Me dijo que no. Pero noté en su voz que podía cambiar de opinión de un momento a otro.

Como esperaba la llamada de Ahmed, no quería hablar innecesariamente. Prometió llamarme tan pronto como tuviese algo nuevo que contarme.

—Que no ocurra nada también es algo que contar —le dije—. Tendré el teléfono a mano. Con la batería cargada.

Aún con el teléfono en la mano, tan apretado como si fuera un rosario, pensé que, de repente, la muerte estaba presente en la caravana. No quería tenerla allí. Llamé a Lisa Modin. No le pregunté si la molestaba ni dónde se encontraba, sino que le conté directamente lo que había pasado.

—Suena terrible —dijo—. ¿Quieres venir aquí?

—No. —Respondí—. Pero te agradezco que me lo hayas preguntado.

—¿Te vas a quedar realmente ahí solo en la caravana?

No respondí. Nada me apetecía tanto como bajar tambaleándome hasta el barco, esperar a que el motor arrancase y navegar a tierra firme.

—¿Podrías venir tú aquí, tal vez? —pregunté.

—La caravana será demasiado pequeña para una angustia tan grande.

Le pregunté si podía ponerme en contacto con ella por la tarde. Me dijo que sí.

—¿Qué haces ahora? —pregunté—. ¿En este preciso instante?

—Deseo que tu nieta no padezca una enfermedad grave.

—Eso es lo que piensas. ¿Qué haces?

—Tengo los guantes en la mano. Llevo la bolsa de la compra y voy para casa.

El silencio se prolongaba. Pasó una ráfaga de viento e hizo tambalear la caravana.

—Gracias —le dije, y colgué.

Salí y respiré profundamente en el aire frío. Ya se había hecho de noche. Bajé al banco del embarcadero. Sonó el teléfono. Era Louise de nuevo. Me contó que a Agnes le iban a hacer ahora una resonancia magnética. Los médicos no tenían aún un diagnóstico seguro. Pero me pareció advertir en su voz que ella estaba más asustada ahora que en la llamada anterior. Tampoco creo que yo pudiera ocultar mi propio pánico ante la idea de lo que pudiera ocurrir.

La llamada se interrumpió de súbito. Sacaban a Agnes en una camilla. Alguien le dijo a Louise que apagara el teléfono.

Tirité y volví a la caravana. La cercanía de la muerte alarga el tiempo convirtiéndolo en una goma elástica que uno siempre teme que se rompa. Las noticias de lo que le pasaba a Agnes eran imprecisas. Pensé que debería hablar con uno de los médicos que la trataban. Pero mi francés era demasiado malo. Fui consciente de cómo el miedo se cebaba en Louise y yo no podía hacer nada para ayudarla.

Al amanecer, después de pasar la noche en vela, Louise me comunicó que Agnes padecía una meningitis de carácter benigno. Tendría que permanecer ingresada algunas semanas. Después, era de esperar que todo volviera a la normalidad.

Los dos empezamos a llorar. Los dos estábamos agotados. Ahora podíamos descansar en un lecho de alivio.

Me desperté sin saber la hora que era porque oí el ruido de un motor. Me dolía la encía del diente roto. Bebí un cacillo de agua del cubo que había sobre el fregadero. Sabía que era Jansson quien venía. Ningún motor sonaba como el suyo.

Me dio tiempo a sentarme en el banco antes de que él doblara la punta. Fondeó y dejó el motor en marcha. Respiré aliviado. Tampoco iba a quedarse mucho tiempo en esta ocasión. Fijó la amarra y trepó al embarcadero. Nos saludamos y hablamos de lo que teníamos que hablar. Del tiempo, de la dirección del viento, de los nubarrones del este, de la temperatura, del hielo y de que los Enberg, que se dedicaban a las ovejas y a la pesca en la granja que habían heredado en un archipiélago cercano, tenían una hija de diez años que tocaba el contrabajo y había conseguido una beca del Lions Club de tres mil coronas.

Esperé impaciente a que me dijera por qué había venido. Para no arriesgarme a que se quedara allí innecesariamente, no le dije nada de que no había dormido en toda la noche ni de lo que había ocurrido en París.

—Voy a ir a visitar a mi hermano —dijo Jansson por fin, cuando no quedaba nada más que añadir del tiempo.

—¿Tienes un hermano? —le pregunté—. Nunca te he oído hablar de él.

—No tenemos mucha relación —contestó Jansson—. Él es unos años más joven y se marchó mucho antes de que tú te vinieras a vivir aquí.

—Pero tú no me has contado nunca que tienes un hermano.

—Claro que te lo he contado.

—¿Dónde vive?

—En Huddinge.

—Estocolmo, entonces. ¿Y vas a viajar allí?

—Salgo mañana temprano y estaré fuera hasta el domingo.

Calculé. Iba a estar fuera tres días.

Jansson se levantó.

—Hace mucho que no voy a Estocolmo —comentó cuando soltaba la amarra—. Quizá vaya siendo hora de ver cómo está la ciudad.

—Buen viaje. Y saludos a tu hermano. ¿Cómo se llama?

—Albin.

Nos dijimos adiós con la mano mientras él retrocedía para salir del embarcadero. Era curioso que Jansson, durante todos aquellos años, no hubiera mencionado ni una sola vez que tenía un hermano. ¿O se me había olvidado a mí?

Conseguí ponerme en contacto con un dentista del pueblo que estaba dispuesto a recibirme. Todo el viaje y el tratamiento me llevó tres horas. Cuando volví, el dolor de dientes había desaparecido.

Al día siguiente me desperté temprano. Había dormido muchas horas. A las once de la noche llamó Louise y dijo que ya tenían la enfermedad de Agnes bajo control. Prometió llamarme al día siguiente. Aquella noche me acosté con una sensación de alivio que no había experimentado jamás en la vida.

Cuando me desperté, el viento estaba en calma y hacía frío. Mientras estaba sentado con mi taza de café, me asaltó una idea que al principio rechacé sin más. Pero volvió.

Iba a viajar hasta Stångskär y visitar la casa de Jansson. En alguna ocasión, él había mencionado que tenía una llave en un agujero de los cimientos de la casa.

No sabía exactamente por qué quería ir allí. Tal vez tenía algo que ver con la inquietud que sentí cuando se quemó la casa de los Valfridsson.

A las diez de la mañana salí de mi isla y me dirigí a Stångskär. De vez en cuando el barco cortaba finas placas de hielo sueltas. Una semana más de frío y una capa de hielo cubriría estas aguas.

El cobertizo de Jansson y su vieja grada estaban bien protegidos por una ensenada que daba al sur. Allí estaban él y sus barcos al abrigo de las peores tormentas del norte y del este. Apagué el motor y entré en su embarcadero. Su barco no estaba. Se había ido realmente a visitar a su hermano. Amarré y subí al embarcadero. Lo llamé varias veces para asegurarme de que no se encontraba por allí. Después subí hacia su casa, roja, de dos plantas, que era una de las más antiguas del archipiélago. Llamé a la puerta. No abrió nadie. La llave estaba bien guardada en los cimientos de la casa. Tardé un rato en encontrarla. Cuando la introduje en la cerradura, me pregunté una vez más por qué hacía esa visita secreta. Pensé en la casa de Oslovski, en la casa abandonada en el bosque, mientras veía la casa de Jansson pintada de rojo, con sus ventanas bien cuidadas y los ornamentos del porche recién pintados.

Entré en la casa. Jansson la tenía muy limpia. El suelo brillaba, todo en la cocina estaba reluciente. En eso me recordó a Oslovski. Recorrí la casa despacio, habitación por habitación. En el dormitorio de Jansson, la cama estaba hecha, las zapatillas en su sitio, no había ropa tirada. El resto de las habitaciones estaban vacías, puesto que él nunca recibía visitas. Las camas estaban hechas inútilmente. ¿Podían ser una expresión de añoranza?

Bajé la escalera. En el cuarto de estar había colocado una sábana sobre el televisor. La casa no encajaba en absoluto con Jansson. Siempre me había imaginado que vivía en otras condiciones.

Lo último que hice fue entrar en el lavadero, detrás de la cocina. También allí reinaba el mismo orden que en el resto de la casa. La pálida luz de enero entraba por la ventana. La ropa lavada estaba colgada en perchas; la ropa interior, en su cesta. Recordé de pronto que Jansson me había llevado calzoncillos cuando se quemó mi casa.

Estaba a punto de salir del cuarto cuando me fijé en el cesto de la ropa sucia. Vi la camisa y los pantalones que Jansson llevaba puestos en la fiesta de Nochevieja y que después no se había cambiado cuando fue a sofocar el fuego de la casa de los Valfridsson.

No pude evitar levantar la ropa. No me dijo nada que yo no supiera ya. Iba a dejarla en su sitio cuando vi otra camisa que había debajo. Tenía manchas negras de hollín en los puños. Cuando la levanté, pude notar que olía a gasolina.

Los pensamientos se me dispararon. De pronto me pareció que podía verlo todo muy claro.

La noche que mi casa ardió se levantaron unas violentas llamaradas.

Eso es lo que debió ocurrir.

Al bajar un momento después hacia el barco sentí miedo. Esperaba no haber dejado ningún rastro.

25

Pensé en el jardín japonés que mi hija me había descrito.

El Océano de la Futilidad.

Eso era lo que sentía al volver a casa desde la isla de Jansson. Era como si Stångskär se hubiera convertido en una fortaleza en la que Jansson se había ocultado con todos sus secretos. Ahora sabía qué era lo que intuía, pero no intuía la magnitud de ese descubrimiento. Jansson se había vuelto nítido, pero estaba lejos. Si extendiera la mano no lo alcanzaría nunca.

Apagué el motor e intenté reflexionar. Pero mis pensamientos se desbocaban.

Continué mi camino hacia casa. Al dar la vuelta a la punta descubrí que alguien se movía fuera de la tienda del islote. Aunque me encontraba a mucha distancia, estaba seguro. Me dirigí a un estrecho canal por el que solo se puede pasar con un barco tan pequeño como el que yo tengo. A través de ese paso podía acercarme al islote por el lado donde el alto talud del acantilado hacía imposible que se viera desde la tienda si se acercaba alguien. Como el cazador, yo también me acercaba a la presa con el viento de cara. Apagué el motor y saqué los remos. El barco era pesado para moverlo con los remos, incluso después de levantar el motor.

Aún seguía pensando en Jansson, pero me quedaba un pequeño resquicio para tratar de averiguar quién utilizaba mi tienda y mi islote.

Fondeé junto al abrupto peñasco, donde algunas oquedades de la roca hacían posible tomar tierra. Me acordé de que una vez, siendo adolescente, había grabado mi nombre en el borde del agua justo donde había fondeado el barco. Pero ya no quedaba rastro. Salté a tierra y avancé como un torpe lagarto deslizándome sobre la roca para ver quién estaba en mi tienda. Pero allí no había nadie. Fuera quien fuese, había entrado en la tienda y había echado la cremallera. Dos pensamientos desagradables rivalizaban dentro de mi cabeza. La locura de Jansson y la preocupación por que la persona que se encontraba en el interior de la tienda fuera violenta.

La tabla de surf y la vela estaban donde yo solía dejar el barco. Parecía un insecto llegado a tierra con las corrientes.

Retrocedí un paso de la tienda y, sin querer, di una patada a unas piedras que chocaron unas contra otras. Antes de que pudiera huir de vuelta al barco se abrió la tienda.

El chico era rubio, no tendría más de diecisiete años. Llevaba puesto un traje negro de neopreno. Enseguida descubrí el roto en el hombro, que él había arreglado más o menos con cinta adhesiva. Tenía los ojos oscuros. No pude detectar si estaba asustado o solo alerta. Además, había algo en su pelo que me hacía dudar. Era demasiado rubio, demasiado blanco. Tuve la impresión de que se lo había teñido alguien que no dominaba del todo el oficio. Pero ¿por qué iba a teñirse el cabello de otro color? ¿Para convertirse en otro o por el impaciente deseo de cambiar?

Le hice un gesto para que saliera afuera. No sé por qué motivo pensé que no hablaba sueco. Él salió de la tienda y se sentó al mismo tiempo que yo.

El miedo empezó a desaparecer, sustituido por una creciente curiosidad.

—No he robado nada —dijo de repente—. Solo he descansado.

Hablaba sueco con un ligero acento. ¿Sería del norte?

Justo iba a preguntarle cómo se llamaba cuando se levantó a toda prisa y bajó corriendo hacia su tabla y su vela. Fue todo tan rápido que solo tuve tiempo de levantarme. Vi cómo empujaba la tabla hacia delante y cómo trepaba luego a ella. Era muy ágil y se movía como un animal de patas ligeras con su reluciente piel negra. Hacía viento suficiente para que se hinchara la vela.

—¡Oye! —grité—. ¡Oye! ¡Oye!

Después, naturalmente, me di cuenta de lo absurdo de mi grito. Él tampoco se dio la vuelta. Vi cómo se deslizaba por detrás de la punta sur hasta que desapareció.

Pronto se helaría la bahía. Entonces ya no podría navegar más.

La tela de la tienda se movía con el viento. Me senté en cuclillas y la aparté. Lo único que había allí dentro era una botella de plástico vacía, restos de un paquete de galletas y algunos papeles estrujados. Me deslicé adentro de la tienda y estiré los papeles. Parecían arrancados de un cuaderno de cálculo matemático. En algunos había jugado a los barcos consigo mismo. Era un jugador precavido, podía verlo. Varias de las partidas estaban inconclusas, sin ganador.

En uno de los papeles había unas líneas escritas. Su letra era casi anticuadamente elegante. Tardé un rato antes de conseguir entender las palabras.

Dos veces, como en los estribillos, aparecía el mismo texto.

Ciertas poesías se convierten en días.

Después amaneceres y sueños.

Acordaron un vencedor.

Comprendía las palabras, pero me costaba entender qué quería decir. ¿Era una poesía o un mensaje para un receptor desconocido a quien él había decidido no enviárselo? ¿Era para mí? ¿Para el hombre que había levantado la tienda y le había dado cobijo?

Me guardé el papel en el bolsillo y abandoné la tienda. Con esfuerzo, conseguí trepar por la abrupta roca, donde pude ver la bahía por la que el chico había desaparecido.

El mar estaba vacío. No fui capaz de descubrirlo. Posiblemente se ocultaba detrás de las islitas del pequeño archipiélago llamado Hällarna, pero que no tiene nombre en las cartas náuticas.

Un poco más allá estaba el escollo Satansgrunden, que tenía la forma de una columna de piedra cortada que se alzaba sobre la superficie del mar. Allí podía esconderse si era eso lo que quería.

Me detuve allí arriba, sobre la roca, hasta que empecé a sentir frío. Cuando bajé hasta la tienda, saqué un bolígrafo del bolsillo de la cazadora. Por la parte de atrás de las partidas de barcos sin terminar escribí unas palabras: «Hermosa poesía. Puedes usar la tienda. Naturalmente, siento curiosidad por saber quién eres».

Me lo pensé antes de firmar con mi nombre. Fredrik. Apunté también mi número de teléfono. Después dejé la nota en el suelo de la tienda, me deslicé afuera, cerré la cremallera y me fui a casa.

Me preguntaba cómo se llamaría el chaval. No era ningún Erik, ni ningún Anders. O quizá era así, precisamente, como se llamaba.

Me imaginé que la única persona que podía haber hecho una cosa semejante era mi propia hija. De alguna manera era su hermano.

Era un visitante de un tiempo nuevo que yo apenas rozaría.

Esperaba que me llamara.

No arranqué el motor, sino que dejé que el barco se deslizara hasta mi isla. Había empezado a oscurecer. La bahía se helaría tarde ese año.

Siguieron unas semanas de frío persistente. La capa de hielo se extendió cada vez más hacia el mar. Me pasaba todo el rato tumbado en la caravana mientras escuchaba los ruidos de los movimientos del mar y del hielo. Si tocaba la pared de la caravana con la mano, sentía el frío. Por más que subía la temperatura del radiador, existía una lucha constante entre el frío exterior y el calor de la caravana.

Pensaba sobre todo en Jansson, por supuesto, y en el descubrimiento que había hecho en su casa en Stångskär. Ni siquiera cuando fracasé en aquella operación que me destrozó la vida como médico, experimenté tantos sentimientos confusos y contradictorios como ahora. No me lo quitaba de la cabeza durante el día, y por la noche soñaba con él. En varias ocasiones tuve el teléfono en la mano, dispuesto a llamar a la policía.

En mi interior sentía también el peso de una gran duda. Era demasiado improbable, demasiado terrible pensar que Jansson realmente habría podido dejarme morir dentro.

Quizá lo que más temía era el día en que Jansson regresara de ese viaje del que yo nada sabía. ¿Cómo iba a enfrentarme a él? Había dicho tres días. Ya habían pasado semanas.

Fueron días en los que yo daba vueltas de un lado para otro como si estuviera en una jaula bajo el pertinaz frío. Me obligaba a continuar bañándome todas las mañanas. Pero ni siquiera el agua helada me permitía pensar con mayor claridad. En mi cabeza, Jansson se había transformado de un amable postillón a bordo de su barco en algo que no podía describir más que como un monstruo.

Hablaba todos los días con Louise. Agnes ya estaba totalmente recuperada. Yo no hacía preguntas sobre cómo vivían. De dónde sacaban el dinero. Me costaba imaginarme que Louise saliera a ganarse su sustento de carterista con una niña pequeña en casa. Pero yo no podía saberlo y, quizá, tampoco quería saberlo.

Fue después de una de esas conversaciones telefónicas con Louise cuando se me ocurrió pensar en una ocasión en que mi padre volvió a casa demasiado pronto. Al entrar en la cocina se tambaleaba. Estaba borracho, traía el pelo de punta y estaba furioso y desesperado. La cólera la traía en la cara, como una máscara, donde cada músculo parecía haberse quedado congelado en un espasmo. La desesperación se reflejaba en sus ojos. Yo tendría unos diez años cuando aquello sucedió. Mi madre cerró la puerta de la cocina, pero dejó un resquicio abierto. He comprendido después que ella lo hizo para que yo pudiera escuchar lo que se decía allí dentro, quizá también para que viera cómo una persona podía llegar a sentirse tan destrozado como mi padre, y, al mismo tiempo, ser receptivo al consuelo y conseguir levantarse una vez más de su humillación.

Yo no veía mucho por la rendija de la puerta. Pero oía claramente lo que se decía.

Lo que había ocurrido era lo habitual. Mi padre se había peleado con el dueño del restaurante. La reconciliación había sido imposible. Mi padre había sido despedido en la cocina del restaurante. Él había tirado al suelo su paño de camarero y había salido del restaurante. El dueño lo había seguido hasta la calle. En un arrebato de cólera se insultaron hasta que no les quedaron más palabras, solo gemidos, suspiros, quizá, al final, apenas algún gruñido impotente. Llovía. Habían estado allí como dos perros empapados.

Que a mi padre lo despidieran en circunstancias dramáticas era algo que ocurría a menudo. Era una situación que se repetía con frecuencia: mi padre, sentado a la mesa de la cocina, quejándose, y mi madre haciéndole recuperar poco a poco la confianza en el género humano y, sobre todo, en sí mismo. Pero justo aquella tarde, él dijo algo que rompía su queja reiterada y su discurso sobre las continuas humillaciones a las que lo sometían.

Al parecer, durante el día, cuando había poco trabajo en el restaurante, mi padre había estado hojeando una revista que había quedado olvidada en una mesa. Allí había leído que un emperador chino, hacía mucho tiempo, había ordenado colocar un gran tambor a la entrada del palacio. Cualquiera podía detenerse allí, dar unos golpes fuertes y, después, exponer su queja a un sirviente, que inmediatamente se la transmitiría al emperador. Todos podían transmitir su queja sin correr el riesgo de sufrir la cólera imperial.

—En ningún sitio existen esos tambores —se quejaba mi padre—. En ninguna parte puedes llegar, con unos golpes de tambor, hasta alguien que escuche todas las injusticias que tienes que soportar.

¿Por qué pensé en mi padre y en el tambor imperial al hablar con Louise por teléfono? No había ninguna relación. Un camarero y una carterista no tenían nada en común. Lo único que podía imaginarme es que ambos, de alguna manera, deseaban vivir en un mundo diferente, más razonable, donde el tambor fuera el signo de una justicia que incluyera a todos.

Escribí unas palabras en una nota dentro de la caravana.

«Tambor imperial. El llanto de mi padre en la mesa de la cocina. ¿Qué relación existe?».

El día posterior a mi conversación con Louise y a mis reflexiones en torno a algo que había tenido lugar sesenta años antes en la mesa de la cocina, oí que se acercaba el barco de Jansson. Inmediatamente tuve palpitaciones. Me encontraba dentro de la caravana cuando oí el barco. Abrí la puerta y escuché. Era él, no podía ser nadie más.

Jansson parecía el de siempre. Su manera de alzar el brazo derecho despacio, algo rígido, antes de saludar con los dedos separados. No dejaba de saludar hasta que yo levantaba la mano. No podía creer que hubiese descubierto mi visita secreta a Stångskär. Si ese era el caso, lo disimulaba bien.

Había pasado la amarra desde la proa hasta el techo de la cabina. Cuando llegó al embarcadero, la lanzó hacia mí con un impulso certero. Yo la agarré y la até alrededor del poste más cercano.

Jansson bajó a tierra.

—Mi hermano estaba bien —dijo, y se sentó en el extremo del banco—. Pero el viaje se prolongó más de lo que yo había pensado.

Se quitó la bota izquierda y la sacudió, un pequeño trozo de piña cayó de dentro antes de que se la volviera a poner.

Yo seguía de pie mirando a ese hombre a quien conocía desde hacía tantos años. Pero ahora me daba cuenta de que apenas conocía una pequeña parte de una persona ambigua y compleja. No había sospechado que detrás del hombre que durante todos estos años había repartido el correo en las islas se ocultaba un ser complicado, casi terrorífico.

¿Sabía él mismo quién era? ¿Sabemos alguno de nosotros quiénes somos realmente?

No tenía ninguna respuesta. A lo único que podía agarrarme en ese momento era a lo incomprensible.

Un postillón canoso que era también un pirómano sin escrúpulos.

Si la intensa luz no me hubiera despertado, habría ardido dentro. La viuda Westerfeldt también habría podido sufrir la terrible fuerza del fuego. Él tampoco podía saber si los Valfridsson se encontraban o no en su isla.

Me sentía impotente ante el hombre que estaba sentado en el banco.

—No sueles venir si no tienes ningún recado —dije yo.

—Solo quería decirte que mi hermano está bien. Pero vivir en una gran ciudad no me parece seguro.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo puede uno cuidar de sí mismo cuando está todo el tiempo a punto de que le pisen los demás?

De pronto me asaltó la idea de que Jansson quizá no tenía ningún hermano. Podía ser tan falso como tantas otras cosas. El hombre que estaba sentado en el banco le había pegado fuego a mi casa y luego, cuando no tenía casa, me había ofrecido la suya. Me había traído incluso una bota de lluvia para sustituir la que se me había quemado. Había celebrado la Nochevieja conmigo, se había ido a su casa para acostarse, pero se había dirigido a otra casa y la había incendiado. Y entre esas dos casas incendiadas, le había pegado fuego a otra más.

Aquello no podía esperar más. Tenía que decir las cosas como eran.

—¿Por qué? —pregunté.

Jansson me miró.

—¿Me has dicho algo?

—Aquí no hay nadie más.

—No he oído muy bien lo que has dicho.

—Claro que lo has oído.

Se veía que Jansson todavía no se imaginaba que yo lo sabía. ¿Cómo podía estar tan seguro de que nadie iba a descubrir sus huellas? ¿Es que ni siquiera ponía cuidado?

—Me gustaría tomar un café —dijo de repente.

En todos los años que me había visitado no había ocurrido nunca que él mismo me pidiera un café. Ahora ocurría. Me pregunté si, a pesar de todo, eso no querría decir algo. ¿Debería asustarme? Si podía quemar las casas con gente durmiendo dentro, podía sacar un martillo y darme un golpe en la cabeza.

Subimos hasta la caravana. Uno al lado del otro, Jansson con su paso habitual, ligeramente como un pato. Él se sentó en la litera mientras yo preparaba el café. Me preguntó qué tal estaban Louise y Agnes, habló de Lisa Modin. Pero cuando empezó a preguntar cómo iba con los planes para construir la nueva casa, estuve a punto de tirarle el agua hirviendo a la cara y a las manos.

No lo hice. Pero dejé de preparar el café.

—Ahora lárgate —le dije—. Lárgate y no vuelvas a aparecer por aquí.

Jansson se estremeció.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. No te entiendo.

Yo había abierto la puerta de la caravana. Pero él seguía sentado en la litera como si no entendiera.

Naturalmente, lo entendía. Tal vez no había notado que yo había estado en su casa mientras él se encontraba de viaje para visitar a alguien que quizá fuera su hermano. Pero que yo sabía que era él quien provocaba los incendios, de eso no le cabía ninguna duda.

—Veo que has abierto la puerta —dijo—. Pero sigo sin entender qué quieres. ¿Me estás echando?

Volví a cerrar la puerta. Ahora, en cambio, quería impedir que él huyera de allí.

¿Por qué había quemado mi casa cuando yo estaba allí durmiendo? ¿Era la casa o a mí a quien quería destruir? ¿O era otra cosa?

—Sé que fuiste tú —dije—. Sé que le puedo contar tantas cosas a la policía que una investigación haría que te condenaran. Tengo pruebas, puesto que algunas prendas en tu cesto de la ropa sucia huelen a gasolina. Me pregunto si tú, en el fondo, no querías que yo descubriera la verdad. ¿No fue por eso por lo que viniste aquí y me contaste que ibas a viajar para visitar a tu hermano? Que puede que exista o no. Esperabas que fuera a tu isla. Si realmente hubieras querido ocultar las huellas, lógicamente habrías lavado todo lo que tenía que ver con los incendios. Tú eres como un delincuente que escribe cartas a la policía para darle pistas. Pero ¿quién eres tú? ¿Has estado siempre al acecho, esperando el momento adecuado para quemar casas y, quizá, aniquilar también a las personas que viven en ellas? ¿Ha sido este tu sueño? ¿Lo que has estado pensando mientras navegabas por aquí con tus cartas, tus periódicos y tus avisos de pensiones? ¿Que un día te convertirías en otro bien distinto? La persona buena y amable que se vuelve mala e incomprensible.

Jansson estaba callado.

—Quizá esa camisa del cesto de la ropa sucia que huele a gasolina no sea suficiente para condenarte —continué—. Pero seguro que la policía encontrará más pruebas. Si no confiesas tú mismo, vas a pasarte muchos años en la cárcel. Dado que eres tan viejo, morirás en la cárcel. O también puede que juzguen que estás loco. Entonces te encerrarán con otros locos por tiempo indefinido. Pero estar en la cárcel seguro que no es lo peor. Eso tal vez podrías soportarlo. ¿Pero podrás vivir sabiendo que la gente aquí, en las islas, te detesta? ¿Que el único recuerdo que quedará de ti será la imagen de un hombre malo que dejó de repartir el correo y empezó a quemar las hermosas casas de estas islas?

Jansson ya no fingía no entenderme. Estaba acurrucado en la litera con las manos descansando pesadamente en las rodillas, la cara agachada.

—¿Por qué? —grité—. ¿Por qué me llamaste con un pañuelo delante de la boca para avisarme de que podía venir la policía?

Jansson no respondió. Estaba inmóvil, como si se hubiera quedado congelado en un gesto de negación que no se pudiese romper ni de un martillazo.

Yo estaba allí, al lado de la puerta, y me sentí tan indefenso como suponía que se sentía Jansson.

—¿Por qué? —volví a preguntar—. ¿Por qué quisiste matarme?

Jansson se irguió. Me miró con una mirada que solo expresaba estupor.

—Yo no he querido matarte —dijo—. ¿Por qué dices eso?

—Yo estaba acostado durmiendo. Podía haberme quemado dentro.

—Entonces te habría ayudado. Si no te hubieras despertado.

—¿Entonces seguías ahí, viendo cómo se propagaba el fuego?

—Esperé a que te despertaras.

Traté de imaginarme toda la situación. Yo que salía corriendo huyendo de las llamas con las botas del mismo pie. Y fuera, entre las sombras, estaba Jansson. Entonces se marchó, para volver enseguida y participar en las labores de extinción del fuego.

Jansson seguía mirándome. Pero no me veía, su mirada se perdía lejos, en un horizonte en el que solo él sabía lo que había. Yo era consciente de que nunca iba a averiguar por qué había hecho lo que había hecho. No existían respuestas, y menos aún alguna que él mismo conociera. Algo se había apagado dentro de su cabeza, se había producido una oscuridad que él quería iluminar desde fuera, con antorchas en forma de casas en llamas.

Jansson se levantó. Yo me hice a un lado. Lo vi bajar despacio hacia el embarcadero. Por primera vez en la vida lo vi caminar sin rumbo.

El barco dio marcha atrás. Yo subí al banco del abuelo. Hacía demasiado frío para sentarme. Permanecí allí arriba contemplando el mar, donde las placas de hielo se movían lentamente. Ya nada corría prisa.

Me pregunté cuáles serían mis siguientes pasos. Lo lógico sería que llamara inmediatamente a Alexandersson y a la guardia costera. Pero no podía. Tenía que entenderlo yo mismo antes de poder confiar en que otros lo fueran a entender. No podía llamar y decir que Jansson era el culpable. Nadie me creería.

Me imaginé que me sentaba con Alexandersson en la caravana y se lo contaba. Él me miraría un rato callado y luego, tras un largo silencio, me preguntaría si realmente podía probar lo que afirmaba. Una camisa que olía a gasolina apenas sería una prueba suficiente.

Lo que yo tenía en la cabeza era un relato incomprensible. No importaba que a mí me pareciera que encajaba cuando repasaba todos los detalles.

Sabía que Alexandersson, si era él con quien hablaba, me preguntaría por qué motivo iba Jansson a pegar fuego a nuestras casas.

¿Por qué?

A esa pregunta yo solo podía responder que no lo sabía. Esa pregunta solo podía responderla el propio Jansson.

¿Qué ocurriría si lo detenían? Al principio se extendería un gran alivio. Pero pronto también se extendería la angustia por que se demostrara que uno de los habitantes del archipiélago de mayor confianza era el hombre al que andaban buscando. Si Jansson era el culpable, ¿de quién podría fiarse uno en adelante? Algo tocaría a su fin aquí en las islas, quizá lo último que nos mantenía unidos. La confianza, el deseo de ayudar al que lo necesitaba. No solo portando los ataúdes de los demás cuando se presentaba el momento.

Podía ver a la gente delante de mí. De dos en dos, hablando en voz baja en los muelles o dentro, en el puerto. Nuestros estériles intentos de comprender. Seguro que habría más de uno que en un arrebato de cólera diría que deberíamos quemar la casa de Jansson en Stångskär. Pero, naturalmente, nadie estaría dispuesto a hacerlo.

Pensé en Jansson con rabia y con asombro. No obstante, su soledad había sido mucho más grande que la mía.

El tiempo pasaba. Yo seguí sin decir nada. Nadie parecía sospechar de Jansson. Por lo que oí, la policía no tenía pistas. La investigación de los incendios estaba estancada.

Sopesé si debía enviar una carta anónima a la policía en la que acusara a Jansson de haber provocado los incendios. Pero no lo hice. No confiaba en mi propio juicio. Sobre todo porque yo, en el fondo, no podía imaginarme que Jansson hubiera sido una persona tan radicalmente distinta de la que todos habíamos creído.

Me preguntaba si había enfermado. ¿Podría haber sufrido un tumor cerebral que hubiera afectado las funciones de una parte de su cerebro y hubiera distorsionado su forma de pensar? No había respuesta, solo un cúmulo de preguntas que aumentaba sin cesar.

Algunas noches soñé que él le pegaba fuego a la caravana y que yo salía gritando en mitad de la noche.

El día 30 de abril, noche de Walpurgis, llegó Kolbjörn con su transbordador. Lo acompañaban su hijo Anton y uno de los amigos de Anton, al que llamaban Stöten. Juntos bajamos la caravana y la subimos a bordo del barco. Kolbjörn había realizado una instalación eléctrica provisional tirando un cable entre la isla y el islote. Él se reía de que aquello fue totalmente ilegal. Pero, al mismo tiempo, me prometió que no había ningún riesgo de sufrir cortocircuitos peligrosos.

Subimos la caravana al transbordador con ayuda de mi fueraborda. Kolbjörn sacó algunas fotografías con su teléfono.

—Hacía cuarenta y cinco años que no transportábamos vacas en este barco —comentó Kolbjörn—. Pero mi padre siempre nos dijo que lo conserváramos. Uno nunca puede saber lo que va a necesitar en el futuro. Y ahora lo usamos para transportar una caravana.

Se quedó en silencio contemplando su barco para transportar vacas.

—Es raro lo de la policía —dijo—. No tienen una sola pista. Ningún sospechoso de los incendios.

—Seguro que no es tan fácil —observé yo—. Parece que nadie ha salido ganando con ellos.

Kolbjörn hizo una mueca y sacudió la cabeza.

—Trato de entenderlo. Pero no lo consigo. Seguro que todos lo intentan. Quizá habría que ser tan práctico como Jansson.

Yo me estremecí cuando Kolbjörn nombró a Jansson. Pero él pareció no notar mi reacción.

—¿Qué dice Jansson?

—Ha escrito una carta al ayuntamiento proponiendo que todos los que viven aquí fuera durante el invierno reciban del ayuntamiento un extintor gratis.

—¿Ha propuesto eso Jansson?

—Una propuesta sensata de verdad.

Pensé inmediatamente que estaba a punto de volverme loco. ¿Qué pretendía Jansson? ¿Por qué se reía de todos los que vivíamos aquí en el archipiélago?

—Seguro que el ayuntamiento nos dará nuestros extintores —afirmó Kolbjörn—. Pero a Jansson no se lo agradecerá nadie.

—No —dije—. Seguro que no.

Me temblaba la voz. Kolbjörn me miró. Yo sonreí. Una sonrisa que decía: no me pasa nada.

Kolbjörn había preparado a conciencia el traslado de la caravana hasta la hondonada del islote.

Había colocado una pista de tablas gruesas y había organizado un complicado sistema de poleas y sogas. Todo funcionó y la caravana enseguida llegó a su sitio. Kolbjörn conectó la luz. Yo había comprado una botella de champán y la compartimos. Lo bebimos a morro como si fuese aguardiente.

Dormí mi primera noche en el islote sin necesidad de usar la tienda de campaña. Por la noche soñé que me encontraba a bordo de un barco. El islote se había despegado de la roca madre y me conducía hacia el lejano Öresund.

A la mañana siguiente me desperté temprano. En el aire de aquel primero de mayo se notaba calor. Les había dicho tanto a Kolbjörn como a Anton que se tomaran libre ese día de fiesta, antes de empezar con el trabajo de construcción de la casa nueva.

—No hay que esperar innecesariamente —replicó Kolbjörn.

Después de desayunar me trasladé a la isla y aguardé su llegada. El barco con la pequeña excavadora, la caseta y muchas herramientas llegó sobre las nueve. Yo estaba sentado abajo, en el banco junto al embarcadero, y vi cómo empezaba todo. Anton era un hombre muy trabajador. «Le gusta tanto su trabajo como a su padre», pensé. Con su excavadora tardaría poco tiempo en limpiar las ruinas y en hacer sitio para la nueva casa.

Se prepararon para volver a casa a las seis. Un mirlo se había posado en el techo de la caseta de obra. Fue el primer mirlo que escuché ese año.

Los acompañé hasta el embarcadero.

—Quiero enterrar un recuerdo en la nueva casa —le dije a Kolbjörn cuando estábamos en el embarcadero, mientras Anton arrancaba el motor.

—¿Es grande?

—Un bote pequeño con una hebilla.

De pronto, Kolbjörn me miró muy interesado.

—Una hebilla muy bonita. —Añadí—. Tiene un significado especial para mí.

—Mañana prepararé un hoyo. Le pediré a Anton que lo cave en medio de los cimientos. Traeremos cemento expansivo por si hay alguna piedra y la quitaremos.

Me despedí de ellos con la mano cuando se fueron, al tiempo que me preguntaba qué cosa tan maravillosa podía ser ese cemento expansivo que movía las piedras.

Apenas había desaparecido el barco al doblar el cabo cuando asomó la proa de otra embarcación. Era una lancha rápida con el casco de aluminio que al principio no reconocí. Pero cuando se acercó pude ver la publicidad de una cafetería decorando el lado de babor, y me di cuenta de que era el barco de Veronika.

Salvo para los preparativos de la fiesta de Nochevieja, Veronika no había visitado nunca la isla. Eso me inquietó. Debía de haber pasado algo.

Fondeó y subió al embarcadero. Tenía la amarra en la mano. Pude ver en sus ojos que mis presentimientos eran ciertos.

—¿Se ha puesto en contacto contigo la guardia costera? —me preguntó.

—No.

—¿Entonces no sabes nada?

Me senté en el banco. No me quería caer redondo si lo que tenía que contarme era demasiado duro. Ella se sentó a mi lado. Sujetaba el barco como si llevara de la correa a un perro.

—Jansson se ha largado. Se ha marchado en su barco. En dirección a mar abierto. La guardia costera, que volvía de Landsort, lo vio más allá de las islas exteriores. Se acercaron para averiguar si tenía problemas. Jansson parecía el de siempre. Que pronto daría la vuelta, les dijo. Alexandersson decidió dejarlo en paz. Jansson es como es. Pero cuando atracaron en el puerto y subieron a la oficina, había un mensaje en el contestador. Jansson había gritado que no quería que lo buscaran. Y que, en cualquier caso, nadie lo encontraría. Han vuelto a salir, y lo buscarán hasta que se haga de noche. Todos se preguntan lógicamente si Jansson se ha vuelto loco.

Escuché a Veronika con la sensación de que no me sorprendía en absoluto.

Jansson iba a desaparecer. Se llenaría el cuerpo de somníferos, se ataría con plomos, anclas y cadenas y abriría un pequeño agujero en el barco para que se fuera hundiendo despacio. Nadie podría estar jamás seguro de lo que había ocurrido. Nadie lo encontraría.

—Jansson siempre ha sido un poco raro —dije yo tímidamente.

—A mí me parece que es la persona más normal que hay aquí fuera en las islas. ¿A qué te refieres con un poco raro? —preguntó Veronika.

—Quizá lo que quiero decir es que él es muy suyo. Soltero, sin hijos.

—Yo tampoco estoy casada. Tampoco tengo hijos.

—Tú no tienes setenta años.

—Jansson es tímido. Pero no le veo ningún otro defecto. Imagínate que se quiera suicidar. Tiene que haber pasado algo.

De repente, fue como si ella me diera la respuesta. Estábamos sentados en el banco donde había examinado a Jansson tantas veces sin haber encontrado nunca ninguna enfermedad. Tal vez, a pesar de todo, al final se la habían encontrado.

—Como médico tengo la obligación de guardar silencio sobre mis pacientes —expliqué yo—. Lo que te voy a decir ahora no se lo he contado nunca a nadie. Si se difunde en las islas, sabré que eres tú quien ha traicionado mi confianza.

—¡Yo nunca traiciono la confianza de nadie!

Yo sabía que ella no iba a decir nada.

Elegí deprisa entre los diagnósticos imaginables, donde solo cabía un desenlace si no se producía un milagro.

—Jansson tiene cáncer —dije—. Un cáncer grave, incurable, de páncreas, y se ha extendido al hígado. No llegará al verano.

Veronika comprendió. Un médico decía siempre la verdad. Tal vez había decidido hablar conmigo porque suponía que Jansson estaba enfermo. No había otra explicación para su desaparición.

—¿Tiene dolores?

—Hasta ahora ha sido posible aliviarlos. No sé cómo será de aquí en adelante.

—¿No se puede hacer nada?

—Nada.

No había mucho más que decir. Veronika seguía con la amarra en la mano.

—No lo puedo soportar —dijo después de un rato—. Me deshago de la cafetería y me largo.

—¿Adónde?

—No lo sé, pero a mar abierto no.

Se levantó de golpe.

—De todas formas, quería que lo supieras —dijo—. Y ahora la que sabe soy yo.

Salió del embarcadero pisando el acelerador.

Nadie encontraría nunca a Jansson. Si había decidido morir y llevarse consigo los incendios a la tumba, lo haría. La última carta no llegaría nunca a su remitente.

Tampoco se dirigiría a alta mar para perderse en el horizonte. Si conocía bien a Jansson, este había engañado a Alexandersson. Cuando volviera a quedarse solo cambiaría el curso y volvería al archipiélago. Existían muchas fosas de casi cien metros de profundidad, entre las que podía elegir dónde hundirse. Nadie lo encontraría, puesto que todos creerían que había desaparecido lejos, en mar abierto.

Me levanté del banco. Era un instante simple y lúcido de mi vida. Mi clínica en el embarcadero estaba cerrada y no volvería a abrir.

Mi casa se empezó a construir. Como un peón que más que nada andaba por medio ayudé a Kolbjörn y a su hijo. Sobre todo podía ayudar cuando no estaban seguros de cómo eran algunos detalles de la vivienda. La casa que yo guardaba en mi memoria nunca había ardido.

Ya a finales de junio Kolbjörn dijo que podría mudarme en agosto.

Veronika había vendido su cafetería a una pareja iraní. Decidí organizar yo mismo la fiesta de inauguración.

Lisa Modin venía a menudo de visita y vio crecer la casa. Dentro de mí aún añoraba ese amor que ella no podía darme. Pero yo estaba cada vez más agradecido por su compañía. Yo era un hombre viejo que tenía una amiga. Ella hacía que me sublevara contra mi permanente desánimo.

Soportaba ver mi cara en el espejo. Me afeitaba bien, no hacía concesiones. Gracias a ella tenía algo por lo que seguir adelante.

Pero no me hacía ilusiones. Un día, ella desaparecería. A otro periódico, un canal de televisión, otra ciudad. No sabía cómo iba a reaccionar yo entonces. Pero tenía a Louise y a su familia, que era también la mía.

Louise me prometió venir a la inauguración de la casa. Iba a traer consigo a toda su familia, no solo a Agnes.

Pero durante todo ese tiempo, mientras la casa iba creciendo, pensaba en Jansson, en Oslovski, en Nordin. No podía entender en absoluto por qué había de dejar de relacionarme con viejos amigos solo porque estuvieran muertos.

Seguí hablando con ellos, escuchándolos, recordándolos. Seguí tratando de imaginarme la muerte de Jansson, el último instante de Nordin y si Oslovski había alcanzado a darse cuenta de que era la muerte quien la saludaba en el garaje, donde ella vivía con su DeSoto Fireflite de 1958.

Me veía a mí mismo en esas personas. Y me di cuenta, durante aquella primavera y aquel verano en que se construía la casa, de que probablemente esas personas también se habrían visto a sí mismas en mí.

Julio fue un mes inusualmente cálido. Las primeras semanas de agosto cayó mucha lluvia.

Pero el 27 de agosto entré a vivir en la casa, aunque algunas habitaciones todavía no tenían muebles.

Por la tarde llegó Lisa Modin y se quedó a pasar la noche. Pero, naturalmente, durmió en su propia habitación.

Al día siguiente Kolbjörn, que se había ofrecido a recogerlos en el puerto, vendría con Louise, Agnes y el resto de mi familia.

Por la mañana temprano me di mi baño matinal y me tomé la tensión en el banco que pertenecía ahora y para siempre a una clínica cerrada.

Era un hombre viejo. Sin embargo, como médico podía decirme a mí mismo que me encontraba bien.

Salí al extremo del embarcadero y tiré mi viejo estetoscopio al agua. Cayó como una culebra muerta hacia el cenagoso fondo.

En ese instante descubrí algo que al principio no creí que fuera cierto. Después me convencí de que realmente se trataba de una perca. No era grande, pero no cabía duda de que lo era.

Vi lo que vi. Un pez había vuelto y él mismo se me había ofrecido como un regalo.

El estetoscopio se había posado tranquilo en el fondo.

En unos días estaría enterrado bajo ese fango que todo lo consume.

Cuando estaba allí en el embarcadero, de pronto sonó el teléfono. Era Margareta Nordin.

Me dijo que mis botas por fin habían llegado.

Su alegría era más que evidente.

Subí hasta la casa que se había levantado de las cenizas. Pensé en aquel día, hacía casi diez años, en que retiré el hormiguero que había ido creciendo debajo de la mesa del comedor en el cuarto de estar de la antigua casa. Fue un día de mucha satisfacción.

En el cuarto que sustituía a aquel donde las hormigas habían construido su hormiguero había colocado una mesa que encontré en medio de todas las golondrinas muertas en el desván del cobertizo. Allí estaba ahora el tarro de cristal con los restos de pegamento y lo que quedaba de la vieja jaula. El folleto con instrucciones de cómo había que cuidar a los pájaros cantores solía hojearlo por las noches antes de dormirme.

Un día llegaría a comprender por qué mi abuelo y mi abuela se habían dedicado a capturar pájaros pequeños con palitos de madera untados de pegamento. No pensaba cejar. Esa era una tarea apropiada para un hombre viejo como yo.

Contemplé el manzano, que había lavado con agua y jabón. Había recuperado su color natural. Lo que no sabía era si iba a dar fruta.

Debajo de la casa, en la tierra, estaba enterrada en un bote de hojalata la hebilla de Giaconelli. Me daba confianza pensar que había sobrevivido a las violentas llamas.

Ya estábamos a finales de agosto.

Pronto llegaría el otoño.

Pero la oscuridad ya no me asustaba.

Epílogo

Quizá haya lectores que crean reconocer islotes, bahías, islas y personas en este relato, pese a que ningún archipiélago del mundo se pueda comparar cartográficamente con el mapa geográfico y humano que yo he dibujado.

Cuando escribo, pienso a menudo en la invisible elevación de la corteza terrestre. Esta elevación tiene lugar continuamente, pero nadie la puede ver, ni con la vista ni con ninguno de los sentidos. Una línea de costa está siempre inacabada, se desliza desde abajo, indecisa. De la misma manera se comporta la ficción en un relato con respecto a la realidad. Puede que existan parecidos, pero son sobre todo las diferencias las que determinan lo que ha ocurrido y lo que podría haber ocurrido.

Así debe ser. Puesto que la verdad siempre es provisional y cambiante.

Henning Mankell

Antibes, marzo de 2015

HENNING MANKELL, (Estocolmo, 3 de febrero de 1948 - Gotemburgo, 5 de octubre de 2015) fue un novelista y dramaturgo sueco, reconocido internacionalmente por su serie de novela negra sobre el inspector Wallander.

Durante sus últimos años residió en Mozambique, donde dirigió el Teatro Nacional Avenida de Maputo. Estuvo casado con Eva Bergman, hija del cineasta Ingmar Bergman.

En noviembre de 2006 fue galardonado con el Premio Pepe Carvalho, que reconoce a autores de prestigio y trayectoria reconocida en el ámbito de la novela negra y donde el jurado consideró que Mankell «comparte con Manuel Vázquez Montalbán la idea de utilizar la novela negra para abordar críticamente los retos de la sociedad actual».