En el año 417 d. C., bajo el primer gobierno de Honorio, el primer emperador romano de Occidente, cuya subida al trono marcó la división definitiva del Imperio, el cristianismo se ha convertido en la religión oficial y se persigue el menor atisbo de paganismo.

Mediante el enfrentamiento entre el magistrado Adriano y el poeta proscrito Claudio Claudiano, Hella S. Haasse recrea una época de decadencia del Imperio, sometido a la presión de los bárbaros, al tiempo que expone sin maniqueísmos ni medias tintas el enfrentamiento entre el poder del Estado y la libertad individual.

Hella S. Haasse

Un gusto a almendras amargas

ePub r1.0

Titivillus 28.05.2019

Título original: Een núuwer testament

Hella S. Haasse, 1966

Traducción: María Carmen Bartolomé Corrochano & Pieter J. Van De Paverd

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Qui fuerat genitor, natus nunc prosilit idem

succeditque novus: geminae confinia vitae

Exiguo medius discrimine separat ignis.

CLAUDIUS CLAUDIANUS, Phoenix

[Batiendo las alas, surge de sus propias cenizas:

el hijo del padre,

sucediéndose a sí mismo una vez más.

Entre el abismo de sus vidas,

un martirio fugaz: apenas un umbral de fuego.]

Claudius Claudianus nació supuestamente en Egipto; se desconocen las fechas concretas de nacimiento y defunción. Último poeta clásico de Roma. Escribió y publicó en latín entre el 394-404 d. C.

La acción de la novela transcurre en Roma, el 5 y 6 de julio del año 417 d. C.

El cortinón se cierra a espaldas de los soldados. Los inculpados, conscientes del hermetismo de la sala, se percatan de que algo ha cambiado y eso les molesta. Tras las ventanas arqueadas recortadas en la mampostería entre las columnas, se ve la luz del alba a través de la neblina. Todos los que han sido traídos a este recinto conocían el secretarium del prefecto de la época anterior a la conquista goda. Unos habían estado allí en alguna ocasión como testigos, otros como querellantes, incluso uno de ellos, hace diez años, como acusado. Por aquel entonces se podía contemplar a través de la galería abierta un jardín interior y los muros del antiguo templo de Tellus. Ahora nada se percibe del mundo exterior excepto el reflejo de la luz en lo alto, en los nichos de las ventanas.

El único que no mira en torno suyo y que mantiene la mirada fija en el trozo de suelo bajo sus pies —meandros de mosaico en blanco y negro— deduce por el cambio en la naturaleza de los sonidos aún amortiguados que ha llegado el prefecto. Se corre un asiento.

Ante el prefecto, en primera fila (los pretores y funcionarios que pertenecen a su séquito constituyen para él un decorado del que apenas es consciente, un decorado que da por hecho en ocasiones como ésta), seis hombres; conoce a tres personalmente. Llegado el momento, se dirigirá a ellos llamándoles tranquilamente por su nombre y apellido, lleva ya tiempo esperándoles, su presencia aquí es el resultado de largas y cuidadosas maniobras. De momento puede permitirse el lujo de ignorarles, de aplazar la confrontación con sus miradas distantes y sus rostros impertérritos. Una mirada algo menos fugaz pues para los otros tres; ninguno de ellos le resulta totalmente desconocido. Sus ojos se posan en el último de la fila, el que tiene el rostro vuelto. Una barba, una toga andrajosa, un ser extraño entre los patricios. Verdaderamente desentona, pero el prefecto tiene la sensación de que puede llegar a jugar un papel decisivo en esta historia. Busca en su memoria, recorre rápidamente los distintos estratos de sus actividades: ¿un lugar, una época, un suceso? En ese mismo instante se da cuenta de que hay más, de que se trata de algo más profundo. Su satisfacción por el arresto —¡por fin!— de un grupo que él considera un peligro para la seguridad del Estado, se ve enturbiada. Algo ha cambiado. Este caso no supondrá el saboreo prudente de una victoria, ni ninguna muestra de supremacía. La gangrena ha empezado a extenderse.

Hace un gesto con la mano en dirección a sus funcionarios.

—En el día de hoy, el día tercero antes de las Nonae de julio en la hora quinta tras la puesta del sol, yo, Aulo Fronto, comandante del tercer destacamento de la guardia pretoriana, llevé a cabo con mis hombres una redada en el domicilio de Marco Anicio Rufo sobre la colina Janícula. Encontré a Marco Anicio Rufo y a su esposa Sempronia en compañía de unos cuantos señores, quienes interrogados al respecto dijeron ser: Marcelino Máximo, Flaco Vesculario, Cayo Agirio Flesto y Quinto Fulcinio Trio. Contaban con la presencia de tres esclavos: Febo, Milo y Germán. Realizadas ciertas pesquisas, resultó que el resto del personal había recibido orden de no aparecer por esa parte de la villa después de la hora tercia. Cuando entré en el tablinum la situación era la siguiente: los lechos habían sido colocados de tal manera que juntos formaban los tres lados de un cuadrado. Marco Anicio Rufo, su esposa Sempronia y los invitados anteriormente mencionados, se encontraban de espaldas a las mesas en las que pude observar los restos de un banquete. En el espacio creado entre los lechos, se encontraban dos personas, un hombre y una mujer, llamados Pílades y Urbanilla, mimos de profesión, que a instancias de Marco Anicio Rufo, según sus propias declaraciones, ejecutaban la danza de amor del dios Dionisio y su compañera Ariadna, prohibida por decreto de nuestro augusto emperador Honorio en el año decimosegundo de su reinado. En el jardín encontré a dos miembros más de la compañía artística: Balco, un levantador de pesos, y Hómulo, un enano, este último disfrazado de Príapo. En dicho lugar, había preparado un altar pagano. Tras efectuar un registro, encontré en una de las antecámaras cestos con gallos vivos, además de una caja que contenía instrumentos y objetos del tipo que se suele utilizar en la ofrenda y el examen de entrañas. Los tres esclavos afirman haber visto los cestos, pero dicen no saber quién los puso allí. Los soldados, que por orden mía vigilaban el terreno alrededor de la villa, prendieron a una persona oculta entre unos arbustos que se hace llamar Niliaco, sin domicilio fijo. Niega cualquier contacto con Marco Anicio Rufo y su casa. Puestos frente a frente, todos los presentes dijeron no haber visto jamás a ese hombre con anterioridad; Marco Anicio Rufo se pronunció de manera idéntica pero no sin notable titubeo. Tras mostrarle los medios coactivos a nuestra disposición, el esclavo Milo declaró esta noche en la prisión que la persona que se hace llamar Niliaco ya había estado en la villa en otra ocasión, a eso de la hora del crepúsculo, el día de la entrada triunfal de nuestro augusto emperador Honorio, hace tres semanas. Cartas, libros y otros documentos de la biblioteca de Marco Anicio Rufo han sido confiscados por mí y entregados a la oficina del prefecto para que sean precintados.

A excepción de Marco Anicio Rufo, todos los inculpados son conducidos a la sala de espera. El interrogatorio puede dar comienzo.

El prefecto no toma la palabra de inmediato. Todavía no mira al acusado, sino que contempla su propia mano derecha tensada sobre el brazo del sillón, los dedos separados. Levanta el hombro ligeramente; los pliegues del manto se deslizan por el brazo extendido. La pierna estirada deja ver el pie calzado en rojo, que se encuentra prácticamente al borde de la tarima. Hoy, con motivo de estos arrestos se le ha despertado antes de lo acostumbrado, antes del amanecer. Ni siquiera la noticia esperada con tanta impaciencia de que Marco Anicio Rufo y sus amigos habían sido trasladados a la prefectura para un juicio de urgencia, ha logrado ahuyentar de su mente el extraño sueño que tuvo al final de la noche.

Se encontraba en una playa inhóspita y desierta. Altos acantilados, sin huella alguna de vegetación, descendían verticalmente hasta una angosta playa de guijarros. No hacía sol, el mar estaba gris. Una bahía cerrada en forma de media luna, solitaria a pesar de los vestigios de la presencia del hombre. En las rocas se había excavado la fachada de un templo; una fila de columnas, talladas en piedra, sostenía un friso triangular, que estaba cuajado de figuras confusas, quizá no se tratase más que de formaciones rocosas. Unos grandes escalones, desmoronados por diversos sitios, descendían hacia el mar. Entre las columnas había estatuas profanadas: lo que más llamaba la atención era un relieve que representaba una mano derecha alzada en acto de juramento. Allí, de pie, en su sueño, le pareció como si alguien le estuviera llamando.

Una vez despierto, mientras se vestía, pensó que seguramente se había tratado de la voz de su secretario.

—Marco Anicio Rufo, se le acusa de haber organizado en su domicilio una reunión con objeto de practicar la magia en secreto para perdición de nuestro augusto emperador y la ruina del Imperio. ¿Admite su culpa?

—Ofrecí a unos cuantos amigos un banquete y una representación artística. No veo en ello nada inusual, y menos aún punible.

—Esa representación tenía el carácter de un ritual pagano. Los bailarines estaban a punto de realizar el acto sexual.

—La compañía ponía en escena el mito de Baco y Ariadna. Les pedí una representación artística, no erótica. Además, yo nunca hubiese tolerado semejante espectáculo.

—El disfraz del enano hablaba por sí solo.

—No llegué a ver al enano en ese disfraz. Los artistas se vistieron mientras comíamos. Yo tan sólo sabía que iban a representar un número del repertorio clásico del mimo. En el momento en que el centurión irrumpió con sus hombres en mi estancia, un caso de allanamiento de morada contra el que deseo protestar enérgicamente, los bailarines, bien es verdad, mimificaban un abrazo. Pero todos los presentes, y en primer lugar los propios artistas, pueden atestiguar que en ningún momento se trató de otra cosa que de un simulacro.

—A los actores no se les toma declaración, debería saberlo. El comandante Aulo Fronto tiene derecho a entrar en cualquier lugar que le resulte sospechoso. La declaración de él y de sus hombres es unánime a este respecto, la postura en la que se hallaban los bailarines sólo se podía interpretar de una manera.

—La irrupción de la guardia provocó cierta confusión. En ese momento, ninguno de mis invitados estaba mirando a los artistas. En mi opinión, las impresiones del comandante y sus hombres se basan en una mera ilusión óptica.

—Pero usted admite haber dado orden de interpretar la danza del amor de los dioses paganos Baco y Ariadna. Con eso basta.

—Una vez más, y aunque huelgue decirlo: no he hecho otra cosa que seguir fielmente las venerables tradiciones culturales…

—En las casas de los ciudadanos romanos conscientes de su responsabilidad hoy día se encuentran otros pasatiempos. Mis funcionarios, tal y como dice el informe, encontraron además en una de sus antecámaras cestos con gallos vivos, sin lugar a dudas, animales destinados al sacrificio…

—En mi casa no se dio ninguna orden sobre sacrificios cruentos. Ignoro cómo esos animales llegaron allí.

—No sería la primera vez que se ofrecieran sacrificios en su casa. En el altar doméstico y junto a las imágenes de los ídolos había flores recién cortadas.

—Los sacrificios de animales nunca se han efectuado bajo mi techo y nunca se efectuarán.

—Hábil juego de palabras. En su jardín, al aire libre, luego no bajo su techo, lo admito, había un pequeño altar del tipo que se arma y se puede desmontar con facilidad.

—Yo de eso no sé nada. Estaba oscuro en el jardín. No encontré necesario controlar de antemano los accesorios de los mimos.

—La jurisprudencia relativa a procesos concernientes a la magia facilita innumerables ejemplos de rituales que se asemejan como dos gotas de agua a lo que según parece iba a ocurrir en su casa la noche pasada: un espectáculo lascivo que termina con el sacrificio de un gallo, y que incluye también el llamado examen de entrañas, todo ello con el fin de obtener una respuesta sobre la duración de la vida del emperador e influir en la misma.

En pocas palabras, un detestable prólogo a la alta traición. Lo que desde luego constituye un hecho innegable es que los enseres necesarios para este tipo de prácticas fueron hallados en su domicilio, listos para ser utilizados.

—Le aconsejaría interrogase a los artistas a este respecto, aunque no sea a título oficial. Pudiera ser que, al tratarse de seres marginados, sin plenos derechos de ciudadanía, supieran justamente más de esto que usted y que yo.

—Su sarcasmo está fuera de lugar. Me he informado de manera detallada. Por motivos fáciles de entender: respeto a las leyes, miedo a las represalias por parte de los individuos que se ganan el pan con los sacrificios y la divinatio, los mimos nunca llevan consigo los auténticos atributos para dichas prácticas.

—Puedo asegurarle que ninguno de los que estaba presente en mi casa esta noche se considera apto para celebrar sacrificios del tipo que usted insinúa.

—Usted no ha podido dar aún una explicación satisfactoria con respecto a ese hombre que se hace llamar Niliaco.

—Repito lo dicho con anterioridad: su presencia esta noche en mis tierras me era desconocida. Ignoro qué hacía allí.

—A ver si le ayudamos un poco: ¿esperaba acaso una señal convenida? Usted ya había mantenido un encuentro con él.

—Me niego a entrar en discusión sobre algo que un esclavo ha declarado por miedo a la tortura.

—Si ahora contesta con franqueza, le ahorraría a ese esclavo el verdadero padecimiento físico y a sí mismo la molestia de tener que inventar explicaciones sobre lo que a la larga no puede negar.

—Dado que parece decidido a declararme culpable, mejor será que me diga exactamente lo que desea oír.

—¿Hizo venir a este hombre, Niliaco, cuyo nombre, procedencia y circunstancias abren tantos interrogantes, para sacrificar unos gallos y llevar a cabo ciertas predicciones durante la reunión que organizó en su casa?

—No, no lo hice.

—Marco Anicio Rufo, desafortunadamente y a diferencia del resto de su honorable familia, no es usted cristiano. Se le conoce como un hombre que se aferra con obstinación a las costumbres paganas, un estilo de vida ya desfasado. Se niega a admitir que los tiempos han cambiado. Aún tenemos en mente sus actuaciones y palabras en el Senado en ocasiones decisivas: nunca pudo ocultar su desagrado ante el desarrollo actual de los acontecimientos, peor aún, nunca supo disimular su actitud crítica ante las convicciones de nuestro augusto emperador Honorio y sus consejeros. Se rumorea que encuentra conveniente el restablecimiento de las virtudes de antaño. Tampoco existe duda alguna acerca de las inclinaciones y preferencias de sus invitados. Es inútil negarlo, me consta por fuentes fidedignas. No sería la primera vez que se trama un golpe de estado bajo el pretexto de una cena en privado con sacrificios prohibidos y predicciones camufladas por la actuación de unos cómicos.

—No tiene prueba alguna.

—A mi modo de ver, la naturaleza y las intenciones de la representación en su casa no dejan sombra de duda.

—En ese caso, exijo asistencia jurídica.

—Dado el carácter agravante de los hechos y del delito resulta totalmente innecesario.

—Lo único agravante aquí es su interpretación de los hechos. Usted y sus funcionarios están sacando los hechos de toda proporción. Lo único que ocurrió fue que yo invité al mimo Pílades (aún recordaba sus actuaciones de otros tiempos) a que viniese a entretener a mis invitados con uno de los números del repertorio de su mejor época. Antes de los postres, tal y como lo exige la tradición, hice colocar las imágenes de mis antepasados y de los lares de mi casa sobre la mesa y libé el vino en su honor. A eso hoy día se le llama idolatría, y está prohibido, lo sé. Estoy dispuesto a pagar la multa debida por ello. Declaro bajo juramento que eso es todo. Pongamos fin pues a esta farsa.

—No hacemos más que dar vueltas en vano, Marco Anicio Rufo. No puede negar la presencia en su casa de personas y objetos comprometedores, como tampoco puede dar una explicación satisfactoria al respecto. La cuestión es seria. Está bajo sospecha de crimen maiestatis.

—En otras palabras, usted desea mi ruina y la de mis amigos. Ahora entiendo por qué el comandante de la guardia se sentía con derecho a allanar mi morada. La incursión era premeditada.

—No soy más que un mero instrumento de la justicia. Personalmente me siento consternado por lo que les ha ocurrido a usted y a sus amigos. Me dolería enormemente tener que destituirle de su cargo y despojarle de sus poderes y riquezas. Aun así, no le compadezco. Algunos han de caer desde muy alto para poder descubrir la verdad. Usted siempre cerró los ojos y oídos ante lo nuevo, siempre se rebeló con soberbia contra el espíritu de nuestra época. Marco Anicio Rufo, el haber intentado influir en el futuro, en algo que a fin de cuentas sólo está en manos de Dios, valiéndose de conjuros y sacrificios cruentos demuestra claramente que usted no es hombre de nuestra época. Espero fervientemente que los acontecimientos de hoy le harán entrar en razón, y que le enseñarán humildad y el camino de la verdadera salvación.

—Castígueme a mí, si no hay otra opción, pero deje tranquilos a mi familia y mis amigos.

—Me temo no poder dejar tranquilo a nadie que esta noche haya sido hallado en el lugar de los hechos. Por mucho que me pese, he de aplicar la ley.

—Aplíquela entonces, pero déjese de florituras.

—Me pregunto si podrá mantener esa actitud estoica… en todas las circunstancias.

—He dicho lo que tenía que decir, nada me va a hacer cambiar mi declaración. Conozco a mis amigos y eso también va por ellos.

—Ese hombre, el tal Niliaco, claramente no pertenece a su prominente círculo de amistades. Quizás, llegado el momento, él se muestre más… dispuesto a cooperar. O, cómo decirlo: más receptivo ante ciertas medidas persuasorias.

—Él es un completo extraño en todo este asunto.

—Para mí no, no hasta que sepa qué relación guarda con usted.

—Se trata de un asunto privado que carece de interés.

—No obstante, da la impresión de que tiene verdadero interés en protegerle.

—Me encontré casualmente con él en la calle. Se parecía a alguien a quien yo había conocido en otro tiempo. Le hice venir a mi casa y resultó que me había equivocado.

—¿Cuándo fue eso?

—Mi esclavo ya se lo ha dicho: el día de la entrada del emperador Honorio, hace tres semanas.

—¿Y a quién se parecía, según usted?

—Eso no tiene nada que ver con este asunto.

—Aun así me agradaría enormemente saberlo.

—Yo pensé que me encontraba aquí para responder a las preguntas del primer magistrado de la Ciudad, no para satisfacer la curiosidad de una vieja matrona.

—No complique las cosas más de lo que están con injurias. Piense en su encantadora esposa Sempronia, a la que todavía he de interrogar…

¿Sigue empeñado en no hablar? Bien, seguro que luego el tal Niliaco me lo contará todo.

—Tan sólo sé que no va a oír lo que está empeñado en oír a toda costa.

Dado que se me niega la posibilidad de defenderme y que está decidido a acabar conmigo, cualquier discusión carece de sentido. A partir de ahora me niego a hablar con usted.

Las declaraciones de los otros cuatro, los invitados de Marco Anicio Rufo, son idénticas. Uno a uno son llevados ante la presencia del prefecto. Cada uno reacciona de manera diferente, según su temperamento y capacidad de conservar la calma: el uno obstinado, el otro con una indiferencia mejor o peor disimulada, todos ellos sin afeitar, con las huellas del cansancio de una noche en vela en el rostro, pero con la toga debidamente plegada sobre el brazo y el hombro. Al igual que su anfitrión, los cuatro solicitan la presencia de un abogado. Y cuatro veces se lo vuelve a denegar el prefecto, y les recuerda que en calidad de la más alta autoridad de la Ciudad posee plena autorización, más aún, es la persona más indicada para celebrar un juicio como éste a puerta cerrada, sin jurado, sin consilium, sin defensores, dentro de las veinticuatro horas de un día.

No, no había sido la voz del secretario. Un sonido débil, lejano, las aes de su nombre sostenidas: ¡Aaadriaano! Un grito cara al viento por encima de las aguas del mar. Se encontraba en el primer escalón de la ancha escalinata; con cada ola se formaba una película resplandeciente sobre el granito. En su sueño vio moverse bajo el agua una miríada de guijarros en la playa en pendiente. Los trocitos de mosaico al pie de la tarima brillan como piedrecillas mojadas. El sol está ahora más alto, las sombras en los rincones del pretorio se han hecho más pequeñas. Junto a la puerta por la que ha sido conducido Quinto Fulcinio Trio todavía se oye un ligero rumor; tras ella resuenan unos pasos en las galerías. Los soldados de la guardia llaman en voz baja al siguiente acusado para ser interrogado. Sus armas y canilleras, las correas de sus corazas con los herrajes colgando entrechocan suavemente. Los funcionarios del prefecto, colocados tras él en forma de media luna, cuchichean entre ellos. Oye el roce de los pliegues de la toga que acompaña a sus gestos, alguien ahoga una tos. Sabe que bastaría con dar un par de golpecitos con el sello en el brazo del sillón para que se hiciera ese silencio total que él tanto estima durante las sesiones; el muro, con las estatuas vivientes a sus espaldas, es un decorado que realza su espera digna y hierática propia de un vicario de su majestad. Que ahora no vuelva la mano para llamar al orden a su séquito con el ónix de su anillo es una prueba más de la inseguridad que se hizo presa de él cuando vio a los acusados ante sí. Se siente contrariado, tiene la sensación de que inexplicablemente se le ha dado jaque mate, que se le ha privado del derecho a la satisfacción que le corresponde, que han atentado contra lo más sagrado que posee: la fe en su cargo. ¿El regusto de un mal sueño?

Tras él, la impresionante fachada de columnas, un despeñadero impenetrable, y ante él, hasta el infinito, un mar igualmente inexorable. ¡Adriano! No parecía una llamada, tampoco un saludo. El sonido se perdió en la lejanía, prolongado y melancólico, y allí, al borde de un decorado sin profundidad, sin paisaje, en el umbral de la vigilia, descubrió con espanto el grado de su soledad.

—¿Niliaco, así, sin más? ¿Sin nombre ni apellido? ¿Extranjero?

—Nacido a orillas del Nilo, tal y como el nombre indica, pero ya desde hace tiempo en Roma.

—Así que no es ciudadano romano.

—Ni más ni menos que lo pueda ser usted.

Un brusco e instintivo mecanismo de defensa hace que la estudiada impasibilidad del prefecto se torne en una rigidez anquilosada. También en torno suyo, se hace un silencio aún más profundo, como si los presentes estuviesen conteniendo la respiración. ¿Acaso puede haber algo más romano que el más alto magistrado de la Ciudad sentado sobre el estrado? La tez morena tensada sobre los pómulos, la frente y la barbilla, como bronce bruñido; el pelo canoso en las sienes, el toque de distinción de la nariz pequeña y de los ojos —tan oscuros y opacos como el sello en su dedo— aún más acentuado por los pliegues impecables que le envuelven desde los hombros hasta la punta del calzado. Pliegues y arrugas verticales y horizontales, sombras azuladas sobre un blanco de leche, tan sólo la orla púrpura de la dignidad senatorial, una línea entrecortada como trazada con sangre. Por primera vez desde hace años se despiertan en el prefecto sentimientos que creía dormidos, se abren viejas heridas. El temor de que todos sus funcionarios recuerden ahora lo que en realidad ya sabían: Adriano, nacido y criado en Alejandría, Egipto, romano de importación, al igual que Niliaco…, el temor de que esto pudiera trocar la actitud correcta y respetuosa de sus subordinados en esa familiaridad condescendiente que se le había hecho tan intolerable en el pasado. Siente cómo la imagen con la que se ha identificado tanto tiempo comienza a desvanecerse. Su apariencia externa, su postura y la toga ceremonial parecen una corteza quebradiza, bajo la que se encoge su ser vulnerable. La razón se encuentra impotente ante esto. La palabra «Egipto», aún no habiendo sido pronunciada por nadie, posee —aunque sólo sea por haber sido pensada, o aun antes de haberlo sido— la fuerza de un conjuro. Faros, el faro de Alejandría, una aguja blanca en la luz del amanecer, un dedo señalando al cielo para aquel que un día, en el castillo de proa en un barco, camino de Roma, vio desdibujarse la familiar línea costera.

La barquichuela en su sueño partió sin él, le llamaron por su nombre, su nombre romano: ¡Adriano!, pero tenía que quedarse en tierra, un exiliado en un lugar con la profundidad de un peristilo, irreal como el decorado de un teatro. Escaleras de mármol que ascienden desde el mar hasta los muelles de Alejandría, hacia las columnatas de los edificios. El desolado paraje de su sueño, un país de origen herméticamente cerrado, ¿un Egipto vuelto inaccesible? ¿Qué hay más allá, qué hay fosilizado dentro de la roca?

Prosigue el interrogatorio. Ahora, con más cautela, con un creciente recelo, con una tensión que le inquieta, el prefecto busca a tientas información sobre ese hombre de la capa andrajosa. ¿Liberto?, sí, ¿ejerce algún oficio artesanal?, no, vive al día. No, no tuvo nada que ver con lo acontecido en el domicilio de Marco Anicio Rufo.

—Pero ya habías estado antes en esa casa. Marco Anicio Rufo lo ha admitido.

Se encoge de hombros, un silencio más prolongado que el que ha seguido a preguntas precedentes.

—¿Qué desea saber?

—El motivo de su visita.

—Yo no visité a Marco Anicio Rufo.

—Bien, la iniciativa partió de él. ¿Qué quería de ti?

—Hace algún tiempo, me vi envuelto en un incidente callejero…

—¿El día de la entrada de nuestro augusto emperador Honorio?

—Así es. Marco Anicio Rufo lo vio al pasar y me ayudó llevándome a su casa en su séquito.

—Algo así no se hace por un desconocido.

—Es posible que Marco Anicio me tomara por otro en un primer momento. Le di las gracias y me marché. Eso es todo.

—¿Por quién te tomó?

—Eso no se lo pregunté.

—¿Qué hacías la noche pasada en los alrededores de la villa?

—Buscaba un lugar donde dormir. Desde la llegada del emperador hay mucha gente en la ciudad. Cuando me fui de la casa de Marco Anicio la vez pasada y vi lo tranquilo que era, los jazmines…

La indiferencia y la franca desenvoltura de alguien que sin duda pertenecía a la clase de los humiliores, incomodaba al prefecto:

—Basta. La Ciudad y la provincia están repletas de vagabundos disfrazados de curanderos que venden a domicilio sus trucos de magia barata y blasfema. Altares desmontables y estuches con los cuchillos para llevar a cabo los sacrificios se encuentran entre el utillaje de esa gente, los vigiles los han confiscado en más de una ocasión. Por desgracia, muchos de los conciudadanos de alcurnia, que debieran mostrar algo más de sentido común, se sienten fuertemente atraídos por la predicción del futuro y la magia negra, cuando no por cosas peores. Tú te encontrabas muy cerca de la villa, y dentro de la misma, como ya se ha demostrado, se habían efectuado todos los preparativos necesarios para sacrificar unos gallos. Todo lo que ha sido revelado durante estos interrogatorios viene a confirmar mi impresión de que el banquete de Marco Anicio Rufo no era tan inocente como se nos quiere hacer creer. Tanto Marco Anicio como tú habríais de dar explicaciones más convincentes para hacerme cambiar de opinión. Demuestra en primer lugar que Marco Anicio no te hizo venir por recomendación de sus correligionarios, demuestra que nunca has sacrificado un gallo…

El hombre ante el prefecto da un paso hacia delante sobre los meandros del mosaico y alza la mano derecha:

—Nada puedo probar, además la presentación de pruebas corre a cargo de la acusación, pero juro que jamás he sacrificado un gallo, a no ser en presencia de usted.

Después —el interrogatorio ha sido suspendido hasta nueva orden—, en el aposento contiguo donde se encuentran los libros y los papeles personales confiscados a Marco Anicio Rufo, el prefecto se percata de lleno del significado de ese comentario. Mientras coge los rollos de pergamino y echa una ojeada a las tablillas de cera (los escribientes, leyendo línea tras línea desde media noche, declaran no haber encontrado hasta ahora ningún material agravante), las palabras del tal Niliaco, nacido junto al Nilo, continúan retumbando en el aire, como un eco inoportuno. ¿Por qué ese desasosiego, esa insatisfacción, ese temor oculto? Esa pregunta es inseparable de otra que surge de lo más profundo de su ser y que ya no puede ignorar por más tiempo: ¿por qué no ha tratado con mayor dureza a ese enigmático extranjero durante el interrogatorio? El asombro y el disgusto por parte de sus funcionarios era más que patente. ¿Por qué no le ha preguntado algunos pormenores de carácter personal?: ¿de qué pueblo, de qué ciudad junto al Nilo provienes?, ¿qué te trajo a Roma?, ¿cuándo y cómo?, ¿quién te otorgó la libertad? Recuerdos borrosos e inquietantes cruzan por su mente como un relámpago; el prefecto se da cuenta hasta qué punto el impenetrable Egipto, su juventud, están anclados en lo más profundo de su ser: un decorado de basalto imposible de demoler. Las cabañas de limo del Faiyûm, flores de loto en las aguas turbias espejeantes del pantanoso delta del Nilo, las barcas de recreo iluminadas, amarradas en largas filas fuera de Canopus, a las afueras de Alejandría. La casa de su padre, el aroma de guisos olvidados, el sonido de la lengua del pueblo que no ha vuelto a hablar desde su niñez. Es romano desde hace treinta años. Magistrado del Imperio: cargo hecho a la medida de un soltero que dejó atrás a todos sus parientes en Egipto; sin círculo de amistades, sin inclinación por las formas de ocio que requieren el trato íntimo con otros; dedicado de lleno a las tareas que le fueron impuestas sucesivamente por los dos emperadores. Por su escrupuloso cumplimiento del deber, el mantenimiento de los más refinados matices en las formalidades, considera que ha probado con creces el derecho adquirido a ese segundo nacimiento como romano. Los egipcios tienen fama de caprichosos, de sentirse más inclinados por lo griego, de estar llenos de resentimientos contra la triunfante Roma ya desde antiguo. Adriano, romano de honor, más romano que los mismos romanos, vio desconfianza donde a menudo no la había, se avergonzó, peor aún, se sintió agraviado incluso cuando se hablaba de Egipto sin segundas. Optó por no indagar en los recovecos de su alma, era mejor dar la espalda a ese pasado anquilosante. En otro tiempo intentó librarse de su pasado con medios aún más drásticos. Hace diez años creía haber desterrado de su mente esa cesura, dolorosa como una llaga… Pero el sueño, y ese repentino encuentro con el tal Niliaco (cuyo último comentario parece haberles aislado del resto del mundo y vinculado para siempre) hacen que dos decenios de vida romana llenos de gloria y esplendor se vean reducidos a cenizas. La mano del otro, Niliaco, alzada en acto de juramento: «Juro que jamás he sacrificado un gallo, a no ser en presencia de usted». La roca del sueño, con ese relieve, también una mano alzada: juro… ¿pero qué, cuándo, quién? Se dice que los sueños son una mezcla de recuerdo y presentimiento. ¿Es acaso un vestigio del paganismo el pensar así, el conceder tanta importancia a un sueño? Adriano jamás ha presenciado el sacrificio de un gallo. ¿Jamás?

Frente a él, sobre las mesas, filas de cajas con los pergaminos. Los escribientes aguardan de pie a que termine la inspección. El prefecto vuelve a desenrollar un pergamino. Como tan a menudo, le sobreviene una vez más la necesidad de hacer ver lo imprescindible de su autoridad y competencia, y más aún después de ese desmoronamiento interior en el pretorio que sin duda a nadie se le habrá escapado. Letras hermosas, bien esparcidas; Marco Anicio Rufo tiene expertos calígrafos entre sus esclavos. Versos rebosantes de nombres mitológicos. Esta selección de lecturas viene a confirmar lo que el prefecto ya sabía. ¡Un apego vergonzante a la herencia pagana! Adriano aprieta los labios en un gesto de menosprecio, pero controla el impulso colérico de enrollar el pergamino. Ese lenguaje metafórico, ese estilo le resulta familiar. El epigrama que tiene ante sí está grabado palabra por palabra en su memoria. Palidece.

Manlio sueña, de noche y de día, mientras el incansable Egipcio

—para él nada es sagrado— roba a diestro y siniestro.

¡Oh, pueblos de Roma! que vuestro unánime deseo sea

que Manlio vele, para que a la luz de Egipto

le rinda quizás el sueño.

Diez años atrás, en estos mismos recintos, otro interrogatorio. El acusado de entonces: un poeta, cuyas obras han sido copiadas con gran maestría por los esclavos de Marco Anicio Rufo, y que ahora se encuentran expuestas sobre el escritorio del prefecto. Fue ese mismo poeta quien escribió ese epigrama, que en su momento circuló de boca en boca y provocó risas burlonas y deleite malicioso. ¿Acaso los muros no retienen el eco? ¿Acaso la pasión no confiere una carga afectiva a las fórmulas más escuetas que se conservan también después de que se hayan pronunciado las palabras? Adriano, entonces, hace diez años, apenas pudo contener el temblor de las manos durante el cognitio, ese juego de preguntas y respuestas; verdaderamente se trataba —más que en ninguna otra ocasión— de un juego, de una farsa de la justicia, interpretada a todos los efectos para conferir una apariencia de objetividad a una rencilla personal. El hombre joven en el banquillo de los acusados, el poeta de la corte caído en desgracia, le miraba fijamente; en la comisura de los labios se dibujaba un gesto de desdén, no acababa de tomarse en serio la gravedad del proceso, pensaba sin lugar a dudas en sus poderosos amigos —o en los que él consideraba sus amigos entre los poderosos—, sobre todo en su benefactor desde hacía ya años, Flavio Estilicón, tutor, suegro y consejero del emperador Honorio y verdadero señor del Imperio de Occidente. No obstante, el prefecto, con el sudor de la emoción en las palmas de las manos, sabía que este acusado esperaba ayuda en vano; que el carácter de la acusación, el miedo al escándalo, hacían que Flavio Estilicón estuviese atado de manos, justo en esos momentos. Oh, cuán insoportables resultaban por aquel entonces aquellos ojos negros altaneros en aquel rostro de tez más oscura de lo que era habitual entre los romanos de elite; pero por otro lado tenía la certeza de ver erradicada con prontitud esa calma, de poder arrojar de su pedestal al ilustre protegido de los grandes, de hacer que apareciera el inseguro, el desvalido, tras esa máscara de autocomplacencia. ¿Nombre? Claudio Claudiano. ¿Cargo? Notario, tribuno, poeta al servicio de la corte. Acusado de ejercer la magia, de ofrendar a los ídolos. Sospechoso de prácticas subversivas.

Nadie en el pretorio había dado muestra alguna de saber lo que toda Roma sabía: que el prefecto de la ciudad, Adriano, se encontraba cara a cara con un antiguo cliente y amigo de la casa por muchos años, convertido entre tanto en su más acérrimo enemigo; que ahora se aprovechaba de esa oportunidad para destruir al hombre al que algunos años atrás, por miedo a quedar en ridículo, no se había atrevido a procesar por difamación. Seguro que más de uno que asistió entonces al proceso recordó la estrofa de cinco versos, sobre «el incansable Egipcio» y su avaricia, que en su momento corrió de boca en boca. Ese convencimiento hizo que el prefecto reprimiera su debilidad creciente. Alerta, sí, como el faro de Faros, la luz de Egipto, se mostraría despiadadamente alerta, serviría de ejemplo a aquellos que creían que se podía ridiculizar impunemente a la autoridad del Imperio a través de sus representantes.

Claudio Claudiano, eliminado para siempre, expulsado de la cohorte de los vivos. Toda huella borrada. ¿O acaso se trata de una ilusión? El epigrama no ha perdido nada de su fuerza injuriante. Cinco renglones, escritos hace muchos años, casualmente sacados a la luz en la biblioteca privada de un acusado en un juicio posterior, tienen la capacidad de hacer revivir a un desaparecido, de abrir viejas heridas.

—Esto de aquí no tiene nada que ver —dijo el prefecto apartando los rollos de pergamino (Claudiani Opera) sobre la mesa—. No guarda ninguna relación con la cuestión que nos ocupa.

Pero al dejar el aposento, se siente presa de una alucinación. La razón le dice: agua pasada. Sus sentidos perciben indicios de una presencia en la que se niega a creer. Su intuición, no obstante, sabe mucho más. Dentro de poco cruzará el umbral, no sólo el tangible, el real, no sólo el del pretorio. Una voz a sus espaldas (alguien de la guardia) pregunta si se han de preparar los instrumentos para un interrogatorio más severo. Adriano delega la decisión con un gesto de indiferencia.

En el silencio del pretorio parece haber aparecido un espectro: el del poeta, el condenado de entonces, hace diez años. Se ha adherido al prefecto como si de su sombra se tratara. La posición del sol con respecto a los arcos de las ventanas es tal, que el prefecto no puede dar un paso sin tener que ver a sus pies, a su lado, o enfrente, en el muro, esa mancha mate de su propia opacidad.

Siempre había dado por muerto a Claudio Claudiano, ya que la condena que le impuso («privación de agua y fuego», y por tanto hambre, sed, ausencia de un techo bajo el que guarecerse, el total aislamiento en medio de los hombres en cien millas a la redonda, con la ciudad de Roma como punto de partida) suponía de hecho una sentencia de muerte. Una ley nunca escrita, en vigor desde la época de las Doce Tablas, dice que un hombre expulsado bajo esas condiciones, tan pronto como vuelva a poner el pie en la zona prohibida, puede ser apuñalado impunemente. El prefecto tomó entonces ciertas precauciones, dio ciertas órdenes. Hay un blanco en su memoria. ¿Se olvidaron de contarle cómo había acabado el asunto o hizo él lo posible por no enterarse? Después de diez años, ha de confesar que ignora si Claudio Claudiano está vivo o muerto.

¿Qué fantasmas han llegado hasta él en la estela de Marco Anicio Rufo y su pandilla de patricios paganos? Aunque no se efectuasen sacrificios en la villa, todos ellos creen en el poder de la magia. Su idolatría es exorcismo. De este modo hacen que sigan abiertas esas brechas por las que se cuelan la oscuridad, el mal, y todos esos horrores y turbios enigmas del mundo pasado, que, lleno de pecado, constituye una amenaza para la paz de las almas conseguida a tan alto precio. Piadosos ermitaños de los montes de Umbría contaron a Adriano que habían visto con sus propios ojos salir trepando de un agujero en el suelo a unos demonios, negros como el carbón, junto a un altar pagano con una víctima aún incandescente. Parece que ahora la luz del sol se haya eclipsado debido también a prácticas de obstinados paganos como Marco Anicio Rufo y sus amigos. Una palabra, como un mosquito venenoso, zumba en el cerebro del prefecto: Nilo, Nilo.

Del abismo de los tiempos surge una imagen que se dibuja claramente iluminada sobre el fondo turbio del pasado. Una finca en el delta del Nilo. Pertenece a Eliecer ben Ezequiel, uno de los hombres más ricos de Alejandría. Las villas y las dependencias anexas están rodeadas por una tapia, un pequeño asentamiento en medio de los campos, los olivares, los viveros. Eliecer, venido de la ciudad, recibe a un alto funcionario al servicio de Roma, el joven Adriano, nombrado hace poco comes sacrarum largitionum. Un viaje en barca por el cañizar forma parte del ritual de bienvenida. A la luz de este recuerdo aparece un cobertizo tambaleante, hecho de cañas trenzadas, en una de las innumerables islillas pantanosas; una balsa atada a unos palos clavados en el barro. Acaba de pasar una embarcación, una dahabyah tripulada por remeros que navega por los pequeños canales entre las cañas. Bajo el toldo a rayas, el anfitrión y el invitado. Eliecer levanta las manos, airado, consternado, ¿por qué? Las imágenes han de moverse, han de cobrar vida. Chiquillos medio desnudos sorprendidos en su escondrijo. Se apartan de un salto de una piedra negra chamuscada, utilizada desde antiguo por los labradores para los sacrificios en secreto a las antiguas divinidades de la fertilidad. Uno de los muchachos, apenas un crío, se vuelve hacia el dueño de las tierras en la barca y con un gesto desafiante y temeroso a la vez, le muestra las palmas de las manos manchadas con la sangre de un gallo que yace a sus pies. Después de treinta años, las sensaciones e impresiones de ese momento están siendo revividas en la mente de dos hombres en la prefectura de Roma para quienes las palabras «nacido junto al Nilo» son la clave. El bochorno de un recinto cerrado, el hedor del fango, el susurro del inmenso cañaveral, los graznidos de los íbises en vuelo. Para Adriano, el prefecto, la imborrable sensación de balanceo de la barca sobre el agua centelleante; para el otro, el hombre en la antesala de los acusados, los tallos cortados que se clavan en las plantas de los pies. Las impresiones estrictamente sensoriales han conservado su fuerza original, pero lo pensado y lo sentido en su momento se ha desdibujado por las posteriores interpretaciones. El hecho de entonces: unos chicos haciendo una ofrenda o jugando a hacerla, en contra de la estricta prohibición del señor de las tierras, sorprendidos en flagrante delito por Eliecer y su invitado. Pero eso es tan sólo la superficie, el comienzo todavía simple y ordenado de unos acontecimientos extremadamente complicados que se han ido ramificando a lo largo del tiempo hasta el día del proceso contra Marco Anicio Rufo.

Lo más oculto, la voluntad o la aversión de una sola persona, incluso los mismos impulsos que no llegan a manifestarse plenamente en la consciencia, pueden ser decisivos y llegar a determinar la vida y el destino de otros, pueden provocar acciones y reacciones que después de muchos decenios siguen teniendo vigencia. Tomemos como ejemplo a Eliecer ben Ezequiel, en el cenit de su vida, en el estadio en que se reflexiona sobre la proximidad de la vejez. Un hombre de gran experiencia, con un profundo conocimiento de la naturaleza humana, con una comprensión que se deriva de la tristeza y la amargura; un hombre piadoso; demasiado movido por el afán de justicia como para ser indulgente. Aquella noche, tras el incidente en el cañaveral: primero, ordena a los muchachos que se vayan a casa, se despide cortésmente de su invitado, Adriano; luego se queda solo, bajo la luz tenue de una lamparilla de aceite, en el aposento protegido con una mosquitera en el que duerme cuando se encuentra en la villa. Siete pasos de ida, siete de vuelta —el caftán arrastrando por el suelo tras de sí—, el ceño fruncido, murmurando para sí, pero con vehemencia, los dedos de la mano derecha encogidos en un puño sobre el pecho, y luego conjurando, casi suplicante extiende las palmas de las manos hacia el cielo. Se detiene de cuando en cuando junto a la mesa en la que le aguarda una partida de ajedrez ya comenzada; coge una pieza, la mueve, la vuelve a poner en su sitio. Se levanta la brisa nocturna, las cortinas de gasa ondean. En las dependencias anexas alguien toca una flauta. Hay un olor a pantano en el aire, un olor a Nilo. Nadie ve a Eliecer atormentado por la inquietud y la duda. El muchacho que había cortado la cabeza del gallo es el hijo de su hijo. Cuando su madre —una esclava egipcia— murió a causa de unas fiebres, Eliecer se llevó al pequeño a sus tierras y le dejó con la familia de uno de los encargados. «Pilluelo», «pequeño», «eh, tú, chiquillo» son unos apelativos que no le son aplicables por mucho tiempo. Ezequiel, Natán, Mardoqueo, nombres transmitidos de padres a hijos, así debería llamarse el portador de su linaje; pero este hijo de su hijo no tiene un lugar en su descendencia. Hace que le pongan un nombre parecido al de su madre egipcia: Klafti. Los labradores no saben nada, creen que se trata de un huérfano, un expósito, un protegido del filantrópico dueño de las tierras. El hijo de Eliecer —casado entre tanto, padre de hijas tan sólo nunca viene de Alejandría, tiene sus propios asuntos, la agricultura no le interesa.

Un juego de niños, una burda imitación de un ritual primitivo tan sólo comprendido a medias, imitando al de los felás fuera del cercado de las tierras; la sangre del gallo lavada y olvidada en un abrir y cerrar de ojos: se podría ver de manera desapasionada, se le podría otorgar poco valor. Si se hubiese tratado de cualquier otro, Eliecer sentiría la misma aversión, pero callaría, y luego tomaría las medidas necesarias para evitar que volviera a ocurrir. Pero justamente la mirada del muchacho, la tensión en todo su cuerpo por haber sido sorprendido, sobre todo ese temblor del tendón en el pie estirado, le afectaron con la violencia de un bofetón en plena cara. Natán, Mardoqueo, Ezequiel pero escudado en algo informe, salvaje; el nieto aún por nacer, próximo y aún así inalcanzable en la persona de un muchacho esclavo, a primera vista uno más de los muchos que por allí corretean. Por un solo momento, por encima de la estrecha franja de agua entre la barca y el islote, una mirada que delata un instinto infalible, mezclado con una voluntad firme de rebelión. Fue esa mirada por encima de las manos ensangrentadas la que hizo que Eliecer alzase las manos al cielo. Dolor, ira, vergüenza, como la de un niño airado que comete una tontería, que obra alocadamente, sin pensar en las consecuencias. Aún así Eliecer no pierde los estribos; a los ojos del comes sacrarum largitionum. Adriano quiere ser tan sólo el amo que les reprende con severidad contenida. Ordena a los muchachos que le sigan de inmediato en su balsa, sin despegarse de la estela de su barca, y manda a sus siervos que, antes del anochecer, purifiquen ese plantío de cañas reduciéndolo a cenizas. La pedantería del joven magistrado, que con el celo de un neófito se ve en la obligación de dejar patente a un tiempo tanto su horror como sus conocimientos de las costumbres paganas, despierta en Eliecer una irritación prácticamente insoportable.

Lleva la lámpara de aceite al nicho donde se encuentra su cama, pero le es imposible conciliar el sueño. La culpa de su hijo, que en un acto de pasión irreflexiva engendró a este muchacho y, con ello, toda una vida de hechos y pensamientos, también es problema suyo. ¿Dónde y cómo falló en transmitir a su heredero el respeto por la Ley y los Mandamientos? ¿Qué falta de ejemplo o de sabiduría por su parte condujo a su hijo a ese delito? Porque, para un creyente, eso es un delito.

Eliecer es un extraño en Egipto. ¿En qué lugar de la tierra no se percataría de su exilio? Las casas en las que vive con los suyos están provistas de lo imprescindible y decoradas con la mayor sobriedad; son como residencias de paso, unas tiendas en el desierto que se han de armar y desmontar cada día. La fortuna que va reuniendo gracias a su sabia explotación de las tierras y su talento comercial, no la posee verdaderamente, tan sólo la administra, da parte de ella a los necesitados, ayuda a hombres y apoya opiniones que —con su ojo sagaz por el juego del ajedrez— ve como gérmenes del progreso, en los que reconoce la victoria sobre el espíritu tardo y sobre la voluntad débil. Pero en la oscuridad, la duda se apodera de él, su enemigo de toda la vida: ese afán de los jugadores de ajedrez por anticipar el futuro, ese placer de imaginar posibles soluciones conseguidas tras una larga serie de movimientos estratégicos. ¿Será eso soberbia?

El joven Klafti, por ser hijo de madre no judía, pertenece ya por siempre a los otros, no al Pueblo Elegido. Eliecer nunca ha puesto en duda la justicia de esa Ley. Y aun así, es incapaz de pronunciar la palabra «esclavo» con respecto a este muchacho, es incapaz incluso de pensarla. El encargado, un liberto, cree que se le ha confiado a un joven de su propia casta. El muchacho mismo tampoco sabe nada, acepta su lugar y su entorno como la cosa más natural del mundo. ¿Es eso cierto? Cuando Eliecer está en la finca, sus ojos buscan en los alrededores de los establos, o más allá de la tapia con las torres de vigilancia, en el huerto, hasta dar con esa figura morena con azogue en el cuerpo. El escribiente del administrador le ha dicho en más de una ocasión que el muchacho piensa con la misma rapidez que corre, que ha aprendido a leer y escribir con gran facilidad, como si de un juego se tratara.

Bajo los párpados cerrados de Eliecer aparece la imagen vaga y fugaz de unos pórticos blancos: las largas galerías de las escuelas de Alejandría. ¿Es soberbia querer refinar ese espíritu aún sin formar? ¿Es soberbia querer poner en sus tierras, por las que su heredero no siente el menor interés, a un joven encargado, un hijo de la tierra, apegado a ese suelo? Poder escuchar en el frescor de la noche la voz de una persona de confianza junto a él, que le informe del estado de las cosechas y los rebaños, navegando en la dahabyah entre los cañaverales bajo el cielo amarillo rosáceo del crepúsculo… ¿Es soberbia querer anticiparse al futuro? Y ¿qué hacer si no? No hacer nada, esperar a ver qué es de ese chico, dejando que las cosas transcurran por su cauce. Un siervo con la camiseta a rayas de los felás, que labra la tierra, rema en la dahabyah, y que quizás, un día, consumido por una frustración que no comprende, se fugue y se convierta en un ladrón o en un asesino.

En la oscuridad, de pie, la mirada puesta en la abertura cuadrada de la puerta cubierta con la gasa por la que penetra la luz azulada del crepúsculo, Eliecer espanta estos interrogantes de su mente, purifica su interior ante la Presencia Divina, reza el Shema, paz para la noche.

Quizá sea el efecto de la luz sobre los meandros de mosaicos blancos y negros el que hace evocar al prefecto la imagen de un tablero dividido en casilleros blancos y negros y de una mano que mueve una a una las figuras talladas en marfil. Un eco de unas palabras pronunciadas hace ya mucho tiempo en una casa de Alejandría, en un recinto dominado por un candelabro de plata de siete brazos.

Su propia voz, demasiado estridente en ese silencio, formulando lo que para él supone la conclusión de la conversación recientemente mantenida: «Nosotros somos los señores del mundo».

El otro calla. Se oye el «tic» de una pieza comiéndose a otra. Luego, una pregunta cargada de ironía: «¿Nosotros?».

Siempre esa necesidad de puntualizar, tan incomprensible como insoportable para Adriano, sobre eso de ser romano. A pesar de los favores que le han sido concedidos por Roma, a pesar del honor y el prestigio y de la ciudadanía concedida a su estirpe, ya desde varias generaciones al servicio del Imperio, Adriano sigue sintiéndose como un romano de segunda comparado con los romanos de Roma. El hombre frente a él, con los ojos cansinos y la voz débil, que nunca desearía ni para él ni para los suyos lo que el egipcio cristianizado, Adriano, considera como la más noble aspiración, no se burla de él, tan sólo le impide identificarse con los latinitas , algo a lo que cree tener derecho por su educación, sus inclinaciones y sobre todo por su reciente nombramiento.

Tras esa visita de oficio a las tierras del Delta surgió una curiosa relación entre Adriano y Eliecer ben Ezequiel; no era amistad, pero tampoco un intercambio regular de visitas de cumplido (Adriano va a visitar a Eliecer, nunca al revés). Hasta a él mismo le resultan confusos sus verdaderos motivos; a veces, parece que se encuentre titubeando al borde de un abismo que le invita a sondear en las profundidades de su propio espíritu. Pero nunca da el paso decisivo. Las conversaciones carecen de interés material; Eliecer cumple con sus obligaciones con una puntualidad ejemplar, sigue todos los preceptos. ¿Qué otros puntos de contacto tienen sus vidas? Como egipcio, cristiano y romano por propia elección, Adriano lleva consigo una triple carga de desconfianza combinada con una aversión y un asombro secretos por el judío. Sus visitas a la casa de Eliecer tienen un cierto regusto de delectación morbosa; también parecen tener que satisfacer una curiosidad indescriptible que en lugar de disminuir, aumenta por momentos. ¿Qué es lo que busca, y por qué?

Adriano no sabe jugar el juego indio de las figuras de marfil en dos bandos sobre el tablero de casillas blancas y negras, colocado siempre al alcance de la mano de Eliecer. Se le escapa el sentido que pueda tener; ¿por qué crear una y otra vez un complejo sistema de relaciones? ¿por qué ese afán de crear problemas de la nada? Para el egipcio la frivolidad y el ánimo de lucro son razones comprensibles (aunque censurables) para jugar, pero no entiende cómo se puede hallar placer en la renovación al infinito de problemas artificialmente creados.

Eliecer nunca recibe al invitado en el círculo familiar, sino siempre en esa habitación silenciosa y sobria en la que los únicos toques personales son un tablero de ajedrez y un candelabro de siete brazos. A pesar de esa actitud reservada, Adriano percibe en el comportamiento del otro ciertos indicios de que Eliecer también intuye que tienen algo en común, y es esa misma sensación la que de vez en cuando le lleva —bajo un pretexto acogido siempre cortésmente— a visitar a Eliecer.

En la primera visita tras el incidente, pregunta de pasada y recibe una respuesta de pasada sobre cómo acabó aquello del cañaveral. El orden ha sido restablecido, esos actos vandálicos no volverán a suceder. El muchacho que sacrificó el gallo ya no está en la hacienda: «Un chico inteligente, inquieto por su talento natural, lo he enviado a la escuela del lugar, reúne todas las dotes de un preceptor, un secretario, o como poco, de un buen administrador de mis bienes».

Una sutil indirecta: el magistrado, que está plenamente al corriente de los decretos dictados por el emperador Teodosio con relación a las prácticas paganas, no tiene motivo alguno de duda o preocupación. Adriano ya no se encuentra ante la encrucijada de tener que elegir entre ser acusado de silenciar un delito o poner a Eliecer en dificultades. Para no dar pie a equívocos, para que quede claro que se trata realmente de un caso de conciencia (los magistrados que no cumplen con su deber en un caso como éste cometen un delito), Adriano saca a relucir ante el judío, que se ha tomado la justicia por su mano con tanta rapidez y seguridad en sí mismo, la combatividad en cuestiones de fe de Ambrosio, arzobispo de Milán cuya influencia en la corte se hace notar hasta en los más recónditos lugares del Imperio. Como tan a menudo, Eliecer resulta estar mejor al corriente de lo que ocurre en Constantinopla o Milán que él.

Sus conversaciones tratan de política, es decir, Adriano toma mayormente la palabra, no sólo para poder abordar temas que le interesan apasionadamente, sino también para dar muestra de una mayor autoridad, en otras palabras, de ser más romano ante los ojos de Eliecer, quien, mientras escucha, suele mirar el tablero de ajedrez y mover alguna que otra pieza ocasionalmente. El raudal de palabras del uno se dirige a las escuetas reacciones del otro; Adriano no siempre sabe interpretar los gestos del viejo: una sonrisa, un ceño fruncido, una mirada introspectiva, los párpados que se cierran de un modo casi tétrico… ¿Esperaba quizá secretamente poder atrapar a Eliecer en alguna opinión que pudiese no ser del agrado del emperador Teodosio, que se había vuelto extremadamente piadoso, o de sus poderosos obispos? Después, recordando estas visitas, Adriano ha de admitir que, en cuestiones de política nacional e internacional, Eliecer más bien solía analizar las situaciones que emitir un juicio sobre ellas; nunca tuvo por costumbre referirse al emperador con palabras como «divus» o «augustus», pero sí alababa su afán de trabajo, su seriedad y su espíritu de familia. Aún así, siempre era perceptible un asomo de escepticismo que exasperaba al joven funcionario sobremanera. ¿Se escondía en esa reserva elusiva un germen de rebelión, un peligro para Roma? Cada vez que intentaba llegar a conocer las inclinaciones políticas de Eliecer, el blanco y el negro se alternaban en su mente, como las casillas de un tablero de ajedrez.

Al mirar fijamente el suelo de mármol blanco y negro de la prefectura, Adriano vuelve a recordar retazos de conversaciones, enterradas hace treinta años. Recuerda cosas que él dijo, y lo que Eliecer respondió o dio a entender. Así por ejemplo la cuestión del nombramiento de Flavio Estilicón como magister militum. Adriano, en su condición de egipcio de nacimiento, no podía permitirse criticar abiertamente el ascenso al rango militar más alto de alguien que tenía sangre griega y vándala. Como cristiano recién convertido tampoco podía mirar por encima del hombro al también neófito Estilicón. Una aversión irracional contra el elemento de barbarismo nórdico en ese poderoso de la corte del emperador le hizo buscar la compañía de aquéllos entre las autoridades de Alejandría que no eran partidarios de Estilicón. Según ciertos rumores, el obispo Ambrosio desconfiaba del nuevo magister militum por su actitud tolerante ante los no creyentes. La reacción de Eliecer: «Flavio Estilicón es un gran diplomático y un hombre íntegro. Su nombramiento servirá de contrapeso a la influencia de consejeros incompetentes o corruptos». Adriano, en tensión: «¿Cómo por ejemplo?» Eliecer, sereno: «Digamos, como el prefectus praetorio Orientis». «¿Rufino?» «Rufino». (Un enemigo del obispo Ambrosio, además un galo pagano. No había objeción posible.)

Otro recuerdo. El emperador, instigado por Rufino, hizo castigar un alzamiento contra la autoridad en Tesalónica. Siete mil habitantes de la ciudad fueron llevados al circo con el pretexto de presenciar unos juegos y una vez allí, se les dio muerte por sable. El obispo Ambrosio impuso una severa penitencia al emperador por esta masacre. Cuando Adriano alabó la actuación de la Iglesia, Eliecer volvió el rostro: «La culpa esclaviza. Un hombre es como la cera en manos del que conoce su mala conciencia».

Un nuevo recuerdo le viene a la memoria. Llegó la noticia de que unos cristianos en Callinicum, en la frontera con Persia, habían destruido por completo una sinagoga. El emperador Teodosio dio orden de castigar a los culpables y de indemnizar debidamente a la comunidad judía, pero el obispo Ambrosio supo convencer al emperador para que revocara la orden, la formulación concreta era: «La tolerancia frente a los judíos equivale a la persecución de los cristianos». Eliecer no entró en el tema cuando Adriano se lo mencionó. El reflejo del caftán color púrpura da a su rostro un color ceniza, acentúa sus rasgos; los ojos ahogados en sombras. De repente comenzó a hablar de Flavio Estilicón, de lo solo que estaba en el puesto de mayor responsabilidad del Imperio, de lo íntegro, competente y cauteloso que era… «alguien que nunca se dejará manipular, y por eso es odiado y amenazado, pero necesario como ningún otro». Adriano no sintió por ello menos antipatía por el bárbaro, más bien al contrario.

Cada vez con más insistencia sacaba a relucir las cuestiones religiosas a raíz de las nuevas leyes contra la idolatría y la herejía, con la secreta esperanza de atrapar al judío en algún tipo de reacción que reforzase su sensación de estar en lo cierto. Pero entonces, por primera vez, se encontró de pleno ante un muro impenetrable. Como un espejo, un tornavoz, Eliecer se limitaba a devolver las palabras pronunciadas por Adriano; o bien guardaba silencio en las ocasiones en que podía callar sin resultar descortés. En nombre de «Jesucristo, nuestro Redentor, que fue crucificado por nuestros pecados» maldijo Adriano una y otra vez el culto a Serapis, el dios protector de la ciudad de Alejandría ya desde los tiempos de los Ptolomeos; sabía describir con todo lujo de detalles lo que según parecía tenía lugar en ese templo exasperantemente ostentoso, inexpugnable como una fortaleza: orgías nauseabundas, impudicia entre hombres, sacrificios de niños. Eliecer: «Eso dicen. Nunca se ha demostrado». Adriano: «Todos esos sacerdotes son unos castrados o unos pervertidos. Hay un grupillo de supuestos iniciados en los secretos de Serapis como dios de los Infiernos, que practica la magia negra e invoca a los espíritus. Parece ser que muchos jóvenes estudiantes están implicados en el asunto». Eliecer: «Esos templos suelen dar cobijo a antiguas corrientes eruditas. No olvide que lo desconocido, lo que no se comprende, siempre despierta temor y desconfianza». Adriano (enfurecido por la tendencia apaciguadora del otro: claro, a él le da igual): «Un tumor hediondo en el corazón de Alejandría. ¿Cuándo será extirpado?». Eliecer: «La violencia no conduce a nada». Adriano: «En la lucha del Bien contra el Mal, no se le llama violencia, sino santo deber».

Recuerdos sueltos, como burbujas que surgen de una ciénaga de profundidad insondable. Lo que se fermenta en el fondo sigue siendo una gran incógnita para Adriano. Conoce la superficie de las conversaciones con Eliecer que ahora le vienen en mente, pero nadie sabe lo que Eliecer piensa sobre su tablero de ajedrez. Pudiera ser esto: ¿Quién se atreve a creer que puede dar jaque mate al mal que reina en el mundo? El «Redentor»: quien le sigue se cree redimido. Soberbia, todo soberbia, pero disfrazada de una humildad engañosa. Como si fuese posible que un mortal, de un momento a otro, como por un milagro, ajustase las cuentas con las fuerzas del mal. El Nazareno no actuó sabiamente cuando predicó esa doctrina, una doctrina que sólo podía ser mal interpretada por la gran mayoría. Él mismo era consciente del alcance de la misma, ¿cómo si no justificar el uso de parábolas? Dividió el judaísmo en dos bandos: aquellos que obedecen la Ley y saben que todo tiene su precio y su momento, también el ver cumplidas nuestras esperanzas, y aquellos que, ávidos de salvación, tienen prisa, quieren ser redimidos, no pueden aceptar que cada uno de nosotros, por sí solo, una y otra vez, con plena conciencia de nuestras limitaciones, ha de renovar la Alianza con el Eterno. El bien y el mal son cualidades del estado humano, inseparablemente unidas a la conciencia. El conocimiento del mal, más aún, el ser cómplice de él, es el precio que el hombre ha de pagar por su conciencia moral. Eso impone las más arduas obligaciones, requiere la mayor de las humildades. Ser judío es saber que el ser elegido también implica tener que soportar la plena carga del mal. El mal se habrá de multiplicar mil veces antes de que la humanidad tenga una visión clara de las cosas. Ser consciente de esto en todo momento es la esencia de la justicia.

Ser «redimido» es: disfrutar de los privilegios del ser hombre, y a la vez, del ser inocente y carente de responsabilidad como los animales del campo. Adorar al Salvador es: querer repicar y andar en la procesión, ser medio hombre y medio animal sin el peso de la culpa y del sufrimiento por la propia imperfección. Vivir entre la aceptación pasiva del estado natural y el estar hecho a imagen y semejanza de Dios. Nunca negaré que gracias a la doctrina del Nazareno arraigó en el mundo de los paganos un anhelo de purificación interior. Pero lo que no alcanzo a comprender es el modo en que esa doctrina se presta a toda clase de interpretaciones y a una fusión con la idolatría, a un sectarismo expansionista. La fe de mis padres era hermética, firme, impenetrable: sólo dentro de los términos de la Ley hay un sitio para Israel. Guiado por la quimera de la Exégesis, el Nazareno propagó esa fe como una esponja que absorbe sin distinción alguna todo lo que encuentra en su paso.

Tomemos por ejemplo a este Adriano, un hombre que no está formado por una larga tradición de observancia de una Ley inmutable. Siglos de superstición corren por sus venas, el miedo ciego a lo animal dentro del hombre que ha de ser conjurado a base de magia, el respeto por el misterio de la reencarnación, representado por Isis y Osiris; el anhelo de los enigmas del cielo y el infierno tal y como los presenta el culto a Serapis; por último, la carga de unos saberes mal digeridos, las ideas de un puñado de filósofos y poetas. Presa de malestar e inquietud anhela reconciliarse con el caos dentro de sí. En la fides catholica parece encontrar la recompensa por la buena voluntad que hay en él. Es ella la que le proporciona el consuelo y la esperanza cuando el conocimiento de sí mismo se le hace insoportable. El mal ya no habita en él, se considera liberado, ahora lo ve fuera de sí y puede combatirlo cruz en mano. Eso es lo que quiere ser, un romano con la cruz en la mano, un hombre de acción, llamado a confrontar a los otros con las leyes. No hay romanos más fanáticos que los no romanos convertidos al Imperio, y de cuanto más lejos vengan, más fervientes.

Adriano, pues: todavía un hombre joven, en la flor de la vida. Más o menos de la edad de mi hijo. Un hijo al que no comprendo, con el que tengo poca paciencia. Pero a pesar de todos sus defectos y flaquezas, mi hijo es un hombre de temperamento apasionado y sus valores son valores humanos. Vive más apegado a los bienes terrenales y a las ganancias que a los tesoros de la sabiduría; es calculador y pragmático, colérico y sensual. Pero se conoce bien a sí mismo, no finge ser mejor de lo que es. Todo lo contrario de este egipcio, que va haciendo alardes de su propia piedad e integridad, que, a causa de una culpa y un miedo secretos, desprecia el cuerpo y todo lo sensorial. Con excesivo empeño hace notar que vive sin mujeres, que guarda los ayunos que prescribe su fe y que está siempre alerta ante los pensamientos pecaminosos. Nunca he visto a nadie tan atormentado por unos apetitos que no se atreve a conocer. Tampoco he visto a nadie tan ambicioso, con tantas pretensiones. ¿Qué tengo yo en común con él? ¿Por qué busca mi compañía, mientras que me es imposible hablar con mi propio hijo?

Hace ya rato que el prefecto no ve el blanco y negro del suelo del pretorio. Claudio Claudiano. El pequeño egipcio, Klafti. El escuálido muchachillo moreno, sorprendido in franganti mientras sacrificaba un gallo en el cañaveral, convertido en un estudiante con toga. Se lo encontró casualmente en las columnatas de Alejandría, siguiendo los pasos de un calvo profesor de retórica. Luego los reparos, la duda sobre su modo de actuar: ¿es apropiado que un alto funcionario, tras una breve charla con el filósofo y retor Claudianos (una enciclopedia viviente en cuestiones de arte y de buen gusto) dirija la palabra también a uno de sus alumnos? ¿Se debe reconocer a un subordinado de la casa de otro, a un protegido de condición y origen inciertos?

Cuando relata este encuentro a Eliecer, éste parece por un instante halagado, se dibuja en sus labios un asomo de sonrisa, luego dice secamente:

—Un alumno brillante, según dicen. No, nunca le veo. Vive con su profesor de retórica.

Un tiempo después —ignora cuánto exactamente—, el templo de Serapis es asaltado y destruido bajo la dirección de Teófilo, obispo de Alejandría. Luego, presenciando el proceso contra el riquísimo protector del templo (sospechoso de complicidad en determinados ritos obscenos, de los que se dice haber encontrado pruebas en las criptas bajo las ruinas), Adriano reconoce de nuevo entre los protegidos de este Olimpiodoro al estudiante Klafti. Su rostro, más pequeño y más recio, ha perdido el aspecto juvenil, pero esa actitud sombría y desafiante que le llamó la atención en el cañaveral, se ha agudizado aún más. Justamente eso, ese toque de salvajismo y de oscuridad del mundo pagano en decadencia, llena a Adriano de desconcierto y confusión. Ante Olimpiodoro y ese puñado de notorios sodomitas de su séquito no siente sino horror, cualquier destino le parece demasiado bueno para ellos, espera que sean castigados de la manera más despiadada. Con respecto a Klafti está menos seguro. Inquieto, intrigado, informa a Eliecer. Cuando resulta que éste ya estaba al tanto de todo desde hacía tiempo —de la muerte del pedagogo Claudianos, de las malas compañías del muchacho, de la seducción por el lujo y el libertinaje—, Adriano es incapaz de contenerse por más tiempo:

—¿Y no lo sacó de allí? ¿Ni siquiera intentó detenerle? Un miembro de su casa, un subordinado, un hijo adoptivo, ¿qué es en realidad? ¿Y lo pone, así como así en manos de los paganos?

Llevado por la emoción (¿compasión? ¿deber cristiano?) expone con claridad la corrupción que ha observado en torno a esa pandilla, como si de un aura venenosa se tratara; se va exaltando cada vez más a medida que siente como se clava en él la mirada oscura y silenciosa de Eliecer.

—¿Y no va a hacer nada por él? Después del incidente del gallo le premió como quien dice con una costosa educación, las mejores escuelas de la ciudad. Bien, por aquel entonces callé. Tenía su lógica, permanecería a su servicio, usted era el responsable. ¿Y ahora tolera algo así?

Eliecer (seco):

—Parece ser que le brindé la ocasión de jugar a juegos más peligrosos que los del sacrificio de un gallo. Fue él quien escogió esos amigos, esa vida. Ya no es un niño.

—¿Pero no está bajo su custodia? ¿Acaso no le debe obediencia?

—Eliecer hace un gesto cansino, de rechazo:

—Nada tengo que decir sobre sus inclinaciones. Le dejo hacer lo que le plazca. Él no significa nada para mí.

—Ahora corre el peligro de ser juzgado junto con Olimpiodoro y los suyos.

—El que quiera, que se preocupe por su destino.

Adriano actúa personalmente como intercesor del extraviado, se apiada de él, le da trabajo en su secretaría. Cuando transcurrido un tiempo vuelve a visitar a Eliecer, lo hace con la convicción de haber dado un buen ejemplo de caritas y de haber sido recompensado por ello: puede alabar, sin temor a exagerar, el carácter y las prestaciones del joven. Le ha latinizado el nombre, ahora se llama Claudio. El griego de Claudio es impecable. Es un excelente redactor de cartas. Un acusado talento literario. Escribe versos en griego notablemente hermosos, los declama con gran talento.

—Así que un graeculus —dice Eliecer encogiéndose de hombros, mientras escruta a Adriano con una mirada tétricamente inquisitiva—. Alejandría. ¿También con costumbres griegas?

Adriano se envara. Habla presuroso por encima de su descontento:

—Su latín gana en fuerza y refinamiento día a día. También en Roma tendría un gran futuro. —¿Entonces como romano egipcio?

Adriano, sospechando que eso va con segundas, se propone mostrar al escéptico con más obstinación que nunca que un alma puede cambiar, que lo rastrero puede ser ahuyentado.

El tiempo pasa. El nombre de Claudio, que gusta en llamarse Claudiano en honor al retor que le educó, comienza a ser conocido poco a poco en los círculos eruditos. Las visitas de Adriano a Eliecer van siendo más escasas. Toda oferta de traer consigo al poeta es rechazada por Eliecer. Sí que se encorvó largo rato sobre una de sus loadas obras, la Gigantomachia, que Adriano un día le dio a leer. En un estilo virtuoso, una visión del estruendo y la violencia de los Gigantes, los habitantes más antiguos de la tierra, en rebelión contra las divinidades celestes. No ha vuelto a ver al muchacho desde el día en que, desde la dahabyah, contempló horrorizado las palmas de las manos ensangrentadas del muchacho. Quizá se lo haya cruzado cientos de veces en las calles y jardines de Alejandría, quizá le haya mirado incluso a la cara sin reconocerle. Alaba la obra con cautela, consciente de la espera de Adriano. No puede apartar un verso de su mente: «Nunca vacilaré en ser el arma para la perdición de Zeus».

En la jungla se encuentran las huellas de un fugitivo, huellas de pies, maleza rota con la que se puede calcular la dirección y la delantera que lleva. Así procede a leer Eliecer, mudo ante la duda: del lenguaje secreto del tema y de la elección de las palabras se destila la historia de una rebelión que desconoce sus propias raíces. Desea a Adriano suerte con los resultados de su intervención, solicita que le deje solo: ya desde hace algún tiempo padece con regularidad fuertes dolores para los que sus médicos no conocen remedio alguno. Cuando Adriano vuelve a aparecer por allí unos meses más tarde, le llama la atención el ominoso cambio en la apariencia de Eliecer: demacrado, como desecado, el que en otro tiempo estuviese siempre derecho como una vela, está ahora hundido entre los pliegues de sus ropajes, los ojos apagados. La conversación languidece. Tras un cierto titubeo (el tema no parece demasiado oportuno) Adriano lee en voz alta un nuevo poema de su protegido, sobre el Ave Fénix que, moribunda, «el ojo como con escarcha» (Eliecer asiente de modo casi imperceptible) asciende a su nido en llamas, que será su tumba y su cuna a la vez:

Batiendo las alas, surge de sus propias cenizas;

el hijo del padre,

sucediéndose a sí mismo una vez más.

Entre el abismo de sus vidas,

un martirio fugaz: apenas un umbral de fuego.

Eliecer permanece inmóvil, el rostro vuelto en la oscuridad.

Se anuncia que el emperador Teodosio traslada su corte de Constantinopla a Milán. Las reformas del aparato administrativo son inminentes, se convocan funcionarios de todos los rincones del Imperio. También se llevan a cabo nuevos nombramientos: entre los privilegiados se encuentra Adriano, cuyos méritos y fervor religioso han llegado a oídos del emperador y su arzobispo. Al otro lado del mar, en la corte del Norte, le aguarda el cargo de magister officiorum, jefe de la cancillería.

Adopta las medidas necesarias para embarcarse a corto plazo con todo su séquito y personal. Una última visita a Eliecer: un adiós definitivo, ambos lo saben. Eliecer le entrega un papel, la copia de una de las cláusulas de su testamento: «Klafthi servus meus liber esto».

—Legalmente en vigor a mi muerte. Mis herederos no pueden reclamarle. A él ni una palabra de esto. Nunca ha sido tratado como esclavo. Prométamelo.

Adriano se ve asediado por sentimientos contradictorios. Algo se encoge en sus entrañas, algo se esconde ante la idea de que él —de haberlo sabido— hubiera podido en su momento comprar al muchacho de Eliecer; que la joya de su personal, por la que es envidiado en toda Alejandría, hubiera podido ser propiedad inalienable. Eliecer se percata de la turbación del otro; por el bien de Klafti —Claudio desea que no haya malentendidos con respecto al origen y la naturaleza de su benevolencia.

Con un gesto de su mano pálida y huesuda impone silencio para lo que le resta decir.

Tras esa confesión no concede a Adriano la oportunidad de reaccionar. Lo más importante ya está dicho, pero aún quedan asuntos que arreglar.

—Por su propio bien, no le diga a nadie que es un liberto. Tan sólo como hombre libre puede llegar a tener el futuro que se merece. Eso es válido en cualquier parte, pero especialmente en Roma. Él es un poeta, no un escribiente. Introdúzcale en las casas más prominentes, donde sepan apreciar su talento. Pienso por ejemplo en los Anicios; en esa familia hay dos jóvenes a los que, según he oído, les aguarda el mayor de los honores. Haga que le tomen como cliente allí. Usted hizo de él un medio romano, complete ahora su labor. No debe volver a Alejandría. Y ahora una cosa más, será lo último que le pida: júreme por lo más sagrado, Adriano, que nunca le dirá nada de su parentesco conmigo y con los míos.

Cautivado por esa mirada opaca, Adriano levanta la mano derecha: Juro…

En su sueño, la barca desapareció tras el horizonte. ¿Quién le abandonó allí? ¿Quién se fue de su vida para siempre? Si por un momento vuelve a cerrar los ojos, se halla de nuevo en esos escalones de basalto, entre los murmullos con que las pequeñas olas dejan un ribete de espuma en la parte trasera de los escalones, sin llegar a rozar la puntera de su zapato. Del mismo modo que la mar, con sus capas sucesivas de un color verde y violeta cada vez más intenso, se torna en un abismo, también se abren cavernas tenebrosas en la conciencia del que se empeña en ahondar en su pasado.

Silencio a sus espaldas, la desolación de un pequeño peristilo a lo largo del acantilado. En su sueño era consciente en todo momento de la presencia, sin verlo, del fragmento de relieve a sus espaldas: una mano, levantada haciendo el gesto de un juramento: Juro…

El prefecto se obliga a abrir los ojos, fijar su atención en las cosas tangibles del aquí y del ahora, por ejemplo, la fila de asientos vacíos, frente a él, a lo largo de la pared, las lámparas de bronce sobre el pedestal, las superficies de la deslumbrante luz del día tras las aberturas arqueadas de las ventanas.

—Juro que juzgaré acorde con el espíritu de la ley.

Antes del comienzo de la sesión, al alba, pronunció esas palabras, la fórmula de juramento acostumbrada para todo magistrado que actúe como juez; ha vuelto a alzar su mano derecha por enésima vez.

Ahora como entonces —piensa el hombre que se hace llamar Niliaco—, ahora como entonces estoy condenado a callar. Entonces, hace diez años, callé (es decir: no negué haber sacrificado un gallo) porque si no las sospechas hubiesen recaído sobre mi benefactor y amigo Manlio Teodoro, que sí lo había hecho. Ahora callo por Marco Anicio Rufo (sin saber de cierto si es culpable o no de querer inmolar un gallo), para no empeorar las cosas por su relación conmigo.

Con el rostro vuelto hacia la pared de la sala de espera de los humiliores (tras la lectura del atestado, se le separó de los patricios) se ríe para sí, una mueca de ironía. No pudo evitar dejar al prefecto con esa adivinanza, sembrar la confusión en su mente, dejar un rastro que le obligase a pensar. ¿Por qué? Por primera vez en diez años, una vez más cara a cara con ese necio, ese pedante orgulloso. Adriano apenas ha cambiado: la cabellera algo menos espesa, algo más cana, la boca aún más pequeña, siempre titubeando entre la benevolencia y el menosprecio. El juego complaciente con el sello, al igual que entonces. Ni la más mínima señal de haberme reconocido (según parece, también físicamente he cambiado de manera radical), sí que da muestras no obstante de una cierta inquietud, una inseguridad, una irritación. Ese hombre posee una capacidad formidable de engañarse a sí mismo. Es insaciable a la hora de perseguir a sus adversarios, a los que piensan de otro modo. Imagina herejía y alta traición en el más puro de los ambientes. Aún está obsesionado con humillar al que en su opinión le ha faltado al respeto. Odia a Marco Anicio Rufo desde que éste, hace veinticinco años, siendo yo apenas un poeta principiante, me proporcionó un cargo entre los verdaderos romanos, los verdaderos aristócratas.

El rostro vuelto y la inmovilidad del acusado captan la atención del soldado apostado junto a la puerta y hacen que éste cambie de postura. El hombre que se hace llamar Niliaco se endereza y vuelve a mirar al frente, se queda mirando fijamente el mármol sucio y deteriorado de la pared al otro lado de la sala.

Adriano, luz de Egipto; ni mucho menos el protector desinteresado por el que gusta hacerse pasar. Ninguna simpatía, ninguna alegría por la rápida ascensión de su protegido, al contrario. Aquella primera vez triunfó su propósito: su intervención (¿calumnia? ¿presentación incompleta de los hechos? ¿versión tendenciosa de un pasado que ni siquiera él mismo conocía?) me costó mi amistad con los Anicios. Más tarde el regreso del Hijo Pródigo; al menos, eso debía parecer. Pero, ¿se pueden comparar los sentimientos de Adriano con el amor paternal?

El mármol de la pared, descolorido, de color herrumbroso y amarillo, recuerda a la carne putrefacta. Qué mueve a Adriano, ahora prefecto de la Ciudad: ¿ambiciona dinero, riquezas y autoridad como ningún otro, ya que no puede poseer por completo a ciertas personas ni imponerles su voluntad? Exigir gratitud perpetua, retener a una persona a cambio de un favor prestado hace ya tiempo, aún cuando esa otra persona ya no desea tratar con él, es más que necedad, es un delito. ¡Qué nuevo e interesante, sobre todo qué deliciosamente ingenuo me pareció entonces, allá en el norte, el desabrido y a menudo seco talante de Manlio Teodoro, en comparación con las frases y tópicos de Adriano! Teodoro era un auténtico erudito, carente además de cualquier vestigio de vanidad y ambición. El epigrama en el que le comparé con Adriano —el íntegro soñador frente al insomne metomentodo— fue un error proveniente de un anhelo desesperado de libertad, aunque hubiera de conseguirse por la fuerza. Cuatro versos, nada más. A Manlio estuvo a punto de costarle la vida, y a mí me costó la mía, pero en otro sentido. El autor, el poeta en ciernes que yo era por aquel entonces, determinó así su propia trayectoria. Cuando yo ya ni me acordaba de esos versos, hacía ya tiempo que había ascendido del enjambre de clientes de Manlio al séquito de Estilicón, Adriano —entretanto trasladado a Roma— seguía profundamente resentido, una herida que no podía cicatrizar, que continuaba ulcerándose.

En el mármol de la pared, un dibujo de hilachos y pequeños copos rojizos, como un tejido sangriento en carne viva.

Hace diez años, escasamente a unos metros de este mismo lugar, en alguno de los calabozos de abajo, presa de la desesperación y de la rabia, me destrocé los puños golpeándolos contra el muro. No por la sentencia que podía esperar habiéndome dejado acusar de sacrificum et divinatio, sino por la seguridad de que nadie, ni Estilicón, ni Manlio, ni los Anicios, ni el último mono en Roma o en cualquier otro lugar iba a sacar la cara por mí y de que nadie me consideraba otra cosa que no fuera un útil instrumento, una compañía amena, o una relación interesante, ahora, desafortunadamente, caída en desgracia.

Atrapado entre el mar y el basalto, sin salida posible, ya que no podía seguir a quien le llamaba mientras se perdía en la lejanía. El recuerdo de la angustia que sintió en el sueño llena al prefecto de malestar. Se levanta, va de un lado para otro, no puede deshacerse de su sombra. La sala está repleta de un pasado invisible. Ese último encuentro, hace diez años, con el acusado de entonces. La necesidad de explicar detalladamente la tribulación personal que le había obligado a minar sistemáticamente la reputación del otro. En el rostro frente a él, cansino y sucio después de varios días de encarcelamiento, se enciende esa mirada desafiante que nunca había podido olvidar:

—Pero si pedí perdón, públicamente, en un poema, para que todo el mundo lo supiera. Una apología in optima forma; como un mendigo suplicante, me arrojé a sus pies, ¿acaso no bastaba con eso?

Adriano:

—¿Y eso a mí de qué me sirve? El mal ya estaba hecho. No puedes borrar el daño desmedido que ese epigrama causó en su momento, como tampoco yo puedo cambiar el hecho de que toda Roma sepa ahora quién eres y lo que eres: el liberto de un judío, al que además saqué de entre la gentecilla más impúdica y pagana de Alejandría. Durante el proceso, te conferí un trato especial, silencié tu verdadera identidad y procedencia, nunca nada de eso irá a parar a las actas. No se puede esperar mayor generosidad. Por tus méritos como poeta, todos aceptan ese silencio, pero todo el mundo está al tanto de la verdad, y quien tenga el mínimo aprecio por el favor de la corte y de las autoridades, y por una reputación impecable, no le queda más remedio que olvidar que en alguna ocasión te abriera sus puertas o aclamara tus versos…

Las palabras silenciadas, reprimidas con violencia por puro instinto de conservación: «He prestado oídos a tus súplicas. No por patetismo, o porque me hayas comparado con Alejandro, Aquiles o Hércules, ni siquiera porque hayas reconocido mi autoridad ante el mundo. Dos palabras me han conmovido, por esas dos palabras te ofrezco de nuevo mi casa, mi protección: miserere tuorum, ten misericordia de los tuyos. Reconoces entonces que en ninguna otra parte has sido objeto de tantas atenciones, de tanto afecto. Haré todo lo posible por ponerte en libertad».

Pero nada de esto dijo Adriano. La desconfianza y la angustia paralizaron su lengua. Desconfianza: ¿dónde acaban la retórica y el éxtasis lírico del otro y dónde empieza el verdadero sentimiento? Angustia: una confesión semejante, que le deja en una posición tan vulnerable, que le obliga a cargar con todas, pero con todas y cada una de las consecuencias, ¿supondrá un posible retroceso social, o incluso la necesidad de tener que abandonar Roma? ¿No supondrá un rechazo del otro, no se alejará de él para siempre? Porque lo que mencione y revele al pronunciar estas palabras, hará que todo cambie de manera irrevocable.

El faro de Faros: un dedo admonitorio en el horizonte, la línea costera de Egipto perdiéndose en la lejanía. En el castillo de popa del barco, presa de la emoción (por la despedida, pero más aún por ver realizados sus más fervientes deseos: primero Roma, luego la Milán imperial, y el ascenso), Adriano se juró a sí mismo compartir la gloria que le aguardaba con el joven junto a él, como si de un hijo o un hermano se tratara; potenciar el desarrollo de ese talento, y ante todo, despertar el alma en ese pagano, condición esencial para el noble entendimiento entre ambos.

El prefecto se sobrecoge, arrancado bruscamente de ese pasado revivido. Sus escribientes, sus vigiles, y el heraldo han entrado y han vuelto a tomar asiento. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que ordenó una pausa para poder examinar los libros confiscados? Aún no está preparado para reanudar la sesión. Que esperen.

Se dirige hacia la sala destinada a las audiencias en privado. Unas cuantas escaleras y galerías le separan de Niliaco, allí, en la antesala. Sabe que basta con hacerle una seña al guardia pretoriano que le ha acompañado, y que ahora se ha detenido ante la puerta abierta, para que le haga venir. ¿Y luego qué? El hombre escudado en su andrajosa capa aparecerá ante él, y entonces, ¿qué?

Adriano hace venir a Aulo Fronto, el comandante de la guardia pretoriana. Éste trae noticias de las mazmorras.

—El esclavo Milo ha confesado bajo coacción que, en la noche de la primera visita del tal Niliaco a Marco Anicio Rufo, por orden de éste último, entregó en mano al primero un pergamino de la biblioteca, que posteriormente se llevó el susodicho Niliaco.

—¿Qué contenía ese pergamino?

—Nada. Se trataba de un pergamino en blanco.

—¿Algo más?

—Que según parece, el día de la entrada de nuestro augusto emperador Honorio, el hombre que se hace llamar Niliaco fue protegido por Marco Anicio Rufo de unos miembros del servicio de seguridad ciudadana, después de que aquél hubiese profanado una estatua en el Foro de Trajano.

—¿Qué estatua?

—La del poeta Claudio Claudiano.

El prefecto permanece en silencio largo rato. Finalmente, mientras se sienta, dice:

—Traigan al mimo Pílades y al enano. Pero no al pretorio, sino aquí.

Con una mueca de desprecio, Urbanilla se aparta de los barrotes tras los cuales acaba de pasar la mujer de Marco Anicio Rufo, que se dirige a la sala de audiencias para ser interrogada.

—¡Vieja presumida!

—Tranquila, chica —sisea el enano, que ahora, en plena luz del día, parece un pepino ambulante con la punta color rojo, una enorme salchicha rellena. No puede quitarse el disfraz, debajo no lleva siquiera un taparrabos; su rostro brilla por el sudor, se pone a despotricar mientras se restriega la espalda contra la pared. Urbanilla se estira; bajo el collar de oro barato de cinco vueltas tiemblan los pechos desnudos con los pezones pintados. Sigue observando por el rabillo del ojo a Sempronia, allí, junto a la puerta que permite el acceso a las galerías del palacio de justicia: una matrona con ropaje ceremonial, el mismo con el que recibió a sus invitados hace doce horas; aquí, en los pasillos de la prefectura, se mueve con la misma serenidad y desenvoltura que allí en su propio triclinium. Urbanilla imita el paso de la patricia, se desternilla de la risa con las manos echadas a la cadera.

—Pura envidia, chica. Tú ese estilo no lo conseguirás en tu vida, aunque esperes hasta el fin de los tiempos. Balco, arrea una patada a esta hija de perra.

—Como te atrevas a ponerme tus sucias pezuñas encima, gordinflón, te arranco los ojos.

—Escúchala, la diosa Ariadna.

Lárgate, apestas como un mercado de pescado.

—Querrás decir tu asqueroso pellejo, que es lo que tienes más cerca de la nariz.

El jefe, tendido a lo largo en el catre, se deshace de una patada de la arrugada y sucia capa del disfraz:

—Cerrad el pico, chusma miserable, pandilla de inútiles…

El enano viene todo lo deprisa que le permite su disfraz, recoge la capa y la vuelve a extender cuidadosamente a los pies del actor.

—¿Por qué de repente ya no te parezco bien? Te avergüenzas de actuar conmigo. Ya no me necesitas.

—Deja de fastidiar, me tenéis harto. ¡Hay que ver lo que están tardando en soltarnos!

—Tenemos que seguir los dos juntos, Baco y Príapo, con nuestros trucos de ventriloquía, siempre nos ha ido bien. Deshagámonos de esa calentorra y de Balco, que a fin de cuentas no es más que un saco de grasa con menos cerebro que un mosquito, y que lo único que sabe hacer es comer. Nos iba tan bien con nuestros números…

—¿Nuestros números? Todo lo que tú sabes hacer lo has aprendido de mí. Tú no eres nada, no sabes nada. Yo te saqué de debajo del puente…

—¿Acaso no te he estado siempre agradecido por ello? ¿Acaso no hago todo lo que me pides? Soy tu felpudo, tu perrillo faldero. Y ahora quieres dejarme en la estacada.

—Deja de lloriquear. Sabes de sobra por qué estoy enfadado contigo. Te tengo dicho que no te metas donde no te llaman. Soy yo el que da las órdenes aquí. Nadie te dijo que esta vez necesitásemos a uno más.

—Pensé que le habías echado un ojo al maestro ése para lo del jardín, jefe, te lo juro.

—Mientes. Sabes muy bien que eran otros los planes que tenía para él, y no lo pudiste soportar. Te has querido deshacer de él. Ese maldito veneno que te corre por las venas nos puede costar a todos la cabeza. No es un vagabundo, ni un analfabeto, ni un esclavo fugitivo, y menos aún un palurdo ignorante que se deje llevar al matadero como un corderito. ¿Cómo demonios se te pudo ocurrir hacer una cosa así…?

—Pero teníamos que traer el altar y los gallos…

—Con eso bastaba. Yo ya tenía hechos mis arreglos.

—Ese tipo te traía de cabeza ya desde hacía un tiempo, admítelo, jefe.

—Yo había dicho que no iba a ser fácil engancharlo, pero siempre es preferible alguien así a un zalamero y envidioso enfermizo como tú. Un poco más y hubiera caído en mis redes. Con él hubiese podido montar algo mucho mejor que esos patéticos espectáculos con los que corro demasiados riesgos teniendo a gente como tú que va por ahí actuando por libre. Ahora él nos puede meter en un buen aprieto.

—Juro que no he largado nada. Él no sabe nada. No hablé con él, sólo le hice llegar un mensaje, oralmente, a través de un tercero, supuestamente de Marco Anicio Rufo, para que fuese al jardín ése… Si logran sonsacarle eso, lo del mensaje anónimo, nosotros tenemos las espaldas cubiertas y el prefecto se sale con la suya y puede mandar a todos esos caballeros al destierro. Así se ha hecho otras muchas veces…

—Imbécil, esta vez te has pasado de listo. No te das cuenta de lo que significa el haber tenido que comparecer y declarar por segunda vez, eso nunca había pasado antes. Aquí hay gato encerrado. El prefecto no se fía, se interesa demasiado por ese hombre que al parecer no ha soltado prenda sobre sí y que además ha vuelto a usar otro nombre. Y ahora que lo que nos conviene es saber lo menos posible de él, vas y sueltas encima dónde vive, lo que hace y que ya habíamos hablado con él en otra ocasión. ¿Crees que el prefecto se va a apiadar de unos chivatos que no saben hacer bien su trabajo? Estamos en un buen lío.

—¿Entonces qué? —imploró el enano, ahora lloriqueando—. ¿Qué va a pasar entonces, Pílades?

El coloso Balco da un paso hacia delante, saliendo de su esquina, hace un gesto rápido con la mano extendida a lo largo de la garganta y suelta un estertor. Urbanilla se pone a gritar de risa, señala al enano, no puede parar. Un soldado de la guardia ordena silencio tras los barrotes.

Urbanilla, hija de la Ciudad. De sus padres no puede acordarse. Siempre ha vivido en la calle, bajo los puentes, o bajo los arcos de los acueductos, yendo de un lado para otro con las otras muchas gentes sin hogar, la mayoría de ellos libertos de la provincia que venían a Roma en busca de trabajo, gente que venía huyendo de las regiones fronterizas ocupadas por los bárbaros, mendigos de todas clases. Muchachos como ella a cientos: hijos de padres desconocidos, niños abandonados, fugitivos, huérfanos. Una manada de chiquillos, huraños y embrutecidos, pícaros, rapaces, con los dientes y uñas bien afilados, en medio del mundo de los adultos. Si no sabían cuidar bien de sí mismos, sus filas diezmaban por las enfermedades y los accidentes: los niños deformes se los apropiaban los mendigos, los más ágiles y hábiles acababan tarde o temprano en la compañía de ladrones o saltimbanquis. Los púberes y las chicas apenas entradas en edad se hallaban expuestos a otros peligros: el mercado de esclavos, el burdel, los reclutadores. Urbanilla se conoce cada rincón del Subura, cada escondrijo en las colinas al borde de la ciudad y a lo largo de las orillas del Tíber. Cuando hacía mal tiempo se refugiaba en las alcantarillas, en los almacenes, en los sótanos, y cuando hacía bueno, al aire libre, en zanjas, entre la maleza, o entre las columnatas de los templos prohibidos y abandonados. Para comer, robaba de los tenderetes callejeros o buscaba restos de comida entre los desperdicios de la basura.

Ignora qué edad tiene, o de dónde le viene el nombre. Tuvo el periodo por primera vez cuando los godos sitiaron la ciudad. En los años del hambre, fue de las que se supo mantener a flote a base de luchar despiadadamente y sin escrúpulos. Como una rata, un hurón, una fiera mordaz y huraña, se deslizaba furtivamente y se lanzaba sobre su presa, defendiéndose a brazo partido de quien intentase quitarle el botín o hurgarle bajo los faldones. Durante el caos que siguió al ataque de las tropas de Alarico se vio separada de los compañeros con los que acostumbraba a ir. Fue violada por todo aquel que pudo ponerle la mano encima cuando ella (intentando hacerse con algo de comida allí donde, con razón, consideraba que había de sobra) se acercaba demasiado a los campamentos bárbaros. Una vez que éstos se marcharon, volvió a unirse al grupo de vagabundos, que entretanto había engrosado sus filas; unas veces aquí, otras allá, hasta el día en que, en una fosa, tras las murallas de la ciudad, parió un hijo que no vivió por mucho tiempo al no poder alimentarlo o cuidar de él. Una mendiga, una curandera, le ayudó a deshacerse de un segundo y un tercer embarazo.

Entretanto, las ruinas volvieron a cubrirse de vegetación, se levantaron nuevos edificios sobre las cenizas. Urbanilla deambulaba por las tabernas para buscar clientes, no era demasiado quisquillosa. Cuando el enano la paró y le ofreció dinero, no pudo evitar partirse de la risa por sus agallas y por lo absurdo de la situación; aún así se fue con él. Un hombre con ropajes multicolores, que se llamaba a sí mismo «maestro del mimo» y que era venerado por el enano, le prometió una vida despreocupada si estaba dispuesta a «exhibirse» tan a menudo como él quisiera en las villas de los ricos. Por primera vez en su vida un verdadero techo, una cama, comida de verdad, visitas a los baños públicos. Mientras el enano golpeaba el cimbal o punteaba la cítara, Urbanilla bailaba los pasos que le había enseñado el jefe. Maquillada, con el pelo teñido, rizado y peinado, se dejaba montar por el jefe (en el papel de Baco, Júpiter, el Olimpo en pleno) mientras ella encarnaba el papel de diosas o ninfas cuyos nombres no había oído en su vida y que apenas era capaz de recordar, cada vez ante un público distinto, unas veces aburrido, otras borracho, otras excitado, contemplando el espectáculo con la respiración contenida.

El enano la odia; al gordo, que hace las veces de guardaespaldas y ayudante, le gustaría ponerle la mano encima, pero no se atreve, tampoco tiene ocasión. Urbanilla, por su parte, escupe al gordo, tiene miedo del enano (aunque no deja que se le note) y se siente algo molesta ante la aversión indiferente de su patrón.

¿A quién puede importarle cómo viva? Ella no es nadie, una hoja en un árbol, un guijarro en el cauce de un río, una criatura sin derecho alguno. Para ella sólo existe el aquí y ahora, la calle es su territorio, tan sólo allí se siente como en casa. Inquieta, curiosa, felina, se funde con la multitud, acude presurosa cada vez que ocurre algo, husmea por todos los tenderetes sin comprar nada, se mete en trifulcas callejeras, sabe salir por piernas cuando es necesario, a pesar de las nuevas ropas que lleva desde que pertenece a la compañía de Pílades, la palla, la stola, y el velo.

Su cara sigue recordando a la de una gata callejera, la tez morena pero pálida, los rasgos triangulares con los pómulos marcados, los ojos hambrientos y penetrantes, la boca llena de pequeños dientes afilados. Su cuerpo es sarmentoso y maduro a un tiempo; se le pueden contar las costillas, pero sus senos son firmes y redondos; cuando está parada, apoyada con un gesto de indiferencia en una de las caderas, muestra las curvas bajo su cintura, pero sus brazos y piernas son los de una luchadora endurecida, los de una acróbata. Incluso en su nueva vestimenta de actriz su apariencia sigue siendo desaliñada, la espesa cabellera le cae siempre en mechones sobre los hombros, el kohl corrido, los párpados llenos de churretes. Pílades le ha prohibido prostituirse, le ha puesto bajo la custodia del dueño de la taberna, Apicio. Vive sobre la bodega y ayuda en la cocina los días que el actor no la necesita.

Urbanilla nunca piensa en sí misma o en su futuro. Sabe tan poco, que ni siquiera es consciente de su ausencia total de talento para bailar o actuar; es igualmente ignorante de su verdadera fuerza, tan hábilmente explotada por Pílades en las pantomimas: una mezcla muy particular de fiereza y pasividad, unas veces fuera de sí como una chiquilla, o desinhibida como una ménade, otras veces dócil como una mascota, sumisa, lánguida, maleable como el barro.

Cuando no anda por ahí en la calle, lo que más le gusta es acurrucarse en una esquina, en el quicio de la puerta, escuchando los sonidos de fuera, participando de manera intuitiva en el trajín y el remolino de la vida de ese mar de casas. Aún sin ver nada, tan sólo por los olores que percibe, o por el viento que acaricia la piel, es capaz de adivinar la hora del día, o lo que ocurre en las callejas, y sabe si se trata de algo cotidiano o inusual.

Se limpia la dentadura hurgándose con un palillo, se desenreda los nudos del pelo. A veces se limita a sentarse en silencio, con los brazos cruzados, abrazándose los hombros. Cuando sopla el viento sobre el Tíber y lleva consigo un olor a campo abierto, le vienen en mente recuerdos fugaces del suelo bajo el acueducto chamuscado por las fogatas, del niño que hubo de enterrar allí, de la rapiña y la prostitución bajo el humo de Roma.

El día de la entrada del emperador Honorio (la taberna de Apicio hasta los topes desde el amanecer), mientras está friendo pescado, encorvada tras el hornillo en el pequeño recinto maloliente y lleno de humareda, el enano —seguido de Balco— viene a decirle maliciosamente que Pílades está en la taberna con un hombre que se han encontrado por el camino:

—Para ti, querida, para que bailes con él, un joven bellísimo, no te creas, podríais representar a Eros y Psique, a Venus y Adonis…

—Largo de aquí, que si no os escaldo vivos con aceite hirviendo…

Pero tan pronto como saca las sardinas de la sartén, va tras los otros dos, limpiándose las manos en la túnica, sacudiendo el pelo grasiento, hasta que le quedan dos mechones delante y dos detrás.

Frente a Pílades en la mesa, un mendigo borracho, un ser escuálido bajo los harapos, mirando ausente su copa. Urbanilla está furiosa por la jugarreta, escupe y despotrica contra el vagabundo, se vuelve presurosa a la cocinilla.

Luego, su instinto infalible le advierte de que algo va mal, el jefe y Hómulo no están de acuerdo, una diferencia de opinión que va más allá de las cotidianas. Ella ya sabe hace tiempo que la actitud arrogante del enano como suplente y mano derecha de Pílades irrita a éste sobremanera. También sabe —tan tonta no es— que hay algo más de lo que se le cuenta detrás de esas representaciones. Con regularidad, los vigiles irrumpen en las actuaciones, y, a la luz de las antorchas y en medio de la confusión y los lamentos, tiene lugar un desfile hacia la prefectura. La mayoría de las veces tan sólo tiene que esperar un rato con Balco tras los barrotes a que Pílades y el enano vuelvan de las salas de arriba. Ignora qué ocurre allí y nunca lo pregunta. Tiene sus sospechas, pero le trae sin cuidado. Los magistrados, funcionarios, patricios, todo el aparato del Estado y todas las instituciones de la Autoridad le inspiran tan sólo desprecio y miedo, más no. Un buen día —no mucho después del incidente en la taberna de Apicio—, Pílades se la lleva aparte y le da orden de ir a la insula Julia, a la casa de un tal Pro Se o Ignoto, tras las Diez Tabernas:

—Un maestro, un muerto de hambre y un pelagatos, pero si no me equivoco todavía un volcán no extinguido totalmente. Sedúcele, conoces bien las artes amorosas, eso te lo dejo a ti. El resto es cosa mía.

—¿El viejo ese asqueroso de la popina?

—No será para tanto, además nadie te ha pedido tu opinión. Tú sólo haz lo que te he dicho. Y nada de refunfuñar, que ¡peores los has tenido! Urbanilla se marcha aburrida y desganada. Tiene que esperar en la penumbra, en un cuchitril del tercer piso de una casa vecinal llena de moscas, hasta que, al anochecer, el inquilino llegue a la casa. Cuando éste enciende la lámpara de aceite y, en silencio, sorprendido y ligeramente irritado, la contempla por encima de la llama, Urbanilla siente un inexplicable deseo de salir corriendo, de gritar, no por miedo, sino por una desazón que va más allá del espanto, un deseo de cambiar, de no ser, de verse liberada de algo invisible que lleva pegado al cuerpo. En el espacio cerrado del antro, bajo la tenue luz de la lámpara, frente a ese desconocido, con esa mirada que no le presta asidero alguno para poder reaccionar, experimenta por primera vez su «yo», un yo solo y perdido en un mundo ajeno e insondable. Cuando el hombre la rechaza, encuentra a trompicones la salida a la calle.

Pílades se encoge de hombros con desdén por su fracaso.

—Pensé que al menos podías hacer una cosa bien, veo que me equivoqué.

Ya de día, Urbanilla vuelve al laberinto del Subura. No para renovar el fallido intento, si a eso se le puede llamar intento. Encuentra el cobertizo junto al mercado de frutas, no muy lejos de la casa de baños, en el que —separados del bullicio de la calle tan sólo por un cortinón rasgado— un puñado de muchachos (también ellos en su mayoría en harapos) leen siguiendo las indicaciones de un ludi magister no menos andrajoso.

Urbanilla continúa merodeando por allí, observa desde lejos, husmea hacia dentro desde cerca, intenta captar algo de lo que se habla. Ignora por qué lo hace. En los días que siguen repite sus expediciones hasta que Pílades la vuelve a requerir para instruirla para una próxima actuación.

Entre los arrestantes, tras la irrupción de la guardia en casa de Marco Anicio Rufo, reconoce al otro. Su presencia despierta en ella sentimientos de rencor y de regocijo maligno contra Pílades, Hómulo y Balco. Algo ha salido mal; le invade una esperanza irracional.

Hacía ya tiempo que el palanquín en el que iba el emperador Honorio había pasado, cuando de entre la multitud a mis espaldas, bajo los pinos, surgió el grito de «¡Munera Munera!». Por un momento, todo el mundo pareció quedarse petrificado: el séquito del emperador, filas interminables de togas multicolores detuvieron el paso, luego una especie de escalofrío recorrió la multitud. Yo también me di la vuelta y estiré el cuello, pero al igual que el resto de la gente fui incapaz de averiguar de dónde habían venido los gritos. No hubiera dado crédito a mis oídos de no haber leído en las miradas, en los rostros alzados en torno mío, esa atención ávida y repentina, esa expectación propia de la arena del circo. Reconocí la sensación que en otros tiempos se hacía presa de mí cuando había de abrirme paso entre la muchedumbre expectante en el anfiteatro. La tensión, la sed de sangre, el ciego afán de desenfreno esparcía un olor más penetrante que el sudor. Ahí estaba de nuevo esa corriente subyacente de excitación y de anhelos desenfrenados, ese ambiente candente, un fenómeno mucho más aterrador cuando se da en el hombre que cuando tiene lugar en la naturaleza, en el mar por ejemplo, cuando se avecina una tempestad, o en un cielo preñado de nubes, justo antes de que estalle la tormenta.

Transcurrieron tan sólo unos minutos hasta que la guardia pretoriana que formaba el cordón volvió a ganar el control de los espectadores. El cortejo reemprendió la marcha. A lo lejos vi a Honorio: un muñeco de oro reluciente que se balanceaba sobre las cabezas de sus soldados y obispos.

Lo natural era pensar que se había tratado de simples pillastres, o de enemigos políticos del emperador, que pretendían predisponer a la multitud en contra suya recordándoles que había sido él quien había decretado la prohibición de esa diversión popular tan querida en otros tiempos. Pero para mí, ese grito ronco y poseído de «¡Munera Munera!» significaba otra cosa, y en todo caso no se trataba de un auténtico deseo de que se reanudasen esos espectáculos crueles y de mal gusto. Los sacerdotes que precedían a Honorio con sus cruces y estandartes ya habían reanudado sus cánticos, pero donde yo me encontraba aún flotaba en el aire un eco de ese grito de protesta, de angustia, porque eso es lo que había sido, un grito sofocado, como si proviniese de la vieja tierra o de detrás de las puertas condenadas de los templos. Los gritos me hicieron volver en mí. Me devolvieron al tiempo y al lugar donde me hallaba. Hacía catorce años yo había caminado en pos de Honorio sobre ese mismo empedrado, camino del Foro, para su primer recibimiento solemne en Roma como emperador. La ciudad se alzaba por aquel entonces como si nunca nada pudiera pasarle, reluciente de tanto mármol y oro. Esa profusión ornamental era en parte aparente: dentro de los templos, las sucias estatuas de los dioses estaban cubiertas de telarañas, pero todas las fachadas y obeliscos, todas las columnatas y los edificios gubernamentales, y por supuesto las iglesias, habían sido abrillantadas y engalanadas para la ocasión. Yo ocupaba un lugar de honor en el cortejo y desfilaba con dignidad, vestido con una túnica bordada, la funda del pergamino con mi oda en la mano, sereno, alerta como de costumbre, seguro de mí mismo y al mismo tiempo enormemente impresionado, porque por fin la Ciudad, el centro del mundo, había recobrado el derecho de hospedar al emperador y de ser sede de la corte y del gobierno. Detesto Milán con su riguroso viento invernal; aborrezco la pantanosa Rávena. Mientras descendía camino del Foro que yacía ante nosotros en una resplandeciente nube de polvo bajo los arcos de triunfo a lo largo del Clivo Capitolino, formando parte de esa peculiar comitiva —monjes junto a cortesanos, bárbaros en armadura codo a codo con senadores—, me hice a mí mismo la firme promesa de que nunca abandonaría Roma. El destino hubiera hecho bien en otorgarme entonces el don de la presciencia, una señal, una visión de esa otra comitiva de Honorio catorce años más tarde, ayer: la misma ruta, pero en condiciones más precarias, el mismo emperador, pero más ajado, más nervioso, los mismos templos, pero cubiertos de mala hierba, en estado más ruinoso, sus puertas y ventanas claveteadas con maderos; los mismos monumentos, pero entretanto desposeídos de su oro y sus adornos por los godos, y yo a un lado, en el talud bajo los pinos, en harapos, canoso, silencioso e inmóvil en medio de la multitud que aplaudía como por obligación. Por aquel entonces iba Honorio en su carro triunfal dorado, y junto a él, en el puesto de honor, su suegro, Estilicón, con quien compartía el homenaje recibido a base de ampulosos gestos. No le quedaba otro remedio, dado que Honorio debía a éste no sólo su gloria imperial sino mucho más. Entonces no se levantaron gritos ominosos, o quizás no los oyéramos a causa de los griteríos de júbilo, los cánticos de los sacerdotes al frente y la fanfarria de los germanos que cerraban el cortejo. La envidia que Honorio debía abrigar desde su infancia contra el hombre que hacía las veces de su tutor y que en realidad era quien gobernaba el Imperio, le rondaba invisiblemente. Hacía lo posible por que no se le notara, del mismo modo que Estilicón nunca dejó notar su desprecio y sus sentimientos de antipatía hacia su yerno imperial. Los iniciados —sin atreverse a decirlo abiertamente— aguardaban el momento en que el tácito escarceo se convirtiera en una lucha a vida o muerte. Yo también lo sabía, como sabía o creía saber otras tantas cosas en aquella época. Mientras llovían pétalos de rosa sobre el cortejo de Honorio —y por tanto sobre mí— daba vueltas en mi mente a las palabras con que honrar a Estilicón sin agraviar al emperador y con que halagar al emperador sin dejar de otorgar la honra debida a Estilicón. Volviendo la vista atrás no sé si he de reír o llorar ante tanta sagacidad miope. Como espectador de la segunda entrada de Honorio, ayer vi pasar con los ojos del recuerdo mi yo del pasado, un hombre celebrado destinado a mayores glorias. Mi caída estaba próxima, y yo, quien tanto comprendía o creía comprender, ni lo sospechaba.

No podía deshacerme de ese grito «¡Munera Munera!», ese sonido resquebrajado, como salido de las entrañas de la tierra. Tan pronto como el cortejo hubo desaparecido de la vista, el acordonamiento se rompió, la multitud comenzó a dispersarse. Desde luego no se podía hablar de entusiasmo, a lo sumo de una complacencia pasiva por contemplar lo que casualmente se prestaba a la vista. Me llamó la atención que nadie se pusiera a comentar el incidente. Al contrario, tenía la impresión que la gente que como yo había estado en el talud, y más atrás, bajo los pinos, junto al cercado de los templos, evitaba ponerse a hablar. No pensaba que los gritos provinieran de provocadores. Aún así, aguardé un tiempo al borde del camino para ver si la guardia del prefecto u otros guardianes de nuestra seguridad aparecían por detrás de los templos. No obstante, el lugar parecía estar exclusivamente poblado por transeúntes, por gente que volvía de sus miraderos junto al Foro, y de aquéllos —pocos, todo hay que decirlo— que intentaban captar todavía alguna de las solemnidades junto al edificio del Senado fuertemente custodiado. Alguien me dio una limosna, una mujer, una cristiana sin duda, una de esas piadosas benefactoras que en espera de la salvación celestial se pasan el día repartiendo dinero entre los pobres, incluso entre aquellos que no extienden la mano. Me senté sobre la hierba seca, apoyándome contra el muro. En cuestión de dos decenios he visto perecer un mundo y he presenciado el surgimiento de algo nuevo que me es totalmente ajeno. En el barrio en el que he vivido desde mi desaparición oficial, en las desmoronadas casas vecinales o en uno de los mercadillos y plazas de las cercanías, aún puedo imaginarme que todo sigue igual que hace veinticinco años. En los pestilentes rellanos de las insulae, entre los tenderetes y talleres y en los baños a los que acude la gente corriente, las conversaciones y las bromas tratan de ese tipo de cosas que no cambian con tanta rapidez, y los temas de actualidad adquieren el colorido de lo humano. Las cuestiones políticas y religiosas tienen protagonismo tan sólo entre la nueva clase regente.

Apoyado contra la cerca que imposibilita el acceso a los templos, en su mayoría en ruinas, vi pasar en sus palanquines a hombres y mujeres de esa índole, peinados y vestidos según la moda del Imperio Oriental, preferida por Honorio, una moda que los obispos no se atreven a criticar abiertamente. Seres de otro mundo, funcionarios y mercaderes que ascendieron rápidamente y se enriquecieron comerciando con los godos, que se hacen llamar clarissimio nobilissimi y que saben compaginar diestramente su cristianismo con las actividades mundanas. Y a ese respecto, cuentan con la bendición de su iglesia, ya que el Imperio no puede mantener el laberíntico aparato del Estado sin servidores y quien no profesa la fides catholica no puede acceder hoy día a ningún puesto o cargo de importancia. Los verdaderos creyentes, que en otros tiempos marcaban la pauta entre los cristianos, siempre me han inspirado un cierto respeto; idealistas que vivían siguiendo al pie de la letra su doctrina de introspección y de renuncia al mundo, y que estaban dispuestos a dejarse arrojar a las fieras por su fe. Pero los nuevos poderosos de hoy —o aquellos que pretenden llegar a serlo— que se hacen bautizar para servir sus ambiciones o que si provienen de una familia cristiana conocen a la perfección aquello de que tu mano derecha no sepa lo que hace tu izquierda, que condenan y aborrecen a los llamados impíos con la misma crueldad y estrechez de miras de los antiguos perseguidores de cristianos y que constantemente se jactan de su condición de elegidos, esa gente sólo me inspira estupefacción y horror. Hace diez años me hubiera reído de la hipocresía y pretensiones de algunos de ellos a pesar de que yo ya por aquel entonces me había convertido en víctima de ellas. Pero mi ducho entretenimiento se tornó en espanto el día en que oí que nuestro augusto emperador Honorio había ordenado dar muerte como a un perro ante el altar cristiano de la basílica de Rávena a su primer consejero y mano derecha, el defensor del Imperio, el último centinela entre Roma y los bárbaros, su suegro Estilicón. ¿Y acaso protestó algún obispo? ¿Hubo acaso algún grito de repulsa entre los piadosos que, llevados siempre por su santa indignación, solían denunciar los abusos en Constantinopla? La sangre se recogió a golpe de bayeta. Desde el Senado, se hizo lo imposible por presentar a Estilicón como un traidor y se pasó tranquilamente al orden del día: un nuevo asesinato, el del hijo de Estilicón, para mayor seguridad…

Seguí sentado, apoyado contra el muro recalentado, observando el gentío en el camino y entre los monumentos y edificios que no habían sido declarados «contaminados» por su pasado supuestamente pagano. ¡Munera Munera! A menudo me recorría un escalofrío por la espalda cuando, durante un número de gladiadores en la arena, se hacía ese silencio inhumano y sepulcral justo antes del golpe de gracia. Un público de diez mil espectadores contenía el aliento y estiraba el cuello mientras en la arena sucia y removida se formaba lentamente la última mancha de sangre. El miedo y la pasión, más antiguos que el más antiguo de los recuerdos, flotaban por el anfiteatro. Una vez más, un sacrificio expiatorio ofrendado junto a una tumba abierta, una vez más un derecho de paso pagado a las fuerzas del más allá, esas que nunca se nombran, y, ¡aquí no ha pasado nada! Las autoridades prohibieron el derramamiento de sangre como diversión pública, pero su religión habla de la salvación a través de la continua adoración de la sangre y el sufrimiento de una víctima genuina. A veces me pregunto qué lleva a la mayoría de los cristianos a poner en práctica sus ritos: la cuestión de la igualdad de todas las almas ante Dios, sobre la que predicó su solitario profeta o, quizás, la atracción casi morbosa del martirio. Nadie puede acordarse ya. Han transcurrido muchas generaciones, más de cien años, desde que por última vez se ejecutaron a cristianos por sus creencias, pero todos aquellos que estábamos acostumbrados a acudir a las luchas de gladiadores antes de la prohibición de Honorio reconocemos por propia experiencia ese ambiente electrizado por la agonía y la sed de sangre cuando, por un breve instante, los que van a morir y los que lo van a presenciar son uno. Los dignatarios cristianos de la corte que se abalanzaron sobre Estilicón cumpliendo órdenes de Honorio, mientras aquél se aferraba al altar del crucificado (según me contaron), no ejecutaron de un modo controlado y distante una sentencia, tampoco se vengaron como posesos, más bien presentaron un sacrificio prohibido con delectación.

En estas y otras cosas estaba yo pensando, sentado sobre la hierba chamuscada por el sol. Si cerraba los ojos, era aún peor, veía entonces una imagen que conocía no sólo de oídas, como en el caso de la muerte de Estilicón, sino por haberla visto con mis propios ojos: la cabeza decapitada de su esposa Serena, mi altiva, noble e intrépida amiga, empalada sobre las murallas de la ciudad para desafiar e intimidar a los sitiadores godos. En los tiempos de la antigua república, se colgaba todos los años la testa de un caballo inmolado en el centro de la muralla para espantar a los malos espíritus. Los verdugos de Serena no sabían lo que hacían, a pesar de que sus heraldos gritasen sus propósitos a los cuatro vientos con el fin de justificar ese hecho inútil y cruel ante el pueblo. Junto a los soldados que hacían guardia bajo la muralla Aurelia, un rostro manchado que se había vuelto irreconocible: la boca abierta, los ojos vidriosos, el pelo, todavía parcialmente trenzado, lleno de sangre coagulada. Yo la vi, desde el lugar donde me encontraba, rodeado por la gente que había acudido en masa. ¿Qué se suponía debía representar el rostro de esa mujer? ¿Un reto y una declaración de independencia contra los bárbaros, que quizás se acordaran de su rostro de los tiempos en que Estilicón estuvo negociando con ellos? ¿La cabeza de una Medusa, un mascarón de proa ciego y estólido de una Roma irreversiblemente cambiada? ¿Un resto miserable y pestilente de un sacrificio ofrendado a las fuerzas de la destrucción en un momento de pánico?

Oí unos pasos detrás del muro. La exuberante hiedra a unos metros de donde yo estaba sentado se movió, resultó que por allí había una salida. Dos hombres aparecieron entre los tallos, en realidad tres, ya que el primero llevaba a un enano a cuestas. Una silueta que parecía surgida de una pesadilla vino hacia mí. Sobre el tronco del cuerpo en ropas llamativas, dos cabezas, prácticamente mejilla contra mejilla, una de ellas con facciones fláccidas y una sotabarba negra cuidadosamente rizada, la otra, una bola redonda picada de viruelas. Tras ellos, un tipo robusto, que hubo de hacer fuerza para salir de la abertura del muro. La cepa crujió, llovieron hojas y polvo, tenía que haberme quedado tranquilamente donde estaba, un espectador indiferente, sentado en un talud, al que nada parece preocuparle, ni siquiera que unos individuos descuidados estuviesen a punto de tropezarse con sus piernas.

—¡Mira por dónde andas! —dije a la figura bicéfala, que recobró el equilibrio de un grácil salto—. No necesito tus consejos. Sé muy bien lo que hago.

—¿Sabes también que está estrictamente prohibido andar por entre los templos? El de la barba torció el gesto, el del rostro picado de viruelas estalló en carcajadas. Señalé en dirección a los viandantes:

—Ya usarías otro tono si los vigiles anduvieran por la zona.

—Pues te equivocas. Las autoridades y nosotros, uña y carne.

(Otra vez el de la cara picada de viruelas, el enano.)

—Cierra el pico y sigamos —dijo el gordinflón que iba detrás.

La sospecha de que pudiera estar tratando con provocadores me llevó a seguir aguijoneando.

¿Por qué no fui más listo? No pensé conscientemente en la catadura de los espías de la policía que tuve ocasión de ver en los locales de la prefectura y en la prisión, no pensé en la canalla a la que se paga para que preste falsas declaraciones, y que resultó haberme seguido y espiado durante años. Cogí al gordo por un faldón de la túnica:

—Fuiste tú el que gritó «¡Munera!» cuando pasaba el emperador.

El hombre se quedó parado y hundió la cabeza entre los hombros.

—¿Y si fuera así?

—¿Por qué lo hiciste?

—¿No te parece bien? A lo mejor te parece mejor un buen puñetazo.

Se remangó, giró lentamente el brazo hacia fuera y cerró el puño. Señalé los músculos que parecían cuerdas abultadas:

—Y además has sido luchador en la arena, en otros tiempos.

—Eso a ti no te importa.

(Pero se sintió halagado, lo noté.)

—Fui yo el que gritó —dijo el enano, que había bajado deslizándose por la espalda de su compañero. Se llevó las manos a la boca y emitió un sonido hueco y resonante, ahora más bajo, pero sin lugar a dudas se trataba del mismo que había ocasionado la confusión durante el paso del cortejo.

—¿Os pagan por ello?

—No, lo hacemos por amor al arte —dijo el enano.

Los tres se echaron a reír.

El de la barba se puso en cuclillas frente a mí y me miró con ojos felinos de color amarillo:

—Haces demasiadas preguntas. ¿Quién eres tú? ¿A qué te dedicas?

Siguió sonriendo, acechante, con la boca entreabierta. Sus labios estaban demasiado rojos, demasiado húmedos. Sentí repugnancia, más aún que ante el forzudo convertido en una bola de sebo.

—Vivo de mis rentas —dije—. Paseante y espectador en Roma. En estos momentos me estoy recuperando del barullo.

El enano insinuó gesticulando con la mano que en realidad lo que yo era es un ladrón:

—Ya, ya. Imagino lo cansado que estarás. ¿También tú eres una víctima de las nuevas leyes?

—¿Cómo que también? —pregunté encogiéndome de hombros. He aprendido a no cazar las indirectas a la primera.

—Nosotros andamos sin trabajo desde el decreto contra los juegos —dijo el de la barba, todavía con esa peculiar sonrisa—. A ése, ahí, le han hecho polvo con lo de la prohibición de luchar, porque no sabe hacer otra cosa.

De repente le reconocí: esa barba de un negro azulado como pintada en la barbilla y las mandíbulas, su cuerpo sin huesos, sus ojos claros, como esos ojos de ágatas o topacios que los escultores antes ponían en estatuas de los dioses.

—¡Pílades, el mimo! Yo te he visto en el papel de Baco. Pero eso fue hace más de diez años. ¿De qué vives ahora?

—No creas que Dionisos está muerto —dijo el enano, acercándose y apoyándose entre sus dos amigos como un perrillo faldero.

—Eso quiere decir que seguramente llevarás un burdel.

—Si eso fuera verdad, ¿crees que diríamos que estamos sin trabajo? —dijo el enano entre risitas.

Estaba harto, quería deshacerme de ellos. Me levanté.

—Os saludo.

Antes de que hubiera dado tres pasos, el enano agarró un faldón de mis vestiduras:

—Te hemos juzgado mal. No creo que seas uno de ésos con las «manos largas». Aquí tienes el capital que te proporcionan tus rentas. —Extendió la palma de su mano con la moneda que la caritativa mujer me había dado y que él entretanto me había sustraído.

—Ya veo que aún puedo aprender algo de ti.

—Efectivamente, sería una lástima finalizar ahora este encuentro —dijo Pílades, mientras bajaba junto a mí por el talud—. Tendríamos que hablar.

—No sabía que tuviésemos intereses comunes.

—Claro que sí, los viejos tiempos.

Chasqueó dos dedos sobre sus hombros, una señal para que los otros le siguieran. Ahora nos encontrábamos en el empedrado, entre la gente que deambulaba por allí. Yo quería ir hacia el Subura, pero Pílades me puso la mano en el brazo:

—¿Puedo invitarte a una copa de vino en la popina de Apicio? Queda en la otra dirección.

En ese momento, yo tenía que haberme negado en seco y haber seguido mi camino. Su persona me inspiraba aversión, me producía irritación y desazón por haber despertado mi curiosidad. Tiene que haber algún tipo de relación entre la repentina aparición de Pílades, el grito de «¡Munera Munera!» y la segunda entrada de Honorio. Ayer ocurrió algo importante: ignoro lo que es o si ha de ser motivo de alegría o de desconfianza. Se avecinan grandes cambios, ahora se trata de saber interpretar las señales. Como parte del séquito de Honorio, tuve que asistir por aquel entonces una y otra vez a los festejos que la ciudad ofrecía al emperador en honor de su décimo aniversario y de su primera entrada solemne. La actuación de este mismo Pílades, que podía llamarse el Tercero en una lista de ilustres tocayos, estaba anunciada como el plato fuerte y seguro que hubiese sido así si la exacerbación de las pasiones provocadas por su actuación no hubiese entrañado una conmoción mayor aún que el espectáculo mismo. Tras un baile desenfrenado de bacantes y sátiros en un escenario singularmente costoso (un descabellado derroche de dinero, dadas las circunstancias), Pílades saltó desde el palanquín del dios del vino hecho con tallos de hiedra y sarmientos trenzados, llevando como única vestimenta un taparrabos de piel de pantera, y una corona de uvas. Por aquel entonces más que ahora parecía, visto desde lejos, un efebo, un ser sin edad: su cuerpo cimbreaba como un arbolillo en el viento; al moverse, su piel relucía de un modo que recordaba al juego de la luz en el agua o al centelleo del follaje en los árboles. Saltaba como un ciervo, acechaba como una fiera, se contorsionaba y balanceaba en unos bailes que resultaban más sensuales e impúdicos que los de las rameras sirias. En muchos de los rostros de los cortesanos de Honorio se podía leer confusión o reprobación, ya que no estaban acostumbrados a presenciar semejantes espectáculos en Milán o Rávena. La situación empeoró más aún cuando las bacantes irrumpieron en masa en el escenario golpeando fuertemente los pies contra el suelo y, tras librar un juego sexual con el dios, pasaron a despedazarlo con frenesí. El modo en que Pílades ejecutó en mimo ese martirio fue inigualable: convulsionándose voluptuosamente, mientras la sangre, cuidadosamente escondida en las vejigas de cerdo, le corría por el rostro y los miembros; se desplomó repentinamente en lo que finalmente no parecía ser otra cosa que unos restos amorfos. El público de las últimas gradas vociferaba delirante. En las gradas inferiores de los patricios corrían susurros y murmullos por la excitación aún contenida, las miradas se dirigían hacia la tribuna en la que se encontraba Honorio con la corte. El propio emperador parecía estar visiblemente impresionado (los eunucos de Constantinopla que les habían criado a él y a su hermano prestaron una gran atención a su formación artística, circunstancia de la que también yo me pude beneficiar). Los numerosos cortesanos y altos funcionarios tenían el rostro impasible; nadie osaba hacer patente su descontento. El siguiente número en el programa era una lucha entre gladiadores: tridente y red contra espada y escudo, uno de esos espectáculos en masa en los que unas veinte o treinta parejas luchaban a un tiempo en la arena y los ganadores volvían a enfrentarse otra vez entre ellos hasta que finalmente sólo quedaba uno. Los espectadores, encendidos por la actuación de Pílades, animaban a los luchadores, gritaban pidiendo sangre. Cuando cayeron los primeros muertos, el público ya estaba fuera de sí, hasta el mismo emperador se aferraba crispado a la balaustrada; alrededor suyo y de su séquito, que todavía se las arreglaba para guardar las apariencias, los diez mil espectadores bramaban enardecidos y se dejaban arrastrar por la vorágine de su propio delirio. De repente se percataron de que alguien ajeno al combate se encontraba en la arena. Pasaron unos minutos antes de que los gladiadores tomasen conciencia de la presencia del elemento perturbador. Comenzaron a vacilar. Algunos bajaron las armas, los lanzadores de red retrocedieron unos pasos, y se retiraron a una distancia prudente. El alboroto en las tribunas disminuyó. El intruso se agitó más aún en medio de la arena, batiendo los brazos, argumentando algo con una voz entrecortada. Iba vestido con un hábito, tenía la piel morena, oscura, y un aspecto salvaje que recordaba al de un anacoreta del desierto. Algunos girones de su argumentación llegaban hasta donde yo me encontraba; en las tribunas más altas no se le podía entender y la gente allí volvía a impacientarse, ese desasosiego maligno de la tensión interrumpida bruscamente que rápidamente alcanza el punto de ebullición y que entonces tiene por fuerza que descargarse en amenazas y violencia.

«¡Seguid! ¡Seguid luchando!» gritaban ahora también los nobilissimi de las primeras filas, mientras que en la arena, el hombre trataba de conducir a los gladiadores hacia la salida con los brazos alzados y un torrente de súplicas. Los entrenadores y guardianes aparecieron por doquier, pero no fueron capaces de hacer callar al monje, al que no se atrevían a coger; tampoco lograron que se reanudase la lucha entre los gladiadores que aguardaban indecisos. En torno al emperador se agolpaban cortesanos de distintas facciones protestando y discutiendo entre ellos a voz en grito. A Honorio no lo pude ver, sí pude ver al hombre inclinado sobre él que le hablaba haciendo gestos bruscos con una mano larga y pálida. Se trataba del poeta Prudencio, convertido al cristianismo desde hacía poco tiempo, rebosante de fervor y ambición. Era sabido de todos que el emperador no sentía por aquel entonces gran simpatía por su persona o su obra, pero no se atrevía a darle de lado ya que era un protegido de los obispos. En los asientos de mármol justo detrás de Honorio se encontraban Estilicón y Serena. A medida que Prudencio abogaba más acaloradamente por la interrupción inmediata del espectáculo, los ocupantes del palco imperial dirigían sus miradas a Estilicón con más interés. Entre el ir y venir de cortesanos gesticulantes, se le podía ver de vez en cuando: derecho, inmóvil, aguardando impasible hasta que se le pidiese parecer en el asunto. No obstante, algo en la postura de la cabeza y de la tensada línea del cuello y los hombros (yo conocía bien sus reacciones) delataba el sumo cuidado con que estaba planeando su estrategia. Serena se inclinó hacia él, pero no se hablaron. Ella también estaba atenta, a la escucha, sin dejar traslucir sus sentimientos, pero yo vi cómo las joyas del pendiente centelleaban sobre su mejilla aparentemente inmóvil. Esa vez Estilicón se equivocó; al evaluar la situación no tuvo en cuenta las pasiones desatadas por la actuación de Pílades. Contaba con que finalmente el emperador, como de costumbre, se dirigiera a él en busca de las palabras liberadoras, lo cual le daría ocasión de presentar la propuesta de Prudencio, ligeramente alterada, con ese toque de diplomacia tan suyo. Así hubiese ocurrido seguramente en otras circunstancias. Ahora era demasiado tarde. No creo que Estilicón entendiera lo que verdaderamente estaba ocurriendo entre la masa enardecida de las tribunas. Era uno de esos momentos, vividos por mí con tanta frecuencia en el pasado, en que se notaba claramente la diferencia intrínseca de carácter entre él y los romanos de nacimiento. No se percató, cosa que sí había hecho Prudencio, de que el monje, por su propio bien, había de desaparecer de la arena lo antes posible y que cancelar el número de los gladiadores era el único modo de lograrlo. Estilicón carecía de intuición alguna para asuntos turbios o equívocos; esto después le resultaría fatídico. Volviendo la vista atrás a ese día del anfiteatro, hace diez años, ahora tengo el convencimiento de haber presenciado allí, entonces, el momento que marcó el hito en la carrera y el destino de Estilicón, un suceso que sería igualmente decisivo para mi propia existencia. Recuerdo que me levanté con los otros miles de espectadores cuando una horda de gente procedente de las gradas de arriba bajaron en tropel, fuera de sí, dando tumbos por las escaleras, y saltaron por encima de las balaustradas y el vallado. Que yo recuerde, nunca antes el público había intervenido directamente en la arena cuando algo no había sido de su agrado. Justamente lo inaudito y lo imprevisto de la situación era lo que más miedo daba. Los gladiadores y guardianes se retiraron tras las vallas que habían de proteger al público de posibles escapadas de las fieras. Transcurrió un largo rato antes de que los soldados de la guardia imperial lograsen dispersar a la masa enloquecida, que no terminaba de saciarse de patear por la arena el cadáver mutilado. El anfiteatro se vació bajo una confusión inenarrable. Honorio, blanco como el papel, apoyándose en sus obispos, abandonó el palco tambaleante. Ese mismo día hizo que se prohibieran los juegos definitivamente y que se proclamase mártir a la víctima.

Mientras caminaba junto a Pílades por las calles tras la basílica Emilia me asaltó la idea de que él era la personificación de mi destino. Su paso danzarín, la afectación con que de vez en cuando sacudía el hombro para ajustarse la capa me irritaban sobremanera. Cada vez que doblábamos una esquina aminoraba el paso y hacía un gesto con la mano en dirección mía, como si se tratara de un anfitrión que mostrase el camino en su propia casa. No me hablaba, el gentío de la calle nos obligaba a apartarnos constantemente, a veces nos separaba un par de metros. Si me volvía, podía ver al exluchador y al enano en nuestra estela. Ahora sé qué recuerdos, apartados de mi consciencia durante más de veinte años, determinaron mi actitud hacia Pílades. Algo en su apariencia, en su mirada, en sus movimientos, sobre todo ese aura debida a su oficio de comediante, esa capacidad de encarnar lo equívoco y lo perverso me hacen evocar cosas que he querido olvidar, vergüenzas y viejas dudas, mi vida en Alejandría bajo el techo de mi benefactor Olimpiodoro. Cuando me dejé llevar por Pílades hacia la taberna, aún no sabía a quién y a qué me recordaba; no obstante, a medida que nos íbamos acercando, yo me volvía más reacio, sentía una necesidad imperiosa de deshacerme de esos pensamientos turbios, como un caballo que sacude sus flancos para espantar a las moscas.

Al llegar al umbral de la taberna de Apicio le paré:

—En otros tiempos admiré tu arte, pero eso no es razón para que ahora vayamos a beber juntos.

—¿De qué tienes miedo? —inquirió por encima del hombro.

Aunque la hora de la comida ya había pasado, todavía quedaban bastantes comensales en el local, consecuencia de la gran afluencia de gente por la venida de Honorio. Yo conocía esa taberna de oídas, el propietario tenía mala fama. Se estaba medio en penumbra, como en una cueva; al fondo, un vapor rojizo flotaba sobre una hilera de cocinas portátiles de carbón. Me senté frente a Pílades en la esquina libre de una de las mesas. El enano y el gordo se sentaron aparte. Se nos trajo comida y vino. Me costaba un enorme esfuerzo el no ponerme a engullir vorazmente los trozos de carne y pescado. Intentaba controlarme sobre todo porque Pílades no me quitaba ojo de encima.

—Sigo sin acabar de entender a qué debo este honor —dije mientras levantaba la copa hacia su persona. Se mojó cuidadosamente los labios, como un gato grande.

—Yo enseguida me doy cuenta si alguien es… de los nuestros.

Miré mi copa sin contestar.

—Escucha, no hagas como que no entiendes. Tú eres de los nuestros, de los viejos ritos, del Liber Pater como poco, del dios que se ofrece a sí mismo libremente, con alegría…

Mientras pronunciaba ese nombre, hizo chocar su copa con la mía haciendo que el vino salpicase la mesa. Aunque a nuestro alrededor no hubo cambios perceptibles, el rumor pareció disminuir, como si en secreto se nos estuviera observando y escuchando. Levanté mi copa y bebí de nuevo.

—Para mí, Baco jamás será más que esto —dije—, lo cual no es poco, cuando se trata de un buen vino.

—Aquí todos son de los nuestros —Pílades se impacientó—, no tienes por qué andarte con rodeos.

—No me ando con evasivas, digo lo que pienso.

—Pero tú no eres de… esto —dijo, mientras dibujaba una cruz en la mesa con el dedo mojado en vino.

Dije que no con la cabeza.

—¿Y entonces de qué? —insistió, repentinamente agresivo—. ¿De Isis?

¿Mitra? ¿La Diosa Siria? A ver, di. ¿O es que eres un cobarde?

—Yo no soy de nada —repliqué encogiéndome de hombros.

—¿Un filósofo?

—Me halagas.

—¿Y qué me dices de la muerte, de la reencarnación, de la inmortalidad?

—De eso no sé nada.

Portaba ahora una máscara de rencor, en sus ojos centelleaba la animadversión.

—Maldigo a los de tu especie, esa soberbia, esa sonrisa de superioridad. Ah, no, a ellos no les hacen falta los misterios. Una explicación razonable para cada uno de ellos, y lo que no se puede explicar no existe. Vas por la vida sordo y ciego. Ni siquiera te das cuenta de lo que te pierdes.

—Ahórrate la molestia. Ya tengo bastante con los enigmas y secretos de la supuesta vida diaria, e igualmente, si por algún encantamiento pudiera resoverlos, no lo haría.

Pílades cambió de táctica.

—No te he preguntado cómo te llamas. Algo en mí me dice que en tu caso poco importa como se te llame habitualmente. Pero a mí no me engañas, aunque vayas vestido con andrajos. Tú eres un hombre culto, de alta cuna, tengo buen ojo para esas cosas.

Me encogí de hombros.

—Poco importa, amigo mío.

—¿Tú crees?

No me gustaba esa mirada, calculadora, astuta, colmada de secreta satisfacción. Me entraron ganas de salir corriendo, de deslizarme por el banco de lado como un cangrejo y de desaparecer de las proximidades de Pílades, de volver al laberinto de mi barrio, a mi segura madriguera en la insula Julia. Con ese olfato infalible de un maestro del mimo, debió de calar mis intenciones; antes de que pudiera moverme, posó la mano sobre mi brazo:

—Una sola palabra, un solo gesto por mi parte es suficiente para hacerte desaparecer en las cloacas de manera rápida y sin ruido, por ser un intruso que niega la existencia de los misterios, por ser quizás un posible espía de las autoridades…

—¿Qué es lo que quieres de mí? En el barrio donde vivo me llaman a veces Pro Se porque nunca me inmiscuyo en asuntos ajenos. Soy un escribiente acabado. Ya desde años antes de la invasión visigoda perdí mi cargo y mis amistades. De vez en cuando me gano algún denario dando clases y redactando cartas e instancias. Eso es todo lo que hay que saber de mi persona.

Pílades palpó mi desgastada toga y sacudió la cabeza sonriendo.

—Así que tú no te metes en nada, pero te parece normal llamarnos la atención a mis amigos y a mí por una insignificante transgresión. Más te hubiese valido ignorarnos cuando salimos por el muro.

Podía haberle replicado que el modo en que habían pasado por el terreno prohibido y habían salido a la vía pública no era especialmente discreto, que además su presencia se había hecho más que visible al tropezarse prácticamente con mis piernas. Si el grito de «¡Munera Munera!» no hubiese desatado ese revuelo en torno a la llegada de Honorio, ni siquiera me hubiera percatado de que alguien salía por el muro del templo. Quería irme. Pílades representaba para mí sólo una señal, un eslabón en el entramado de mi vida, que de repente se aparecía ante mí: un punto a partir del cual quizá pudiera descubrir la naturaleza y el sentido de otros elementos aún parcial o totalmente ocultos, elementos que configuraban esa tupida red. Me parecía que no teníamos nada que decirnos, y no deseaba tener más contacto con él. Para sacar algún sentido a este encuentro efímero, justamente ese día, en esas circunstancias, no les necesitaba ni a él ni a sus compañeros, pensaba yo.

Ahora sé a quién me recordaba, aunque no se parecieran físicamente: al confidente de Olimpiodoro, el esclavo venido de Siria o Persia, cuya tarea consistía en preparar para su cometido a los jóvenes allí en la casa y hacerles entrar en razón cuando se mostraban reacios. Como un Hermes Psicopompos enigmático y taciturno, conducía a los favoritos de su maestro a través del laberinto de la residencia de Alejandría. Los entendidos aseguraban que la casa merecía un lugar entre las maravillas del mundo. Suelos de mármol negro, columnas de pórfido y basalto, en cada esquina un ojo de buey que daba a jardines cerrados o al centelleante cuadrado del estanque, alternándose con espacios sumidos en la penumbra donde se andaba silenciosamente sobre pieles de pantera y donde se respiraba un vago olor a incienso y especias. Las galerías estaban pobladas de estatuas de dioses y atletas, perfección petrificada. Las únicas formas femeninas que se podían admirar allí en la casa eran los senos de las esfinges y harpías de tamaño natural a ambos lados de todas las puertas, y de las de miniatura, que eran los motivos decorativos de todos los muebles y utensilios. Se estuviera donde se estuviese, siempre se tenía a la vista monstruos femeninos alados, provistos de crueles garras y de colas escamosas, que se sucedían hasta el infinito en la decoración de los murales. Las estatuas masculinas de mármol —incluso un Antinoo y un Narciso— casi hermafroditas, encarnaban el mundo diurno de la luz y la harmonía, pero las criaturas oníricas con senos, representaciones de lo insólito y de lo imposible, pertenecían a los turbios secretos de la noche, a los experimentos de la pasión y el dolor. Olimpiodoro enviaba a sus protegidos a las mejores escuelas de Alejandría y se los confiaba a los mejores preceptores, para que se hiciera de ellos jóvenes filósofos y atletas, conforme al ideal griego del conocimiento y la belleza, pero esperaba que ellos participasen durante la noche en los extraños rituales que su esclavo ingeniaba para él. Retiré mi capa de entre los dedos de Pílades. Pero por supuesto seguí sentado allí. Se me había pasado la hora en la que solía ir a mi esquina habitual en los baños públicos para servir de enciclopedia parlante a mis iletrados vecinos. Un tanto achispado, lleno de aversión por Pílades y por ese antro en que nos encontrábamos, pensaba con la melancolía de un extraviado en mi banco en el tepidarium, en el mercader de la esquina, al que había prometido ayudar con el inventario, en los habitantes de la insula Cornelia, para los que tenía que redactar una carta de protesta dirigida al propietario, y en todos los conocidos que ahora se encontraban allí apoyados contra los baldosines empañados. Pílades intentó entonces intimidarme de diferentes modos, un juego que no podía tener otro objetivo que descubrir mis puntos débiles. Yo no reaccionaba en modo alguno, tampoco comprendía adónde pretendía llegar; sus insinuaciones y preguntas empezaban a aburrirme. Me limitaba a beber maquinalmente, me imaginaba cómo Honorio, en ese mismo instante, en las salas del Palatino restauradas y limpiadas a toda prisa, jugaba a ser emperador, agitando con condescendencia la mano cargada de anillos, perdido entre los pliegues de su toga resplandeciente de bordados, colocada de tal modo que disimulase su cuerpo delgado e infantil. Se dice que exige más que nunca un ceremonial como el que es usual en Constantinopla, mal que pese a los obispos.

En aquella época yo tenía que colocarme junto a él mientras leía en voz alta. Para él no era más que una mera máquina de componer y recitar versos que él podía poner en marcha o parar en el momento que quisiera con un gesto de su mano. Según decían, tenía mi trabajo en gran estima, pero él nunca me dirigía la palabra, me miraba sin verme. Yo, por el contrario, veía todo lo de él: su cabello, esos rizos simétricos pegados al cráneo, ese perfil amarillento y altanero. Para saber cómo había de reaccionar, lanzaba continuamente miradas rápidas en dirección a Estilicón. Éste, como siempre, sabía encontrar el justo medio. De cuando en cuando asentía de manera aprobatoria, con una sonrisa ligeramente irónica como para relativizar mis digresiones líricas, sin menospreciar por ello la elocuencia o el timbre, y otras veces daba peso y transcendencia al contenido actual de un verso, sirviéndose de una rigidez solemne —apenas perceptible— de la postura y el gesto. Nunca creí que Estilicón poseyera auténtica capacidad de discernimiento y gusto en cuestiones literarias, pero nadie me brindó jamás como él la ocasión de desarrollar mis dotes (y tampoco nadie se benefició tanto de ellas). La mayoría de las veces, mientras yo declamaba mis versos, se encontraba al otro lado del emperador, donde le correspondía estar por su rango y dignidad; no demasiado cerca, intencionadamente justo por fuera de las alfombras extendidas alrededor del trono del emperador, sobre el mármol reluciente como un espejo. Curiosa ironía del destino que yo, que en ocasiones semejantes había exagerado los desmanes de los enemigos de Honorio haciendo uso de todos los artificios de la retórica, hubiese de enmudecer ante el asesinato perpetrado en Rávena; que yo, que había denunciado la hipocresía de Gildo, por ejemplo —que envenenaba a sus oponentes, mientras estaban sentados a su mesa como invitados—, no tuviese palabras para la traición del emperador; que yo, que había escrito un poema en el que el bellaco de Rufino había de rendir cuenta de sus crímenes ante los espectros de sus víctimas, no pudiese abrir la boca para acusar a aquel que hoy se había vuelto a pasear por Roma en su palanquín con toda la pompa, el Imperator del Imperio Occidental, aliado y amigo de los godos —emparentado incluso con ellos por su matrimonio—, los mismos godos que hacía seis años se habían dedicado a saquear e incendiar nuestra ciudad.

—Pero si es un viejo —dijo una voz femenina sobre mi cabeza.

El enano y el exluchador habían surgido de las profundidades rojizas de la taberna en compañía de una joven que ahora se apoyaba en nuestra mesa.

Largos mechones de pelo teñidos con alheña caían en bucles desde el moño desgreñado hasta los hombros; desde los pliegues de sus ropas se levantaba un olorcillo a perfume barato y a aceites de baño.

—Lárgate, Urbanilla —dijo Pílades malhumorado—. Nadie te ha pedido que vinieras.

—Sí, ellos —replicó la muchacha señalando con una sacudida de hombros en dirección a los compinches de Pílades.

El enano trepó al banco y se puso junto a éste; para engañar una vez más al monstruo bicéfalo fingí estar borracho, murmuré algo sobre mi copa.

—Con éste no llegamos a ningún lado.

—Todavía no sé si nos puede ser de provecho.

—No pierdas el tiempo, salta a la vista que no sirve para nada. Como éste los hay a miles.

—Sí claro, la cosa es así de fácil —replicó Pílades con sarcasmo—. Tú déjame a mí, yo nunca me equivoco en estas cosas.

Consideré que éste era el momento oportuno para escabullirme. Me levanté de mi sitio balbuciendo palabras de manera incomprensible. El gordo hizo un movimiento en mi dirección, pero Pílades le retuvo. Pasé junto a la muchacha, que me lanzó un par de improperios, borracho, cerdo. He de decir que yo no contaba con que me fuesen a dejar ir. Una vez me encontré en mitad de la calle, tuve ocasión de mirar hacia atrás haciendo como que me tropezaba con los cestos de un mercader. El trío ya había salido de la taberna. Primero me estuvieron siguiendo, pero cuando se dieron cuenta de que me limitaba a deambular sin mayor propósito, se me unieron. Con la esperanza de poder deshacerme de ellos elegía vías todavía llenas de gente y callejuelas cerca de los Foros, pero se habían pegado a mí como sanguijuelas, decididos a averiguar dónde vivía. Esta situación me hizo pensar en los tiempos en que me paseaba por estas mismas plazas y escalinatas rodeado de mis clientes, en las horas propicias para ello. Estallé en carcajadas, el exgladiador me propinó un golpe, Pílades constató desdeñoso que no tenía aguante con la bebida.

—Mejor será olvidarse de él —volvió a insistir el enano.

Por enésima vez volvieron a enzarzarse en una discusión. Hablaban de mi apariencia, de mi comportamiento. En opinión de Pílades, una vez vestido y afeitado adecuadamente, y tras un breve período de adiestramiento en los modales de los que según parecía me había olvidado, podría ser de gran utilidad. El enano dudaba de que eso fuera así y con una vehemencia en la que percibí envidia, intentaba persuadir a Pílades de que me abandonase a mi suerte.

—Vamos a ver, ¿quién es el jefe aquí? —inquirió Pílades con frialdad.

Yo seguía sin saber qué era lo que realmente pretendían de mí. En cualquier caso les parecía que merecía la pena no perderme de vista. Esto duraba demasiado, volvía a estar sobrio, y me fastidiaba esa compañía indeseada.

Como un espectro, rodeado de larvas, en el umbral de la muerte, así erraba yo por el corazón imperial de la Ciudad, que de año en año se me antojaba más irreal cada vez que lo visitaba. Todavía había plena luz de día, pero el sol estaba ya en el occidente y alargaba las sombras de las columnas de los pórticos. Ésta es la hora en la que la nueva Roma, o la no Roma, no sé cómo debo llamarla, se muestra tal como es, peligrosamente informe. La muchedumbre no se compone de personas individualmente reconocibles, con su propio rostro y sus propios gestos, sino que es una masa que, como una corriente zumbante de colores descuidadamente embadurnados, se desliza entre los edificios, que bajo una luz de color miel parecen hechos de una cáscara de huevo sumamente frágil. Da la impresión de que se pueda borrar la imagen de la realidad con un solo gesto como si de una película reluciente se tratara, tras la cual se encuentra el caos, las tinieblas. Algunos sostienen que la ocupación goda ha sido la que, en el espacio de una vida humana, ha cambiado a Roma de manera irreversible. Por lo que a mí respecta, intento a menudo reducir la alienación a una ilusión óptica, imputable al transcurso del tiempo o al giro total que dio mi vida hace diez años. Pero me consta que nada de eso es cierto: los godos no son los responsables de esa metamorfosis, ese distanciamiento connatural a la vejez es de otra índole totalmente distinta al estado en que me encuentro; los acontecimientos que han transformado mi existencia de manera radical no son la causa de la distorsión de mi visión sino la consecuencia de un proceso que ya había comenzado hace veinticinco años cuando abandoné Alejandría para venir a Roma. Podría haber reconocido las señales de haberlo querido. La Roma que yo había amado, que yo había venerado, ya no existía desde hace tiempo… si es que alguna vez llegó a existir. Quizá sólo se tratase de las imaginaciones de un egipcio educado a la griega, que bajo las columnatas de Alejandría y en las salas de estudio se había forjado una imagen idealizada de la civilización de su tiempo. El reflejo de esa imagen creía verlo en gente como Amiano Marcelino, Praetextato, Símaco, Rutilio Namatiano, Serena. Pero también ellos vivían ya en otro mundo diferente a ese del que habían adoptado la traza y el estilo. Cada vez que pienso en ellos, me vienen a la memoria las incertidumbres, las contradicciones, de las que entonces no era consciente, y si lo era, las negaba con la razón. En el transcurso de los años, me fui dando cuenta de la desazón que enturbiaba esa vida de Estilicón tan conscientemente centrada en lo romano. Éste sabía que lo que quería hacer estaba justificado, también era consciente de que nunca lograría llevarlo a buen término, no por carencia alguna por su parte, ni por la oposición de otros a sus proyectos (cosa por otra parte totalmente cierta, mucho más de lo que él nunca llegó a sospechar), sino porque todos sus sueños y los de sus partidarios no estaban preparados para soportar esa presión indefinible, pero claramente patente; una presión que venía de fuera, de dentro; una avalancha de cambios. Estilicón tenía el coraje y el empeño suficiente para hacer frente una y otra vez a lo incomprensible, y, como buen estratega que era, para cambiar de táctica cada vez que era necesario. Debía de saber que con ello daba la impresión de ser imprevisible e incluso de poco fiar. Eran tiempos en que todo se desmoronaba en torno nuestro, algo que nos afectaba a todos. Si invoco las imágenes de esa vida pasada, veo ante mí escenas que se asemejan a frescos medio borrados y descoloridos: un rostro, un gesto, contornos imprecisos de una silueta, un grupo de gente, difusos colores sugerentes de una plenitud primigenia, pero todo ello consumido por la ruina, agrietado, desconchándose lentamente. Como solía ocurrirme tan a menudo, también ayer, cuando me encontraba entre los edificios gubernamentales con esos tres individuos pisándome los talones, que se comportaban como si fueran mis guardianes, me di cuenta de que todos mis viejos amigos habían muerto. Puedo tocar las balaustradas y los pilares sobre los que posaron sus manos, a cada paso reconozco un lugar en el que estuve en su compañía. A pesar de haber espacios deshabitados a consecuencia de los incendios, la imagen global del mar de casas sigue siendo prácticamente la misma, y todavía recuerdo el lugar desde donde, sobrecogido como el primer día ante el esplendor y belleza del espectáculo, tenía por costumbre señalar el juego de luz y sombra sobre el acueducto, mientras paseaba y charlaba en compañía de mis amigos. Pero ahora, con el manto de Pílades ondeando a mi lado, con las idas y venidas del enano —extraña criatura reptante— a ratos delante y a ratos detrás de mí, y con el puño del gordo de continuo en mi espalda, todo, incluso hasta lo más tangible, las murallas y árboles, la gente con la que me tropezaba, y cuyo aliento me acariciaba al pasar, se me antojaba irreal. A veces, veía como se elevaban torbellinos de polvo ocre o blanco hasta el cielo y me imaginaba, con los ojos medio guiñados, un cortejo de espectros que desfilaba entre la muchedumbre de los vivos… Ahora soy yo mismo uno de esos fantasmas. Las altas siluetas blancas se alzaban por doquier, nos encontrábamos en el Foro de Trajano, un lugar que yo había evitado como la peste durante todos estos años. Ahí están los que han muerto dos veces con sus caretos y sus togas de mármol, petrificados en oración o en gestos heroicos, blandiendo el bastón de mando o el pergamino. Me invadió la cólera frente a esa cohorte grotesca y desvalida de inmortales, muchos de ellos decapitados desde el paso de los godos, sin brazos, algunos de ellos arrojados de los pedestales y aún por los suelos en espera de ser rescatados. Conozco el camino entre los héroes y los maestros ilustres. Un placer mórbido me lleva hasta un pedestal, para ver un rostro que ya a nada se parece, para leer una inscripción que me sé de memoria.

—Los godos se olvidaron de ti —le dije a la estatua, y me sorprendió a mí mismo constatar que no lo había dicho solamente por hacer bien mi papel de borracho.

Vi que faltaban unos pedazos del pedestal; un poco más y ya jamás nadie sabría en honor a quién los augustos, bienaventurados y sapientísimos emperadores Honorio y Arcadio hicieron levantar este fantoche de mármol blanco hace quince años.

—Ni siquiera es de tamaño natural, y no tenía incrustaciones de oro ni bronce —dijo el enano tasándolo con desdén—, tampoco tenía ojos con piedras preciosas incrustadas, si no, se las hubieran llevado los bárbaros…

Extendí la mano hacia la cabeza laureada:

—No, tú ya estabas ciego, más pequeño que un hombre de verdad, todo elegancia y todo refinamiento, pero a escala reducida. Poetastro, orador y panegirista de poca monta…

Pílades, que había estado esperando de mala gana, se volvió y vino hacia nosotros:

—¿Va a durar mucho? No tengo intención de quedarme aquí siglos.

—Le está diciendo sandeces a esa estatua.

—Balco, cógele por el brazo o carga con él si fuese necesario, pero vámonos de aquí.

—¿Adónde?

El exluchador no se atrevió a contradecir a Pílades, pero la verdad es que estaba harto de este asunto, llevaba ya rato reconcomiéndose en silencio. El enano vio la ocasión de desembarazarse de mí:

—Déjale aquí. Éste no nos sirve de nada.

El rostro de Pílades se tensó de la cólera.

Para mayor seguridad me abracé a los pliegues de mármol llenos de polvo e insectos muertos y continué con mi monólogo, guiado por puro instinto de conservación, pero también por el placer de pensar en voz alta:

—… tribuno y notario… joya de las letras… el mismo espíritu que inspiró a Homero, las musas de Virgilio… no parecen haberse olvidado de nada. Ad memoriam sempiternam, sí, señor. Praegloriosissimo poetarum… ¿no es eso demasiado honor para un simple letrado con talento?

No me gusta tu pose. Tu cara no es de mi agrado.

Entretanto se había formado un corrillo de gente, de mirones, hasta había un pequeño cortejo con litera.

—¡Está borracho! —gritó el enano, haciendo rápidamente las veces de animador profesional, mirando de reojo a Pílades.

El gordo, que, indeciso y exasperado, llevaba ya rato detrás de mí, se agachó y cogió un pedazo de losa suelto y lo lanzó con todas sus fuerzas contra el rostro de mármol. No quedó gran cosa.

—Hala, ahora te quedarás a gusto, ése ya no te dará más dolores de cabeza.

El lanzamiento de la piedra parecía haber sido la señal que todos habían estado esperando. El público, que no cesaba de acudir, comenzó a lanzar pedruscos, grumos de tierra y frutos a medio comer. De todas partes aparecía gente corriendo para presenciar la algarada. Los hubo también que empezaron a llamar a los vigiles a voz en grito; la oleada de conmoción que se produjo entre la gente junto a la arcada anunció que los guardianes del orden estaban de camino. Sin embargo, cuando el exluchador se abrió paso entre la multitud seguido de Pílades, con el enano a la espalda, ninguno de los que gritaba y señalaba intentó detenerles. Pude ver por unos instantes el rostro triunfante del enano sobresaliendo por entre las cabezas, luego perdí al trío de vista. No tuve tiempo para disfrutar de ello, ya que me sujetaron y con gritos del tipo «¡Éste es uno de ellos! ¡Ha sido éste!» me condujeron a empujones hacia los vigiles. Dentro de la litera se produjo movimiento; alguien descorrió la cortina y se asomó hacia fuera:

—¡Alto! ¡Se trata de un error! Suelten a ese hombre.

Ahora que la litera se había liberado del gentío, pude reconocer signos de un gran estilo: portadores y escolta sobriamente ataviados a la antigua usanza, sin ornato, sin colores; el hombre dentro de la litera derecho, la mano, inmóvil, posada en los pliegues blancos sobre su hombro.

—Es un caso claro de profanación del orden público… —empezó a decir uno de los guardias.

—En absoluto. Este hombre pertenece a mi séquito, es uno de mis clientes.

—Tenemos testigos. Además, somos los responsables del orden público.

Por orden del prefecto, tenemos la obligación de detener a cualquiera que ocasione daños a…

Una mano hizo un gesto tajante:

—Los testigos vieron mal. Yo respondo por él personalmente. Conozco al prefecto. Soy Marco Anicio Rufo.

Los vigiles me soltaron con desgana.

En casa de Marco Anicio Rufo, las lámparas de aceite ya habían sido encendidas. Un esclavo me invitó a sentarme en un banco de una de las habitaciones que daba al atrio. Al fondo había un jardín, reconocí el olor a la tierra y las plantas mojadas; el agua borbotaba en la pila de una fuente invisible. Marco Anicio había tenido el valor y el buen gusto de no hacer encalar los frescos —exclusivamente escenas mitológicas— como otros muchos hacían hoy en día. Estaba absorto en la contemplación del rapto de Proserpina (cuya escena central, el dios del Averno llevándose a la muchacha, se encontraba en la habitación en que yo estaba) cuando entró él. Me levanté y agradecí su ayuda.

—El honor y el placer han sido míos. Desde la litera pude ver lo ocurrido. Usted no fue el que profanó esa estatua.

—Podía haberlo sido. A menudo me sentí tentado a hacerlo. La estatua representa un fracaso en todos los sentidos. Un esclavo trajo vino. Mi anfitrión llenó las copas y me ofreció una.

—Sé quién es —dijo de repente una vez que estábamos solos, hablando sobre el borde de la copa alzada.

Decidí no decir ni sí ni no y le sostuve la mirada mientras bebíamos. Había cambiado bastante desde la última vez que lo había visto, hacía más de veinte años, en casa de sus parientes, mis mecenas por aquel entonces. Tenía buen ojo, y buena memoria. Sonrió al posar la copa.

—Muy sensato por su parte, lo de no negarlo. Puede confiar en mí.

—No tenemos nada que ver el uno con el otro. Yo no le pedí que me hiciera el favor que me ha hecho. No deseo robarle un instante de su valioso tiempo. Deje que su esclavo me acompañe hasta la puerta.

En la casa reinaba una enorme tranquilidad, algo excepcional a esa hora del día. Me di cuenta de que había dado orden a familia y criados de que se mantuvieran alejados de allí. Alguien había cerrado las puertas correderas entre el atrio y los otros recintos. Cuando entré en el recibidor, me vi rodeado por los compañeros de juego de Proserpina que en una mezcla de tonos rosáceos y ocres huían presos del pánico por las paredes. Ahora también se podía ver el altar doméstico en una esquina.

—Quédese un rato más —dijo tras de mí—. ¿No le gustaría hacer una ofrenda en la memoria de mis sobrinos Olibrio y Probino?

—No practico esas formas de culto.

Mientras hablaba me di cuenta en qué medida estos muertos se habían desvanecido de mi memoria. Pasó junto a mí y posó la mano sobre la morada de piedra de sus lares.

—Pero usted adora a los antiguos dioses como yo, ¿no es cierto?

—Yo no adoro a ningún dios.

Por primera vez detecté un atisbo de recelo en su mirada.

—Pero usted no es cristiano, ¿no?

—No, no soy cristiano.

—Estilicón era cristiano. Siempre me pregunté cómo era posible que usted, con sus ideas…

—Usted no sabe cuáles son mis ideas.

—He leído mil veces sus poemas —replicó con acritud.

Me alejé aún más de él. Veinte años atrás, tal y como se encontraba ahora junto a su altar doméstico, una figura digna, vestida de blanco, en un espacio de líneas sobrias, me habría parecido el modelo que aunaba todas las virtudes romanas masculinas, el pilar del Estado, pater familias y protector de las almas de su linaje, que se apelotonaban tras él de manera invisible.

—Ya no soy el que era —dije, en un tono menos arisco, porque me inspiraba lástima.

Estábamos cara a cara, sólo el estanque del impluvium nos separaba, pero para el caso, bien podía haberse tratado de un abismo o del infranqueable Estigia.

—Ya no soy el que era. Ya no escribo versos, tampoco querría hacerlo.

Alzó las manos en un gesto de duda y asombro.

—¿Pero qué es lo que quiere entonces? ¿Qué le ha sucedido? ¿Qué hace, en qué cree?

—Debo irme.

El movimiento brusco que hizo para cortarme el paso me recordó de repente las maneras de Olibrio. Las finústicas llamas de las lámparas de aceite oscilaron. En aposentos semejantes, bajo esa misma luz cálida y amarillenta sobre las columnas pintadas y las guirnaldas, bromeé y bebí con esos dos chicos, que ya habían sido nombrados cónsules a una edad en que los menos afortunados se las veían y se las deseaban para hacerse con un puesto de cliente en una «gran casa».

Olibrio, bailando con una corona colocada a la antigua usanza, y Probino, que aguantaba el vino mejor que su hermano, solían abrir a mi paso puertas correderas como éstas para llevarme a entretener a sus invitados. Esa villa, que luego sería saqueada e incendiada por los godos, era más grande, y una de las más hermosas de Roma. Todas esas columnas y galerías en las que el silencio —que incluso la jovialidad de los hermanos nunca acababa de ahuyentar— parecía estar a la espera, retirado a espacios invisibles, alrededor de su madre Proba, la cristiana. El olor a su devoción se filtraba por todas las grietas; mientras los flautistas actuaban en el tablinum, ella recibía a sacerdotes en sus aposentos; su padre confesor y sus piadosas amigas, esa pequeña procesión ajena a este mundo, habían de abrirse paso cada mañana entre la multitud de clientes que esperaba a sus hijos.

—Usted se encuentra en apuros.

—No si me suelta la toga.

—No puedo dar crédito ni a mis ojos ni a mis oídos. Es una deshonra para Roma, para sus amigos de otros tiempos. Aparece como un muerto viviente, desterrado al Averno…

¿Fue acaso el fulgor de la lámpara, el entorno —por primera vez en diez años un interior distinto a esas pocilgas inmundas de las casas vecinales— o el parecido con Olibrio y Probino, o habían sido quizá las figuras en las paredes las que me llevaron a despojarme de mis reservas, a sucumbir a la tentación de volver a ser por un momento el que había sido? A través de la abertura de la puerta podía ver en la antecámara la negra figura de Plutón, señor del reino de las sombras. Recité en voz alta las palabras orgullosas y consoladoras que hacía mucho tiempo había puesto en boca del dios en forma de poema, dirigidos a la raptada en sus brazos que se cubría el rostro ante él:

No pienses que allí reinan las tinieblas.

Allí brilla otro astro, otra luz en otro mundo, sobre otros seres…

Marco Anicio me apretó contra su hombro, como si saludase a un familiar al que se vuelve a encontrar.

—Permítame ayudarle. En mi casa estará totalmente seguro.

—Nada es menos seguro para usted que la presencia de alguien a quien se le ha negado el agua y el fuego como condena.

En su mirada y en las obstinadas arrugas de la comisura de sus labios pude ver que nada que yo le dijera le iba a hacer cambiar de propósito. Una respuesta grosera por mi parte o la huida eran las únicas posibilidades que me quedaban. Maldije mi debilidad momentánea. Una vez más le dije que se equivocaba, que al contrario que alguien condenado a los infiernos, la cosa no me iba tan mal, que no había de mendigar ni robar, que sabía hacerme útil. Una libertad mayor que la mía era impensable. Hizo como si no entendiera estas palabras y continuó mirándome con asombro e irritación.

—Usted se ha resignado a una existencia inhumana…

—No dejarse amedrentar por los caprichos del destino en las cuestiones vitales, a eso se le llama pertenecer plenamente al género humano.

—Me está citando a Séneca. Usted mejor que yo sabe que él rechaza el aislamiento, que aconseja a todos y cada uno que sirva en la medida de sus posibilidades a la causa pública, ¿cómo dice…?: «… servir a amigos, semejantes, conciudadanos, a toda la humanidad». Este pasaje pertenece al «De la firmeza de espíritu», pero eso no hace falta que se lo diga. Que un hombre con sus dotes no haga uso de ellas (y eso para mí es un crimen), justamente ahora, que se han de defender más que nunca los principios y valores de nuestros padres… Usted no es ni ciego ni sordo. Tiene que haberse dado cuenta de que el espíritu de Roma está cambiando de manera radical. Todavía hay suficiente gente dispuesta a hacer lo imposible para evitar que eso sea así, para mantener vivo el ideal de equilibrio entre el sentido común, el sentido del deber y la gran visión. ¡Le necesitamos!

Un tono familiar. El joven cliente de Olibrio y Probino, recién llegado de Alejandría, temblaba de emoción y ambición cuando uno de los poderosos Anicios se acercó a él, le dio una palmadita amistosa en el hombro y, en el nombre de los patricios de Roma, le encargó componer una oda para conmemorar la elección al consulado de sus dos sobrinos. Nada que desease más ese romano de reciente hornada, Claudio Claudiano: ya antes de que aquél hubiera concluido retumbaban los versos en su cabeza, un raudal de palabras se desató en su mente, imposible de controlar, como el Nilo cuando se desborda. No escatimé elogios para los jóvenes cónsules recién nombrados, mis alumnos, a quienes había de enseñar los principios de la retórica y algunos conocimientos literarios, como tampoco los escatimé para toda la aristocracia romana, que en el homenaje imperial rendido a la clase de los senadores creían ver una garantía del futuro. Alabé sus virtudes por todo lo alto, apoyé sus pretensiones de obtener el favor del emperador con un diluvio de argumentos históricos y mitológicos, pero sin duda la verdadera destinataria de mi amor y veneración fue Roma, Ciudad e Imperio, leyenda y realidad, un mundo de ideas y acciones cegadoras y sublimes; fue la fuente de inspiración de mi pluma, fue lo que luego me dio voz durante la lectura solemne ante el Senado: «Roma, diosa y amiga, madre de las leyes, cuya supremacía es un cielo en la tierra…».

Un muerto viviente, eso me había llamado Marco Anicio cuando me encontraba junto a él en el atrio, pero él mismo parecía un cadáver, un prisionero en la penumbra de la fosa. Sin la ayuda de la necromancia, los sueños y actos de siglos remotos no pueden volver a tomar cuerpo. No sé si reír o llorar ante este hombre íntegro, que todavía vive en la época de la República con Catón, Bruto y Cicerón y que cuida devotamente de sus lares y penates. «¡Le necesitamos!» ¿Para destronar a Honorio, para ahuyentar a los obispos? ¿Para restablecer, en contra de la sed de salvación y del misterio de los mártires, la sobriedad y la autodisciplina a la fuerza, que hace ya cuatrocientos años no eran capaces de inspirar al ciudadano medio de Roma? Mientras le observaba, se apoderó de mí un sentimiento amargo de complicidad por su disposición de ánimo. Nada puede borrar las palabras que una vez confié al papel y en las que enlacé el pensamiento romano que le anima a él y a otros como él con el ideal de la pax romana: «Roma es una madre, no una severa gobernanta. Aquéllos a quienes subyuga, les concede el derecho de llamarse sus ciudadanos; ella, con su amor y sapiencia, une todos los confines de la Tierra. Gracias a su paz, todo extranjero encuentra una patria. Podemos viajar sin temor: ver Tulia, acceder a parajes recónditos, beber del Ródano o del Orontes se convierte en un juego de niños. Tan sólo Roma ha hecho un único pueblo de todos los pueblos, ella, que cobija en su seno a los conquistados y reúne a la humanidad bajo un solo nombre…». ¡Qué elocuencia! Por aquel entonces se me saltaron las lágrimas de la emoción cuando las pronuncié en el panegírico dedicado al primer consulado de Estilicón. Pude ver, pude sentir la grandiosa presencia de la Madre Roma; por encima de las cabezas de los senadores y cortesanos que escuchaban, detrás de las columnas de los pórticos, podía distinguir el mar de mármol, la Ciudad que era su corona, y más allá ese blanco resplandor de los Montes Albanos en la lejanía, tras la calima. Desde entonces veo a nuestra diosa y amiga de manera distinta: a veces me parece una soberana amortajada, plagada de larvas bajo sus joyas, apestando a causa de la descomposición, un hedor que traspasa los bálsamos y vendajes; otras veces me parece una madama desaliñada, ajada y emperifollada, que por puro temor recibe incluso a los más grandes canallas y estafadores y se gasta lo que gana en echadores de cartas y amuletos.

—¿En qué mundo vivimos? ¿Qué está ocurriendo? —inquirió Marco Anicio, como si yo hubiera pensado en voz alta.

—Me temo que el orden y la razón como garantes de la paz en la tierra son conceptos que hoy día no apelan a la imaginación —contesté encogiéndome de hombros—. Esa posibilidad ha sido rechazada.

—Los bárbaros y la Iglesia están llevando a Roma a la ruina. Acabaremos por convertirnos en bárbaros para desentendernos de las exigencias de la racionalidad y la responsabilidad, y en cristianos para, a pesar de todo, poder creer en la salvación.

—Bárbaros, cristianos… ¿qué significan esas palabras? Hay aquí galos y britanos que son más civilizados en el sentido griego de la palabra de lo que nosotros nunca fuimos. Esas sectas de la religión cristiana que luchan a vida o muerte sobre la Santísima Trinidad o la Transubstanciación y que prefieren una alianza monstruosa con los peores paganos antes que extender su mano a los que ellos llaman infieles y herejes, ¿son acaso ésas las seguidoras del Galileo? La Iglesia, que se denomina a sí misma católica, se siente más llamada a ejercer los poderes terrenales que a predicar el mensaje de salvación. Esos a los que se les llama bárbaros no aspiran a otra cosa que a vivir como romanos. Y nosotros, usted y yo, ¿qué somos nosotros? ¿Impotentes herederos de algo que fue grande en otros tiempos por su lucidez y eficacia pero que ahora nos aplasta bajo el peso de vanos formalismos, de un pomposo caos? Aquéllos más fuertes y ambiciosos que nosotros nos librarán de esa carga sobre nuestros hombros…

—¡Pues entonces hagamos algo!

Comenzó a ir de un lado para otro bajo las estrechas columnas en doble fila a lo largo del impluvium.

—Por un momento tuve mis dudas, ha cambiado mucho físicamente, pero su lengua no miente. El don de la elocuencia no le ha abandonado. Escuche, en nombre de la amistad que le profesaron mis dos sobrinos…

—Una amistad que no pareció resistir ciertos rumores. No quisieron ser mis amigos cuando más necesitaba su amistad. Haga un poco de memoria, Marco Anicio, usted que la tiene tan buena: con elocuencia o sin ella, yo ya no tengo voz, ni tan siquiera soy alguien a quien se le dirige la palabra.

Sin mirarme, dijo:

—Ya no sé qué pensar. Nunca concedí importancia a los rumores. Un hombre de honor se guía por lo que ve y conoce por propia experiencia.

Miré fijamente su imagen reflejada en el agua poco profunda.

—Usted fue injustamente condenado en su momento, se le apartó de la vida pública por una mala jugada del prefecto. Su nombre se ha convertido en el nombre de un muerto. ¡Y usted se resigna al olvido! —exclamó repentinamente con vehemencia—. Soporta una existencia anónima entre criaturas sin nombre. Yo no puedo hacer eso. Entre su destino y el mío hay tan sólo una diferencia de grado. Bien es cierto que todavía puedo ir y venir por donde me plazca, puedo disponer de mis posesiones, puedo llevar mi nombre con orgullo, pero seguramente sabrá que ya no soy senador. No es que me desposeyeran del título, pero desde que los reglamentos se hicieron más severos, los senadores que no se adhieran a la Iglesia del Estado no se les permite el acceso a las sesiones. Veo cómo mis viejos amigos van muriendo uno tras otro, o cómo se van retirando al campo. Ya no tengo contacto con el mundo oficial o con lo que hoy en día se da en llamar «mundo». ¿He de refugiarme entonces en la filosofía? Siempre profesé un gran cariño por los escritores, por el contenido y el trasfondo histórico que sus obras confieren a nuestra realidad cotidiana, por el sentido que otorgan a nuestras ambiciones, a nuestros actos. Soy un hombre de acción: el aislamiento y la contemplación no están hechos para mí. Si hubiese tenido el don de la persuasión, como usted, si pudiese encontrar las palabras que hiciesen que los contemporáneos, los partidarios de mis ideas, escuchasen… ¿No quiere prestarme su voz? —inquirió, ahora suplicante, mientras se me acercaba.

Me llevé el dedo índice a los labios e hice un gesto negativo con la cabeza, para hacerle ver que yo no tenía voz para esas cuestiones.

—Quizás haya sido mejor que su estatua haya sido destruida —dijo con amargura—. Rechaza una oportunidad de rehabilitación. Sí, de rehabilitación, porque fue usted quien, a los ojos de Roma, recubrió de bellas palabras los hechos del hombre responsable de todas estas desgracias, Estilicón, que primero hizo el juego a los sacerdotes y luego intentó vender el Imperio a los bárbaros…

—Et tu, Brute —repliqué yo, porque de repente me di cuenta de que Marco Anicio Rufo, también él, había sido uno de los senadores que en su momento, reunido en sesión extraordinaria, había decidido dar muerte a Estilicón—. Lo que dice no es cierto, y usted lo sabe. Si alguien recuerda algún día el reinado de Honorio, que hoy se exhibe al son de trompetas y entre aromas de incienso, será por los años de regencia de Estilicón.

—¿Todavía le defiende? Usted puso su musa a su servicio, cantó sus campañas, defendió su política, les puso por las nubes a él y a su esposa. No obstante, él le traicionó mil veces más que mis sobrinos Olibrio y Probino y que todos aquellos que un día le dejaron en la estacada.

Me enrollé la capa y cubrí la cabeza con una almocela. Estaba listo para adentrarme en la noche. Era una falta de cortesía interrumpir su discurso, pero me resultaba imposible hablar de Estilicón. Por unos momentos se hizo un silencio. Luego oí el tintineo de la bala de plata en el cuenco.

—Como quiera —dijo—. En todo caso, lo único bueno que tiene esto es que no durará mucho más. Un par de años más y la vela de mi vida se apagará, yo no tendré que ser testigo de la caída. A veces pienso en Sócrates que, agonizante, pidió a sus amigos que ofrecieran un gallo a Esculapio en agradecimiento a la curación, la liberación que la muerte suponía.

En ese momento se abrieron las puertas correderas del tablinum; el esclavo que me había acompañado al entrar preguntó qué deseaba su señor. No pude entender lo que Marco Anicio le dijo, pero cuando el hombre se marchó, hice ademán de seguirle. Marco Anicio me detuvo:

—Aguarde un momento.

Esperé con el rostro vuelto. Ya no nos dirigíamos la palabra. El esclavo volvió a aparecer y me extendió un pergamino en una funda.

Yo, que había jurado no volver a escribir una letra a no ser que fuera para enseñar a los que quisieran aprender a leer y a escribir, me hallo aquí como si nada hubiera ocurrido. No, no es cierto, no se puede concebir una diferencia más grande entre el presente y el pasado. El escribiente del emperador, que componía versos en las bibliotecas de los palacios, como un funcionario, como un alto magistrado de la poética, ya no existe. En torno mío, las cuatro paredes de mi cuchitril. Por el quicio de la puerta, que he de dejar entornada para que me entre algo de luz, penetra el hedor a pescado en salmuera y al pozo negro bajo la escalera. Los dioses del Olimpo no se sienten a gusto aquí. ¿Qué resta por escribir ahora que la noble tarea al servicio del Imperio pertenece al pasado? Esta repentina necesidad de plasmar en palabras lo que me ha sucedido en los días pasados me sorprende, me inquieta. He profanado ese silencio que prácticamente se había convertido en mi segunda naturaleza, esa determinación de no ocuparme de nada —ni siquiera con el pensamiento— que traspasase los límites del aquí y del ahora. Me doy cuenta de que, durante diez años, me he considerado a mí mismo un cero a la izquierda, si lo que se entiende por «mí mismo» es esa serie de metamorfosis que he experimentado desde mi juventud, de una personalidad en otra, del muchacho campesino egipcio que andaba descalzo al ilustre genio de las letras, cuyos versos estaban tan repletos de metáforas resplandecientes como mi túnica de bordados, y después de éste, al maestro de lectura y escritura en los barrios bajos, con sus muchos apodos. Tan sólo este último me inspira un cierto respeto. Un hombre que, antes de que fuera demasiado tarde para recobrar la lucidez, aprendió a reconocer la relatividad de las apariencias que en el trato social determinan, en su mayoría injustamente, la imagen que se tiene de una persona; un hombre que por ello ya no se deja influenciar por las impresiones a primera vista y menos aún por lo que dice la gente; un hombre dispuesto a pensárselo bien antes de emitir un juicio y un hombre tan consciente de los cambios que se producen continuamente dentro de nosotros y en torno nuestro, que es capaz de reconsiderar sus opiniones y de tener en cuenta los desplazamientos que se operan bajo la superficie del comportamiento humano como consecuencia del intercambio con los otros: los imponderables que entraña nuestro entorno, la naturaleza, los sentimientos indefinidos, qué sé yo. Si alguien se pone fácilmente a disposición de los otros, si muestra paciencia con alumnos torpes, si se esfuerza por respetar lo que es esencial para los otros, se le tacha entonces de filántropo. Yo no voy por ahí con un cartel colgando del cuello que diga que la consideración y el no ser excesivamente estricto a la hora de emitir un juicio es lo único que se puede hacer en el trato cotidiano para que esta vida llena de contradicciones y misterios sea más llevadera. Visto desde la calle, todo es más inmediato e inevitable, y también más rico en posibilidades; a quien observa la vida desde un pedestal se le escapan muchos matices. Entre los fabricantes de salchichas, los curtidores de pieles o los herreros del Subura no se reacciona en esencia de un modo distinto al de los clarissimi o illustrissimi de los palacios, tan sólo que los primeros no están interesados en esconder o encubrir sus sentimientos: blasfeman, dan patadas, besan, lloran, maldicen de todo corazón, donde quiera que se encuentren, no se saben controlar porque no han aprendido a pensar, pero al menos no se da entre ellos ese dominio de sí hipócrita que a menudo es consecuencia de la reflexión. Tanto su odio como su amor son claros y manifiestos, espontáneos, llenos de violencia y ruido, pero eso resulta menos peligroso que las intrigas. Mientras escribo estas líneas, estalla una de las innumerables trifulcas cotidianas en uno de los pisos de abajo; el griterío de mujeres y niños llena las escaleras, los cacharros salen volando y se hacen añicos. En momentos como éste, quizá debiera recordar con añoranza las frescas galerías o los paseos de cipreses entre los que yo una vez, lejos de la suciedad y de la incomodidad, pude pensar tranquilamente las metáforas adecuadas para una oda. Pero la auténtica realidad se encuentra aquí, éste es el ambiente en que mi existencia tiene verdadero sentido. En esta colmena del Subura me siento en casa, quizás gracias al pasado que llevo inconscientemente en el recuerdo, gracias a las experiencias de mis padres y abuelos, esclavos, labradores en el Delta o en el Faiyûm, acostumbrados a las oscuras chozas de limo y al hedor del estiércol.

Este cuchitril es oscuro, húmedo y sofocante; mis escasas pertenencias (algo de papel barato, artículos de escritura para las clases, una lámpara, una túnica de invierno colgada de un clavo en la pared) son a la vez los únicos objetos desplazables; el banco de piedra me sirve de asiento y de mesa. Es la primera vez en diez años que tengo entre mis manos un artículo tan lujoso como el volumen en el que ahora estoy escribiendo. El sello en la esquina izquierda, con las siglas de Marco Anicio Rufo, no se puede borrar. Quizás tendría que haberme dado media vuelta y haberme marchado, haber salido huyendo de la fila de su séquito cuando el cortejo se puso en marcha en el Foro de Trajano. Sabía que la confrontación con él supondría una prueba en más de un sentido. Consideré la posibilidad de que me reconociera y traté de imaginar cómo iba a reaccionar si así fuera. Al mismo tiempo deseaba ser reconocido. Desde luego, esperaba cualquier cosa menos esto: un rollo de pergamino en blanco entre dos cilindros de marfil, un regalo que más bien parece un reto, un acicate, y mi respuesta a esto es un deseo irreprimible de contar minuto a minuto las experiencias de un solo día, el día de la segunda entrada de Honorio. Había un curioso elemento de repetición en los acontecimientos, como si ya lo hubiese vivido todo con anterioridad. Sé por qué es así: lo que me ha ocurrido constituye una red de variantes de las posibilidades que ya me había imaginado antes, a modo de juego, en los días de celebridad y paz. Cuando por aquel entonces formé parte del cortejo del emperador hacia el Foro en honor a su primera entrada triunfal, me pregunté cómo contemplaría un espectador desengañado de la vida ese fastuoso espectáculo. Cuando los magistrados de Roma descubrieron mi estatua entre los otros inmortales, vi en mi mente un mármol descascarillado, un espacio vacío.

Estilicón y Serena me parecían semidioses; eran las personas más poderosas en el imperio de Teodosio. Cuando entré a formar parte del personal de confianza de Estilicón por recomendación de Manlio Teodoro, se me concedió un lugar privilegiado. Vivía en su casa en Milán, que formaba parte del palacio imperial. El viejo emperador era un gran amante de la familia, deseaba verse rodeado por los suyos en todo momento. A su sobrina Serena la quería como a una hija, y por tanto a su esposo como a un hijo. Después, la gente aseguraría que Estilicón se había aprovechado astutamente de un encuentro privado con el emperador agonizante para hacerse nombrar tutor de ambos hijos: Arcadio, de diecisiete años y Honorio de diez. Nadie había estado presente, nadie podía negarlo. Rufino, que reclamaba tutela sobre Arcadio y la soberanía sobre el Imperio de Oriente, era un sinvergüenza. Incluso aunque esas acusaciones de que Estilicón se había inventado el encargo fueran ciertas, obraba en concordancia con los deseos del emperador, que había residido en Constantinopla lo suficiente como para conocer más que de sobra a los cortesanos y eunucos de allí, su afán de lucro, su corrupción y sus rencillas personales, y que deseaba ante todo salvaguardar la unidad del Imperio.

Estilicón no era muy querido, aunque sabía granjearse el respeto y la admiración de todos. Muchos de los que le alababan (por ser los que más le necesitaban) debían de odiarle en realidad. Daba la impresión de ser infalible, de no equivocarse nunca, de tener bajo control todas las situaciones, y semejante perfección no se le perdona a nadie. Tenía una salud de hierro, era infatigable; siendo de mediana edad tenía el aspecto de un hombre joven, y poseía además esa manera de actuar, casi ingenua, que desarmaba a la gente y que he podido constatar a menudo en los de su raza. Aun así, tenía la desenvoltura de un hombre de mundo, después de todo se había criado en una villa en el Bósforo, junto a la capital bizantina, en donde su padre desempeñaba un cargo militar en la corte del emperador. Desde joven había tenido esa tez morena y mate de los griegos y no ese color rosáceo que suele acompañar a los ojos y el pelo claro de los vándalos. Hablaba el griego y el latín sin ningún acento, creo que ni siquiera entendía la lengua de su padre. Ése fue uno de los argumentos que utilicé en su favor cuando le defendí en un poema contra la queja frecuentemente formulada de que habría mantenido contactos en secreto con los jefes de las hordas vándalas en la frontera de Tracia. Nunca hacía el ridículo, poseía una autoridad natural; a muchos les hubiera gustado que fuese de otro modo: sin duda alguna, una de las mayores objeciones contra su persona era que no se le podía menospreciar, a pesar de ser un extranjero de procedencia y un homo novus. Sus peores enemigos desde luego no le podían tachar de necio. Veía encarnadas en Estilicón lo que desde joven había considerado como verdaderas virtudes masculinas, virtudes que siempre había deseado poseer: el temple, la seguridad en sí mismo sin caer en la ostentación, la aversión al engaño y a la corrupción que no provenía, como en el caso de muchos, de ese anhelo secreto de lo que uno no se atreve a hacer. Lo que se dio en llamar su volubilidad e imprevisibilidad provenía, creo yo, de la naturaleza de su inteligencia. Situaba todos los acontecimientos en un contexto más amplio de lo que hacía la mayoría, su idea de la realidad englobaba las limitadas realidades de los otros. Sabía más, se atrevía a más. Asumía los riesgos y las responsabilidades. Recién llegado a Roma, yo creía que las distintas corrientes de opinión y las formaciones políticas serían bastante fáciles de distinguir. No tenía ni la menor idea de la diversidad y complejidad de las posibilidades para estar a favor o en contra de la política del emperador, a favor o en contra de la Iglesia del Estado, a favor o en contra de lo que fuera. Los que hoy eran amigos y aliados resultaban ser enemigos mortales al día siguiente y viceversa. Las rencillas personales interferían en los intereses de grupo. Las palabras y las obras rara vez coincidían. Estilicón había de tratarse continuamente con todas esas personas y todas esas opiniones; optar claramente por un bando en esas relaciones y situaciones extremadamente variables hubiera supuesto cortarse el paso a sí mismo, meterse en un callejón sin salida. Optando por un determinado hombre o un determinado bando tan sólo se hubiese hecho más vulnerable. Por llamativos y aparentemente importantes que fueran estos asuntos (al ocurrir en torno suyo), para Estilicón apenas tenían importancia en comparación con los problemas de verdad: cómo evitar la ruptura entre el Imperio de Occidente y el Imperio Bizantino y cómo impedir que las tribus bárbaras, que seguían avanzando hacia las fronteras del Norte, sacasen partido del malestar interno. Podía necesitar a cualquiera en cualquier momento para adoptar las medidas eficaces lo antes posible. Fueron muy pocos los que comprendieron esto por aquel entonces; y luego, después de su muerte, fueron menos aún los que valoraron la labor que había realizado a pesar de todo. Una y otra vez, había de neutralizar la intromisión desleal, y de enmendar las estupideces de otros en el Senado y en la corte, nacidas de la incomprensión o del odio ciego hacia él. De no ser por su capacidad de discernimiento y su perspicacia no hubiera logrado tener éxito en esta empresa tan a menudo. Los más cercanos a él (Teodosio, Honorio, Serena y, en cierto modo, desafortunadamente también yo, su poeta personal) fuimos los primeros en interponernos en su camino.

Nunca me han faltado las palabras, pero un sentimiento de impotencia, próximo a la desesperación, se hace presa de mí cuando intento expresar la complejidad y la ambigüedad de mi actitud frente a Estilicón. Me gustaría que yo, digno y pragmático como un verdadero romano, pudiese aliarme con lo que es claro, recto y bien ordenado… y que la inteligencia y la facultad de combinación y de deducción rápida, fruto de mi educación griega (de eso se trataba a fin de cuentas), me proporcionasen la serena certeza de que, bajo el sol que ilumina el mundo de mortales, todo tiene explicación. Pero yo no soy ni griego ni romano. Serena era delgada y de constitución pequeña, aun así, la elegancia de sus movimientos y la elección de su vestimenta y adornos le otorgaban un porte majestuoso. No se podía concebir mayor refinamiento. Como en todo lo que emprendía, también en ese aspecto aspiraba a la perfección. Sentía verdadera pasión por las cosas bellas y costosas, cualidad que, en más de una ocasión, condujo a Estilicón al borde de la ruina. Poseía además de manera natural lo que Proba, la madre de los Anicios (a menudo considerada como su rival) era incapaz de conseguir ni aún con la mayor dedicación y celo del mundo: intuición para las ciencias y gusto para las artes. Quien no haya visto a Serena, leyendo o tocando la cítara, reclinada en su sillón entre las adelfas en flor, con su túnica de color amarillo y violeta de croco —con pliegues asimétricos del hombro a la cadera, de la rodilla a los pies, el cuello y los cabellos adornados con camafeos—, nunca sabrá en qué consiste la gracia de una romana de sangre azul. Aun así, no era una mujer afable en la acepción habitual de la palabra; soberanamente generosa para con sus favoritos, soberanamente dura con los que perdían su favor, soberanamente caprichosa en lo tocante a ideas y deseos repentinos, y soberanamente arbitraria en la puesta en práctica de los mismos, como si ella fuese la única persona en este mundo.

Cada vez que alguno de sus amigos, tras convertirse al cristianismo, deseaba vender sus posesiones y dar el dinero a los pobres, Serena se apresuraba a ofrecerles una fortuna por sus palacios, jardines y tesoros. Estilicón, que no disponía de semejante suma de dinero, se veía obligado a anular la compra. A él se le tomaba a mal lo que a Serena se le había perdonado de antemano. Y luego estaba la historia aquélla del collar de Cibeles. ¿Fui yo quizás quién le inculcó esa idea nefasta? Un día, en parte en broma y en parte a modo de lisonja, sugerí que era la única mujer digna de llevar la joya que adornaba la estatua de la diosa durante las ceremonias. Por aquel entonces, eran muchos los que por instigación de los obispos manifestaban su desconfianza hacia Estilicón (se sospechaba que confabulaba con Eugenio, candidato al trono imperial por el bando no cristiano) y eran también muchos los que conspiraban para ocasionar su caída. Cuando Eugenio y los suyos fueron derrotados en una breve campaña (la última de Teodosio), parecía oportuno, si no necesario, presentar pruebas irrefutables de la lealtad de Estilicón. A Serena, que desde joven había mantenido relaciones amistosas con familias de senadores no cristianas, se le pidió, como de costumbre, que asistiera en calidad de invitada de honor a la celebración anual de la Magna Mater. Acudió al lugar, se situó en primera fila, con una vestimenta suntuosa pero sin joyas, cosa que no pasó desapercibida. En el punto álgido de la ceremonia, se levantó, cogió el collar de oro de cinco vueltas de la estatua de la diosa y se lo puso en su propio cuello. Los que fueron testigo de ello, contaron después que todas las mujeres quedaron clavadas a sus asientos, como paralizadas por el espanto. Serena salió del templo seguida por sus acompañantes. Desde el lugar donde aguardaba con el resto del cortejo de Estilicón, la vi acercarse. Estaba blanca como el papel, tenía la mirada fija, llevaba el collar agarrado con ambas manos para aligerar el peso de todas esas cuentas y ornamentos de oro. Uno hubiera esperado leer en su rostro orgullo, desafío, comprensible excitación, quizás la conciencia de estar más bella que nunca con esa joya que nunca antes mujer mortal alguna había llevado, no obstante, parecía un cadáver, su propio espectro. Tenía el rostro que, años más tarde, horrorizado, reconocería en el pedazo de carne ensangrentado sobre la muralla Aurelia.

Por aquel entonces oí decir a los idólatras que con ese robo insolente había puesto el hacha del verdugo en su cuello. Lo que sí es cierto es que a partir de ese día algunos de los influyentes miembros del Senado le profesaron un odio a muerte. Otros, que no estaban interesados en ningún tipo de religión, y que se percataron de los verdaderos motivos de su acto, lamentaban aun así abiertamente su falta de tacto. Todas las culpas recayeron sobre Estilicón, aunque según se dice, éste desconocía los propósitos de su esposa. Con ese gesto, ella logró justamente lo contrario de lo que perseguía: los cristianos desconfiaron aún más de Estilicón.

Casi diez años después, con su infalible instinto femenino, se percató de lo que nadie —yo el que menos— sospechaba: que la suerte me había vuelto la espalda, y que yo era una rueda de molino atada al cuello de Estilicón.

Yo era conocido en todas partes como el poeta de Estilicón. Lo que a mí me ponía en un ligero aprieto, afectaba a Estilicón con el doble de fuerza. Sus esfuerzos por llegar a un acuerdo con los godos, que cada vez estaban más cerca (él sabía que Roma no tenía ninguna posibilidad de ganar la guerra), tropezaban con la ferviente oposición de los consejeros de Honorio, tanto de los cristianos como de los no cristianos. Serena comprendió que, en aquel momento, Estilicón no podía permitirse un escándalo en torno a su panegirista. Con esa inventiva y determinación tan suyas, se las ingenió para encontrarme una prometida en Libia (a una distancia prudencial de Roma) y para procurarme allí un cargo: la primera era una garantía para que no abandonase lo segundo. Esos hechos consumados me cogieron por sorpresa; ella se mostró afable pero inflexible. Estilicón se encontraba con la corte en Rávena; nunca llegué a saber si él estaba al corriente de los planes de Serena. En un último intento de hacerle cambiar de opinión le dediqué un poema en el que le agradecía todos los favores con los que me había colmado y le suplicaba una oportunidad para poder volver a la Ciudad. Algo debió de trascender de mi partida inminente puesto que al poco tiempo fui arrestado. Mientras escribo estas líneas, me resulta curiosa la forma de este discurso: me dirijo como en una carta (igual que las muchas que hoy día escribo en nombre de otros, cartas narratorias, demostrativas y aclaratorias) a un lector desconocido. ¿Quizás a mí mismo? ¿Qué tengo que ver yo con el hombre que desapareció hace diez años en las mazmorras de la prefectura? ¿Quién era Claudio Claudiano?

Claudio Claudiano, ¿quién, qué? Maestro excepcional del arte de la poética, ducho experto en los ejercicios de la Progymnasmata de Libianos. Prestó libremente su imaginación a temas impuestos, la sometió dócilmente a la tiranía de las formas prescritas. Un léxico exuberante, una capacidad de improvisación sorprendente. El producto ideal de las escuelas de retórica de Alejandría. Claudio Claudiano: diez años, nada más, contados desde el momento en que puso pie en Ostia hasta el momento de ser condenado a desaparecer de la sociedad. Una existencia por la gracia de aquéllos a los que ensalzaba. Imposible de encontrar mi persona en todos esos versos, a no ser que fuera en las figuras de Estilicón, Serena, Honorio, Rufino, Eutropio, Gildo y otros, héroes y villanos a los que di aliento; o en esas figuras alegóricas, los dioses y diosas, toda esa galería mitológica con la que rodeé a mis personajes humanos para elevarles por encima de una realidad que tenía poco de colorista y poco de heroica. Claudio Claudiano. Un día, en las laderas de los Alpes, ante el espectáculo abrumador del hielo contemplado por primera vez, su conciencia despierta. Un torrente helado, una franja de cristal suspendida de las rocas, collares de gotas solidificadas, me revelaron lo que realmente es la poesía: la emoción viva, traducida en una forma semejante al hielo; lo que fluye, lo inasible, prisionero por unos instantes en algo que es duro y transparente a la vez; lo incoloro que refleja todos los colores del arco iris. Ante ese centelleo, quedé clavado en el sitio. Desde ese momento, nunca más volví a creer en lo que mi pluma embadurnaba sobre el papel.

Claudio Claudiano: él, quien a pesar de todo siguió componiendo versos. Traición al cristal de la poesía, y al tiempo a otra cosa, a ese algo íntimo, claro y purificador de donde emana la poesía. Abandoné el aire puro y helado de las alturas para volver al Milán de la planicie. Olvidé, peor aún, apostaté de lo que me había sido revelado.

Claudio Claudiano: el ambicioso y diligente arquitecto de una composición en blanco y negro sobre la lucha de poder entre el bando occidental y oriental del Imperio, Estilicón contra Rufino. Puse mi imaginación al servicio de la política. Para justificar la profunda aversión de Estilicón por el praefectus praetorio Orientis, otorgué al odio que Rufino profesaba por Estilicón las proporciones de una catástrofe natural. Mis propios argumentos acabaron por convencerme a mí mismo. Una vez convencido, arrastré a los demás conmigo. Los versos, recitados ante el Senado y la corte, y posteriormente multiplicados y distribuidos, tuvieron un gran éxito. Por la palabra de Claudio Claudiano, Rufino pasó a ser considerado un monstruo por todos.

Claudio Claudiano: cuando Rufino fue asesinado en Constantinopla por un puñado de soldados, descuartizado, arrastrado por las calles para edificación y divertimento del pueblo, la cabeza por aquí, la mano por allá (esa «garra de rapaz», se mofaba la gente), utilicé esa repugnante historia para —una vez más— ensalzar a Estilicón. Esto se tradujo en una tempestad de rumores: Estilicón habría dado orden de liquidar a su más peligroso rival dentro del Imperio.

Justamente porque ni por un momento creí que Estilicón pudiera estar implicado en dicho asesinato, y además porque estaba convencido de que —según murmuraban algunos de los que estaban al corriente— otros enemigos de Rufino habían sacado partido del clima imperante, decidí hacer de la necesidad virtud y atribuí la plena responsabilidad del suceso a Estilicón. Lo consideré una jugada audaz por mi parte; para presentar el acto como aceptable, necesario, e incluso legítimo, me bastaba con describir de la manera más cruda posible la depravación enraizada del difunto Rufino y de los otros poderosos del Imperio Bizantino, no menos peligrosos y aún con vida.

Claudio Claudiano: a partir de ese momento me era imposible dar marcha atrás. No se puede ver caer del pedestal a los ídolos que uno mismo ha creado sin sufrir las consecuencias. Claro que tenía que haberme apercibido de que Estilicón no era ese defensor apolínico del orden y la justicia que yo había hecho de él, un héroe sin miedo y sin tacha; era un hombre como cualquier otro, un hombre que podía equivocarse y tener a veces las manos sucias, un hombre que a menudo callaba cuando se le imputaban ciertas cosas porque decir la verdad las hubiese complicado aún más. Llegó un momento en que me rebelé contra ese modo suyo de reaccionar porque dañaba la imagen que yo me había creado de él en mis pensamientos y poemas. En el clima épico de mis versos, podía aparecer como el vengador que había liberado al mundo de Rufino. En la vida real, no podía soportar la idea de que, muy probablemente, él hubiera dado orden de asesinarlo al saber que otros tramaban lo mismo. Todavía hoy sigo teniendo mis dudas al respecto. Toda interpretación era posible, también las menos favorables, y aun así, Estilicón seguía siendo un hombre digno de admiración; no se le podía tachar de impostor, a pesar de que las apariencias pudiesen resultar engañosas; todo esto dio otro matiz a mis actividades. Estilicón no parecía tener demasiados problemas de conciencia, pero yo sí los tenía. En realidad eso no se lo perdoné, como tampoco le pude perdonar a Serena que tuviera un alma fría y calculadora dentro de su ser que yo una vez había ensalzado en una oda con las palabras «o maxima rerum gloria», «¡oh gloria del mundo!». Yo tenía mis dudas sobre ellos dos, pero aun así seguí sirviéndoles con mi trabajo. Yo no me pude desprender tan fácilmente de ellos como ellos después creyeron poder desembarazarse de mí. Mi estatua se encontraba ya por aquel entonces en el Foro de Trajano.

Claudio Claudiano: ese fantoche de mármol, símbolo del genio poético, que por fuera se parecía al cristal de la poesía mientras que por dentro se anquilosaba hasta formar una sustancia más dura y más fría que el hielo de los Alpes.

El condenado que, bajo vigilancia militar, fue conducido fuera de Roma, más allá del mojón centésimo, ya no era Claudio Claudiano, como tampoco lo era el vagabundo que, aprovechando la confusión de la ocupación visigoda, regresó clandestinamente a su querida ciudad.

¿Después? Tan sólo después yo, el desconocido, Ignoto, el solitario, Pro Se, el nacido a orillas del Nilo, Niliaco, empecé a comprender lo que era la vida. Una vida sin teoría, sin la estilización y sin el formalismo de la vida de la corte, donde (para el observador atento) reinaba la anarquía. Una vida con gente corriente: hombres que ejercían un oficio de sol a sol, que sabían sacar provecho de los conocimientos y habilidades adquiridas con esfuerzo en sus años jóvenes para ganarse el pan; hombres que curtían pieles, que labraban la madera, que batían el cobre, que teñían telas, que hacían cacharros de barro, que preparaban garo con los desperdicios del pescado, que tejían en sus telares. Mujeres que, en los antros y sótanos en los que habitaban, daban a luz a sus hijos, los amamantaban y los alimentaban hasta que llegaba el momento de trabajar en el taller o en la casa. Ésa es la realidad cotidiana del pueblo de Roma. Para que ese barniz de civilización que había sabido procurarme pudiese servir de algo, abrí mi escuela en medio de esa gente, puse a su disposición mi capacidad de expresar por escrito pensamientos y opiniones. No he sido desdichado, todo lo contrario, a no ser por darme cuenta de que un hombre solo no puede poner remedio a la ignorancia de muchos miles, una ignorancia raramente cómica, casi siempre trágica e incluso terrible. Cada vez que salgo del Subura y veo las villas de los cristianos ricos, o me topo con una procesión, precedida por un sacerdote, que conduce los restos mortales recién exhumados de otro santo mártir a una basílica o a una capilla construida apresuradamente me cuesta dar crédito a mis ojos. ¿Por qué esa caza febril de los huesos de aquellos idealistas cuando día a día, minuto a minuto, podrían poner en práctica su propio idealismo haciendo que su prójimo indigente en ese nido de ratas del Subura tuviese una existencia más digna? También entre los más pobres se reclutan convertidos; no dándoles de comer, sino haciéndoles creer que rezando a unos restos mortales (que vaya usted a saber si son de un mártir de verdad) pueden ocurrir milagros. Bien es cierto que conozco a unos cuantos cristianos aquí en el barrio que condenan esos embustes (que en esencia no se diferencian en nada de la flagrante superstición de otros tiempos). Son gente a la que respeto; no van por ahí haciendo alarde de sus convicciones, sino que viven de acuerdo con ellas; nada humano les es ajeno, destacan a un tiempo por su alegría y su dominio de sí; están más interesados, creo yo, en poner a prueba su propia firmeza de espíritu que en ir convirtiendo al vecino. No tengo acceso a su vida religiosa, no hablan de ella sin que se les pregunte. Es posible que sean arrianos y por tanto prudentes, por puro instinto de conservación. Pero no se esconden; siempre acuden cuando se les llama.

La Iglesia del Estado, con su pomposo ritual y sus nubes de incienso no juega ningún papel aquí en el Subura, como tampoco lo juega la vida eremita, ese otro fenómeno de la santidad, cada vez más en boga. Si alguna vez llega por casualidad a este barrio algún monje o anacoreta que se haya perdido, son abucheados por haber abandonado la vida mundana por sus monasterios y sus cuevas y por haber optado deliberadamente por la miseria en la que viven.

Aquí la vida no va más allá de los tejados; lo esencial aquí es el empedrado, las cloacas, los muros mugrientos y agrietados, el murmullo ininterrumpido de voces, la venta ambulante y las trifulcas, los gritos de dolor o las risas, el tufo y el hedor, la oscuridad tras el vano de la puerta, la basura, los animales vagabundos, la ingente masa de hombres, mujeres y chiquillos. Este modo de vida no cambia, o si lo hace es lentamente, los cambios que se producen en el exterior apenas le afectan. Cuando los godos ocuparon Roma, ni pisaron el Subura.

Aquí yo ya no soy de esta época, sino que estoy fuera del tiempo, pero a la vez, metido hasta el cuello en esta realidad mundana; conozco tanto la fuerza elemental como las insuficiencias de esta vida, que se ve obligada a girar en torno a la conquista de lo indispensable para la supervivencia.

Y fue así como, llevado por la curiosidad, me decidí a abandonar este laberinto, por primera vez desde hacía meses. Honorio hizo su entrada, una voz gritó «¡Munera Munera!» entre los templos, y de golpe, todo cambió.

Como era de esperar, fui seguido cuando volvía de la casa de Marco Anicio. Lo que en principio tomé por un perro callejero, algo que producía un continuo murmullo a mis espaldas en la oscuridad y que desaparecía tras la esquina cada vez que me daba la vuelta, debía de tratarse en realidad del enano. Ayer al mediodía, cuando salía de los baños, el gordo surgió de entre la multitud: que si me iba con él, por las buenas o por las malas, que Pílades quería hablar conmigo. Le agradecí el honor y me las ingenié para escabullirme entre la multitud. Hoy apareció el actor en persona bajo el cobertizo junto al mercado de frutas donde doy las clases. Le dejé aguardar con la esperanza de que se acabaría hartando. Pero después de una hora seguía deambulando entre las sandías. Para acabar de una vez con este asunto le invité a un trago. Una vez en la taberna, me hizo una proposición: buscaba un hombre culto, capaz de presentar el programa y de recitar los versos durante su solo en el papel de Edipo ciego, de Hércules con la túnica de fuego, de Áyax furibundo y de Aquiles lamentando la muerte de Patroclo.

—Yo sé bailar y cantar, pero no soy un intelectual —dijo fingiendo humildad (sus ojos no obstante continuaban haciendo cálculos)—. Lo que necesito es un hombre culto y educado, con el aspecto de un filósofo. Ahora estoy seguro de haberlo encontrado.

Le recordé que ahora en los teatros sólo actuaban prestidigitadores; además, pensaba que me estaba tomando el pelo, resultó que no.

—En casa de particulares, por supuesto. Eso está permitido por las autoridades. La demanda es grande. Tenemos que arreglárnoslas con los pocos medios de que disponemos, pero se paga bien.

—Yo ya tengo un trabajo útil, también dentro del terreno literario, que me da lo suficiente para vivir.

—Un público selecto, entendido en literatura o de nuevos ricos ignorantes, dispuestos a pagar una fortuna por un poco de cultura. Un público siempre agradecido en cualquier caso.

A menudo, conexiones interesantes a la larga, ahora más convenientes que nunca… tú ya me entiendes. Los dioses todavía viven en las obras de los grandes poetas.

—No me tienta en absoluto.

—Tú estás acostumbrado a mucho más que esto.

—Estoy satisfecho.

—Pues yo no —replicó en un tono repentinamente acre.

Se acercó hacia mí, bajó la voz. De cerca pude ver la piel ajada, el contorno negro de sus ojos. El olor de sus cremas era tan penetrante que tuve que volver el rostro.

—Ahora tengo una compañía, ¡si es que a eso se le puede llamar compañía!, el enano ése, el gordo y una chica que saqué de la calle. Tú me has visto actuar antes… (Tiró de mi manga, había lágrimas en sus ojos, por primera vez una reacción sincera.) Puedes imaginarte lo que para mí significa tener que trabajar, ahora que la cosa está tan difícil, con esa pandilla de inútiles que de eso no saben nada. Yo soy un profesional, y lo que hago ahora no tiene nada que ver con mi profesión. Traiciono al artista que fui en otros tiempos. En mi profesión, el hacerse viejo y el perder facultades ya es bastante traición. Yo soy un perfeccionista; nada encuentro más humillante que verme obligado a hacer representaciones de tercera clase, simplemente porque mi gente no da para más. Me paso horas preparándome, afino los instrumentos, controlo el vestuario, tomo miel para suavizar las cuerdas vocales, hago mis ejercicios, me pinto la máscara en la cara. Así es como lo hago siempre, no se puede dejar nada al azar. Pero ese engendro, esa ramera, y el tipo ése que sólo vale para matón, no comprenden ese refinamiento. Me consumen.

—Yo soy menos apropiado aún, créeme.

—A la gran obra clásica, sin sensacionalismo barato, a un solo de mimo como se hacía en la Edad de Oro, a eso es a lo que aspiro a volver. Me desharía de esa pandilla de ineptos.

Si tú recitases los fragmentos aclaratorios y los textos de enlace…

—Ni pensarlo.

—Podría obligarte —dijo en tono repentinamente virulento.

—No creo.

—No estés tan seguro. Puede que lo que te estoy pidiendo sea por tu propio bien. Hay más intereses de por medio que los míos, más no te puedo decir por el momento.

Me parecía que ya estaba bien, me levanté y me fui. Gritó algo a mis espaldas que no llegué a entender.

Transcurrieron un par de días. Cuando ayer al anochecer llegué a casa, oí tras la puerta de mi habitación un crujido en mi jergón de paja. Abrí la puerta lentamente, pero no se veía bien en la penumbra. Había alguien sentado en mi cama. Mientras eché mano a la lámpara de aceite y la encendí, ordené al visitante que se hiciese ver. Respiración y crujidos, pero ninguna respuesta. La mecha prendió. Había una mujer agazapada en la esquina más alejada de mi cama; entre unas trenzas rosáceas, el pálido brillo de unos hombros y unos brazos, y más abajo, en un revoltijo de pliegues color azafrán, su palla tirada de mala manera. Le pregunté qué quería, por qué no contestaba. No pronunció palabra. Me espiaba tras sus cabellos. La cogí por un brazo y la saqué de la esquina, los ropajes se le cayeron más aún. Siguió mirándome, desafiante y recelosa a un tiempo mientras que en cuclillas sobre mi cama recogía su ropa, o hacía como que la recogía, porque a mí me daba la impresión de que se desnudaba más a cada movimiento. Ahora la reconocí, se trataba de la muchacha que había visto en la taberna, el día de la entrada de Honorio, la amiga o compinche de Pílades y los suyos. Me enfadé, porque comprendí los propósitos del mimo: dado que ni las promesas ni las amenazas me hacían ceder, me enviaba a una mujer pensando que yo, pobre y caduco, sucumbiría ante la tentación del amor gratuito.

—Ya te estás yendo o te echo a patadas.

Esperaba que ella se pusiera a despotricar o escupirme como la primera vez, pero no dijo nada, se encogió de hombros. De repente, mientras tanteaba buscando sus sandalias en el suelo delante de la cama, se me antojó confusa y desvalida. Me inspiró lástima, como esos muchachos sucios de las escaleras de la insula, que gatean hacia mí para enseñarme sus arañazos después de una pelea o una paliza, o para mendigar un trozo de pan.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté, acercándole con el pie una de las sandalias.

—Urbanilla —dijo desabrida.

—Urbanilla, no quiero nada de ti, díselo a Pílades. Dile que me deje ya en paz de una vez.

Mirándome de reojo por encima del hombro, se agachó para atarse las sandalias. Ojos de piedra. La llama de la lámpara de aceite osciló por la corriente, las sombras se deslizaron sobre su espalda y sus muslos, como si de un agua negra se trataran. Era como contemplar sobre el fondo del muro encalado una esfinge o una harpía de la casa de Olimpiodoro en Alejandría, uno de esos monstruos femeninos de tamaño natural ahora hecho carne y hueso: el rostro sin edad, la mirada ciega, la boca entreabierta llena de oscuridad, un torso con unos senos jóvenes, la parte inferior del cuerpo perdiéndose en pliegues y curvas, tan sólo unas sinuosidades que recuerdan vagamente a plantas, ondas, garras. La rapidez de esas transfiguraciones me cogió por sorpresa: primero una vulgar ramera, luego una criatura desamparada, y finalmente algo inhumano con forma humana, un fantasma de la noche. La presencia de esa criatura en mi lecho había despertado en mí sentimientos de repulsión, ira y compasión de manera sucesiva, pero todos esos impulsos se desvanecieron y lo que quedó me resulta imposible de describir. Esa metamorfosis no provenía de un acto consciente de la muchacha, eso lo sabía, era como cera o limo empujado en un molde que escapaba a su propio entendimiento. Vi en ella todo lo que puede causar la perdición de un hombre; no se trataba de seducción en el sentido erótico de la palabra, porque la que se hallaba ante mí no era ninguna promesa de voluptuosidad. Era otra cosa, algo más que eso: la tentación de lo desconocido, de peligros que uno mismo invita; ese anhelo irreprimible de penetrar en regiones donde se desdibujan las fronteras entre la crueldad y el gozo, la vida y la muerte, el hombre y la bestia. Habiendo tomado a esa mujer en ese momento, hubiera podido ahuyentar quizás las imágenes que me asediaban, incoherentes, como los sueños o las visiones de un borracho, en las que lo inaudito, lo nunca visto se ofrece de manera confusa, como tras una neblina. Un poder sin igual sobre los débiles y, a un tiempo, la posibilidad de un atroz sufrimiento que corroe al mundo entero, a todas y cada una de las criaturas. Me faltan las palabras. Ignoro por qué me entraron escalofríos, como si me hallara ante el espectáculo de un campo arrasado por saltamontes, o de una ciudad mancillada y abandonada, o de una horda de esclavos (yo los vi con mis propios ojos hace diez años, después de la ocupación de Roma por los godos) en busca de sus antiguos dueños para desquitarse por los malos tratos y las vejaciones. Reconocí en su rostro el de Proserpina, raptada por el dios de los Infiernos; una belleza en la plenitud de la vida rozada por el frío de la muerte. Vi la cabeza de Medusa de la asesinada Serena clavada en una lanza sobre las ruinas de Roma.

Ahora, a la luz del día, me parece absurdo, absolutamente descabellado, que una criatura como Urbanilla, sólo por una mirada torva y sarcástica y por un gesto al atarse las sandalias, pudiese ser la reencarnación de una perspectiva vertiginosa, de una opción a favor o en contra de lo humano. Duró tan sólo un instante; se puso en pie, una joven ramera como las hay a cientos en el Subura, exhibiendo con indiferencia su torso desnudo mientras se subía lentamente los faldones de su túnica.

—¿Pero qué es lo que queréis de mí? —pregunté con brusquedad, confuso.

—Pregúntaselo al jefe —dijo la muchacha encogiéndose de hombros antes de desaparecer.

Reminiscencias de cosas que creía olvidadas hace ya mucho tiempo. Una vez en un cañaveral le corté la cabeza a un gallo. Un juego cruel, una acción inútil y abominable. El forcejeo y el aleteo de un poderoso animal en mi puño, sus graznidos roncos, luego las sacudidas del cuerpo sin cabeza, me hicieron temblar de la curiosidad, desataron algo en mí, no sé exactamente qué, ¿deseos de demostrar poder, de conocer los límites de lo tolerable, de llenar un negro vacío con la violencia?… Mucho después, estando en casa de Olimpiodoro, volví a experimentar esa misma sensación, sólo que allí, el gallo, el subyugado que, presa del pánico, se debatía desesperadamente, era yo. No hubo otros testigos que las harpías de piedra. Ahora me doy cuenta hasta qué punto esa oscuridad de entonces a menudo, en los años que siguieron, influyó y puso en peligro mis mejores amistades. En cuanto a los hombres yo no conocía un término medio entre el odio y la idealización. En cuanto a las mujeres, a una de ellas, a Serena, que pertenecía a Estilicón, la elevé a la categoría de madre celestial, a otras las tomé con pasión, pero con frialdad en el corazón, como si fueran esfinges de las que me hubiera de vengar. Claudiani Opera, plantas ornamentales sin vida, sarmientos artificiales por encima de las tinieblas.

Este mediodía, en el gentío del mercado de frutas, alguien me susurró de pasada: «Marco Anicio Rufo te ruega que vayas a su casa a eso de la hora quinta tras la puesta del sol, es urgente». No pude dar alcance al hombre.

Un profundo silencio en la habitación a la que el prefecto se ha retirado para su siesta. Unos toldos amortiguan la luz del sol. Fuera, en el descuidado jardín del templo de Tellus, las chicharras que pueblan los cipreses comienzan su canto estridente y monótono. El prefecto se tiende en un diván, pero no se duerme. El pergamino desenrollado encima de sus rodillas cuelga hasta el suelo. Hubiera querido sentir la indolencia que le invade a uno tras una tarea bien hecha, pero está intranquilo y tiene calor, aún sin la toga. Abandona el mullido lecho y se traslada a un banco de mármol donde se siente un cierto frescor proveniente de la sombra de los cipreses. Tiene al alcance de su mano todo lo necesario para escribir.

La Providencia (su mano tiembla) me otorga, después de diez años, los medios para hacer que se cumpla acorde con el espíritu de la ley una sentencia llevada a cabo de manera incompleta. Respecto a C. C. (duda por unos momentos antes de grabar las iniciales en la cera). Todavía pagano hasta la médula. ¡Sus comentarios sobre los mártires, la Iglesia, los creyentes! Sus insultos repetidos contra la persona de su alteza serenísima el emperador Honorio. Su manuscrito es un largo testimonio de mofa, de «tedium vitae», de derrotismo. Abandonado a su suerte, fue a caer entre lo más bajo del populacho. El texto contiene pruebas más que suficientes de las simpatías políticas de Marco Anicio Rufo, que son consideradas una amenaza para la seguridad del Estado. Esto nos exime de la necesidad de indagar más en la cuestión de la reunión de la noche pasada. Por lo que respecta a Pílades y a los suyos: extremadamente imprudente, por no decir temerario. Esta chusma sin corazón es verdaderamente inservible. Hay que cortar por lo sano. La mujer Urbanilla mejor que siga bajo arresto. ¿El interrogatorio? Deplorable. Ni una palabra sobre mí. Digresiones sobre todo y todos, algunas alusiones sobre esa cloaca en Alejandría, pero ni una palabra sobre quien le sacó de allí, quien salvó su alma de la perdición eterna, quien le facilitó los medios para llegar tan alto, y le introdujo a esos admirables y desleales poderosos. Ni palabra.

Con la ayuda de una espátula el prefecto alisa la cera de la tablilla, borra todo lo que acaba de escribir. Aprieta los puños contra los ojos (los codos apoyados en la mesa), permanece inmóvil, un hombre prematuramente viejo, aún así hay algo inmaduro en la forma del cuello y de los hombros y de los delgados brazos apenas sin pelo. Su secretario, que viene a recogerle a eso de la cuarta hora post meridium le encuentra en esa postura.

—Clarissime, es la hora. Su toga…

El prefecto de la Ciudad a Marco Anicio Rufo, Marcelino Máximo, Flaco Vesculario, Cayo Agirio Flesto, Quinto Fulcinio Trio:

—Por lo que he podido deducir esta mañana de las declaraciones del comandante de la guardia pretoriana, Aulo Fronto, de los testigos, y de ustedes mismos, basándome a un tiempo en una serie de indicios incluidos en un escrito que acaba de salir a la luz, en papel procedente de la biblioteca de Marco Anicio Rufo, de la mano de quien ahora se hace llamar Niliaco, conocido en otros tiempos con el nombre de Claudio Claudiano, y que parece habitar en Roma ilegalmente desde hace diez años, en mi opinión, por lo que a ustedes cinco se refiere, nos encontramos ante un caso claro de contravención de la ley promulgada por el difunto Teodosio en el año decimoséptimo de su reinado, a saber Codex XVI, título X, artículo 2: «Queda prohibido erigir altares con la intención de efectuar sacrificios en ellos, dado que ello supone un atentado contra la verdadera fe», idem con respecto a un delito en el sentido del parágrafo 3 de esa misma ley: «todo aquel que en su propia casa o en la de otro tolere semejantes prácticas es tan culpable como aquel que haya realizado de hecho el sacrificio a los dioses». Por último cito, a título de información, una de las leyes básicas de nuestro Estado: «Aquellos quienes a través del examen de entrañas y otras prácticas idólatras intenten conseguir información acerca del destino del Soberano o del Estado, incurrirán en un crimen capital». Hace tan sólo un par de años hubiese sido mi obligación el condenaros a muerte. Gracias a los decretos de sus altezas serenísimas, los emperadores Honorio y Arcadio, promulgados en el séptimo año de su mandato, me veo ahora únicamente en la obligación de imponeros una multa de treinta libras de oro por violar de la prohibición de reunirse después de la hora nona post meridium y he de castigar vuestra intención de ofrecer un sacrificio y de divinatio con el destierro a perpetuidad de Roma y con la confiscación de todos vuestros bienes dentro de la Ciudad y en un radio de cien millas a la redonda. Contra esta sentencia no se puede interponer recurso. La condena se ejecutará de inmediato.

Los condenados son conducidos fuera de la sala, la mayoría de los funcionarios del prefecto abandonan el edificio. Claudio Claudiano ha sido encerrado en una mazmorra, solo, en espera de una sentencia definitiva. El prefecto se queda conversando con los que tienen orden de llevar a cabo la expulsión de los cinco patricios y la confiscación de sus bienes.

Después: el prefecto baja por las escaleras que conducen a las mazmorras. Esta realidad le resulta más extraña que un sueño. No quiere que la segunda confrontación con aquél a quien esta mañana no ha podido —no ha querido— reconocer, tenga lugar en la sala con el suelo blanco y negro, ni en el aposento reservado a las audiencias privadas. Precedido por los soldados de la guardia con antorchas, entra en los recintos subterráneos. Es plenamente consciente de que lo que está haciendo es superfluo e inusual. Envuelto en su toga blanca, permanece junto a los barrotes de la celda, contempla la vaga silueta en el rincón. Con un gesto hace que los soldados de la guardia se retiren.

—Claudio.

El otro calla.

—Sigo sintiéndome responsable por ti.

El hombre en el calabozo avanza un par de pasos, pero no lo suficiente como para que el prefecto pueda distinguir su rostro:

—La responsabilidad del magistrado en este caso no tiene por qué ir más allá de la ejecución de la sentencia postergada.

—El cristiano en mí puede más que el magistrado. Deseo ayudarte.

—Yo no he pedido clemencia.

—No se trata de ti, sino de la salvación de tu alma.

—¿Significa eso la enmienda de un error judicial? ¿Se me deja en libertad?

—No se trata de ningún error judicial. Te regalo la vida, no la libertad.

—Entonces prefiero que me corten la cabeza.

—En tu caso, la pena de muerte no significa una muerte por espada. A un pagano, nacido esclavo fuera de Roma, sospechoso de haber actuado como maleficus, haruspex, se le condena por lo general a la hoguera.

—Pues sea entonces con el fuego, como el Ave Fénix.

—Tu temeridad sería grotesca si no fuese tan trágica.

—En el nombre de esta supuesta justicia el mimo Pílades pretendió implicarme en el mundo de la tragedia, en más de un sentido. Lo trágico hubiera sido caer en sus redes, y por extensión en las tuyas.

—Tus insinuaciones tienen tan poco valor como las necedades del actor, necedades que por otra parte no volverá a cometer, para eso se han tomado ya las medidas necesarias.

—Seguro que esos métodos también estaban en boga hace diez años, cuando fui arrestado en la casa de Manlio Teodoro.

—No olvides que se te encontró enterrando los restos del sacrificio de un gallo en circunstancias que constituyen pruebas irrefutables.

—Es cierto, hubo un sacrificio.

—Y claro, tú ayudaste a Manlio a escapar a tiempo.

—A veces uno hace algo por los amigos. Se les ayuda, incluso cuando se sospecha que hay un delator de por medio, como esta noche.

El prefecto va de un lado para otro junto a las rejas. El preso se ha puesto ahora justo detrás de los barrotes, la luz débil de las antorchas —sostenidas por los soldados de la guardia— ilumina su rostro. La sucia máscara barbuda de un sordidatus, de un criminal de penitenciaría; el prefecto no puede acordarse de la otra cara, la de antes, en la que hubo de pensar esa mañana.

—A veces uno hace algo por los amigos, dices, ¿y quién sabe eso mejor que yo? ¿Cuántas pruebas no te he dado de ello? Todavía puedo hacer algo por ti. La otra vez no quisiste entrar en razón, no quisiste convertirte. Quizás pueda ayudarte ahora a despertar ese otro hombre mejor que hay en ti, a salvar tu alma. No he perdido la esperanza. Ese escrito tuyo que me trajeron respira amargura. Roma no está perdida. Escúchame, tan sólo la verdadera fe puede liberarnos, resucitar a los muertos, dar nueva vida a lo viejo y caduco. Tan sólo la verdadera fe puede inspirar al Estado y al Imperio, puede hacer realidad la paz, el orden, la justicia y la gloria. Toda resistencia será vencida, reducida a cenizas por el ardor de nuestro celo. Por encima de la Roma idólatra ha surgido una nueva Roma, para los que tienen ojos para ver y oídos para oír…

—El Estado de Dios en la Tierra, pero ¿un Estado del que se ha ahuyentado al Espíritu Santo? Lo que queda entonces es un Estado deificado.

—Eso suena a herejía. En tu escrito hablas de unos conocidos tuyos del Subura a quienes tomas por arrianos. A un tribunal eclesiástico seguro le interesaría oír lo que tienes que contar de esa gente. Yo no me considero apto para juzgar ese tipo de cuestiones. Podría entregarte a ellos.

—Mi destino está en manos del prefecto de la Ciudad.

—Reconoces entonces que soy poderoso.

—Muy poderoso. A pesar de la llegada de los godos, o quizás justamente gracias a ella, una carrera siempre en sentido ascendente.

—Al contrario que muchos de tus amigos de entonces, yo abandoné mi cargo cuando la Ciudad fue ocupada.

—Eso te dejó más tiempo para dedicarte a los negocios.

—¡Persistes en ese tono sarcástico! Me las arreglé para mantener mis bienes a flote, cuidé de mis subordinados, cargué con las responsabilidades de los de mi clase, mientras que tú, que arriesgaste el pellejo volviendo a la Roma ocupada, tú (en palabras tuyas) te sentías a tus anchas en el Subura agazapado en ese nido de culebras pestilente.

—¿No posee el rico Adriano allí ningún cuchitril de alquiler como inversión? Se gana una fortuna con esos cuchitriles pestilentes.

—No has cambiado. Una vez más pretendes ponerme en ridículo, mancillar mi reputación.

—Confiscar los bienes de otros. Conducir a los curiales a la desesperación, para luego poder sacar partido de su desgracia. Comprar a muy buen precio los prisioneros de guerra bárbaros y volverlos a vender a las minas de cobre con un amplio margen de ganancias. Incorporar a tus propias tierras a unos precios irrisorios los terrenos de campesinos que han ido a la quiebra. Imponer unas multas y unas sanciones abusivas a los artesanos de los barrios bajos que apenas sacan para pagarse el pan porque tú y los de tu clase podéis conseguir todo más barato haciendo que os lo hagan vuestros propios esclavos. Y entretanto, tres veces al día, si no es más a menudo, os arrodilláis en basílicas y capillas, y reclutáis seguidores para una nueva Roma a la luz de la gracia.

—En otro tiempo me pediste perdón por tu sarcasmo, al que llamaste «pecado de juventud». ¿Esperas clemencia una vez más?

—Yo no espero nada. En esa apología de entonces, apelé a esa buena relación de la que siempre andabas haciendo alarde.

—No fui yo, sino tú, quien acabó por destruir esa relación. ¿Qué ha sido de aquél al que yo puse el nombre de Claudio, que me profesaba respeto y admiración? Porque, reconócelo, tú me estuviste agradecido por haberte librado de Olimpiodoro.

—Te honré como a un dios de la luz, como a un Mitra, un Helios, eso es cierto. —¿Acaso te he fallado alguna vez?

—Un dios que pretende ser adorado como el sol, no debe acercarse demasiado a sus adoradores.

—¿Quién habla de adoración? Yo te ofrecí mi protección desinteresadamente, no como esa bestia, ese animal…

—Cuando Olimpiodoro, ese ser peor que una bestia, créeme, puesto que era plenamente consciente de sus actos, necromante, torturador sádico, impostor y muchas cosas más, se percató de que yo no era adecuado para satisfacer su libido, me ofreció trabajo en su biblioteca para que pudiera aceptar su hospitalidad sin tener que avergonzarme.

—¿Osas compararme a mí con Olimpiodoro? ¿Acaso has sentido alguna vez vergüenza en mi casa o en mi compañía?

En su puesto bajo la bóveda central a la que daban las celdas, los soldados de la guardia que portaban las antorchas oían tras de sí las voces del prefecto y el prisionero. Como disciplinados vigiles se esforzaban por no escuchar. No pueden abandonar el puesto asignado, han de mantener las antorchas en alto, de modo que la luz tenue penetre en el interior de la celda. Ellos tienen la cabeza en otras cosas, ni los juicios ni las cuestiones personales entre arrestados y funcionarios son de su incumbencia. Tan sólo una orden del prefecto les hace girarse y cuadrarse de inmediato.

—Traigan a la muchacha Urbanilla.

El prisionero, que puede ver el corredor que conduce a la bóveda contigua, vislumbra a lo lejos un tenue resplandor, oye el tintineo de innumerables plaquitas de metal. Es la Gran Diosa, con una arcaica falda a tiras, los senos y brazos cubiertos de joyas doradas, el contorno de los ojos pintado en forma de grandes óvalos, centelleando fijamente como los de una estatua. También se parece —contiene la respiración— a Serena, cuando salió del templo, tambaleándose, culpable y víctima, ignorante de haber sido consagrada a la muerte, las manos echadas al cuello para sujetar la joya robada. Se detiene justo ante él: Urbanilla, la comedianta con su holgada vestimenta, su tez pálida, sus grandes ojos, sus mechones del pelo pegoteados y enmarañados. Las cadenas doradas sobre su pecho se balancean centelleantes; no da muestra alguna de tener miedo. Se suelta de un tirón del centinela, se restriega el brazo.

El prefecto apenas le mira. Con la boca desencajada en un gesto de aversión, se vuelve de nuevo hacia el hombre tras los barrotes.

—Veamos cómo anda tu sentido de la vergüenza. Indaguemos en tus refinados deseos y placeres. —Dirigiéndose a Urbanilla—: Tendrás un interrogatorio más severo si noto que mientes. ¿Conoces a este hombre?

—Sí, es el maestro de escuela.

—¿De qué le conoces?

—Por el jefe, Pílades.

—Tú le has visto en el Subura. ¿De qué hablaba?

—Hablaba del sol, de la luna y las estrellas. De un tipo en una balsa en el mar y de un gigante con un solo ojo. De cómo las tribus negras cazan elefantes en África. Sobre… sobre Séneca, o como se llame.

—¿Te dijo eso a ti?

—A los chicos.

—¿Qué chicos, dónde?

—Bajo el cobertizo junto al mercado de frutas, donde daba las clases.

—Me refiero a qué es lo que te dijo cuando estuviste con él, en la insula Julia.

—Yo qué sé.

—¿Qué quería de ti?

—Nada.

—Durmió contigo.

—No.

—Entonces seguro que te acarició, que jugó contigo, ¿no?

—No.

—¿Pero fuiste para eso, no?

—Fui enviada.

—No me digas que no lograste seducirle. Una chica como tú se conoce todas las artimañas.

—Yo no quería. No con él.

El prefecto se exalta. En la postura de los soldados de la guardia se percibe un asomo de cambio. Están correctamente cuadrados, inmóviles, pero Adriano sospecha que aun así son plenamente conscientes de la presencia de esta mujer medio desnuda, y gozan maliciosamente, algo desconcertados, de este peculiar interrogatorio. Adriano se siente como un personaje de una farsa de Plauto, grotescamente fuera de lugar con su atuendo oficial entre un poeta acabado y una fulana, revelando con cada palabra lo que no desea revelar a ningún precio; se siente ridículo por su arrebato de cólera, peor aún, lastimoso. Ha descendido de unas ricas salas claras y simétricas que nunca debía haber abandonado en primer lugar. Ahora tiene que seguir descendiendo, lo quiera o no.

—¿Solicitó de ti afrodisiacos o prácticas obscenas?

—Huy, no.

Esa última negación, proferida con la misma indiferencia que las anteriores, saca al prefecto fuera de sí. Le grita con una voz quebrada y al tiempo como trastornado por la consternación que le produce su irreparable error:

—¡No mientas! ¡Has hecho con él lo mismo que haces con todos!

Urbanilla mira del prefecto al hombre tras los barrotes y del hombre al prefecto; se toma su tiempo, deja caer los párpados sobre esos ojos que todo lo saben:

—Éste no es un hombre. No como esos de ahí —señalando con un movimiento del codo en dirección a los soldados de la guardia.

El prefecto se abstiene de preguntar qué es lo que quiere decir. La cabeza le da vueltas, se siente asaltado por sensaciones que apenas se atreve a reconocer. (La sala de audiencias en Alejandría, la figura del estudiante Klafti entre los elegantes jóvenes que rodeaban a Olimpiodoro. También entonces, entre toda aquella indignación, una sensación de ligera embriaguez.) Esa necia criatura, Urbanilla, le inspira repentinamente una indiferencia próxima a la generosidad; ¿qué hacer con ella?

De un anterior interrogatorio llevado a cabo por el comandante Aulo Fronto se podía deducir que ella no había comprendido los auténticos propósitos del papel que Pílades le hacía desempeñar, que ella nada sabe, no es nada, nunca resultará peligrosa. La extraña satisfacción que todavía reprime le permite recobrar una actitud digna.

Nadie está lo suficientemente cerca de él para poder ver el temblor del ojo y los nerviosos movimientos de los labios.

—Llévensela.

—¿Adónde, Excelencia?

—Déjenla marchar.

Las antorchas chasquean en sus fundas; cada gesto, cada movimiento proyecta sombras vacilantes en la baja bóveda.

—¿Tan empedernido pagano eres que prefieres la muerte a la conversión?

—Si fuese condenado a cadena perpetua en esta celda, me convertiría automáticamente en un anacoreta, en un eremita emparedado. ¿Se convertirá la prefectura entonces en un centro de peregrinación? ¿Repartirás a mi muerte mis huesos entre los fieles? Semejante perspectiva no me atrae demasiado que digamos.

—Tú y tus sarcasmos. Estás lleno de desconfianza y de menosprecio por lo que para mí y muchos otros es lo más sagrado. Conozco bien esa mirada, esa vaga sonrisa. Si aquí hubiese un tablero de ajedrez, ni siquiera te dignarías mirarme, con el rostro vuelto moverías una de las piezas mientras yo te estuviera hablando.

—Sueñas en voz alta. No sabes a quién le hablas.

—Esta mañana pensé en él. Ahora comprendo por qué.

—Un tablero de ajedrez: ¿Eliecer? No he conocido a ningún otro que jugase a ese juego. Ignoraba que me pareciese a él. Quizás los nacidos como siervos se empiezan a parecer a sus señores con el tiempo. Una especie de estigma de la naturaleza.

—Así es, él imprimió su huella en tu sangre, en tu espíritu. Tú eres su nieto.

Algo parece aplastar al prefecto, es como si una pesada carga sobre sus hombros hubiese empezado a penetrarle, a formar parte de su tórax, aplastando su corazón: un bloque de mármol o de granito, el fragmento de un relieve.

Un grito diáfano en la lejanía se compadece de él, ¿o quizá sea sólo su imaginación? Dos dedos de piedra más grandes que unos de tamaño natural le atraviesan y se levantan como para prestar juramento.

El otro se queda inmóvil tras las rejas. Cuando finalmente logra decir algo, su voz apenas se puede oír:

—¿Su nieto? ¿Nunca un esclavo entonces?

—Ambos: nieto, y esclavo por la madre.

—¿Quién lo ha dicho y cuándo?

—Eliecer ben Ezequiel en persona, el día que reguló tu puesta en libertad en su testamento.

El prisionero se aparta de las rejas y regresa a las profundidades de la celda, donde se encontraba al comienzo de la conversación. Ahora es el prefecto quien se aferra a los barrotes de hierro, acerca el rostro a la abertura, para poder ver al otro, para poder captar algo de su presencia en la oscuridad.

—Una existencia que comenzó con un testamento parece apropiado cerrarla también con un testamento. Permite que me traigan lo necesario para escribir.

—No vas a morir, todavía te queda mucho.

—No has podido manejar mi vida, no creas que ahora tienes poder sobre mi muerte.

—Olvidas dónde estás, quién soy yo.

—Ahora sé quién soy yo.

—Claudiano, por Dios, enmiéndate.

—Nunca más ese nombre. Dame papel y pluma.

—Hace diez años ya hiciste un testamento, legaste tu obra poética a Roma.

—En vistas de que entonces seguí con vida, es mi deseo revocar esa voluntad. Quiero redactar otro testamento.

Ahora también la voz resulta inconfundible, más suave, pero con la misma autoridad natural. Adriano se traslada a la época de las conversaciones en Alejandría, y, como otras veces, cede ante algo que es más fuerte que él, ante la preponderancia de una conciencia, más antigua y profunda que la suya. Hacía simplemente unos instantes el hombre que se encuentra a un par de metros en la oscuridad, le parecía la prolongación de Klafti, el Claudiano que a pesar de haber cambiado, seguía reconocible en su esencia. Ahora todo eso ha terminado. El abismo entre ellos es ya infranqueable.

El prefecto se vuelve, hace una seña a uno de los soldados de la guardia y le ordena traer al prisionero luz y todo lo necesario para escribir.

El prefecto se hace llevar en un palanquín a su villa bajo escolta militar. Tras un baño y un almuerzo apresurado (solo, taciturno, atendido por esclavos que se mueven como espectros) continúa un largo rato paseándose de un lado para otro por el peristilo. Sale la luna: primero deforme, rojiza, y luego, el contorno cada vez más nítido, un disco de luz blanca. En el jardín, las hojas de los arbustos comienzan a brillar. ¿Cómo justificar mañana que la sentencia habitual no será ejecutada esta vez? O será mejor que el prisionero, en espera de la ejecución, sea trasladado a la celda de los condenados a muerte del Tullianum, allí, hacer como que me olvido de él y llegado el momento, llevarle a una prisión más adecuada. Así todo el mundo, el preso incluido, creerá que la justicia sigue su curso, ¿justicia?

Una fatiga indescriptible se apodera repentinamente del prefecto. Los miembros le pesan como si fueran de plomo, sigue sintiendo la opresión en el pecho. Se tiende en su lecho, colocado al borde de la galería, junto al estanque en el que se refleja la luna entre las plantas acuáticas. Recuerdos de Canope, de las claras noches junto al Nilo. Algo, una hoja, un insecto, ha rozado la superficie por un momento, el agua se estremece, plata rota. Mirándola fijamente ha debido de quedarse adormilado sólo por un instante; cuando vuelve en sí, sobresaltado, la luna apenas ha subido más allá del tejado. Sudoroso, con el corazón palpitándole con fuerza, se sienta al borde del banco. Piensa en el sueño que le ha atormentado durante todo el día anterior, de repente cree saber con certeza quién era el que le llamaba desde el mar. En ese sueño, era él mismo el prisionero entre basalto, el otro le dejaba, desaparecía tras el horizonte. En la realidad es justamente todo lo contrario: el fugitivo vuelto como por un milagro, es puesto en prisión. Pero no te abandonaré, dice el prefecto en voz alta, se asusta al oír su propia voz, mira en torno suyo. En las galerías todo está en calma: quiere creer que el grito de ¡Adriano! era un grito de socorro. En el fondo sabe que no es así, pero obliga a su memoria a obedecer esa interpretación. La barca no se alejaba, se aproximaba. No estaba solo ni abandonado a la orilla del mar, estaba esperando a alguien. Esa espera se ve recompensada. No te abandonaré, haré que triunfe la misericordia sobre la justicia. ¿Justicia?

¿Qué es justo, qué es injusto?, murmura el prefecto, crispado, intentando reemplazar la temida visión por la deseada. Había bajado la voz. Lo que había dicho era inconcebible.

En calidad de primer magistrado de la ciudad tiene la obligación de conocer los regulae juris. Muestra con agrado que los conoce, durante las sesiones suele amenizar sus argumentaciones con citas textuales. Su memoria se pone en estos momentos en su contra, le dicta lo que menos quiere oír, la antigua regla acerca de lo justo y lo injusto, una bella máxima digna de ser cincelada en mármol. «Más vale absolver a un culpable que correr el riesgo de condenar a un inocente.»

Una voz en su interior intenta recordarle las numerosas decisiones suyas que quebrantaron esa regla de oro. ¿Es injusto condenar a un ateo por un delito no cometido? Un impío así, ¿no es ya culpable por definición? ¿Quién negará que su existencia en sí es ya perniciosa, que cualquier acto suyo es un delito? ¿Es injusto contribuir a la condena de alguien así, para purga del Estado y la sociedad y ad maiorem Dei gloriam, haciéndole pasar por culpable? ¿Acaso no tiene el magistrado el derecho de adoptar medidas preventivas? ¿Acaso los emperadores en los dos últimos siglos no dieron a la justicia una mayor libertad de acción sobre este punto a través de edictos y decretos?

El prefecto se levanta; el doble resplandor de la luna, el uno en el cielo por encima del tejado y el otro en el agua del estanque a sus pies, le ciega. Se adentra en la casa, aguarda indeciso en uno de los aposentos entre el peristilo y el propileo. Considera que esta vez está justificado modificar el veredicto. Más aún, le resulta imposible ejecutar la sentencia. Pero aun así, no existe ningún código que contenga una fórmula que pueda justificar su decisión sin invalidar a un tiempo tantas otras decisiones anteriores, sin hacer que dejen de ser justas… o de parecerlo. Desde la galería (decorada con una sencillez engañosa: los sobrios asientos son de marfil, las lámparas sin ningún tipo de decoración son de plata) contempla el resplandor azul tras los pilares en la lejanía. Intenta convencerse a sí mismo de que sabe por qué tiene ese derecho, no duda. En momentos como éste, el cargo que desempeña, que está obligado a desempeñar, resulta una pesada carga. La contemplación de sus tesoros y la conciencia de ser servido con sumisión y esmero, que tan a menudo le han colmado de placer, ahora le molestan porque acentúan su soledad.

Aprenderás a rezar, como yo ahora voy a rezar, dice a media voz en el silencio, dirigiéndose al otro, que está allí, lejos, en los calabozos de la prefectura, y que no le puede oír. Primero maldecirás la oscuridad y el aislamiento, pero luego reconocerás agradecido que éste era el único modo de obtener el don del entendimiento. Comprenderás al fin que el mundo es mera apariencia, un desierto que separa al hombre de la verdadera salvación. Si estás desesperado, si necesitas que alguien te guíe, yo estaré allí. Como prefecto de la Ciudad corro un gran riesgo. Date cuenta del grado de mi amistad.

De ese obstinado deseo de salvar al otro, de restaurar la armonía de los viejos tiempos, y de la aversión recurrente que le inspira su entorno, se alza una nueva perspectiva a la velocidad del pensamiento. En las colinas marrones y verdes de Umbría, un monasterio aislado. Cuando el otro, un día, más adelante, después de años de arrepentimiento, renuncie a la libertad terrena, y cuando él mismo, una vez cumplidas sus tareas administrativas, puede optar libremente por el aislamiento, quizá ambos encontremos cobijo entre la piadosa comunidad de los monjes. Hacer penitencia, encontrar la Salvación. La victoria perfecta.

Otra imagen se le impone: el rostro ensombrecido y ajado de Eliecer ben Ezequiel, su asentimiento apenas perceptible, sus ojos dolorosamente cerrados, mientras él, Adriano, le leía el poema sobre el Ave Fénix. Por aquel entonces, movido por un sentimiento de triunfo, apenas mitigado por la compasión hacia el moribundo, pudo observar cómo Eliecer cedió, abandonó su comedimiento habitual tan celosamente mantenido, y reconoció su valía. Debía de ser así, si no nunca hubiese confiado a un extraño ese secreto, el origen de su inquietud y de sus preocupaciones.

Eliecer lleva más de veinte años enterrado. Si todavía viviese, ¿cómo reaccionaría ante ese harapiento maestro de escuela del Subura, su réplica?

En la tibieza de la noche el prefecto siente frío. Sabe muy bien por qué su cuerpo parece de piedra. Querría emitir un grito lastimero y prolongado, que le hiciese volver a ser el Adriano de entonces, aún no anquilosado, aún sin ese yo atormentado por la culpa de la injusticia y el perjuicio. De pie, en el silencio de su morada de mármol, cree comprender al fin su sueño.

Pasa el resto de la noche en el oratorio, un espacio desnudo y cerrado, sin ventanas, una celda. Está arrodillado, encorvado, murmurando ininterrumpidamente.

Las estrellas ya están palideciendo cuando vuelve a salir a la galería. Despierta a un esclavo, hace venir a su secretario y envía a éste al palacio de justicia con un encargo urgente a pesar de la temprana hora. Reclinado en el diván —en el jardín, las flores y los setos recobran sus colores diurnos— saborea la satisfacción de esa decisión que supone una victoria sobre sí mismo.

Claudiano, ahora estarás obligado a reconocer lo que tan obstinadamente has negado en todo momento, que soy tu amigo y benefactor, que acudo en tu ayuda cuando me necesitas, que hago un enorme sacrificio personal por tu libertad. Nunca nadie se ha portado de manera tan generosa contigo. Resulta impensable que este acto por mi parte no te convenza. Ahora resultará que tu rebeldía estaba basada en un malentendido. Pensabas que actuaba por propio interés, por Dios sabe qué tiránica adicción. Pero yo soy soberano de mis sentimientos, te dejo en libertad, no serás perseguido. Ve en paz. Ahora me he mostrado como el más fuerte ante ti, como en otra ocasión también me mostré como el más fuerte ante Eliecer. Estés donde quiera que estés, hagas lo que hagas, no podrás deshacerte de mí. Tu conciencia, todo lo bueno que hay en ti, permanecerá para siempre unida a mí.

Al amanecer, exhausto, logra por fin conciliar el sueño. ¡Adriano! Flotando entre la vigilia y el sueño siente un profundo bienestar, como el de un enfermo que sabe que se va a curar. ¡Adriano! ¡Clarissime! La voz de su secretario a los pies del diván. Ahora se le comunicará que Marco Anicio Rufo y sus amigos han sido arrestados durante la noche y trasladados a la prefectura para un juicio de urgencia. Por un momento, un sueño confuso cruza por su mente, justo en la frontera donde el dolor y el miedo oculto se tornan imágenes. Ya no sabe qué era, ni desea saberlo. Abre los ojos. Efectivamente, su secretario se encuentra allí. La orden ha sido cumplida. Las tablillas de cera, entregadas por orden del prefecto la noche anterior al ahora puesto en libertad, han sido halladas, escritas, en el calabozo.

El secretario —tan correcto como de costumbre, pero ahora con algo distante en su actitud y en sus gestos que el prefecto nunca antes había notado en él— deja las tablillas atadas y precintadas al pie del diván antes de retirarse con una reverencia.

Eliecer, padre, a modo de saludo y homenaje póstumo, este testamento, que en realidad no lo es, porque no tengo nada que dejar. A usted le llamo mi padre: usted es mi fuente de vida, el artesano de mi existencia. Su hijo, mi genitor, vive aún en Alejandría, inaccesible, él no significa nada para mí, yo no significo nada para él. A usted, que ya no existe, tan sólo puedo alcanzarle dentro de mí, en ningún otro lugar. Apenas le llegué a conocer. Usted era para mí el patriarca, el dueño de las tierras, inmensamente rico en bienes y en saberes, gran erudito, maestro severo, el escenario natural de mi existencia. Mi futuro se hallaba en sus manos. Un día en que me crucé con usted en el olivar, hizo un gesto, como si quisiese posar las manos sobre mi cabeza. Pero se corrigió al instante, y simplemente levantó la mano a modo de saludo. Yo le temía, le respetaba; pero cada vez que le veía hablando con el encargado o el administrador, con los esclavos o los libertos, con las mujeres o los niños, siempre escuchando con la misma atención, siempre con ese tono pausado al hablar, también cuando se trataba de una reprimenda o un castigo, experimentaba un sentimiento indefinido, una mezcla de desesperación y de maldad, un afán de provocación, la necesidad de verle perder la paciencia y el control de sí mismo, obligarle a adoptar una actitud que pudiese justificar esa secreta corriente subyacente de odio que fluía dentro de mí. No le agradecí que, tras el juego sangriento con el gallo, no me castigase, y que en cambio me enviara a la escuela en la ciudad. Pero las lecciones me hicieron olvidar mi rencor. Dejé de pensar en usted. Veneraba a mi maestro, Claudianos, quien me aportaba los conocimientos, y a través de éstos, un sentimiento de dignidad. A la muerte de éste, comprendí que estaba solo en este mundo.

Quizás siempre supe de manera inconsciente lo que antes de hoy nunca se me había dicho. Carne de su carne, sangre de su sangre y a un tiempo, irremediablemente rechazado, excluido. Quién sabe, quizá durante toda mi vida haya intentado demostrar a través de mis hechos y ambiciones el derecho a mi existencia. Buscaba lo que nunca había tenido en realidad, un padre, un ejemplo, raíces. En el mundo de las tinieblas, en el que reina la magia negra, encontré un padre del mal, Olimpiodoro. Quería hacer mías las fuerzas demoníacas que le atribuía a él. Luego vería padres en hombres a quienes consideraba sabios, equilibrados, íntegros, y cada vez, una imagen distinta de mí mismo en el papel de «hijo»; una nueva forma de dependencia, y así, con el tiempo, nuevas formas de rebeldía, en las que yo tenía que destruirme también a mí mismo para poder seguir viviendo.

Ahora tengo voz y voto, he dejado atrás lo de querer ser hijo de alguien. Nunca más la rendición incondicional, la identificación. Tampoco es que tenga intención de destruir aquello que adoré en otro momento, llevado por la vergüenza o el desprecio hacia mí mismo. La madurez, la independencia, implica el coraje para realizar un examen lúcido, crítico —también de uno mismo—, para aceptar el reto que se halla oculto en cualquier pretensión —también la propia— de infalibilidad absoluta, de autosuficiencia y de amor propio. Tras esa corta y prometedora revolución, hace tres siglos, bajo el signo del Pez (contra la rigidez de la Ley y la Autoridad, del Estado y de la religión, y contra el anquilosamiento interno de la persona), Roma optó definitivamente por el Hijo en el papel de siervo, un malentendido atroz. Porque, ¿qué simboliza ese ser? La indulgencia, la impotencia. Sus brazos extendidos, clavados a la cruz, no le permitirán nunca más acoger y consolar a los que sufren o utilizar el látigo montado de cólera contra los que atormentan y abusan de los otros. La resignación se declaró sacrosanta. ¿Y cuáles han sido las consecuencias? Que nuestra mano derecha no sabe lo que hace la izquierda. Que se alza la espada contra los que en realidad merecen consuelo. Que por los siglos de los siglos se podrá arrasar la tierra, menospreciar la vida, y pisotear a la gente como si de un pingajo se tratara. Que se contemplarán con resignación la tortura, la esclavitud y el hambre. ¿Quién se atreverá a imponer otra interpretación del Hijo para que no perezcamos por el poder de una autoridad que adopta como norma lo inmaterial y lo sobrenatural?

¿Dónde buscar el sentido de la vida sino en el llamado mundo terrenal, supuestamente temporal, en la existencia en la tierra de ese ser dotado de razón, el hombre? No creo en los milagros, ni en la resurrección después de la muerte, y menos aún en la ascensión a los cielos, pero estoy convencido de que una atención combativa y humilde a un tiempo por los vivos, una sed de justicia, puede encarnarse en un ser humano entre los seres humanos. Tan sólo aquel que los ama con sus penas y su ignorancia y que sabe que, en un mundo regido por el dinero y la violencia, la verdadera compasión exige una voluntad férrea de autodisciplina, tan sólo aquel que se proponga en cuerpo y alma que lo absurdo, lo injusto de haber nacido sin un padre, cobre sentido, puede llamarse un auténtico renovador, puede donar vida.

Eliecer, fue usted quien me empujó al mundo, primero a Alejandría y luego, desde allí (su conocimiento de la naturaleza humana y su calidad de ajedrecista debían haberle ayudado a prever el resultado de ciertas combinaciones) a Milán y a Roma, primero al honor y la gloria, luego a la humillación y al olvido, quizá para que aprendiese a ser un hijo en permanente rebeldía, en busca de un lugar bajo el sol que tuviese sentido, no para mí sólo, sino también para los otros. Me he pasado diez años dando clases en el Subura para sobrevivir, ya que yo no sé otra cosa que no sea el uso del lenguaje y el análisis de los textos. La única utilidad que les veía a esas lecciones era que un par de artesanos, en el futuro, alabarían sus productos con algo más que con unos garabatos ininteligibles y sabrían calcular sus ingresos y gastos; que un puñado de almacenistas y costaleros no tendrían ya por qué mirar con impotencia unos letreros indescifrables con la remota esperanza de que quizás en un futuro se dejasen tratar menos dócilmente como felpudos o como bestias tal y como hasta entonces había sido el caso. Mi ambición y mis posibilidades no iban más allá.

Sé que la naturaleza humana posee un embrión de fuerza creadora, el germen de la personalidad. En ese sentido cada hombre alberga en sí un poeta, quizás hasta la misma Urbanilla, hija del lupanar, ajada y embrutecida, criatura cruel y curiosa. El verdadero poder en la tierra se encuentra en el principio de la poesía. Sólo la visión poética en la que se aclaran y se unifican las cosas, hace que la vida merezca la pena. Si todavía me quedara tiempo para vivir, intentaría llevar a la práctica eso que ahora empiezo a comprender. Alguien —supongo que Marco Anicio Rufo— tuvo ocasión de enviarme un frasquito con un par de gotas de veneno, el servicio amigo de un romano de la vieja escuela, para ahorrarme la humillación de una ejecución «acorde con el espíritu de la ley». Pero parece que el poder supremo no me tiene reservada la muerte. He de convertirme en lo que según él —que ha sido sin duda su más perfecto instrumento, porque siempre ha sabido incitarme una vez más a la rebelión— desde un comienzo tenía que haber sido: un prisionero a perpetuidad. Elegir la muerte por propia voluntad es también una forma de rebelión.

Así pues, un testamento, una última voluntad. Nada poseo excepto el deseo de resurgir de mi antiguo yo, como el Ave Fénix. Ese arrojo se lo dedico a usted, Eliecer, mi padre. Soy uno en usted y aún así irremediablemente otro. Usted me abandonó, ahora soy yo el que se va para siempre. Le quiero y le rechazo. Adiós.

Cuando el prefecto, más tarde de lo acostumbrado, entra en la sala de audiencias con el suelo de mármol blanco y negro, y ve ante sí, sobre la tarima, a sus funcionarios, escribientes, accensi y apparitores colocados en forma de media luna, comprende plenamente el significado de lo que ha hecho esa mañana. No es un hombre solo, sus decisiones van más allá de la responsabilidad personal: representa a una estructura, que comienza por abajo, con los soldados de la guardia, y termina por arriba con el emperador. Sus fallos minan el prestigio de su majestad, hacen que el aparato judicial y policial con sus múltiples ramificaciones se tambalee. La argumentación que formuló en la quietud de la noche para justificar esta puesta en libertad («la sentencia dictada hace diez años debe ser revocada dado que la culpa del implicado no fue demostrada de manera concluyente») pone en entredicho a todo el sistema de persecución por divinatio y obliga en particular a hacer públicas las prácticas de los delatores y provocadores cuya colaboración en este tipo de procesos se ha hecho imprescindible. Por la naturaleza del silencio, el prefecto se da cuenta de que el asunto ya ha sido discutido antes de su llegada; las posturas y las miradas desprenden una tensión contenida. Toma asiento; coloca el pie derecho con el calzado rojo propio de los senadores al borde del escalón, se ajusta los pliegues de la toga. Mientras lo hace se da cuenta de que los asuntos a tratar no le han sido presentados para su examen como de costumbre.

Por la puerta aparece el comandante Aulo Fronto rodeado por sus hombres. En sí, esto no tiene nada de extraordinario, dado que el destacamento de la guardia pretoriana que haya efectuado el arresto ha de estar presente en cada sesión. Esta vez, no obstante, el comandante no se coloca a un lado de la sala, sino que permanece en medio, ante la tarima, sobre los meandros de mosaico. Pide la palabra.

—En la celda del prisionero puesto en libertad se encontró un frasquito precintado que tras previo examen resultó contener un veneno de rápido efecto. Dicho frasco no fue hallado en la persona del prisionero ayer por la tarde cuando se le encarceló. De ahí se deduce que le fue entregado secretamente con posterioridad. Yo, Aulo Fronto, comandante del tercer destacamento de la guardia pretoriana, considero mi deber notificar este hecho, dado que soy el responsable de las irregularidades que se produzcan en las mazmorras.

Uno de los soldados extiende un frasco de cristal opaco al prefecto. Involuntariamente se lo acerca al rostro, le llega un olor a almendras amargas. Mientras el comandante continúa hablando, deja deslizarse entre sus dedos la frágil cápsula.

—Esta mañana, a eso del alba, por orden escrita del ilustre Adriano, prefecto de la Ciudad, abrí las puertas de la prisión para dejar en libertad al hombre que se hacía llamar Niliaco. El prefecto tenía plenos poderes para eximir de posterior procesamiento por falta de pruebas a ese hombre, que había sido hallado en el terreno de la villa de Marco Anicio Rufo y que había sido interrogado con relación al arresto de éste. No obstante, debido a que la persona que se hacía llamar Niliaco resultó ser un tal Claudio Claudiano, poeta, condenado en otro tiempo al destierro, pero regresado entretanto a la Ciudad que le había sido prohibida bajo pena de muerte, el prefecto tendría que haber ejecutado la sentencia propia en estos casos. Yo, Aulo Fronto, comandante del tercer destacamento de la guardia pretoriana, no me encuentro en posición de negarme a ejecutar una orden de mi superior en rango, pero no puedo resignarme al hecho de que, obedeciendo, haya contribuido a la violación de la ley. En consecuencia, pido ser eximido de mi cargo.

El prefecto sigue sentado en su trono de marfil reservado al más alto magistrado de la Ciudad; los lictores a ambos lados sostienen todavía el haz de varas con la segur, las fasces, la insignia de su rango, igual al de un cónsul. Pero se ha convertido en un hombre de ceniza, al que se puede barrer de un soplo, y él lo sabe. El revuelo y los susurros a sus espaldas están marcados por un carácter hostil inequívoco; unos golpecitos cortos con su sello nunca conseguirían restablecer el orden. El rostro del comandante Aulo Fronto, soldado ejemplar, no revela emoción alguna, pero su actitud es inflexible hasta la obstinación. Helo ahí, abierto de piernas, la barbilla alzada, la personificación de los principios que el prefecto ha mantenido severamente durante muchos años; producto perfecto de sus convicciones y su actitud, espíritu de su espíritu, implacable en la aplicación de la doctrina, una nueva generación de la disciplina y del orden, el verdadero hijo.

El prefecto está confuso: sabía que no era amado, pero nunca se había percatado del verdadero alcance de esa aversión.

Reconoce la sensación de desesperación. Tiene su espalda contra el muro de basalto, no hay escapatoria posible. Desde fuera, por encima de los edificios del antiguo templo de Tellus, penetra a través de los altos ventanucos el rumor de Roma, como el susurro de un mar que se abalanza hacia él, una ola gigantesca por encima de las miríadas de guijarros.

Basta con un simple movimiento: llevarse a los labios el frágil frasquito de cristal. Un olor a almendras amargas.

HELLA S. HAASSE (Java, 1918-2011), hija de un funcionario del gobierno holandés.

Estudió lengua y literatura escandinavas en la Universidad de Mmterrlam, en ese tiempo descubrió los poemas de Carlos de Orleans y se apasionó por el mundo medieval.

Durante la ocupación nazi período en el que tuvo que abandonar sus estudios por negar su lealtad a los invasores, empezó a escribir El bosque de la larga espera.

Durante su larga carrera, Hella Haasse ha recibido en su país una gran cantidad de reconocimientos literarios. Al principio se trató de premios secundarios: en 1958 el premio Atlántico Internacional, y en 1960 el Premio Atlántico Internacional por De ingewijden; en 1962 el premio Visser Neerlandia por la obra de teatro Een draad in het donker; y en 1977 el Premio Blanco Literario por Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven.

En 1992, la reina Beatriz le otorgó la Medalla de Oro de las Artes y de las Ciencias de la Orden de la Casa de Orange.

Por el conjunto de su obra también ha recibido varios premios de mucho prestigio: en 1981 el Constantijn Huygens, en 1984 el P. C. Hooftprijs (Premio P. C. Hooft), en 1985 el Dr. J. van Praag y en 2004 el Premio de las Letras Neerlandesas.

Es la escritora holandesa más leída y traducida a diversos Idiomas.