Hallgrimur Helgason

La mujer a 1000º

Konan við 1000°

Traducido del Islandes por

Enrique Bernárdez

La señora del garaje

En la primavera de 2006 ayudé a mi ex esposa, que se dedicaba a la política, en la campaña electoral. En su partido me dieron una lista de números tomados al azar de la guía telefónica de Reikiavik, a los que tenía que llamar para pedir el voto. El tercer número de la lista resultó ser el de una anciana señora que enseguida me dijo que no pensaba votar por aquellos «malditos comunistas». Sin embargo, la señora me pareció interesante y en lugar de continuar llamando a los otros números acabé hablando con ella toda la noche. Me contó que vivía en un garaje y estaba postrada en cama debido a una afección pulmonar, pero que estaba conectada con el mundo a través del ordenador portátil, Internet, la televisión por satélite y el teléfono.

Esa mujer, que parecía ingeniosa e inteligente, y que había tenido una vida agitada, me impresionó mucho. Me dijo que había vivido en Buenos Aires y en una granja de Islandia, y que por correo electrónico se mantenía en contacto con personas de todo el mundo, incluyendo Indonesia y Sudáfrica, a las que enseñaba islandés a través de Internet. Allí había una mujer invisible por completo para este mundo a pesar de formar una parte tan activa de él. Me fascinó la idea de la anciana señora en el garaje, y más tarde pensé en visitarla e incluso utilizar ese escenario en una novela.

Al acabar el libro que estaba escribiendo (The Hitman’s Guide to Housecleaning) decidí ponerme en contacto de nuevo con la señora del garaje. Me llevé una decepción al saber que había fallecido hacía poco. Sin embargo, tras varias horas de googlear y llamar por teléfono descubrí que no era una señora corriente. No solo era nieta del primer presidente islandés, sino que su padre había luchado con los nazis en la Segunda Guerra Mundial y los tres habían publicado sus autobiografías. La suya se titulaba Eleven Lives. De pronto tenía las manos llenas de buen material para una historia, más el escenario poco habitual del garaje.

Pero entonces me asaltó la pregunta: ¿podía hacerlo? ¿Se puede utilizar la vida de otras personas para escribir novelas? Sí, si se cambian los nombres. Y eso hice, aunque me pareció una tontería cambiar el nombre del primer presidente islandés. Pese a todo, quería mantener el factor presidencial. Me daba la impresión de que añadía una valiosa dimensión a la historia. Al hacerlo así, muchas personas de mi país natal reconocieron a la señora del libro y a su familia. Hubo una cantidad considerable de protestas; artículos en la prensa, conferencias en la universidad y reuniones en cafés. Mi respuesta fue que todo estaba permitido en la literatura y que todos nuestros autores habían hecho algo así antes que yo. La única diferencia era que la familia de la protagonista era prominente y no cambié el nombre de su abuelo. Mi defensa pública en ese caso se basó en el hecho de que la mayoría de esas personas ya habían publicado su biografía.

Mi defensa personal era esta: allí había una mujer excepcional, una gran personalidad con un auténtico don para utilizar las palabras y el sentido del humor, que había vivido los acontecimientos más dramáticos de su siglo, y de quien, sin embargo, casi nadie sabía de su vida ni de su destino. Juré construirle el monumento que merecía. Ese libro debía estar dedicado a ella, y también a las mujeres en general. Tenía que ser una versión femenina de la Segunda Guerra Mundial y el siglo XX. Tenía que ser un libro feminista.

Y aquí lo tienen, un libro que me fue otorgado por el Dios de los Accidentes y que elaboré con ayuda de su secreta hermana menor, la Intuición. Para mí, esos dos dioses han sido siempre los más organizados de todos, y en especial cuando unen sus fuerzas.

La mujer a 1000º me tomó dos meses de viajes, tres meses de lecturas y dos años de escritura. Fue divertido trabajar en el libro, aunque también resultó difícil de escribir. Cada cincuenta páginas tenía que empezar una novela nueva: las islas de Breiðafjörður, Dinamarca durante la guerra, las islas Frisias… Conseguí visitar la mayoría de los lugares mencionados en el libro para conocerlos y documentarme. El único lugar al que no pude viajar fue Argentina, pues no tenía ni tiempo ni dinero, así que aprovecho la oportunidad para disculparme si los lectores de lengua castellana detectan alguna imprecisión o disparate en esa parte de mi novela. También hice que mi protagonista hablase español con fluidez, como me dijo que hacía la mujer del garaje. Me vi obligado a reflejarlo en la novela pese a que no hablo ni una palabra de ese gran idioma.

Resulta asombrosa la cantidad de licencias que puede tomarse un novelista. Aunque, claro, la esencia de las novelas consiste en tomarse licencias. El novelista finge ser una anciana señora que se quedó huérfana en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, que tiene enterrado a un hijo en el cementerio de Chacarita en Buenos Aires…

La función del escritor consiste en transformar el hecho en ficción y la ficción en hecho. Tiene que hacer que el primero parezca una historia interesante y que la segunda parezca creíble para los lectores.

Estoy encantado de ver mi libro publicado en español. Y aunque quizá la familia presidencial no lo aplauda, me gusta pensar que la anciana señora del garaje, aquella a la que llamé de forma accidental en la primavera de 2006, estaría contenta de ver la versión novelada de su vida expuesta en los escaparates de las librerías de Buenos Aires y de todos los países de habla hispana.

HALLGRÍMUR HELGASON

Reikiavik, 1 de mayo de 2013

1

Modelo 1929

(2009)

Vivo sola en un garaje, y solo tengo a mano un ordenador portátil y una vieja granada. Es comodísimo. Duermo en una cama de hospital y no necesito más mobiliario, aparte del retrete, que me resulta muy molesto utilizar. Hay que recorrer un camino inacabable. «Vía Dolorosa» llamo a ese camino que he de recorrer fatigosamente tres veces al día como un espectro reumático. Sueño con ponerme una cuña y una sonda. Así de dura es la vida en todas partes.

Hay pocas ventanas aquí, pero veo el mundo a través de la pantalla del ordenador. Los e-mails van y vienen, mis viejos amigos de Facebook me siguen, como la vida misma, y yo no me pierdo detalle. Glaciares que se derriten, presidentes que se eclipsan y gente que llora por sus coches y sus casas. Pero el futuro espera en la cinta de equipajes, guiñando el ojo y sonriendo de oreja a oreja. Bueno, bueno, lo veo todo desde la cama blanca. En ella, estoy como un cuerpo sin necesidades especiales esperando morir o que aparezca la de la inyección que prolonga la vida. Vienen a verme dos veces al día unas chicas del Servicio de Asistencia Domiciliaria de Reikiavik. La de por la mañana es un cielo, pero la de la tarde tiene las manos frías, le huele el aliento y vacía los ceniceros con gesto despectivo.

Pero cuando abandono el ojo del mundo, apago la lámpara y dejo que la oscuridad del otoño llene el garaje, distingo la famosa Columna de la Libertad a través de un ventanuco que hay en la parte superior de la pared. Porque ahora el difunto Lennon ilumina Islandia, como el dios de los bosques en un poema de Ovidio, e ilumina también la bahía, negra en las largas noches. Su viuda tuvo la amabilidad de colocarla, vertical, delante de mis ojos. Sí, es bueno adormilarse a la luz de una vela.

Naturalmente, puede decirse que estoy aquí aparcada como un coche antiguo que ha acabado su vida útil; una vez se lo mencioné a Gauji, como llamamos a Guðjón (él y Dóra son el matrimonio que me alquila el garaje por sesenta y cinco mil coronas islandesas al mes). Guðjón se rió y me bautizó Oldsmobile. Entré en internet y encontré una foto del Oldsmobile Viking, modelo 1929. A decir verdad, no era consciente de ser tan vieja. Aquel automóvil era como un coche de caballos ligeramente remozado.

El caso es que llevo unos ocho años en este garaje, atada a la cama permanentemente a causa de un enfisema pulmonar que sufro desde hace el triple de años. Tengo que volver la cabeza con cuidado porque el más mínimo movimiento me deja sin respiración, como si estuviera asfixiándome, una sensación nada agradable; soy una «gaita para los que aún campan», como se solía decir en los viejos tiempos. Es por culpa de haber pasado décadas fumando. Fumo cigarrillos desde la primavera de 1945, cuando un especialista sueco en verrugas me introdujo en esa delicia. Y el humo me sigue produciendo placer. Me ofrecieron una mascarilla de oxígeno con su correspondiente sonda nasal; me facilitaría la respiración, pero para que me dieran una bombona tenía que comprometerme a dejar de fumar, «por el peligro de incendio». De modo que tuve que elegir entre las dos grandes señoras, la rusa Nicotina y la británica lady Oxygen. Fue una elección fácil.

A cambio, respiraba como una cafetera y los viajes al retrete siguieron siendo mi tortura cotidiana. Pero a la pequeña Lóa le permito disfrutar entrando y escuchando historias del conejito de abril. Es mi principal apoyo. En mi terruño, en las islas Svefneyjar, había una cueva en la roca a la que llamaban El Señorío, pues en otros tiempos llamaban «pasear al señor» a vaciar los intestinos. Así de graciosos eran nuestros antepasados.

Ay, salto de una cosa a otra, y todo se me cae encima. Cuando una ha vivido un internet entero de acontecimientos, un cargamento entero de días, no resulta fácil clasificarlo todo y distinguir una cosa de otra. Todo se enmaraña en una especie de mazacote de tiempo. O lo recuerdo todo de repente, o no consigo recordar absolutamente nada.

Oh, claro, a mis queridos compatriotas se les hundió el sistema hace ya un año. Al bueno de mi Maggi se le rompieron los bancos del jardín, una roca atravesó la cerca nueva con una fuerza inmensa y una esquirla le dio en el parabrisas. Pero todo eso tuvo que ser intencionado. Las enfermeras y Dóra me dicen que la ciudad sigue en pie. Desde luego que Reikiavik no está como Berlín después de su derrumbe, cuando andaba yo enredada por ahí a finales de la guerra, menuda tonta. Y no sé qué es mejor, si derrumbarse de verdad o en secreto. Pero lo que sí sé es que, con tantos horrores, a mi Dundi se le fue la confianza en sí mismo, como el aire a un globo, y no quedó mucho de él, y su ex se lió con otro. Maggi trabajaba en el banco KB y tenía su tasa de cambio conectada al parpadeo de una pantalla de ordenador, una línea de color rojo que me enseñó orgullosísimo una vez. Ciertamente no carecía de brillo y era bonito ver cómo relucía con las motas de polvo del aire, pero fíate.

A mí, personalmente, me encantó la quiebra. Toda la época de las vacas gordas me la pasé en la cama dejando que la codicia que me rodeaba se llevara todos mis ahorros. Por eso no me molestó nada ver que todo desaparecía en la pira, porque al fin y al cabo ya me daba igual el dinero. Malgastamos la vida ahorrando para la vejez y luego cuando llega, no tiene nada que ver con nuestros sueños consumistas, aparte de la posibilidad de orinar tumbados. No es que lo diga yo, por supuesto habría sido estupendo contratar a un joven alemán y tenerlo aquí medio desnudo a la luz de la vela para que le recitara Schiller a la bruja esta de la almohada, pero seguramente ya habrán prohibido en este país todo comercio carnal, qué le vamos a hacer.

Así que no me quedan más que unas semanas, dos cartones de Pall Mall, un ordenador y una granada de mano, y jamás lo he pasado mejor.

2

Feu de cologne

(2009)

La granada de mano es un viejo huevo de Hitler que cayó en mis manos en la última guerra y que me ha acompañado por los mares y ríos de la vida, y por todos mis matrimonios dulces o amargos. Y ahora habría llegado, por fin, el momento de usarla, de no ser porque el seguro se rompió hace muchos años, en un mal día de mi vida. Aunque, claro, no es una forma demasiado agradable de morir que se te meta una tormenta de fuego en el vientre y que te arranquen la cabeza. Pero lo cierto es que, después de todos estos años, le tengo un cariño enorme a la bendita granada. A los nietos les fastidiaría no poder admirarla, en un cuenco de plata, encima del librito de la genealogía familiar. Mi querida granada de mano es bella en su hipocresía, se adapta bien a la mano y refresca la palma sudorosa con su fría carcasa metálica, rellena de paz. Porque eso es precisamente lo curioso de las armas: aunque puedan ser desagradables para los que estén delante de ellas, proporcionan una gran calma a los que las utilizan. Una vez, hace muchas ciudades, me dejé el espíritu vital en un taxi y estuve nerviosísima hasta que me lo devolvieron, tras constantes e inquietas llamadas a la parada de taxis. El chófer estaba muy intranquilo en la escalera, devanándose los sesos, al tiempo que preguntaba:

—¿No es esto una granada de mano antigua?

—No. Es una joya. ¿No conoce los huevos del zar?

Por lo menos, lo guardé en mi joyero. ¿Qué es esto?, me preguntó Bæring, el de los fiordos del oeste, una vez que íbamos camino de la Sala de las Columnas. Es un perfume, Feu de Cologne. ¿Sí?, se extrañó el marinero. Los hombres son buenos para lo que sirven, pero muy listos no es que sean.

Y no estaba nada mal saber que llevaba la granada en el bolso cuando llegaba la noche y unos gilipollas se empeñaban en acompañarme a casa.

Ahora la tengo en la mesilla de noche o entre mis podridas piernas, me acuesto encima del huevo alemán de acero como una gallina de posguerra deseosa de incubar fuego. Y desde luego viene bien teniendo en cuenta la locura en que se ha convertido esta sociedad, donde no existe ya violencia alguna. A todos les viene bien perder su casa, oír los alaridos de un niño o ver cómo le pegan un tiro en la espalda a su amado. A mí nunca me ha gustado tratar con personas que jamás han tenido que caminar sobre cadáveres.

Pero ¿y si la arrojo al suelo y explota? A las granadas de mano les encantan los suelos de piedra, he oído decir alguna vez. Sí, claro que sería un gusto saltar por los aires con el bum y no dejar atrás más que humo y ruinas con mis guiñapos de carne. Pero hasta que salte por los aires, me permitiré recordar mi vida.

3

Herr Björnsson

(1929)

Nací en el otoño de 1929 en una choza de hojalata de Ísafjörður. Y me encasquetaron mi extravagante nombre de pila, Herbjörg María, que me sentaba tan mal como malo era. En él se mezclaban lo pagano y lo cristiano, como el aceite y el agua, y los dos siguen peleando dentro de mí.

Mamá quería ponerme el nombre de su madre, Verbjörg, pero la abuela dijo que ni hablar. «Ay, ni se te ocurra salir de Islandia, este peñasco asqueroso, con la niña.» Según ella, la vida en esas malditas cabañas de pescadores, que ellos llamaban verbúð, era una vida de inclemencias constantes y maldecía a su madre por haberla bautizado con el nombre con que empezaban esas porquerías. Hacía diecisiete mareas que la abuela Verbjörg salía a pescar a remo en las Bjarneyjar y el archipiélago de Oddbjarnarsker, ya fuera invierno, primavera u otoño, «en todas esas cabañas llenas de meados que se habían inventado en su patria chica, aunque en tierra firme era aún peor».

Fue papá quien, en una carta que envió a Ísafjörður, propuso convertir Verbjörg en Herbjörg, y mamá nunca le odió tanto como aquella vez, aunque tuvo que obedecerle. Ella, personalmente, habría preferido el nombre de mi bisabuela por parte materna, la gran Blómey Efemía Bergsveinsdóttir, de Bjarneyjar. Fue la única mujer con ese nombre en toda la historia de Islandia, desde sus inicios hasta el siglo XX, cuando por fin tuvo dos tocayas, aunque ella ya llevaba medio siglo sepultada en tierra patria.

Una era artista textil y vivió casi toda su vida en una casucha en pleno páramo de Hellisheiði, mientras que la otra Blómey se nos fue siendo aún muy joven a la granja más recóndita de Augnbotn y en ocasiones se me aparece en la tierra de nadie que separa el sueño y la realidad. Blómey ha sido durante mucho tiempo mi favorita entre las islas de Breiðafjörður, aunque nadie haya podido encontrarla todavía.

En realidad, tendríamos que poder bautizarnos para la muerte igual que para la vida. Y poder elegir un nombre para llevarlo en el funeral y ponerlo en la cruz para toda la eternidad. Ya lo imagino perfectamente: Blómey Hansdóttir (1929-2009), que es tanto como decir Blómey, hija de nadie.

En aquellos días nadie tenía dos nombres de pila, con excepción de mi inteligentísima y bellísima madre, que tuvo una aparición justo antes de mi nacimiento: la Madre de Dios se le apareció en una vaguada al otro lado del fiordo, sentada sobre un pedestal de roca a unos ciento veinte metros de altura. Por eso me pusieron también su nombre, lo que sin duda fue una bendición. Al menos, he llegado arrastrándome hasta la cima de la vida, que es la vejez atada a una cama.

El nombre de María atenúa la dureza de Herbjörg, pero dudo que dos mujeres tan radicalmente distintas puedan compartir una vida. Una amparó a todo un ejército, mientras que la otra parió a su dios y a nadie más.

A diferencia de todas las mujeres islandesas, que reciben su patronímico terminado en -dóttir, a mí me lo pusieron terminado en -son, como a los hombres. Mi familia paterna, llena de herr, como consejeros y ministros que fueron, había hecho carrera sobre todo en el extranjero, donde nadie usa patronímico y sí apellido. De modo que toda la familia se asociaba a un solo hombre; todos teníamos que llevar el patronímico del abuelo Sveinn (que acabó siendo el primer presidente de Islandia). En consecuencia, nadie pudo hacerse un nombre propio y por eso no hubo más ministros ni presidentes en la familia. El abuelo alcanzó la cima y a nosotros, sus hijos y nietos, nos quedó la tarea de bajar de puntillas por la cuesta. Es difícil mantener las ambiciones cuando estamos bajando sin parar. Pero, naturalmente, el resultado es que al final llegaremos a las tierras bajas y los Björnsson tendrán que iniciar otra vez el ascenso.

En las Svefneyjar siempre me llamaban Hera, pero cuando, a los siete años, fui por primera vez con mis padres a ver a la familia paterna en Copenhague, Helle, la doncella, que era de Jutlandia, tenía dificultades para pronunciarlo y solía llamarme Herr o bien Den Lille Herre, que es como ellos dicen «el señorito».

Eso le pareció a mi tío Puti (a Sveinn, hermano de mi padre) de lo más divertido, y desde entonces solo me llamaba Herr. A la hora de comer disfrutaba mucho llamándome a la mesa: «Herr Björnsson, por favor». Al principio la broma me molestaba, porque yo tenía cierta pinta de chico, pero el nombre perduró y me fui acostumbrando a él poco a poco. Así que la señorita se convirtió en Herr.

No era poca la sorpresa que se produjo cuando acudí a un pequeño local de ocio en Reikiavik, la ciudad de la bahía azul, al volver a casa tras una larga estancia en el extranjero, en los años cincuenta; una señora joven y atractiva con labios pintados y wordly ways, como una pequeña Marilyn rodeada por dieciocho hombres, y ese nombre que era casi como un nombre artístico. «Entre los asistentes estaba también la señorita Herra Björnsson, nieta del presidente de Islandia, que llama la atención adondequiera que va, por su desenvoltura y su aspecto mundano; Herra acaba de volver al país tras una larga estancia en Nueva York y en Sudamérica.» De este modo, ese desdichado nombre se convirtió en una ventaja.

4

Lóa

(2009)

Oh, vaya. Aquí llega mi Lóa, mi joven florecilla de estercolero. Como una rosa blanca del valle florecida en la oscuridad de la mañana.

—Buenos días, Herra. ¿Qué tal hoy?

—Ay, no me vengas con cortesías.

Apenas había comenzado a oscurecerse el día. Y será gris, como todos sus hermanos. Daggry lo llama el danés.

—¿Llevas mucho tiempo despierta? ¿Ya has visto las noticias?

—Ay, sí. No dejan de caer fragmentos de la quiebra…

Se quita el chaquetón, la bufanda y el gorro. Y suspira. Hace frío, seguro, y es bueno estar aquí al abrigo, sola en un garaje con una peluca como gorro y un ordenador por estufa. Si yo fuera un muchacho de alma pura y aficiones sexuales, haría todo lo posible para casarme con esta chica. Porque es la bondad y la alegría personificadas. Y tiene unas mejillas de un rojo celestial. Las chicas que están siempre sonrosadas no engañan nunca. Yo era una embaucadora desde el principio y aquí estoy ahora en una especie de mortaja que hace las veces de caja blanca. Como un judío sin gas.

—¿Aún no tienes hambre? —pregunta mi Lóa al tiempo que enciende la lámpara del rincón de la cocina y mete la nariz por estantes y cajones.

Está a estribor, visto desde el navío de mi lecho.

—¿Gachas de avena, como de costumbre?

Es lo que dice cada mañana mientras se inclina sobre la neverita que me regaló Dóra y que a veces me mantiene en vela con su gélido runrún. Hay que reconocer que mi querida Lóa es una pizquita ancha por los bajos, con unas piernas como troncos de abedul de cuarenta años de edad. Seguramente porque la pobrecilla aún no ha cazado a ningún hombre y vive sin hijos en casa de su madre. ¿Quién comprende a los hombres, dejar escapar algo tan dulce y tan lindo? Y esa piel tan suavecita y tersa.

—Bueno, ¿qué me cuentas? ¿Qué tal te fue el fin de semana? ¿Ligaste? —digo levantando la cabeza del ordenador, y tomo aire. Por culpa del enfisema pulmonar, la frase se me hace larguísima.

—¿Cómo? —pregunta ella con el cartón de leche, blanco y azul, en la mano, como la tonta que puede ser tantas veces.

—Que si saliste a tomar el aire —pregunto sin levantar la mirada. Vaya si no me ha sonado en la voz el estertor de la muerte.

—¿Por ahí? No. Solo estuve ayudando a mi madre. Está cambiando las cortinas del salón. Y luego nos fuimos las dos el domingo, o sea, ayer, a visitar a la abuela. Vive en Hella.

—Tienes que empezar a pensar también en ti, Lóa querida. —El cansancio me obliga a hacer una pausa antes de continuar—. No puedes desperdiciar tu juventud con tías viejas como yo. El tiempo de la alegría pasa deprisa.

La aprecio tanto que someto a este horror mis órganos del habla, garganta y pulmones. El mareo que me produce es igualito que un enjambre de moscas detrás del ojo, que se posan todas en el nervio ocular, en una agresión simultánea, y lo estrujan con sus patas finas. Ay, ay, dios mío.

—¿El tiempo de la alegría?

—Sí… No, demonios, anda, si me está respondiendo.

—¿Quién?

—Mi Bakari.

—¿Bakari?

—Sí, se llama Bakari. Ay, ahora sí que lo tengo bien calentito.

—Tienes muchos amigos —dice ella, que se ha puesto a trajinar con la lavadora y la colada.

—Sí, sí, ya son bastante más de setecientos.

—¿Qué? ¿Setecientos…?

—Sí. En Facebook.

—¿Estás en Facebook? No sabía que estuvieras en Facebook. ¿Puedo mirar?

Se inclina por encima de mí, llena de perfume, y yo abro mi página en la red.

—Anda. Qué chula foto tuya. ¿Dónde estás, en realidad?

—Eso era en Baires. En un baile.

—¿Baires?

—Sí, Buenos Aires.

—Y oye, ¿ese es tu nick?… is killing dicks? Ja, ja.

—Eso es mata pollas en inglés. Ayer por la tarde se me metió un piojo en el ojo.

—Ja, ja. Pero aquí dice que solo tienes ciento cuarenta y tres amigos. Me dijiste que tenías setecientos.

—Sí, eso es en total. Tengo montones de páginas.

—¿Tienes muchas páginas en Facebook? ¿Se puede?

—Creo que en este mundo no hay nada prohibido.

Pone cara de extrañeza, muy divertida, y vuelve al rincón de la cocina. Por cierto, qué curioso lo bien que se encuentra uno en presencia de personas moribundas. Eso hace que te sientas un aristócrata. Mis orígenes son a medias el mar y a medias los palacios, y por eso tuve que abrirme de piernas enseguida. Mi abuela paterna, de lo más danesa, era una esclavista fantástica. Pero era de lo más trabajadora que uno se pueda imaginar. Fue primera dama, la primera que tuvimos. Antes de cada banquete iba de un lado a otro por el comedor, con un puro en los labios y otro en la mano, intentando no olvidar nada y organizar bien dónde se sentaría cada uno. No podía faltar nada, nada podía salir mal. Si no, adiós el país y la nación. Si al embajador de Estados Unidos se le clavaba una espina en las encías, el Plan Marshall corría peligro. Ella sabía que las negociaciones importaban poco o nada. «¡Lo principal está en el tenedor!»

El abuelo nunca habría llegado a presidente de no ser por la abuela Georgía…, y alguien se lo tendría que haber dicho. Ella era la auténtica gentlewoman; caía bien a todos, de clase alta o baja, tenía lo que el danés denomina buen tono y encandilaba hasta a un borrachín como Eisenhower.

La política de gobierno de esa época era una maravilla, al elegir a aquella pareja para presidir una república recién nacida: islandés él, danesa ella. Fue como una especie de cumplido hacia la antigua potencia dominante. Rompimos los lazos con los daneses pero seguimos unidos a ellos por lazos matrimoniales.

5

Bakari

(2009)

Bakari Matawu vive en Harare, capital de la antigua Rodesia, que ahora se llama Zimbabue según la Wikipedia. Tiene treinta años y es transportista de gasolina, es negro como el petróleo, con barbilla de inuit y corazón de queso. El bueno de Bakari está coladito por esta vieja. Está sediento de estos cuarenta kilos de carne de mujer carcomidos por el cáncer, que es lo que pesa la abajo firmante. Y me escribe, en inglés:

Hola Linda:

Gracias por el correo electrónico. Es bueno. Cuando miro tu foto, es buena. Tu cara es como un cubo de hielo. Es bueno que esté mejor de la pierna rota. También es bueno salir de la ciudad cuando se tiene eso. Tus ojos del norte me acompañan como gatos de color azul hielo cuando voy a trabajar por la mañana.

La recogida de dinero va bien. Conseguí dos dólares ayer y tres anteayer. Espero tener bastante para el verano próximo. ¿No hará mucho frío?

Ahora les he hablado de ti a los chicos de la estación de servicio. Todos están de acuerdo en que eres bella. Uno que vino en coche dijo que te recordaba del concurso. Dice que las mujeres Islandia son hermosas porque las mujeres conservan mejor en lugar frío.

Amor

BAKARI

Está ahorrando para el viaje hasta aquí arriba. Qué tonto. Y se esfuerza un montón en aprender islandés, se traga sustantivos helados y conjuga verbos gélidos, igual que los forzudos tragan metal. Linda exige de sus pretendientes que, como mínimo, aprendan la lengua, y ahora está dirigiendo una escuela por correspondencia que se extiende por el mundo entero. Todo por Islandia. Pero Linda, ya se sabe, tiene como patronímico Pétursdóttir y fue Miss Mundo en 1988. En mi página uso su nombre y su rostro, después de que el enfermero Bóas (que ahora se ha marchado al extranjero a estudiar) me preparase una dirección de correo: lindapmissworld88@gmail.com. De ahí me vienen muchas historias preciosas que me acortan las largas y oscuras noches de otoño.

Bakari es de lo más romántico, aunque carece de los clichés más occidentales, que naturalmente he tenido que aguantar después de cincuenta años en el mercado amoroso internacional. El otro día escribió:

Cuando el amor está a la puerta decimos en mi país que uno come flores por la añoranza. Y eso es lo que hago por ti, Linda. Como por ti una rosa roja hoy que encontré en el Park. Ayer como un clavel blanco que mamá consiguió en el mercado. Mañana como un girasol que hay en nuestro huerto.

Será doloroso cuando se entere de la muerte de la reina de la belleza, que naturalmente tendré que inventar antes o después. Entonces comerán flores y ramos enteros en Harare.

6

Ciudad del Cabo

(1953)

Estuve en África un verano, aunque más bien debería llamarse invierno. Podía llegar a hacer frío en Ciudad del Cabo, y yo nunca había visto unos árboles tan retorcidos por el viento como los de las playas de allí, ni siquiera aquí, en la tierra donde siempre silba.

A decir verdad, me fue horriblemente mal en Sudáfrica, todo el tiempo me asaltaban los remordimientos ante los buenos de los negros que habitan en ese país, porque sin duda todos pensaban que yo, persona blanca como una col, tenía que ser bóer, con su apartheid, aunque nunca me mostré hostil.

Allí reencontré al racista que creía haber dejado atrás en el Reino de Dinamarca. Y estos son los pueblos que siempre he odiado: daneses y bóers. Los primeros por la arrogancia que me mostraron cuando era niña, y los segundos por todas las injusticias que en mi opinión siguen produciéndose, pese a los milagros del santo Mandela. Tampoco es tan difícil despreciar a esa raza que tiene la pinta más horrenda de todos los hijos de la tierra. Su secular odio a los negros fue fermentando tanto tiempo que produjo un moho espiritual que acabó por encarnarse en materia y deformó cuerpos y semblantes. De ahí que sus rostros estén deformados por los pecados de sus antepasados.

Lo que más me sorprendió de África fue lo limpia y luminosa que es. A decir verdad, me recordó a Islandia. Ir en coche por una carretera de grava en el Parque Nacional Kruger era parecidísimo a ir a Þingvellir por la carretera del bosque. Ese parque es lo que llaman un zoológico sin vallas, y las personas pueden ir libremente en sus coches por las zonas de leones, aunque recomiendan no hacer señales a las hienas con la ventana abierta, a menos que se desee perder un brazo. Este enorme paraíso natural lo crearon los bóers expulsando de los terrenos a varias etnias. Para que el hombre blanco pudiera ver los animales que son más feroces que él, primero tuvieron que comerse a unos cuantos negros.

Pero fue un verano estupendo. Bob todavía era divertido (se trataba de uno de esos hombres que son geniales durante seis meses, pero insoportables después) y consiguió vender mis servicios como modelo fotográfica para cochinos gourmets. Me prostituí con las fotos durante dos semanas y me encamé con bizcochos y ruedas por unos buenos dineros. Porque al parecer está más que demostrado que esas cosas se venden bien si se colocan al lado de la mejor y más antigua mercancía del mundo. El trabajo me salió a pedir de boca y rechacé varias sesiones enseñando los muslos junto a las laderas de Table Mountain, aunque había que reconocer que la idea de mis piernas como potenciadoras de la libido en un taller de neumáticos en el extremo sur de África despertaba la vanidad femenina al tiempo que, como ser pensante, me producía repugnancia.

Y ahí reside uno de los principales problemas de la vida de las mujeres: queremos que nos miren sin escucharnos, pero también que nos escuchen sin mirarnos. Queremos corretear libres, pero al mismo tiempo que las miradas y las lentes nos persigan. Al menos, mientras dura el rubor de la juventud. Cuando empecé a estudiar fotografía, al cumplir los treinta, perdí interés por todo ese rollo de la belleza. Quien se convierte a sí misma en una foto pierde el habla, pues aunque una imagen valga más que mil palabras, no son las de ella, sino las del que mira. Así, la mayoría de los hombres desean mujeres que no hablen, pero todos quieren que el auténtico producto les llegue con los oídos intactos. He visto a muchas que se entregaron silenciosas al matrimonio y que en cuanto desapareció la belleza empezaron a hablar sin parar. Mi querida Dóra es una de esas bellezas descoloridas que ahora habla tantísimo, tanto que Guðjón prefiere pasar el rato en el jeep. Por supuesto, lo mejor sería que los hombres pudieran relacionarse con nosotras como sus iguales, como con sus propios hermanos de sexo, como con un hombre de piel extraordinariamente bonita. Podrían recordar de vez en cuando esa circunstancia, pero, en otros casos, tratarnos como si no tuviéramos caderas. Al menos hasta la hora de tomar una copa.

Sin embargo, mientras mi Bob me llevaba de bar en bar por Ciudad del Cabo, recibía tres propuestas de matrimonio a bordo de diversos barcos en el hemisferio sur o pasaba el rato en el seno de la familia en una gran recepción en Bassastaðir, con los ojos clavados en Marlene Dietrich, ni se me pasó por la cabeza que un día acabaría mi vida sola y abandonada en un garaje con pésima calefacción en el barrio de Grensás, enterrada en almohadones y sin peinar, con una antigualla de ordenador en la cama y las garras de la muerte sobre mi hombro.

7

Svefneviar

(1929)

Como ya he dicho, nací en la calle Mánagata de Ísafjörður el 9 de septiembre de 1929. A mamá la habían mandado a un sitio donde nadie viera lo que nadie quería ver y jamás habría debido existir, o sea yo. Había unos límites de edad para entrar en la familia paterna, y mis primeros siete años los pasamos solas mamá y yo en las islas Svefneyjar, sirviendo a cambio del alojamiento en casa del granjero Eysteinn y su mujer, Ólína Sveinsdóttir, de Hergilsey.

Lína era una mujer encantadora, ancha y de grandes pechos, con una canción en los labios y voz estridente, de tierno corazón y brazos fortísimos, como solían ser las mujeres entonces, aunque con el paso del tiempo las piernas se le quedaron algo rígidas por culpa del reúma. Llevaba la gran casa como un capitán de barco, con un ojo en las olas y el otro en la cocina. Para mi madre, ella era como una madre, porque, si bien la abuela tenía muchas virtudes, el cariño maternal no se contaba entre ellas. Ya fuera por la voluntad o la falta de voluntad del creador, la abuela terminó la singladura de su vida en Svefneyjar, aunque no vivía en la granja, sino en una cabaña para barcas, en compañía de otras tres mujeres. Mamá y yo, en cambio, nos quedábamos en el reino de Lína.

El granjero, Eysteinn, originario de Svefneyjar, era de fisonomía limpia y barbita sedosa, de color rojo marino en las mejillas y ojos como una apacible ensenada, brazos grandes y hombros anchos; en sus años de vejez caminaba apoyándose en un bastón, con una gran barriga que le colgaba. Era una persona muy madrugadora pero también un rebelde terrible por las noches, amabilísimo en casa pero un toro almizclero en las reuniones y en todo lo que sonara a asuntos de fuera de la isla. Cuentan que hizo tirar por la borda de su barca a unos agrimensores daneses que querían llegar hasta el último escollo de sus propiedades, cinco metros más al sur.

Era un «hombre bueno y bueno», solía decir la abuela Vera, que era originaria de Breiðafjörður por ambas ramas de su familia y que había cortado heno en cien islas. Siempre repetía las alabanzas. «Oh, es estupendo y estupendo», decía de un caramelo o de un comerciante. La abuela tenía cien años cuando yo nací y cien años cuando murió. Cien años en un siglo entero. Bautizada por el mar y criada en las pesqueras, hija de nadie y mujer de la tierra de los hielos, madre de mi madre y heroína de mis pensamientos por todos los tiempos, Verbjörg Jónsdóttir. Más adelante me encontraría con ella en la edad y la furia, y golpearía su puerta. «Anda, ¿ya estás aquí, mi florecilla de estercolero?»

Qué horror. He empezado a esperar con alegría el momento de morir.

Sí, así disfruté siete años de felicidad en Breiðafjörður hasta que mi padre recuperó la memoria y se acordó de que tenía mujer e hija en este rincón de las costas de Islandia. Mi niñez estaba regada de islas. De islas llenas de personas sanas en sus barcas y de ovejas alimentadas con algas. De islas luminosas de sol y felices de su hierba seca, azotadas por vientos marinos de todas las direcciones, aunque en mi memoria siempre viva la calma de los cuatro vientos.

Se dice que quien visita todas las islas de Breiðafjörður es hombre muerto, pues son muchas las que están bajo la superficie del mar. Y ciertamente puede decirse que si son incontables en pleamar, son muchísimo más incontables en bajamar. Es como tantas otras cosas en la vida, resulta difícil dar cuenta completa de ellas. ¿En cuántos lugares viví? ¿Cuántos hombres tuve? ¿Cuántas veces estuve enamorada? Cada instante recordado es una isla en las profundidades del tiempo, dijo algún poeta, y si Breiðafjörður es mi vida, sus islas son los días que recuerdo y que voy pescando entre las ondas de mi cama, con esta fueraborda de nueva generación que llaman ordenador.

8

«Lygin BA 112»

(1935)

Esto me lleva al Lygin. Dios mío de la memoria, cómo me acuerdo de esa barquichuela. Y de su dueño. Era Mangi el Grande, Mangi Foca de Cantos le llamaban también, o simplemente el viejo Mangi de Máney.

Era un «islataño», como decían en el dialecto de Breiðafjörður, vivía él solo en una de las Vestureyjar más pequeñas, a poca distancia de Skarðsströnd. Tenía allí un par de ovejas y un depósito de petróleo abandonado, gigantesco, que encontró en la bajamar y tardó tres semanas en empujar hasta el otro lado de su isla, en el varadero del este, era un cabezota. Le bastó con llenar el depósito una sola vez, aunque el buen hombre consumía mucho petróleo (algunos decían que él mismo se tragaba aquella noche negra «para engrasar las tragaderas»), porque Mangi estaba constantemente en el mar, o a la caza de café, como decían los criados de mi casa en Svefnó. Se diferenciaba de los ermitaños en que era incapaz de estar nunca solo, antes bien ansiaba la compañía y se buscaba recados que hacer para sí mismo. «¿Precisái cordel? Encontré ette al sur, en la cotta. Bueno, vale, acetaré el café.» Pero Mangi siempre era bienvenido, pese a sus ganas de dulce, porque siempre tenía algo nuevo que contar. O bien los eideres habían empezado la puesta en su isla —«peparé un sitio pa ellas al lao de mi cuatto y ahora s’an mudao pallá»—, o las focas se habían vuelto tan mansas que le bastaba con tumbarse en las algas de la orilla y ponerse a cantar para llevárselas a casa.

Mangi era un hombre alto, barbilampiño y de piel suave, con un resto de rubor en las mejillas que parecían tan tersas como el plumón de un arao adulto. El salado viento marino había convertido en seda lo que antes fue pescado seco. Tenía un ojo inmóvil; se le había quedado el gesto de quien oye una historia que le resulta difícil creer pero que se cree, pues Mangi era tan crédulo que se creía incluso sus propias patrañas. Tenía una voz un poquito chillona y áspera, y las palabras traqueteaban como dientes sueltos. «Sí, sí, he’mpezao a cuttivá mi propio café detrá del cobettizo. Puse nueve grano la primavera pasá. Y ahora eppero pa echá un sorbo.»

La barca de Mangi era una graciosa lanchita con el nombre de Sigyn BA 112, pero, mientras el buen hombre estaba en una granja devorando terrones de azúcar, los chicos de las islas Rúfeyjar se pusieron a corregir el nombre con brea y un pincel. Mangi ni se dio cuenta y siguió navegando por todo el fiordo en Lygin BA 112, aunque Sigyn se hubiera convertido en Lygin, Mentira.

Un domingo a finales de otoño llegó hasta nuestra casa directo del mar, contó historias y bebió café. Lo recuerdo bien porque papá me había enviado un vestido nuevo, de cuadros grandes y ribetes blancos. Dejaron que me lo pusiera por primera vez ese domingo, y parecía una muñequita que no parpadeaba. Cuando empezó a oscurecer, pusieron en marcha el generador nuevo y Mangi se quedó mirando embobado la bombilla eléctrica encendida encima de la mesa. ¿No había visto nunca luz eléctrica?

—Oh, sí, sí, en ca mía tengo.

—¿Tienes generador en Máney?

—Sí, sí.

—Pues nunca se ve luz en Máney —dijo Skarpi, que había venido a trabajar durante el invierno y que era un auténtico chicarrón del norte.

—Lancenderé pa vosotro ta noche. Ya vai a vé.

Esa noche ardió la granja de Máney. Las llamaradas eran altas como un faro, se reflejaban limpiamente en el mar en calma y se veían desde todas las islas. Se vio por última vez a Mangi navegando hacia poniente, hacia el mar, en su Lygin.

9

Mil Brazas

(2009)

Y ahora me hundo con él en las profundidades de la cama, blanda como el plumón y fría como el hielo, azul infernal y asfixiada, donde marinos, mujeres y grandes poetas tragados por el mar se dirigen a cumplir sus misiones por un fondo cubierto de mantarrayas. Mis queridos habitantes del fondo: mirad, ahora me hundo yo con todas mis fuerzas, mis velas y mis remos. Con toda mi mentira.

Entorno los ojos y oigo burbujas de aire saliendo de mí. La peluca se desliza de la pequeña cabeza y se transforma en una medusa de carnes extrañamente prietas, agita sus tentáculos hacia un bacalao y un eglefino mientras el lanugo de mi coronilla tremola como plancton desnutrido y los pantalones de hospital se me retraen hacia la entrepierna y ponen al descubierto el horror de unas piernas descarnadas: la piel huye de ellos temblando como las agallas de un pez y los talones son convexos en los extremos como antiquísimos enchufes conectados a los muslos por tendones, finos cordones, pero ya no tienen electricidad, no bailan ya el tango como en Baires, en otros tiempos. Y la camisa de hospital, que parece una vela de barco, se pega a un cuerpo esquelético que tiempos atrás estaba modelado en firmes carnes blancas y era objeto de deseo de fornidos marineros de todos los países. Por el largo cuello abierto se escapa un triste condón llamado pecho… Oh, oh.

Aquí se hunde un reflejo retorcido, horrible, un zozobrante dios de los garajes, una momia pesada como el plomo, que no merece cruz alguna, que no merece nada, que solo merece la pala.

Sí, mirad lo calamitosa que soy y escuchadme canturrear mientras zozobro:

Mar, mar,

mirad mi mar,

me hundo sin nunca acabar.

Pero ¿qué debería ver mientras me deslizo por las tinieblas marinas? Sí, veo las profundidades de la vida, veo mi vida gélida, siempre salina, toda la eterna lobreguez de los dioses de mi vida. Destellan ciudades debajo de mí, islas, tierras. Unos hombres sonríen como peces lobo y por encima se deslizan tiburones decorados con cruces de hierro alemanas, y desde lejos se percibe el aullido de las sirenas de ataque aéreo.

Y de la verde oscuridad llegan navegando mis parientes, como un banco de atunes. Mi abuelo, mi abuela con toda su estirpe de aristocráticos boticarios daneses, y la abuela Vera vestida con empapadas prendas de lana de Breiðafjörður, y Eysteinn y Lína, felices y exhaustos como siempre, y la bisabuela Blómey (¡!) como un viejo mástil maltratado por el mar pero aún no carcomido, y allí está mamá… y papá…, van nadando los dos juntos, con traje de noche y esmoquin, seguidos por los hermanos y las hermanas de papá, con gesto solemne, Beta, Kylla, Henni, el príncipe Óli y Puti…, y detrás de todo va una chiquilla…, una chiquilla pequeñita… con sus cabellos rubios ondeando sobre los oídos como una aleta que flamea lentamente. Oh, ay, es mi alma. Mirad su semblante, tan bello, tan pacífico, pero que ha causado más daño que una noche de bombardeos en Berlín…

Pasan de largo como un banco de peces, sus semblantes primorosamente semejantes, como almas dormidas en una obra de aquel…, del pintor noruego que quiso comprar la casa de Skothúsvegur y que yo no quise venderle, ese hombre me pareció que iba pésimamente vestido, yo no podía ni pensar que un hombre sucio se paseara, noruego y desnudo, por lo que fue durante decenios el hogar de mis padres… Pero, ay, allí va nadando mi gente.

Y vuelvo a hundirme sola.

Me hundo a las mil brazas que cuenta la vida humana. Y ahora veo por debajo de mí ciudades en medio de una guerra, en colores blancos y negros, pero enrojecidas por las llamas. Me subo a una bomba, a una bomba que cae. Soy una norna en un cráter, una norna hechicera sobre el mango de una escoba que se transforma mágicamente en lluvia…, sí, me disuelvo en miles de gotas, caigo, caigo…

Caigo ahora sobre los campos de Þingvellir. Me extiendo sobre Þingvellir. En el día de la Independencia, el 17 de junio de 1944, un día de abundante lluvia. Mojo las banderas, empapo las lanzas y lleno de gotas escudos y espadas, barandas, sombreros, viseras y respaldos y mesas y riego, sí, también el documento que mi abuelo Sveinn está firmando, mi abuelo Sveinn Sveinn Björnsson. (Se seca las palpitantes lágrimas del futuro de Islandia y cree que es lluvia, pero nota el sabor salado y pasa sus ojos por los campos empapados; ve que está ahogando bajo el agua a una nación.)

Pero yo sigo goteando sobre el prado y más abajo, lejos de la firma del abuelo, entro en la tierra y en una angostura, entro en la materia viva del país, lava que fluye, donde Hitler atruena en el estrado y escupe el fuego que arroja sus llamas sobre mi vida…

—¿Quieres las gachas ahora?

—¿Qué?

—¿Quieres tomarte ahora las gachas?

—Nadie come en el infierno.

—¿Qué?

—¡Nadie necesita comer en el infierno!

—Pero Herr…

—Yo no soy ningún Herr.

—Herbjörg…

—¡Me llamo Blómey!

—Bueno, Blómey, aquí tienes las gachas de avena. ¿Quieres que te ayude?

—Nadie puede ayudarme.

—¿Quieres comer sola? Tienes que comer.

—¿Quién lo dice?

—Todos tenemos que comer.

—Solo intentas envenenarme con eso para que tenga que cagar. Estás empeñada en hacerme cagar. Para tener algo que hacer. Para limpiarme el culo. Eso es lo que quieres, lo que quieres. Yo no quiero cagar. ¡Ya he cagado bastante!

Estoy jadeante y mis palabras son un susurro al final de mi arenga.

—Pero Herr…

—¡Blómey! ¡Isla de las Flores! La Isla de las Flores del Ancho Fiordo. Eso soy yo.

—No entiendo alemán. Ya lo sabes.

—Tú no entiendes nada.

Se me queda mirando, a esta mujer que bufa como un gato, a este monstruo retorcido con una peluca ridícula, y calla un momento con el cuenco de gachas en las manos, parece la estupidez personificada, con cejas. Merezco algo mejor. Claro que sí. Merezco algo mucho mejor. Yo creía que al menos se me permitiría morir en mi propia cama, incluso acompañada de lo que llaman «mi gente». Pero los chicos no parecen saber si me están vistiendo o diseccionando. No parecen darse cuenta de que para llegar a este mundo hacía falta una madre. Nunca lo habrían conseguido por sí solos. No, era necesaria una madre espatarrada, de entrepierna peluda, para empujar y hacer pasar por el canal del parto esos culos de oveja hasta que salieran a la luz. Honrar a tu padre y a tu madre, decía en algún sitio, pero ¿quién recuerda tales escritos en la era de la informática? Llevo nada menos que tres años sin saber de ellos ni de sus cónyuges de tetas colgantes, aunque desde luego yo he hecho lo posible por saber qué era de ellos.

—¿Es que no tienes hambre?

—No estoy cinco años.

—¿Qué?

—No tengo cinco años.

—¿Quieres que te quite el ordenador para que puedas comer tú sola en la mesilla de comer?

—¿En la silla?

—No, en la mesilla de comer. En los hospitales la llamamos mesilla de comer.

—No me hables de hospitales. No estoy en un hospital.

—No no, ya lo sé —dice mientras me levanta el cabecero, sin que yo se lo pida, y recoloca la almohada, levanta el edredón y entonces ve el huevo de guerra.

Si aún pudiera ruborizarme, lo habría hecho.

—¿Qué es esto? —pregunta.

—¿Eso? Eso es… Eso es, cómo explicarlo, lo que llamaban bola refrigerante, la tengo desde mis viejos tiempos en los hospitales.

—¿Sí?

La inocente doncella se lo traga y deja el tesoro en un cajón de la mesita de noche, como si fuera un humilde utillero. Me rehago tras unos breves instantes.

—Tienes que quedarte preñada. No querrás convertirte en una virgen enmohecida, ¿verdad? Tu mamá no te va a dejar preñada.

—No, ja, ja, ya lo sé.

—He pensado en buscarte un chico. ¿Qué te parece mi Bakari?

—Creo que prefiero algún islandés.

—Puff. No son más que unos cabezotas de madera. Es cuestión de mezcla de sangres. Si el chorlito se junta con el pelícano, siempre saldrá algo nuevo.

—El chorlito espera a la primavera y al único que puede valer.

—Sí, eres una chica lista. Tú sabes mejor que yo que sembré mi doncellez por pedregales y arenales. Vamos, caradura, dame las gachas.

10

«Ha llegado el taxi»

(1959)

Siempre tuve problemas con los pinreles del primer Jón, o Jón Primero, como le llamé más tarde. Al atardecer me los colocaba delante, me mandaba que le quitara los calcetines y que le diera masaje en los dedos y las plantas, los talones y los tobillos. Toda la vida me resultó imposible amar esos pies de hombre islandés que tenían forma de tocones de abedul, cuadrados y duros, tan exageradamente blancos como la madera cuando se le quita la corteza. Sí, y también igual de fríos y húmedos. En los dedos se ocultan uñas encarnadas como retoños podridos en una primavera gélida. Y no debemos olvidar el olor, pues el hedor de los dedos en los años de posguerra era espantoso entonces, cuando los hombres usaban calcetines de nailon y casi dormían con los zapatos puestos.

¿Cómo se podía amar a esos islandeses, que eructaban durante la comida y no paraban de echarse ventosidades? Después de cuatro maridos islandeses y bastantes más compañeros de convivencia, llegué a hacerme une vraie connaisseuse de la flatulencia, era capaz de distinguir sin problema sus clases y sus variantes, igual que un catador de vino. Pedo aullador, cargamento, bomba de gas y luftwaffe eran los nombres que servían para denominar a la mayoría. Eructo cafetero y silenciador existían también en buena cantidad; pero el peor era el cuesco datilero, especialidad de Bæring, el de los fiordos del oeste.

Los hombres islandeses no saben, nunca han sabido y tal vez nunca sabrán comportarse, aunque por lo demás son entretenidos. Al menos eso es lo que piensan las mujeres islandesas. Ellos tienen incorporado un cajoncito de emergencia, impermeable y anticongelante, que llevan permanentemente en su interior y que puede ser un bien hereditario transmitido a través de las generaciones. Quien se pierde en un páramo y se ve enterrado en la nieve caída, o se queda encerrado todo un fin de semana en un ascensor, siempre puede abrir ese cajón de emergencia tan típicamente islandés y salvar la situación con una buena historia. Después de recorrer el mundo y vivir en el continente, acabé harta de los hombres bien educados y que no se tiraban pedos, que te abrían la puerta y pagaban la cuenta pero nunca tenían una historia que contar y que o eran asexuales, o querían carantoñas hasta el alba; de los vendedores suizos de relojes, que estaban convencidos de que sex solo se refería a la hora que va después de las cinco, o franceses peludos que no aceptaban nunca menos de un postre de tres platos después de una comilona carnívora de cinco platos.

Probablemente, los hombres que más me han gustado eran los alemanes. Eran una adecuada combinación del norte eructador y el sur caballeroso, del ordenado oeste y el alocado este, aunque, claro, en los años de posguerra estaban destrozados. No se podía hacer mucho con ellos, primero había que recomponerlos. ¿Y quién tenía tiempo para eso? Los londinenses son positivos y jolly, pero, a la larga, su famosa ironía acabó pareciéndome artificial y cansina. Quizá, su máquina de ironías ha afectado a su auténtica esencia. La maquinaria francesa, en cambio, no suelta más que seriedad huera, y esos sociatas pueden sacarte de tus casillas en cuanto empiezan a soltar sustantivos. El italiano venera a toda mujer como a una reina hasta que llega a casa, y entonces se convierte en un granuja. El yanqui es un tipo alegre y piensa a lo grande: siempre quiere llevarte a la luna. Pero al mismo tiempo es extraordinariamente mezquino, igual que la peor modistilla y, si alguien se come su sándwich de mantequilla de cacahuete, parece que se pusiera de parto en una nave espacial. Los rusos me parecieron emocionantes. En realidad eran los más islandeses de todos: se bebían las copas hasta el fondo y se olvidaban de sí mismos en cualquier fiestorro, sabían una infinidad de historias y nunca hablaban en serio hasta que se terminaban la botella; entonces empezaban a berrear llamando a su madre, que vivía a dos mil kilómetros de distancia pero acudía cada mes, a pie, a llevarles la colada. Estaban locos de atar y eran mucho más atléticos en la cama que nuestros queridos compatriotas, aunque al final me harté de tantas proezas en la piltra.

Los noruegos carecen de tacto, igual que los islandeses. Se emborrachan después del dinner, ríen a carcajadas y gritan ruidosamente; al final se ponen a «cantar», incluso en restaurantes donde la gente paga para escapar del fragor del mundo. Pero sus billeteras esperaban bien resguardadas en el vestuario, mientras que la bolsa islandesa siempre estaba abierta a todos en medio de la mesa. «¡La gloria lo es todo, lo demás, una vieja asquerosa!», recitaba el buen vikingo de mi Bæring. Cada noche tenía que ser histórica, cualquier otra cosa era una derrota. Sin embargo, al día siguiente se convertían en unos blandengues sin voluntad. Naturalmente, a las mujeres islandesas no les disgusta ser ellas quienes dirigen sus matrimonios, y lo hacen como si fuera una empresa, aunque, claro, no les va bien con el personal. Bastantes veces tuve que despedir a mis empleados, si bien era difícil encontrar otros mejores.

Pero, con todo, conseguí amar a esos pobres tontos islandeses, por lo menos hasta las rodillas. Más abajo nunca fue tan bien. Y cuando los pinreles de Jón-Jón Primero salieron de mi interior en la sala de partos, dije hasta aquí hemos llegado. Eran unas copias pequeñas y exactas: pinreles de Jón en forma de bonsái. Al poco tiempo experimenté una intolerancia física hacia el padre y le prohibí que entrara a ver al niño. Solo oí el tono de asombro de su voz de bajo profundo en el pasillo, cuando la comadrona le comunicó que le había pedido un taxi. A partir de ese momento, pasó a ser una norma. Echaba a mis hombres llamando a un taxi.

«Ha llegado el taxi» se convirtió en mi frase preferida.

11

Los Jóns

(1959 - 1969)

En los años posteriores a la guerra y anteriores a la guerra del bacalao, uno de cada dos hombres se llamaba Jón en Islandia. Siempre estaban chocando con otros Jóns. Era casi imposible moverse en la pista de baile sin quedarse embarazada de algún Jónsito. En diez años tuve tres hijos con tres Jóns, y algunos me llamaban domadora de Jóns.

El primero fue Jón Haraldsson, un vendedor al por mayor peinado con brillantina y con mejillas rojo rábano. Con él tuve a Harald «el de hermosos cabellos». Los dos eran sordos y mudos.

Después llegó Jón B. Ólafsson, conocido en los años sesenta como Jómbi. Era un redactor pelirrojo que trabaja en el diario Tíminn, duro en la cama y flojo fuera de ella. Con Jómbi tuve al rey del Smörgåsbord, Ólafur, que ahora vive en Bergen y a quien le encanta el pan pero se aburre muchísimo cuando su madre va de visita.

Por último llegó Jón Magnússon, abogado y genio de la genealogía, llamado habitualmente Nonni Magg, un hombre encantador y gordinflón que era un gran experto en el arte de «aprovechar el día», lo que hacía un día sí y otro también, con una copa y mucho tesón. Con él tuve a mi Maggi, Magnús «el legislador». Su padre y él estaban emparentados con muchísima gente, pues el padre de Jón había tenido tres padres. Jón se jactaba de ser el único islandés actual vivo emparentado con todos los habitantes del país. «Hola, primo, hola, prima», decía constantemente. Lo peor que podía llegar a decir de alguien era: «Estamos emparentados en sexto y séptimo grado».

Para simplificar las cosas, llamo a mis Jóns Jón Primero, Jón Segundo y Jón Tercero.

12

Gran Libertad

(1960)

Y luego estaba Friðjón.

Después de pedir el taxi para Jón Primero me marché a Hamburgo, y me quede a vivir allí dos años, si recuerdo bien. Yo era todavía demasiado joven para el día a día islandés y tenía que asimilar algo más de la vida antes de conformarme con la «muerte de los hijos», pues las mujeres saben que ellas mueren en el momento en que nacen sus hijos. Sí, ya había tenido un hijo y me negué a morir por él, así que continué viviendo, lo que fue el mayor error de mi vida. No pensaba repetirlo. Pero al cabo de seis meses ya me había hartado de recorrer Bankastrætið contra los escupitajos de nieve llegada del norte. Yo no estaba hecha para un mundo gris. Dejé a mi hijo recién nacido en Johnson & Mútter, en la calle Bræðraborgarstígur. Mamá se había instalado en esa cálida estirpe de cafeteros. Vivió con Friðrik Jónsson durante diecisiete años mientras papá se dedicaba a recortar la cruz gamada que se había traído de la guerra.

Ese fue mi último intento de hacer algo decente. Estaba a punto de cumplir los treinta y lo único que había aprendido en la vida era a manejar granadas de mano y a bailar el tango. Pensé en estudiar fotografía en Hamburgo. Siempre me había gustado dibujar, y en Nueva York Bob me dejó entrever aquella nueva forma de arte. Su padre tenía una foto original de Man Ray y libros con obras de Bresson y Brassaï, que captaron mi mirada como garras impresas en negro. Siempre me atrajeron más las instantáneas que los posados. Más tarde me enamoré de Lee Miller, especialmente de sus fotos de la última guerra. En Islandia, en cambio, apenas había nada de interés, con excepción de Kaldal, aunque hice todo lo posible para seguir el desarrollo de la fotografía y a veces compraba Vogue y Life Magazine si podía encontrarlas. Hasta entonces, ninguna islandesa había estudiado fotografía, pero papá dijo que si tenía talento para algo, tenía que ser para «el arte del instante».

Había vivido en la ciudad hanseática durante la guerra. Entonces todo era una ruina, pero ahora todo estaba ya limpio y arreglado. Grandes emprendedores, los alemanes. No obstante, había una gran escasez de viviendas y al poco tiempo me convertí en realquilada en el barrio de las Trincheras, el Schanzenviertel. Alquilé allí un piso con una chica alemana y su amiga francesa, de nombre Josephine. Eran mucho más jóvenes que yo, unas muchachas muy echadas para adelante que empezaban la noche prontísimo y el día tardísimo. Sin embargo, me dejé llevar con ellas al mundo de la diversión, y de mi estancia en Hamburgo guardo un recuerdo bastante borroso, pues yo vagaba entre la vida nocturna y la oscuridad de mi habitación.

Josie era una de esas muñequitas de ciudad que solo conocen «a los que importan». Y Astrid Kirchherr se había convertido por entonces en una pequeña estrella de los jóvenes en los clubes del barrio de Sankt Pauli; era una rubita de pelo muy corto y belleza frágil que había empezado a juguetear con cámaras fotográficas. En aquella época los locales más de moda eran el Kaiserkeller y el Top Ten Club, y una noche nos pasamos por el primero de ellos y vimos a una banda de chicos de Liverpool que ofrecieron una actuación muy potente. No se produjeron estallidos en el local, eso vendría más tarde, pero sí se percibía que aquella música traía algo nuevo. Tocaban rock norteamericano al estilo europeo. La juventud de Hamburgo, educada con Bach y jazz cervecero, jamás había oído nada parecido. Naturalmente, yo no tenía ni idea de música pop pero me quedé prendada de la inocencia y la alegría con que tocaban sus canciones aquellos melenudos tan simpáticos. Irradiaban una especie de nueva libertad: por fin habíamos dejado atrás la guerra.

Yo nunca había oído chistes sobre la guerra, pero a mitad del concierto, el jefe de la banda se volvió hacia la sala y dijo: «Hola, cabezotas cuadradas. Ya sabréis que hemos ganado la guerra nosotros». Nadie rió. En aquellos tiempos, nadie hablaba inglés en Europa. Sus representantes aún no habían conseguido un contrato para grabar un disco.

Pero el destino estaba realmente en vena cuando decidió lanzar a cuatro hijos de Gran Bretaña a Hamburgo después de la guerra, en compensación por los feroces bombardeos aéreos de los años de la contienda, para reventarles los tímpanos y las normas, aniquilando así todos los límites establecidos. Die Grosse Freiheit, La Gran Libertad, se llamaba la calle.

Tocaban durante ocho horas, eight days a week. En algún sitio leí que justo por eso habían conseguido su maestría; practicaban constantemente. Además, la competencia era dura. No se pagaba entrada en el Kaiserkeller, y la gente se marchaba inmediatamente si se aburría. En el local de al lado había sesiones de striptease, así que quizá fue la rivalidad con el sexo lo que regaló a la humanidad esas canciones. Y tal vez sea ese el secreto de los Beatles. Claro que lo mismo puede decirse de Shakespeare y las toneladas de genialidad que nos legó. Aunque él no tuvo que competir con el striptease, sino con las peleas de osos y perros que tenían lugar en el edificio vecino. Para que luego digan que la pornografía y la violencia son enemigas del arte.

13

Fiesta de los Beatles en Hamburgo

(1969)

Gracias a la pandilla de mis compañeras de piso, y sobre todo de Astrid, conseguí tener fama suficiente para asistir a una fiesta con esos vencedores de nuestra época. Naturalmente fue un momento importantísimo para una chica islandesa, aunque habría podido acabar de otra manera.

Astrid apareció con el quinto beatle colgado del brazo, Stuart Sutcliffe se llamaba; era un estudiante de arte tímido y delicado al que el mal bicho de John acosaba sin parar, burlándose constantemente de su ropa y de su forma de moverse en el escenario. El pobre Stu acabó hartándose y dejando el grupo; no estaba hecho para el circo que les esperaba y murió de un derrame cerebral dos años después. Carecía de cualquier asomo de talento, pero era un chico adorable.

Después de uno de los conciertos, Astrid nos invitó a todos a su casa, a una reunión. En aquel tiempo los Escarabajos eran cinco, y desde luego fue un auténtico cuento de hadas pasear con ellos por la Reeperbahn, que por entonces, igual que ahora, estaba llena de locales de prostitución, con los correspondientes reclamos de molinos de viento y luces rojas. Saltaba a la vista que John era el líder del grupo. Era el mayor y quien llevaba la voz cantante; preguntaba a las prostitutas si estaban cansadas y les apetecía ir a una party, y les decía que les pagaría igual que por lo otro. John hacía unos gestos exageradísimos por el acento alemán de Astrid y por los nombres de las calles que cruzábamos en nuestro camino, mientras las chicas nos reíamos, como era nuestra obligación en esos años, y seguramente fui yo la que rió más fuerte: me había echado el ojo.

Recuerdo poco de Paul, aparte de la amabilidad de aquellos grandes ojos. Resultaba evidente que era un buen chico. Juan tenía un demonio dentro, pero Pablo no tenía nada de diablillo. Juntos, eran invencibles. John era agudo y cortaba hasta hacer sangre, pero Paul curaba las heridas cantando.

Astrid tenía un estilo idéntico al de Twiggy. Había pintado su habitación de negro, blanco y plateado, y del techo colgaban ramitas sin hojas. Estaba justo en los límites de mi capacidad de aguante en cuanto a afectación. Sin embargo, había música y bebida. Viejos discos de los Platters, si recuerdo bien, y de Nat King Cole. Lennon le preguntó a la anfitriona si la colección de discos la había heredado de su abuelo. Percibí cierta tensión entre él y Astrid, aunque la ofensiva parecía destinada a Stuart —al que John llamaba a ratos Shutcliff o Stuffclit—, debida a los celos. Cuando el beatle estaba inclinado, escupiendo sobre la colección de discos, vi la oportunidad de decirle que yo había estado en Estados Unidos; le pregunté si conocía a Buddy Holly, porque, a decir verdad, con toda la brillantina que llevaba, me lo recordaba. Aquello resultó ser la palabra mágica, porque desde ese momento empezó a hacerme una retahíla de preguntas sobre Buddy Holly, de quien lo único que yo sabía era que había muerto. Pero se había roto el hielo y en un abrir y cerrar de ojos, John y yo estábamos bailando, aunque dijo que él nunca bailaba. Alguien apagó la luz, la canción de los Platters nos hizo bailar con las mejillas pegadas, y, antes de darse cuenta, la chica de Breiðafjörður se estaba asfixiando en un beso Beatle. Una persona nacida en el siglo XIX, ahogándose en el siglo XX.

Solo más tarde me di cuenta de que aquello era, evidentemente, un evento de importancia en la historia de Islandia, aunque de una naturaleza que no se debía mencionar. No podía imaginármelo en nuestro siglo: «Besó a un beatle inglés en Hamburgo». Al mismo tiempo, era algo tan insignificante que en realidad no hacía ninguna falta informar de ello. Un baile, un beso. Naturalmente, me siento como la chica que besó a Jesús antes de que él tuviera su gran eclosión, cuando llevaba su destino en silencio, incluso cuando los parientes de ella en la Antigüedad ya habían empezado a adorarle a él como dios. Mi último marido, Bæring, me exigía que contara algo de aquel beso a la revista Vikunni o a cualquier otra por el estilo, le parecía algo realmente fenomenal, pero yo me negué a hacerlo, incluso después de la muerte de John. Me resultaba demasiado propio de niñatas tontas, como decía mi madre.

No obstante, lo incluí en mi colección de Jóns como Friðjón, o sea Peace-Jón, Aunque no era ningún ángel de la paz, según leí más tarde. Él mismo reconoció que toda su lucha por la paz se debía a su propia guerra interior, y que incluso había pegado a alguna mujer. Así son, a fin de cuentas, esas personas de grandes ideales, siempre con algún puchero hirviendo en la cocina.

Pero aunque fuera joven por entonces, tenía el humor de un marinero adulto, irradiaba confianza en sí mismo y era mágicamente encantador. Besaba muy bien y me preguntó si los ingleses les ganarían a los alemanes en una guerra de besos; puso cara de extrañeza cuando le dije que era islandesa.

—¿Ah, sí? Por eso tengo tanto frío.

—¿Tienes frío?

—No —sonrió burlón—, yo también soy de Islandia.

—¿Sí? ¿De Islandia?

—Bueno, así es como llama Mimí a mi cuarto, Iceland.

—¿Por qué?

—Porque siempre está helado. Siempre tengo la ventana abierta.

—¿Por qué?

—Smoke gets in your eyes —canturreó imitando el disco de los Platters con el que habíamos estado bailando un momento antes—. Mimí no quiere que fume.

—¿Quién es Mimí?

—Mi tía. O mi madre. Mi madre murió en un accidente de tráfico. La atropelló un tío borracho.

—¿Sí? Qué horrible.

—Sí. Todavía tengo pendiente matarle.

Me quedé asombrada cuando aquella frase cayó como una bomba en mi alma. De repente todo se volvió oscuro, mis ojos se llenaron de lágrimas, me excusé y salí a la terraza, agarré la gélida barandilla y miré hacia el barrio y el río. Las luces de la gran ciudad parpadearon a través de las lágrimas que el orgullo consiguió refrenar. No iba a echarme a llorar delante de aquel joven. Mi sensibilidad era demasiado manifiesta. ¿Tan frágil era? Él sacó la cabeza, vacilante, a la estrecha terraza:

—¿Qué ha pasado? ¿He dicho algo…?

Me di la vuelta.

—No, no, yo…, es que… yo perdí también…, así…

—¿A tu madre?

—No, a la pequeña…, la pequeña…

—¿A tu hermana?

No podía responder. Me limité a sacudir la cabeza. Aquello dolía de una forma espantosa. Sigue doliendo terriblemente. Creí que me recuperaría poco a poco de la pérdida de mi hija atropellada por un coche, pero allí estaba yo, siete años después, incapaz de oír siquiera la palabra accidente de tráfico. Y aquí estoy cincuenta y seis años más tarde secándome las lágrimas de mis ancianas mejillas. Pero qué desastre, tener aquel nudo en la garganta justo delante de aquel muchacho, justo esa noche. Él se mantenía sereno, aunque sin duda nuestra «relación» había terminado. Los chicos jóvenes no se van a la cama con viejos problemas.

—¿Te refieres a… una niña?

Dije que sí con la cabeza, tragué saliva e intenté restañar mis lágrimas con una sonrisa. Entre la música se oyó el traqueteo de un tren en la oscuridad. El beatle me devolvió una sonrisa vacía, salió a la terraza, encendió un cigarrillo y, mientras dejaba escapar el humo, dijo:

—Eres mucho mayor que yo, ¿verdad? ¿Cuántos años tienes?

Me sorprendió comprobar que aquella desvergüenza inaceptable surtía en mí un efecto relajante. Le pedí un cigarrillo y pude seguir hablando:

—No… no debes preguntar la edad a una mujer. ¿Acaso no eres un gentleman?

—No, yo soy de Woolton, ¿cuántos años tienes?

—Treinta y uno, ¿y tú?

—Veinte —dijo con una sonrisa—. Pero dentro de un año estaré ya camino de los treinta: cumplo veintiuno.

Aquella respuesta decía muchas cosas, porque empezaba la década que con mayor rapidez conducía hacia el siglo XX. Le miré mientras abría la puerta de la terraza, que en realidad no era más que una ventana del tamaño de una persona, volvía a entrar a la luz y el barullo y se transformaba en un ex beatle melenudo y de fama mundial, que reescribiría la historia de la música del siglo XX y arrastraría con él a la cultura hippy a medio mundo desde una cama en Amsterdam.

Me quedé sola y me di la vuelta para seguir mirando la ciudad, mi desdichada vida. Allí, en algún sitio, estaba la estación central, donde en plena guerra «perdí» a mis padres en el transcurso de tan solo veinticuatro horas, y en algún lugar dentro de mí vi a una niña rubia jugando en la acera de otra ciudad. La oía reír cuando entré en el bar, solo era un momento, y aquel cloc a mi espalda, el sonido más espantoso que ha producido la vida. Que me transformó en la mujer más repugnante que haya vivido jamás. Oía aquel golpe seco (que se produce cuando una caja craneana de dos años de edad topa con un guardabarros norteamericano, de acero, a treinta kilómetros por hora en una estrecha calle de la capital argentina) dentro de mi cabeza cada… hora de cada mes, a veces cada día, toda mi vida. Quien pierde a un hijo pierde la mitad de la razón.

Y sin embargo, tuve otro hijo y lo abandoné en casa de mi madre para escapar y venir aquí a besar a un chico. Ahora el pequeño Haraldur, de un año, que pensé que no tenía nada que ver conmigo, estaría dormitando en casa de su abuela. De aquellos dos niños, añoraba más a la que había muerto que al que estaba vivo. ¿Quizá se debía a que yo misma estaba muriéndome poco a poco? ¿Había abandonado a mi bebé por miedo a perder otra vida por culpa de un coche?

Volví en mí, me sequé las lágrimas y entonces me di cuenta de que tenía en la mano un cigarrillo sin fumar. El que me había dado el chico de Buddy Holly. Busqué el encendedor en el bolsillo de la falda, sin éxito, pero aún no me apetecía entrar y dejé que el cigarrillo cayera a la calle.

Ahora, atada a la cama, calentándome con la gélida Columna de la Paz, me daba cuenta de que habría hecho bien en conservar aquel pitillo sin fumar, salido de una cajetilla de Lennon, como recuerdo de lo que habría podido ser. Ahora podría venderlo, junto con un único, húmedo beso de beatle, en eBay, y usar los beneficios para decorar el garaje, instalar muebles y alfombras, y un fabuloso televisor con pantalla plana, exclusivamente con biografías basadas en mi propia vida.

14

Mi propio herr

(2009)

Como mujer, estaba tremendamente sola en mi generación. Mientras las compañeras de mi edad asistían a la escuela superior, yo peleaba con la Segunda Guerra Mundial. Al acabar, tenía quince años, y la experiencia de una mujer de treinta. Cumplí los veinte en 1949, edad a la que, según el calendario previsto en la época, debería ir a estudiar a una universidad para marujas en las leguminósicas tierras danesas, o bien hacer planes de boda en mi patria imperecedera, siendo como era una chica de exquisita educación perteneciente a la familia del presidente, en el curso de algún baile en la sede del partido de la derecha, en la plaza de Austurvöll. Gunnar Thoroddsen me habría hecho proposiciones y habríamos acabado en la residencia presidencial de Bessastaðir (conmigo, habría podido vencer en las elecciones) rodeados de niños y periodistas. En vez de eso, me dediqué a vivir más aventuras, bailando en pistas del hemisferio sur sin dejar que nadie me hiciera proposiciones, sino siendo yo misma la que me lanzaba sobre ellos.

A todas mis ventajas se añadía además el hecho de que, en esa época, Islandia llevaba un retraso de nada menos que dieciséis años en cuanto a tendencias internacionales. Por eso siempre me fue difícil encajar en la pequeña ciudad que era mi hogar. Era hija de la guerra, en el sentido de que no crecí en la guerra, sino que la guerra me hizo crecer. Por eso me convertí en una mujer de mundo antes de convertirme en una mujer. Era la estrella de los guateques y toleraba el alcohol mejor que ningún hombre, mucho antes de que la escritora Ásta Sigurðar escandalizara al país entero. Me había convertido en feminista practicante, antes incluso de que se pudiera leer esa palabra en los periódicos islandeses. Durante años había practicado el «amor libre», antes de que se inventara tal concepto. Y bueno, además hacía ya tiempo que yo había besado a Lennon cuando llegó la «beatlemanía» hasta el helado terruño de la patria.

Yo era independiente, carecía de escrúpulos y nada me detenía, ni dogmas, ni hombres ni chismorreos. Viajé por medio mundo haciendo los trabajos que encontraba, me ocupé de mí y de lo mío, tuve hijos y perdí a uno e hice que el otro no me atara; me los llevaba conmigo o los dejaba, seguía adelante con tesón y no me dejé arrastrar a aventuras matrimoniales, no me dejé matar de aburrimiento, aunque naturalmente eso fue lo más difícil. Mucho antes de que entraran en juego las hippies y empezaran a dejarles los niños a mamá para poder continuar su vida amorosa, yo ya había descubierto el concepto de madre a distancia. «No hay que dejar que el resultado del sexo pasado destruya el nuevo», dijo una de las heroínas de los años sesenta, ¿o fui yo? Sin duda, se puede decir que había vivido una especie de vida hippy, pero la creé yo sola con mis propios medios y no siguiendo instrucciones de moda llegadas de París.

Simone de Beauvoir, o Simone de Bovary, como la llamaba Jón Segundo, lo tenía muy fácil, porque no había niños que le complicaran las cosas en su libertad femenina, porque estaba constantemente enamorada, se había unido muy pronto con lazos de fama a Jean-Paul Sartre, un filósofo francés enano y muy feo, que fue sin embargo uno de los máximos rompecorazones del siglo, y que convirtió las relaciones amorosas en una actividad deportiva que la tuvo a ella muerta de celos toda la vida. Ella intentó consolarse practicando lo que los chistosos denominaron le deuxième sexe pero no sirvió de mucho, no logró «follar para quitarse de encima el amor», como se dice en mis fiordos, y terminó acostándose con el cadáver de su bufón, igual que Julieta con el de su Romeo; por fin lo tenía para ella sola. No es exagerado decir que el destino de las mujeres resulta penoso, si tenemos en cuenta que quien habría de ser nuestra máxima líder nunca fue capaz de vivir libre de hombres. La plena libertad femenina no se conseguirá hasta que todos los hombres hayan muerto en una última guerra y haya desaparecido, así, cualquier peligro de concepción. Entonces las mujeres viviremos felices durante una generación lamiéndonos la entrepierna unas a otras, dándonos palmaditas en las mejillas y clavándonos un cuchillo en la espalda.

La relación de Sartre y Beauvoir recibió en su tiempo mucha publicidad, en efecto, como un modelo en las relaciones de hombre y mujer; pero más allá de la película paradisíaca existió un infierno lleno de personas. Durante un tiempo estuve interesada en esa famosa relación y para saber más utilicé el Yahoo! Alerts en mi garaje. Apenas pasaba un mes sin que aparecieran nuevas concubinas que habían acabado mal de la cabeza por culpa del enano o de la señora, algunas por culpa de ambos. Resultó que la parejita se había dedicado a aprovecharse de sus alumnas, siempre por debajo de la edad para tener carnet de conducir, y luego, una vez desfloradas, las tiraban a la basura, de modo que algunas acabaron suicidándose, y las chicas judías en la cámara de gas. A otras se las pasaban de la cama de uno a la de la otra como si fueran ositos de peluche. Al final cerré aquel chaparrón de viejas noticias de folleteos. La vejez solo tolera cierta dosis de esas cosas. Jean-Paul y Simone parecen haber sido una especie de tenistas que jugaban con almas en vez de con pelotas. Si alguna verdad me ha enseñado la vida es que solo los canallas pueden llegar a gozar de fama mundial. Con los escritores parece que cuanto menos emocionantes son sus obras, más emocionante es su vida privada.

Yo nunca llegué a ser suficientemente famosa para verla a ella durante mis años en París, pero a él sí que me lo encontré una vez, en un barucho de Pigalle; nuestras miradas se cruzaron en el estrecho pasillo de los retretes. Por supuesto, fue un honor ser objeto de la mirada libidinosa de unos ojos tan famosos, pero yo no encontré respuesta alguna en los míos, solo me quedó grabada una imagen muy poco habitual: su rostro se transformó en los órganos sexuales de un hombre: las gafas de aros redondos descansaban sobre un pene con aspecto de nariz, y tras ellas aparecían saltones los ojos, repletos de semen.

Evidentemente, en mi vida bohemia nunca llegué ni la mitad de lejos que esa pareja de franceses mundialmente famosa, aunque yo también hice mis pinitos. Pero me temo que mi estilo de vida alocado no llegó a ser habitual entre las mujeres islandesas hasta años muy recientes. Hace poco vi un reportaje sobre Islandia en una revista española, en el que unas jóvenes damas de los hielos exaltaban la vida abierta de un país pequeño, donde todos pueden tener hijos con todos, porque todos tienen montones de padrastros y madrastras con muchos hijos. Según eso, Islandia es una orgía colectiva en la que los niños pueden elegir ellos solos su hogar.

Pero aún espero una llamada de las mujeres de hoy, y el ramo de flores para la pionera, del que podrían hacerme entrega con un breve acto aquí mismo, en el garaje.

15

Entierro

(1962)

Con el tiempo fui abandonando mis estudios de fotografía en Hamburgo. A veces conseguía «captar el instante», quizá, pero lo más habitual es que fuera este el que me captara a mí. Conocí a Kurt y perdí el contacto con el grupo de Art und Party de Sankt Pauli; acabé yéndome a vivir con él y trabajando en el bar de su hermano. Kurt tenía un coche muy potente y lo aprovechábamos para cruzar el puente del Elba como una exhalación y atravesar a toda velocidad los campos amarillentos; a veces llegábamos hasta Colonia y Amsterdam. Su padre había sido un hitleriano de alto rango y aquella era la forma que tenía él de distanciarse lo más deprisa posible de un pasado demasiado cercano. En las autopistas alemanas no hay límite de velocidad.

Un buen día, con los fórceps del Señor, fui arrancada de la trepidante vida juvenil del continente y arrojada a una barca de motor que apestaba a tripas de pescado, en lo más remoto de Islandia. Parecía Greta Garbo viajando por Groenlandia. Los tacones me hacían dificilísimo mantener el equilibrio y solo ahora me doy cuenta de lo hermoso y hermoso que era todo aquello.

La abuela Vera se había empeñado de repente en morirse. Ni la desaparición del monte Esja nos habría causado un asombro mayor. Después de vivir como sirvienta durante cien años en granjas y en las casas de familias importantes de Breiðafjörður, finalmente había aceptado un puesto de trabajo con el Campesino de la Granja de Arriba, como llamaba siempre al Todopoderoso.

Dejaron el cadáver en Ranakofi, que casi nadie sabe que es la casa más antigua de Islandia, y que está situada entre la granja y el amarradero. Era de lo más adecuado que la mujer más anciana del país tuviera allí su catafalco.

Me dejaron pasar allí un rato penumbroso con mi abuela y descubrí que no había desaparecido del todo. Yo había visto cientos de cadáveres en la guerra pero solo dos veces me encontré ante los de personas queridas. A pesar de que habían transcurrido cuatro días enteros desde el fallecimiento, mi abuela seguía allí; en aquel cuerpo enflaquecido de tanto bregar. La vida de mi abuela permanecía en aquel cuerpo igual que una gotita de néctar en una flor ya marchita. Su alma habitó tantos años entre esos huesos que no había conseguido alejarse de ellos en tan poco tiempo. Unos momentos después oí su voz dentro de mi cabeza: «Vaya, al día ya no le quedan más que las plumas».

Cuando salí, las islas asomaban en el mar de poniente como un velo caído sobre un estanque, era una imagen extraña. El cabello se me pegaba a los ojos y por la esquina apareció mi madre. Se detuvo y nos quedamos inmóviles un momento delante de la casa más antigua de Islandia.

—Está muy… dura —dije.

—Sí, mamá era dura —respondió ella.

—No, quiero decir que… me acerqué a ella y estaba dura como la madera.

La máscara mortuoria parecía una obra maestra de la talla, y las manos encima del paño parecían antiguos adornos domésticos. No percibí el más mínimo olor. A decir verdad, pensé que deberíamos conservarla, en vez de enterrarla. Era un objeto sagrado, la historia misma de Islandia. La casa más antigua no llegaba a los doscientos años.

—Sí —se limitó a decir mi madre, de pie en la esquina de la cabaña. No conseguía acercarme a ella y seguimos las dos en silencio. Un mar entero nos separaba. La vida nos había alejado al empezar la guerra e hizo falta una persona de cien años de edad para acercarnos de nuevo; por fin dio un paso hacia mí y nos abrazamos por primera vez desde enero de 1941, nada menos que veinte años antes.

Sin embargo, no me permitieron ir en el primer bote del cortejo fúnebre. Naturalmente, tenía que aceptar como castigo estar en el último. A pesar del abrazo, mi madre seguía enfadada porque no había despertado en su casa de Bræðaborgarstígur la mañana anterior. Me entregó el niño con brusquedad cuando por fin, a mediodía, hice acto de presencia.

Pocas cosas he visto más bellas que un cortejo fúnebre en mis días en Breiðafjörður. El ataúd iba en el primero de una larga hilera de botes que se seguían en una misma estela, todos a la misma velocidad de procesión entre escollos y rompientes, hasta llegar a Flatey; por todas partes reinaba la calma blanca que el Campesino de la Granja de Arriba concedía siempre a los entierros, y no había en el cielo ni una miajilla de nubes, como se decía entonces. Por simple deferencia, las montañas de lejano azul de las playas de Barðaströnd se alinearon en un cortejo semejante, inclinaron sus cabezas y sus picachos y miraron con fijeza las profundidades con sus nieves endurecidas por la primavera, llorando mudos arroyos de nieve derretida.

—Sí, eligió bien el día —se oyó decir a alguien a popa.

Las voces de los hombres, que siempre procuraban acompañar al difunto más de lo estrictamente necesario, habían adquirido el sonido del aguardiente. A veces no volvían a sus casas hasta varios días después, y sus mujeres les echaban buenas broncas: «¿Pero cuántos días necesitáis los hombres para quitaros de encima a una pobre criatura sepultándola en tierra sin sal, y encima en plena temporada de cosecha del heno?».

Mi madre y Friðrik iban en el primer bote, junto al ataúd, acompañados por Eysteinn y Lína. Veo aún con toda claridad el rostro de mamá, como si estuviera viva, en mi imaginaria pantalla plana: el gesto frío y salitroso, que siempre recordaba un poco a una hembra de eider de Breiðafjörður: el rostro blanco como la nieve y el pelo negro como la pez, un poco arrugado, levemente teñido del dolor que se agita dentro de ella, mientras el más delicado bigote del mundo tiembla con suavidad cuando el ataúd desciende hacia el olor de la tierra. Sí, ahí estoy yo también, con el vestido de luto de los sixties, con labios pintados y bolso, mirando como una actriz la cruz blanca y deslumbrantemente nueva: «Verbjörg Jónsdóttir, ama de casa (1862-1962)».

16

La señora Breiðafjörður

(1962)

Ama de casa. Por supuesto, eso significa lo mismo que mosca doméstica. Y precisamente ella, que nunca vivió en una casa de verdad. La abuela Vera había nacido y se había criado en Stagley, un islote diminuto, de forma ovalada y rodeado de escolleras, en mitad de un fiordo, que personas y barcas evitaban como si fuera un peligroso bajío; la isla de Breiðafjörður donde la vida era más difícil. Y allí nunca hubo una «casa». Qué va. Ella llegó al mundo igual que un polluelo de frailecillo, encogido en una madriguera excavada en la oscuridad de la tierra, en mitad del fiordo; niña del fiordo que jamás vivió en tierra firme durante toda su vida, que iba de isla en isla igual que las mujeres de tiempos posteriores iban de hombre en hombre. De modo que la abuela fue todo al mismo tiempo: señorita, madame y señora Breiðafjörður, aunque en realidad jamás se casó. Gunna la Sudorosa le preguntó una vez por qué no había tenido más que dos hijos. «Solo tuve frío dos días», fue la respuesta. (Quizá le iba más el clítoris que los machotes, Dios bendiga a la buena mujer.)

A los diez años de edad tuvo una red de pescar lumpos, y a los dieciséis años era pescadora en las islas Bjarneyjar. Antes de que pasara mucho tiempo había hecho ya diecisiete costeras, en barca de remos, tanto allí como en los islotes de Oddbjarnarsker, y se había bebido de un trago el aceite de hígado de tollo recién rajado con unos tipos que «no eran los blandengues que hay ahora». En una ocasión, cuando estaba trabajando con Þórarinn en Sviðnur, cayó al mar y se quedó sola mientras subía la marea. El agua le llegaba ya por la barbilla cuando el campesino llegó por fin en su busca. Y ella le dijo: «Es demasiado esfuerzo para ti, mi buen Þórarinn».

Tuvo enseguida una hija, Sóley, que murió joven. Eso fue en las Bjarneyjar. Y luego tuvo a mi madre, de forma totalmente inesperada porque era muy mayor, pues ya «había dejado muy atrás los cuarenta». Según ella misma contaba, concibió a la niña en pleno mar, durante la boga. «Y me pasé la pesquera bogando con la niña en la barriga, hasta que la eché a tierra en Flatey.» Mamá nunca se mareaba, una característica que me temo que no he heredado. Mi estómago es un bicho danés de pies a cabeza, y procede de mi abuela paterna Georgía, y no aguanta más que calesines y mecedoras. Pero jamás he vacilado ni lo más mínimo ante las dificultades. Eso me viene de la abuela Vera, que no sabía hacer otra cosa que matarse a trabajar; me lo dijo hace mucho tiempo Bergsveinn Skúlason, el escriba de las islas: «Tu abuela se pasó cien años matándose a trabajar».

Como confirmación, contó una historia: en una ocasión, la abuela decidió ir hasta Ólafsdalur en barca, pues iba a cosechar heno. Hicieron una escala en Hrappsey y la anciana le preguntó si no quería aprovechar la ocasión para echar un vistazo por la isla, que muchos afirmaban que era la más bonita de todo Breiðafjörður. «Imposible. Las hoces nos están esperando en Ólafsdalur.» Y luego dice la gente que el estrés es un descubrimiento de nuestra época.

17

En Casa de las Gunnas

(1935)

El ama de casa concluyó su vida en la Casa de Gunna, que estaba, y quizá sigue estando, en la ensenada de las Viejas, de Sandvík, en las islas Svenfeyjar, y que en principio había sido edificada como cabaña para guardar las barcas, aunque luego se transformó en albergue de señoritas. Con la abuela vivían nada menos que tres Guðrún, dos «chicas» de setenta años, Guðrún Jónsdóttir y Guðrún Sveinsdóttir, además de una más joven, a la que llamaban Gunna la Sudorosa y que había vivido una vida horrible sirviendo por distintos sitios hasta que Gunna la Vieja (Jónsd.) la rescató y se la trajo a las islas.

Esa chica roncaba como un buey, y mi abuela decía que era una estupenda calefacción, porque calentaba el aire de la sala de casa de Gunna como la mejor de las estufas, con su cuerpo siempre sudoroso y parecido al de una foca. Aquello era el único brasero de la cabaña una vez el fuego de la chimenea se había apagado para la noche. «No importa tanto el olor mientras haya calorcito.» Pero Gunna la Sudorosa estaba siempre tan empapada en sudor que no podía desvestirse, de modo que dormía con la ropa puesta. Aun así, en las festividades las ancianas conseguían ir quitándole las prendas del cuerpo y se lanzaban a fregar aquellas blancas tierras. Habríamos necesitado a todo un Degas para capturar en un lienzo esa figura que dejaba escapar su vapor. «Qu-qu-qué buebueno», exclamaba la chica tartamudeando a toda velocidad, y nunca se sabía si lo decía como alabanza o como una orden.

Gunna la Sudorosa era lo que entonces se llamaba una pobrecilla. Su cuerpo estaba sano pero tenía el semblante apagado, los ojos algo hundidos y de brillo difuso; el Creador no se había esmerado con ella excepto de la cabeza para abajo. A causa de su semblante, algunos decían que era de Groenlandia, otros, que de la Tierra del Mar: sería descendiente de una foca y de un pastor y la habrían encontrado envuelta en algas. Pero debía de tener algún imán en el vientre, porque se pasó embarazada toda la juventud, aunque se vino a las islas sin ningún hijo.

Gunna la Sudorosa iba a trabajar a la granja (tenía que atravesar una ciénaga), pero las demás no iban prácticamente jamás a ningún sitio y se pasaban todo el santo día sentadas limpiando plumas y cardando lana en el piso bajo, donde tenían un telar al que denominaban Vaticano (no recuerdo por qué), una rueca y varios chismes para lana y plumas. Las viejas eran de baja estatura y no necesitaban techos altos. Por eso habían podido separar el almacén de barcas horizontalmente en dos estancias de poca altura: abajo trabajaban la lana y arriba dormían. Por Casa de Gunna no pasaban muchos hombres, y ninguno iba nunca a la planta superior, donde había cuatro camas sencillas y una estufa. Allí no entraban hombres; ellos se contentaban con estar de pie en el agujero de ventilación para dar un poco de palique a las mujeres mientras sorbían sus cafés; cada una estaba sentada en su cama, debajo del techo abuhardillado: Gunna la Sudorosa, Gunna la Vieja, Gunna la de Sveinn y la abuela Verbjörg. El suelo del piso de arriba le llegaba hasta el pecho al visitante masculino, de modo que siempre recordaba un busto (yo misma lo vi muchas veces), allí parado en el agujero soltando sus discursos.

Quien más solía ir por allí era un viejo de barba blanca llamado Sveinn Elliðason, criado del campesino Eysteinn, flaco y de venas marcadas, con las sienes azuladas y cabello ralo, que estaba en tan estrecha relación con los astros celestiales, que se le erizaba en la coronilla como esas algas marinas que unos llaman pie de gallo y nosotros preferimos denominar pelo de vieja. Lo apodaban Sveinki el Romancero porque, aunque nunca había estado con ninguna mujer, vivía obsesionado con la idea del amor y mantenía unos anuarios exactos que denominaba Doncellas de Breiðafjörður. En ellos se consignaba a todas las amas de casa sin hijos de las islas y de las granjas de Barðaströnd, Skarðsströnd y Skógarströnd, y cada nombre iba acompañado de indicaciones que los clasificaban en cuatro grupos. El anciano criado clasificaba a las chicas según su genealogía paterna, sus habilidades, su belleza y su carga de juego, una idea que durante largo tiempo muchos intentaron desentrañar en vano. Sveinki el Romancero reverenciaba a las mujeres sin hijos, pero no sentía el más mínimo interés por las otras, y preguntaba a cualquier huésped que saltara de su barca al amarradero por las granjas en las que se había alojado. «Y Dómhildur Eiríksdóttir ¿sigue en Valshamar, dices? Veintiocho inviernos que tiene ya, ¿y sin hijos, eh? Y… y conserva aún su belleza, su belleza, ¿no?»

Decían que de joven se había encaprichado de Gunna la Vieja, pero que ella escogió a otro hombre, que luego se cayó de la barca en Látrabjarg. Pero el Romancero no llegó a casarse nunca y a veces se acercaba a Casa de Gunna por las tardes, se ponía a contar historias y letrillas, poemas y aforismos.

—¿Ya os he contado la historia del pastor de Krókur?

—Sí, claro que sí —respondía la abuela.

A la abuela Vera le aburría soberanamente aquel tipo que seguía preso del amor de su juventud como una romaza congelada que seguía esperando su mosca y que ahora les fastidiaba las tardes con genealogías aburridas e historias de cacerías. Se instalaba allí como un busto, erguido como un conde alemán en vez de un islandés consumidor de rapé. Pero él jamás hacía caso de los comentarios de mi abuela. Era una doncella impura.

La abuela me enseñó muy pronto a no escuchar las tonterías de los hombres, y a no fijarme en cosas como las barbas largas, los bustos y los uniformes. No obstante, las mujeres padecemos de una curiosa estupidez que hace que nos quedemos boquiabiertas ante los tipos encorbatados y tomar cada una de sus palabras como una verdad revelada. Una de las memeces más habituales de nuestra época es que los hombres son más inteligentes que las mujeres, creencia debida exclusivamente a que ellos saben más estrofas de poemas que nosotras y se excitan a la vista de una tribuna de orador. Esta es propia incluso de las mayores heroínas, lo digo por activa y por pasiva.

Lógicamente, aquella gran mujer influyó mucho en mí. Yo estaba en el regazo de mamá pero tenía los ojos clavados en la abuela. Asimilaba cualquier palabra que brotara de sus labios y también su severidad, su franqueza, aunque lo que más admiraba en ella era su masculinidad. Mucho después me acusaron a mí de tener este rasgo más acentuado de lo que convenía a una mujer. Sin embargo, al final de mi vida he llegado a la conclusión de que para salir adelante en este mundo había que convertirse en un hombre.

18

Blitzcáncer

(2009)

La abuela acabó en un almacén de barcas y yo en un garaje. Eso era lo que nos esperaba a las dos viejas. Pero ella tenía compañía y yo no, ay. Aunque el ordenador esté siempre rezumando sabiduría y sudor, como las difuntas Gunnas, aún no he conseguido enseñarle a reír. Claro que estoy más feliz que un rabo con dos puntas de no tener que aguantar ronquidos, hedor y charlatanerías. Por no mencionar al eterno pretendiente de barba blanca. Sí, vivir en este garaje es sencillamente maravilloso. Y ahora llegan las medicinas. Ahora llegan las benditas medicinas. Cuántas cosas han inventado para nosotros.

—Bueno. ¿Empezamos con sorbitol? —dice la chica, en manga corta, poniendo edulcorante en una cuchara. Para facilitar la labor de mis intestinos.

El sabor me recuerda a la abuela Georgía. Los licores dulces la volvían loca. Luego estaba la generación de mi madre, a ellos les encantaba el oporto. Mi generación solo quería vodka. Luego llegaron otros grupos con otras preferencias alcohólicas. La pobre Lóa dice que solo bebe cerveza las raras veces que sale. Seguramente es gordura de cerveza lo que resplandece ahora ante mis ojos.

—Bueno, y ahora Femara. ¿No es eso lo siguiente?

—Ay, no me acuerdo.

—Claro que sí, dos comprimidos con un vasito de agua… Así, vale.

—¿Puedo tocar?

—¿Tocar qué?

—El brazo. Me parece tan suave…

—Ja, ja. ¿Sí? Vale, vale. Lo que pasa es que está demasiado gordo, ja, ja.

Ahora soy la bruja que babea al tocar los brazos de Hansel y Gretel. Ven, Lóa, cariñito mío, deja que esta anciana reseca te dé unos mordiscos en esa suave y delicada carne de doncella. Con los últimos dientes que le quedan. Ooh, qué suave y dulce.

—Debe de saber de rechupete —digo. Esas son las cosas que digo.

—¡Confío en que no me vayas a comer!

—Oh, espera y verás.

Naturalmente, son los efectos secundarios a largo plazo: las medicinas se me van filtrando como las toxinas en el humus y allí se encuentran con sus colegas de la familia de los tóxicos, de tal forma que desde mis entrañas empiezan a salir burbujeantes toda clase de cosas. Lo cierto es que hoy día están metiendo tal variedad de cosas en los ataúdes que se han visto cosas azuladas en el cementerio de Gufunes. Hierba azul y dientes de león con dos cabezas. Pero el veneno se combate con veneno, dicen los médicos, y en los intestinos reina ahora un alto al fuego permanente. Claro que yo no tengo el menor interés en tomar medicamentos. Lo hago solo por Lóa. A la pobre chica le encanta envenenarme.

Fue el año 1991 cuando me pronosticaron que no llegaría más allá de la primavera. Era una primavera preciosa. Llevaba siete años jadeando por el enfisema, yendo de un sitio a otro, lo que no era precisamente recomendable, y además engordando al muy asqueroso con nicotina, lo que casi llegó a convertirse en motivo de protestas multitudinarias en el sistema sanitario. Pero entonces resultó que el cáncer hizo acto de presencia y ocupó militarmente mi cavidad torácica como un ejército alemán. «Esto es un Blitzcáncer», les dije a los médicos en cuanto me ingresaron.

Me daban de tiempo hasta la primavera y luego la tierra cubierta de hierba del verano. No se me permitiría ver el nuevo siglo, aunque solo tenía sesenta y dos años. No me lo podía creer, como dicen los jóvenes. Pero después de un tratamiento tras otro, de inyecciones y especulaciones, medicinas y más medicinas, fue como si un invierno ruso se me echara encima y el ejército alemán tuviera que desaparecer. De momento. Siempre volvía el gilipollas ese, y sigue volviendo.

Por si fuera poco, en el hospital me asaltó un virus de la peor especie y tengo que dar gracias a Dios por haber conseguido salir de allí con vida. Y desde entonces no he vuelto a entrar en un hospital. Mi salud no me lo permite.

Durante dieciocho años he llevado en la barriga a mi hijito Cáncer, aunque ni ha nacido ni ha muerto todavía. Cancerito Björnsson es un chaval de dieciocho años con bozo y granos, y ya habría podido sacarse el carnet de conducir. Por supuesto, solo saldrá cuando ya sea doctorando de medicina, con la carrera terminada, y será para practicarme la autopsia cuando me muera. Algunos dirían que soy la persona de nacionalidad islandesa que ha vivido más tiempo con este cáncer. Y sin embargo, el bueno del presidente aún no me ha invitado a Bessastaðir para imponerme una medalla en lo que me queda de pecho.

La última guerra sigue arrasando dentro de mi cuerpo, es una lucha eterna. Los alemanes llegaron al hígado y los riñones justo en navidades del año pasado, con sus perversas metástasis, y aún siguen en posesión de esos territorios, pero, ante las acometidas de los norteamericanos, tuvieron que retroceder del estómago y el colon durante la primavera pasada. (El combate por los pechos terminó hace mucho, y uno de ellos está ahora en un mundo mejor, en el cielo pectoral.) Por su parte, los rusos atacan la caja torácica y se dirigen a toda velocidad hacia el corazón, donde más tarde ondeará la bandera roja. Pero entonces estaré acabada y la paz reinará en toda esta parte del mundo hasta que llegue Stalin con el bisturí y me raje el cuerpo en dos.

Luego me incinerarán. Estoy totalmente decidida a ello.

De modo que, como ya he dicho, han pasado dieciocho años desde que me concedieron tres meses de vida. Pero los viví todos hasta el final y aquí sigo dando la lata, aunque todo este tiempo he tenido que depender de las medicinas. Cuando me canse de ser Linda Pétursdóttir, apareceré a veces con mi propio nombre en la página de tristes solitarios einkamal.is. «Mujer con un solo pecho y con cáncer en pulmones, riñones, hígado y otros lugares, desea amistad con hombre sano. No importa si tiene marcas de nacimiento en la cara.»

19

El purgatorio

(2009)

Lóa me prestó su móvil ayer mientras se acercaba un momento a una tienda de veinticuatro horas a traerme una pera eléctrica, la única fruta que me permito en estos tiempos. Aproveché la ocasión para llamar al crematorio de la iglesia de Fossvogur para informarme sobre la cremación de cadáveres. Me dijeron que cada día queman de seis a diez cuerpos. Cada uno de ellos proporciona dos o tres kilos de ceniza (dependerá de la cantidad de carne, claro), y la temperatura del horno asciende a los mil grados. Eso sí, es necesario permanecer una hora en el horno. «O más o menos, hora y media, diría yo», me dijo una chavalita en un tono muy monótono que parecía alejadísima de cenizas y fuegos aunque estuviera constantemente en los hornos de fundición del taller de la muerte. En realidad, yo pensaba que sería más rápido, pero no me importa mucho lo que tarde, cualquier cosa valdrá cuando llegue el momento. Además, la chica era idiota por completo.

—Quiero reservar hora para una cremación.

—¿Reservar hora?

—Sí.

—Sí, y… ¿a qué… a qué nombre?

—Herbjörg María Björnsson.

Se oyó ruido de pasar páginas.

—Bueno, no lo encuentro en la lista. ¿Ya han enviado la solicitud de cremación?

—Sí; no, no. Quiero pedir hora para mí. Para mí misma.

—¿Para usted?

—Sí.

—Pero…, vaya, primero tendría que presentar la solicitud.

—¿Y cómo la hago?

—No tiene más que rellenarla en internet y enviárnosla, aunque en realidad solo podremos aceptarla definitivamente cuando… Sí.

—¿Cuándo?

—Ya, bueno, en realidad no aceptamos…, ya sabe, excepto cuando la gente, ya sabe, está muerta, vaya.

—Sí, sí, estaré muerta cuando llegue el momento, puedes estar segura.

—¿Sí? Eh…

—Bueno, si surge algún problema, voy para allá y me metéis viva en el horno.

—¿Viva? Noooo, eso… Eso no se puede hacer, vaya.

—Bueno, intentaré estar muerta cuando llegue, ¿qué horas tenéis?

—Bueno, eeeh…, cuándo piensa…

—¿Cuándo pienso morirme? Tenía previsto morirme antes de navidades, en Adviento, como a mediados de diciembre.

—Sí, para entonces…, sí, para entonces está todo libre. Creo.

—Bien. ¿Puedes reservarme hora?

—Hmm…, sí sí. ¿Para cuándo?

—Digamos que para el catorce de diciembre. ¿En qué cae?

—Eeh… Es… Es lunes.

—Vale, estupendo, es estupendo empezar la semana incinerándose. ¿A qué hora tenéis libre?

—Eh…, en realidad tenemos libre desde primera hora, a las nueve. Pero también puede venir por la tarde, vaya.

—Sí, yo… creo que será más seguro dejarlo para la tarde. Podría llevar su tiempo.

—¿Ve… venir hasta aquí, quiere decir?

—No. A lo mejor tengo que cortarme las venas y eso no voy a hacerlo un domingo por la tarde. A lo que me refiero es a que puede llevar tiempo exhalar el último suspiro…

—Ejem… Voy a anotarlo… Pero…

—Sí, ¿qué?

—¿Está completamente…? O sea… ¿está completamente segura de que quiere…?

—Sí, sí, pero lo único que quiero es que el horno esté bien caliente, no me apetece que me asen a medias. ¿Me has dicho que eran mil grados?

—Sí. Sí, no, no, podemos calentarlo bien de antemano y…

—Sí, seguramente no se entra con la cabeza por delante, ¿no?

Prefiero el horno a la tierra, aunque tengo posibles para un ataúd con sus coronas. Por supuesto, a los chicos les podría apetecer eso de cargar a su madre a hombros para bajar las escaleras de la iglesia, pero lo cierto es que no acabo de saber si me apetece permitirles que lo hagan. Por otra parte, tampoco es seguro que vayan a presentarse en el entierro de su madre. Son gente muy ocupada y no está nada claro que sigan escuchando las noticias de fallecimientos en la radio. Sí.

Estoy totalmente decidida a decir adiós en Adviento. No puedo ni imaginarme otra Navidad más en este garaje. Estuvimos terriblemente solos mi ordenador y yo el año pasado, y encima con mucho frío, aunque la buena de Dóra me trajo asado y salsas. Por lo demás resulta curioso que nuestra sociedad no haya inventado alguna clase de forma de reciclaje de los que estaríamos encantados en honrar la buena tierra con desechos orgánicos. Por ejemplo, podrían molernos hasta convertirnos en abono para echarle a las flores, en lugar de matarlas en honor nuestro. Pero, claro, yo no estaría cualificada para eso, con todas las toxinas que llevo en el cuerpo.

Sí. Cuanto más lo pienso, tanto mejor me parece eso de los 1000 °C. Los fuegos purificadores del purgatorio no deben de estar más calientes, y deberían funcionar bien con lo que no he conseguido arrancarme de la piel.

20

El maestro Jakob

(1947)

Tengo que recordar al maestro Jakob, bachiller recién graduado, de Patreksfjörður. Se me aparece de vez en cuando: está de pie, estirado en medio de la memoria, rodeado de estridentes imágenes inescrutables, rígido de orgullo con la cabeza ensangrentada.

Apenas había dejado la escuela cuando ya me había convertido en una asesina. Era el verano del 47 y estaba tan contenta de tener que pasarlo en las Svefneyjar, en casa del viejo Eysteinn y Lína, con la abuela de Casa de Gunna y el frailecillo en su madriguera, rodeada de todas mis montañas de Barðaströnd. Dios mío, cómo me alegraba de volver a verlo todo después de la guerra, y sin que nada hubiera sufrido daño alguno. Es curioso, qué gran amigo puede llegar a ser el paisaje.

Era el único bachiller de Patreksfjörður, recién salido y graduado, y había venido a Svefneyjar para trabajar durante el verano en casa del campesino Eysteinn; Jakob Sigurðsson, al que llamaban maestro Jakob en su tierra chica debido a sus estudios. Era un chico de mejillas limpias y cabello rubio muy corto, con pecas en la cara. No se podía decir que fuera un joven de talento; su talento consistía solo en el conocimiento de las materias escolares aprendidas de los libros.

No le gustaba demasiado ir a cazar focas en primavera, prefería recoger plumón de eider de los nidos, se defendía hábilmente de los charranes y llevaba una tapadera de cacerola debajo de la gorra cuando tenía que ir al otro lado de Stórumýri, ese Manhattan de los charranes, que era una angostura llena de chillonas aves blancas durante la época de puesta.

Jakob era un joven muy serio, y yo estaba dominada por la luminosa alegría de Reikiavik, y además estaba muy maleada, una muchacha de diecisiete años que había vivido la guerra y las bombas y hablaba danés, alemán y frisón. Y claro, me había convertido en una chica preciosa aunque no llegué nunca a ser más bella de lo aconsejable, como suele decir Dóra de esas perdidas que ahora van por ahí en botines. Pero sospecho que la emoción de Jakob, en el último estrato geológico de su alma, se construyó sobre el simple hecho de que aquella chica de pelo rizado era nieta del presidente de Islandia. Jakob veneraba infinitamente cualquier autoridad, ponía cara de solemnidad en cuanto llegaba de Flatey el gobernador provincial, y se quedaba mirando fijamente a la niña de Bessastaðir, como arrobado, las dos semanas desde que bajé a tierra con unos ceñidos «pantalones de montar» y altas zapatillas deportivas norteamericanas que nos había regalado en Navidad el embajador de Estados Unidos. Naturalmente, Kobbi sabía que yo había ido desde la residencia presidencial en Álftanes al muelle de Stykkishólmur en un coche conducido por el chófer personal de su majestad. Ay, ahora podría escribir todo un capítulo sobre el bueno de Tommi, el chófer, que siempre llevaba piruletas con sabor a Bismarck en la guantera, que por entonces tenía ese nombre con toda justicia: Tómas siempre conducía con guantes.

El chico de Patreksfjörður nunca me dirigía la palabra. Pero en la fiesta de San Juan me llegó una carta desde la habitación de al lado: «Apreciada, señorita. ¿Desearía usted concederme la alegría de salir a pasear conmigo por Eyjarendi esta tarde, con ocasión de la noche de San Juan? Atentamente, Jakob Sigurðsson, bachiller». Algo por el estilo decía el mensaje. Tan solemne y sin el más mínimo humor, como era habitual entre los islandeses de esos años.

Claro está, Jakob Sigurðsson no me atraía lo más mínimo. Era lo que algunos llaman un ingeniero en amores, especie humana que siempre me acosaba y con la que nunca me apeteció intimar. Ingenieros en amores son jóvenes varones que perpetran sus amores como si de asesinatos se tratara y trabajan en ellos en soledad, los proyectan y los diseñan de manera espléndida como una obra de futuro dedicada a ellos mismos y a aquella a quien sus almas invitan a una danza majestuosa en los colosales heraldos de la felicidad. Se olvidan por completo de sí mismos en esos preparativos amorosos y luego se ponen histéricos cuando sus planes no se ven coronados por el éxito. Este era precisamente el problema principal del pueblo alemán durante la guerra. En realidad, Hitler era por naturaleza un ingeniero en amores. Se dice que, de joven, compró un billete de lotería y dedicó el domingo a diseñar la casa que el premio le proporcionaría, y que se indignó muchísimo cuando vio que la administración de loterías de Austria no le había concedido el premio.

21

Noche de San Juan

(1947)

Pero yo era joven y estaba privada de amores, así que dejé que el nuevo bachiller de Patreksfjörður me acompañara hasta el otro extremo de la isla. Evitamos la zona de nidificación de charranes en Stórumýri, fuimos siguiendo la playa, nos metimos por Ynranes e Ytranes, para completar el paseo. Él estuvo todo el tiempo callado. Se podía oír el runrún de su mecanismo cerebral, que estaba estudiando todas las vías pero sin decidirse por ninguna. Y yo era tan señora que pensaba que era el hombre quien tenía que iniciar las conversaciones. Oh, qué tonta era yo al pensar que las mujeres son más tontas que los hombres.

Pero así era. Por eso soy como soy.

La tarde era hermosa como un cuadro, con la puesta de sol, de un amarillo tan propio del mes de junio, en el extremo norte, más allá de las montañas de Barðaströnd, y cerca de un cielo insigne; el mar estaba con los ojos de par en par, como decían los viejos de aquel amigo suyo cuando la suave brisa soltaba la calma placidez del islote y se elevaba para agitar su azul celeste. En ninguna parte del país se hablaba una lengua tan bella como en las islas de Breiðafjörður, aunque la pronunciación no fuera siempre como la del primer ministro Gunnar Thoroddsen, que en paz descanse. (Qué inmenso placer era escuchar a ese gran hombre.)

Hilachas de nubes de distinto espesor se deslizaban por la bóveda, como si cada una de las islas de aquel mar tuviera un sombrero protector en el cielo.

—¿Así que te llamas Herbjörg?

Por fin. Palabras. Estábamos sentados en un lugar un poco elevado de la parte sur de Eyjarendi, al final mismo de la isla, de espaldas a la puesta del sol, con las miradas fijas en nuestras sombras, que se iban alargando por el breve declive hacia Lundaberg; contemplábamos a dos hembras de eider que se deslizaban por el mar, más allá de las algas, con sus crías, ya buenas nadadoras, siguiéndolas de cerca. Jakob tenía el rostro enrojecido, con una mancha violácea en la frente. El pelo, muy cortito, era de color amarillo como la lana al sol del atardecer, y parecía muy suave al tacto, se movía muy poco con el aire, como las plumas del pecho de un ave. Yo estaba muy sorprendida de que me tuteara, casi esperaba que me tratara de usted, como en la carta.

—¿Eh?

—¿Te llamas Herbjörg?

Maldito peñazo de crepúsculo. Habíamos caminado una hora, hasta el otro extremo de la isla, solo para que me preguntara el nombre. Y eso que lo había escrito él mismo con letras bien claritas en un sobre el día antes. Qué estupidez.

—Sí.

Gaviotas y araos reían en el cielo, sarcásticas aves marinas, mientras el silencio volvía a apoderarse de nosotros. Creí oír el pus abriéndose camino por los granos de su frente, como los polluelos recién nacidos que salen de las madrigueras de frailecillos en la escollera. El charrán se deslizaba raudo sobre nuestras cabezas y volaba entre nosotros mientras otros más llegaban desde el mar con sus presas, aún coleantes, en el pico. Pero de repente uno llegaba desde un lado y se dejaba caer en picado, con su blanco pecho hacia nosotros, deteniendo los rayos del sol poniente con sus plumas; era como si se encendiese una luz en el aire. Jakob parecía no darse ni cuenta. Miraba hacia el fiordo, al oeste, hacia Skjaldarey y Flatey (las casas se veían bien), resopló y movió la cabeza como diciendo que sí, y luego afirmó, como un filósofo sapientísimo que descubre una gran verdad:

—Flatey.

—Sí.

—Bonita… bonita isla.

—Sí.

—Aunque, claro, la belleza no puede medirse. Tiene cuatro coma dos kilómetros cuadrados de superficie.

—¿La belleza?

—No, Flatey —respondió sin la menor ironía.

—¿Sí?

—Sí.

Nuevo silencio. Yo ya no aguantaba más.

—¿Dónde has estudiado el bachillerato? ¿En Reikiavik?

—No. En Akureyri. El edificio del instituto se edificó el año mil ochocientos noventa y siete.

Le temblaban los labios. Seguramente se dio perfecta cuenta de lo ridícula que era su última frase, porque no dijo nada más. Y yo no podía hacer nada con aquella bomba atómica de aburrimiento; las conversaciones eran un desastre, la tarde estaba destrozada. Pensé sin pretenderlo en la granada de mano que guardaba en mi habitación, envuelta en una tela de lana, y de cuya existencia nadie sabía nada.

Estuvimos un rato sentados, mirando como tontos la mar salada y el destellante glaciar en el extremo del cabo al sur del fiordo. Las aves dibujaban líneas en el aire. Pero al cabo de unos minutos de total incomodidad, solucioné la situación besando al chico. Le di un beso húmedo y alocado, el beso de la muerte. Así es como la impaciencia y la incapacidad de aguantar el aburrimiento me han conducido tantas veces a cometer serios errores.

Naturalmente, yo no era virgen, había perdido la virginidad muchas veces en los oscuros bosques de Europa y a mi regreso, para colmo, me encamé con el embajador de Bulgaria, y nada menos que en la residencia de Bessastaðir.

Nos estuvimos besando un buen rato mientras los charranes se lanzaban verticalmente al mar; clavaban los afilados picos en su intranquila superficie, como unas pinzas en carne palpitante, y sacaban pequeños arenques para llevárselos a sus polluelos en Stórumýri.

Pues vaya, me había dedicado a observar pájaros en mitad de un beso. Intenté volver a empezar pero, al final, el encuentro de nuestras lenguas resultó tan aburrido como la conversación.

Aquella tarde fue realmente horrorosa. Éramos como personajes de un cuadro de Munch, envueltos por el azul fiordo y una puesta de sol de incomparable belleza, pero cubiertos por el desamor y la mentira. Él se detuvo un instante en el camino de vuelta y con gran torpeza intentó volver a empezar la boga de besos, pero yo mentí diciendo que podían vernos.

Y claro que nos recibieron miradas indulgentes y divertidas cuando llegamos a casa. Rósa, la criada, era un barril de comadreos, y estaba tan al día que no era necesario coger una barca para acercarse a las Skáleyjar, Látris y Sviðnir en busca de los dimes y diretes más recientes. «Me lo contó un charrán», era su estribillo constante. Rósa era de Strönd y se las había ingeniado para liarse nada menos que con un director y tener con él diecisiete hijos, pero tenía que aprovechar cualquier momento, fuera por fidelidad a la pareja de Svefneyjar o por su desagradable presencia física. Era como un tonel, y horrible por arriba; le faltaba la mitad de los dientes y tenía pelusilla en las mejillas, con la piel tan sudorosa que chorreaba, más aún que Gunna la Sudorosa, la de Casa de Gunna. Pero Rósa tenía a su favor ser madre de uno de los niños más hermosos que he visto nunca, y eso que he estado en la mar de sitios. A la mantequilla casera que solamente se encontraba con el pan de Navidad, Sveinki el Romancero la llamaba siempre unte de Rósa y se imaginaba que guardaba alguna clase de relación con los pechos de la criada.

Estos eran enormes, aunque exactamente iguales de tamaño, y bellamente abombados. Ella se daba perfecta cuenta y a veces los llevaba a los bailes cuando la soledad la amenazaba con matarla viva. Parece que esta estratagema tuvo éxito una vez, al menos cuando el viejo Rússi, cazador de focas de Sauðeyjar, la poseyó en un sarao en Flatey.

Aún recuerdo a Rósa, vigilante en la noche de San Juan en Svefneyjar, mirándonos a Jakob y a mí mientras entrábamos en la granja, con su bata de trabajo a cuadritos, manchada de excrementos de pájaro, las manos negras a los costados y los dientes amarillos en una sonrisa burlona.

22

Un hombre en Mýri

(1947)

Al día siguiente me vino a la mente un poema, compuesto en el antiguo metro de la edda, una forma de poesía de lo más islandesa, que lleva mil años viviendo en el seno del pueblo y que no sabe de cambios de época: un poema compuesto en 1047 y otro de 1947 son prácticamente lo mismo. Dudo que haya muchas naciones capaces de mantener semejante pervivencia en su poesía. Eso me pareció estupendo en el poema en cuestión:

Muy hermosa

hija de Islandia

de la isla en el fin.

Cual larga onda

de aves surcada

al hombre mima la muchacha.

Era evidente. El maestro Jakob se había convertido en príncipe heredero de Islandia y ante él se abría un espléndido futuro. Una boda en Bessastaðir. El héroe de Patreksfjörður no se contentaría solo con su diploma de bachiller. Volvería como un rey, feliz, a su casa en el fiordo con la nieta del presidente colgada del brazo. Pero yo tenía muy claro que todo eso nunca sucedería.

En el siguiente viaje a Flatey me agencié al chico de la tienda para dar un paseo y charlar junto a la pared de la iglesia. Era mi casa. Al día siguiente por la tarde, Rósa abrió su barril de comadreos y el bachiller se pasó el resto del día en silencio, con ojos de cordero degollado, mientras íbamos a Grasey en la barca a segar el heno. Por la tarde desapareció del pueblo y no volvió a dormir. La gente estaba levantada ya a primera hora de la mañana, gritando y llamándole. Lína salió de madrugada y encontró al muchacho, que se había plantado en plena zona de nidificación de los charranes, en Stórumýri, con la cabeza descubierta, tieso, con los brazos pegados a los costados como un espantapájaros sin brazos al que los pájaros no tenían ningún miedo. Por encima de él, el cielo estaba oscurecido por los charranes. Llevaba allí mucho tiempo, quizá la noche entera, pues tenía la cabeza completamente roja de sangre y en su rostro había incluso un pedazo hueco. Los oscuros jirones rojos de piel brillaban con el sol matutino, que por fortuna no iluminaba el blanco cráneo. Decenas de aquellos feos pajarracos de afilado pico le golpeaban sin cesar en la coronilla.

El campesino Eysteinn y Landi, el criado, salieron corriendo a recoger al muchacho, que cayó de rodillas justo antes de que llegaran hasta él. Lo metieron de inmediato en una barca y lo llevaron hasta el pueblo, donde por casualidad había un médico. Le curó las heridas, le dio un calmante y le acompañó en el Konráð. Pero el ingeniero en amores murió antes de llegar a Stykkishólmur. Tiempo después, visité todos los rincones de los fiordos del oeste, pero nunca fui a Patreksfjörður.

23

Gaui y Dora

(2009)

Bueno, y cigarrillos, siete al día.

Mi lecho es una vieja y estupenda cama de hospital que vino rodando desde Grensás, de la sección del hospital con ese nombre, hasta entrar aquí, por iniciativa de unas buenas mujeres. Puedo colocar a mi gusto la espalda y el cuello y normalmente tengo la cabecera bastante alta. Apoyo la almohada contra la pared sin ventanas que da al suroeste, fiel y fuerte, y que me protege de los chubascos de la vida, como el hombre que nunca encontré. La pared de enfrente da al noreste. Contiene la puerta de salida, acanalada, con un picaporte lustroso, y a la izquierda tres ventanas en lo alto. Por la que está más a la izquierda se me aparece Lennon en forma de columna de luz en las oscuras noches de otoño.

A mano izquierda hay también un tabique delgado, que deja pasar todos los sonidos. Al otro lado están la puerta del garaje y los trastos de Guðjón. A mano derecha, junto a la ventana de levante, hay una cocina con fregadero, nevera y placa, y en la esquina, junto a la puerta, está mi tortura cotidiana: la taza del váter. Curiosa sociedad esta, que exige a sus moribundos que vayan a esos sitios a pie. He llamado la atención a las chicas muchas veces sobre esta paradoja —¡incluso las sociedades pobres de tiempos pasados nos concedían el derecho a aliviarnos en la cama!—, pero siempre sin el menor éxito.

—Lo siento. Solo nos ocupamos de personas que pueden atender a sus ABVD.

—¿Qué es ABVD?

—Actividades básicas de la vida diaria.

—¡Pero yo no puedo atender a ellas, y nunca he podido!

Olvido mencionar mi mesilla de noche, vieja, de cuatro patas, que perteneció al abuelo Sveinn y la abuela Georgía y que está hecha con madera de árbol genealógico danés. Sobre ella se halla el cenicero, heredado de mi padre, de latón alemán. Y sí, al lado de mi cama me está velando siempre una ajada silla de oficina, con el respaldo extrañamente inclinado hacia delante. Espera huéspedes y dispone de una enorme dosis de paciencia. A veces lo aprovecho como ayuda para caminar por mi vía Dolorosa.

Toda la organización es obra de Guðjón. ¿Qué sería de mí sin él? Además del váter, instaló la cocina y levantó el tabique de la puerta del garaje, barnizó el suelo y colocó las luces. A veces me trae de contrabando una copita de aguardiente los sábados por la tarde. Aunque haya estudiado para «ingeniero de ventosidades» (así es el humor de Guðjón) y pase el día en alguna empresa fantasma, él es sobre todo un aficionado al bricolaje, como cualquier islandés. Entre nosotros siempre ha tenido una gran importancia el placer de hacer cosas prácticas. La gente está siempre echando abajo las paredes, levantando los suelos o poniendo parquet. Todo está pensado para arreglar el matrimonio. Pero todo el mundo sabe que los problemas de la actualidad se deben a lo que yo llamo haraganeo masculino. Los problemas matrimoniales eran desconocidos hasta que el marido dejó de salir a la mar y empezó a pasarse las fiestas en casa, haraganeando. Al final, hasta los mismos hombres lo comprendieron e intentan llenar ese desgraciado tiempo de ocio con actividades artificialmente imprescindibles. «Había prometido a Gummi que le ayudaría con su casa», le oí decir al otro lado del tabique la semana pasada. Sí. En Islandia no existe infierno matrimonial que no pueda arreglarse con alguna chapuza.

Trabaja en una empresa de ideas de fama mundial, donde se pasa el día delante de la pantalla del ordenador, ansioso por llegar a casa para alicatar el baño o marcharse al monte. A estos chicos de hoy les falta trabajo, no tienen ya que salir a pescar en barca ni que vadear ríos glaciales para ir aquí o allá, que les duelen hasta los huesos. Nos empeñamos en que no existe el paro en Islandia, y olvidamos que nuestras actividades rara vez implican trabajo auténtico. Dudo que en este país haya nadie que trabaje de verdad, a no ser los marineros y los extranjeros. El resto se pasa el rato sentado en reuniones y videoconferencias, u holgazanea en las horas de bocadillo más largas del mundo. Incluso en el Parlamento, delante de la nación entera, se dedican a observar atentamente sus móviles como viejas mirando sus cartones de bingo. La mayoría de la gente llega del trabajo a casa sin haber dado ni golpe y trata por todos los medios de encontrar algo que hacer en casa. Por eso digo, y lo escribo: cada islandés es un iluminado en su casa de verano. Y Guðjón es el más iluminado de todos. Un adicto a las medidas y un hombre todoterreno.

—Se llama GPS. Global Positioning System —dice mientras echa en el vaso lo que contiene la botella.

—Sí, sí, lo conozco. Sistema de Posicionamiento Global —respondo mientras tomo un sorbito de coñac.

—¿Sí? Como te lo digo; si uno lleva esto en el coche, siempre se puede saber dónde está. Puedes seguirme en el ordenador. Mira, si entras en esta página y pinchas en GAUINN, aparece este mapa y el puntito de aquí.

Los hombres pueden ser terriblemente simples. Cuando están totalmente perdidos en la realidad se compran un GPS.

No he tenido la suerte de ver el todoterreno en la calle, pero su ruido es potente y Lóa me cuenta que es de color blanco, con unos neumáticos que a ella le llegan al ombligo. «No acabo de entender cómo puede montarse Dóra, porque es más bajita que yo», dice la buena chica. A veces duermo con remordimientos de conciencia por estar bajo un techo perteneciente a unos tontos como mis caseros con su jeep. Tengo entonces unos sueños negros como neumáticos, en los que él me lleva de un sitio a otro.

Los sábados por la mañana oigo a Guðjón ordenar el garaje y trastear con sus cosas al otro lado del tabique, antes de salir para la montaña como una exhalación. Se va a algún glaciar casi cada fin de semana y se para en una grieta bien profunda para tomarse el café. En algún lugar suficientemente lejano para no oír a su mujer. Esos del todoterreno no deben de estar a gusto hasta que llegan a un lugar intransitable y sin cobertura de teléfono. A lo mejor es que tienen guardadas a sus queridas en cuevas de las tierras altas, unas elfinas bien cubiertas de ropa y de lo más atractivas, que se pasan la semana sin hacer nada de provecho y encienden cálidas hogueras los fines de semana. Una vieja amiga me dijo que Islandia es tan pequeña que el adulterio es casi imposible. En cada puerta entreabierta, en cada ventana, está abierto el tonel del marujeo. Yo creo que es más bien cuestión de destreza. Por lo menos, yo conseguí mantener oculto a Boris durante dos años enteros, aunque, claro, él tenía un trabajo muy favorable: era camarero en el hotel Saga, y solo salía una vez al mes para llevar su sueldo al banco. Él era mi elfo en la roca del hotel y nunca iba cubierto de ropas calientes.

Siento cierta compasión por Guðjón porque, a decir verdad, la buena de Dóra no es una persona con la que apetezca estar de charla, con sus intereses cuadrúpedos y su palique maratoniano que va cambiando de tema constantemente. Es una de esas mujeres que están morenas todo el año, usan lápiz de labios rosa y no parecen tener la más mínima relación con Islandia, aunque haya nacido y se haya criado aquí; toda su familia es de Dalir y nunca ha pisado otro país, aparte de los catorce días de Pascua que estuvo en las islas Canarias. Naturalmente, tiene sangre de náufragos vascos, si no de piratas; lo demuestra su parloteo cantarín.

Dóra se pasa mucho tiempo al teléfono y reúne una cantidad inmensa de información que me trae como si fuera el correo. «Pues la mujer esa despertó en casa de él y se encontró con que la había afeitado por ahí abajo, imagínate. Me lo contó su hermana, que está conmigo en la Asociación Protectora de Perros.» Gracias a un poder misterioso parece estar relacionada con todos los asuntos del país, conoce a las telefonistas de las empresas que están siendo sometidas a inspección, conoció de primera mano otra empresa, conoce a la amante del director de una tercera y siempre hay antiguas compañeras suyas de colegio en primera plana, ya sea con su gato o con su cáncer. Le basta con oír las palabras «adopción», «Dorrit» o «padres de Björgólf» y es capaz de pronunciar un discurso sobre cualquier asunto durante cuarenta minutos sin que yo tenga que intervenir ni una vez. Sus principales intereses, sin embargo, son las recetas y los cumpleaños, esas horribles asambleas de mujeres, y puede soltármelo todo durante media hora sin parar, aunque sabe que yo no tengo intención de hacer bizcochos de Navidad y que en mis cumpleaños tomo antihistamínicos.

Lo peor fue cuando, la primavera pasada, se cogió «permiso de maternidad» después de tener ocho perritos y se pasó un mes entero en casa. A veces, yo conseguía trabajar un poco en Yahoo! (lo prefiero a Google, como buscador es muchísimo más preciso) mientras ella esperaba, pero tengo que reconocer que siempre espero a que se marche, aunque hago lo posible por que no se me note mucho, por lo bien que ella se ha portado siempre conmigo. Pero esto me dice que no puedo pensar que esté sola, así que no tengo derecho a nada a cambio de lo que se haga para matar el aburrimiento, de lo que se quejan muchos inválidos. En Italia aprendí que parlare troppo se considera causa legal de divorcio, y me da la sensación de que Guðjón intenta evitarlo.

24

El charrán

(1947)

Como es natural, tardé un tiempo en recuperarme después de aquel horrible suceso en la zona de cría de los charranes, del que enseguida se hablaba en todas las islas y, faltaría más, en el país entero. A veces las mujeres decentes del pueblo de Flatey me miraban con malos ojos, como doncellas que nunca hubieran dado un beso. Rósa, la criada, se ocupó de que la verdad llegara a bordo de todas las barcas. Además, yo no estaba dispuesta a cargar con la culpa. No existe nada que se llame «homicidio por desinterés». Y, a decir verdad, la cuestión es más teórica que legal. ¿Qué es peor: que una persona divertida se mate de aburrimiento, o que una persona aburrida se suicide?

En un baile en Breiðafjörður, se me echó encima un chico borracho como una cuba.

—¡Tú mataste a mi hermano!

—¡Bueno, volverá a nacer, ya lo verás!

25

Hotel Ísland

(1928)

Mi padre era Hans Henrik Björnsson, vástago de Sveinn y Georgía Björnsson, que serían presidente y primera dama de Islandia, con residencia en Bessastaðir. Nació en 1908, de modo que era cuatro años más joven que mi madre, Guðrún Marsabil Salbjörg Salómonsdóttir. Era hija de la ya mencionada Verbjörg Jónsdóttir, de Stagley, y su amante, Salómon Ketilsson de Hergilsey, que se ahogó en la galerna de 1927.

A mamá siempre la llamaban Massa. La habían bautizado con los nombres de tres mujeres que habían sido especialmente apreciadas por la abuela. «Como fui tan mezquina en descendencia, tuve que ponerle todos los nombres a mi Massa.» Y era comprensible. No estoy diciendo que mamá juntara tres personas para crear una buena. Una tres veces buena. Si la abuela era buena y buena, mamá era buena y buena y buena. De una u otra forma me desaparecieron por completo la alegría, la bondad insular, la falta de egoísmo y el espíritu de sacrificio tan típicos de la gente de Breiðafjörður. Yo fui mala madre y peor abuela.

Mamá y papá se conocieron en un baile en el hotel Ísland, en Reikiavik, o eso es lo que cuenta la historia. Quizá se conocieron borrachos en Skuggasund y se bajaron los pantalones sin más detrás de algún cubo de basura. ¿Qué sabemos de nuestros orígenes? No más que «Dios» sobre los orígenes del universo.

Massa era una isleña del oeste, llena de vida, que servía en casa de la señora Höpfner, en Hafnarstræti 5. Papá aún no había terminado el instituto, era un chico pálido, inteligente, de mirada tímida, de una familia privilegiada que vivía al sur de la laguna, en una de las casas más elegantes de la ciudad, construida por su bisabuelo Björn, ministro de Islandia n.º 2, aunque solo pudo disfrutar de ella por breve tiempo. Los abuelos eran embajadores en Copenhague, y papá Hansi vivía solo en la gran mansión con la cocinera Manga y la tía abuela Beta, quien tenía que ocuparse del chico y que más tarde se culparía a sí misma de lo que pasó. La habían hecho volver mientras estaba estudiando en Copenhague para ocuparse de organizar las recepciones de su hermano el ministro. El mejor amigo de papá era Benni Thors, que vivía en la casa de al lado, en Fríkirkjuvegur 11, la mansión más elegante del país. El padre de Benni era el hombre más rico de la nación y su hermano llegaría a ser primer ministro.

¿Cómo pudo suceder que un chico de semejante entorno se encandilara de una chica de servicio procedente del oeste, engendrada en una barca debajo del glaciar y que además era una mujer con pasado, y encima cuatro años mayor que él? Ciertamente no fue poca hazaña concebirme a mí. Pero el Campesino de la Granja de Arriba colocó sus sedales y sus redes por las ensenadas de la vida campesina para que, mientras se encontraban en el sótano de la casa de Fríkirkjuvegur, a papá se le ocurriera la idea de salir esa tarde con los hermanos Thors y meterse con ellos en un baile en el Ísland, que estaba entonces en la esquina de Aðalstræti y Austurstræti, adonde llegaron tirando chinitas a los patos por el camino y cantando el último gran éxito en las narices de la policía que les encontró en Vonarstræti: I scream for icecream!, mientras mamá se pintaba en su cuarto de Hafnarstræti y reía con su amiga Albertína, una chica de cara ancha, hija de un maestro de Stykkishólmur.

Cuando llegaron, papá tuvo que ir a orinar y estuvo mucho rato en el aseo, hasta que llegó mamá y oyó a un empleado de la naviera Eimskip, borracho como una cuba, decir algo sobre su padre Sveinn, fundador de la empresa. «Tu papá es un gran hombre, sí, un gran hombre. Pero ¿no se aburre en la embajada esa?»

Así estaban las cosas: cuando papá salió por fin del aseo de caballeros del hotel Ísland, lo primero que se ofreció a sus ojos fue una chica que acababa de sentarse a una mesa en compañía de su amiga: una muchacha preciosa de brazos fuertes y espesas cejas, procedente de Svefneyjar, con tres hombres dejados atrás y uno en el bar.

En medio del estrépito del baile, un rubio duende le susurró algo y ella volvió la cabeza cuando papá pasó por delante de ella. La pintura de labios, roja oscura, penetró como el fuego en el cuello de él, junto con aquellas negras cejas y unos ojos azules como guijarros de la playa. La piel blanca y uniformemente blanca, como una llamarada blanca en aquellas islas maravillosas. No entendía de chicas y nunca consiguió aprender nada, pero en aquel momento percibió una encantadora seguridad, sintió como una parálisis en el corazón y notó en la frente como un fuerte golpe que llegaba desde aquellos ojos de Breiðafjörður.

Mamá guiñó un ojo a su amiga y las dos se rieron: un auténtico chico de Reikiavik.

Dos copas más tarde llegó caminando perezoso por la pista de baile, como un joven salmón borracho abriéndose paso por el espeso banco de pececillos, y se detuvo justo delante de la mesa de las dos chicas. («¡Se habían cambiado a otra mesa, más cerca de la pista de baile!», gritó desde los ovarios de mi madre.) Se quedó quieto, algo vacilante, y empezó con una tontería: dejó los brazos a los costados y los alzó un poco al tiempo que levantaba la pierna derecha y graznaba como si estuviera imitando a un ganso que intenta orinar como un perro. Lo hizo por lo menos tres veces. Mamá mostró una condescendencia típicamente islandesa hacia aquella estupidez y sonrió tres veces, de cinco posibles. (No hay mujer que pueda resistirse a un hombre que se dedica a hacer tonterías delante de ella. Es una indudable declaración de amor.) Echó su silla un poco hacia atrás, justo antes de que un rayo golpeara sobre el cráneo de mi padre y le empujara a sentarse en la silla que estaba libre.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó con los labios húmedos.

—¿Qué? —La orquesta estaba tocando una polca escocesa.

—¿Cómo te llamas?

—Guðrún Marsibil.

Mamá miró de reojo a su amiga Berta, que estaba sentada al otro lado de la mesa y tenía una cara muy extraña, con pelo negro rizado.

—¿Cómo?

—Guðrún Marsibil.

Mamá volvió a mirar de reojo a Berta, que estaba de lo más divertida al otro lado de la mesa, con su gran mentón y sus ojos pequeños, muy separados.

—Guðrún Marsibil… —repitió él, y dejó escapar un suspiro cargado de alcohol, como un corredor de larga distancia que se acerca a la meta tras un día entero corriendo y oye su tiempo, lo repite para sí y luego desaparece en brazos del agotamiento—. Guðrún Marsibil.

—¿Y tú?

—¿Qué?

—¿Cómo te llamas tú? —Había burla en la voz.

—¿Yo? Yo me llamo Jan Flemming. Jan Flemming Pedersen Havtroj.

—¿Qué? ¿Eres danés?

—¡Sí, soy un danés de mierda y no puedo quitármelo de encima! —Tiró de la piel del codo derecho con los dedos de la mano izquierda, y luego la soltó, como si fuera goma. Lo repitió y luego se golpeó en el brazo y luego en la cabeza, para terminar dándose una bofetada—. ¡No hay manera! ¡Ay! ¡Mierda de danés de mierda!

—Pero hablas muy bien islandés.

—¿Estás con alguien?

—Sí.

—¿Y dónde está?

—Allí.

—¿Dónde?

—Allí.

Indicó con el dedo a un hombre bajito de cabeza grande que se acercaba a la mesa con una botella de vino y tres vasos, con un gesto de lo más serio.

—¿El de la frente despejada?

—Sí. —Risas.

—¿Cómo se llama?

—Alli.

—¿Alli?

—Sí. Aðalsteinn.

—¿Aðalsteinn?

—Sí. O Steinn y vale.

—¿O Steinn y vale? ¿No consigue decidirse? Si yo fuera tu novio… Tus ojos son como piedras. Como dos piedras.

—¿Sí?

—¿Me las regalas?

Todo lo que decía salía de sus labios con muy poca claridad. Se le trababa la lengua a causa del alcohol, se apartaba el flequillo de la frente constantemente.

—¿Que si te las regalo?

—Sí. ¿Me las regalas?

Y entonces sucedió algo asombroso, algo que no podría explicarse jamás sino como cosa del destino.

—Sí, sí.

El hombre bajito de cabeza grande se acercó a la mesa y dejó sobre ella los tres vasos y la botella de vino. Seguramente sería vino español. Dijo algo que nadie oyó y se sentó delante de mamá. Sus ojos oprimidos por la seriedad bajo la frente hinchada eran como dos chozas miserables a los pies de una alta ladera. Llenó las copas. No parecía sentirse cómodo, como si aquella fuera la primera vez que invitaba a otros a una copa.

—Alli, este es… Jan… eh… Flemming, ¿no? ¿En serio te llamas Jan? No puedes llamarte Jan. Eres islandés.

—Este es Björnsson. Un chico rico —dijo el de la frente con una voz extrañamente fuerte y profunda. Salía de su flaco cuerpo como los cabos metálicos de una red de arrastre.

—¿Cómo? ¿Lo conoces? —le preguntó mamá.

—Yo creía que a las patitas como vosotras no las dejaban beber.

Era como si una voz de las montañas llegara a través del griterío de una colonia de pájaros borrachos.

—¿Qué? —exclamó papá en su alegría alcohólica, y jugueteó sonriente con las dos piedras que mamá acababa de regalarle y que estaban sobre la mesa, delante de él. Aðalsteinn no le prestó atención alguna y levantó la copa.

—¡Salud!

Mamá y Berta brindaron con él.

—¡Estabas aquí, hombre! ¡Y en una mesa llena de bolcheviques! —Benni Thors y su hermano Hilmar se habían acercado a la mesa y se plantaron allí, seguros de sí mismos e imbuidos de autoridad—. Es evidente que no sabes beber, hombre. Hay que beber hacia ARRIBA y no hacia ABAJO, como dice mi hermano Rikki. Ven. Tenemos que irnos.

—No sabía que los príncipes daneses de las navieras estuvieran autorizados a salir al jardín del palacio —dijo Aðalsteinn.

—Ay, chico, escribe un libro —respondió Benni.

Eso se decía a veces cuando los poetas bebían, y cada nuevo libro se veía como un paso más en su camino hacia el olvido. La gente sabía que en Islandia solo dos hombres podían hacer poemas al mismo tiempo, y en esos años el permiso de poeta se había otorgado a Davíð Stefánsson de Fagraskógur y a Einar Benediktsson.

—Sí. ¡Escribiré un libro y entonces veremos lo que es arriba y lo que es abajo! ¡A vosotros os olvidarán en cuanto cierren vuestro ataúd! —respondió el hombre de la frente.

Benni Thors hizo ademán de pegarle al poeta inédito, pero su hermano Hilmar consiguió frenar su puño. Aðalsteinn se volvió hacia papá y atronó con la voz de las montañas:

—¡Y la maldición caiga sobre vuestras familias!

Tuvimos que lidiar largo tiempo con esa maldición de Steinn Steinar, el más grande poeta islandés del siglo XX, que citaba así las últimas palabras de Mercucio, si recuerdo bien, en el Romeo y Julieta de Shakespeare; por lo que respecta a los Thors, parece que la maldición conserva toda su validez en algunas de las ramas de la familia.

Los Thors levantaron de la silla a papá Hansi y se lo llevaron. En la pista atronaba el baile, en las mesas charlaban y flirteaban. En la barra había algunos hombres; en las paredes, cuadros baratos. Todo estaba caracterizado por el ahora, todos con el gesto que exigía la época, octubre del 28, y nadie sabía lo que les esperaba fuera de aquellas paredes, si un clima amable o crisis y guerras.

Papá Hansi fue con sus amigos al barrio de Þingholt. Alguien les había hablado de un sarao nocturno en Bergstaðastræti. En el pasaje de Grundarstíg vieron a un hombre tumbado en el suelo. Iba vestido con un abrigo caro y zapatos magníficos, y estaba allí tumbado como una estatua de mármol caída de su pedestal. Le ayudaron a ponerse en pie y el hombre, de avanzada edad y borracho por completo, murmuró algo. Para papá no fue nada especialmente memorable, pues nunca había visto a Einar Benediktsson.

La fiesta se celebraba en una buhardilla y la vivienda era bastante pequeña, sin duda, pues había una larga cola de gente que llegaba hasta debajo de la escalera y salía de la casa. Una serpiente de muchachos con sombrero estaba en las escaleras y se ensanchaba hacia la noche, como suelen hacer los hombres. La oscuridad del otoño era calma y suave y las voces hacían vibrar ecos por los jardines sin árboles. Los hermanos Thors se unieron al grupo, pero papá se quedó en la calle adoquinada, con las manos en los bolsillos, borracho y larguirucho como cualquier joven de Reikiavik en cualquier época, pensando en la chica de Breiðafjörður que le había regalado dos bellas piedras de la playa. Jugueteó con ellas en el bolsillo, y al chocar sonaron suavemente.

De pronto vio al poeta del abrigo tambaleándose calle abajo, estuvo dos veces a punto de caer pero consiguió sujetarse a una farola y apoyarse en ella mientras dirigía su mirada hacia lo alto de la calle, al lugar de donde procedía todo aquel ruido. Por un momento pareció que el anciano caballero iba a echar a correr hacia el ruido, pero continuó con paso inseguro, volvió la esquina y subió hacia Þingholt.

Tiró las piedras. Y sonaron a la vista del poeta famoso mientras el poeta desconocido acompañaba a su chica a casa por última vez. Sí, seguro que fue así, Mamá prefirió a papá en vez de a Steinn Steinar, prefirió al hijo de embajador en vez del viaje sin promesa, y por ello fue convenientemente castigada. Pues aquí se demostró el antiguo aforisma, es malo alejarse del poeta.

26

Los tirantes de Islandia

(1929)

Junto a la comida navideña traída de Islandia, papá había recibido una carta, escrita en una buhardilla de Hafnarstræti 5. Después de la Nochevieja, el rubito de veinte años de edad entró a toda prisa en el despacho de su padre (en esa época los hombres importantes de todos los países tenían despacho también en casa, aunque parecían más bien capillitas de madera donde se rendía culto a los números y las llamadas telefónicas) para informarle de cierto acontecimiento que había tenido lugar en Islandia a principios de invierno, cierto incidente, bueno, o calamidad, eso es, algo que tenía cierto peso que además iría incrementándose con el tiempo. Dijo el nombre de la muchacha y concluyó su confuso discurso haciendo unos movimientos giratorios con el dedo índice de la mano derecha; movimientos que seguramente habían de indicar el futuro desarrollo de la vida. El abuelo Sveinn se quitó las gafas y puso los dedos pulgares detrás de los tirantes, justo abajo, donde se sujetaban a los pantalones. Eran los tirantes de Islandia en tierra extranjera.

—Comprendo. ¿Y de qué familia es la chica?

El asunto empeoraba. Aunque esa sea la primera pregunta que hacen todos los padres de Islandia a sus hijos sobre sus futuras nueras y yernos desde principios de la colonización, a papá le pilló completamente desprevenido. A decir verdad, nunca lo había pensado. Se confirmaba así el imperecedero aforismo que afirma que un hombre joven no piensa más allá de lo que alcanza su semen. Recordaba, eso sí, que la chica se apellidaba Salómonsdóttir y que su madre era una mujer bastante mayor que vivía en alguna isla de algún sitio. Ni siquiera estaba del todo claro que procediese de una familia, pues podía ser descendiente de algún grupo extraño de personas surgidas en las partes más aisladas de Islandia y que serían una especie de mezcla de elfo, foca y rodaballo.

—Eeh…, no lo sé.

—¿Que no lo sabes?

—Eeh… No.

Y el embajador calló. Calló el tiempo suficiente para que el hijo comprendiera con toda claridad que había conducido a su padre a un alocado charlestón, nada menos que en su propio bureau, en pleno día, un salvaje bailoteo como al que se dedicó él mismo esa noche infortunada en la que fui concebida, y encima con una chica a la que llamaban MASSA. Oh, ojalá nunca se enterase de que la llamaban MASSA. ¡Qué vergüenza! ¡También habían podido llamarla OGRESA! Y su padre, que fue a Copenhague, precisamente, para encontrar una buena mujer con un nombre tan honorable como Georgía, y que ahora estaba allí como principal representante del país en una vivienda fastuosa de la calle Estocolmo, con unos techos de casi cuatro metros de altura: casi dos metros más de los que haría falta si se diese el caso de que el embajador de Islandia tuviera que saltar de pronto su propia altura. Por supuesto, la chica isleña en cuestión habría crecido en una casucha de turba con un solo tejado, una choza miserable con un agujero en vez de chimenea, que cabría entera en el comedor, y no haría falta siquiera subir más la araña de luces. No. Sí. No. Era terrible. Papá Hansi estaba cubierto de sudor como si estuviera bailando, sentado delante de su padre, que seguía en silencio. Y con un suspiro, con un sonoro bufido. El embajador calló durante siete segundos enteros y luego dijo:

—Sí, apreciado hijo…

Sí, no tendrás que ser un buen padre. Tendrás que olvidar eso. Eso no es más que… Eso no es nada, no es más que un niño, nada más que una vida insignificante de la que nadie tiene que enterarse, que…

Papá se levantó y fue a salir por la puerta equivocada, la que daba al vestidor de su padre. Se dio de bruces con camisas almidonadas de cuello duro, blancas como Islandia, y detrás de ellas el famoso uniforme de chaqueta con galones dorados que la tía Sigga diseñó para el abuelo Sveinn a fin de que pudiera presentarse ante el rey de Inglaterra, y que fue confeccionado en Londres por Warroth’s. Hans Henrik se dio la vuelta, rojo como un tomate y dijo, hecho un manojo de nervios: «No, esto… no será nada», antes de encontrar la puerta correcta.

«No será nada.» Así me escupieron.

Siguieron unos meses difíciles en la vida de un hombre joven. Volvió a Reikiavik y vivió allí una doble vida, adornada con pequeñas mentiras, hasta que en primavera llegó el momento de la despedida, la hora de la traición, cuando papá estuvo en silencio el tiempo suficiente para que mamá pudiera comprender.

Ella embarcó cabizbaja en el buque de cabotaje Móna mientras papá iba al sur, hacia los pantanos y las playas. El sol vespertino brilló sobre las lágrimas del joven mientras recorría la playa desde el río Rauðará y regresaba a la ciudad. En el mar iluminado por el sol seguía viendo el barco que disminuía de tamaño, y detrás de la cortina de montañas se deslizaban algunas nubes, como señales de humo de las islas que dormían tras ellas.

Mamá no habló jamás de lo mucho que sufrió, al menos que yo la oyera, pero como habitante de su cuerpo desde cinco meses antes no dejé de notarlo y desde entonces siempre he tenido que asistir a terapia por ese motivo; no, no es cierto, soy un bicho.

Poco después apareció como todas sus madres, preñada, en el embarcadero de su casa, y me llevó debajo de la bata de trabajo durante todo el verano, hasta que nos metieron en una barca y nos llevaron a Ísafjörður para el parto. Pero no miento al decir que llegué al mundo apestando la casa de los abuelos paternos de mi madre, los bisabuelos Ingibjörg y Ketill, en la calle Mánagata de Ísafjörður, berreando por todos los desvelos que había causado y anunciando una crisis económica mundial, vaticinio que se hizo realidad veinte días después, cuando se produjo la famosa quiebra de Wall Street, al oeste del mar y los fiordos.

Ese mismo otoño matricularon a mi padre en la facultad de Derecho de la universidad, como cualquier enfermo incurable de amores. Al verano siguiente lo enviaron a continuar su curación en Vejle con el tío de la abuela Georgía, que tenía allí una farmacia diminuta con mil cajoncitos, y que enseñaría a papá contabilidad danesa y buenas maneras.

27

Tras los siete veranos

(1929)

Quien no guarda recuerdos de su madre es que ha tenido una buena madre. Yo no recuerdo nada de mamá de nuestros años en Svefneyjar, siete veranos y siete inviernos. Y casi siempre dormíamos en la misma cama. Nadie se da cuenta de lo que es natural, y sin embargo es lo mejor de todo.

En la soledad del más lejano mar gozaba yo de lo que las grandes ciudades de Europa tomaron más tarde de mí: seguridad y calor. Mi infancia fue como una prolongación del embarazo: mamá estaba en todas partes y yo en ella, pero nunca pude ver cómo era. Durante siete años no fuimos a ningún sitio, durante siete años permanecimos en Svefneyjar. Después fui arrancada de raíz, pero me protegió el hecho de que nadie tenía raíces más profundas. Eran tan largas que incluso conseguí recorrer sobre ellas toda la Segunda Guerra Mundial.

Y juntas, mamá y yo tuvimos esa riqueza que guardamos detrás de siete veranos en Svefneyjar y que nadie pudo arrebatarnos, pese a lo que pudiera suceder más tarde.

Nos separamos a principios de la guerra y yo la culpé a ella. Después de la guerra nos distanciamos por una mujer más grande. La mayoría de las mujeres están siempre huyendo de su madre, pero yo la buscaba constantemente. Yo deseaba la compañía de mi madre, aunque quería evitarla. Ya no era la niña de mamá, sino la mujercita de papá; la guerra nos reunió y luego le acompañé a Sudamérica al final de la contienda. Allí despertó la emoción que más tarde se convirtió en mi principal sentimiento hacia esa mujer, el sentimiento de culpa. Mamá era mejor persona que yo, era una persona más respetable que yo, era digna de confianza. Además, yo la había traicionado al no «llegar a ser algo».

Durante siglos, su gente había tenido que bregar en las islas, lejos de las escuelas y de la vida de oficina, de modo que no hay que hablar de oportunidades para las mujeres. Yo fui la primera en mil años que tuvo la posibilidad de conseguir una educación, si bien me lancé a la vida sin cumplir el sueño que mamá hubo de negarse a sí misma pero que guardó para mí en su pecho. Tres veces me pidió que reconsiderara el asunto. Quizá me vendría mejor la escuela de comercio, quizá la de economía doméstica. Fíjate lo trabajadora que es Vigdís: ¡fue a Francia, a la universidad! Al final me dejé persuadir; por ella estudié secretariado durante tres semanas y aprendí mecanografía, un conocimiento que me ha servido toda la vida, que me ha acompañado hasta este garaje; gracias a esa buena mujer.

A veces intento imaginar cómo sería para mamá tener que volver a los fiordos del oeste. Era una chica preciosa, de veinticinco años, que se veía obligada a malgastar la flor de su vida casada con una niña pequeña, sin poder moverse de una isla solitaria, trabajando como una mula en medio del frío, y sin hombres cerca. Una primavera tras otra, una Navidad tras otra. ¿En qué pensaba?

Y sin embargo, a papá le tocó algo peor, pues la vida está dispuesta de modo que siempre hay un lado malo, como decían los viejos. En cada hecho se oculta su contrario. Aunque sea doloroso verse engañado, peor aún es engañar. Cuando los lazos de lealtad se rompen, primero se siente dolor, pero luego llega la sensación de libertad. En cambio, quien los rompe se ata un lazo al cuello y se cree libre, pero después se da cuenta de que el lazo se va apretando. Poco a poco. Yo misma conozco esa sensación.

A veces, la suerte solo se presenta una vez, y ay de aquel que arroje entonces las cartas por la borda. Daba igual lo que papá intentara, no lo conseguía. Se dormía de cansancio cuando estudiaba derecho, se caía agotado junto a los cajones de medicamentos, jugueteaba con su violín pero ya no conseguía encontrar la nota. Quienes se pierden en un bosque intentan encontrar el camino, pero quien se pierde a sí mismo ya no siente el menor interés por camino alguno.

La indecisión le empujó al fin a un business en el que nunca habría debido meterse: pinzas alemanas para ropa (aún me avergüenza hablar de ello). Aquello terminó con él colgado a secar después de confundir cuentas y bragas en el momento de la verdad. Lo mismo habría dado si hubieran tenido a papá guardado en un armario durante siete años. Perdió un capítulo de su vida. Mamá y yo le esperábamos al otro lado del mar, mujeres pacientes a la espera del momento de los hombres.

Porque esos encorbatados podían hacerlo: poner su amor en adobo y recogerlo siete años después, intacto y entero, aunque un poco amargo. No digo nada, naturalmente, pero mamá bailaba pegada con los hombres de botas en los bailes de Flatey y recibía de ellos algunos apretones al lado de la pared de fuera, pero no mucho más. No recuerdo que nadie viniera a Svefneyjar a besar a mamá, aunque a decir verdad no recuerdo nada de ella en esa época.

En cambio, recuerdo a todos los demás. Recuerdo a la abuela Vera, a las tres Gunnas, a Landi el criado, a Sveinki el Romancero, al campesino Eysteinn y a Lína, a su hija Sigurlaug y a los tres chicos de esta. Sí, y a la vieja Fjóla, la madre de Eysteinn, que era incluso mayor que mi abuela pero nunca había salido al mar y se había contentado con remar en el salón de su granja.

Y también recuerdo a papá, claro. Cuando apareció otra vez desde el mar, como un ángel desastrado.

28

La rastrilladora

(1936)

Era el verano del 36. Un suave día plateado a mediados de agosto —cuando el día veraniego se ha vuelto pesado, las nubes cuelgan, cargadas de calor, sobre las aguas viscosas y los colores de las montañas han adquirido un aspecto un poco europeo: más suaves y profundos, maduros como uvas— llegó en barca a la ensenada un hombre de cabello rubio.

«He venido todo el rato de pie en el bote desde Flatey. No podía sentarme. Fue Árni Finns quien me trajo, trabajaba en la tienda de Guðmundur Bergsteins», me contaría papá más tarde.

Y bajó a tierra. Pasó sin prestar atención por delante de una niña de siete años de edad que había bajado a la playa por curiosidad, y vio a su Massa junto a un montón de hierba puesta a secar, pasando el rastrillo: de cabellos morenos como entonces, de ojos soñadores como entonces, encantadora como entonces.

—Hola.

Ella levantó la vista y el rastrillo quedó inmóvil por un momento en sus manos, luego continuó como si nada. Se oyó un fuerte crujido bajo los dientes secos y punzantes de la espada; aunque no se veía el sol, las partes superiores de los brazos de ella estaban marcados por el verano, carne firme tostada en el trabajo en la parte de fuera, pero temblorosamente blanca por dentro, recordaba a una esbelta trucha. Él sintió deseos… (Estoy completamente segura de ello, por lo que sé de los hombres después de haber vivido con tantos de ellos como duendes de navidades existen, aunque seguramente existan diferencias entre esos benditos en los dientes caninos de sus bestias sexuales)… sintió deseos de besar lo moreno y morder lo blanco.

—Hola —repitió papá—. ¿Te… te acuerdas de mí?

Ella continuó rastrillando con ahínco.

—No. ¿Quién eres?

—Hans. Hansi. Tú…

—¿Hans Henrik Björnsson? Creía que ese individuo había muerto. Y a consecuencia de un parto. —De nuevo se detuvo el movimiento de sus manos, y le miró a los ojos—. No te esperaba con esta lluvia.

Siguió rastrillando.

—Massa… per… perdona.

—¿Has venido a lloriquear? —dijo ella con frialdad, y reemprendió su trabajo con más afán todavía. Llevaba una camiseta de trabajo sin mangas, y en las axilas estaban abiertas las glándulas sudoríparas: oscuras medias lunas parecían bordadas en la tela. Sobre la frente, las perlas de sudor estaban a punto de unirse—. ¿Qué quieres?

—A ti.

—¿A mí?

Mamá dejó de rastrillar y se echó a reír.

—Sí. Massa, yo… Yo he…

Vaciló otra vez y mamá dio un golpecito en el montón de heno que les separaba y que se extendía por el prado como la frontera amarillenta entre el amor y el odio. Más abajo, en el heno puesto a secar, estaban los trabajadores, Sveinki el Romancero y Rósa la de los hermosos pechos, ambos con rastrillos. Rósa se había colocado detrás de un montón de hierba para poder observar al recién llegado.

—También ha sido difícil para… Pero ahora yo… —siguió papá, intentando ubicar claramente su pensamiento.

Mamá miró al hombre y esperó un instante que continuara. Él volvió a intentarlo:

—Ahora sé…

Como no añadió nada más, la mujer se rindió y dijo con determinación:

—Ahora me serían de más utilidad tus manos. Coge un rastrillo ahí, en el almacén.

Más tarde, papá me contaría que jamás había trabajado tan duro. Ni siquiera cavando trincheras en el frente del este, en el Don y el Dniéster. Trabajó como cien hombres durante todo el día y toda la semana y terminó el trabajo del heno para el campesino de Svefneyjar casi solo. Recuerdo cómo le admiré cuando lanzaba las pacas de heno al henil, y cómo relucían los blancos músculos de sus brazos. Un mancebo de botica medio danés guardaba bajo la manga una capacidad de trabajo impresionante y a la hora de comer ocultaba las ampollas causadas por las pacas de heno, aunque su hija llegó a verlas y las adoró en secreto, igual que los cristianos primitivos veneraban las heridas de la pasión de Cristo.

Por supuesto, había en él algo de exótico. Papá Hansi era de lo más apuesto y sobre todo tenía un perfil precioso, como un pájaro de buena familia, la nariz recta y el pecho fuerte. A diferencia de la gente de aquí, caminaba siempre con la espalda erguida, y entonces tenía pinta de boticario, como diría mamá más tarde, pálido como el papel, en medio de todos aquellos rostros requemados por el trabajo que se sentaban a la mesa en la cocina de Lína y se inclinaban sobre humeantes carnes y pies de foca tostados. Fue solo más tarde cuando el rostro se le puso de color vino. Mamá me había dicho que aquel hombre era mi padre, pero él no me hizo mucho caso los primeros días, y con mamá tampoco habló demasiado. «¿Amor en palabras? ¿Amor en acto? El amor conoce las señales verdaderas», dijo una vez algún buitre de la poesía. El futuro hijo de presidente había de terminar primero su papel en el eterno cuento. Representaba al hijo de un mísero campesino que supera las siete pruebas antes de que el rey le entregue a la princesa.

Finalmente, ella le invitó a acompañarla al sur del país, como dicen en Breiðafjörður, al lugar donde hallarían la isla del amor que ningún catalejo podía ver.

Fuimos en barco, en septiembre, papá, mamá y yo, y durante todo el viaje no apartó los ojos del hombre del sombrero. No recuerdo nada de ese invierno en Reikiavik, excepto que empecé a estudiar en la escuela Ísak, donde me hice notar por mi cabezonería y mi forma de hablar un tanto madura. «¿Sabes leer?» «Solo huevos de charrán.» La primavera siguiente fuimos a Alemania. Papá no solo había encontrado el amor, sino que también se había encontrado a sí mismo; cerró los libros de leyes y abrió otros; empezó a estudiar filología nórdica en la Universidad de Lübeck, o Lýðbaka, como llamó a la bella ciudad del Báltico nuestro Premio Nobel de Literatura.

Al contrario de lo que había pensado mamá, sus suegros la recibieron bien. Tal vez, el primer embajador de Islandia y su esposa danesa tuvieran ciertas expectativas, dada su situación social, pero en el fondo eran buena gente. El motivo por el que papá había rechazado a la chica del campo no era directamente una orden terminante de sus padres. Había imaginado que el abuelo Sveinn sería contrario a aquel compromiso, pero única y exclusivamente por aquellos breves segundos de silencio.

29

La tradición islandesa del silencio

(2009)

En aquellos días, el silencio era uno de los pilares fundamentales de la cultura islandesa. La gente no solucionaba sus asuntos conversando y eran más hábiles leyendo silencios que preguntando. La gente pensaba sin más que era posible pasarse toda la vida callado, o se imaginaba que los demás iban a pasarse toda su vida sin hablar. Pero eso era comprensible, en cierto modo, porque entonces estábamos empezando a salir de una convivencia silenciosa en tierra y mar, cuando las palabras eran innecesarias para el duro trabajo y lo mejor era guardarlas en un libro que se podía tener en la sala de estar o en el dormitorio. Sin embargo, ese fue precisamente el motivo por el que la lengua islandesa no cambió en absoluto durante mil años. No la utilizábamos en absoluto.

Durante siglos, en Islandia se habló muy poco. Y es que la gente apenas coincidía. Y cuando coincidían, se esforzaban sistemáticamente por evitar la conversación. En la sala de estar escuchaban lecturas; en la iglesia, sermones; en las grandes congregaciones, panegíricos, y cuando empezaron a aumentar los encuentros multitudinarios, en el siglo XX, se desarrolló el completo silencio comunal siguiendo normas establecidas. De forma que las únicas vías de uso de la lengua eran las mencionadas lecturas que se hacían en casa, poemas y cartas. El islandés era una lengua escrita en mucho mayor grado que una lengua hablada. Solo cuando empezamos a aprender otros idiomas nos dimos cuenta de que la lengua podía usarse para cosas que no fueran componer poemas, escribir y leer. (Aunque Lóa me dice que la enseñanza del danés en las escuelas del país sigue atada al libro.) Todo eso dio como resultado nuestra envarada lengua hablada, escritural de origen y fría porque durante siglos la tuvimos guardada en un congelador.

He oído decir que este gran silencio de Islandia se produjo porque se había establecido un pacto con los países nórdicos: ellos nos dejaban en paz a nosotros y a cambio nosotros conservábamos su idioma, que ellos estaban perdiendo a toda velocidad como consecuencia de sus devaneos con las cortes alemana y francesa. Y lo que uno guarda para otros no puede tocarlo. Pero lo cierto es que dejaron de cumplir el acuerdo, porque antes de que nadie se diera cuenta nos habíamos convertido en su colonia y, aunque habíamos conservado su lengua durante mil años, reluciente y prácticamente intacta, no la quisieron para nada y decidieron que utilizáramos nosotros los restos aguados del oro que habíamos conservado, el latín del norte.

De modo que los islandeses vamos por ahí con un tesoro en el pico, circunstancia que nos ha caracterizado más que ninguna otra cosa. Por lo menos no «malgastamos» palabras sin necesidad. El problema con el islandés es más bien que resulta demasiado grande para un pueblo tan pequeño. En internet leo que cuenta con seiscientas mil palabras y más de cinco millones de formas léxicas. De modo que la lengua es mucho mayor que la nación.

Otros pueblos conservaron palacios y utensilios, pero nosotros no tenemos nada de eso, solo historias y metros poéticos, y seguimos utilizándolos. Por eso, en cuanto empezamos a hablar nos sale ese metro poético nuestro que llamamos antiguo. He aprendido perfectamente otros idiomas y casi nunca suenan solemnes, porque están destinados al uso cotidiano.

El alemán me parece de lo más natural, pues los alemanes lo usan igual que un artesano utiliza un martillo, para construir casas para el pensamiento, aunque no tengan un aspecto demasiado bonito. Aparte del ruso, el italiano es la lengua más bella del mundo y convierte a toda persona en emperador. El francés es una salsa maravillosa que los franceses intentan mantener en la boca todo el tiempo posible, y por eso hablan a veces en círculo, quieren rumiar bien sus palabras, con el resultado de que la salsa se les desborda por las comisuras de la boca. El danés es un idioma que aprobaron en una sesión extraordinaria del Parlamento hace doscientos años. «Sí, así vamos a hablar. ¡Nadie conseguirá aprenderlo jamás!» El holandés es una lengua que se tragó a otras dos. El danés se considera el francés del norte y los suecos intentan comérsela haciendo mucho ruido. El noruego es lo que se produce cuando todo un pueblo se pone de acuerdo en intentar hablar algo que no sea danés. El inglés ya no es un idioma sino un fenómeno universal como el oxígeno o la luz solar. Y el español es un extraño retoño del latín que nació cuando un pueblo entero intentó contribuir al tartamudeo de un rey. Sin embargo, es la lengua que mejor aprendí.

De esas naciones, son poquísimas las que conocen el arte de callar. Son sobre todo los finlandeses quienes compiten con los islandeses en el ejercicio del silencio, pues son el único pueblo del mundo capaz de callar en dos lenguas, como dijo Brecht. En cambio, los islandeses somos el único pueblo que decidió usar su idioma lo menos posible y conservarlo intacto como una especie de virginidad nacional sagrada y eterna. Por eso, el islandés es una virgen intacta de setenta años de edad a la que le ha llegado ahora un furor sexual retrasado y ya lo único que desea en realidad es perder la virginidad antes de morir. Y seguramente lo logrará. Después de los últimos viajes al mundo de los blogs, estoy convencida de que las generaciones venideras confían en poder separar el oro de la escoria y tirar el primero y conservar la segunda.

La tradición islandesa del silencio es, por tanto, la tradición histórica islandesa condensada. Y de acuerdo con ella, mi padre hizo como si mamá y yo no existiéramos durante nada menos que siete años. Calló durante siete años porque el abuelo había callado durante siete segundos. Pero es en silencio cuando mejor se oye el corazón. Y después de siete años oyendo el golpeteo en la puerta de su pecho, papá fue por fin a la puerta y la abrió para que saliera todo lo que tenía allí encerrado. Pensó que así estaba haciendo una hazaña heroica; vencer a la llamada autoridad patriarcal, como dicen ahora las mujeres. Y de hecho pudo seguir creyéndolo, aunque los abuelos nunca habían tomado posición en contra de aquella posible elección de esposa por parte de su primogénito y se alegraron de que por fin tuviera la hombría de ir a por la madre de su hija, si bien tampoco entonces dijeron nada.

30

Sonrisa del vasto fiordo

(1937)

En lugar de acostumbrarse a los tacones altos y a la lectura de menús en salones de té acristalados de ciudades con tranvía, mamá malgastó siete años de formación cortando filetes de pescado y sacrificando crías de foca. Sin embargo, no le costó ni un segundo adoptar las maneras de toda una señora en cuanto estuvo en la cubierta del ferry, aunque los tacones le resultaron difíciles al principio.

«Vaya, hombre, parecía una res con zapatos de baile cuando papá me hizo pisar los relucientes suelos de la Casa del Mar.»

Así, Havhus, en danés, se llamaba la casa de verano de la familia en Skagen, el extremo norte de la península de Jutlandia. Y fue, con toda seguridad, en el verano del 27. Oigo perfectamente el taconeo de la pobre Massa, y veo cómo la examinaron de arriba abajo la abuela Georgía y sus elegantísimas amigas, como periodistas de moda de afilados dientes. Sin embargo, nunca tuve que avergonzarme de mi madre. Aprendió enseguida a dominar los tacones, y es que no era una paleta de tres al cuarto, pues había sido amante del Poeta.

Pero para mamá fue mayor el cambio del otoño anterior, cuando nos fuimos a Reikiavik:

«Lo peor, para mí, era irme a la cama sin ordeñar y no tener que despertarme para esmuir. Me dolían las manos de no hacer nada durante varias semanas. Y allí en Skagen me resultaba difícil disfrutar de los días de verano sin tener que aprovecharlos para nada. Brillaba el sol incluso durante días seguidos y no había forma de echar mano a un rastrillo. Me fue de gran ayuda que tu abuela me dejara pintar el establo.»

La anciana la acogió con amabilidad pero nunca pudo acostumbrarse a llamarla Massa, y por eso siempre la llamaba a voces «¡Massebill!» por los pasillos, parecía una maestra alemana; mientras que a mí nunca me llamó otra cosa que «Avispita». Y algo debió de aprender mamá de ella, pues me insufló la misma energía interior que tenía la anciana, que trataba a todo el mundo con la misma deferencia; a una muchachita islandesa del campo igual que a un conde alemán.

De niña me percaté claramente de que mis padres estaban más enamorados que nunca. Un fuego amoroso que no se enfría en siete años debe ser capaz de durar siete veces siete años. Y durante mucho tiempo les envidié, siendo como he sido siempre un helicóptero del corazón.

Hace poco leí en una biografía de Steinn Steinarr que escribió Gylfi Gröndal justo antes de morir, el buen hombre, que el poeta de la frente despejada recordaba con amargura a mi madre, según decía la gente. Y hasta compuso un poema dedicado a ella. A decir verdad, nunca he sabido nada de ese poema y me sentí orgullosa por mi madre, aunque el poeta hubiera escupido en sus versos el veneno de su herido corazón de dragón.

Tu risa en el fiordo vasto

en la aldea era un gran fasto;

mas a llorar no di abasto

y gemí en calles y plazas.

Mas no cunda el clamor

de que duele el amor,

pues nos enseña el dolor

que al fin el amor es nada.

Está perdido ese mundo

que existió solo un segundo.

Nunca viviré iracundo,

mejor olvidar a Guðrún Marsibil.

Mucho más tarde preguntaron a mamá cómo era Steinn, su amante. Se lo preguntó una rústica labradora de Skarðsströnd, tremendamente curiosa, como una vaca en un huerto, y lo hizo en medio de una reunión vespertina en la casa de Skothúsvegur. Los invitados aguzaron los oídos y mantuvieron las tazas un par de centímetros por encima de los platillos para que mamá dispusiera de silencio suficiente para responder: «Oh, en esa época solía escribir poesía rimada, no había empezado aún con el verso libre.»

31

Lone Bang

(1937)

En la Casa del Mar de Skagen vi por primera vez a la famosa Lone Bang. Era pariente mía por parte de padre, y en esa época era famosísima en Dinamarca y en Islandia; era una cantante de músicas populares que había actuado en la mayoría de las ciudades de Europa. Había gozado de especial éxito en Alemania hasta que, con gran nobleza, se negó a cantar en una recepción ante el Führer en persona, lo que condujo a la anulación de todos sus conciertos en ese país.

Lone estaba directamente emparentada con nosotros. Era hija de una hermana de la abuela Georgía y además había nacido en Islandia. Su padre, Mogens Bang, fue médico en Reikiavik a principios de siglo, y Lone se crió en Kvosin, el barrio antiguo, hasta la edad de doce años, cuando la familia se trasladó a Nykøbing, en la isla de Falster. Siempre habló islandés fluido, aunque sus expresiones resultaban a veces un poco infantiles. Cuando el abuelo Sveinn fue nombrado embajador en Copenhague el año 1920, la invitaron a irse a vivir a su casa, con la abuela y él, mientras estudiaba canto en la Real Academia de Música. A los veinte años se mudó a la casa de la sobrina de su madre, una mujer en la cuarentena, donde vivió con ella y su marido, y se ganó el cariño de los hijos. Más tarde estudió en París y se dedicó a las canciones populares de todo el mundo; al final podía cantar en diecisiete idiomas y hablaba siete. Hasta la muerte del abuelo fue huésped frecuente en casa de la familia. El abuelo la llamaba siempre Lóa y anunciaba su llegada más contento que unas Pascuas.

Lone era de lo más agradable, pero tenía un aspecto muy peculiar. Su rostro era tan grande como su voz, los pómulos tan altos como el pelo, la nariz señorial, frecuentemente descrita como «judía», aunque la oí decir muchas veces que sentía pena por no haber encontrado ni una gota de sangre judía en su familia. Se interesaba mucho por la cultura de los judíos y cantaba sus melodías populares, tanto en yídish como en hebreo, y nunca perdonó a papá que se hubiera afiliado al nacionalsocialismo.

Durante el cálido verano del 37, se celebró una fiesta en la Casa del Mar. Entre los invitados estaban un famoso actor, Poul Reumert, y su esposa islandesa, Anna Borg, que tenían una casa de verano en las proximidades y eran amigos de mis abuelos. No recuerdo mucho de esa velada, solo el ruido de los tacones de mamá y el concierto doméstico celebrado después de la cena. Reuter se sentó al piano para hacer el acompañamiento y la tía Lone se vistió para la ocasión con un vestido sencillo, y el cabello y la barbilla levantados. Presentó las canciones en danés, contó su historia, así como la historia que contaban. En mi memoria, su voz es tan peculiar como su rostro, no directamente bella, pero muy clara y luminosa y encantadoramente extraña. La última canción era islandesa:

Los niñitos juegan

tumbaditos en la hierba

por el suelo se revuelcan y se ríen ji ji ji…

El abuelo se puso de pie en medio de los aplausos y se acercó a la cantante, radiante de alegría, le cogió la mano e hizo que saludara con una reverencia una vez más, al tiempo que decía en islandés, con voz atronadora: «¡Ha llegado Lóa!». A veces, aquella familia embriagada y tostada por el sol se unía en la alegría; rostros colorados como manzanas sobre camisas blancas remangadas. Aquella fue la primera vez que yo estaba en su regazo, y la última vez que este estaba completo.

32

Parálisis frente al líder

(1937)

Papá fue desde muy pronto un hombre apasionado por las armas, como decía la abuela Vera y como se pondría de manifiesto enseguida. La abuela vio algo raro en su forma de trabajar, cuando estaba con la recogida del heno en Svefneyjar, algo que los otros no veían, cierto desinterés hacia sí mismo combinado con la seguridad de la propia derrota. «Hay en él un ansia de trabajar heroicamente ciega que conocí en Sker y que hizo que muchos hombres perecieran en el mar.»

Papá se puso al servicio de los nazis, fue uno de los poquísimos islandeses que lucharon junto a los alemanes en la última guerra, y el único que entró en Rusia con un fusil en las manos. Creo que se dejó seducir por los uniformes más que por ninguna otra cosa. Su abuelo fue ministro de Islandia n.º 2, y su padre el primer embajador del país; los dos tenían en el armario uniformes con galones dorados y sombreros con penacho de plumas. En cambio, papá estaba muy alejado de los galones, aunque durante un período de catorce meses consiguió dirigir una empresa de importaciones en Copenhague, aventura que terminó de manera abrupta en un establecimiento de dudosa fama de Kiel. Un colega sin escrúpulos, un cliente, le birló las facturas, los papeles de los cargamentos y la billetera, y mi padre tuvo que pasar dos días enteros detenido por el ecónomo hasta que el embajador de Islandia metió baza en el asunto y pagó la noche de diversión y diecisiete mil pinzas metálicas para una gran empresa de lavandería.

Varias semanas después se presentó a recoger heno en Breiðafjörður y luego siguió hasta Alemania la primavera siguiente, para elegir universidad. Por una desgraciada casualidad estaba en los muelles de Hamburgo el 5 de mayo de 1937, cuando apenas había cumplido los treinta, y vio por primera vez al «pequeño Hjalti» que estaba bautizando el crucero de lujo más grande del mundo, el Wilhelm Gustloff, entre grandes celebraciones y una enorme muchedumbre. (Papá y otros muchos islandeses que estaban en la Alemania de preguerra siempre llamaban Hjalti a Hitler, y cuando se publicaron los famosos libros de Hjalti, yo empecé a llamarle pequeño Hjalti, para horror de mi padre.) Papá hablaba con excesiva frecuencia de aquel acontecimiento. Poder ver al gran líder parece que marcó su alma al fuego. Ya entonces el departamento de estudios nórdicos de Lübeck se había transformado en una especie de instituto dedicado a la justificación del nazismo: sus raíces se encontrarían en la mitología nórdica y las sagas islandesas, así como en las ideas de aquel pueblo bello y rubio que habitaba las tierras del norte. De modo que papá fue el hombre débil en el lugar inadecuado, un vikingo rubio que hablaba alemán con acento ario y que además pertenecía a una familia superpoderosa: veinte minutos antes de la guerra, los sabuesos de Himmler habían seguido el rastro y descubrieron que Herr Björnsson no solo era ario hasta la médula, sino hijo del funcionario de más alto rango de su país, una espléndida presa. Le ofrecieron oro y un uniforme gris. Con letras rúnicas: SS.

Hans Henrik Björnsson padecía de lo que algunos llaman parálisis frente al líder, y otros furor estelar. Los síntomas son claros. En las cercanías de líderes políticos o estrellas de cine, el enfermo pierde el habla y su propia voluntad le abandona. Pierde la razón y el rostro se deforma en una sonrisa perruna, incluida la lengua colgante. Es una de las dolencias más penosas, que afecta a las personas más diversas y que puede transformar a los hombres más magníficos en babosos perritos falderos.

En este tema no cabe duda de que soy hija de mi padre, aunque mis impulsos idolátricos tenían más que ver con artistas que con personas poderosas. No me costaba nada fascinar a amigos del abuelo como Vilhjálmur Þór, que llegó a ser ministro de Asuntos Exteriores durante un tiempo, pero también a Ólafur Thors y a su tocayo, el rey de Noruega. En cambio, me pasé medio día temblando en Bessastaðir porque iba a venir Marlene Dietrich. Yo, que hablaba alemán casi como si fuera mi lengua materna, no pude pronunciar ni una palabra cuando, a los diecisiete años de edad, me presentaron a la estrella, y solo fui capaz de tartamudear algo en danés, aunque conseguí rozar con las uñas la palma de su mano al saludarnos. No he visto nunca una mujer más bella (quizá con excepción de la princesa Grace Kelly), y la abuela y ella se entendieron a las mil maravillas. La anciana recorrió toda la casa con la estrella alemana y encima consiguió ponerla de su parte contra el abuelo, pues las dos estaban de acuerdo en que la alfombra de la gran sala de Bessastaðir debería ser verde en vez de gris.

La historia se repitió cuando Bob y yo vimos a Chet Baker en Bruselas y después lo conocimos personalmente en una taberna. Bob era un experto en hacer creer que era alguien famoso y se colaba como si nada por todas las puertas; tenía esa característica tan norteamericana de no tener que mirar más que una vez a la gente a los ojos para descubrir que habían ido juntos a la guardería. Y, por supuesto, se plantó delante de Chet y me presentó como su nueva novia, aunque jamás había visto a aquel hombre en persona. Pero allí volví a perder el habla, claro, y saludé al gran trompetista de jazz en alemán, como una tonta. Me pareció que tenía pinta de chicarrón pescador de Hólmur. Lo había pasado mal en la vida pero luego había salido a flote. Le faltaban dientes y de aquel malpaís que era su rostro surgía una voz que era como un límpido manantial. «I get along without you very well…» No obstante, siempre tuve la sensación de que la sala entera quería aunarse en una bella sonrisa destinada a él. Mucho más tarde le oí cantar en el Tivoli de Copenhague, aunque entonces el manantial estaba lleno de lodo.

Las personas afectadas de parálisis frente al líder se dejan atraer fácilmente, como es lógico, hacia el entorno de los hombres fuertes. Sin duda, papá era como un representante del pueblo alemán; un hombre de espléndida estirpe, humillado, sin futuro. Y sin embargo distaba mucho de ser nazi por naturaleza. Apreciaba a todo el mundo, y su único amigo en Argentina después de la guerra era judío de los pies a la cabeza. Si cayó en aquella herejía no fue porque estuviera de acuerdo con sus ideas más radicales, sino por su debilidad con los fuegos fatuos del poder. Hjalti y sus compañeros eran grandes expertos en propaganda, y su nazismo, con todo su «esplendor», afectó a papá de tal forma que fue incapaz de hacer nada para contrarrestarlo. Entendió su enfermedad como una fuerza y el uniforme como la demostración de que era un hombre entre hombres.

En lugar de convertirse en un hijo de la nueva Islandia, se asoció con los asesinos de Europa. Aquella fue la tragedia de su vida, un hecho del que jamás pudo escapar. Fue por el mundo como un perro vagabundo y jamás pudo quitarse el collar en el que ponía SS. Ni siquiera mamá consiguió quitárselo cuando, necesitada de hombre, volvió a acogerle en sus brazos. Y tampoco tras su muerte le fue mucho mejor. El recuerdo de mi padre estará siempre marcado por los errores que cometió a los treinta años. Es como decía el viejo Jens en los Retretes: «Cada día es el día del juicio final».

¿Cómo analizaría el gran Freud el error de mi padre? Los hijos suelen matar a su padre antes o después. Los afortunados lo hacen personalmente, otros buscan a alguien que se encargue de ello, pero a papá no le bastaba ni con un ejército acorazado alemán para vengar sus derrotas en las batallas de Reikiavik, Vejle y Kiel.

No hay muchas cosas tan ridículas como la venganza de un cobarde, ni muchas igual de horribles.

33

Aldon Heath

(2009)

Aldon Heath es un hombre que vive en Australia. Yo no he estado nunca allí. Pero él me escribe entusiasta al acabar su día, que para mí es el correo matutino. Lo abro a la vez que las necrológicas y respondo si me apetece. En su mayor parte son medidas corporales, bastante aburridas. En los viejos tiempos, los antípodas eran personas que, según se decía, iban cabeza abajo. En el caso de Aldon podría ser verdad. Su mente no alcanza más arriba de la cintura, y la cintura parece ser lo que domina todo en su vida. Dudo que tenga talento para la poesía ahí abajo, aunque toda su razón parece estar allí guardada, en una bolsita de piel con dos compartimentos.

Aldon trabaja como monitor de body building en un gimnasio del centro de Melbourne. Me provee de información sobre su cuerpo, igual que hacen los islandeses con la información sobre el clima.

Acabo de llegar a casa después de tres horas de musculación con Bod. Sienta de puta madre cuando has acabado la jornada, y al final, Bod parecía una naranja exprimida, pero después de tu mensaje de la semana pasada pensamos esforzarnos aún más.

Puedo llegar a ser un auténtico bicho.

Nos pusimos a ello esta tarde. 60 minutos en la rueda y luego pesas y banqueta. Bod levantó 135 kg en el banco, lo que no es frecuente. Salimos los últimos, cuando Jeff ya se había rendido en el banco. Como te conté, ganó hace dos años y quedó segundo el año pasado, cuando ganó Hector. Pero Bod ya se les está acercando. ¡Es importante tener el apoyo de Miss Mundo! Aún tiene que aumentar la masa muscular. Las cifras de esta tarde son: peso 89, masa corporal 43, brazo 36, tronco 67, cintura 45, muslo 41. Prometo mejores cifras para mañana. Quizá reduzca los huevos a 6. - Con cariño, tu ALDON.

Debo decir que el muy bandido escribe una lengua demasiado contemporánea para una mujer que aprendió inglés en los bares del Village en los años cincuenta. Lóa ha tenido la amabilidad de traducírmela, y ha sido suficientemente discreta para no hacer preguntas.

Permito a Linda que siga atormentando a esta maravilla de virilidad sin la menor misericordia. Ese tío carece de cualquier asomo de cerebro y habla de su propio cuerpo en tercera persona, como si fuera su perro, y lo llama Bod. «Le di siete huevos a Bod en el desayuno». «Bod ha trabajado bien duro hoy», «Bod manda recuerdos». Linda participa en esa locura y le manda también recuerdos para Bod, dice que tiene muchísimas ganas de conocerle en persona y que espera que esté in shape cuando llegue el momento. Pero la reina mundial de la belleza pone condiciones muy claras de victoria, pues solo va con auténticos triunfadores. La competición de culturismo (body-building) de Melbourne es inminente y nuestro hombre se prepara a conciencia. Llega a casa al rojo vivo por la noche y fríe los huevos sobre el estómago, el beicon sobre la cabeza. Entonces se toma una buena dosis de esteroides, el buen chico, y de lo que llama bebida proteínica, que Lóa dice que se bebe en los bares de todos los centros culturistas del mundo.

Se me ocurre que yo podría intentar aumentar mi «masa muscular» a base de esteroides, pero Lóa me dice que ya tengo un humor suficientemente colérico sin necesidad de hincharme a anabolizantes con el correspondiente alboroto y miradas asesinas. La ingesta de esas sustancias tuvo consecuencias fatales en una parienta suya; aparecía en las reuniones familiares con el torso dilatado y unos brazos como si fueran alas, pero acabó siendo víctima de una brutal violación en Selfoss, porque los esteroides no dejan de realizar nunca su letal labor.

Por supuesto, eso está demostrado en el caso del australiano Aldon, al que a veces llamo Aldin, fruta, e incluso Ástaraldin, fruta de la pasión, maracuyá. El buen hombre delira.

Bod empieza mañana el tratamiento de bronceado. Tres semanas para la reunión y queda mucho por hacer. Tenemos intención de mantener la presión después de la victoria, porque Bod quiere estar en plena forma cuando se presente en Londres. Y la prohibición de coños sigue en vigor, claro está. Puedes estar perfectamente tranquila. El músculo de Linda es terreno prohibido.

La señorita Pétursdóttir le ha prometido que le recibirá en el hotel Belvedere de Londres justo después de la competición. Estoy jugando con fuego. Porque no me cabe la menor duda de que en algún sitio sigo teniendo la yesca, aunque esté oxidada y cubierta de hollín.

34

Yesca

(1953)

Mi amiga alemana de Argentina llamaba yesca a lo que otras denominan pipeta o botoncito y que mamá solo llamaba dátil. Eso era cuando nunca se veían dátiles en Islandia.

Sin embargo, el sexo nunca fue tabú en Islandia. Sencillamente, no se hablaba de él. Pero lo cierto es que las islandesas nunca han sido remilgadas ni tontorronas, ya sean del campo o muy finas.

Mi cuerpo despertó tarde, aunque no me faltaron cantos de gallo, y necesité bastante tiempo para cogerle el tranquillo a ese instrumento de la vida. Fue solo siete años después de la primera violación cuando por fin llegué a la venita de la lujuria, tras un buen trabajo de pala. Fue en Baires, después de la guerra. Estuve viviendo allí un tiempo con una chica alemana de una importante familia nazi, y que era de lo más enérgica. Me enseñó muchas cosas, pero solo una de valor inestimable.

Es como si siguiera oyendo su entonación liberadora de las mujeres, entusiasta y apasionada, bávara y nazi. Se llamaba Hildegard, pero ella prefería Heidi, fingía ser de Suiza y llevaba al cuello una cruz que no era gamada.

—El ascua habita dentro de todas las mujeres. ¿Quién quiere transformarla en fuego? Nosotras tenemos las herramientas para conseguirlo. Y podemos hacerlo completamente solas, los hombres no saben manejar la yesca —decía el rubio y rizado animalito en celo que era Heidi, y se inclinó hacia delante en nuestra estrecha cocina de un piso de un bulevar de Buenos Aires, donde pasábamos largo rato delante del horno porque esa era nuestra única calefacción, fumábamos como chimeneas y comparábamos nuestras bragas. Luego levantó un dedo y preguntó cómo se llamaba eso en islandés.

—Dedo corazón —respondí, y traduje al alemán el significado de la palabra.

—¡Dedo corazón! ¡Ni loca! ¡Yesca! —exclamó ella, y guiñó un ojo mientras se reía a carcajadas con tal ímpetu que se le movían las pecas de la cara. Tenía una piel dorada maravillosa, que siempre parecía algo artificial, de lo perfecta que era. Había elegido un seudónimo demasiado falso. Para una chica como ella, Heidi era más bien una burla. Pero nosotras podíamos hacer burlas y reír, vaya que sí, dos chicas rubias en el comienzo mismo de sus vidas.

Fuera, más allá de la alta ventana de la cocina, los hombres tocaban el claxon sin parar, maldiciendo a los coches, hijos del siglo XX impacientes y mal afeitados que jamás aprendieron a abrir de verdad a una mujer. Ese conocimiento lo poseía Heiða. Y lo compartió con otras mujeres. Había aprendido el arte del placer de una ordeñadora colombiana, en una granja al pie de los Andes; era una maestra con los dedos, con un clítoris del tamaño de un pezón. Ella lo había aprendido a su vez, naturalmente muy jovencita, de una mulata medio holandesa en un barco fluvial. Heiða me lo enseñó a mí y yo a otras. Al menos recuerdo a dos alumnas, una monja noruega que coincidió conmigo en el barco que me sacó del exilio americano, y más tarde Lilja, hija de Bæring. Era una canalla bolchevique que más tarde se hizo lesbiana.

Bob, el norteamericano, fue el único hombre al que conseguí instruir más o menos bien en ese complejo mundo agreste que es la sexualidad de las mujeres. Aquel nativo de Kansas fue también el único hombre de mi vida que conocía más y sabía más y quería más que yo. Me abrió algunas fuentes de placer sobre las que una jovencita islandesa apenas había leído algo. Luego me regaló un vibrador, asombrosa herramienta, y después quiso fotografiarme en plena actividad lasciva, pero yo le respondí que había decretos presidenciales islandeses que lo prohibían.

América fue mi escuela erótica, si así se la puede llamar, tanto el Sur como el Norte. Hasta entonces me había acostado pasivamente con hombres sin pararme a pensar en mis propias necesidades, y todas aquellas violentas piruetas corporales parecían más pensadas para satisfacer la vanidad que para satisfacer al cuerpo. Aunque no hubiera demasiado placer, una podía presumir de haberse acostado con este y con aquel. Para mí, aquello era sencillamente dar saltos, o brincoteo, como lo llamó mucho más tarde Bæring con su incomparable agudeza. Siempre he dicho que una mujer corriente necesita veinte años para alcanzar la maestría en la cama. Por eso tengo tanto empeño en que la buena de mi Lóa empiece lo antes posible, porque ya ha cumplido los veinte y se le ha empezado a poner cara de parálisis por carencia de placeres. Se nota perfectamente en los músculos de la cara quiénes son hábiles en la piltra y reciben buenas corrientes para su maquinita. Hay una presentadora de las noticias en la televisión que está de lo más entumecida.

Los padres de Heiða eran unos nazis muy conocidos que habían conseguido escapar, vivieron siempre en una ciudad pequeña a las afuera del Río de la Plata y allí están enterrados, en tierra católica, bajo nombres suizos. Por supuesto pude denunciarlos, porque una vez vi su dirección en una carta a Heidi, pero pobrecita de mí, yo era un angelito y además estaba muy agradecida por lo que la buena chica me había dado. Con el rigor de su padre, director de un campo de concentración, ella me empujaba a que me regalara a mí misma el gran orgasmo, el megaorgasmo.

«¡No puedes rendirte nunca! ¡Nunca!», me gritaba cuando yo lo había intentado ya varios días seguidos en mi cuarto.

No obstante, tras unos cuantos ejercicios violentos resonó por fin el grito de victoria en el pasillo, cuando se oyó que había acertado en el blanco. Hasta entonces, yo solo había encontrado un atisbo de orgasmo en marcos de puerta, pomos y mangos de escoba, pero con su energía autoritaria, Heiða me abrió un ardiente agujero que ahora, a fin de cuentas, está ya calcificado. Por fin comprendí el sexo.

Eso explica, sin embargo, el extraño odio hacia las mujeres por parte del Campesino de la Granja de Arriba, empeñado en que nos despellejemos los nudillos para conseguir la gloria atómica, mientras que el hombre no necesita más que tocar su garrote con un palo. Claro que seguramente habrá que ser nazi para ser mujer.

35

La rueda dentada del tiempo

(2009)

No sé qué fue de mi Heidi, igual que de las demás siete mil vidas que rocé en aquellos días. ¿Dónde están ahora mi Bob, dónde mi Hartmut Herzfeld, el hombre más apuesto de la tierra? No, naturalmente está muerto, qué tonterías digo. Pero en la Red veo que cada día muere en el mundo una cantidad de gente equivalente a la mitad del pueblo islandés. Son cien personas por minuto y 1,6 personas por segundo. Supongo que podemos decir que es la velocidad de la historia de la humanidad.

La rueda dentada del tiempo gira y cien hormigas son machacadas en cada giro y el resto se pasa la vida intentando escapar a toda prisa de la siguiente rodada, que llega de pronto, subirse al borde de la gigantesca rueda mientras los que están «en la parte ascendente» disponen aún de cierto tiempo para gozar de la vida. Pero solo han llegado a vaciar la mitad de su copa de champán cuando se encuentran de repente «en la parte descendente» y tendrán que darse mucha prisa si no quieren ser aplastados cuando la rueda les lleve hasta abajo.

Siete mil millones de hormigas forman así un reluciente «neumático» negro por fuera de la rueda dentada, que es más grueso en la parte de arriba, como en los camiones.

Así es la vida de las personas sobre la tierra; unas personas a las que algún listo creó y para las que estableció esos famosos límites llamados cuna y tumba. La vida no permite que nadie se relaje, excepto yo, que estoy aquí acostada sobre mis tullidas posaderas y dejo que la rueda dentada me lleve abajo del todo al final.

36

En un quinto piso en Lübeck

(1940)

Bueno, bueno. Lübeck es una bonita ciudad con su mazapán y su Tomás Mann y todas sus piedras en su sitio, aunque tiene el inconveniente de que en el interior de todas y cada una de las personas de esa ciudad dormita un tendero al por menor. Allí todo gira y da vueltas en torno a la calderilla, el eterno tintineo del bolsillo. La gente estaba todo el día intentando dar el cambio justo. Yo era una niña de nueve años que nunca había visto dinero en metálico, menos cuando el abuelo Sveinn nos compraba un helado en Skagen, pero no tardé nada en descubrir, gracias a los ciudadanos de Schleswig, que para ellos moneda era lo mismo que palabra para los islandeses.

En alemán llaman a la calderilla pfennig, palabra que es imposible pronunciar sin esmerarse mucho. Los que vivimos en Islandia, en cambio, nos convertimos en perra chica cuando pronunciamos nuestra insignificante palabra para algo aún más insignificante. Los ahorradores nunca han gozado de especial consideración en Islandia, mientras se ensalzaba a quienes iban lanzando monedas a diestro y siniestro.

Pero hasta allí habíamos llegado, una familia de tres personas reunidas otra vez desde hacía poco tiempo, en un nuevo país, una nueva ciudad, con un nuevo futuro.

Una vez el abuelo hubo liberado a papá de la contabilidad y la policía alemanas, el joven ya no quería más ayuda, especialmente en cuestiones económicas, así que vivíamos en un cuchitril gélido en el último piso de una casa de ladrillo más estrecha cuanto más arriba, que habría podido figurar perfectamente en las páginas de La campana de Islandia, de Laxness. Conté ciento treinta y tres escalones de subida y ciento treinta y dos escalones de bajada. «Siempre se tarda más en subir que en bajar», decía papá Hansi. La vista por la ventana de la cocina era memorable: gabletes escalonados, torres medievales alemanas y un extensísimo horizonte: todos los campos de Europa. Papá se inscribió en la facultad nazi y se especializó en desvaríos nazis y mitología aria. Las letras rúnicas de las SS le agarraron bien por los huevos, como ya he dicho, aunque él se negó mucho tiempo a mencionar a aquella extraña amante ante su esposa. Mamá se había educado en Breiðafjörður, donde no había desembarcado ninguna estupidez desde que el cristianismo arribó a Flatey en el año 1002.

Ella era una doncella inocente.

Pero cuando llegó la primera primavera de la guerra, fue inevitable poner las cuentas claras. Recuerdo una conversación en una cocina diminuta junto a la ventana abierta, en mayo de 1940. Mamá estaba junto a la ventana, papá en la puerta y yo en medio de los dos, al lado de una minúscula mesa de cocina, ocupada en colorear la bandera islandesa que ondeaba honrosa, como una alfombra mágica desocupada, sobre una mísera granja abandonada.

Mamá: ¿Al ejército? ¿Para qué? ¿Por quién…, por qué quieres combatir?

Papá: Lucharé con mis amigos.

Mamá: Por lo que más quieras, Hansi. ¿Qué tiene que ver un islandés con la guerra? ¿Ha habido alguna vez algún islandés que luchara en una guerra?

Papá: No, hasta ahora no hemos sido lo bastante hombres para hacerlo.

Mamá: ¿Lo bastante hombres para hacerlo? Pues yo digo que por suerte.

Papá: Massa, Islandia ha sido ocupada esta mañana.

Mamá: ¿Qué dices?

Papá: He oído el noticiario radiofónico de hoy, en casa de Pétur. Él puede oír las noticias inglesas. La BBC.

Mamá: ¿No está prohibido?

Papá: Claro que sí. Pero él es del partido y nadie sospecha nada. Han tomado Islandia esta mañana. No se ha oído ni un solo tiro.

Mamá: Gracias a Dios.

Papá: ¿Gracias a Dios? Eso solo demuestra que los islandeses somos unos pobres desgraciados.

Mamá: Hans Henrik. ¿Pero qué demonios te pasa? Ni siquiera los daneses intentaron defenderse.

Papá: No. Ellos comprendieron que la rendición era su mejor defensa.

Mamá: ¿Qué quieres decir?

Papá: Ahora están en el lado correcto y no tienen que temer luchas en su país. Pueden dormir tranquilos mientras los aviones atraviesan el cielo danés. Igual que un escribano nival en una gran tormenta de nieve, así son los daneses. Porque no son ellos el objetivo, sino Alemania.

Mamá: ¿No crees que los ingleses intentarán liberar a los daneses?

Papá: ¿Para qué iban a hacerlo? A nadie le importa Dinamarca. Unas cuantas granjas de cerdos y un par de fábricas de cerveza…

Mamá: ¿Por qué hablas así de… de tu madre patria? Y de los daneses, que se han portado tan bien con tu padre…

Papá: Papá no tiene ni la menor idea, aunque esté casado con una danesa. Sabe perfectamente que los pueblos nunca hacen favores a otros pueblos. Cada uno tiene que preocuparse de sí mismo.

Mamá: ¿No entraron en guerra los ingleses por Polonia?

Papá: Los ingleses solo piensan en Londres. Les da miedo simplemente la posibilidad de ver Alemania desde Dover.

Mamá: Hansi. Lo que… lo que no entiendo es esa necesidad de agresión. ¿Por qué tienen que apoderarse los alemanes de todos esos países? ¿Qué van a hacer con todos esos países? No pueden vivir en Polonia ni en Noruega… ¿No crees que es preferible quedarse cada uno en su casa? Y ellos, que tienen un país tan estupendo.

Papá (susurra): ¡Massa, esa lengua!

Mamá: ¡Como si fueran a entender nuestro idioma!

Papá: Wilfried vive aquí abajo y está en mi facultad. Lee islandés con soltura.

Mamá (más bajo): Hansi. ¿Pero no te das cuenta de que esto es una locura? ¿Para qué necesita ese… ese hombre…?

Papá: Massa. Chist.

Mamá (susurra muy deprisa): ¿Por qué necesita ese hombre mandar sobre tantos países? Yo solo digo lo que dice mi madre, ¿es que no puede coger un tren si quiere ver mundo? Es como… como si Eysteinn, el de Svefneyjar, tuviera de pronto la ocurrencia de mandar en todas las islas de Breiðafjörður. Entonces no podría atender al trabajo en su propia granja. Todo su tiempo se le iría en conservar esas tierras. Quien lo tiene todo no necesita nada, dice mamá.

Papá: Mamá… mamá… ¿Y qué pasaría si le hubieran quitado Grasey y Lyngey? ¿No tiene derecho a exigir que se las devuelvan? Alemania fue derrotada en la última guerra. Tenemos derecho a…

Mamá: Por Dios, Hansi, no digas «tenemos».

Papá: ¿Y qué hay de los Sudetes, de Prusia Oriental, de Alsacia… Son tierras alemanas.

Mamá: Sí, y Noruega, Dinamarca e Islandia también. Hansi, ¿no te das cuenta de que esto son delirios de grandeza?

Papá: ¿Islandia?

Mamá: Sí, ¿no has dicho que Islandia ha sido ocupada esta mañana?

Papá: Sí, pero no por los alemanes.

Mamá: ¿Y entonces, por quiénes?

Papá: Islandia ha sido ocupada por los ingleses. Ahora somos una colonia inglesa.

Mamá: ¿Los ingleses?

Se produjo una pausa. Yo seguí coloreando la bandera islandesa, pero el lápiz de color se había quedado sin punta y rayaba el azul. Sin embargo, no me atreví a coger el sacapuntas, que estaba en el poyo de la cocina, al lado del cubo de basura. Cuando combaten las grandes potencias, lo mejor que puede hacer la gente pequeña es esperar en silencio. Era evidente que las noticias habían sido un mazazo para mamá.

Papá: ¿Comprendes ahora lo que te estoy diciendo?

Mamá calló, se volvió hacia el fregadero y abrió el grifo, luego se quedó mirando el chorro un buen rato.

Papá: No gastes agua sin necesidad. Dicen que este verano podría haber escasez de agua.

Mamá cogió un cazo y lo llenó hasta la mitad, cerró el grifo y lo puso sobre la cocina sin abrir el gas. Luego se volvió hacia papá, que seguía en la puerta, con la camisa blanca arremangada, un codo apoyado en el marco de la puerta y pasándose la mano de ese mismo brazo por la frente para apartar el pelo.

Mamá: ¿Y ocuparon…? ¿Han tomado Islandia entera?

Papá: Sí.

Mamá: ¿También las islas?

Papá: ¿Las islas de Breiðafjörður? Imagino que sí.

Mamá: Pero… son tantas…

Vi en mi imaginación a dos mil soldados tomando dos mil islas. Y montando guardia, uno en cada islote, tieso, con el fusil al hombro. Y las focas en la línea de la marea, por todas partes, como un desconocido y gordinflón ejército marino.

Pero eso fue lo primero que pensó mamá, la mente que en ocasiones se iba a tomar el aire en el ancho fiordo. Allí vivíamos en un mundo aparte, y ni siquiera lo considerábamos parte de Islandia. Dicen que uno de los campesinos de las islas dijo que lo bueno estaba en las islas y lo malo eran los montes daneses de alrededor. Y cuando el país consiguió finalmente la independencia en 1944, la abuela dijo, según cuentan: «Bueno, quizá podamos comerciar con esa buena gente». Había vivido una larga vida bajo la bandera danesa, como súbdita danesa, pero jamás se había rendido ante ese hecho, su alma jamás se había inclinado ante él. Quien se considera a sí mismo un hombre libre, ¿no es ya libre? Pienso que esa va a ser la tarea fundamental de los islandeses en los siglos venideros, ahora que los fondos de inversión extranjeros van camino de adueñarse del país. Tenemos que imaginarnos que somos una nación entre naciones. Como hemos hecho durante siglos. Pocas naciones viven en la cabeza tanto como los islandeses. La abuela me habló una vez de Guðrún de Prestbakki, quien dijo, después de ser violada: «Fui deshonrada ahí abajo, pero por arriba sigo siendo virgen pura». Esas palabras merecen figurar como lema nacional en la bandera nacional islandesa.

Mamá: ¿Y qué significa, entonces, que estemos ocupados por los ingleses?

Papá: Significa que Islandia, que está sometida a Dinamarca, que ahora está a su vez sometida a los alemanes, está sometida a los ingleses.

Mamá: ¿No es posible tener algunos pueblos más por encima de nosotros?

Papá bajó la cabeza y observó en silencio el brillo de sus cómodos zapatos en la parte inferior del marco de la puerta. Eso lo veo ahora, pero en su momento me encontraba de espaldas a él, sentada a la mesa de la cocina enfrente de la ventana abierta, inmersa en mi papel de dibujo.

Papá: No somos más que calderilla en el bolsillo del mundo, sucia por el manoseo de cientos de personas. Danesa ayer, alemana hoy, inglesa mañana. No tenemos nada, no somos nada y no podemos hacer nada. Kaputt por los siglos de los siglos.

Mamá (arrobada): Pero siempre nos quedará la primavera. La primavera será siempre islandesa.

Así hablaba a veces la gente en Islandia antes de la guerra, y nunca se pudo saber si habían sacado la frase de los libros de Laxness o fue él quien la tomó de labios de la gente y la puso en sus libros. Se quedó con una extraña sonrisa en los labios después de su réplica, triste y realista a la vez.

La chica de las islas tenía treinta y seis años y en el rostro habían aparecido ya los surcos de la vida, y en su cintura los anillos arbóreos del crecimiento. Había sido trasladada, había ascendido ciento treinta y tres escalones, desde una mantequera en la granja de un islote islandés a una casa con gabletes de una ciudad hanseática alemana, con vistas a un mundo en guerra.

Aquel 10 de mayo de 1940, el ejército alemán estaba en la frontera con Rusia, al este, en el círculo polar ártico; al norte, a primera hora había comenzado su invasión de los Países Bajos, un mes más tarde desfilaría bajo el Arco del Triunfo de París. En el sur solo quedaba un día de espera hasta que Mussolini se uniera a la guerra. La cruz gamada de cuatro brazos se extendería muy pronto sobre Europa entera bajo el bigote de Hjalti.

Me concentré todo lo que podía en exprimir azul de montañas islandesas del despuntado lápiz de colores alemán y si me concentraba más aún, podía oír, por la ventana abierta de la cocina, el débil rumor de tanques más allá del horizonte de color de árbol. En los límites de la ciudad se alzaban las espiras de las torres de la antigua puerta de la ciudad, Holstentor, construida por los hombres del medievo como defensa y para su propia gloria y que ahora se había convertido en un instrumento inútil, una huera alegría visual; de repente me doy cuenta ahora, aquí acostada en un garaje al final de mi acelerada existencia, de que la historia de la humanidad no es otra cosa que una serie de sucesos absurdos que parecen una serpiente de cascabel, que no tiene ni una milésima de milímetro que ver con la VIDA, sino que es solamente una inmensa estupidez masculina que las mujeres de todos los tiempos han tenido que dejar que pase. Adolfine Hitler habría sido una enfermera estupenda.

Levanté otra vez los ojos y miré por la ventana, dirigí mi atención infantil hacia los pináculos verdosos de las torres medievales al tiempo que oía los saludos en la calle: «¡Heil Hitler!». «¡Heil Hitler!» era la respuesta. Donde resuena el eco de la estupidez, la inteligencia tiene que ir pegada a la pared.

¿Pero qué comprendía yo, de todo aquel caos acorazado? Nada en absoluto, como es lógico. Para mí, Alemania era un lugar emocionante y su bandera era bonita. Las mujeres alegres, y los hombres, de pelo en pecho. La mente infantil no era capaz de unir torres e imbecilidad. Hace falta toda una vida para entender la vida. Somos tan inmensamente tontos mientras somos, pero somos un poquitín más listos cuando dejamos de ser.

Por eso aconsejo a mis hermanas de sexo: tenemos que salir volando a comprarnos una manta y carne enlatada, siempre que oigamos a un hombre decir: «Vivimos tiempos históricos».

Sin embargo, la conversación de mis padres no había terminado.

Mamá preguntó de nuevo: ¿Pero qué quiere decir que los ingleses nos han ocupado?

Papá: Quiere decir que estamos en el lado equivocado.

Mamá: Pero Hansi… (Suspiro, nuevo intento.) Tú… ¿tú crees en eso?

Hubo un silencio en nuestra pequeña cocina. Las campanas de la iglesia de San Jacobi tocaron ocho campanadas; el azul del crepúsculo penetraba por el cielo. Al final, papá respondió en voz baja y sin énfasis mientras miraba al techo, a la bombilla apagada que colgaba desnuda.

Papá: Sí.

Mamá: ¿Estás seguro de que…?

Hans Henrik se separó de la puerta y entró en la cocina, apoyó ambas manos sobre el poyo, dejó caer profundamente la cabeza y habló primero al poyo, luego a la pared y por último a su propio pecho.

Papá: El nacionalsocialismo es un buen movimiento. Es un movimiento de unidad y de solidaridad. Aquí todos trabajan como uno solo para restaurar todo el país, toda la nación y pronto todo el mundo. Es un movimiento de cooperación y laboriosidad, de construcción y de futuro. El opuesto absoluto del comunismo que promete esclavitud y destrucción, revolución y sangre. Aquí todo va hacia arriba y por fin todos tienen trabajo.

Levantó los ojos y miró a mamá, que seguía al lado del fregadero.

Papá: Massa, ¿es que no comprendes que aquí se está creando un mundo nuevo? Vivimos tiempos históricos.

Mamá: Pero tu padre dice…

Papá: Papá es un hombre de los viejos tiempos, un siervo de los daneses.

Mamá: ¿Y ahora no es siervo de los alemanes? ¿Cómo puedes estar en contra de los amos daneses de la colonia islandesa si te parece muy bien que los alemanes sean los amos de la colonia de Dinamarca?

Papá (apretando los dientes): Porque el maldito danés de mierda se lo ha ganado.

Mamá: Hansi, ¿de dónde viene toda esa furia?

Papá: Perdona. Pero es solo que cuando… cuando se está creando un nuevo mundo, la nacionalidad no importa. Los ideales no conocen fronteras.

Mamá: Pero las fronteras conocen a los ideales cuando estos se abren paso violentamente con los tanques.

Qué sabia podía llegar a ser mi madre. Aunque claro está me resulta extremadamente difícil recordar esa conversación y oír las tonterías que iban saliendo de papá. Él, que sin duda habría llegado a doctor en filología nórdica si no hubiera sido tan estúpido. Mi queridísimo papá. ¿Por qué no escuchaste a tu padre? El abuelo Sveinn se dio cuenta enseguida de cuál era la auténtica realidad del nazismo, o quizá le ayudó algún pajarito. Según él mismo contaba, tuvo que asistir a largas reuniones con esos individuos que consideraban una debilidad sentarse en una silla y dirigirse unos a otros con palabras en vez de a gritos. Le gustaban más los ingleses.

El profundo azul nocturno se había extendido sobre la tarde de mayo, igual que pasa en Islandia en agosto.

Papá: ¡Massa! ¡Tú… es que no lo entiendes! ¡A veces hay que mostrarse fuertes!

Mamá casi nunca perdía la calma, pero entonces estalló:

—Pues yo sigo creyendo que lo comprendo mejor que… ¿Por qué no vas tú, Hans Henrik Björnsson, islandés en la flor de la vida, al piso de abajo, llamas a la puerta de Jacek y Magda y… no, echas abajo la puerta de Jacek y Magda, les ordenas a ellos y a los niños que se acuesten en sus camas mientras buscas objetos de valor por todos los cajones y armarios y luego les comunicas solemnemente…, bueno, al estilo militar…, ¡que su piso es ahora tuyo! Que su legítimo propietario es Hans Henrik Björ…

No consiguió terminar la frase por el violento portazo.

Yo: ¿Papá va a quitarles de verdad su piso?

37

Madre e hija en Copenhague

(1940)

Así empezó la carrera militar de mi padre: bajando ciento treinta y dos escalones hacia la tóxica profundidad de la historia, donde permaneció casi cinco años. Dejó a un lado a Snorri Sturluson y se juntó con Bismarck; se inscribió en una academia militar en las afueras de Berlín. Mamá y yo nos mudamos a casa de la abuela en Copenhague. El abuelo se había ido a Islandia. Como consecuencia de la ocupación de Dinamarca, el embajador había sido llamado a Islandia, pero los alemanes le obligaron a seguir el camino más largo: hasta Génova y desde allí en barco a Nueva York, donde despertó el día de la ocupación, organizó las cosas más imprescindibles y luego embarcó en el Dettifoss y llegó a Reikiavik.

En unos pocos días, la guerra había separado a la familia: mientras papá se tumbaba a descansar en una dura litera militar alemana, el abuelo estaba en mitad del océano Atlántico y leía información en el New York Times sobre la ocupación de Islandia, y la abuela estaba despierta, sentada en su cálida cama de Copenhague, leyendo Per el afortunado de Pontoppidan, como hacía siempre que sucedía algo trascendente. Mientras, mamá y yo viajábamos en un tren alemán que traqueteaba animoso al cruzar las fronteras danesas. Yo intentaba seguir despierta apretando fuerte la frente contra el cristal de la ventana, helado y grasiento, para que las sacudidas me impidieran dormir, pero al cruzar el estrecho tuve que darme por vencida.

Mamá se pasó la primera tarde llorando en brazos de Helle, la cocinera, mientras la abuela, a quien su estatus le impedía abrazar a nadie, estaba sentada delante de ellas sacudiendo la cabeza ante la incomprensible decisión de su hijo. ¿Cómo podía unirse a un ejército que humillaba un día sí y otro también la tierra patria de su madre? Sí, allí estábamos; cuatro mujeres decepcionadas que habían hallado un refugio frente al infierno del tiempo para suspirar por la estupidez de los hombres.

La residencia del embajador estaba ahora al sur de la plaza del Ayuntamiento, en Kalvebod Brygge 2-4, justo al lado del Puente Largo. De los hermanos de papá solo quedaba Puti, que vivía en casa de la abuela. Henrik había regresado a Islandia con el abuelo, mientras Óli y Elísabet asistían allí al instituto.

Enseguida me percaté de que la alegría de vivir había desaparecido de la antes despreocupada Copenhague. Aquel gran París de ladrillo no resultaba nada atractivo con los largos abrigos alemanes en cada esquina y un silencio dominical en las calles. Restaurantes cerrados, la mayoría de las ventanas sin luz y las espiras de las torres parecían asustadas. Casi nadie había muerto y no había casas destruidas, pero a los ojos de la gente, la nación se encontraba en ruinas.

En cambio, los islandeses estaban tan contentos con su ocupación militar. Quien vive solo en una fría y angosta bahía rodeada de acantilados, a una hora de viaje en barca de la oficina de correos más próxima, se alegra de recibir huéspedes, aunque le saluden con un fusil.

Pero a mí me parecía que la ocupación del ejército alemán dolía más a los hombres que a las mujeres. Ellos se tomaban la derrota como algo muy personal y a menudo decían en voz baja, la cabeza inclinada sobre el bolsillo del pecho, que habrían ido alegres a la muerte aunque solo fuera para retrasar la entrada de los alemanes en sus paisajes horizontales. «Aunque solo hubiera sido media hora.» Eso describe perfectamente a los hombres. Prefieren la muerte a una herida en su orgullo. Las mujeres lo llevaban mejor, pues están habituadas a ser avasalladas por desconocidos.

Aunque no está del todo claro que el método Glistrup en cuestiones de defensa (suprimir el ejército y llamar por teléfono diciendo: ¡Nos rendiremos!) sea el mejor para naciones como las que habitan en los países nórdicos. Sería más práctico que en el ejército solamente hubiera mujeres. De esa forma nunca se correría el riesgo de una invasión. Los hombres nunca disparan a las mujeres a menos que estén desarmadas.

Igual que la ciudad entera, el hogar del embajador se notaba bastante apagado. La abuela había envejecido diez años por lo menos y nunca se separaba de su cigarrillo. Más tarde nos dimos cuenta de que el matrimonio estaba roto. Los años anteriores, el abuelo había viajado mucho, a reuniones en Malmö y Madrid y a presentaciones de Islandia en Bruselas y Berna… A la abuela no le pasó desapercibido que con demasiada frecuencia la agenda del día terminaba con una canción de su sobrina, Lone Bang.

38

«Hai, litla!»

(1940)

La lujosa vivienda del Muelle de la Cabaña de los Terneros proporcionaba buenas vistas sobre el puerto. La abuela nos describió cómo el abuelo y ella estaban en la ventana del salón un mes atrás, la tarde del lunes 8 de abril, contemplando filas de barcos alemanes de transporte que se desplazaban hacia el sur, al otro lado del Puente Largo. La anciana tenía buen olfato para los grandes acontecimientos y enseguida se dio cuenta de que el abuelo y ella quizá eran las únicas personas de todo el país que sabían que los alemanes iban a ocupar Dinamarca. El embajador islandés se había enterado en sus reuniones en Londres antes de la Navidad, e intentó comunicar el secreto, sin llamar mucho la atención, a las autoridades danesas, pero no consiguió de ellas otra reacción que la pura y simple negación: «¡Eso no pasará nunca!».

A las cinco y media de la mañana del 9 de abril aparecieron mil aviones de guerra en los cielos, sobrevolando Copenhague, capital del reino. Debió de ser asombroso para la primera personalidad de aquella nación de campesinos en chozas de turba ver a su señor desaparecer en un santiamén. ¿Cuál era la situación en las chozas de turba? Oh, durante unos meses estuvieron tan contentos. Luego llegó el inglés y todo se convirtió en una party aún mayor.

A mediados de junio llegó papá. Se había roto un brazo en la academia militar y le habían dado tres semanas de permiso de convalecencia.

«Dios mío. ¿Te has roto el saludo hitleriano?», preguntó la abuela, aunque no esperó a la respuesta, se dirigió hacia el salón, recorrió a grandes zancadas el pasillo de suelos resplandecientes, caminando tan rápido que se le cayó la ceniza de su cigarrillo, que sostenía en la mano extendida a un lado de la cadera derecha, como si llevara un juguete sujeto con una cuerda.

Mamá le dio un beso en la mejilla con su pintura de labios de color rojo fuerte. Él llevó el beso en la mejilla hasta la hora de comer, cuando Helle le preguntó si se había hecho una herida.

Era curioso ver al nazi novato tan apocado frente a dos mujeres vestidas con ropa burguesa. La timidez resultaba especialmente chocante en el uniforme de las SS. Todos los oficiales militares siguen siendo los mismos en sus casas. Resultaba también un tanto penoso verle saludar a sus señores en los jardines del Tivoli con un saludo hitleriano con escayola. Papá vociferaba en alemán con acento islandés, y a mí siempre me dio la sensación de que los alemanes le devolvían el saludo diciendo «Hai, litla!».

Como niña bien educada que era, respondía yo a mi vez «¡hai», para horror de mi padre, pues «hai» era por entonces algo puramente norteamericano. «¡El saludo a Hitler no es cosa de broma! ¡Nadie debe andarse con bromas en una guerra!»

Me dejaron seguir durmiendo en el cuarto de mamá, pues papá dormía en la habitación de invitados, de acuerdo con el aforismo: un soldado alemán solo se acuesta con sus ideales y con su patria.

—Y con el Führer… —añadía mamá riendo mientras la abuela y ella se dedicaban a hacer ganchillo, charlar y fumar en una esquina de la cocina y Helle removía la salsa de los macarrones.

—Cuando los hombres dejan de amar a sus mujeres y empiezan a amar a otros hombres, guerra al canto —le dijo la cocinera al puchero.

Papá se dio cuenta enseguida de que no valía la pena enfrentarse al ejército femenino del hogar, así que se acercó a mí. En mi memoria, esos fueron mis mejores días con papá. Nos recibían con los brazos abiertos en todos los sitios a los que íbamos fuera del hogar, y me llevaba a palacios reales y a cafeterías; su uniforme garantizaba sonrisas temerosas en camareros y chóferes. Y en bastantes ocasiones nos acompañaba mi amiga Ása. Era hija del embajador plenipotenciario de Noruega y vivía en el piso de abajo; una chica alegre de mi edad, llamada Åse aunque su nombre completo era Åshild. Me enseñó a jugar al ping-pong y al rummy y me hizo conocer a Shirley Temple y los tirabuzones. Papá nos metió en un salón de peluquería e hizo que los especialistas nos hicieran esas cosas en el pelo, y nosotras cantamos y bailamos «Animal Crackers in My Soup» todo el camino de vuelta. La cercanía de papá nos permitía reír en plena calle. Por supuesto, la abuela no se mostró tan encantada con los tirabuzones al día siguiente, cuando vio que se nos habían deshecho mientras dormíamos (siempre he tenido un pelo imposible), y le echó un buen rapapolvo al SS por tirar así el dinero. Pero, claro, la anciana procedía de una estirpe familiar que contaba hasta la última lenteja y siempre tenía problemas con la liberalidad islandesa.

A decir verdad, uno siente a veces como si la moneda de diez céntimos fuera la base sobre la que se edifica la cultura danesa. Basta con echar un vistazo a la literatura. Casi todas las obras de sus letras nacionales tratan del comercio de uno u otro tipo, trueque, especulación, estupidez comercial, tesoro y monedas de cinco céntimos. Yo no recuerdo ninguna saga islandesa en la que regatearan por el dinero, excepto cuando se disponían a derrocharlo en el Parlamento. Pero en realidad, dentro de mí palpita la tacañería jutlandesa. Lo que se pone de manifiesto en que pago mis deudas y mis multas hasta el último decimal. Bien está lo que bien acaba.

Ása era morena y bromista, pero muy bien educada y retraída a la manera escandinava; nunca se salía de las líneas establecidas. Por supuesto, sus padres pertenecían al partido de Quisling, y por eso, en cuanto apareció mi padre con uniforme alemán, aumenté de valor a sus ojos. Yo hacía de intermediaria entre él y mamá y la abuela, e intentaba cualquier cosa con tal de sacar provecho de la situación. Entraba corriendo en la cocina: «Papá no me deja que coja un azucarillo. ¡Es un nazi!». O me iba a papá gritando: «Mamá no me deja ponerme los zapatos de fiesta para ir al Tivoli. No entiende nada del nacionalso… socialismo».

Ása tenía un abono para el parque de atracciones del Tivoli. Convencí a papá para que me comprara a mí otro igual y ella me llevó por todos los rincones del parque, como si fuera Alicia en el País de las Maravillas. Nos imaginábamos que éramos huerfanitas en un frenético mundo en guerra que una y otra vez conseguían escapar con vida de «los aparatos de tortura de los Aliados», como los coches de choque norteamericanos, el tren fantasma inglés o la rueda de París. Aunque lo más increíble era escapar de la espantosa «montaña rusa». Nos sentaba estupendamente buscar refugio en la sala de los espejos. Pero la guerra también nos alcanzaba allí y nos deformaba la cara; nos inflaba las mejillas y la frente y nos juntaba los ojos. Las mujercitas de grandiosos nombres guerreros, Áshildur y Herbjörg, salieron dando gritos del parque de guerra, pero se callaron como muertas en cuanto se toparon con cuatro soldados alemanes en la acera.

Yo: ¿Por qué les tenías miedo?

Ella: No les tenía ningún miedo.

Yo: ¡Claro que sí! Te callaste enseguida. Yo creía que ibas con los alemanes.

Ella: Nunca hay que reírse de un hombre con fusil, eso dice papá. ¿Por qué no vas tú con los alemanes igual que tu papá?

Yo: Mamá dice que toda la guerra es culpa de un solo hombre. Y que lo único que ese necesita es amor.

Ella: Pero todos nosotros le queremos.

Yo: ¿Pero estás segura de que él os quiere a vosotros?

Ella: Claro.

Yo: Es un amor muy raro. No hace más que gritar.

Ella: Sí, cuando uno ama mucho tiene que gritar.

Yo: A mí parece algo distinto, no amor.

Ella: Hitler ama Alemania como a su propio brazo, dice papá. Está dispuesto a sacrificar su vida.

Yo: ¿Por qué quiere morir por su brazo?

Ella: ¿Qué?

Yo: Si te sacrificas por tu brazo, cuando te mueras no quedará más que tu brazo. ¿Y qué hace uno con un brazo y nada más?

Ella: Ay, Herr, lo que quiero decir es que él está dispuesto a morir por su país. ¿No estarías dispuesta tú a morir por Islandia?

Yo: No.

Ella: ¿No? Si tu país estuviera en peligro, si un dragón fuera a comérselo, por ejemplo.

Yo: ¿De qué le serviría al país que yo muriese? Los países no quieren que las personas mueran por ellos. Solo quieren estar en paz.

Ella: ¿Y si alguien lo coge?

Yo: Mamá dice que no se puede coger un país.

Ella: ¿Cómo que no? Los alemanes cogieron Dinamarca. ¡En diez minutos! Y Noruega en quince días. Los ingleses os cogieron a vosotros y… ¡y los daneses tuvieron Islandia durante muchos cientos de años!

Yo: Sí. ¿Y qué nos ha cambiado eso a nosotros? ¿Yo qué soy, danesa, inglesa, o islandesa?

Me miró a los ojos y abrió la boca, pero no salió ningún sonido. La respuesta se la llevó el viento.

39

Muere un soldado

(1940)

Hicimos en silencio el camino de vuelta a casa. Yo miraba a mi alrededor, las calles, las casas. Hasta en el cuerpo se notaba que Dinamarca era un país muerto. Bajamos por el bulevar H. C. Andersens, pasamos por delante de la gliptoteca, y era evidente que ni siquiera las farolas funcionaban bien. Los coches circulaban sin hacer ruido y en las calles reinaba el silencio. Por todas partes había cortinas negras que cubrían las ventanas y en los edificios públicos ondeaba la esvástica, negra como la brea, como un águila amenazante de desgracias. De repente sentí el escalofrío de la ocupación y temblé de miedo en el momento mismo en que yo, una niña de diez años, comprendí la anticuada explicación que mamá había ofrecido: es imposible coger países. Es como sentarse encima de la gente en su propia casa.

Me despedí de Ása en el descansillo y seguí subiendo la escalera hasta nuestro piso, que ahora me pareció tan grande como un territorio entero: la última mancha de libertad en Dinamarca, una isla islandesa en medio del mar de la guerra, con pocos habitantes, aislada.

Sí, estábamos tan aislados como la gente de Breiðafjörður, porque ya no se podía establecer contacto telefónico con Reikiavik. La última conversación telefónica había sido la del abuelo con la abuela. «Quieren nombrarme gobernador. Es un cargo nuevo, provisional, mientras dure la ocupación.» Luego la abuela le pasó el teléfono a papá y el futuro gobernador de Islandia charló con el futuro soldado de Hitler. Le recuerdo de pie en el largo pasillo, con un pie encima de una alfombrilla turca, con un gesto de lo más serio, como un chaval de doce años.

Abuelo: Ya está… Ya está dicho, apreciado hijo mío, que en un padre que observa a su hijo desaparecer en el campo de batalla… se aúnan dos sensaciones simultáneas. —La voz del abuelo temblaba un poco—. Orgullo de un lado y temor del otro.

Papá: ¿Sí?

Abuelo: Me desconsuela, apreciado hijo… Me desconsuela hallar en mi pecho solamente un sentimiento diferente.

Papa: ¿Sí?

Creo que eso salvó a mi padre de morir en el campo de batalla: murió antes de llegar allí.

40

Puré de colinabo

(1940)

Aquel hombre enfermo de uniformitis llevaba siempre, cómo no, su guerrera gris, con dagas y cuello con el emblema de las SS. La abuela le había pedido, o incluso ordenado, que no usara aquel horror en casa, pero papá dijo que no podía dejarse ver sin uniforme.

—Pero tenemos invitados esta noche y preferiría…

—Lo siento, mamá, no puedo. Los reglamentos del Tercer Reich son muy estrictos en este punto. Además, me es difícil quitarme la guerrera por culpa de la escayola.

Esa tarde nos sentamos siete personas a la mesa; siete enanitos de una isla blanca como la harina sin la menor importancia en la historia del mundo, pero que naturalmente era un mundo en sí y de por sí. En esa ocasión cenaron con nosotros dos hermanos de papá: Sveinn, a quien llamaban Puti, y Anna Catherine Aagot, apodada Kylla, que rondaba los treinta años y era lo que suele decirse una mujer ejemplar. Tenía un rostro cuadrado y una pizca masculino, mientras que Puti contaba veinticuatro años y era estudiante de odontología; una alegría de hombre, con «relleno de vida» en las mejillas. Kylla estaba casada con un feroés de muy buena estirpe, con quien vivía en Dalmose, una aldea rural de Selandia. Asistía también Jón Krabbe, que llevaba la embajada en ausencia del abuelo, un islandés medio danés a quien la abuela invitaba a veces a comer. Le recuerdo bien porque era de esas personas que no se suelen recordar, como sucede tan a menudo con la gente de las embajadas. Un hombre apuesto y tieso de unos setenta años con nariz recta y cabello blanco, mirada alegre en los ojos y firmeza en los labios, y las orejas un poco salientes. Eran las armas más poderosas de la diplomacia: era de los hombres que saben escuchar. Jón inclinaba siempre la cabeza un poco antes de tomar la palabra, para avisar de que sus palabras no debían tomarse como expresión de una opinión personal definitiva o del gobierno islandés, sino que estaban abiertas a la controversia.

La abuela estaba sentada en un extremo mirando de reojo al SS, mientras que papá se encontraba disimuladamente en el asiento más alejado de ella. Yo estaba sentada enfrente de él, como si nuestra mesa fuera a ser escenario de la firma de algún tratado. Porque la situación era de lo más enrevesada.

La abuela era una aristócrata danesa casada con un islandés y despreciaba a los alemanes. Papá era un militar alemán casado con una islandesa y despreciaba a los daneses. Jón Krabbe era un funcionario medio islandés casado con una danesa y todos los días tenía que inclinarse ante los alemanes. Puti era un islandés, medio danés pero optimista, que soñaba con una Islandia independiente. Kylla era mitad islandesa mitad danesa pero casada con un feroés que se tomaba a risa la independencia de Islandia. Mamá era de Breiðafjörður y lo observaba todo con tranquilidad. Yo era una niña en elaboración.

Entró, coloradota, la buena de Helle, creyó que todos estaban callados porque el puré de colinabo y su falsa liebre habían quedado horribles, y se puso a hablar a toda velocidad:

—¿Les he contado alguna vez la historia de Ebbe Roe? —Risitas—. ¿No? ¿Nunca? Érase una vez un campesino que cultivaba nabos que se llamaba Ebbe Roe… —Risa—. Un día encontró en el huerto un colinabo gigantesco. Era tan grande, que todos le dijeron que lo llevara a la exposición agrícola de Hobro. Allí le dieron un premio al colinabo y para festejarlo, Ebbe se lo llevó a una taberna. Pero resulta que allí se lo robaron. —Risas—. Ebbe buscó al colinabo por todo el pueblo y al final lo encontró en un club de juego, lejos del centro del pueblo. Alguien lo había apostado y perdió, y cuando Ebbe Roe… —risas—. cuando Ebbe Roe hubo perdido la casa, el ganado, la mujer, los hijos, los zapatos y los tirantes, consiguió por fin recuperar el colinabo y se lo llevó al romper el día. Sin embargo, le entró hambre y fue a comerse un pedazo del colinabo. Pero estaba muy malo. —Risas—. Estaba tan malo que se lo dio a una familia pobre que se encontró por el camino. —Risas—. Y luego siguió, solo con los calcetines, hacia la salida del sol, con los pantalones pisándole los talones… Bueno, esta es una historia de Jutlandia.

Caímos en un silencio incómodo, y la familia del embajador se quedó mirando a la cocinera con una sonrisa tensa. En los primeros años del servicio exterior islandés habían tenido que aprender por sí solos a no interrumpir a la gente, por muy largos que resultaran sus discursos, y a no hacer patentes sus juicios, aunque se tratara de empleados. No era poco lo orgullosos que nos sentíamos de ser los únicos islandeses que conocían las normas internacionales de cortesía.

—Bueno, pero qué historia tan bonita —dijo por fin la abuela, y volvió a entornar los ojos. Se separó el cabello por el centro, protegiendo así su cabeza como si fueran dos mejillas gruesas aunque de final abrupto. Luego sonrió juntando los labios y asintió con la cabeza a la cocinera, quien comprendió el gesto y salió pitando del comedor mientras se lamentaba con una frase que iba dejando tras sí como una columna de humo:

—¡Solo espero que no hayan perdido el gusto por el puré de colinabo! Ja, ja.

—Típico cuento danés con moraleja. Aquí nadie puede sobresalir y lo peor de todo es tener demasiada suerte —dijo papá en cuanto se cerró la puerta.

—Nunca es bueno tener demasiada suerte —respondió su hermana Kylla.

—Llevas demasiado tiempo viviendo aquí —respondió papá.

—¿Tú crees que tienes demasiada suerte? —le preguntó Puti, y sus gruesas mejillas se movieron en una sonrisita.

—¿Qué quieres decir? —se extrañó papá.

—Bueno, tú tienes que verlo. Tú crees que puedes morder el colinabo que crece y crece y pronto será tan grande como Europa entera.

—¿Estás comparando al Reich de los mil años con un colinabo? —Papá se había enfadado.

—No, con un colinabo, no; con un colinabo gigantesco —rió burlón su hermano.

Kylla estaba sentada entre Jón Krabbe y papá y ahora se echó hacia delante y fijó su atención en un espacio vacío sobre el mantel, entre dos candelabros, al tiempo que decía, con los rizos temblando un poquito sobre el rostro de fuerte mandíbula:

—¿Lo has pensado realmente bien, Hansi? ¿Qué harás si Hitler pierde la guerra?

Papá puso un gesto como el de un gallo que se encuentra vacío el gallinero. Jamás había oído nada semejante.

—¿Si pierde? ¿Qué quieres decir?

Su hermana le miró de reojo sin mover la cabeza, y dijo:

—Es muy posible. Nadie gana una guerra en cinco países al mismo tiempo.

—Entonces apostará los tirantes y los zapatos y recuperará el colinabo —dijo Puti, en un esfuerzo por relajar el ambiente. No lo consiguió. Fue entonces cuando se congeló la mesa. Krabbe miró de reojo a un hermano y luego a otro, como un vigilante en un baile de adolescentes, al tiempo que limpiaba con el cuchillo los restos de crema del tenedor. Mamá había terminado el plato y estaba alisando la servilleta que tenía sobre su ancha falda. Puti estaba sentado entre mamá y yo y se tomó un buen sorbo de vino tinto, luego se dirigió a la abuela:

—¿No era esa una de las historias de este… de H. C. Andersen?

—No, no era más que una típica historia de Jutlandia —dijo la embajadora con la cabeza temblorosa mientras hundía el tenedor en la carne.

—Que ahora se ha vuelto alemana —añadió Puti, travieso, y completó la broma dando un taconazo debajo de la mesa y levantando el brazo derecho: Sieg Heil! Pero lo que hizo la broma realmente divertida fue que Puti levantó el brazo de tal forma que parecía escayolado, igual que el brazo de papá.

Se me escapó la risa, pero mamá consiguió ahogar la suya. Papá me envió como un rayo una mirada cargada de asombro e incredulidad al mismo tiempo. Se había puesto rojo como el fuego, sentado al otro lado de la mesa, como un colinabo con guerrera gris. La abuela miraba atónita a su hijo Puti. Su temeraria broma pareció pillar por sorpresa a todos. Papá no sabía cómo reaccionar. Primero apartó la silla de la mesa, como si pretendiera abandonar la reunión, pero se detuvo y empezó a soltar un sermón en defensa de Hitler y el nazismo. Sin embargo, no llegó demasiado lejos, porque la abuela le paró en seco, le recordó que allí no estaban en territorio de influencia alemana, que allí reinaba la libertad de expresión, y le ordenó de la forma más amable posible que si quería cantar las maravillas de los camisas pardas saliera al alféizar de la ventana. Luego apartó los ojos para no ver el pesar en los de su hijo y dijo que no acostumbraba a decidir las líneas políticas de sus hijos, si bien le pidió de la forma más amable posible que recordara las palabras de su padre, quien tras un viaje oficial a Berlín dijo que el nazismo le parecía una sociedad patas arriba: donde la cervecería regía las universidades, el Parlamento y la iglesia.

—Las ideas de papá sobre Alemania son de… —Papá se calló de repente y se quedó mirando a la abuela, luego añadió—: Pero… pero son precisamente esas instituciones las que fallaron. El tiempo exigía soluciones nuevas e innovadoras. ¿No va a ser papá gobernador por orden de los ingleses? ¡El embajador depone al rey! ¿Eso no es poner las cosas patas arriba?

Puti miró extrañado a su madre.

—¿Es verdad eso, mamá? ¿Papá va a ser gobernador?

La abuela Georgía no respondió.

—Nunca lo haría. Papá nunca traicionaría al rey —dijo Kylla.

—¿Traicionar al rey? ¿Cómo puede pertenecerle Islandia cuando ha sido ocupada por los ingleses, y a él lo tenemos agarrado nosotros? —preguntó papá autoritario, el rubor había desaparecido por completo.

—¿Nosotros? ¡Fu! —exclamó la abuela, y a continuación bramó—: ¡Tú no eres alemán, Hans Henrik! ¡Eres mi hijo!

La abuela no acostumbraba a soltar esos exabruptos, y en la mesa se produjo una nueva especie de silencio que afectó a todos hasta que alargó la mano temblorosa para tomar un sorbo de vino. Puti intentó reiniciar la conversación:

—Krabbe, ¿cuál es en realidad la situación de Islandia con respecto a Dinamarca en estos momentos?

—Entiendo que los daneses comprenden muy bien que los islandeses tienen que ocuparse ellos mismos de sus asuntos tal como están las cosas, colaborando plenamente con la fuerza ocupante, de igual modo que los islandeses tenemos que valorar la situación en que se hallan los daneses frente a sus excelentes ocupantes.

En su recorrido por la mesa, los ojos de Krabbe se quedaron clavados en los ojos de papá cuando dijo las últimas palabras: «frente a sus excelentes ocupantes». Luego volvió a asentir, como pidiendo excusas por su descaro. Los presentes ni siquiera pestañearon. Nadie pareció haber comprendido aquellas palabras puramente de cortesía que actuaron como una espléndida anestesia conciliadora. Y si alguien comprendió las palabras del embajador y sintió deseos de contradecirle, él mismo lo impidió cogiendo su servilleta, que tenía sobre las piernas, y llevándosela con gran cuidado a los labios, como si pensara que había hablado con excesivo descuido. Era, sin duda, la tarea de los diplomáticos: escandalizar a la gente con cortesía.

Se produjo un nuevo silencio en la mesa hasta que Helle, la cocinera jutlandesa, volvió para recoger los platos. La abuela recobró la compostura y se dirigió a mamá, le preguntó su impresión de la historia de Ebbe Roe.

—¿Y qué piensas tú de la historia de Helle, Massebill?

—Bueno, a veces, en Svefneyjar les entraban en la red fletanes gigantes. Pero no hacía más que colear y rompía las redes; los chicos se ponían de un presumido inaguantable. Se empeñaban en ir a Flatey a enseñar su tesoro. Además, tampoco es que tenga demasiado buen sabor. Es comida más para periódicos que para personas, diría yo. Malas son las capturas milagrosas, dice mamá.

41

En la escuela elemental danesa

(1940)

Estuvimos atrapadas en Dinamarca hasta el otoño, en realidad más tiempo aún. Las comunicaciones por barco con Islandia eran infrecuentes y además resultaban un juego peligroso. Submarinos alemanes e ingleses estaban constantemente a la caza de barcos en el océano Atlántico en vez de buscar la gran ballena blanca. La abuela Georgía se fue a Islandia en otoño, en el famoso viaje de Petsamo, en el que doscientos islandeses residentes en los países nórdicos obtuvieron permiso para regresar al país a bordo del Esja, pero antes tuvieron que llegar hasta Petsamo, que es un pueblo portuario en la parte más septentrional de Finnmark, en Noruega. La abuela se negó terminantemente a que fuéramos también mamá y yo.

—Nadie pone todos sus huevos de oro en el mismo barco.

—¿Es que yo no soy un huevo de oro, mamá? —preguntó Puti al instante, pues él tenía que acompañarla.

—No, tú eres un huevo —respondí.

De manera que mamá y yo tendríamos que ir en el siguiente viaje, que nunca se realizó. Papá había desaparecido, pues a mediados de verano se marchó a sus labores bélicas, y nos quedamos las dos solas en la residencia del embajador de Islandia. En vista de los acontecimientos pusieron en venta la embajada, pero la compra se demoró bastantes meses a causa de la ocupación. Al principio tuvimos con nosotros a la cocinera, Helle, y a Rainer, el chófer. Como la mayoría de los hombres que entraban a trabajar de chóferes en un servicio de Asuntos Exteriores, no tenía casa en ningún sitio. Era de origen franco-alemán, aunque había perdido todos los papeles en la Primera Guerra Mundial. No obstante, los genes seguían con lo suyo y Rainer adoptaba siempre la posición de firmes cada vez que tenía que pasarse largos ratos de pie en una esquina o una acera. Mostraba tres peludas cejas negras: dos en la frente y una en el labio superior.

A principios de septiembre me matricularon en la escuela del barrio, Den Classenske Legatskole. El primer día no fue bien porque llegué a casa «con heridas de combate». Los chicos me rodearon y se pusieron a gritarme: Klipfisk! Klipfisk! («¡Pescado salado! ¡Pescado salado!»). Al día siguiente empezaron las clases. El maestro era un caballero un tanto obeso y de voz chillona.

—Y aquí tenemos a una nueva alumna, de Islandia, la señorita Björnsson. ¿Qué os parecería que nos contara algo de Islandia? ¿Es cierto eso que dicen de que allí no crecen árboles?

—No, qué va. Pero son muy pequeños. Dicen que si uno se pierde en un bosque islandés, lo que tiene que hacer es ponerse de pie.

La clase entera se echó a reír estruendosamente, para demostrar que se reían de mí y no de la gracieta.

—Pero también dicen que si uno quiere mirar los montes de Dinamarca tiene que agacharse.

Por aquel añadido me pusieron en la puerta del colegio y volví a casa con las orejas más que calientes. Me negué con rotundidad a volver al día siguiente y me quedé en casa, haciendo novillos durante una semana entera, hasta que mamá me encontró una escuela algo más agradable junto al parque de Rosenborg, y que llevaba el atractivo nombre de Escuela de la Calle de la Plata.

Rainer me llevaba en el coche todas las mañanas a Sølvgade, que no está lejos de Øster Voldgade, donde vivía nuestro Jón Sigurðsson antes del despertar de Islandia, en una casa con fachada haciendo esquina; siempre pensé que la forma de barco del edificio le sirvió de ayuda en aquel mar embravecido que fue la lucha por la independencia. La fachada era de tan fuerte construcción que Jón ni siquiera necesitaba vestirse, y es uno de los pocos héroes independentistas del mundo que consiguieron liberar a su país en pijama.

Por otra parte, el acoso contra los niños islandeses en las escuelas danesas daba la sensación de ser fruto de un acuerdo del Folketing, como parte de las normas de organización escolar, porque en aquella underskole recibí exactamente el mismo trato que en la primera.

—Dice que su abuela es danesa. ¡Pero su otra abuela, la mala, es islandesa!

El maestro era un tal Jens, alto y de cabello rubio y un tanto ralo, con gruesas gafas, que me presentó a la clase de una forma tan torpe que provocó grandes risotadas, y el mote «Hebron» recorrió el aula en voz baja. El hotel Hebron, en la calle Helgolandsgade, era por entonces una famosísima casa de putas, lo que les pareció divertidísimo a los chavales.

—¡Hola, Hebron!

Así empezaron las clases, pero lo peor eran los ratos libres, cuando me empujaban hasta echarme, como si fuera una apestada. Intenté reiniciar mi huelga pero mamá estaba convencida de que la situación se arreglaría y me obligaba a meterme en el coche por las mañanas. Sin embargo, las cosas no hacían más que empeorar. A veces, simple y llanamente tenía que escapar de la escuela. Para ello me venía muy bien la posibilidad de elegir entre tres grandes parques y una diversidad de especies de árboles detrás de los cuales esconderme; allí están, en efecto, el parque de Rosenborg, el Jardín Botánico y el Østre Anlæg. No venía mal tampoco que en la siguiente manzana estuviera el Statens Museum for Kunst, adonde conseguía escapar a veces para quitarme de encima a los chicos gracias a sus numerosos recovecos. Más tarde he recorrido todos los pasillos de las colecciones, pues me encanta contemplar las obras.

Pero en otoño de 1940, el Museo Nacional Danés estaba bajo supervisión alemana, como es natural. Allí no había cubismo, fauvismo ni expresionismo, solamente nazismo. Hombres fornidos con espadas y mujeres dóciles dando el pecho.

Es curioso lo juiciosos que son siempre los fanáticos cuando se trata de arte. Los nazis enviaron naciones enteras a las cámaras de gas y, en cambio, no toleraban ningún atentado contra el arte sobre un lienzo. Pero también sucede a la inversa. La gente más formal se horroriza de las distorsiones y la energía en las artes. No conozco a ninguna persona más amable que mi hijo Ólafur el Santo. Y sin embargo en su época se unió al movimiento punk y se pasaba meses enteros en su habitación escuchando vandalismos para guitarra a todo volumen. Y con él unas ratitas a las que apodé «anarquesas»; de lo más formales, con sus imperdibles en los panties rotos, que pasaban por delante y se encogían de hombros hasta las orejas cuando preguntaban por el aseo. Creo que la mayoría debieron de acabar en el Parlamento, en las filas del Partido Liberal.

La vida siempre busca su ballance.

Después de la guerra fui al Statens Museum y para entonces Matisse & Co. ya habían recuperado su lugar en las paredes, naturalmente. Lo que más recuerdo es el cuadro La Última Cena, de Emil Nolde; una interpretación espléndida y colorista de los sufrimientos de Cristo acompañado de unos hombres traicioneros. Jamás pude evitar la idea de que, en aquel cuadro, el artista miraba hacia el futuro (la obra es de 1909) y se pintó a sí mismo en mala compañía, pues Emil se puso de parte de los nazis desde un principio. Claro que siempre fue un artista demasiado grande para encontrar su lugar en aquel grupo de gente. Sus obras eran demasiado crazy, como habría dicho mi Bob. Demasiado llenas de color para unos ojos que unos años más tarde harían saltar a Europa por los aires.

42

La mierda de otros

(1940)

Los niños son seres perversos. Su olfato es inhumano y su intuición, agudísima. Al instante se dieron cuenta de que aquella niña, además de islandesa, era incluso otras cosas peores. No es ninguna casualidad que El patito feo sea el cuento nacional de los daneses.

Mamá me había enviado a la escuela con la advertencia de que no debía dejar que los niños supieran que yo hablaba alemán. Pero cometió el error de enviarme a la escuela con un pan islandés de centeno (que a la abuela Georgía le gustaba tanto, que había enseñado a Helle a hacerlo en casa) y añadir un poco de fiambre de foca que nos habían enviado desde casa y que guardábamos desde que vivíamos en Lübeck. Además, había cortado el pan de través y no a lo largo, como llevan haciendo los daneses desde que se promulgó un decreto real al respecto el año 1112.

—¿Qué comes? ¿Pan con mierda de foca? ¡Y cortado de través! ¿Es que en Groenlandia tienen todos los ojos rasgados menos tú?

—Nein.

Y con eso quedó sellado mi destino. Durante los años de ocupación de Dinamarca, la disciplina alemana amenazaba a los adultos; nadie se atrevía a contradecir a los alemanes o a un danés que hablara alemán. La llamada lucha por la libertad de Dinamarca no empezó en serio hasta el día de la liberación, cuando todos querían haber sido héroes. Con los niños, las cosas eran diferentes. Lo que en las casas se decía en voz baja, los niños lo decían a voz en cuello en los portales. Sí, en los portales, los paseos, los callejones y los pasos subterráneos, en los pasillos de la escuela y en las alamedas, En realidad, solo entre los niños daneses existió auténtico entusiasmo por la resistencia.

La palabra danesa para el infierno, helvede, es excesivamente blanda para describir lo que tuve que sufrir a partir de aquel momento en la Escuela de la Calle de la Plata. Las niñas me quemaron el pelo con velas y los chicos me echaron apestosas cacas calientes dentro de las botas, luego pusieron sonrisa de tontos y me vigilaron cuando iba al perchero. Yo puse gesto de nación cautiva —¡orgullo, orgullo, orgullo!— e hice como que no pasaba nada, metí los pies en la mierda danesa y luego salí rodeada por los chillidos, punzantes como cristales rotos, de niños y niñas. Habitualmente, el coche esperaba en la puerta pero yo me escapé hacia Kronprinsessegade. No quería ensuciar el coche de Islandia.

Es una sensación un tanto peculiar pisar la mierda de los otros. Y desde entonces, en las aceras de todas las calles de Copenhague siempre he tenido un problema: noto una masa caliente que se me mete entre los dedos de los pies. Con lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta del tamaño de una granada de mano, bajé por Købmagergade, el Strik, hasta la plaza del Ayuntamiento y el Muelle de la Cabaña de los Corderos. Mamá no estaba en casa y Helle era la única persona que encontré al llegar. La cocinera tenía un busto grande y exuberante, lugar agradable para hundirse, era bajita y siempre tenía los brazos desnudos hasta los hombros, y por su forma recordaba a una aromática baguette calentita (que no se hubiera cocido en un molde para mantener la forma, sino como si la hubieran dejado extenderse sobre un plato). El rostro estaba también henchido de levadura, y muy bien cocido; dientes blancos como la leche, labios golosos y mejillas morenas por el horno, con algunas pecas que recordaban a panecillos con semillas. Pero ese día era difícil dejarse caer en un seno danés.

«¿Estamos un poco tristes hoy? ¡Anda, pero qué mala suerte! ¡Vamos al cuarto de baño a solucionarlo inmediatamente!»

Me prometió que no le contaría a mamá lo que había pasado con mis botas. Nadie sabría la verdad. Ni siquiera Ása, mi amiga noruega. Ella iba a una escuela alemana y asistía a cumpleaños de niños de la mejor sociedad. La niña Quisling era un bello fruto de la ocupación. A ella la recibían estupendamente, yo estaba siempre en el lugar equivocado. Para Ása, yo era demasiado danesa. En el colegio era demasiado alemana. Y para todos, demasiado islandesa. Todos me rechazaban. Así fue durante toda mi vida. En Argentina, después de la guerra, creían que era alemana y todo el mundo me miraba de reojo. En Islandia era una nazi, en Estados Unidos, una comunista, y cuando estuve en la Unión Soviética me acusaban de «conducta capitalista». En Islandia era demasiado cosmopolita, en mis viajes, demasiado islandesa. Nunca llegué a ser suficientemente fina en Bessastaðir, mientras los de Bólungarvík me llamaban «primadonna». Con las mujeres, yo bebía como un hombre; con los hombres, como una zorra. En el amor estaba demasiado hambrienta y en los matrimonios era frígida. No encajaba en ningún sitio, así que estaba siempre buscando una nueva party. No era más que una pordiosera vagabunda. Durante toda mi incesante huida. En una escuela elemental de la Calle de la Plata, en septiembre de 1940.

43

Anneli

(1940)

A mediados de noviembre dejé definitivamente de ir a las clases. Había conocido a una buena mujer que se apiadó de mí al verme llorando en un banco del parque de Rosenborg. En cuanto el coche de la embajada desaparecía por la esquina, me dirigía a las oscuras puertas rojas de una casa, más abajo de la misma calle, y llamaba a un timbre marcado como A. Bellini.

Se llamaba Anneli y era una mujer bella y aseada con una rosa roja en el negrísimo pelo y mejillas palidísimas; estaba siempre sentada a una mesa con mantel, debajo de una alta ventana, mirando con hermosa tristeza por el cristal sencillo; daba a una fachada blanca y a un muro de ladrillo, y entre los dos edificios se veía parte de la calle Klerka. Me dio la sensación de que estaba siempre mirando entremedias de las casas, como si esperase a alguien.

Estaba casada con un tenor que entonces era aviador en la fuerza aérea de Mussolini. Había participado en la invasión de Francia, una de las acciones más absurdas de toda esa absoluta estupidez que era la guerra mundial: unos italianos en la flor de la vida sacrificaron sus vidas para poder quitar la palabra Tabac y poner Tabacchi en la placa del bar de unos cuantos pueblos alpinos cuya existencia nadie conocía.

Eso fue en junio, pero ya estábamos en noviembre y la señora de la rosa no tenía ya ni idea de dónde cantaba ahora su tenor. Si estaba entre los restos de su avión en alguna fría cima de los Alpes alegrando a los habitantes del reino de los cielos con sus agudos, o si se dedicaba a pavonearse de aquí para allá con sus botas altas por las calles de Niza, después de olvidar a su amor danés y conquistar a una francesa, o si se entretenía paseando con otros arios por vaginas y pasillos de hotel.

Nos pasamos largas mañanas allí sentadas jugando a las cartas mientras Caruso abría sus amplias mandíbulas desde el gramófono —«Vesti la giubba, e la faccia infarina…»—, y yo le contaba cosas sobre los embajadores islandeses o ella a mí sobre la trágica naturaleza del amor: «No hay nada más peligroso que la felicidad. Porque cuanto más arriba te eleve, tanto más dura será tu caída». Otras veces nos pasábamos largos ratos calladas las dos, la mocosa islandesa de once años de edad y la bella danesa enamorada de un italiano que en mi mente tendría cuarenta/cincuenta/sesenta años pero que quizá no pasara de los treinta. Tenía la costumbre de quedarse callada en mitad de una conversación y pasarse un buen rato mirando fijamente por la ventana, callada como una muerta, igual que una muñeca de porcelana que se limitara a mover las pestañas de vez en cuando —largas, negras y tan iguales que parecían fabricadas en un taller. En la frente tenía tres antojos que formaban el triángulo del amor.

Estaba más pálida cada día que pasaba, y cada vez que me marchaba me hacía algún regalo: un cuaderno, un disco, un collar de perlas, unos pendientes, lápices de labios: «Usa el rojo oscuro durante el día, y el rojo brillante por las tardes y las noches». En lugar de memorizar los nombres de los grandes ríos de Rusia y los lagos de Suecia, aprendí a convertirme en una dama, estudié maquillaje y joyería.

—¿Nunca te ha apetecido tener otro nombre?

—Claro que sí.

—¿Cuál?

—Dana.

—¿Dana? —dijo ella alargando bien las vocales—. Es un nombre muy bonito.

Me da vergüenza reconocerlo, pero Gunna la Vieja, de Casa de Gunna, nos contaba a veces la historia de la Reina de los Daneses (Margarita I, que reinó de 1375 a 1412 y fundó la Unión de Kalmar), que tenía el antiguo título de Danadrottning. Pero yo creía que la heroína se llamaba Reina Dana, que me parecía un nombre precioso. Desde entonces quería llamarme Dana, aunque ya no con tanta seguridad como antes, pues estaba prisionera de Dinamarca.

—Puedes ser Dana cuando lo necesites. Las mujeres tenemos que agarrarnos a lo que necesitemos.

Se llamaba Gundborg Jensen y era hija de una madre soltera que cruzó toda Selandia en bicicleta, desde Kalundborg hasta Køge, para trabajar en una curtiduría de esta última ciudad. El director del taller la dejó preñada en un baño para lanas después del trabajo, y no quiso saber nada de la criatura hasta que se convirtió en una zagalilla preciosa, a la que paró en mitad de la calle y le dijo que era suya. Eso sucedió repetidas veces: el gordinflón de mejillas coloradas la paraba en mitad de la calle y le decía que era suya. Y al final intentó preñarla en un baño para lanas después del trabajo. Pero la chica escapó del destino de su madre, y Gundborg de Køge se convirtió en Anneli en Copenhague. Allí conoció a un tal Per, que la amaba en exceso. Pero al ir en el barco a la isla de los Burgundios, que los daneses llaman Bornholm, la chica decidió abandonar aquella vida tan amorosa y se echó en brazos del italiano Emilio, que había cantado un aria en la cubierta iluminado por el sol nórdico vespertino ante una gran multitud de benditas mujeres; y se casaron el mismo día en que Per fue víctima de un disparo fortuito en un bosque de Fionia.

Y ahora se sentaba allí a llorar a los dos, en su silencioso piso de altos techos en la calle de la Plata 6, tan regordeta que apetecía besar sus mejillas y su trasero rechoncho, charlando de la lógica del corazón con una chiquilla venida del oeste y demasiado acostumbrada a sollozar. «Nunca has de dejar que sea el corazón el que mande, y tampoco la mente. Que sean los dos a la vez.» Sin duda, esa recomendación era tan sabia como las lecciones que pudiera recibir en una escuela elemental danesa una niña de trece años, y mejor me habrían ido las cosas si hubiera seguido el consejo de mi querida Anneli. Pero, claro, lo olvidé en cuanto la puerta encajó de nuevo en su marco y no volví a acordarme de él hasta hoy, una vida y cien hombres más tarde.

44

Ciencias del vientre

(1940)

Quizá contribuyó también a ello que en el primer piso viviera una beldad acicaladísima, que se vendía a los militares alemanes. Me había topado con ellos algunas veces en la escalera, tiesos al subir o flácidos al bajar. Anneli me lo contó todo sobre ese oficio de camisón que naturalmente yo, que era tan solo una niña, no acababa de entender, pero que por eso mismo me parecía apasionante.

Y resulta que la vi un día por el hueco de la puerta entreabierta: una mujer rubia, de grandes pechos, rostro ancho, que en otros tiempos habría podido trabajar tan contenta en una panadería —la empleada típica, de belleza mediana, de los países del norte—, pero que ahora estaba allí repintada, por las mañanas, con un negligé color salmón que pugnaba por ocultar las herramientas de su oficio, con los dedos de los pies al aire en sandalias de tacón, a la espera de unas botas alemanas de cuero hasta la rodilla, con una roja sonrisa de rebajas. Sin embargo, aunque los ojos eran grandes y saltones como los de un búho, parecían cubiertos de escarcha: la mirada estaba tan muerta como la de un animal de circo domado a latigazos.

Así que un día mis compañeros de clase me descubrieron en la acera y no tuve más remedio que correr como loca hacia la puerta roja del número 6, pero me equivoqué de timbre. Subí por la escalera a oscuras cuando se abría la puerta, y en el primer rellano me esperaba una puerta abierta.

—¿Eh? Buenos días, amiguita.

La voz sonaba bien fumada, opaca, y arrastraba un poco las palabras. Veo ahora, a la distancia de toda una vida, que sin duda estaba achispada.

—Yo… solo quería subir.

—¿Sí? ¿Vives aquí?

—Sí… o no. Es que…

Mi cerebro entero se había desplazado a los ojos. Percibí un extraño pliegue en el rutilante camisón y en el cuello de piel y no podía oír ni controlar lo que decía la voz. La mujer llevaba en el tobillo, algo grueso, una cadenita de oro tenuemente reluciente, y en las sandalias altas se veían unos dedos con las uñas pintadas de un rojo provocador. El cabello despampanante: una melena leonina, vaporosa, por supuesto era una peluca. Debajo de esta, unos ojos grandes y saltones, pero muertos de agotamiento, dentro de unas ojeras que la sombra de ojos resaltaba aún más. Todo aquello la hacía todavía más misteriosa; me sentía como si estuviera en presencia de una jaca elfa. (Sí, esa fue la expresión que me vino a la cabeza, jaca elfa). Sin duda, a través de su nube de vapor debió de percatarse de mi debilidad, pálida y jadeante como estaba.

—¿Conoces a alguien en esta casa?

—Eh… no.

En la casa sonó la campana, y en el portal se oyeron voces infantiles y bastante jaleo.

—¿Quieres entrar?

—Sí.

La casa estaba en penumbra, las puertas parecían cerradas y no se veían ventanas; en las paredes del largo pasillo había lamparitas encendidas; la luz amarillenta producía reflejos verdes sobre el entelado oscuro. Entré despacio con la mujer. Era como caminar con prudencia por la ladera de una montaña; los roquedales de sus pechos ocupaban el espacio por encima de mí y la perfumada neblina llenaba los sentidos de cara agua de colonia alemana, sudor danés y algo como podrido, quizá hubiera también una pizca de loción de afeitado. El vientre era un poco protuberante y mis ojos siguieron la cintura por el ceñidor como si fuera un sendero para ovejas en medio de la enorme ladera. Luego cerró la puerta y me precedió por el pasillo, produciendo un ruido apagado sobre las tablas del suelo. Misteriosa como una elfina y pesada como una jaca.

—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Quieres una cola?

Al final del pasillo había un agujero que había transformado en una especie de salita de espera: dos viejos y estrechos butacones rococó de color rojo oscuro, una lámpara de pie con cenefas, encendida, y un cenicero con peana. En las paredes colgaban «fotos» de antes de la época de la fotografía: granjas de Selandia y vacas de Jutlandia, dibujadas con precisión europea. Siempre me han encantado esas imágenes realistas artesanales, que tan aburridas resultan ahora, pues ese tipo de ilustraciones no llegaron a producirse en nuestro país. Islandia nunca fue representada gráficamente hasta que nacieron nuestros primeros fotógrafos. Ni las Sagas de Islandeses ni los caballetes de los pintores nos proporcionaron imágenes de fiordos y malpaíses. En el continente, en cambio, ya habían retratado con lápices y estiletes para aguafuertes y una precisión propia de Rembrandt cada árbol, cada hoja.

—¿Puedo invitarte a algo, amiga? ¿Una cola? —repitió la mujer.

Volví en mí y aparté los ojos de las bucólicas escenas de las paredes, campos de cereales típicamente daneses y bosquecillos en torno a un estanque, ocupados ahora militarmente por una bombilla alemana.

—Sí, gracias.

Desapareció por una puerta que se cerró tras ella, y regresó enseguida con una botellita de cristal llena de un líquido negruzco. Yo había visto a algunas personas beber aquello en el parque Tivoli. Me dijo que me sentara en una de las butacas —estiré la falda de mi uniforme colegial, azul oscuro sobre rojo mate— y ella se sentó en la otra, encajó un cigarrillo en una boquilla y lo encendió con un fósforo.

—Bueno, amiga. Qué me cuentas. ¿No vas a la escuela?

—No.

—¿Por qué no?

—Tengo una enfermedad.

—Vaya, vaya. Pues a mí me pareces una chica fuerte y sana. ¿Y qué enfermedad tienes?

—Soy islandesa.

—¿Islandesa? ¿Tan malo es eso?

—Sí. No puedo ir a una escuela danesa. Los niños se pueden contagiar.

Se le escapó una tos que resultó ser en realidad un amago de risa. Vi entonces que en la mesita auxiliar guardaba un jarabe para la tos, de color marrón, en un reluciente frasco de cristal con un pie, y que sería alguna especie de alegría particular. Tomé un sorbo del refresco de cola, que también estaba lleno de una extraña alegría: el líquido danzaba en la lengua y hacía cosquillas en las encías. Nunca había tomado nada con gas y no pude evitar estornudar; negras gotas salieron desperdigadas y mancharon la falda de lana basta.

—¿Y cuáles son los principales síntomas?

Sonrió con cara de burla, había elegido tan cuidadosamente las palabras que alguna vez debió de haber recorrido los pasillos de una universidad, incluso pudo haber entrado en un aula.

—¿Síntomas?

—Sí. ¿Cómo se manifiesta?

—Una está pues… sola.

—¿Sola?

—Sí.

—¿El islandés está siempre solo?

—Sí. Somos muy pocos.

—¿No es mejor ser pocos que vulgares?

—No. Todos quieren tener a alguien.

—¿No es más agradable ser oro que hilo?

—Solo las personas aburridas quieren oro. El oro tampoco es tan bonito. Es solo que la gente cree que lo es.

—¿No es bonito el oro? —preguntó ella, extrañada.

—No. Lo más caro siempre es lo más feo. Y lo que es gratis es lo más bonito.

—¿Quién dice eso?

—Mi abuela.

Calló y se quedó mirándome un momento, luego tomó un sorbo de su vaso. Me animé a tomar otro sorbo de la cola, que estaba la mar de buena aunque hiciera cosquillas en la boca.

—Pero… ¿vosotros no estáis en la guerra?

—Tenemos a unos que sí están.

—¿Y quiénes son esos?

—Los ingleses. Son distintos a los alemanes. Llevan ginebra. ¿Esos se tumban encima de ti?

—¿Qué?

—Los soldados. ¿Se tumban encima de ti?

—Sí. A veces.

—¿Y no es malo eso? ¿No se te clava el fusil?

—No, no, se lo quitan antes, pero… en realidad tienen otro fusil —dijo poniendo morritos para disimular la sonrisa que seguramente acompañaba a aquellas palabras. Pero que se oía salir pese a los morritos.

—¿El pito?

Se quedó dos segundos sin palabras mirándome fijamente, luego se echó a reír y juntó los labios. Pero el humo del tabaco escapó por la nariz, y en ese momento la mujer me recordó muchísimo a un dragón cortesano que no quiere estropear un buen momento con sus llamas y sus cenizas ardientes, y prefiere quedarse en un rincón.

—Sí…, je, je. Es…, je, je…, es el pito. Qué graciosa eres.

—¿Es como un fusil? —pregunté, incrédula.

—Sí, ¿no te lo parece? —preguntó ella a su vez, y volvió a poner morritos para cortar la risa, al tiempo que sacaba el cigarrillo de la boquilla y lo apagaba en el cenicero, sobre la larga peana, que tembló un poco a causa de sus enérgicos movimientos.

—Nuestra cocinera dice que el pito es como una flor patas arriba.

Se echó a reír sin disimulo.

—¿Una flor patas arriba?

—Sí, un tulipán, dice.

Aquello le pareció aún más gracioso. Repitió la palabra tulipán y se rió aún más fuerte. Yo salí en defensa de la comparación de Helle y dije con total y absoluta seriedad:

—¿Pero no es difícil meterlo…? O sea, eso es muy estrecho y el pito es… O sea, que el tulipán es muy blando.

—Sí, claro que es un poco…, un poco blando. —Tuvo que hacer una pausa para secarse las gotas de alegría de los ojos—. Pero no, no… —No conseguía seguir por culpa de la risa, aunque ahora era una risa silenciosa—. Es que hay que empezar… embrujando el tulipán para convertirlo en…, en pepino.

Me quedé muy extrañada.

—¿En pepino? ¿Y cómo lo haces?

Aquella clase estaba resultando aún mejor que las que recibía en el aula del tercer piso. En dos meses había terminado la escuela infantil y ahora estaba empezando la escuela de la vida, en la que estudiaba al mismo tiempo para señora y para fulana.

—Pues, cómo decírtelo… Una lo hace con su encanto.

—¿Con su encanto?

—Sí, cuando un hombre ve a una mujer bonita, se transforma… en una verdura. ¡En una verdura! —El ataque de risa parecía un ataque de epilepsia—. ¡Se transforma en una verdura! —Era una auténtica risa cervecera danesa llena de tabaco, de las que se pueden encontrar en cualquier bar o taberna.

Me sentí cohibida, como le pasa a uno en presencia de alguien que pierde el control, y sonreí débilmente. Tuve la sensación de que, en verdad, la maestra se había salido del tema, así que decidí reconducir su atención hacia el programa, pues era probable que saliera en el examen.

—¿Y qué es eso que sale del pito? ¿No sale una cosa?

La ramera descendió de las alturas de su risa deslizándose como un búho de largas alas, y se posó en estas palabras:

—Se llama… semen.

Siguió oyéndose un ronroneo dentro de ella y se inclinó hacia delante, se tapó los ojos, sus grandes ojos, con un ala.

—¿Y hay mucho?

Apartó el ala, levantó la mirada y la dirigió hacia mí, extrañada.

—Es… Es casi como mermelada.

—¿La has probado?

—Sí.

—¿Y sabe bien?

—No sé. Es un poco como… ¿Has probado las ostras?

—Sí. —El verano pasado estuve en los Países Bajos con mamá y papá y comimos ostras en Ostende. Sabían a moco de morsa, dijo mamá, «helado y viscoso»—. ¿Es eso como mermelada de ostras?

—Sí —respondió la rubia, con una débil risita.

—Puaj —dije, haciendo una mueca—. ¿Y con eso se hacen los niños?

—Sí —respondió la danesa de grandes ojos, con un signo de exclamación en la voz.

Pues vaya. Era un método realmente extraño el de esa tarea terrenal llamada vida, y asombrosamente precisas sus reglas. Para producir la vida, una mujer tenía que pintarse los labios de rojo y ponerse una blusa muy fina, a fin de que el tulipán se convirtiera en pepino. Luego había que batirlo hasta sacar mermelada de ostras que salía del «huevo» y toda la historia, y después esperar unos días hasta que empezaba a formarse una cara.

—Y entonces, ¿tienes muchos niños? —continué interrogando a la meretriz danesa, como una foca gris que sueña con tierra firme y que por fin ha podido sentarse en una salita. Ella titubeó un momento y su voz había abandonado la risa cuando finalmente respondió:

—Sí. Dos.

—¿Solo dos? —pregunté como una imbécil—. Pero Annel… ¡Pero si a tu casa vienen hombres todos los días!

—¿Cómo? —preguntó, distraída.

—Que vienen a verte hombres todos los días. ¿Por qué tienes solo dos niños?

Se quedó mirándome con ojos como platos y calló extrañada. Tenía varias opciones, pero al final se decidió por algo muy simple:

—No, yo… solo tengo dos. Solo dos hijos. —La voz arrastraba dolor.

—¿Y van a la Escuela de la Calle de la Plata? —continué como la niña más estúpida del mundo.

—No. —Sorbió por la nariz. Claro, es lo que pasa a veces, cuando las lágrimas buscan el sitio más cercano para salir y lo hacen por la nariz—. Viven… viven con su abuela, en Amager.

—¿Y es bueno?

—¿Que si es bueno? ¿El qué?

—Hacer eso con el pito…

—¿Que si es bueno?

Reflexionó, tomó un sorbo del vaso y lo dejó en la mesa, abrió la boca encogida como en una mueca a medias mientras se pasaba el dedo índice por el borde inferior del ojo izquierdo, luego me miró, sonrió haciendo temblar la flacidez de las mejillas, y dijo:

—No. —Y añadió, inspirando—: No, no es bueno.

Para no llorar, bebió otro sorbo del vaso.

—Y entonces, ¿por qué lo haces? —pregunté, despiadada. No respondió, se quedó mirándome, como un jefe de tren ya anciano que ha recorrido a toda velocidad muchos países durante toda su vida y de pronto se ve detenido por Dios, que le ordena que responda a la gran pregunta sobre el sentido de la vida.

—¿Es por dinero? —continué, como la peor nazi.

—No —respondió al fin, con una calma total en la voz—. No es por dinero, sino por mi marido.

—¿Estás casada?

—Sí —respondió, y finalmente volvió a echarse a llorar—. Todo es… todo es por mi marido. Tuvieron que… tuvieron que enviarle a Alemania, a un campo… un campo de concentración. Y así… —El llanto se incrementó por debajo de su voz liberando sentimientos que durante meses enteros habían permanecido recluidos en sus jaulas—. Así puede… Puede recibir más comida.

Las lágrimas hicieron que el rímel bajara por las mejillas formando rodales azules en el polvo de las mejillas, que se dividió en dos áreas blancas, y el gesto de tristeza de la boca hizo auténticamente trágica la pintura de labios. De pronto habían caído sus fortines de belleza y una hermosa mujer se había convertido en un montón de carne con el pelo pegoteado.

—¡Todo por mi marido! —la oí gritar a través de la muralla de lágrimas.

Así que no era una buscona cualquiera, sino una víctima de la guerra. Y quizá era ella precisamente el auténtico movimiento de resistencia, una mujer que se oponía a la ocupación de la única forma en que podía, salvando una vida humana con su encanto.

Dejó de llorar tan de repente como había empezado a reír, y al momento se enfadó muchísimo, me miró con severidad y me ordenó que me largase y que no le contara esa historia absolutamente a nadie, y que qué coño estaba yo haciendo en su casa, una estúpida mocosa islandesa que tendría que estar en la escuela, claro, no era excusa el venir de un país frío, y no había excusa tampoco que estuviéramos en guerra, ¡allí no había ninguna guerra, allí no había batallas, no había ningún peligro!

—¿¡No hay una escuela islandesa a la que puedas ir!? ¡Tienes que poder ir a alguna escuela islandesa!

—No. Soy la única niña islandesa que queda en Europa.

Entretanto habíamos llegado hasta la puerta, y la furia parecía haber reforzado el olor del perfume que me llegaba de su cabello desordenado y de unos senos que ya no estaban ocultos por la seda sino solo por unos sujetadores de tiempos de guerra, color carne, porque la bata se había soltado del ceñidor y colgaba a los costados como un telón que cuelga a los lados de una gran tragedia.

—¡Maldita idiota! No quiero oír ni una palabra más. ¡Largo de aquí! No tienes derecho a meter las narices en la vida privada de la gente. ¡Largo, te digo!

—La cartera —respondí con un gorjeo.

—¿Sí? ¡¿Dónde está?! —bramó como una maestra enfurecida.

Sin responder, me escurrí otra vez hacia el pasillo, fui hasta donde estaban las butacas y busqué la cartera, una bolsa de cuero que los chicos llamaban Alemania y que en realidad no era demasiado diferente a ella en su forma.

Pero antes de volver al pasillo sonó el timbre. La maestra recogió su furia sin perder un momento y la amarró con el ceñidor del negligé, se corrigió el aspecto en el espejo de mitad del pasillo y se transformó de persona en puta en un abrir y cerrar de ojos. Yo pasé a su lado escurriéndome con un crujido cuando la bolsa del colegio rozó la gruesa tela de la pared. Volvió a sonar el timbre de la escuela y la mujer vino detrás de mí, me sonrió con frialdad antes de abrir la puerta y decir:

—Guten Tag.

En la puerta había un joven oficial con barriga, vestido con un frío uniforme verdoso. El bigote se hinchó un poco mientras me miraba pensativo: ¿era aquella a) una hija de aquella mujer de vida alegre?, b) ¿la más joven practicante de la profesión más antigua del mundo?, c) ¿la persona que me ha precedido en la cama? Me escurrí por entre sus cavilaciones y salí pitando escaleras arriba, decidida a no llamar esta vez a otro timbre equivocado.

45

«Dinamarca»

(1940)

Cuando subía a casa de Anneli se abrió una puerta del segundo piso, dando acceso a otra aula. Una respetable señora mayor de piel amarillenta y cabello canoso con raya al medio, lo que me hizo recordar a la abuela Georgía, me preguntó si podría hacerle un favor: ir a la tienda con el dinero que me enseñaba y comprarle bollos de canela. Tenía muchísimas ganas de comerse unos bollos de canela. Puso un énfasis inmenso en las palabras bollo de canela, como si estuviera intentando hornearlos dentro de su boca. Con tanta ansia pronunció las palabras que de pronto hasta a mí me apeteció tremendamente un bollo de canela.

La anciana parecía discapacitada y explicó sus pocas ganas de salir de la casa diciendo que le daba miedo salir a «Alemania». De acuerdo con esta justificación de aquella mujer tan bien educada, la ocupación solo llegaba hasta el umbral de su puerta, que empujaba levemente con su pie magníficamente calzado.

Sostenía que del umbral adentro existía aún algo llamado Dinamarca. Y más o menos parecía cierto: pude ver que el suelo era liso como un lago en absoluta calma; una banderita danesa no ondeaba, pues colgaba de un pequeño mástil de plata al lado de un teléfono negro. En realidad, este «país» no era demasiado diferente al que los daneses construirían más tarde y llamarían Legoland, y que obedecía a una necesidad profundamente sentida de crearse una patria eterna de infancia, Pequeña Dinamarca, que nadie pudiera ocupar ni arrebatarles. (Es materia de investigación para los freudistas cómo es posible que lo más grande que poseen los daneses sea tan pequeño: Legoland, la sirenita, el patito feo, etc.)

Desde lo más profundo del piso llegaba el sonido de una melodía que conocía bien. Era una melodía para levantar el alma que la abuela tocaba a veces para todos nosotros y que por supuesto la cantaba nuestra buena Else Sigfúss, que era huésped asidua de la residencia del embajador y que había cantado también en la Casa del Mar de Skagen, igual que tía Lone. Else era una gran estrella en esos años de Copenhague, pero con el estrellato pasa lo mismo que con el amor: lo que más ansías es lo que antes sacrificas.

Fui pitando a la panadería a por bollos de canela y regresé al número 6 sin que me vieran, pasé por delante de la puerta del primer piso y luego fui invitada a entrar por una puerta del segundo. Y solo entonces me di cuenta de que la señora estaba borracha como una cuba. Me enseñó su colección de discos, aunque empleó demasiado tiempo, y habló de «Else Sigfús», aunque empleó demasiado tiempo (cuando se enteró de que yo era islandesa) y después me enseñó todas sus provisiones, que si estaban allí era fundamentalmente gracias a su hermana, pues ella no se atrevía a cruzar el umbral fronterizo desde el día mismo de la invasión, siete meses antes. Se trataba sobre todo de latas de conserva, sacos de patatas, pastillas de jabón, quesos y salamis, pero también libros, revistas y una enorme cantidad de alcohol. Ahora veo que aquella ocupación militar era un gustazo.

—Imagínate. Si salgo de casa corro peligro de muerte. Soy muy impulsiva. Enseguida me pondría a darle porrazos con el bolso a algún soldado alemán y entonces me meterían en un calabozo frío. Una vez estuve en el Teatro Real y solté en voz alta: «¡No!» en plena representación. No pude evitarlo, se me escapó sin querer.

¿Era la embriaguez la que hablaba así? Al menos me costaba mucho creer esas cosas en una señora finísima que se ataba los cordones de los zapatos para estar en casa, que al pasar junto a los muebles los acariciaba con las yemas de dos dedos, y que estaba todo el rato recolocando el tapetito de ganchillo en el respaldo del sofá.

Me llevó a la cocina y me ofreció solamente medio bollo de canela, pese a que había comprado siete. Lo aclaró poco después, cuando dijo que era de Jutlandia. Pero se mostraba muy simpática y hablaba un precioso danés de Copenhague, que había aprendido de su marido, que era ingeniero naval y que hacía poco iba de viaje de negocios a Polonia, cerca de Gdansk.

—Imagínate. Hay bombas que pueden hacer saltar a las personas en pedacitos tan diminutos que desaparecen de la faz de la tierra. En ese caso puede ser más exacto decir que la gente desaparece, y no simplemente que muere. Que se fusiona con la divinidad.

—¿Pero no hay bombas que destruyan la guerra? —le pregunté con la boca llena.

Debió de pensar que yo era una niña pobre y desamparada; levantó con la mano un poco temblorosa su taza de té hirviente, en honor de las sapientísimas frases que acababa de pronunciar, y formó un pitorro con los labios para no quemarse, al tiempo que los acercaba al borde de la humeante taza. Pero mis palabras impidieron que se produjera el contacto entre taza y boca. Titubeó un instante y abrió mucho, aunque con cuidado, los ojos nublados por tanto trago, luego volvió a poner la taza sobre el platillo de soberbia porcelana danesa, y el sonido al posarse fue majestuoso.

—¿Bombas que destruyen la guerra?

—Sí, ¿no se puede fabricar un… arma de paz…, fusiles de paz?

—Sí, imagínate. ¿Y qué clase de objetos crees tú que serían?

Pensó que con esas palabras se había ganado el poder tomarse su té, pero tampoco esta vez llegó la taza ni a medio camino de la boca, porque yo dije:

—Seguramente tendría que ser un cañón gigante que dispararía seis mil escribanos nivales al mismo tiempo para que los enemigos se quedaran aturdidos con el canto de tantos pájaros. Y luego habría también unos cañones más pequeños, cañones de mariposas.

—Cañones de mariposas —repitió con gesto obnubilado por el alcohol, y dejó sobre la mesa la taza ardiente—. Pues sí, imagínate. Ya querría yo tener uno de esos y dispararlo contra los alemanes que se pasean por la acera de ahí abajo mientras fuman esperando la hora de subir a casa de…, perdona, al primer piso.

Una vez más, levantó la taza.

—No debemos juzgarla. Tiene un problema muy gordo —dije como una mujer de lo más experimentada, y suspiré.

—¿Qué? —se extrañó la señora dejando otra vez la taza, sin beber ni un sorbo.

—Los acepta en su casa para que no maten a su marido, que está en una cárcel terrible.

—¿En la prisión del Oeste, quizá? ¿Es verdad eso?

—Sí, no es una puta. Solo es una persona.

—Sí, claro, imagínate —dijo ella, la piel amarillenta como la de un chino canoso; miró pensativa por la ventana de la cocina y se dijo a sí misma—: Cada uno tiene su historia, claro. —Luego volvió en sí y me miró—: ¿Y cuál es tu historia, chiquita islandesa?

—Solo he tomado medio bollo de canela.

—¿Sí? ¿Cómo es posible? Tienes que comer un poco más —dijo y alargó la mano hacia el poyo de la cocina en busca de los bollos de canela. Quedaban cinco bollos y medio, porque ella había cogido uno entero, aunque seguía en el plato, aún sin probar. Sacó de la bolsa el medio bollo y lo colocó sobre la mesa, se puso de pie de una forma un tanto vacilante por culpa de la bebida y volvió el cuerpo hacia el poyo, de donde cogió un cuchillo. Aproveché la ocasión y me puse el medio bollo en mi plato. En ese momento se dio la vuelta y se transformó de repente en un rugido que parecía imposible casar con su rostro amarillento y cortés:

—¡No! ¡No puedes coger LA MITAD ENTERA!

Me quedé petrificada en la silla y la miré aterrada partir la mitad del bollo en dos partes y volver a poner el cuarto de bollo en la bolsa de la panadería.

—Eso no se hace —dijo en voz un poquito más baja, pero yo entendí perfectamente por qué tenía miedo a ir por ahí rodeada de alemanes. Era muy impulsiva.

Luego se sentó y forcejeó un rato con la taza de té caliente. Las dos callamos hasta que yo junté fuerzas suficientes para tomarme el cuarto de bollo de canela.

Sí. Claro que había que hacer sacrificios en tiempos de guerra. Yo también tenía que pensar en aquella despensa llamada «Dinamarca», en ese pequeño país de resplandecientes judías blancas que en esa época no pasaba tampoco por sus mejores días.

Evidentemente, es mentira. Como es lógico, yo no pensaba así en aquella época. Pero se me ocurre expresarlo ahora, acostada, fuera y debajo de mi vida, cuando mi postración me permite presentar todos mis momentos como si estuviera flotando por encima de todo y mirando desde allí la vida en todas sus piezas, iluminarlas y organizarlas para construir con ellas una imagen coherente de una persona, una vida, un siglo. No tengo ni el menor deseo de mentir ni de dejar a un lado lo que los demás dejan a un lado cuando ponen su vida sobre un mostrador, y esa imagen coherente que aparece entonces es, claro está, bastante distinta de lo que yo imaginé entonces, cuando en la ceguera del momento iba montando como un puzle, pieza a pieza, allí abajo, en la tierra, en la vida, en el siglo pasado, en la guerra.

Esos son los privilegios de los últimos días. Podemos ver perfectamente todos los demás días.

46

Vientre de perra y el dios Pelusa

(2009)

Lóa se ha ido. ¿Me habrá dejado algo a lo que hincar el diente? Sí, ahí hay algo. ¿Qué es esto? ¿Cuajada? ¿Gachas? Me olvido de todo, vaya, hombre. Pero esto ya lo he comido antes. Aunque ya no recuerdo si todavía tengo hambre. Si antes tenía hambre, mejor dicho, y ahora ya estoy llena. Ya no entiendo a mi estómago. Todo entra por un lado y sale por otro.

No sé cómo se llama este día que está vivo ahora mismo, pero desde luego está cerca del mediodía. Y no es motivo suficiente por el que respirar. Digo con total y absoluta claridad que, según se va acercando el final, siento que mis días van siendo cada vez más insulsos. ¿Qué es lo que asoma por las ventanas, sino el caos del viento? ¡Me permitiré interpretarlo! Ese cielo grisáceo como pellejo de pescado y esos árboles sometidos por el viento con sus calamitosas hojas que ahora parecen de color amarillo moco o un pañuelo de papel usado montones de veces. Eso es lo que mejor demuestra el trancazo asqueroso que es el verano islandés. Yo escupo esa mierda que se considera normal y corriente para los que recordamos la vida a una luz dichosa y no con el brillo ceniciento de esa lluvia de gargajos. Y que cae de un cielo que recuerda, más que a cualquier otra cosa, a un hediondo vientre de perra, gris azulenco. Sí, eso es lo que nos ha tocado en suerte, aguantar debajo de un vientre de perra de acá para allá. Debajo de dieciocho ubres que lo único que dan es oscuridad gélida.

Y las copas de los árboles hartas de lluvia, sí…

Desde luego, eso es lo único que veo por las ventanas. Eso y el piojoso cielo canino que unos poetas ñoños hicieron la gilipollez de cantar en largos libros grandilocuentes, como si fuera el sagrado deber de los llorones de imprenta islandeses hablar bien de su país, este carcamal de huesos enfermos e infierno climático. Sí que puede haber de vez en cuando el gozo de un poco de buen tiempo, y entonces pueden sacudirse la sucia manga de glaciar, aunque más frecuente es esperar un tiempo vomitivo y un clima de pellejos de pescado, y lo eructa y lo pee por sus agujeros churrientos.

Maldita sea.

Sí, las copas de los árboles cansadas de lluvia se inclinan y se doblan ante los rigores del frío que el dios del clima nos reparte en dosis de semanas enteras y que descarga sobre los tejados. Es y siempre será nuestro eterno Hitler que nos mantiene, nación torturada por Dios, recluidos en las casas durante siglos, en nuestras celdas de aislamiento, ese imbécil congelado de mierda.

Pero como digo yo, condenada al lecho: los días van haciéndose más y más ralos según pasa la vida. En tiempos eran espesos. Lo recuerdo. En tiempos empezaban exquisitos como un sándwich de mar de dieciséis capas, pero ahora no son más que un mantel de plástico transparente que cruje cada vez que nieva. Sí, así es, sin duda. En tiempos, los días eran densos y nuestra vida era ligera pero ahora es justo al revés.

Al principio la realidad nos parece poderosísima y nosotros nos vemos insignificantes; absorbemos la realidad. Malgastamos la vida absorbiendo la realidad hasta que descubrimos que de ella no se puede sacar nada, porque nosotros mismos somos mucho más importantes que el día, el tiempo y todas esas cosas que se denominan realidad, fenómeno que los seres humanos han venerado durante siglos, pero que no es en verdad sino realidad oculta. La gran alegría de mi vida fue librarme de la primera e incorporarme a la segunda. Para mí fue una liberación radical no tener que ponerme de pie, echar leche en un tazón, andar por ahí abriendo sobres, ver la televisión y llamar por teléfono. Solo me resultó amable la vida cuando ya no precisé seguir viviendo así y pude disfrutar de esa realidad escondida. Que nadie sienta lástima de mí por tener que estar aquí perdida en un garaje de un barrio sin atractivo ninguno, pues aquí he encontrado por fin la vida misma. Y a Dios. Le distingo con las gafas, solo se deja ver cuando está abierta la puerta. Le llamo Ló, o sea, Pelusa. Y le venero con una cuarteta:

Al Dios Ló

tumbada loo.

Concédame la paz

en la realidad.

La felicidad es no tener nada. Y creer en una pelusa.

47

Todos aman la guerra

(2009)

Miro por encima del borde de la cama y allí abajo me veo a mí en la vida, diminuta, como una peca sobre un rostro lejano, sentada aún en la cocina de la vieja Tacaña, tan mohína la pobre por un cuarto de bollo de canela y más que harta del acoso de los niños daneses, pero también ardientemente emocionada por todo lo que flotaba en el ambiente. Cuando el día a día no era gris sino negro y en cada esquina se topaba con grandes acontecimientos con casco y fusil.

Claro que me lo pasaba bien en la guerra. Claro que nunca habría querido perdérmela. A veces vivías con tanta fuerza que el instante literalmente palpitaba como la palanca de cambios, negra como el hollín, de un viejo tractor. Sin duda, siempre habrá algunos departamentos del alma humana que se regocijen con esa clase de acontecimientos: jefes de departamento saltan de gozo, abren los brazos separándolos del pecho, ponen los pies encima de la mesa y brindan con los trabajadores: «¡Sí, colega, llega la buena vida! ¡Ha empezado la guerra!».

La criatura humana siempre necesita calamidades. Y si la naturaleza no se las proporciona, intenta fabricarlas por su cuenta. Ese es el motivo principal de nuestro hundimiento, está claro. La nación no se vio agraciada con erupciones ni epidemias durante decenios enteros. Y no había forma de producir guerras en una nación sin ejército. Algo había que hacer. Hombres que combatieron en la Segunda Guerra Mundial en primera línea me contaron que la vida en la guerra no era tan mala, en absoluto. Tenía una ventaja sobre el día a día en tiempos de paz, y es que era el hoy de entonces. Nunca quedaba tiempo para lamentarse del día de ayer ni para quejarse del día de mañana. Esos hombres tenían de sobra con el presente, lo que proporcionaba cierto placer, incluso paz de espíritu.

—A veces no comprendo cómo aguantaba uno, arrastrándose quizá por el barro gélido durante días, o temblando en un agujero en la nieve durante semanas enteras, ¡durante malditas semanas enteras, sin que pasara nada! En realidad, eso era lo peor. O caminar a rastras quinientos kilómetros con treinta kilos a la espalda con botas agujereadas y… ¡Sí, sí, tuve que pasarme cuatro años con los mismos calzoncillos! Pero las cosas eran como eran y uno no podía quejarse, y de alguna manera extraña, uno era feliz. Ahora despierto con el aroma del café y el gorjeo de los pájaros y echo a perder el día preocupado por si el jefe estará contento con mi explicación o si la mujer me estará poniendo los cuernos. Y echo de menos que las balas de fusil me arañen la coronilla.

Más o menos eso es lo que dijo un húngaro que conocí poco después de la guerra, en un vagón de tren en mitad de Argentina.

En tiempos de guerra todos se sienten bien, nadie puede decidir nada. En tiempos de paz, la pobre gente se encuentra ante la acuciante necesidad de elegir y rechazar. Por eso, todas las guerras brotan de la insondable ansia de felicidad del ser humano. Pocas cosas teme más la gente que la paz en la tierra.

Por naturaleza, el ser humano es una hormiga y prefiere optar por ser pasajero de la gran rueda de la fortuna que ser él mismo quien decide la marcha. Y menos que nada quiere convertirse en algo determinante, por eso venera a los pocos que se atreven a serlo.

Y por lo que al destino se refiere, las guerras son lo más radical que existe. Por eso nos encontramos tan estupendamente en una guerra, hallamos la paz interior de la guerra. Y la Segunda Guerra Mundial fue una guerra auténticamente de ensueño, porque fue, como dijo Göbbels, la guerra total: fue total y en todas partes: se extendió por todo el planeta y oprimió hasta la última de las almas, no dejó nada ni a nadie incólume. Ni siquiera a una mujer que se negó a participar en ella y se parapetó detrás de un umbral con diecisiete botellas de licor.

48

Feminidad

(1940)

Cuando salí de casa de la señora de los bollos de canela, subí directamente al tercer piso. No podía marcharme a casa sin pasar un momento a visitar a Anneli. (Me estaba convirtiendo en una especie de enfermera psiquiátrica que atendía a danesas solitarias y conseguía que se liberaran de sus penas.)

Sin embargo, antes de que pudiera llamar a su timbre se abrió la puerta de enfrente y otra señora solitaria de Copenhague intentó ponerse a charlar conmigo. «¿Qué? ¿Eres tú otra vez?» Pero no me dejé distraer, me era imposible atender a más pacientes en aquella escalera. Su cabeza surgía de unos hombros imponentes como un jersey andrajoso del cajón de una cómoda que estaba siempre cerrada con llave. La nariz corta y las mejillas empolvadas, los labios pintados. Tuve al momento la sensación de que al tacto serían como pintura de pastel sobre cuero. «¿No es hoy viernes?» Me volví y llamé al timbre de Anneli.

Sí, así era la guerra. En todas las escaleras de Copenhague vivían mujeres… No, mejor así: en todos los pisos de todas las ciudades de Europa —Oslo, Lyon, Lublin— había puertas cerradas y detrás de cada una de ella se ocultaban grandes destinos. Se podía golpear cualquiera de esas puertas y se abriría como una novela de mil páginas: preñada de destino, trágica, fantástica, increíble y demasiado, demasiado larga. Cada puerta de cada casa de cada ciudad era como las tapas de un libro con grandes letras ardientes: La novia de Mussolini, Todo por mi marido, El país de dos habitaciones.

Anneli abrió la puerta con una bata rosa y acto seguido volvió a meterse en la cama. No se había peinado y el pelo se le desparramaba sobre la espalda sin trabas. Era más largo de lo que yo había pensado. La seguí y me instalé en un lado de la cama.

—Hoy llegas tarde —musitó sin energías.

—Sí.

Estaba increíblemente bonita, tumbada tan lánguida con la cabeza medio hundida en una almohada grande y gruesa. El río de cabellos negros destacaba sobre el rostro demacrado y la barbilla grande desaparecía por la postura. Cubría los ojos con sus mágicos párpados antes de cada frase.

—¿Dónde estabas?

—Pues…

No pude continuar. Sin duda, aquella era la primera vez que la engañaba. Y con una fulana, nada menos. Y con una loca. Y las dos borrachas como cubas.

—Hoy no puedes quedarte mucho. Estoy muy cansada.

—Vale. Enseguida me marcho. Además ya es muy tarde.

—¿Querrás recordar una cosa por mí, Dana?

—Sí. ¿El qué?

—Recuerda siempre, durante toda tu vida, que… que no debes dejar que te cacen.

—No… ¿Que me cacen?

—Sí. Lo intentarán.

—¿Los alemanes?

Esbozó apenas una sonrisa, como una flor que mueve con suavidad su cáliz en dirección al sol.

—Los hombres.

—¿Los hombres?

—Sí. Ten cuidado con ellos. —Cerró los ojos lentísimamente. Las pestañas parecían alas de mariposa.

—¿Todos los hombres? ¿Y los alemanes?

—Todos los hombres son alemanes.

Pareció darse cuenta de la ambigüedad porque tuve la sensación de que en sus ojos se esbozaba una sonrisa. Pero, claro, yo solo tenía once años.

—Papá no, él es islandés. ¡Y tu marido! ¿No es italiano?

—Dana, prométeme también que…

—¿Qué?

—Que nunca te convertirás en mujer.

Me quedé pasmada.

—¿Que no me convertiré en mujer?

—Sí. Las mujeres tienen muchos problemas. Sé un ser humano, no una mujer.

—¿Qué?

—Sí. Prométemelo. Una mujer, no.

Lo repitió casi sin sonido, como una exhausta corredora de la vida que por fin ha llegado a la meta y con gran esfuerzo consigue articular importantes mensajes para quien aún tiene que correr toda su vida. Cerraba los ojos después de cada frase. Pero qué bella estaba sobre la almohada. Casi me dieron ganas de besarla, de besar sus rojos labios, por muy extraño que pudiera parecer. Deseaba besarla con un beso fuerte y húmedo, escarbar en sus gruesos labios con los míos, tragarme su lengua. ¿Qué quería decir aquello? «No te conviertas en mujer.» ¿Sería que me había convertido en hombre? Seguramente, la amada novia, Anneli, me había transformado de niña en hombre con aquellas palabras. Se encendió en mi interior una llama antes desconocida. De repente, estaba allí como un enano con sueños húmedos delante de su Blancanieves; congelado mágicamente por aquel cabello negro como el carbón, por aquella piel blanca como la nieve y aquellos labios rojos como la sangre.

—Mírame. Estoy aquí tumbada solo por ser… Ser mujer es como ser… No es más que una enfermedad.

—¿Cómo? ¿Qué?

El deseo me había dejado sorda. Ella pareció darse cuenta porque ahora pareció dirigirse a su propio desvarío, y no a mí.

—Ser mujer es una enfermedad. Una enfermedad mortal. La única curación es convertirse en hombre pero… Y es que nos llaman el sexo débil y dirigen toda nuestra vida a… a llevarnos a la cama, a tumbarnos en la cama… —Me miró un momento pero enseguida desvió su mirada hacia la reluciente y blanca mesilla de noche. En esta había lo que parecía una carta encima de un sobre abierto. Estaba doblada y un tercio tan levantado que la luz de la lámpara de la mesilla iluminaba el papel haciéndolo transparente; a través de él podía verse una escritura manuscrita un tanto descuidada. Anneli volvió a mirarme y dijo:

—Todos los hombres son alemanes. Recuérdalo, Dana. Y prométeme que nunca llevarás una estrella amarilla.

Pronunció esas palabras con una calma callada que contrastaba fuertemente con el sufrimiento que se percibía bajo ellas. Su bajo tono de voz resultaba ajeno a la ira de aquellas palabras, como si fueran bonitas florecillas en la superficie de un profundo cenagal. Entornó entonces de nuevo las pestañas por un instante. Me miró y repitió:

—Una estrella amarilla, jamás.

Yo no sabía que aquella mujer, que parecía hecha a propósito para una campaña publicitaria de productores de vino y rosas, albergaba dentro de sí sangre de luchadora. Yo creía que su dios había sido el amor. Que primero era mujer y luego ser humano. Pero aquella lección se me grabó en la mente mucho mejor que la que trataba de los órganos del amor, quizá precisamente porque yo no acababa de entender el mensaje de la estrella amarilla ni que los hombres eran todos alemanes. A veces recordamos mejor lo que no comprendemos. Pero me aprendí la lección y decidí no amar nunca tanto como para tener que meterme en la cama por amor (excepto para gozar de él), y jamás solo por ser mujer. No conseguí mantener esto último, pero sí lo primero. Nunca amé al cien por cien. Porque sería una imprudencia. Nadie debería guisar su corazón entero. Es mejor partirlo en cuatro pedazos, freír una o dos partes en la sartén y guardar el resto en el congelador.

Al final de la clase, Anneli estaba agotada y ya hablaba todo el tiempo con los ojos cerrados. Me puse en pie. Abrió los ojos a duras penas, me cogió la mano con su mano blanca, suave y redondeada (ahora me doy cuenta de que aquella mujer tenía las mejillas y las palmas de las manos hinchadas por las medicinas y la desventura). Me incliné sobre ella, la besé en la mejilla y noté en ella el frío del otoño sobre la primavera de los labios. El beso carecía de cualquier asomo de lujuria. Yo había encerrado a cal y canto dentro de mí todo deseo carnal antes de besarla. Y así dejé atrás mi inocencia. Aquella fue mi primera represión de adulta.

En la espada de mi alma, el tallo de una flor había dejado ver un capullo diminuto, negro y velloso: el nomeolvides había echado raíces. En una persona de once años de edad había brotado una mujer. Y al instante la negó. ¿Pero no era eso precisamente lo que Anneli dijo que tenía que hacer? Estaba ya totalmente confusa con todos los mensajes de ese gran día.

Me envió una bella sonrisa y me señaló después con los ojos una cajita decorada que había encima de una silla, junto a la puerta abierta. Tenía el tamaño de la caja de puros del abuelo, cuadrada y lacada en negro, con perlas negras engarzadas y un espejito en la tapa; vi reflejada en ella mi codicia. Y ciertamente era un joyero. Abrí el diminuto cierre y levanté la tapa. La caja estaba vacía, pero en casa tenía algunas cosillas que podría guardar allí, y que ella había ido regalándome a lo largo de las pasadas semanas. Por dentro, la cajita estaba forrada con terciopelo rosa del que brotaba un aroma seductor, me acerqué a la negra cajita de interior rosado. Respiré aquel fuerte aroma que parecía una mezcla de diversas colonias que habían cubierto a una piel encantadora en algunos momentos amorosos, y que se habían mejorado aún más con el olor del cuerpo; el sudor de una garganta y el rocío de una axila.

Noté cómo el sabor femenino me llamaba. Ven, ven, niñita. También tú serás mujer, mujer. No pienses que puedes escapar, escapar. Ven con tu seno infantil y con los hoyuelos de tu sonrisa y déjame que los llene de recelos y contrariedades. También tú habrás de aguantar el peso de unos pechos durante tu vida entera, usar cremas y perfumes y coloretes, deberás lidiar con la grasa, las reglas, los partos difíciles, e ir perdiendo valor como un cordero lechal, entrar en el país de las arrugas donde te arrojarán al vertedero de la vida. ¡Mujer! ¡Mujer! Las alegrías de la prisión te esperan detrás de las rojas cortinas. Creías que eras una niña que se convertiría en persona, pero ahora te das cuenta de que te vas a convertir solamente en mujer.

49

Cumpleañero

(1940)

El joyero resultó ser el último regalo de Anneli, pues al día siguiente no salió a la puerta, y tampoco cuando volví más tarde el mismo día, después de haber estado deambulando por el museo y los parques bastante intranquila. ¿Quizá había muerto, quizá simplemente se había hartado de mí? Quizá tenía que pasarse los próximos cuatro años metida en cama escribiendo una inmortal historia de amor que jamás se publicaría, pues nadie imaginaría jamás que una mujer tan bella supiera escribir. Y sí, quizá se había levantado y ahora viajaba en un tren, bajando por el firme brazo de Hitler, por sus hombros y su cuello, entrando por un oído y saliendo por el otro, hacia el reino de Mussolini.

Los años de guerra separaban cada vez más a la gente, hacían que todos se fueran perdiendo uno tras otro. Incluso el militar entrenado para convertirse en yelmo de una compañía de cien hombres. Incluso su esposa, que igual que otras cien semejantes, estaba en la patria, en una cinta transportadora. Incluso el preso que dormía en una acogedora celda.

Y sin embargo, no había nadie tan desgarradoramente solo como el Führer. Dudo que haya existido en la historia una persona más solitaria que Adolf Hitler. Es evidente, porque exigía a todos sus conciudadanos que se saludaran unos a otros repitiendo su nombre: Heil Hitler! Jamás, nunca, se ha hecho tanto para curar el malestar psicológico de una sola persona. Primero se transformó a toda la sociedad nacional en una cotidiana fiesta de cumpleaños gigantesca, en la que todos iban vestidos con sus mejores galas y peinados con brillantina, amigos y enemigos marcados en el brazo, para asegurarle la máxima tranquilidad, cantando además cánticos en su honor, haciéndole regalos personales (por regla general, la gente le regalaba su vida); después se situaban ante él, formaban ciclópeas tartas de cumpleaños y levantaban en el aire brazos que representaban velas, mil velas para un Reich de mil años, para que las apagara de un soplo un muchachito solitario y entonces aullara desde su tribuna, desde su trono: Adolf Hitler, el eterno cumpleañero.

Pero eso no era suficiente, pues una vez acabada la tarta, el chaval quería jugar con los soldaditos de plomo, quería utilizar todos sus juguetes…

La soledad del pequeño Hjalti era tan grande que en realidad era lo que se llama un agujero negro (que dicen que es alguna clase de hoyo hambriento que se lo traga todo y nada) que exigía constantes sacrificios que lo estuvieran llenando sin pausa, para que no se tragara a sí mismo. «¡Debe correr la sangre!» «¡Nunca habrá suficientes sacrificios humanos!» Y cuando se acabó la sangre, la tripa creció hasta más arriba de la cabeza de su dueño, que se ahogó en su propia soledad.

Sí. La última guerra iba más o menos de dejar a todos los habitantes del mundo igual de solos que quien la comenzó. En una guerra siempre estamos solos, y creo que digo la verdad al afirmar que esos años de soledad moldearon mi vida; siempre noté algo inquietante en la idea de tener que vivir con la misma gente mucho más adelante en mi vida.

50

Aprendiza de Bruja

(1940)

Al final de un largo día de noviembre en la escuela de la vida, calle de la Plata 6, Copenhague, bajé a la calle con el precioso cofrecito. La sombra de un bloque de seis pisos del otro lado llegaba hasta mi quinta planta, y al fondo de la calle asomaba el parque de Rosenborg con sus hojas amarillentas, iluminado por los rayos horizontales del sol. Copenhague era tan bella como antes. La ocupación aún no había afectado a los árboles ni a la luz. El aire estaba saturado de un agradable frescor que yo, en mi ignorancia infantil, relacionaba directamente con aquellas paredes de piedra, de modo que era algo así como un frescor pétreo; en las paredes de la ciudad habría núcleos helados (sería la tundra de los daneses) a los que se agarraba el invierno y que sudaban en invierno y espiraban frío en cuanto el sol se apartaba de las paredes.

Esperé un ratito en las escaleras del portal y vigilé cuidadosamente las aceras. No había compañeros de clase a la vista, y corrí sin parar hasta la esquina y me metí entonces por la calle de la Princesa Heredera, donde reduje el paso y seguí jadeante hacia el centro, por el lado del parque porque tenía calor, con la cartera escolar sobre el hombro y la luz y el estuche en las manos.

No había apenas gente por las calles y me autoricé sin restricciones a caminar en la nueva forma que exigía aquel día; en mi forma de andar había ahora cierta electricidad femenina; caminaba estirada y recia, sentía que me había convertido en Dana un poco más. Noté que la falda escolar de lana basta jugueteaba con las piernas heladas, desnudas hasta los blancos calcetines altos y los zapatos negros de cordones. Estos, que durante todo el día habían sido planos, ahora tenían tacones altos, así los sentía. Aquel esqueje negro y velloso crecía con cada paso. Sí, claro que me había convertido en una mujer, aunque eso era precisamente lo que Anneli me pidió que no hiciera nunca. Un caminar seguro y atractivo iba unido a la sensación de culpa, pero ¿qué hay más adulto que sentir remordimientos por haberse vuelto sexy? Por haberse convertido en una vampiresa tan sexy que a todos se les cae la baba al verla.

Hacia mí venía un hombre con abrigo claro y sombrero oscuro. Mantuve mi paso, la caja de la feminidad en las manos. Él caminaba por la acera con rapidez, llevaba la cabeza un poco inclinada, el sombrero protegía el rostro como un escudo, sin duda era un alemán. Pero al acortarse la distancia entre nosotros apareció el mentón, luego la nariz. Saltaba a la vista que aquel hombre era igualito a Tyrone Power, el rompecorazones favorito de todas las mujeres, llegado de la Ciudad del Cine. ¡Y ahora, él se convertiría en el primer hombre que sería testigo de mi recién nacida feminidad! Sentí que mi flamante magia crecía ante semejante idea; con ella no me costaría mucho hacer caer a mis pies a aquel hombre con sombrero. A los pocos segundos se pondría a babear ante la tajada de sensualidad en que se había convertido mi cuerpo, y a nueve pasos de la imagen del German Power se inclinaría sobre las baldosas de la acera como un soldado ante un disparo y suplicaría entre lágrimas a aquella muchacha que acababa de abandonar la niñez, que le acompañara a cenar al Hôtel D’Angleterre y luego le dejara invitarme a ver una película en el Dagmar Teatret. La velada se vería coronada más tarde con un ardoroso juego de amor en un camarote, en el Puerto Nuevo del Rey. (La niña no imaginaba un destino amoroso en pequeños detalles, sino como naturalezas muertas repletas de fuego, sombreros y piernas desnudas de chiquilla.)

Se me puso una mueca demoníaca cuando comprendí la total seguridad de mi victoria; me era absolutamente imposible comprender por qué tenían que esforzarse tanto las mujeres para que los hombres se fijaran en ellas, porque ella, una niña, tenía poder suficiente para conseguirlo. Nos aproximamos el uno al otro y yo clavé mis ojos en el borde del sombrero; pronto asomarían por debajo de él dos chispas dirigidas hacia mi inflamado frenesí, y se volverían en ojos que eran dos hogueras. Sin embargo, para más seguridad decidí abrir la caja de las llamas y liberar el espíritu femenino para que me echara una mano.

Pero el cierre se resistía. No pude abrir la maldita caja. Cuando levanté la vista, el German Power había pasado de largo. Observé cómo mi primer príncipe de la edad adulta desaparecía por la calle de la princesa.

Solté un bufido de ira pero me incliné otra vez sobre el cofrecito y el ratoncito del cierre y por fin conseguí abrirlo. Sin duda, debí de parecer una adicta a los perfumes porque metí toda la nariz en la caja y aspiré con fuerza sus vapores femeninos, que me llegaron hasta el cerebro. Y si se puede utilizar el verbo adamarse en el sentido de paralizarse, entonces me adamé de repente hasta las rodillas. Noté que la ramita se rajaba en la entrepierna y que detrás de los pezones asomaba un entumecimiento. El esqueje se transformó en una flor que extendió su corola por el vientre y más abajo. Peludo, negro. Negro y peludo. La vista se me ennegreció, pero en vez de caer al suelo caminé con pesadez con el cierre de la caja balanceándose al lado de la reja del parque, babeando renqueante de lujuria.

Más adelante, la verja estaba interrumpida por una pequeña caseta de piedra, una especie de templete neoclásico, que más tarde se convirtió en bar, creo, pero que en esos años tenía como principal misión la de servir de retrete público con cartel danés e higiene alemana. No se veía a ningún empleado y me colé en la sección de mujeres, cerré la puerta, dejé la cartera y el cofrecillo y me saludé en un espejo desgastado, me abrí el cuello de la camisa y aumenté mi lascivia contemplando mi propia carne: me excité de muerte desnudando un poco un pecho y de pronto me había puesto a restregar el esqueje de la vida contra el borde gélido, duro como vidrio, del lavabo, y luego contra una esquina del lavabo, lo que resultó ser todavía mejor. Pero enseguida descubrí el mango de una escoba en un rincón, que por indicación de mi naturaleza agarré con mano sedienta y me metí entre las piernas; empecé entonces a cabalgar el palo como una bruja epiléptica, mientras soltaba en danés: «Todos los hombres son alemanes. Todos los hombres son alemanes».

El embrujo de la caseta aumentaba con cada frote y llenaba de felicidad el alma corporal igual que las gachas llenan un tazón. Finalmente cogí con mano firme la empuñadura del mango, lo apreté contra mis partes bajas con todas mis fuerzas, aunque por encima de falda y bragas, bajé entonces bien apretada por la dura tranca y conseguí algo que las mujeres llamarían amago de orgasmo. Por supuesto, distaba mucho de la felicidad completa, pero por el momento bastaba. Porque estaba toda entumecida, y pasé un buen rato sentada en el suelo sucio mirando fijamente los resplandecientes azulejos blancos, haciéndome a mí misma preguntas tan numerosas como las estrellas, amarillas en su mayoría, que parpadeaban deslumbrantes en el aire.

Por debajo de la puerta de la cabina de mujeres, que no llegaba hasta el suelo, vi unos pies de mujer gruesos y fatigados, embutidos en unos gastados zuecos, que se movían rígidos por el suelo, con crujido de suelas acompañado del ruido de una escoba.

Me levanté enseguida y tiré de la cadena para producir efectos especiales, como cuando se hace detrás del escenario de un mal drama, cogí el cofrecito y la cartera y me puse en camino. Allí delante había una anciana bruja con bata azul y una vara lasciva en la mano, su mejor amigo durante medio siglo. Y entonces comprendí por qué los hombres convertían en brujas a las mujeres que preferían usar la escoba para darse gusto. Yo era una bruja. Y esa idea me acompañó permanentemente, y nunca con tanta fuerza como ahora, aunque hace mucho tiempo que he abandonado el noble palo de escoba. Porque lo cierto es que estoy prácticamente jorobada, la única jorobada con orinal decorado y almohadón. Desde luego, nunca me he considerado una mujer lo que se dice bella. A los hombres les podía parecer maja, divertida, siempre dispuesta a un buen revolcón. Pero nunca fui una mujer lo que se dice bella. No lo fui. No, no. Yo era una bruja.

51

Hermana de mí misma

(1940)

Salí de la calle soleada, doblé por la Antigua Casa de la Moneda hasta llegar a la Antigua Playa, tomé el camino a casa junto al canal, y recapitulé los sucesos del día.

Había sido un gran día en una vida pequeña. La chiquita de Svefneyjar se había pasado más de lo debido.

Todo eso lo pienso ahora que tengo ochenta años, estoy conmigo misma a los once años siguiendo una barandilla en el Copenhague de la guerra, mirando ante mí el centro de la ciudad. Estamos aquí juntas dos hermanas de sí mismas, Herra Joven y Herra Anciana, una con falda azul y la otra con peluca desgarrada, un seno extirpado, doblada sobre el almohadón, con un camisón blanco de hospital y zapatillas que abrasan los dedos de los pies.

Y las espiras de una torre asoman en mi campo visual, muy lejos. Y allí, detrás del Báltico que aún habrá de tragarse una multitud de vidas humanas, y todavía más allá, las tierras rusas esperan a papá y a sus millones de compañeros. Están aún en casa, ensayando la danza del suicidio que ejecutarán sobre aquellas extensiones sentenciadas al hielo. Ensayan con música de Wagner, sin saber que cuando llegue el momento de la verdad se moverán con música de Jachaturián.

Sí, querida anciana, sigues viejas huellas. Y eso es lo mejor de envejecer: poder hacer un vuelo de placer por la propia vida y lanzarse en paracaídas, llegar a tierra en una calle de una ciudad y dar algún golpecito en el hombro. Porque tú, mujer, tienes muchos yo. Lo sabía ya de joven y lo sé de anciana, y la vida muerde la cola de una y la que está sola en momentos decisivos no está nunca sola porque ella misma está también presente allí, exactamente igual que yo joven y yo ahora. En cada niña habita una vieja, y una niña en esta.

Me miro saliendo por Gammel Strand con la mente llena de ideas que vierto ahora en mí y que me acompañaban entonces: sí, claro que es extraño, descubrir que un blando dátil se convierte en un tallo duro y sentirlo romperse, romperse, con una oleada de placer en lo más íntimo, que ansiaba sentir de nuevo.

Guardé el joyero en la cartera escolar antes de subir a casa. Mamá me recibió con alegría. «¡Había empezado a preocuparme!» Se había situado en la resplandeciente puerta roja abierta, en toda su autoridad femenina, sudorosa de fregar y con los brazos desnudos; la mano descansaba en el marco de la puerta y se podía ver el animalito peludo de sus axilas, la falda tan ceñida que el blando vientre colgaba bajo el cinturón. Mamá era una mujer muy terrenal. Una mujer de campo limpiamente sudorosa que no encajaba lo más mínimo con aquella puerta; con aquel marco clásico, burgués, barnizado.

—¿Ha pasado algo?

—No no —respondí, me concentré en sus zapatillas, como una borracha llena de remordimientos, esperando que no me notara nada; que no viera que su niña había desaparecido, sustituida por una enana lujuriosa con un ardiente esqueje entre las piernas y labios enfermos de ansia, deseosos de besarlo todo.

Que ponía trampas en las calles para cazar hombres adultos y se acostaba con palos de escoba en los retretes públicos. Parecía no percatarse de aquellas nefastas visiones que sin embargo resultaban tan patentes en mis ojos, y comimos juntas albóndigas con salsa en un silencio anodino las dos solas en una cocina destinada a alimentar un enorme comedor entero al otro lado de la puerta batiente.

52

Alcahuete

(1940)

El 1 de diciembre fue un día de cambios. Aunque todavía no se había podido vender el piso del Muelle de la Cabaña de los Corderos, había llegado el último día para los empleados de la embajada de Islandia en Copenhague.

Helle, la dulce Helle, se despidió con besos y lágrimas y prometió visitarnos a mamá y a mí en Islandia en cuanto terminara la guerra y hubiera encontrado marido, «porque una señora no viaja sola». Nosotras le prometimos una estupenda bienvenida y mamá le dio un pañuelito mientras estábamos en la puerta abierta. Pero solo entonces se echó a llorar la pobre mujer, porque naturalmente no estaba nada claro que fuera a conseguir marido. «¡No hay nadie que quiera a una solterona como yo!» La observé y habría asentido, pero mamá tenía más confianza en el género masculino danés y le aseguró que en su Jutlandia natal, donde Helle había encontrado trabajo en una escuela de economía doméstica, harían cola para recibirla, una mujer que no solo había cocinado para un ministro y un embajador, sino incluso para artistas como Poul Reumert y Elsa Sigfúss. «Pero si es un colegio para chicas…», siguió gimoteando. «Pues entonces vas a la feria de ganado de Hobro —dijo mamá, inquebrantablemente positiva—, ¡y te presentas en el baile!» Por un instante brilló en los ojos de aquella mujer de mejillas sonrosadas una esperanza que, sin embargo, volvió a apagarse al instante. «A lo mejor consigo marido, pero no podremos tener hijos, ¡porque yo ya… ya soy demasiado vieja!» Y entonces sí que se echó a llorar a lágrima viva. Mamá le dijo que entrara en el piso, cogió las maletas, cerró la puerta, y me mandó bajar a decirle al chófer que podía subir si quería, que la pasajera tardaría un poquito aún. Pero cuando bajé y vi a Rainer al lado del deslumbrante coche, esperando solemne, igual que un enguantado príncipe de los neumáticos, con sus tres cejas, tuve una idea.

—¿No necesita usted una mujer?

—¿Una mujer?

—Sí, ¿no querría casarse con Helle? Ella necesita un marido.

—¿Con Helle?

—Sí, ¿no le parece bonita y buena?

—Ejem. Lo cierto… A decir verdad, no hemos…

—Cocina muy bien, tiene pechos grandes y es doncella intacta.

—¿Eh?

—Usted va a cumplir los sesenta. Nunca podrá encontrar una mujer mejor.

El franco-alemán rió levemente. Curioso, ese individuo.

—Sí, jo, jo. Tiene usted toda la razón. Seguro que nunca encontraré mejor…

—¿Entonces puedo decirle a Helle que usted quiere ser su marido?

—Eh…, no. No, de ninguna manera. Por Dios, no haga eso.

—¿Por qué no?

—Eh… Sí, lo primero… Que… que es una norma fundamental que un conductor no se implique jamás en los asuntos de la casa, en los asuntos de la casa —dijo en una mala imitación de un aristócrata—. Helle es la cocinera.

—Pero de aquí se va usted a un hotel. Eso no tiene ningún futuro. Necesita una mujer.

—No —dijo él. Suspiró y levantó sin querer una mano, apartó el aire—. No, no necesito ninguna mujer.

Pero yo había descubierto un leve titubeo en su voz y sus ojos. Así que volví a subir corriendo y anuncié en voz alta y clara:

—Todo está arreglado, Helle. ¡Rainer quiere ser tu marido!

—¿Qué dice?

Su expresión era como la de una niña que en pleno caos vislumbra la posibilidad de un pastel.

—Rainer quiere ser tu marido.

—¡¿Rainer?!

Miró a mamá, con los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas, sentada en la mullidísima banqueta del piano del salón de recepciones, delante del piano de cola, sus pies apenas llegaban al suelo, y saltó como una bomba de confeti: repartía carcajadas a su alrededor. Le parecía divertido. «¿Rainer?» Y rió aún más fuerte. «¿Rainer y yo?» Mamá y yo nos miramos. Pero entonces se le apagó la risa, y finalmente dijo, como para sí misma:

—Bueno, pero lo cierto es que es un magnífico chófer.

Fue entonces cuando mamá tuvo su idea. Bajó en zapatillas e informó a Rainer de un cambio de planes. En lugar de llevar a Helle a la Estación Central, como estaba previsto, tenía que llevarla a Jutlandia en el coche de la embajada. Por supuesto, observó en los ojos de su superamable chófer algo sobre problemas con las carreteras y los puentes, así que añadió:

—¿O… no es posible?

—Procuraremos… procuraremos arreglárnoslas.

53

Blancaespumas

(1940)

Mamá y yo nos quedamos solas en doscientos metros cuadrados, como ovejas atrapadas en un capítulo de la historia de Islandia ya escrito pero aún no publicado.

Yo volvía una y otra vez a la puerta muerta de casa de Anneli y poco después la «asistencia a la escuela» cesó por completo. El subdirector del colegió telefoneó finalmente a mamá y le contó lo que pasaba: hacía cinco semanas que su hija no se había dejado ver por la escuela. Mamá se llevó un sofocón tremendo. Una vez asimilado el shock, transformó la defensa en ataque y se lanzó a hacer reproches al jefe de la escuela danesa, al estilo de Breiðafjörður, con una pronunciación gélida: ¿cómo demonios es posible que hayan esperado nada menos que cinco semanas para informarme? ¡La niña podría haberse metido en algún lío!

Y podría haberse dedicado a meterse en retretes callejeros, añadí yo en silencio mientras, disimuladamente, me iba a la cama y ordenaba mis tesoros en el cofre.

La chillona voz insular resonaba en las tablas del suelo y recibía un eco en el techo con rosetones.

—¡Pero qué vergüenza!

Orden de palabras incorrecto, tono irritado y pronunciación espantosa subrayaban el eco y el hecho de que allí había dos personas estupendas, presas en el lugar equivocado.

Pero intentamos sacar provecho de la situación, y las semanas que faltaban hasta navidades fueron probablemente, para mí, las mejores de todos los años de guerra. Confesé a mamá que había estado haciendo novillos y le conté lo que pasaba en el colegio, aunque le ahorré lo más gordo para que no se sintiera culpable. Pero se echó a llorar y me abrazó, casi me ahogó con su espeso cabello negro. Vaya si no sentí cierto olor a algas. Y después decidió que me daría clase ella misma hasta navidades, tenía el día entero a su disposición y había dinero suficiente hasta el año nuevo. Le hablé a mamá de la vieja tacaña y de su estado formado por una sola mujer, y seguimos su método: apenas salíamos de casa, y a nuestro piso lo llamábamos Islandia. Además, también estaba en la segunda planta, igual que la Dinamarca de la calle de la Plata; los dos países estaban en fuga, como dos islas flotando en el aire, dos alfombras mágicas, sobre la tierra ocupada toda entera por los alemanes.

Me sentaba en el alféizar de la ventana, con la frente sobre el frío cristal, y contemplaba los primeros copos del invierno revoloteando libres por el aire de los días más cortos del año, solo para ser ocupados militarmente en cuanto llegaban a tierra. Al otro lado de la dársena del puerto estaba el Muelle de Islandia, antes embarcadero para barcos islandeses, donde había ahora dos buques de guerra alemanes que llevaban meses allí fondeados. Las raras veces que había viento se podía oír el acero alemán chirriando contra el muelle danés.

—Esto me recuerda a los crujidos de los matrimonios forzosos —dijo Massa entre risas—. A veces se podían oír nada menos que en Barðaströnd.

Me enseñaba danés, matemáticas y ortografía. Pero también costura y cocina: gachas de avena, bechamel, puré de patatas y salsa de carne. Aprendí a preparar todo eso con mamá, hace toda una vida. Sin duda, en las escuelas hay demasiada cháchara libresca. Bueno, y también estaban, por supuesto, nuestros mejores ratos en los que no había obligación de hacer nada especial y quedaba hueco para todo. Precisamente esos ratos son todo lo que recuerdo todavía.

Mamá preparaba huevos cocidos bajo un techo de cuatro metros de altura y yo me tumbaba en el sofá a leer cartas de papá («Aquí nos despiertan a las cuatro, Morgen früh, como dicen ellos. ¡La vida de convaleciente es la mejor!»), o echaba un vistazo al Familie Journal y leía sobre estrellas del cine alemán.

Pero de pronto entró mamá, patinando sobre sus tacones altos, y se dio la vuelta en mitad de la sala.

—¿Qué te parece esta señora fina, fina?

A continuación, unas carcajadas atronadoras. Se lo pasaba estupendamente probándose los treinta pares de zapatos que la abuela había dejado en un armario y me hacía demostraciones de lo bien que sabía moverse con tacones. Hacían bastante ruido sobre los suelos de madera encerada. Mamá Massa: la mujer maciza. En el camino de vuelta se detenía a veces al lado del piano y pasaba un dedo por el teclado con un profundo deseo de embrujar aquella criatura de tres patas para sacar algún placer de ella. Sin duda, es el mismo principio que actúa cuando los hombres soban a las mujeres. Los que no saben, fastidian, podía haber dicho la abuela Vera.

Dejé la carta y las revistas y esperé con emoción el siguiente desfile de zapatos: me proporcionaba un buen rato para observar a mi madre y admirar a aquella mujer grande grande. Tenía ya unos muslos bien gruesos y un estómago prominente, mientras que los pechos habían menguado. Se habían encogido en un saliente un tanto parecido a un vientre, situado horizontalmente sobre el tronco. El pelo era bastante espeso y formaba un fuerte marco en torno a aquel enérgico rostro que en su blancura y con el rojo de los labios recordaba un poquitín al rostro de Anneli, aunque sin duda los dos eran muy diferentes. Anneli era una dulce rosa y mamá una foca de ojos atentos.

Mamá era guapa de una forma muy islandesa, como cuando se dice que es bella una ladera rocosa de Þórsmörk. Aunque se utilice la misma palabra para hablar de un bosquecillo danés, se trata sin duda de una belleza de otro tipo. Pero mamá tenía aquellas cejas tan bonitas y también, claro está, la blancura isleña, esa piel blanca blanca que siempre le envidié y que quizá fue también lo que cautivó a papá. Steinn, el poeta, la llamaba Blancaespumas. Cuando yo tenía ya cuarenta años e iba a tomar algo al Naustið, algunos islandeses ñoños y bebidos apoyaban la cabeza sobre mi hombro para elogiar la piel de mi madre. Los hombres recorrían un largo camino en taxi, y algunos llegaban acompañados de algún rimador para elogiar aquella perla natural de la que a mí, sin embargo, no me había tocado nada. Mi piel era solo un lienzo extendido sobre los huesos, que conseguía colorear a base de fumar y beber. La abuela Verbjörg era también un lienzo tapahuesos, de forma que la lustrosa piel de mamá debía de ser herencia de su padre Salómon. Este fenómeno no era desconocido en Breiðafjörður, en absoluto, como demostraban los pechos de Rósa, pues a lo largo de los siglos los isleños habían adquirido grasa de foca, blandura de llama y blancura de leche.

—Mamá, ¿has dejado a papá? —pregunté una vez terminó el pase de modelos.

—¿No es él quien se ha ido?

—Pero lo que quiero decir es, si cuando vuelva, ¿querrás que vuelva con nosotras?

—Si es que vu… —Prefirió no articular en palabras la idea que compartían todas las mujeres europeas anno 1940, por consideración hacia mí, y dijo—: No lo sé, ¿tú qué prefieres?

—¿Yo? Yo lo único que quiero es que Hjalti se ahogue en sus propios gritos y todo esto se acabe y papá venga aquí y que todos nos vayamos a Islandia. No, a Breiðafjörður. Mañana.

Unas palabras extrañamente infantiles en una mujer recién coronada. Mamá sonrió con los labios encendidos y se inclinó y rió.

—Ay, chiquirritina.

Luego vino a toda prisa, se echó en el sofá y me pasó la mano por el pelo, despeinándomelo, como para decirme lo absurdo que era el sueño que había tenido, y al final me abrazó. Fue estupendo. Fue maravilloso.

—¡Mañana! —me imitó riendo, y luego cambió de tono y se puso seria—. Ya querría yo que esta estupidez terminara mañana.

—¿Y entonces querrías estar otra vez con papá?

Dirigió su azul al de mis ojos; bajo espesas cejas negras parecía el azul de un fiordo de cielos encapotados. Pero luego apartó los ojos de mí y se quedó mirando un rato al salón, más allá del piano de cola, hacia la puerta abierta que daba al acristalado comedor, sí, incluso hasta la cocina, donde dos huevos blandos estaban consumando su destino en una cacerola. No obstante, me di cuenta de que no pensaba en ellos, pensaba en otras cosas destrozadas, borboteantes. Estuvo en silencio un buen rato, como hacen en ocasiones los padres con sus hijos para decirles cosas sobre la vida que no se pueden expresar con palabras. Luego se levantó y se fue, pasó junto al piano, cruzó la puerta abierta y entró en el comedor acristalado, llegó hasta la cocina donde dos huevos blancos estaban consumando su destino en una cacerola. Llevaba botas blancas, altas, de cordones: sus pasos eran como los de un soldado y resonaban por todo el piso, hasta la cocina. No cabía la menor duda de lo que decían los tacones.

54

BBC

(1940)

Como en Dinamarca todo estaba bajo la bota alemana, era difícil conseguir noticias fidedignas sobre lo que estaba sucediendo en un mundo renqueante. Nos dijeron que la única forma era escuchar la BBC.

A veces nos tumbábamos en la gran cama de mamá y nos pasábamos la tarde entera escuchando, con la radio muy bajita para que nadie nos oyera, pues a los daneses, igual que a los alemanes, les estaba prohibido oír la emisora británica. En realidad, ninguna de nosotras comprendía el inglés y solo nos enterábamos de palabras sueltas —Ribbentrop, Stalin, Finlandia— e intentábamos imaginar el resto.

A mí no me gustaban demasiado los ingleses, me parecían feos y arrogantes, y encima habían ocupado nuestro país. Por supuesto, era influencia de mi padre. No compartía su veneración por Hjalti, pero le compensaba con mi antipatía por los Tommys. Más tarde conocí mejor a ese pueblo, que me pareció el más semejante al pueblo islandés: unos cabezotas estrafalarios rodeados por el mar, aunque su conservadurismo es tan fuerte como nuestro propio entusiasmo por lo nuevo. Ninguna otra nación ha conseguido tener cien colonias sin sufrir la más mínima influencia de todas ellas. Lo único que consiguió regalar ese mundo maravilloso a Su Majestad fue una taza de té.

Los ingleses se dedican tranquilamente, además, a muchas cosas de las que otros se avergonzarían. Violaron las colonias, cometieron crímenes de guerra y siguen organizando campañas militares en tierras lejanas. Pero todo se les perdona porque ellos mismos lo cuentan, en términos propios del mejor gentleman, en la BBC. Les ha pasado a ellos lo mismo que a un pecador incorregible que confiesa sus pecados de la forma más rimbombante a cierta hora y así tiene permiso para volver a hacer lo mismo en cuanto acaba el noticiario. Un viejo amigo mío consideraba la BBC una herramienta más poderosa que el ejército británico.

Mamá me abrazó con más fuerza y me acarició el lóbulo de la oreja mientras escuchábamos al locutor de la radio británica decir algo sobre Helsinki, Con la oreja sobre el seno de mi madre, oí que la máquina de recordar había empezado a ronronear como un gato. Poco después, me dijo:

—¿Te acuerdas cuando nos poníamos a escuchar, en casa?

—¿En las islas? Sí.

—Esto me recuerda a aquello. Cuando estábamos todos en la sala escuchando.

—Sí —dije como una pobrecita anémica, feliz y contenta de ser tan chiquitita.

—¿Te acuerdas de Gunna la Sudorosa?

—Nnn… no.

Y mamá me contó la historia de Gunna la Sudorosa.

55

Gunna la Sudorosa

(1935)

—Recordarás que Gunna la sudorosa era una de las Gunnas de Casa de Gunna. Eran tres. Gunna la Vieja, Gunna la de Sveinn y Gunna la Sudorosa. Y también vivía allí tu abuela. Ahora seguro que se han ido todas menos mamá. En realidad, ella la llamaba siempre Gunna la Calores, pues la pobre chica era como una estufa para las que dormían en el piso de arriba. Era una fuente de calor y estaba siempre cubierta de sudor. Una auténtica máquina de sudar.

«Ay, era guapísima a su manera. Un alma bella en un cuerpo difícil, porque era… Bueno, quizá no fuera completamente tonta como se dice a veces de esos benditos niños, pero tampoco era ninguna lumbrera, de eso no hay duda.»

«En el registro de la iglesia aparecía como Guðrún Lárhallsdóttir, tuve que comprobarlo cuando…, bueno. Y sus primeros años los pasó en Reikiavik, si recuerdo bien. Nació el mismo año que tu papá. Pero cuando sus padres murieron por la gripe española de mil novecientos dieciocho, se fue a vivir a casa de unos parientes suyos en Dalir, en un hogar que no parece que fuera demasiado bueno y que al final se disolvió por una tragedia familiar. Después de eso fue de un sitio a otro prácticamente por todo Skógarströnd, la llevaban como si fuera una saca de correos, y destrozada de alma y cuerpo llegó a las islas, porque Gunna la Vieja se la encontró en el muelle de Stykkishólmur, una pobre pordiosera abandonada que nunca miraba más arriba de las botas a nadie, así lo contó la buena anciana.»

«Y hasta mucho después no me enteré de que había tenido ya tres hijos, imagínate. A los diecisiete años había tenido ya tres hijos.

«Pero aunque la pobrecita Gunna fuera buena para parir, no era lo bastante buena para quedarse con sus niños. En realidad uno murió en el parto, y dos se los quitaron. De eso me enteré más tarde, por entonces no sabíamos nada. No se hablaba de esas cosas, y en Svefneyjar nadie sospechaba nada. Mamá, además, decía a veces que Gunna la Calores “nunca había tenido compasión de los hombres”. Pero la historia de los niños era cierta, pues recuerdo muy bien que a veces balbuceaba al aire dirigiéndose a alguna criatura invisible a la que llamaba “su LaLalli”. Hablaba así, era tartamuda. “¿Dodónde está mi LaLalli?”»

«Bueno, pues Gunna la Vieja resultó ser una magnífica madre para esta desdichada y se la llevó a su choza, donde por fin podía vivir de manera decente. Le encargaron traer agua y hacer la colada de las viejas, y además iba a trabajar a casa de Eysteinn y Lína. ¿Te acuerdas de ella cuando iba a recoger plumón de eider? Lo cierto es que nunca había conocido a gente tan buena, aunque era una indigente que siempre tuvo que vivir en casa de otros. Nunca había estado en casa de ningún campesino “que la saludara por su nombre, en vez de soltarle cosas”, como decían todos. Y Lína le ponía las ubres del ganado en las manos y en los labios. La buena de Gunna la Sudorosa tenía la piel mal, andaba siempre atormentada por un virus seco o un sarpullido. Recuerdo que no tenía palabras para la bondad que encontró en las islas y se pasó el primer invierno sin decir casi nada. Creo que se encontraba estupendamente con nosotros. Sin embargo, eso no impidió, desde luego, que nunca le llamaran otra cosa que Gunna la Sudorosa. En ese sentido no éramos mucho mejores que los demás, y nos reíamos un poco de ella a escondidas.»

«Pero era una estupenda trabajadora y pronto se convirtió en una de las más habilidosas de todo Breiðafjörður en la recogida de plumón, e incluso superaba a Rósa, la criada, de la que supongo te acordarás. Al final se había familiarizado tanto con los eideres que a veces la dejaban quedarse con las crías cuando no estaban los padres. Porque cuando había ventisca en primavera y se llenaban de nieve los nidos, se daba el caso de que la hembra abandonara la puesta, sencillamente la madre se rendía ante la naturaleza.»

«Entonces se hacía cargo de ellos Gunna la Sudorosa: cogía los huevos y los llevaba pegados al cuerpo día y noche, durante días e incluso semanas, mientras las madres expectantes parpaban desesperadas en las calas. Era curiosísimo que aquella chica gordinflona, que durante el resto del año era de lo más patosa…, recuerdo una vez que se cayó encima de la vieja Fjóla en una puerta, y con tal fuerza que le rompió una costilla a la pobre anciana…, bueno, que llevara aquellas joyitas de huevos como si se tratara de la llama de la vida; y nunca los rompió, pese a que hasta dormía con ellos.»

«—Esesesta es mi Magga. Y mi LaLalli —decía, y daba unas palmaditas a los resistentes huevos.»

«Escupía las palabras como si fueran…, bueno, como si fueran leche agria, y luego parpadeaba muy deprisa al final de la frase. ¿Estás segura de que no te acuerdas de ella?»

Mamá interrumpió su relato y yo volví en mí y me senté en la cama.

—Sí, sí que me acuerdo. Y me acuerdo de cuando nos quedamos nosotras los huevos. Recuerdo que una vez conseguí incubar uno, aunque tú me ayudaste, ¿te acuerdas?

—Sí.

—Pero Gunna la Sudorosa… ¿no se llevaba a la cama incluso a los pollitos?

—Claro que sí. Ya te vas acordando. Nadie excepto ella conseguía criar a los pollos junto a su cuerpo para que luego la madre acabara quedándoselos. Era como un auténtico milagro.

—Sí, y luego íbamos con ella a dejarlos. Me acuerdo de eso.

—Sí. Y despedía tanto calor que no le importaba nada si el tiempo era seco o húmedo, y se metía en la cala hasta la cintura para entregarles las crías a la hembra, para devolverle sus hijos. Y luego volvía empapada, con la ropa y los ojos chorreando.

56

Boda entre comillas

(1935)

Claro que me acordé de Gunna la Sudorosa en cuanto mamá empezó a contarme su historia. Tenía una hermana mayor que trabajaba de doncella en Skarðströnd, y a veces le daban permiso para ir a verla en las fiestas. Una vez, en Pascua, volvió entusiasmada y dijo que había conocido «a un chico guguapo» que se llamaba Eggert y al que apodaban Eggert el Rubio (por un cuento alemán, de Tick, que Jónas Hallgrímsson tradujo al islandés y publicó en la revista Fjölnir) por la luz que irradiaba su cabello. Tenía los mismos problemas mentales que Gunna.

«Luluce en lo oscuro», decía de su Eggert la enamorada, y en las tardes de principios de primavera se sentaba medio a oscuras sobre una antigua cerca de hierba que había cerca de la granja; dejaba volar sus ojos por las cincuenta islas y hasta Skarðströnd.

«Le pupuedo ver. ¿Veves esa luluz allí? Es él, mi nononovio. Le amo.»

Recuerdo lo sorprendidos que nos quedamos los niños al oír una declaración de amor tan palmaria. Yo, que entonces era una niña de seis años, nunca había oído a nadie decir en voz alta la palabra «amar». (Desde luego, en la cultura islandesa nunca hubo demasiado amor.) En Casa de Gunna no se pegó ojo esa noche hasta que las tres Gunnas hubieron pedido a Dios que bendijera al Rubio, nos dijo la abuela, que desde luego participó a regañadientes, porque a ella no le iban las ñoñerías. La anciana se había quitado de encima cualquier ventolera amorosa a base de remar en diecisiete pesqueras y había callado demasiados peligros marinos sin decirle nada al Campesino de la Granja de Arriba, para tenerle contento, sin que, por otra parte, tuviera nada contra el casorio.

—Esperemos que la pobre tenga suerte con esto. Quizá mi buena Gunna la Calores no sea una mujer hecha y derecha, pero ya le he dicho lo que tiene que hacer.

Naturalmente, la abuela Vera empezó a lamentar la pérdida de «la calefacción central humana» en la gélida casuca que era la Casa de Gunna. En aquellos años, claro está, no se permitía que unos desdichados como Gunna y Eggert se casaran, pero la sudorosa nos aseguró que el luminoso había pedido su mano y que ella había respondido a su manera: «¡Yo didije hurra! ¡Hurra!».

Así que había boda a la vista. Eysteinn y Lína interrumpían cualquier conversación en cuanto alguien preguntaba algo, pero la pobrecita Gunna seguía machacando con su felicidad y andaba por la casa como perro hambriento, atosigando a todos con preguntas. «¿Habéis hablabado ya con el cucucura?»

Finalmente, mamá tuvo la estupenda idea de celebrar lo que ella llamó boda entre comillas. Los de Innra-Fell vendrían con Eggert el Rubio a una fiesta en Svefneyjar y los novios serían autorizados a dar un paseo de bodas hasta el final de la isla, con carabina. Gunna la Sudorosa se alegró tanto al enterarse que casi no pudo ni dormir las noches que siguieron, las más luminosas de su vida; se quedaba tumbada con los ojos muy abiertos enumerando los nombres de los hijos que tendría con el Rubio. «GuGuðrún EEggertsdóttir, EyEysteinn Eggertsson, ÓlÓlina EggEggertsdóttir…»

Todo el mundo compartía aquella felicidad tan grande y no veía que pudiera existir peligro alguno. Solo Landi, el criado, se permitió alguna que otra burla.

—Ahora dicen que el Rubio tiene paperas y ella se le echará encima. Gunna no va a encontrar muchos niños en el compañón.

—Cacalla LaLandi malo. Landi malo.

Landi, o Landráður, como se llamaba realmente, era raro de la cabeza a los pies, bermejo, de cara alargada, hombre de un solo jersey con unos ojos muy salientes y largos dedos que siempre me recordaban a ramas de abedul retorcidas. Mamá me contó más tarde que aquel hombre fue una vez al almacén a por su barca, la llenó con montones de flores y la invitó a dar un paseo en barca esa tarde. «¡Nunca volverá! ¡Olvídale!», cuentan que gritó amargado desde la cala, cuando mamá ya había deshecho el equipaje y había terminado con papá. Pero si la abuela estaba cerca, Landi nunca se atrevía a andarse con bromas ni burlas, porque se ponía furibunda si se atrevía a decir cosas por el estilo. «Ay, ¿ahora tus ojos están buscando dónde desembarcar?», decía cuando los ojos de Landi parecían estar a punto de salírsele de las órbitas de lo enfadado que estaba.

57

Un doomingo en Svefneyjar

(1935)

En Breiðafjörður no se instalaron líneas telefónicas hasta mucho después de la guerra, así que la gente tenía que conformarse con charlar por radio. El inconveniente de este método radicaba en que las conversaciones eran públicas, aunque mejor eso que las que se hacían en la red telefónica nacional, pues con ella podían escucharse varias conversaciones a la vez en cada granja. Era costumbre generalizada en todas las islas el «escuchar», y algunos campesinos se habían vuelto tan adictos a ello como la gente de hoy al Facebook y otras redes sociales, lo que les causaba problemas a la hora de salir a segar el heno o cazar crías de focas. Se podía comunicar tres veces al días, a las 10, las 15 y las 18 h, y los domingos a las 11 y las 17 h.

A veces resultaba tan difícil entender las conversaciones por radio como los noticiarios de la BBC, pero por lo general los enlaces eran bastante buenos, aunque la mayoría de las veces se trataba de charlas masculinas insustanciales.

La más significativa de esas conversaciones fue en realidad una realizada desde nuestra sala de estar, porque llegó el momento de que Gunna la Sudorosa charlara con su Rubio-Amoroso por la radio insular. Se había tomado la decisión por fin, pero se le advirtió muy claramente que tenía que hablar con sumo cuidado: habría tres o incluso cuatro distritos electorales «escuchando las islas». Habría más público que en la conmemoración del milenario del Parlamento en 1930.

—Debes hablar con él solo como… como con un amigo.

—Pero yo le amo. Pepero es mi nononovio, no mi amimigo.

La boda entre comillas, lógicamente, no era un tema público y no se tenía que hablar de ella.

—¡Yo le hahablaré del vestido y le cocontaré que popopodré darle un bebeso!

—Mira, Gunna, todo el mundo estará escuchando, todos los de Breiðafjörður. Muchas, muchas granjas. Así que…

—Me da lo mimismo. Yo le amo.

Nunca tartamudeaba cuando decía que le amaba. No había la más mímima vacilación ni la menor duda. Bienaventurados los simples porque suyo es el amor, eso digo ahora.

—Bueno, vale, Gunna. Pues hablo con Helga y anulamos la conversación.

—¡No, LíLína! Tutú lo proprometiste. ¡Tiraré la leleleche al mamar! ¡Al mar!

Y se echó a llorar. Sus mejillas parecían ásperas, como con escamas secas, y había pellejitos hasta por debajo de la papada, y montoncitos de caspa asomaban por el cuero cabelludo, la nariz incluso estaba roja y fría; todo ello indicaría normalmente que una persona no está sudando. Pero ella seguía con el cuerpo tan caliente como siempre. Tocarle la espalda era como tocar una estufa caliente. Todas sus prendas de vestir, interiores y exteriores, estaban permanentemente oscuras. En momentos importantes aparecían también manchas entre sus senos, que eran enormes y pesados, a mí siempre me recordaban a las boyas de las redes. Sin embargo, nunca olía tan fuerte como Rósa y no se notaba nada a menos que Gunna estuviera recién salida del baño, lo que podía suceder dos veces al año. Como en tantos otros lugares de Breiðafjörður, el agua escaseaba y el agua caliente era exclusivamente para grandes festividades. Pero en Gunna, el olor a sudor se anulaba a sí mismo, en unos pocos días se hacía tan denso que no dejaba salir más olor. No obstante, como ya he dicho, las lágrimas hilvanaron un camino en la piel, bajando por sus mejillas para desaparecer en la sequía como el agua en el musgo. No dejó de llorar hasta que la señora Lína cedió. Sí, vale, venga. La gente de la comarca se reiría de la charla de bodas, jamás pensarían que tal cosa pudiera llegar a suceder.

Un domingo a las cinco, en la última hora de radioteléfono, la gente de la casa se congregó en la sala para escuchar la vieja campana holandesa de barco hasta que una voz procedente del aparato dijo:

—Aló, Svefneyjar. Aló Svefneyjar. Skarð llamando.

Skarð era una casona de Skarðströnd, de manera que la gente de Innra-Fell había tenido que hacer un buen recorrido con su Rubio-Amoroso, que por entonces tenía veintitrés años y era sobrino del esposo de Helga, la hermana de Gunna la Sudorosa.

—Aló, Skarð. Estamos aquí —respondió Eysteinn mientras miraba por la ventana que daba al este, en la dirección de Skarðsströnd. La sala era grande y tenía ventanas en tres de las paredes. Por todas ellas se veía el mar, y aquella tarde cabrilleaba una brisa fresca sobre las olas agitadas: la superficie era un azul frío tachonado de oro, blanquecino aquí y allá, un color que encajaba muy bien con la pared amarillenta. La señora Lína era una mujer de dedos aficionados a las plantas y en los maceteros había hierbas de toda clase. El sol doraba las delgadísimas hojitas de las flores que había en la ventana de poniente. Y todos los rostros florecían de expectación; dieciséis rosas rojas y una barba blanca. Estábamos todos (excepto la abuela, que no quiso meterse en «olas y resacas»): Eysteinn y Lína, Sigurlaug y los niños, Brandur, el hijo de Eyjólfur, mamá, yo, Rósa, Landi, las Gunnas, Sveinki el Romancero y la vieja Fjóla, madre de Eysteinn, que se balanceaba al ritmo del reloj en una vieja mecedora, mirando con sus ojos ciegos y masticando los dientes que no tenía.

Las dos Gunnas habían acompañado a su tocaya desde la casa como unos padres a su hija confirmanda, estaban allí sentadas como grandes huéspedes con sus largas faldas negras, junto a la puerta, en la media mesa redonda que el mar había dejado indemne, y quedaban de lo más graciosas con su silencio y sus mejillas bien levantadas. Detrás de ellas, en el quicio de la puerta, estaba Landráður con sus ojos de rojas venillas, que contrastaban con el jersey azul, mascando pescado seco, no mucho más sereno que el día anterior. Rósa se hallaba sentada en un taburete junto a la ventana de levante; daba la sensación de que estuviera haciendo ganchillo dentro de los zapatos con sus dedazos de uñas negras, pero tenía el gesto del reportero de prensa amarilla con las orejas muy abiertas, blandiendo su bolígrafo. A su lado se encontraba Sveinki el Romancero, medio sentado sobre un baúl ajado, con los ojos fijos en Gunna la Vieja.

Gunna la Sudorosa estaba sentada a la mesa del comedor, con Lína, confiando sus más sentidas palabras a las tablas del suelo.

Yo estaba hecha un ovillo debajo del armonio del salón, apretando el pedal con las manos para matar la espera. El instrumento respondía cada vez con un profundo suspiro.

Eysteinn empezó la conversación con la habitual charla masculina, si el tiempo era o no bueno para salir de pesca y los vientos de tierra, pero luego le dijo a Lína que continuara ella. Lína se levantó con dificultad de su silla junto a la mesa del comedor, caminó cojeando reumática hacia el escritorio y empezó a gritar al aparato como si de un megáfono se tratara.

—¡Sí, sí! ¿Cuántos crees que vendréis? —Eysteinn se reclinó en su silla giratoria de madera, que se había agenciado de un barco danés encallado, y se acarició y estiró la barba mientras miraba a su Lína con una sonrisa feliz que reflejaba claramente un amor que era a la vez poderoso y suave como una flor, como un tarugo de madera recogido del raque, que se había ido puliendo durante cuarenta años en el océano del matrimonio. La voz de Helga dejaba claro que era mujer hacendosa y que gozaba de plena salud espiritual—. Hafliði, el de Skáleyjar, piensa venir.

Le llegó el turno a Gunna la Sudorosa, que por fin levantó la mirada del suelo y se puso de pie, se arregló la falda pasando enérgicamente las manos varias veces, como si fuera a subir a un escenario, dio tres pasos hacia el escritorio y con manos temblorosas cogió el micrófono que le ofrecía Lína. Pero cuando empezó a hablar lo hizo sin vacilación. Parecía determinada a no dejarse humillar en su tan deseada charla con su amado.

—Hohola, amor mío.

Lína, que estaba a su lado como la cuidadora de un enfermo de amor, la interrumpió:

—Mira, Gunna. Tienes que decir «Aló Skarð» antes de cada frase.

—Aló Svefneyjar. ¿Eres tú, Gunna?

La voz de Eggert era potente y aguda y habría podido pertenecer a una mujer. Centelleaba la confianza en sí mismo de un muchacho un tanto simple.

—Aaló SkaSkarð. ¡Sí! ¡Soy tu GuGunna!

—Aló Svefneyjar. Aquí Eggert. ¡Me llegó el bizcocho!

—Aaló. Recibiste…

—No, tienes que decir «Aló Skarð», amiga mía.

Lína puso una mano sobre el hombro caliente. Yo vi cómo debajo de la mano que sostenía el micrófono crecía una mancha de sudor como una flor de oscuridad desde el jersey gris. Se rascó la cabeza con la otra mano, haciendo caer unas láminas de caspa blanca, y alzó la voz:

—Aaló SkaSkarð. ¡¿Recibiste el bibizcocho?!

La alegría que palpitaba en su pregunta era tan profunda y sincera que daba la sensación de que acababa de enterarse de que Eggert había ganado el premio de ajedrez de la comarca. Mamá y Sigurlaug intercambiaron adorables sonrisas. De eso me acuerdo, aunque es mamá quien me está contando esta historia, las dos tumbadas en la cama del embajador, en Copenhague, la antevíspera de la Navidad de 1940.

—Aló Svefneyjar. ¡Sí! Melkokka me dio el bizcocho más grande. Es la mujer del campesino. ¡Estamos en Skarð!

—Aaló SkaSkarð. ¡Lo sesé! ¡Y muy propronto vas a vevenir!

—Aló Svefneyjar. Sí. Helga dice que iremos en barco.

—¡Aaló Skaarð!

Gunna la Sudorosa temblaba de emoción ante la idea de que en poco tiempo, el mar le llevaría a su amado, con la frente despejada y la cabellera al aire, un pie apoyado en la proa. La alegría era tan enorme que no pudo añadir nada más.

—¡Aló Svefneyjar! —exclamó Eggert, dejando escapar a continuación una estridente risa que resultaba difícil saber si estaba motivada por la alegría o por la burla. Lína le acarició la espalda a la muchacha y se ofreció a encargarse ella del resto de la conversación. Pero la Sudorosa no estaba por la labor de despedirse tan pronto.

—Aaló SkaSkarð. ¿Quequé me cucuentas, amor mío?

Aquellas palabras, «amor mío», contenían tanta historia dentro de sí, tanto peso, tan gran victoria coronada sobre las anteriores heridas, que se podían oír los sollozos en todas las granjas de Breiðafjörður.

—Aló Svefneyjar. Todo está estupendo. ¡Tengo novia!

—Aló SkaSkarð. ¡Sí! ¡Lolo sé! ¡Yo soy tu no novia!

—Aló Svefneyjar. No, tengo novia nueva. Se llama Rannvei.

No había cambiado nada el tono artificial de victoria en la voz de Eggert, como si su voz fuera la campana de un reloj que repica al final de cada hora sin preocuparse de si es por alegría o por pena.

Rósa dejó instantáneamente de hacer ganchillo y se metió la aguja en el oído, se hurgó y abrió mucho los ojos. La piel bajo la parte superior de sus brazos desnudos tembló igual que el corazón de todos los que estábamos allí. Vi que mamá cerraba los ojos y apretaba los labios, cruzó los brazos bajo los pechos. La vieja Fjóla dejó escapar una especie de silbido por la boca muy abierta, como si dentro de ella acabara de exhalar su último suspiro algún carnero, y los niños volvieron la cabeza, miraron interrogantes a los adultos.

—Aló Svefneyjar. Aló Svefneyjar —prosiguió Eggert radiante de felicidad, y después se oyó un impreciso—: No se oye nada.

El micrófono temblaba en la mano de Gunna la Sudorosa, que miraba al infinito con la boca abierta, rígida, pero con las lágrimas aún congeladas en las comisuras.

Crujió la silla giratoria danesa cuando Eysteinn se inclinó hacia delante, le cogió el aparato y bramó:

—Aló Skarð. ¿Qué estás diciendo, muchacho?

—Aló Svefneyjar. Tengo una novia nueva. No es como Gunna. ¡Es guapa!

El orgullo victorioso de aquella voz de muchacho imberbe y rubio hundió dieciséis cuchillos en dieciséis corazones en aquella sala, y el sol que brillaba sobre la bocana del fiordo lanzó sus rayos con inmensa violencia, casi horizontalmente hacia la ventana de poniente. Todos nosotros éramos una Gunna engañada.

—Aló Svefneyjar. ¡Voy a ir con ella en el barco!

Eysteinn volvió la silla hacia el otro lado, alargó la mano hacia el receptor y apagó aquel espanto.

58

En Islandia nadie pasa calor

(1935)

Mamá derramaba lágrimas al tiempo que continuaba la historia. Una de ellas siguió el camino de sus palabras y acabó en mi oreja, en una oreja abierta de par en par, acurrucada como estaba yo junto a su seno. Sonreí para mis adentros a través del gesto de tristeza y me metí un dedo en el oído, me quité el escalofrío. Hacía ya rato que mamá había apagado la radio y el silencio estaba ahora ocupado por los sonidos de la noche.

Continuó:

—No teníamos idea de cómo podíamos ayudar a la pobre. Pero desde luego habríamos tenido que cuidarla mejor. Porque, bueno, esa noche cruzó la ciénaga y llegó al peñón de Barnaklettur. Gunna la de Sveinn entró chillando en la granja y Sigurlaug y yo salimos corriendo.

El relato de mamá reveló una imagen que me ha acompañado siempre: Gunna la Sudorosa fija en medio del aire, horizontal, con la cintura ancha, como una foca sobre una roca, la cabeza levantada moviéndose en el aire, justo antes de caer sobre la espuma de cabellos carmesí.

El entierro no fue un entierro entre comillas. A la hora acordada llegó Helga con sus dos hijas en la barca de Hafliði de Skáleyjar, y una procesión fúnebre de tres barcas se dirigió a Flatey. Allí yace la desdichada, «Nuestra querida Guðrún Lárhallsdóttir, 1910-1935», bajo una lápida que mandé hacer yo mucho tiempo después, cuando supe lo duro que es el mazazo de la muerte y mamá me contó la verdad más íntima de Gunna la Sudorosa: estaba embarazada cuando murió.

La tercera barca nunca llegó a tierra. Una vez subieron el ataúd a la isla y los hombres lo dejaron en la hierba entre el camposanto y la iglesia, cansados por haber transportado el pesado dolor a través de la aldea, se pudo ver a Landráður apresurándose rumbo a la ensenada del norte, hacia tierra.

Aquel fue un patético entierro islandés. Diez entristecidas flores estábamos sentadas en los dos primeros bancos, y el párroco despachó a aquella alma infeliz a la artificiosa manera eclesial: otro cuerpo más en la cinta transportadora de la vida que necesitaba una cruz. Mamá estuvo todo el tiempo llorando como una Magdalena, en silencio y sin apartar los ojos del ataúd. Se veía a sí misma en aquel óbito: veía su vida con papá en las bisagras de la tapa. Les vi bailando juntos, dos soldaditos de plomo vestidos de blanco, del tamaño de un dedo, delante de la corona de flores que Lína había trenzado para ellos con lo que había podido encontrar (la arenaria de mar es una flor más bonita de lo que pueda indicar su nombre).

Todo habría sido aún más trágico si los presentes hubieran sabido todo lo que Gunna la Sudorosa se llevaba consigo a la tumba. Pero el viejo Sigfinnur de Einarshús, que acudía a todos los entierros que salían de la iglesia de Flatey y componía algún poema especial para el difunto, arrojó a la tumba una breve estrofa al terminar la ceremonia. Daba testimonio de gran comprensión, pues el poema sabe con frecuencia más que el poeta, aunque no sea más que una cuarteta congelada. Una hoja de papel rayado y con márgenes, comprada en la tienda local, torpemente escrita a lápiz, aleteó en la brisa de agosto antes de caer sobre la tapa del ataúd, cubierta ya de tierra:

En Islandia nadie pasa

calor, y no hay manera.

Tras una vida de goce escasa

acabas en tumba huera.

Mamá me recitó el poema y apagó la luz. Luego nos acurrucamos en el gran lecho matrimonial de los embajadores, una mujer sin amor y una muchachita, dos almas blancas como focas envueltas en la oscuridad de los años de guerra, escuchando la ocupación de Dinamarca por la ventana abierta. Era una composición musical nada apasionante. Pero era una bendición dormirse en el sudor de mamá, que durante aquellos años fue mi propio sudor.

59

Delicias turcas

(1940)

Al día siguiente festejamos una feliz Navidad sin árbol pero con un cerdo rollizo, y mamá me regaló una bufanda roja que había tejido con hilo del ejército, aunque aseguró que era islandesa. Me vendría bien en los fríos que me esperaban. Yo le regalé a ella unos pendientes que me había dado Anneli, dos piedras de color zafiro en una cadenita azul.

Después de comer llamaron a la puerta, y el embajador de Turquía y su mujer, que vivían en el piso de arriba, nos trajeron lokum (que nosotros llamamos delicias turcas) y deseos de una feliz Navidad. Los lokum son unos dulces muy pequeños pero que contienen todo el azúcar del mundo, así que son de lo más adecuado para un postre. La señora era guapísima y el embajador un otomano típico: bajito, con nariz grande y un bigote tan enorme que habría podido servir de cepillo para limpiar zapatos. Mamá se transformó al instante en campesina islandesa, se atusó el cabello con las manos y se sacudió un poco el vestido, como Gunna la Sudorosa, delante de aquellos distinguidos huéspedes y luego se dirigió a ellos en un alemán calamitoso mientras yo miraba fijamente el rostro viril del embajador, que no tenía unas facciones demasiado finas pero que era atractivo y que, sí, simple y llanamente estaba bien hecho; me sentí invadida por un deseo aberrante de lanzarme sobre él y destrozarlo. El hombre olía a una colonia desconocida y tenía unos modos de lo más cosmopolitas, pero hacía falta algo más que una niña de once años para darse cuenta de que dentro de aquel estuche tan acicalado había un animal salvaje a la caza de presas y con silenciosas garras. El vientre era descomunal, pero la tripa en cuestión parecía dura como el vidrio y por tanto resultaba, en cierta forma, espléndida. Y con lo feliz que estaba el embajador turco dentro de su propia piel, era, aunque apuesto, realmente irresistible, incluso para una niña islandesa.

Después de atiborrarme con las delicias de la bandeja de plata de la señora, se me subió tanto el azúcar que me vi invadida de un deseo furioso de abalanzarme sobre aquel hombre, sobre aquella montaña de cima peluda. Pero como mi madre estaba allí presente, tuve que contentarme con acercarme al embajador y ponerle la palma de la mano sobre el tripón cubierto por la camisa blanca. (No me había equivocado, estaba duro como el acero.) La señora de la bandeja se convirtió en la imagen del pasmo, que estalló en una risa incómoda. Mi blanquísima madre se puso roja como las hojas en otoño y mi bruto turco se transformó en un simpático nazi, rió con suavidad por debajo de su bigote y dijo en un alemán bastante nefasto:

—Estoy muy repleto. No, ¿cómo se dice? Estoy lleno.

Cogió entonces la mano de la niña islandesa, enguarrada de chocolate, y salvó la situación desviando la atención hacia lo que acababan de comer.

Quizá fuera por el deseo de estar con papá, quizá por aquella perversión infantil que besaba mujeres y cabalgaba escobas, o bien sencillamente porque echaba en falta tener alguien con bigotes en nuestra sudorosa convivencia femenina. Lo que está claro es que allí sentí por primera vez, a mis once años, el deseo de hombre que más tarde habría de destrozar mi vida. Cada vez que sentía la necesidad de volver hacia el camino recto, inopinadamente topaba con un hombre y me ponía a brincar por el camino de grava repleto de baches hacia lo que creía que habría de ser mi tierra prometida, pero que resultaba ser tan solo una casucha de mala muerte al final de un callejón sin salida amorosa.

Los hombres son pantanos en el camino de las mujeres, y yo me convertí muy pronto en un rascón de las ciénagas. No necesitaba lágrimas para limpiarme, así que iba al siguiente pantano enguarrada hasta las cejas, o enamorada, como dicen los daneses.

Cuando la pareja turca se despidió, mamá me miró de forma rara pero no dijo nada. Es evidente que ya había olvidado los extraños impulsos sexuales de la infancia, habrían despertado en algún momento durante el sacrificio de las focas, o adobadas en la salmuera de su alma, escondidas hasta que aparecieron en una bandeja de comidas invernales para que las paladeara el primer hombre de mamá, el poeta Steinn. No dedicamos más rato a ese asunto y yo me dormí en mi cuarto, sola. Abrazando en secreto la caja de Pandora que me regaló Anneli y pensando en mi gnomo turco de navidades.

60

Copenhague

(1941)

Después de navidades, todo cambió. Jón, el cortés Krabbe, apareció con el sol de año nuevo en su cabello blanco y dijo que por fin habían conseguido vender la residencia de la embajada. Un líder cultural alemán recién llegado y su esposa, estarían allí en una semana. «Va a trabajar en el Ministerio de Educación, se encargará de supervisar la educación de los niños daneses. La intención es introducir mejoras en ese terreno», dijo Krabbe, sin que su voz delatara ningún juicio de valor, como siempre. Dejé en la nevera una nota para los nuevos residentes: «En las escuelas danesas pegan a los niños que saben alemán».

¿No era esto un caso flagrante de collaboration? Deberían haberme fusilado el día de la liberación, igual que a Kamban, el poeta.

Mamá y yo nos alojamos en casa de Kylla, la hermana de papá, que seguía viviendo en Dalmose, en Selandia, con su marido feroés. Allí había también varios compatriotas de él, personas corteses de ojos entornados que nos resultaban muy cercanas en los años de guerra, cuando no había islandeses. Como los feroeses son una nación todavía más pequeña que nosotros, nos llevamos maravillosamente bien con ellos. No tenemos ninguna necesidad de esforzarnos para dar la talla, como con otras naciones nórdicas.

Yo me sentía estupendamente en casa de la tía Kylla y me divertía desplazando montañas de Selandia a base de tirar guijarros, porque las vacas son lo único de alguna altura en los campos de por allí. Una vez bajamos a la playa y vimos el «mar danés», una de las cosas más penosas que he visto jamás.

Pero mamá empezó enseguida a sentirse inquieta. No le agradaba vivir en casa de otras personas. Sin embargo, no había muchas alternativas. A mamá no le resultaba fácil encontrar trabajo, quizá a causa del idioma, y después de todas las historias que yo le había contado sobre el sistema escolar danés, no era muy proclive a buscarme otros sitios donde pudieran seguir acosándome.

Al final, llegó papá al rescate. Tras numerosas llamadas telefónicas consiguió, a través de unos conocidos, encontrarle a mamá un trabajo de servicio doméstico en Lübeck, en casa de un matrimonio de médicos; el problema era que no disponían de sitio para un niño más en una familia con seis hijos. Tras unas cuantas llamadas más, se encontró una solución provisional: un colega de papá de la Sociedad de Estudios Nórdicos de Lübeck, el doctor Helmut Baum, que trabajaba ahora como interventor de guerra en Berlín, mantenía a su mujer y a sus hijos a distancia adecuada de los horrores de la guerra, en la isla de Amrum, en el mar del Norte. Estarían encantados de que me quedara con ellos hasta la primavera.

61

Correo Nocturno

(2009)

Ay, ay. Aquí paso acostada largas noches junto a la luz azulada del ordenador como un escuálido dios canoso de trasero oxidado (la úlcera de decúbito), un rescoldo rojizo en los labios (el cigarrillo) y contemplo el vacío, signifique eso lo que signifique. Lanzo al mundo unos cuantos adverbios, tiro del destino de unos jóvenes en tierras extranjeras y empujo a mis difuntos con un gesto falso, pero sobre todo estoy dedicada a morir. Smoking kills promete la cajetilla, pero empiezo a pensar que jamás sucederá.

Morir… Muerte, ven rápido. Entonces haré las paces contigo.

Esta noche anda por ahí la buena de la pelona, ahora está descansando con su gran mochila y su guadaña, sobre un tocón en lo más denso de la oscuridad, las cejas sombrías, y amarilla somnolienta la mueca. Sigue esperando pero dirige a ratos la mirada hacia el sendero, hacia el camino arbolado que lleva hasta aquí. Por la palpitante neblina del instante entreveo su mirada.

Vendrá. Vendrá enseguida.

Las tinieblas de noviembre son espesas y húmedas, y revolotean los truenos y crujen las ramas. El campesino del mundo las golpea de vez en cuando sobre el tejado (la chapa ondulada). Como si quisiera azotarme con una vara.

Y los correos electrónicos me llegan con un pitido, se lanzan sobre el edredón como pájaros llegados desde el mundo de la luz, con semblante iluminado y ojos brillantes, vienen hacia mí en la oscuridad. Leo los que me apetece. Bakari tienen una infección de la sangre en el pie, le mordió un escorpión al pobre chico. «Piensa en mí, Linda.» Aldin dice orgulloso que Bod había conseguido los tan largamente añorados ciento treinta y siete kilos en la banca de pesas y está emocionado pensando en los catorce huevos del desayuno. Le respondo a vuelta de correo diciéndole que ahora tendré que repensarme (yo, o sea Linda) lo de mi amante. El pobre islandés solo levanta noventa y cinco kilos en ese aparato. Las próximas noches, en Melbourne no se dormirá mucho.

Fuera, en la oscuridad, el globo gira en dirección al sol, da vueltas en el espacio como un viejo en la cama, con todos sus árboles africanos y sus montes islandeses, sus mosquitos de las Lofoten y sus torres de Toronto, los enjambres de personas de Bombay y Delhi. Ay, qué gusto daría ahora ser Dios. Una anciana y Dios al mismo tiempo. Que a la vez fascina e intimida a los hombres. Y que rige las vidas de esos pobres Jóns. Pero quien quiere morir lo puede todo, dice un aforismo concebido en la isla de Purkey en tiempos inmemoriales. Y por eso envío a mis hijos una carta nocturna:

Esto se acerca ya al final. Está claro que la vida no continúa tras la muerte, por eso es estupendo aprovechar la ocasión, mientras aún fluye la sangre por mis dedos. Vosotros viviréis, eso espero, mucho tiempo más, pero yo estoy ya camino del horno. Lo calientan a mil grados, lo que me facilita albergar cálidos pensamientos hacia vosotros. En tiempos, vosotros erais mi vida, pero ahora no tengo nada más que la vida, nada más que este estúpido resto de corazón y unas pocas ideas resecas que dan vueltas por el fondo del cerebro como sirles en un barreño. No puedo decir que os haya echado de menos, porque nadie echa de menos lo que uno mismo traicionó y además sería como llorar la propia obra. Pero siempre seguiréis siendo mis hijos, por mucho que os rebeléis contra ese hecho, que sin duda es el hándicap de vuestra vida y siempre lo será. Yo soy como soy, y nadie escapa de su herencia, como se decía en tiempos. El gatito tiene ojos de gato.

Adiós, chiquillos míos.

Me despido de vosotros sin lágrimas. Y no os dejo nada, aparte de un orinal blanco y una silla de oficina en un estado bastante aceptable. Claro que ya os comisteis los ahorros de mi vida para cagarlos después, si no me equivoco. No creo que os vaya a enfadar mucho con mi muerte, aunque tenga razones de sobra para desearlo. Desapareceré de esta vida agotada y exhausta y no creo que me queden ganas de volver como fantasma. Sed felices, queridos reyes míos, cerca o lejos. El buen Campesino de la Granja de Arriba os bendice a vosotros y a todos vuestros hijos.

Y buenas noches,

VUESTRA MADRE

Quince minutos más tarde llega respuesta desde Norge. En la costa occidental se levantan temprano. Mi Óli no gasta muchas palabras:

«Hola, mamá. ¿Recibiste nuestra tarjeta de Navidad el año pasado? M.b. ÓHJ».

«No. Uno de los grandes lujos de vivir en un garaje es quedar liberado de todo correo en papel. ¿Había algo especialmente interesante?»

No responde. Las máquinas de hacer emparedados se han puesto en marcha.

62

Madre de reyes

(1959 - 1969)

Mis hijos se llaman Haraldur, Ólafur y Magnús. La casualidad quiso que yo acabara encontrándome con tres reyecitos de Noruega: el de Hermosos Cabellos, el Tryggvason y el Legislador. Yo soy Herbjörg, madre de reyes. Como corresponde al estatus, intenté limitarme a fabricar los niños y alterar lo menos posible los genes paternos en su recorrido arriba y abajo por mi vagina. Por lo que no comparten rasgo alguno con su madre, ni obtuvieron de ella ni alegría creadora ni afecto.

Haraldur llegó en el 59, cabezón y torturador de mi osamenta. Fue un niño cargante (hasta el punto de que escapé de él cuando estaba aún en la cuna) y un jovencito sin muchas luces, un tarugo de adulto. El gen de vendedor al por mayor es evidente que no da para mucho más. Pero Halli tenía interés por casi todo y se bebía todo lo que se presentaba. Sin embargo, esa sabiduría desapareció en la enorme bola de pelo que era su cabeza, y nunca más volvió a dejarse ver. Absorbía el mundo pero nunca devolvía nada, igual que su padre en los negocios. Me recordaba siempre al viejo papel secante que se utilizaba antiguamente en las oficinas. Y justo en medio había un borrón negro como el hollín: la condena que impuso a su madre por haberle dejado a cargo de la abuela para que ella pudiera empaparse de Die Sexyger Jahre in Deutschland. No sirvió de nada animarle con los relatos de las proezas de su madre en las parties del continente. Jamás llegó a heredar la afición a las canciones de los Beatles.

Ahora, Halli se ha quedado calvo, aunque conserva el nombre, que seguramente es lo único gracioso que tiene. Está casado con Þórdís Alva Ragnarsdóttir y a juzgar por el listín telefónico residen en Fossvogur, justo al sur de aquí, junto a la bahía. Una vez me confundí al escribir el nombre de la mujer y puse: Þórdís Alvara gnarsdóttir. Es maestra y usa sus energías docentes en cualquier momento, mira a todo el mundo como si fueran su clase, a la que tiene que disciplinar y educar. Huelga decir que no consiento que me arrumben a la última mesa de su aula.

Alvara ha engordado últimamente, aunque nunca fue una beldad, si bien Halli siempre ha sido un hombre muy apuesto, igual que su padre, con la diferencia de que le falta su cuello. Parece que lo olvidó al engendrarle. Pero su falta de cuello no se descubrió hasta que perdió el cabello. Eso le da por detrás un aspecto como de glotón, recuerda a un cerdo, aunque la mayor parte de la grasa de su vida se la ha echado Halli sobre los hombros. Su aspecto un tanto porcino, sin embargo, le va bien a la hora de negociar.

Lo cierto es que su matrimonio es de esos que provocan preguntas. Todo el mundo está convencido de que él tiene una amante en Hafnarfjörður, una muñequita deliciosa con las cejas depiladas que acepta ayudas para financiar su salón de belleza. Eso es lo que imagina la gente con su crueldad innata, y que reparte siguiendo la norma: a todas las parejas hay que arrearles por igual. Pero, por supuesto, es cierto. Claro que mantiene a una querida en Hafnarfjörður. O allí o en Kópavogur. Nunca osaría hacer algo así en Reikiavik, es un hombre muy escrupuloso.

Tienen cuatro hijos, que yo recuerde. Friðrik Hans, Guðrún Marsibil y otros dos cuyos nombres no recuerdo.

Halli es un jurista nato, de modo que se habría podido ahorrar los estudios en la universidad. Yo me ofrecí a testificar que el chico no necesitaba exámenes, que había pleiteado con su madre antes incluso de cumplir los cuatro años, que la había denunciado ante el Tribunal Supremo de Islandia por abandono, y que después siguió interponiendo contra ella un buen número de querellas. Pero su egoísmo ha tenido como consecuencia que nunca defienda a nadie que no sea él mismo. Por eso, su rama de actividad económica fue la especulación: la actividad fundamental de Halli consistía en ser dueño de casas y apartamentos donde vivían otras personas. El sentido de la vida nunca fue materia de enseñanza en la Facultad de Derecho de la Universidad de Islandia.

Ólafur el Santo llegó en el 65. El nombre no era intencionado. Me pasó como a la mujer que bautizó a su hija con el nombre De Vigdís, olvidando que su padre se llamaba Finnbogi y que en consecuencia su nombre completo sería Vigdís Finnbogadóttir. De acuerdo con la historia de los reyes noruegos, mi Óli sería probablemente Ólafur Tryggvason más que Ólafur Haraldsson, el Santo. Con terquedad de cretino y corazón de misionero fue por unos y otros lugares a predicar a los hombres la fe en sí mismo, o sea, en él, en Ólafur el Santo Jónsson. Desde muy pronto empezó a interesarse por la cocina, eso tengo que reprochármelo a mí misma, por lo perezosa que soy a la hora de guisar y por el hambre que tiene él permanentemente. Después de probar diversas cosas, su vida ha transcurrido en cocinas de todos los tipos y todos los países. Óli estuvo una larga temporada a cargo de la cocina del sanatorio de Hveragerði y luego llevó por un tiempo un servicio de catering en Newcastle, pero pensó que los Tommys no entendían ni papa de gastronomía.

Ahora vive en Bergen, ya lleva ahí un montón de años, creo que comercia con emparedados y canapés de producción propia, aunque ¿qué le cuenta él a su madre? Nada, faltaría más. Nada en absoluto. Desde que le visité hace unos años, lo único que me ha enviado ha sido alguna que otra felicitación de Navidad resequísima.

Pero Bergen es de lo más lindo, excepto, y muy especialmente, en el concesionario Toyota en el que malgasté los primeros días de mi estancia mientras Óli examinaba unos todoterrenos muy lujosos y la rústica de su mujer calculaba el precio en coronas islandesas. Sí, sí. Naturalmente, durante el invierno habían ido dejando para después todo lo que tenían pendiente, y que en esos momentos no podía retrasarse ni un momento, aprovechando que la anciana madre había llegado de visita desde Islandia. No les apetecía nada tener que quedarse en casa con la vieja delante. Eso habría hecho necesario conocerse mejor. En vez de eso la metieron en un funicular arriba y abajo, y luego en un barco velocísimo rumbo a Sogn og fjordane, todo el tiempo en cubierta, con un frío glacial, para sacar fotos. El chico consiguió hacer siete mil fotos, de todo lo habido y por haber excepto de su madre, mientras Jóka se dedicaba a cuidar al niño.

Jóhanna Ringsted era un lindo abedul lleno de pecas veraniegas cuando me la presentó, pero luego se volvió culona con el parto. El chico no quería salir, creo recordar que pesaba como cinco kilos, y ella nunca consiguió recuperarse del todo.

Él la llama Jokehild. Pero lo cierto es que no dejan de ser majos, y Sindri y Birta son unas criaturitas preciosas, aunque ya padecen la narcolepsia noruega. Pero, cómo no, era tabú servirle una copa a una anciana. Precisamente a mí, con lo atenta y paciente que fui siempre con mis chicos. Siempre les dejaba sentarse a la mesa en todos mis convites, con la gente mayor, les decía que escucharan, que aprendieran, que asimilaran, que no existía nada que se llamara infancia, que eso no era más que un absurdo invento de los suecos, que la niñez estaba sobrevalorada, que no era más que la sala de espera de la vida, que termina muy pronto y que hay que aprovechar el tiempo. ¡A vuestra edad, yo tenía que mendigar por las calles y dormía en los refugios antiaéreos! ¡Tenéis que tratar con los adultos, venga! Escuchad a Dossi, está hablando de las grúas del puerto de Génova, llevan allí toda una vida, Halli, cariño, tráeme un Canada Dry de la nevera.

Y el más pequeño es mi Magnús, diva del dolce far niente, nacido en la primavera del 69, mi tercer intento de dar al mundo un genio. Y que ría quien pueda reír. Pero es Magnús el Legislador porque sacó un título más elevado que el de su padre, Jón Tercero, experto en genealogía. Con lo ajena que soy a cualquier ley, se me ha dado muy bien casarme y dar a luz a tanto jurista. Maggi siguió el ejemplo de su hermano y canta sus canciones en el mundo de los negocios. Es el banquero del grupo, «el que ha traído la desventura al país» debe ser como lo llaman ahora.

Su trabajo consistía en llevar de las riendas al pobre corderito del vulgo hacia la ofuscación voluntaria de que hoy mismo conseguirá una vida mejor a crédito. Que no tenía ninguna necesidad de esforzarse durante toda la vida para poder tener su casa de ensueño en la que morir. En Breiðafjörður hacían falta dieciséis generaciones para hacerse con una casucha decente, pero ahora la gente quería tenerla antes del fin de semana. De modo que Maggi les echaba una mano y les encasquetaba el crédito de su vida, uno de aquellos archifamosos créditos sobre divisas variables.

Pero en lugar de pagar el crédito, el pobre hombre tenía que pagar al crédito. En vez de que cada cuota disminuyera el principal, se sumaba a este. De este modo, la siguiente cuota era aún mayor, lo que aumentaba el capital aún más y así sucesivamente, hasta que el crédito por un apartamento en el primer piso había subido al cuarto. Después de la quiebra, con su correspondiente impacto en las divisas, la gente debía el contravalor de todo el bloque de apartamentos, pero se le obligaba a desalojar el cuchitril en el que vivía e irse a vivir a un almacén de neumáticos.

La vida en Islandia ha sido siempre de un raro que tira de espaldas.

Un prestamista cualquiera (por ejemplo, el jefe de Maggi) atendía, por supuesto, a la necesidad de crédito de la gente corriente y se iba a toda prisa con el dinero «al mercado», donde comerciaba y se dedicaba a intercambiar títulos hasta que volvía a casa igual que el viejo papá del cuento: con cuatro manzanas podridas en el bolsillo. Esa era la genialidad económica islandesa. Además, consiguieron hacer zozobrar nada menos que a la naviera Eimskip, fundada por el abuelo Sveinn en 1914. Y se confirma así el nuevo dicho: quien no tiene lo consigue todo, quien lo tiene todo se queda sin nada.

Mi Maggi también lo pasó mal con la quiebra. También él tenía un crédito milagroso que se desmoronó sobre su cabeza. Adiós a la terraza, y a la casa, y el coche escapó a duras penas. El caso es que acababa de recuperarse por fin de un difícil divorcio seis años antes, un suceso que le dejó tan hundido que acabó en el almacén de gente cochambrosa. Las desgracias vienen en tren expreso y la fortuna llega sola en coche, decían los viejos. La enérgica Ragnheiður, madre del niño y ex esposa de Magnús, no se contentaba con ponerle los cuernos en los retretes para discapacitados de la ciudad, igual que la suegra de ella, sino que además le arrebató todos los bienes, después de haber sido ella la primus motor del complot para vender a mis espaldas la hacienda familiar. Es y será siempre mi enemiga favorita.

Yo la llamo Regnheiður, porque siempre amenaza «precipitaciones en las proximidades». Una vez consiguió incluso hacer llorar a la vieja decrépita que aquí yace. Aunque ella está siempre con la sonrisa puesta, «feliz» y encantadora. Mentiras y disimulos es lo último que se le pasa a la gente por la cabeza cuando ella les besa en la mejilla, eso sin hablar de amores locos. Si acaso, uno puede pensar en un bacalao congelado. Y esto es lo que dijo mi niño cuando estuvo aquí una vez, llorando a moco tendido: que había vivido con una galerna helada en el dormitorio. De manera que el pobrecillo salió del matrimonio totalmente congelado y no pudo volver a utilizar su herramienta hasta años después, cuando una mujercita de un huerto del oriente le atrajo con la magia cautivadora de sus dedos.

En cuanto a Regnheiður, ella ha recorrido toda la ciudad con su congelador, dedicada a arremeter con él contra hombres confiados que tomaron equivocadamente el frío por amor y le entregaron al momento hijos y casa. La buena de Dóra, que lee las revistas del corazón, me habló de dos padres de familia que ella había engatusado para que entraran en el congelador y que despertaron congelados, al romper el día, en la hierba cubierta de escarcha: sus mujeres los encontraron en pelotas y tiritando, con la espalda hecha polvo y vello púbico en los labios.

Maggi tuvo con ella dos hijos que por desgracia salieron iguales a su madre, nacieron helados, auténticos niños de hielo que jamás quisieron concederme la menor chispa de calor. No he vuelto a verlos desde que estuve en el peñasco de enfermería, al lado de la bahía, tragando rosquillas.

63

Hombría

(2009)

Es curioso que esta anciana máquina de vejez aún pueda producir lágrimas. No acabo de entenderlo. Y ahora seco mis ancianas mejillas. Horrible desvarío. Y hay otra cosa: que este vejestorio de cuerpo esté hecho para producir excrementos hasta que cierren la tapa del ataúd, no es otra cosa que una broma ridícula, una especie de castigo a la humanidad. Tenernos jodidos hasta el final mismo de la vida. Produce, produce, produce. Hasta los últimos pujos. Pero el ser humano es más inteligente que el monstruoso Creador, porque es quien estableció estas normas de jubilación, por las que la gente no pueda dejar de producir después de cumplir los sesenta, y ese Dios cruel no permite excepciones, ni un día libre, y nos obliga a desplazarnos al retrete hasta el último momento.

Claro que Dios no me importa mucho. No es más que una insolente invención del género humano para poder considerarnos a nosotros mismos más importantes que los animales y las flores y las demás plantas. Las vacas no han creado nunca su toro Jesús. No cree en Dios ni siquiera el diente de león, que es la más estúpida de las flores. Pero son más sabias que los humanos, tienen lo que yo llamo sabiduría terrena. Sí, los benditos animales y las plantas saben vivir. Ellos saben lo que es la vida. Y por eso les tenemos tanto miedo. Porque nuestra alma sabe que ellos saben más que nosotros. Yo estoy segura de que el diente de león dispone de mayor sabiduría que incluso el bueno del Dalái Lama, pese a que él se ha dedicado a picotear en el meollo de todos los asuntos, según dicen. Ha superado a todos, meditando sobre estas cosas en la vacía oscuridad, y antes del mediodía se ha tomado ya dos litros de té.

Lo que yo digo es: si existe un Dios, ese soy yo, un ser humano que ha vivido durante ochenta años sin perder la razón, que ha despertado en cuatro continentes debajo de cien hombres, que ha tenido y perdido hijos, y que ha creado todo un sistema solar de problemas y ha conseguido solucionar la mayoría de ellos, con tenacidad sobre todo, pero también con estoicismo y con una gota de placer por la generosidad que fui capaz de extraer del cuerpo casi reseco de mi abuela, cuando estaba de cuerpo presente en Ranakofi. Porque sé que yo era mi propio dios y mi propio auxilio de mi propia alma. Cuando rogué al bueno, no rogué a Dios. Me rogué a mí misma en los últimos días, en lo más alto del cielo.

Los ancianos suelen decir que ahora por fin irán con Dios, que ahora esperan gozosos el momento de estar por fin a la vera de su Dios, pero no saben que lo máximo que conseguirán es esto: ser una persona que lo ha intentado todo en el mundo de los hombres y que ha superado todas las pruebas humanas que la vida nos plantea y que ahora mira de frente lo más humano que existe: morir. Morir e ir hacia el señor que es el núcleo de todo hombre. Pues cuando morimos, no desaparecemos sin más, sino que desaparecemos dentro de nosotros mismos. Lo sentí con total claridad cuando estaba delante del cadáver de mi abuela: ella no se había elevado como vapor, ascendiendo de su lecho mortal en forma de alma, como una nube que se eleva del glaciar, sino que se había recogido en sí misma, había desaparecido en su mismo interior: en la divinidad del ser humano que se llama hombría y que nada tiene que ver con la virilidad.

64

Fin de infancia

(2009)

Después de un año escaso en Copenhague, mamá y yo volvimos a entrar en el imperio nazi, con cecina feroesa en una fiambrera e ideas islandesas en la cabeza. No fue fácil distinguir dónde terminaba Dinamarca y dónde empezaba Alemania. Los pueblos tenían todos el mismo aire a Tercer Reich. En Flensburg, el tren disminuyó la marcha y concedió a los pasajeros un rato para contemplar banderas recién izadas, aceras fregadas y ventanas limpísimas en todas las casas, llenas de fotografías que mostraban al Führer y a sus iluminados hijuelos. Estaba bien claro: absolutamente todos los tiradores de las puertas de aquella ciudad roja de ladrillo relucían con la alegría de la victoria y con la más profunda confianza en sí mismos, e incluso los adoquines eran incapaces de ocultar su orgullo por las nuevas adquisiciones territoriales: Hungría, Eslovaquia y Rumanía estaban ahora con ellos. Bajamos al andén y cambiamos de tren: subimos a uno de un solo vagón que producía una gran columna de humo y que nos condujo con gran estrépito hacia el oeste, al mar del Norte. Allí está, y sigue estando, la ciudad portuaria de Dagebüll, de donde sale el ferry, que resultó ser la estación final de mi infancia.

Sin duda me resultaba emocionante tener «que irme de casa» y ocupar nuevas tierras, pero el momento de la despedida me pilló totalmente desprevenida. El tren paró en medio de la «ciudad», que consistía en dos casas, un hotel y un apeadero de ferrocarril. Desde allí bajamos al embarcadero, dos mujeres con abrigo, una pequeña y una grande, una rubia y una morena. Nuestra economía era tal que a mamá no le llegó para dos billetes en el ferry y tuvo que despedirse de mí en el muelle. Yo seguiría sola en el barco, para vivir con unos desconocidos. Para hacer más fáciles aquellos momentos, mamá me contó historias de la abuela Vera y me canturreó una estrofa que compuso Asna-Björn, de Akureyjar:

Navega, barco, navega

y surca la mar salada.

Acabaremos la vida

metidos en un cajón.

Los hombres la entonaban a veces, alegres por la salida del sol, cuando se hacían a la mar con tiempo inseguro. Pero, como es lógico, aquello no me consolaba nada, pues estaba lidiando con una sensación total y absolutamente nueva que iba creciendo a cada paso. En mis entrañas nació una pupa que se convirtió en larva, luego en gusano y finalmente en un pequeño hámster. Y cuando vi el mar que se extendía por delante del muelle, el hámster se convirtió de repente en un castor adulto que me metió la cola en la garganta y se puso a dar golpes sin pausa contra el paladar. Desaté mi bufanda roja, pero no sirvió de nada. No sabía qué me estaba pasando. Nunca había sentido a aquel huésped en mi pecho. Se había apoderado de mi cuerpo. Lo único que conservaba era la conciencia de que no podía controlarlo, sensación que iba creciendo y convirtiéndose en sollozos y pucheros, palabras que aprendí mucho después.

El ferry era pequeño pero la marea lo había levantado, de modo que la pasarela estaba casi horizontal. Unos pasajeros elegantísimos subían a bordo pasito a pasito. Nosotras llegamos al muelle y mamá me ofreció sus últimas recomendaciones: «Acuérdate de rezar por tu papá». Luego se detuvo, dejó las pesadas maletas, la suya y la mía, y me preguntó si estaría bien. Yo no conseguía articular ni una palabra, no conseguía que ni un solo sonido atravesara la maldita cola de castor que me llenaba la garganta y que no dejaba de dar aquellos golpetazos horribles. Pero haciendo un esfuerzo hercúleo logré tragar, y entonces rompí a llorar como una Magdalena. ¡Mamá! ¡Mamaíta! ¡No me eches al mar! ¡No te separes de mí! ¡No me dejes sola!

No entendía nada. ¡Con las ganas que tenía de aquel viaje! Sin embargo no, no podía separarme de mi madre. Mamá me abrazó con fuerza y consiguió pronunciar unas pocas palabras de consuelo, pero de repente también ella se rompió. Al principio tuve la sensación de que estaba riendo. No obstante, cuando sacó su pañuelo blanco, bordado, comprendí con claridad que estaba tan conmovida por la pena como yo misma, o incluso mucho más. La miré pasmada, la mujer más grande que había nacido jamás en este mundo, y que ahora tenía el alma desgarrada y el rostro quebrantado y con su pañuelito como único refugio. De repente sentí que era más pequeña que yo y percibí en mi interior la necesidad de abrazarla, una sensación que era, a la vez, tan triste que volví a llorar. Un señor con sombrero pasó a nuestro lado y nos miró, miró a dos mujeres llorando desesperadas. Y entonces el mundo varonil tocó el silbato que señalaba la partida.

«No lo olvides, mi querida Herra, te quiero. Mamá te quiere y te echará de menos todas las horas, todos los días, y también por la noche. Y nos volveremos a ver en primavera.»

Un hombre uniformado llevó la maleta a bordo y caminé lentamente por la pasarela, que reproducía las oleadas de mis lágrimas. Subí a bordo del ferry, que pronto se alejaría del muelle, e hice señas a mamá, desfallecida. Un gélido día de enero estuvo en un muelle alemán con los cabellos alzados hacia el norte (era como si le hubiera nevado en la parte izquierda del pelo), enviando sus bendiciones a su hija. La borda subía y bajaba. Y ella seguía allí delante agitando las manos, incluso después de que el barco hubiera dado media vuelta, yo corrí a la cubierta de la popa, ya se había alejado varios largos de la orilla. Vi a mi madre convertirse en una chiquilla, luego en una muñeca, luego en un soldadito de plomo. No dejaba de pasarse la otra mano por la cara. Al final solo quedaba ella en el muelle y después desapareció como el sol en el horizonte del mar, llevándose el brillo de los rayos del rostro del espectador. Noté cómo mis lágrimas se apropiaban del frío del mar.

Mi mamá querida.

Mi subconsciente, que ya había leído toda mi biografía y sabía que en realidad nuestra despedida se prolongaría más allá de los meses de enero, febrero, marzo y abril de 1941. E incluso la conciencia del instante, su hermana superficial, sentía en lo más íntimo que se estaban produciendo cambios radicales en una pequeña vida. Había leído ya en el cartel del andén ferroviario que el azar regía inmutable la «Necedad de los días»: al otro lado de la esquina esperaba la guerra, y el tiempo tenía listos para nosotros y para todos aún más días de necedad. Mi infancia había terminado.

Está escrito en el libro de la vida, el gran Manual incluido en toda maleta del mundo, que los capítulos de la vida concluyen con un ataque de nervios. Pasamos al siguiente casi como recién nacidos: vacíos ya de lágrimas y debilitados con el grito aún resonando en el alma. Y así llegué a tierra en la isla de Amrum; una pobre niña islandesa solitaria que había perdido a su madre y a su padre en el póquer de los verdugos del mundo.

65

Amrum

(1941)

Amrum es una de las islas frisias, esos blancos arenales que cuelgan como unos complejos pendientes del «cuello» de Alemania, si aceptamos que Dinamarca es «la cabeza».

Frau Baum estaba en el muelle de Wittdün: tiesa como un palo, un abrigo sin una sola arruga y el cabello recogido, los pies hacia fuera; recordaba a Mary Poppins en la película que no vi hasta muchos cientos de páginas más tarde. Pero al acercarse, su rostro era grisáceo y serio. La mujer, de unos treinta y cinco años, parecía afligida, con labios gruesos y ojos demasiado pequeños, y sobre ella se cernía cierto vacío entristecido. Los ojos me recordaron enseguida a dos alubias pequeñas en un plato vacío, aunque los labios parecían más bien dos salchichas que formaban un semicírculo. A la sombra de la mujer estaban los niños, ateridos, tres ratones alemanes disciplinados, y en mitad del muelle había una chica de mi edad con la frente encogida. Se llamaba Heike, era alemana alemana, y colega mía en aquel refugio de guerra. Su madre había muerto en los primeros bombardeos británicos sobre Berlín, y su padre andaba descargando sus penas sobre los campesinos franceses.

El tripulante llevó mi maleta a tierra. Contenía mis mejores prendas, unas botas de goma recién compradas, dos sagas islandesas en un volumen antiguo y la preciosa caja de Pandora de Anneli, la enferma de mal de amores. Frau Baum convirtió todo aquello en su propiedad con una recia mirada.

Igual que las demás islas frisias, Amrum es un banco de arena un poco curvado, blanco como la cal en el lado que daba al mar y gris hierba en el opuesto. Es seis veces mayor que la más grande de nuestras islas de Breiðafjörður, y en los años de la guerra vivía allí un millar de personas, mujeres, niños y hombres inútiles para el servicio.

La familia Baum tenía su residencia en Norddorf, una aldea de trescientas sesenta y cinco personas en el extremo norte de la isla. La casa era de clásico estilo frisón, blanca, con tejado de paja muy inclinado, oscuro. Dentro reinaban suelos muchas veces fregados y cada mueble llevaba una etiqueta con su valor de uso: allí no había nada que no fuera de utilidad para la casa. Las paredes estaban vacías y blancas, excepto que en el salón colgaba una foto en blanco y negro del cabeza de familia en uniforme nazi, mientras que la cocina estaba decorada con una estampa en color del Führer, con gesto adusto, Era una vieja costumbre europea, surgida en pasados siglos de pobreza, comer bajo la vigilancia del emperador, con la esperanza de que su mirada les permitiera perder casi todo el apetito.

Sonó un tono de alegría en la voz de la mujer cuando me enseñó su casa, orgullosa, antes de que tomara la palabra su tacañería y se embarcara en un largo sermón sobre la excelente calidad del edredón de mi cama, que había adquirido ex profeso a un destacado campesino de la isla, así como que ella se encargaría personalmente de deshacer mi maleta. Observé desanimada cómo mi maleta desaparecía en el dormitorio de la señora, sin poder decir qué era lo que más me gustaba de lo que llevaba, aunque podía ser mi alemán, que parecía haber guardado debajo de todo lo demás en el fondo de la maleta.

Los primeros días, casi no abrí la boca. Un ataque de nervios no se te pasa en unas horas. Me sentía insegura e insignificante y echaba de menos a mi madre como una barca al mar. Además, la señora no era lo que se dice muy habladora, y Heike me miraba con malos ojos, decía que no hablaba islandés, mucho menos danés, y mantenía sus cosas bien lejos de mí. Las mujeres de Copenhague habían pasado por experiencias difíciles, pero viendo a aquella muchacha de doce años pude leer realmente por primera vez los padecimientos que acarreaba la guerra. Saltaba a la vista que su vida era una ruina polvorienta. La primera noche me la pasé despierta, añorando a mi madre y observando el sueño de la chica. A intervalos regulares se enroscaba en la cama y se cubría la cabeza con el edredón. Así son las reacciones del alma: intenta aniquilar las conmociones sufridas repitiéndolas una y otra vez, hasta que el dolor desaparece por completo.

Al día siguiente fui con ella al colegio. Al entrar en el aula hizo como si no me conociera, aunque lo cierto es que tampoco parecía tener amigos en el grupo. Luego resultó que no hablaba la lengua de los isleños. Porque aunque en la escuela se enseñaba en alemán, los chicos siempre hablaban frisón entre ellos. Era un idioma muy curioso. Alguien dijo del frisón que era como un holandés arrojado a tierra por el mar. A mí me pareció que sonaba siempre como un danés borracho de muerte que ha estado embarcado en un carguero inglés e intenta hablar alemán con una fulana holandesa. Pero si quiero expresarme poéticamente, he de decir que el frisón es la única lengua marina verdadera. Cuando el mar del Norte llega a tierra y va a la taberna más próxima, pide cerveza en frisón.

Son muy bonitos los nombres de los frisones. Una chica de la clase, que pronto sería amiga mía, tenía dos hermanos, Siet (Sigur) y Sjoerd (Sigurður).

Pero tengo entendido que ahora los frisones han perdido su lengua marina, que ese idioma tan honorable no lo hablan más que trece viejas en una residencia de ancianos de Husum y es necesario intentar mantenerlo vivo por todos los medios.

Por supuesto, llegué bien armada, a la vista de cómo me habían tratado los daneses, totalmente decidida a entrar en el grupo. Resultó más fácil de lo que había pensado. En aquella escuela no me sometieron a las torturas danesas. Quizá porque el alemán resultaba tan ajeno a los chicos frisios como a los islandeses. Y nuestra maestra, la señorita Osinga, vigilaba mucho que nadie se cayera por la borda. Era una mujer rubia y de piel clara, larguirucha, bonita a su humilde manera, una especie de Marlene Dietrich con moño, y tan falta de amor como las demás mujeres de Amrum. Eran viudas o sus maridos estaban en la guerra. Allí no quedaban más que unos caballeros de bastante edad que eran ya demasiado mayores para los líos de la guerra y que habían adquirido algo de buen sentido femenino. (Los hombres creen en las leyes del ojo por ojo y diente por diente, hasta que esas partes del cuerpo empiezan a caerse solas.)

La isla era prácticamente una Fraueninsel, o isla de mujeres.

La escuela me acogió bien, y como chica de isla acostumbrada a los vientos, me integré en ese mundo a la velocidad del rayo. Al cabo de un mes en Amrum, no solo tenía ya una amiga frisona, sino que hasta había empezado a cantar en esa extraña lengua que sigue vegetando en el interior de mi cabeza, como una bandera deshilachada en un mástil oxidado. Es evidente que tendré que legar mi cráneo al Museo de Lenguas Muertas de las Naciones Unidas, igual que mi querido Páll Arason que ha prometido al Museo Falológico de Islandia la punta de su carne, muy vivaracha en sus tiempos y que yo pude usar en un coche de bomberos en Herðubreiðarlindir, para que la conserven allí. Ay, qué horrible museo falológico llegó a ser mi vida.

Frau Baum no se mostraba demasiado feliz por tener en su casa otra boca hambrienta. Aunque sé que papá le enviaba una cantidad de dinero bastante sustanciosa para mis gastos de estancia. Y además no eran nada pobres. Herr Professor Dr. Baum era funcionario de alto nivel y tenía el mejor salario en el imperio de los mil años. No iba mucho por Frisia. Suele olvidarse con frecuencia que la convulsión de una guerra va acompañada de una burocracia monstruosa, y con tanto sellar y archivar apenas tenía tiempo libre. Su casa de Amrum fue en su origen residencia de verano de la familia, pero ahora parecía mejor destinarla a acoger a la mujer y los niños hasta que los alemanes ganaran la guerra.

Casi a diario, escuadrillas de bombarderos ingleses sobrevolaban la isla, con el correspondiente estruendo, para atacar Hamburgo o Berlín. Los chicos del pueblo se entretenían contando los aviones y se alegraban lo indecible si a la vuelta descubrían que faltaban dos o tres. Como es lógico, Amrum no era objetivo de los bombardeos. Era una isla fuera de la guerra, un auténtico refugio antiaéreo. Yo había encontrado lo que podía ser una isla de paz en el planeta en guerra y ahora hacía lo posible por disfrutarla, cuando me abandonó el ataque de nervios, aunque Heike y yo teníamos que seguir combatiendo nuestra propia guerra con la señora.

66

Heike & Maike

(1941)

Compartíamos habitación, un agujero encalado con un ojo de buey cuadrado metido profundamente en la pared y dos colchones encima de tres patas gordas de madera, y poco a poco se le fue soltando la lengua a mi compañera de cuarto. Heike me ilustró sobre su hermosa vida familiar antes de la guerra, en un cuarto piso de Prenzlauer Berg, en Berlín. Su padre era conductor de tranvías y su madre iba a trabajar por las tardes; se las pasaba sentada en la taquilla de un teatro. «Le pirraban los cabarets y esas cosas. El destino la castigó por no haber seguido al Führer con total convencimiento. Todos tenemos que estar juntos.» Sí, claro, pensé yo, viendo en mi mente la imagen de mi padre.

Heike me instruyó también sobre la escasez de las raciones. Y que encima no crecieron con mi llegada, sino todo lo contrario. Los pequeños podían lamer leche y leche aguada, pero nosotras teníamos que conformarnos con beber agua. Y se contaba hasta el último pedazo de carne que comíamos. La berlinesa sabía que «de acuerdo con la legislación de guerra», cada persona tenía derecho a un mínimo de carne en el racionamiento. Pero frau Baum nos lo recortaba todo con sus uñas convexas. Un día tras otros nos acostábamos con hambre, íbamos con hambre al colegio. Pero, bueno, yo era una chica de isla acostumbrada a todos los vientos, criada en la despensa de Islandia, y sabía que el mar está siempre arrojando a tierra manjares de toda clase. Heike puso ojos como platos cuando le freí un pedazo de foca recién varada en la playa. Y por fin se reconcilió plenamente conmigo cuando, sin que nadie nos viera, conseguimos abrir unas almejas en una cazuela con agua hirviendo. A cambio, la hice partícipe de mi amistad con una chica del lugar, amistad que había conseguido sin ayuda de nadie. Se llamaba Maike, rubia y de ojos entornados, mejillas coloradas y viento marino frisio en la risa ondulante. Vivía cerca de nosotras, en una casa roja de ladrillo, con su madre, sus abuelos y los hermanos ya mencionados, Siet y Sjoerd. Su padre estaba muy lejos, un entrañable padre de familia que trabajaba lanzando bombas sobre los pueblos de Inglaterra.

Después del colegio, Heike, Maike y yo íbamos por las playas en busca de algo comestible. Al norte estaba la isla de Sylt como una raya blanca sobre un mar verde metálico mientras nosotras peleábamos con los charranes (que llegaban aquí antes que a Islandia) por sus deliciosos huevos, comíamos algas rojas y laminarias secadas por el sol, incluso asábamos anguilas pinchadas en un palo. Cuando vimos una foca husmeando cerca de la orilla, Heike se puso a soñar con robar el fusil del padre de Maike. Pero esta tuvo la estupenda idea de buscar maderas en la orilla. La falta de leña era permanente en Amrum, aunque había muchos pedazos de madera en las blancas playas de arena, si bien no se veían hasta que ibas a por ellos. Los cargábamos en una carretilla minúscula que llevábamos a casa de Maike con grandes dificultades porque se atascaba en la arena, y luego serrábamos los pedazos de madera cantando alegres:

Ran an den Feind! Ran an den Feind!

Bomben auf Engelland!

Al hacerlo, yo me estaba aliando con el demonio, sin tener la más mínima idea de que lo hacía. En la fría y salada periferia del imperio de los mil años, una niña islandesa agarraba una sierra y cortaba alimento con el que nutrir al ardiente horno de la maquinaria hitleriana, cantando a voz en cuello himnos nazis sedientos de sangre.

Bomben! Bomben! Bomben auf Engelland!

Luego íbamos por las casas y a cambio de la leña nos daban pan recién horneado. Pero nuestra frau se enteró y exigió que le enseñáramos lo que encontráramos. Naturalmente, no era buena publicidad para su hogar que las pensionistas llevaran su hambre por otras casas. Así que nuestros primeros pedazos de madera desaparecieron rápidamente en la despensa y solo nos reportaron media rebanada más de pan a la mañana siguiente.

Aparte de la familia Tieck, frau Baum era la única alemana del pueblo, y a decir verdad los frisones no estaban demasiado felices con ella. En realidad, los frisones no son muy diferentes de los islandeses: de mente libre y ánimo independiente, porque el caso es que se dice que son descendientes de los vientos, agresivos vikingos del mar que navegaban osados por todas las tierras y no contaban su pan en rebanadas. Acordamos llevar nuestra próxima captura de alimentos a casa de Maike, donde construimos nuestra propia cabaña en un pequeño almacén. Allá nos íbamos directamente después del colegio y nos instalábamos a degustar nuestro banquete vespertino. Nunca ha sabido tan bien un pan con queso. Pero cuando la señora se dio cuenta de nuestra falta de apetito, adoptó nuevas medidas.

—Yo no sirvo comida a estómagos llenos.

—Solo hemos tomado un poco de pan de centeno en casa de Maike —se quejó Heike.

—No tenéis por qué comer nada en casa de otras personas mientras podáis venir a mi mesa. A cada uno, lo suyo. Vivimos en tiempos de guerra. Además, creo que sé dónde conseguís ese pan.

—Pero es que… A veces no…, no se nos va el hambre aquí —se atrevió a decir Heike.

—¡Nadie come hasta hartarse en tiempos de guerra! —respondió frau Baum mirándonos muy enojada: a mí y a Heike, a sus tres niños y a las dos hojas de repollo rellenas, en una cocina que olía a col agria cocida desde el día que llegué—. Todos tenemos que hacer sacrificios. —Naturalmente, se dio cuenta de que yo volvía los ojos hacia el rostro del Führer, que vigilaba nuestras comidas desde su lugar en mitad de la pared, porque añadió al instante—: Por el Führer y por la patria.

Luego nos soltó un discursito sobre la estrategia alimentaria alemana. La gente que vivía en sus casas tenía que recibir apenas lo necesario porque nuestras unidades militares necesitaban todo el alimento disponible; se les enviaba durante la noche en vagones especiales de mercancías a todos los países donde habían acampado ese día. Aquí, todos tenían que sacrificarse, y el primero de todos en hacerlo era el Führer en persona, porque desde hacía tiempo había renunciado a la carne y se alimentaba solo con verdura en todas las comidas. Imaginé a Adolf Hitler pastando en los verdes campos de Baviera. ¿Quizá por eso gritaba tanto? ¿Quizá era sencillamente que tenía hambre? Y por primera vez sentí una pizca de compasión por aquel hombre tan bien peinado que renunciaba a la carne y a las mujeres por amor a su tierra patria. La señora nos había dicho que no tenía mujer, porque estaba «casado con Alemania». Esa noche recé al buen Dios para que se ocupara de mamá, la abuela y el abuelo Björnsson y la abuela Vera y también por papá, claro, y… por Adolf Hitler.

No llevaba ni una semana en el país en guerra, y su Führer ya se había metido en mi cama.

67

Labios rojos, zapatos negros

(1941)

Frau Árbol se enteró de la venta de leña y consiguió finalmente quitarnos la carretilla. Así que nosotras empezamos a buscar otra clase de botín por las playas. Maike nos enseñó a «leer gaviotas» y poco a poco nos convertimos en bípedas ratas de las algas y seguíamos a nuestras colegas del cielo y andábamos constantemente acudiendo a los sitios donde se congregaban las gaviotas, en busca de comida y otros bienes. Y claro, en las largas playas se ocultaba todo género de cosas. Los submarinos estaban muy activos torpedeando y hundiendo barcos, y las olas del mar del Norte se ocupaban de repartir el cargamento, desde Skagen hasta Ostende, en el extremo sur. Una vez encontramos un barril medio roto lleno de arenques, y en otra ocasión dimos con mil quinientas bombillas eléctricas, pero que no quisieron enroscarse en ninguna lámpara. Fue divertidísimo ver a las gaviotas pelear con aquellas peras tan brillantes. Nuestro hallazgo más valioso consistió en dos cajas de madera llenas de betún para calzado en latitas redondas, que guardamos de inmediato en el almacén de Maike y vendimos luego en el mercado negro sin que la señora tuviera ni la más remota idea de que lo hacíamos. Pero, en cambio, sí que mencionó durante la cena lo negros que estaban de pronto los zapatos en todo el pueblo. Nosotras conseguimos ahogar la risa, y yo respondí:

—Sí. Será por la fiesta.

—¿Qué fiesta?

—Bueno, la fiesta de Biikebrånen, la noche de San Pedro. Es la semana que viene.

La señora alemana nunca había estado allí en invierno y no conocía aquella costumbre frisia, que probablemente se remontaba a la época pagana: la noche del 21 de febrero, la gente va a la playa, donde cada aldea ha preparado su fogata, biike. Cantan y bailan y queman un hombre de paja que algunos interpretan como símbolo del invierno; al quemarlo se despierta la primavera en la tierra. El abuelo de Maike nos contó que en tiempos antiguos las mujeres encendían aquellas hogueras junto al mar para decir adiós a sus maridos, que marchaban a la caza de ballenas. La abuela añadió risueña que al hacerlo, las buenas de las frisias anunciaban a los chicos de tierra firme que ahora no había ya maridos en las islas. En realidad, la situación era la misma ahora, porque allí no «se encontraba un miembro tieso», y todos señalaban a la cretina que atendía la caja de la panadería, y que se había puesto violeta por falta de hombre. Frau Baum escuchó enfadada nuestras historias de las hogueras y luego soltó que dieser Quatsch, esa estupidez, no era más que una memez de algún idiota en tiempos de guerra.

—¿De verdad que la gente piensa encender hogueras en la playa? Eso es como pedirles bombas a los ingleses —dijo, sentándose otra vez en la silla, toda despatarrada, con su delantal, y meneó la cabeza haciendo que dos mechones le bailaran sobre las sienes.

—Mamá, ¿qué son pompas? —preguntó su hija, una florecilla rubia con mofletes rojos.

—Son cosas que tiran los hombres malos que viven en Inglaterra, las dejan caer desde sus aviones para hacer pedazos nuestras casas y para que la gente muera —respondió Heike a toda prisa.

—¿Por qué quieden que mueda la gente?

—Porque hablan inglés en vez de alemán —respondí yo.

—Mamá, yo no quiedo morir. ¡Yo quiedo hablar inglés! —dijo la niña, echándose a llorar. Su madre se puso roja de furia en ese mismo instante.

—¡¿Por qué le decís esas cosas?! ¿Pero qué estupidez es esa? ¡Y no quiero que andéis por todo el pueblo hablando ese fris… frisón frisio! ¡Estáis en ALEMANIA, vais a una escuela ALEMANA y tenéis que hablar ALEMÁN!

—No, mamá, yo quiedo hablar inglés —gimió la pequeña.

Aunque solo teníamos once años, comprendimos aquella imprecación de la señora en un sentido superfemenino. Era una mujer presa de espantosas necesidades del corazón en una isla extraña. Su furia no iba dirigida a nosotras, sino a algo distinto y más grande. No podíamos tomarnos aquello como algo personal. Ese mismo día, por la mañana, había leído una carta de mamá, que también estaba llena de signos de exclamación: «¡Oh, si te tuviera aquí conmigo! ¡Te echo tanto de menos, mi querida Herra! ¡No te olvides de rezar por tu papá!».

Los hombres pelean, las mujeres lloran.

Frau Baum no era la única preocupada por las inminentes hogueras. En Norddorf había división de opiniones sobre el tema. Los otros alemanes del pueblo, los Tieck, estaban que echaban chispas. Su hija Anna transmitió su punto de vista en el colegio y amenazó con que todos los que fueran a ver la hoguera serían ametrallados por los ingleses. Heike arrugó la frente. Al final llegó una orden de Berlín en la que se prohibía encender hogueras en las playas del Tercer Reich. Pero el caso es que en aquella pequeña aldea no había ningún funcionario que llevara la cruz gamada, y dice mucho del espíritu de libertad de los frisios que se congregaran sin miedo alguno en torno a su hoguera como llevaban haciendo cada mes de febrero desde hacía mil años.

Heike se separó a toda prisa de la compañía frisio-islandesa y me reprochó desde debajo del edredón de la fría casa que anduviera jugando con tonterías.

—Lo que dice frau Baum es verdad. Las viejas costumbres tienen que desaparecer. Tenemos que estar todos juntos.

—Pero nosotros no lo organizamos. Solo… participamos.

—Herra, estamos en guerra. Los neutrales son cobardes. Esa hoguera es un peligro para el imperio alemán.

—Bueno, pues vamos e intentamos apagarla. ¿Te parece bien?

No respondió. Y también calló cuando Maike y yo hablamos de la noche de San Pedro. Estábamos deseosas al tiempo que temerosas. Y orgullosas. Porque, por supuesto, nos habíamos pasado de la raya. Debido al trapicheo de contrabando en el pueblo todos los zapatos que recorrían las grisáceas calles estaban relucientes, como obsidiana al sol. Y durante la semana de la fiesta hicimos aún más cambalaches cuando nos encontramos dos estuches metálicos de color plateado, del tamaño de maletas. Heike y Maike me prohibieron terminantemente que me acercara a ellos, indicando que nuestros perros cazadores, las gaviotas, se mantenían a una distancia prudencial.

—Pero eso es solo porque de esas cajas no sale ningún olor. No tienen nada interesante.

—¡Exactamente! ¡Las bombas no huelen!

Pero la naturaleza islandesa se hizo valer. Mi ingenua e ilimitada curiosidad me exigía mirar lo que había en aquellas cajas. Las chicas se mantuvieron a distancia de grito cuando me acerqué a aquellos recipientes metálicos y finalmente abrí sus sencillos cierres. Y sí, en ellos se ocultaba algo parecido a una bomba: mil barras de labios de rojo guerrero. Grité victoria hacia las chicas. Y después de probar varios colores y reír hasta que nos dolieron los costados, nos llenamos los bolsillos con aquellas joyitas y luego escondimos las maletas plateadas: las enterramos debajo de una duna y las cubrimos bien de tierra.

En la noche de San Pedro, todas las mujeres fueron a la hoguera con relucientes zapatos negros y labios rojos como el fuego.

68

Un hombre caído del cielo

(1941)

Frau Baum prohibió a sus niñas que fueran a ver la Hoguera y como medida de seguridad nos encerró a nosotras en la habitación. Heike, tan alemana, estaba de acuerdo con su señora y discutimos enfervorizadamente, cada una en su cama, mientras las tinieblas de la noche iban llenando la habitación. Yo estaba empeñada en ir. Un imperio que no permitía unas hogueras no podía durar mil años. Además, Maike y yo habíamos colaborado llevando muchos leños al montón, que llegó a ser muy alto y muy bonito.

—¿Quieres que te maten?

—¿Por qué me van a matar?

—Porque todo eso terminará con un ataque aéreo en cuanto los ingleses vean la hoguera.

—Me da igual.

—¿Que te da igual? ¿En serio quieres que te maten?

—Sí, sí.

—¡¿Por qué?!

—Porque… ¡Por curiosa! ¡Por islandesa!

Maike golpeó el cristal de la ventana. Tras una breve pelea conseguí soltarme de Heike y salir por la ventana. Corrí con Maike hacia la playa y llegamos justo cuando iban a prender fuego a la pira.

La noche era fría y quieta. Hielo en el aire pero ni huella de nieve en la tierra. En el cielo ardían todos los cirios y el silencio era denso como la arena y la oscuridad, hasta que un bombero de edad avanzada encendió los maderos de la pira después de empaparlos en gasolina. Un centenar de personas se habían decidido a salir de casa y estaban todos en pie junto al chisporroteo del fuego y los suspiros del mar. La gente sentía cierto temor, pero la presión de los meses pasados hacía que se apiñaran los unos contra los otros; alguien comenzó a cantar, por fin. Hombres y mujeres se unieron al canto y pusieron los brazos sobre los hombros de los más próximos, se fueron meciendo así al ritmo de la ola, el fuego y la melodía. Aquello recordaba sobre todo a un placentero fuego de campamento de los boy-scouts, incluso a un baile navideño, pero en el aire flotaba un extraño sonido de sexo. Las mujeres llevaban sus vestidos más bonitos, los labios rojos y los zapatos relucientes. Y recordaban a bellas bailarinas de flamenco. Las rubias mellizas de la casa de al lado, que iban siempre encorvadas porque les acababan de salir los pechos, estaban deslumbrantemente felices de la vida en el resplandor del fuego. Los párpados brillaban de manera fugaz como brasas de la hoguera pero morían al instante en la oscuridad de la noche: allí no había jóvenes ardorosos que pudieran transformar las brasas en llamaradas. Todos los jóvenes estaban muy lejos, en Liubliana o en Libia, comiendo salchichas de carne de caballo junto a un vagón de carga abierto. Aquí solo permanecían hombres de entrepierna dormida, ya en el otoño de sus vidas, entre pechos de doncellas y madres, dejando que los últimos rayos del sol de su sexo apagaran las chispas que aún pudieran existir. Uno de ellos ni siquiera ocultaba su debilidad: un hombre entrado en años, de barbilla grande, mofletudo, con amplia sonrisa pintada de rojo, se contoneaba como un gallo entre dos mujeres radiantes, como un eunuco en el harén, y cantaba más fuerte que nadie. Casi todo eran antiquísimas melodías frisias. Válgame Pelusa, si me parece estar oyéndolas aún:

Klink dan en daverje fier yn it roun,

Dyn âlde eare, o Fryske groun!

«¡Te cantamos muy alto como un círculo de truenos / y a tu gloria, o tierra de Frisia!» Pero fue como si se hubiera mentado al diablo, pues de repente retumbó un trueno en el cielo. La gente dejó de cantar instantáneamente y miró al cielo. No se veía nada, aunque el ruido aumentaba. Así que los alemanes tenían razón. El fuego había convocado a una bomba inglesa. Nos apartamos de la hoguera al momento y corrimos para escapar de la playa, algunos se tiraron a la arena. Sin embargo, Maike y yo no llegamos muy lejos antes de que el ruido de un avión en vuelo se transformara en el ruido de un avión al estrellarse; entonces miramos: por debajo de la oscuridad del cielo apareció una forma imprecisa, con círculos rojos y blancos, por un instante brevísimo, luego desapareció en el mar con un gran chapoteo, a escasa distancia de la orilla; vimos media ala sobresalir del mar y humo blanco surgir de ella con un profundo silbido. Aparecieron signos de interrogación como efímeras flores en la arena.

Me percaté de que muy cerca de nosotros estaba Anna Tieck, la alemana, de la que hablaba a mi madre en las cartas. Así que después de todo, había venido. Y nos miró a Maike y a mí con gesto desdeñoso.

Un animoso anciano, al que al parecer ya no le importaba mucho su vida, se puso en pie por fin y avanzó hacia la playa a pasitos cortos. Maike y yo nos dirigimos muy lentamente hacia la hoguera y la rebasamos, siguiendo al anciano. Algunos más nos imitaron lo mismo. Pronto se removió el mar otra vez y tras unos segundos cargados de tensión descubrimos a un hombre que nadaba hacia nosotros.

—¡¿Quién va?! —gritó el viejo en alemán.

No hubo respuesta. Un hombre joven de lustrosa chaqueta surgió del mar y se dirigió hacia nosotros, arrastrando los pies, exhausto. Parecía que no llevaba armas, se detuvo en la línea de la marea y nos observó un instante antes de inclinarse y apoyarse en una rodilla para descansar un poco. El agua le chorreaba de la cabeza.

—¿Quién eres? —dijo el anciano en alemán.

Ya había varias personas en la playa. Tras ellas se oía el ronquido de la deslumbrante hoguera. El hombre se irguió y preguntó:

—¿Esto es el Wannsee?

—¿Cómo?

—¿Estoy en el Wannsee?

Hablaba alemán con acento inglés.

—¿Eres inglés? —preguntó desde detrás de nosotras una juvenil voz femenina.

—Sí —respondió él en inglés, luego alzó los brazos y añadió en el mismo idioma, con tono de total entrega—: Detenedme.

Los frisios se miraron unos a otros, luego al hombre, y de nuevo unos a otros sin que nadie dijera ni una palabra. El aviador era joven y moreno, con rostro armónico y pelo rizado. Sus labios temblaban de frío y los hombros se movían adelante y atrás. Caminó hacia la playa como desorientado, se dio la vuelta, indicó el mar, hacia los restos del avión, e iba a decir algo pero le dio un ataque de tos y el ruido ahogó lo demás. Tuvo arcadas y devolvió un esputo blanquecino en la arena. Una mujer mayor se acercó a él con una manta y lo envolvió en ella antes de que otra, más joven, acudiera en su ayuda. Entre las dos sostuvieron al aviador para que subiera a lo alto de la playa, hacia la hoguera. Llevaba una cazadora de cuero hasta las caderas, con el nombre Royal Air Force en los brazos y el pecho. Y su labio inferior estaba atravesado por una bella cicatriz blanca que le llegaba hasta la barbilla.

El inglés dio unos pasos a trompicones pero se detuvo e indicó a dos hombres en mal alemán que su compañero seguía aún en el avión. Mientras las mujeres llevaban al joven ante el fuego, dos hombres intentaron llegar hasta los restos caminando por el agua. Pero eran bastante mayores y no se atrevieron a meterse más allá de las rodillas, el mar estaba absolutamente gélido. No se observaba movimiento alguno en los restos, hasta que se acercó una ola pequeña y el ala vertical se hundió en el mar con un chapoteo.

Poco después, los ancianos dieron la vuelta y se reunieron con el grupo junto a la hoguera. Las mujeres le habían quitado al inglés la cazadora y la camisa y lo habían envuelto otra vez en la manta. Entonces, alguien quiso abrigarle aún mejor y le puso una toquilla roja sobre los hombros. El aviador estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, la mirada perdida y el castañeteo en los dientes, rodeado de hijas y madres de Frisia. Maike y yo le mirábamos pensativas. Yo nunca había visto un hombre tan guapo, excepto en alguna pantalla de cine en Copenhague. Un rostro tan bello y armónico no era cosa frecuente en esta parte del mar del Norte. Y yo, que creía que todos los ingleses eran perros rabiosos llenos de bombas, con nariz de Dickens y fauces de lobo.

Nuestra maestra, la señorita Osinga, chapurreaba bastante bien el inglés, y se puso en cuclillas junto al recién llegado; después informó a los presentes de que el muchacho se llamaba William y que estaba convencido de haberse estrellado cerca de Berlín, en el lado del Wannsee. No consiguió sacarle nada más. Era evidente que el joven lamentaba mucho su confusión y los errores que parecían haberle costado la vida a su compañero. Fue difícil hacerle entender dónde se encontraba.

—¿Freezeland? —preguntó con labios temblorosos. Evidentemente, era un auténtico novato, aunque muy apuesto: un chaval de veinte años que la noche anterior habría estado en algún pub de Londres tirando dardos a un blanco de cartón.

Las mujeres miraban con ojos de ensoñación y labios rojos de fuego a aquel joven tan guapo. Poco atrapa mejor el alma ansiosa de las mujeres que un joven embellecido por la lástima. Las adolescentes estaban embelesadas y se irguieron, haciendo notar sus pechos. Sí, de repente había caído del cielo un tesoro. Una bomba sexual desde Inglaterra.

—Es guapísimo, ¿verdad?

—Sí —dijo Maike en un murmullo—. Es imposible que sea inglés.

En ese momento sonó otro trueno, ahora venía desde el mar. Desde el sur llegaba un bote a gran velocidad, llevaba un potente foco que se deslizó por la playa como un veloz perro rastreador hasta que nos descubrió junto al fuego. Las que estaban al lado del aviador inglés se pusieron rápidamente de pie, y él también, por fin. El bote se acercó rápido y por fin se detuvo; el motor dejó de tronar y la luz se meció delante de la hoguera. Una áspera voz masculina retumbó por un megáfono: ¡Apaguen el fuego!

Estábamos todos paralizados mirando cómo uno de aquellos autoritarios abrigos largos saltaba a tierra. Y delante de mí vi a la señorita Osinga cubriendo de arena con un pie la cazadora de cuero del aviador, que estaba cerca de la hoguera. El oficial del abrigo largo era alto y de movimientos rígidos, como si tuviera agarrotadas las rodillas, tenía un mentón fuerte y de bordes muy marcados. Llevaba botas hasta las rodillas, gorra de oficial y en la mano izquierda tenía un megáfono. En la derecha brillaba una pistola de largo cañón. Detrás de él aparecieron dos fusileros sin graduación. El oficial no usó el megáfono, pero gesticuló con la pistola mientras nos gritaba que apagáramos la maldita hoguera. ¿Pero qué locura era eso?

—¡Apaguen el fuego!

Llevaba la gorra calada hasta las cejas; los ojos quedaban ocultos por la sombra de la visera. El inglés empezó otra vez a temblar. Dos chicos se marcharon asustados, playa arriba, y el del abrigo se dio cuenta. Eran los hermanos de Maike. Su madre desapareció como una flecha detrás de ellos soltando un grito medio ahogado, pero dio media vuelta enseguida y vio que el oficial tenía la pistola en alto. En una reacción instintiva, de leona, la mujer golpeó el cañón y consiguió desviar el tiro, que retumbó en la oscuridad que ceñía la hoguera. El pistolero la apartó con violencia, furioso, hizo dos disparos hacia la cresta arenosa y luego volvió la pistola hacia la mujer, que estaba en el suelo a sus pies y gemía en alemán: «¡Venga, dispare…, dispáreme a mí y no a ellos!». Miré sin querer el rostro pétreo de mi amiga.

Pero el hombre del abrigo no perdió tiempo disparándole a su madre, porque llegaron los fusileros, que iban rezagados, y señalaron hacia el mar. El foco se había apartado de la orilla e iluminaba ahora los restos del avión inglés. Los tres se alejaron de la hoguera a grandes zancadas y volvieron a la playa. Maike saltó enseguida y abrazó a su madre, que no cesaba de llorar, tirada sobre la arena, con las manos firmemente clavadas en esta, como si intentara abrir una tumba.

El bote se movió hacia los restos, pero el oficial volvió a la pira. Sus hombres llevaban cubos y ordenaron a los hombres que arrojaran mar sobre el fuego. El oficial se levantó la visera de los ojos y caminó a grandes pasos, rígido pero tranquilo, a un lado y otro, sonrió al ver el llanto de la madre y su hija abrazadas a sus pies. Sin embargo, cuando por fin se dio cuenta de que allí no había más que personas excluidas del servicio militar, mujeres, adolescentes, niños y ancianos, fue como si se aliviara, y el deber dejó paso a una sonrisa.

—¿De modo que sois frisios? ¿Todos sois frisios? ¿Y os creéis que vosotros no estáis en guerra? ¿Creéis que podéis seguir festejando vuestras tradiciones populares como si no pasara nada? ¿Como si no hubiera peligro alguno? ¡Apagad la hoguera! ¡Ahora mismo!

Detrás de él siseó el fuego cuando empezó a salir el agua de los cubos. Maike seguía gimoteando en brazos de su madre, que se secaba su dolor con el dorso de las manos.

—¿Y qué ha pasado con el avión ese de ahí? ¿Lo habéis visto estrellarse? —continuó el oficial.

—Sí —respondió nuestra maestra.

—¿Os ha disparado?

—No.

—¿Y qué ha pasado? ¿Lo han derribado?

—No, creo que no. Simplemente se ha estrellado.

—Así que ha sido eso, ¿no? ¿Simplemente se ha estrellado y vosotros habéis seguido con vuestra pacífica vida frisona? Como si nada…

Calló de repente, pues se había percatado de la presencia del inglés, y se dirigió hacia él.

—¿Quién es usted?

El grupo jadeó en silencio.

—Wi… William —se oyó que murmuraba el inglés.

—¿Willem?

—Sí —respondió el empapado muchacho, sin acento alguno. Con un simple y directo JA. Y no había manera de distinguir de qué idioma era esa palabra. Podía ser alemán, danés, frisón, también holandés.

—¿Y por qué está usted empapado?

El joven intentó tartamudear algo, pero ninguna palabra salió de sus labios, que empezaron a tiritar ahora más que antes. El anciano que había sido el primero en acercarse a él habló en su lugar:

—Es que… se ha metido en el agua para… para averiguar si el pi… el piloto estaba muerto.

Me di cuenta de que Anna, la alemana, estaba junto a mí, a mi izquierda. Y sin necesidad de mirarla, noté en mi oído izquierdo cómo bufaba de enfado.

—¿Y? ¿Estaba muerto? —preguntó el oficial.

—Sí… o no…, no del todo…, ha tenido que pelear… que pelear con él. ¿No es así?

El viejo miró de reojo al inglés, que le miró por un instante, antes de clavar de nuevo los ojos en la arena y hacer gesto de asentimiento, cabizbajo.

Los hombres de los cubos echaron más agua y el resplandor de la hoguera se apagó con un siseo.

—¿Ah, sí? ¿De modo que tenemos un héroe? —dijo el oficial del abrigo antes de levantar la voz—: ¡Pero los héroes nunca agachan la cabeza! —Y levantó la barbilla inglesa con la pistola alemana, le miró interrogante a los ojos—. ¿Y qué hace aquí un joven héroe, en un baile de mujeres? ¿Por qué no está usted en el ejército? ¡¿No será un desertor?! —dijo con acritud, arrancando la toquilla y la manta de los hombros del militar, que quedó solo con la camiseta blanca. A juzgar por el gesto del inglés, no debía de recordar si las prendas interiores de la fuerza aérea británica estaban marcadas con el honroso nombre de la RAF.

El oficial dejó el megáfono y le arrancó la camiseta sin que el inglés opusiera resistencia. A los ojos de las mujeres y los inválidos apareció un bello torso al resplandor de la pira, dorada de llamas. El joven estaba cabizbajo, por profunda timidez o por miedo, pero el oficial le puso una mano sobre el hombro, le dio media vuelta y en una especie de ataque sádico homosexual ordenó al muchacho que se quitara también los pantalones.

William temblaba, vestido solamente con los calzoncillos.

El oficial aguardó un momento para contemplar al joven. Se podía oír el deseo bullendo en su interior. Luego dio un paso hacia el muchacho, metió el cañón de la pistola en la cintura del calzoncillo y se lo bajó. Le ordenó que se pusiera firmes. «Stilgestanden!»

Vimos a un hombre desnudo; un auténtico dios de la belleza en toda la magnificencia de sus llamaradas. A través del débil resplandor se podía percibir con toda claridad un profundo pero casi silencioso suspiro femenino. Allí, delante del fuego y de la muerte, del mar y las estrellas, habían desaparecido las ataduras del tiempo, y estábamos como almas antiguas y primigenias en la primera playa, en la primera hoguera, en la primera lujuria. No lo olvidaré. Nunca lo olvidaré. Aquí acostada setenta años después, desmoronada, con un diente de león en mi lecho de muerte. Aún lo veo allí, como si ante mis ojos estuviera el sentido mismo de la vida. Nunca había contemplado nada tan aterradoramente bello, tan obscenamente feo, tan ilimitadamente verdadero. «Una flor boca abajo.» Pese al frío helador de la noche y a cien ojos de mujer, el miembro inglés era extraordinariamente bello y se movía un poco con los temblores de su dueño, en aquel rincón moreno de su cuerpo: falo ceñido de fuego. También el hombre de la gorra parecía asombrado. Miró unos instantes aquella maravilla pero luego alzó la voz mientras reía, gritando hacia sus hombres:

—¡Justo esto es lo que necesita el ejército alemán!

Rieron audaces y él repitió su frase, luego volvió a reír de manera escandalosa. La representación terminó tan rápido como había comenzado, cuando tres viejos frisios echaron otros tantos cubos de agua sobre la hoguera. Todo quedó en tinieblas. En ese momento, la única luz de la playa era la que arrojaba el foco del bote. Se oyeron gritos desde el mar, pero el oficial del abrigo no les prestó atención y preguntó al hombre desnudo por su nombre completo. El inglés murmuró algo ininteligible, había ocultado su joya con las manos.

—¡Venga, dime! —aulló el alemán.

—Se llama… Willem… Willem Wannsee, señor —dijo la señorita Osinga.

—Ajá, Willem Wannsee —murmuró el oficial; sacó un cuaderno y un lápiz de su negro abrigo de cuero y anotó el nombre—. ¡Recibirá una notificación! —le dijo finalmente al aviador, se acercó entonces a él con una sonrisita y pasó con lentitud el cañón de la pistola por el miembro inglés.

Volvieron a oírse gritos desde el barco, y el hombre del abrigo se metió el lápiz y el cuaderno en el bolsillo. Se disponía a marcharse cuando Anna Tieck apareció por sorpresa y abrió la boca. Pero antes de que pudiera delatar al piloto inglés salté detrás de ella y le tapé la boca. Ella se revolvió y las dos caímos a la arena. Yo estaba debajo pero conseguí sujetarle las manos y los pies y refrenar su lengua teutona. La señorita Osinga nos gritó:

—¡Niñas! ¡¿Pero qué os pasa?!

La gente se volvió hacia nosotros, aunque manteniendo las distancias. El hombre de la pistola gruñó algo ante aquella pelea infantil que no podía ni sospechar que fuera una lucha a vida o muerte. Pero en cuanto se marchó, Anna consiguió soltarse el tiempo justo para ponerse de pie. No obstante, logré sujetar con dos dedos la parte de atrás de su falda y tirarla de nuevo al suelo.

—¡Es in…! —consiguió gritar a su compatriota antes de que yo pudiera taparle la boca con la mano. Me miró con un gesto frenético y furioso, consiguió soltarse para correr hacia la playa detrás del oficial, pero la gente que había formado un semicírculo a nuestro alrededor se apretujó para impedirle el paso. Ella gritó a voz en cuello:

—¡ES INGLÉS!

Los rostros de la gente se tensaron, pero nadie se atrevió a hacerla callar. Repitió sus gritos pero estos no consiguieron atravesar la aglomeración que se apretujaba silenciosa a su alrededor. Muchos miraron sin querer cómo el hombre del abrigo caminaba por el agua hasta el bote. No volvió la cabeza.

Maike y su madre se alejaron del grupo a todo correr hacia la cresta arenosa que separaba la playa de las casas. Se las oyó gritar en la oscuridad los nombres de los chicos, Siet y Sjoerd.

—¡Hemos encontrado al piloto! ¡Está muerto! —le gritaron desde el mar al oficial. Poco después había subido a bordo y el bote desapareció con su foco hacia el norte, haciendo una curva.

La playa quedó en total oscuridad. Solo los cirios del cielo daban a la gente una luz trémula para recuperar la calma tras los sucesos de la noche. En la apagada luz solar procedente de otros sistemas solares, la gente empezó lentamente a moverse. Tres mujeres ayudaron al joven inglés a ponerse pantalones, toquilla y manta, mientras otras tres observaban. Las mellizas de senos recién nacidos se hicieron una tímida coleta en el pelo. Anna, la alemana, me miraba con ojos asesinos. Eso me pareció ver en la oscuridad. Tenía a su espalda la cresta arenosa, y detrás de esta se encontraba Alemania. Sus negras pupilas eran como los relucientes ojos de unos prismáticos; creí que podía mirar a través de ellos, a una distancia de catorce jornadas, hasta el interior de la Cancillería en Berlín, donde ardían dos antorchas de ira; unos focos que desde aquí tenían el tamaño de puntas de alfiler pero que decían claramente y sin ambages: Has traicionado al imperio de los mil años y sufrirás su venganza.

69

Cazadora de cuero

(1941)

Seguía un tanto confusa después de la pelea y aún no me había animado a seguir al grupo, y permanecí un ratito junto a los restos de la fogata. Un resplandeciente vapor de agua brotaba todavía de los negros tizones. Al lado de la hoguera pisé algo que no era solo arena. Me incliné y desenterré la cazadora del aviador. Era de piel, con un grueso forro empapado en el agua de mar. Me la llevé de la playa, en pos del grupo que iba serpenteando por el sendero de hierba y grava, ornado con agujeros de arena blanca, que llevaba hasta la aldea.

Las luces del pueblo surgieron de repente en la oscuridad; trémulas luces en las ventanas y blancas bombillas en postes tiesos o inclinados. Entre los postes de madera había cables finos como gomas que llevaban la luz de unos a otros, en un resplandor mate.

No encontré ni a Maike ni a su madre, aunque en una esquina iluminada del pueblo aparecieron las gemelas que salían de la calle donde vivían madre e hija, y me informaron de que los chicos estaban sanos y salvos. Respiré aliviada, pero la atención de las hermanas se dirigió hacia la cazadora que llevaba en la mano. Se empeñaron en saber si tenía algo dentro. En un bolsillo interior había una tarjeta de identidad, empapada de sal, con una foto del príncipe inglés. «¡Oh, qué guapo es!», suspiraron, igual que las mocosas de todos los tiempos. En un bolsillo lateral encontramos una tableta de chocolate metida en un envoltorio mojado. Les di un pedazo a cada una y tomé otro para mí. El sabor era amargo, como a chocolate a la taza. «¿Y qué ha ocurrido con Anna?», pregunté, apagando así los rostros cantarines de las mellizas.

En ese momento se oyeron truenos en el cielo y miramos hacia arriba. Cuatro bombarderos británicos pasaron sobre el pueblo, de este a oeste, y desaparecieron sobre el mar. Nos dio un poco de vergüenza, pues teníamos la cazadora en las manos y el dulzor del enemigo en la boca. Volví a meter la identificación en el bolsillo interior, pero me quedé el chocolate y le pedí a las hermanas que guardaran la cazadora. No quería llevármela a casa de frau Baum. Cogieron la cazadora de cuero y dijeron que el aviador inglés estaba en casa de la señorita Osinga; se alojaría en su casa esa noche. Luego repitieron con sendos suspiros lo guapo, apuesto y fuerte que era, se mordieron los labios y miraron un instante hacia el cielo de poniente, hacia el trueno de los motores de aviación que iba desvaneciéndose lentamente.

70

Marcada

(1941)

Entré a escondidas en el jardín, fui pegada a la pared de la casa y me disponía a trepar a la ventana de nuestra habitación cuando oí ruidos extraños procedentes de la ventana de al lado. Era la del cuarto de baño. Detrás de una cortina verde pálido brillaba una luz débil, y desde el interior se oían profundos suspiros de la señora. ¿Estaría enferma? Pero conforme aumentaban los suspiros, comprendí claramente que procedían de lo más hondo del alma. Me alegré por ella y trepé a la ventana de mi cuarto, me colé en la habitación y me metí en la cama.

Heike estaba acostada encima del almohadón, con el edredón hasta la barbilla. Fingía dormir, pero en la oscuridad iluminada por las estrellas se veía bien que lo que allí había era una criatura intentando cerrar los ojos a un mundo inmenso de negra noche. La estuve mirando un rato, esperando a que se rindiera y abriese los ojos.

—Traidora.

—¿Quieres chocolate? —pregunté, ofreciéndole la tableta comida solo a medias.

—¿Chocolate?

—Sí, encontramos chocolate junto a la hoguera.

—No, ya me he cepillado los dientes.

—Oye, mira. Cuando un hombre está desnudo, es…

—¿Cómo? —se extrañó Heike.

—Cuando un hombre está desnudo, no es más que un hombre.

—¿Cómo?

—Que no es ni alemán ni inglés. O sea…, bueno…, si no dice nada. Si está callado.

—¿De qué me estás hablando?

—No puedes saber si tienes que matarle o no. Mira —dije subiéndome las mangas del jersey y la camisa y estirando el brazo hacia su cama—. Un brazo y ya está, carne y hueso. No sabes si es islandés, danés o frisón…, o alemán…

Contempló el brazo en silencio.

—No tienes forma de saber de qué nacionalidad es —repetí.

De pronto sacó las manos de debajo del edredón y agarró mi brazo desnudo, cogió unas tijeras que había en un cestito sobre la mesita de noche, se sentó en la cama y me sujetó violentamente con una fuerza que me pilló por sorpresa y contra la cual fui incapaz de defenderme. En unos instantes consiguió arañar con la punta de las tijeras una cruz gamada en la piel, justo por encima del codo. Y me soltó. Brotó sangre de uno de los brazos de la cruz. Hice una mueca de dolor y eché a correr hacia el cuarto de baño. O esa era mi intención, al menos. Naturalmente, la puerta estaba cerrada. Al otro lado, la señora continuaba con sus ruidos femeninos. Vacilé un momento y la oí ascender la escalera del placer. En el último escalón se oyó ruido de moverse una silla o una mesa, o un tendedero de pie, y luego un profundo suspiro. Después, silencio.

Volví a mi cuarto sin hacer ruido y solté sapos y culebras contra Heike. Se había dado la vuelta y estaba pegada al rincón, de modo que apenas se le veía la coronilla, pero respondió, su voz medio apagada por el edredón:

—Te lo merecías.

Utilicé un calcetín para vendar la herida del brazo, me desnudé y me metí en la cama. Heike pareció dormirse enseguida, pero yo no conseguía pegar ojo. Los sensacionales acontecimientos de esa noche se me habían metido muy dentro y se hacían notar en los rápidos latidos de mi corazón.

Al final decidí ir a por un vaso de agua. Tenía la garganta extrañamente seca. El suelo de la cocina, de baldosas rojas, estaba iluminado, el resplandor se veía interrumpido por las maderas de la ventana: ya había salido la luna. Dejé correr el agua del grifo al estilo islandés: el verano que pasé en Reikiavik aprendí a dejar correr el agua hasta que saliese fría. Pero entonces se abrió una rendija en la puerta del baño y frau Baum entró con celeridad en la cocina.

—Ah, ¿eres tú? ¿Qué haces?

—Coger agua.

—¡Bueno, pues coge agua! Pero no la dejes correr —dijo al tiempo que sacaba un vaso vacío del armario y lo llenaba, cerraba el grifo y me daba el vaso—. ¿Dónde has estado? ¿Adónde has ido? ¿A la playa? ¡Os lo había prohibido! Estaba muerta de miedo por ti. ¿Cuándo has vuelto a casa? ¿Acabas de llegar ahora? ¿Y por qué me miras así? ¿Ha pasado algo? ¿Has bebido cerveza?

Podía elegir entre ocho preguntas. Me limité a señalar la cadenita con una perla que llevaba en el cuello. Aquello la pilló totalmente por sorpresa.

—Solo me la estoy probando —dijo incómoda.

Nunca había visto a aquella mujer, estirada como un árbol, a una luz tan favorable. Con un lápiz de labios había logrado dibujar en su rostro cierta belleza que producía el mismo efecto que cuando se pinta en colores luminosos una casa en mal estado: durante dos segundos, el ojo cree que la casa está estupenda. La señora llevaba los hombros desnudos, con una bata de seda, y al cuello un colgante con una perla que yo conocía bien. En ese momento supe cómo había sido su noche.

—Es una auténtica caja mágica —dije.

—¿El qué?

—Mi joyero. Tiene algo especial. No se lo puedo explicar, pero… ¿no ha notado nada?

—¿Cuándo?

—Cuando lo ha abierto.

La señora me miró con sus pequeños ojos grises y sopesó la pregunta: ¿se habla de estas cosas con una chica de once años?

—Sí, en realidad, es…, era… —Vio el calcetín que llevaba atado en el brazo—. ¿Qué es eso?

—Nada. Me raspé ahí fuera.

—¿Con qué?

—Con Alemania.

Dicho esto, me disculpé y añadí que me iba a mi cuarto, pero dándole cortésmente las gracias por el agua. Recién pillada en falta, la señora era toda condescendencia, se limitó a decir bitte y a desearme buenas noches. Y tras esta conversación nuestra en la cocina iluminada por la luz de la luna, nunca más volvió a arremeter contra mí. Pero me resultó casi imposible dormir, comí un poco más de chocolate del aviador y miré el rostro de la huérfana alemana que dormía sobre su almohada. Era tan linda cuando dormía. A la mierda con ella. ¿Seguiré teniendo el resto de mi vida la cicatriz de aquella cruz gamada? (Vamos a ver. Me subo la manga del blanco camisón de hospital. Ah, sí, en mi rugoso brazo aparece aún una cruz gamada bastante mal hecha.)

Decidí que a partir de ese momento siempre la llamaría Haken, como en Hakenkreuz, la cruz gamada. Haken Hitlersdóttir Cruz Gamada y Asesina de Brazos. No tenía derecho exclusivo a ser huérfana de madre y a que su padre estuviera lejos. Yo era tan huérfana como ella, aunque mamá no hubiera muerto aún, como la suya. ¿O a lo mejor había muerto? ¡No! Y papá tampoco estaba muerto. Eso no podía ser. ¿Dónde estarían esa noche? ¿En qué estarían pensando? ¿Estarían despiertos igual que yo? Ya no podré llevar nunca blusas de manga corta, excepto cuando esté con papá. Él se alegrará de ver a su hija marcada con un ideal. Ay, ¿por qué tuvo que hacerse soldado papá? ¿Por qué no hizo caso a mamá, que es la persona más lista que ha vivido en la tierra? ¿Es que él no lo sabía?

Mi querida mamá. Ahora estará durmiendo en una dura cama en casa del médico de Lübeck, soñando con la primavera en Breiðafjörður. Ay, adónde te ha llevado el amor. Te arrancó con tus raíces y te ha ido soltando aquí y allá. ¿Y si no eras la persona más lista que ha vivido en la tierra? Claro que sí, claro que lo eras. El ser listo no tiene nada que ver con el amor. Y el amor no tiene nada que ver con ser listo. Cuando llega el amor, todos somos igual de tontos.

71

Noche en Norddorf

(1941)

No conseguía dormirme, así que volví a quitarme el camisón. Desde fuera llegaban carcajadas, y salí. El ambiente era distendido, el jardín estaba inundado de luz de luna. Había una luna blanca, redonda, sobre la espira de la iglesia, como una rodaja de limón en la pajita de un cóctel, e iluminaba esbeltas chimeneas e inclinados tejados de paja. En el jardín de al lado, las mellizas rubias jugaban al bádminton. El teatral silencio de la noche era roto regularmente por los golpes de las muchachas. Se lanzaban una pelota, aunque no era la habitual pelota de bádminton, sino una pelota viscosa y sin plumas, que relucía a la luz de la luna. Al acercarme vi que la pelota era un ojo. Jugaban a tirarse un ojo. Pregunté tres veces dónde lo habían encontrado y al final me respondieron que era un ojo de frau Baum. Y se partieron de risa. Pero no dejaron de jugar al bádminton con un ojo humano a la luz de la luna llena.

Los latidos de mi corazón se aceleraron aún más. Había algo dentro de mí, algo que me impulsaba hacia delante, una energía desconocida. Me alejé de las mellizas y salí a la calle, recorrí el pueblo. Halemwai, Dünemwai, Oodwai… decían los carteles, saludándome con una inclinación de cabeza. La luz de la noche era irreal, casi como luz de sol. La aldea no era nada grande y desde todas las calles podía oír el sonido del bádminton, las risitas y los golpes viscosos.

Llegué a la casa de la señorita Osinga y vi luz en una ventana. En la calle había una mujer de pequeña barbilla, el pelo echado hacia atrás y los ojos llameantes de deseos de hombre. Se sintió incómoda y se alejó. Yo me puse de puntillas y miré por la ventana: mi maestra estaba sentada en el borde de la cama dando de comer al aviador inglés, que estaba tumbado sobre un grueso almohadón, desnudo de cintura para arriba. Y de la cuchara ascendía abundante humo. La señorita Osinga, de espaldas a mí, llevaba puesta una fina bata de seda de color vino tinto. Su pelo amarillo claro estaba recogido en una especie de moño, enorme y con forma de saco, detrás del cuello, y solo se movía cuando movía la cabeza, y si no, estaba completamente quieto, como si fuera una parte más de la cabeza. El hato de cabello se movió un poquitín en ese momento, cuando se volvió hacia el enfermo inglés con la cuchara humeante, y en aquel insignificante suceso leí algo mucho mayor. Lo vi con total claridad: la maestra estaría dispuesta a morir por Willem Wannsee.

Durante un buen rato estuve mirando el rostro inglés como hipnotizada, encantada de no tener aún edad para enamorarme, encantada de seguir siendo una niña libre que no necesitaba acostarse con príncipes, pues le bastaba con el mango de una escoba. Luego continué en dirección al resplandor de la luna, atravesando la aldea, hasta que llegué a la última casa de la calle y miré la playa oriental de la isla. Unos instantes más tarde había llegado a un cobertizo medio roto, rodeado por una valla. Desde allí trepé al tejadillo y desde este, al tejado de paja de la casa, hasta que me vi en lo más alto de aquella casa desconocida y me apoyé en la chimenea.

La casa era altísima y desde allí podía ver toda la aldea detrás de mí. El tejado de paja bebía la luz de la luna pero no la reflejaba. Solo los adoquines de la calle acogían la luna y devolvían resplandor. En el cielo se producía una auténtica lluvia de estrellas. A lo lejos, más allá de la torre de la iglesia, podía ver de vez en cuando el ojo de la señora asomando entre la fina niebla. Frau Baum siempre encontraba alguna forma de espiarte. Me pregunté si tantos golpes con las palas de bádminton podrían perjudicar a su ojo.

En la parte baja de la calle discutían varias amigas con los abrigos puestos. Se dirigían hacia casa de la maestra. Seguramente el aviador inglés no tenía ni idea de que había aterrizado en Ciudad Bragas. Luego me di la vuelta y miré hacia la playa de levante, que relucía blanca, como el mármol a la luz de la luna, y más allá, hacia el estrecho que separaba la tierra firme y las islas. El bote de patrulla y el parpadeo de sus luces lo acompañaba concienzudo. El motor ronroneaba, y noté que aquel sonido se reflejaba como un eco dentro de mí. Yo era una con todo y todo era uno conmigo. Y al otro lado del estrecho aparecía el continente entero. Estiré mi brazo recién marcado y toqué Francia, alargué la nariz y sentí el olor de Polonia, me levanté una manga y noté el frío del cabo Norte. Mi espíritu sopló, ya no cabía en aquel cuerpo menudo que ahora veía como un juguete suyo. Dos gaviotas de pausado movimiento volaban al lado del tejado, produciendo un leve sonido de aleteo. Yo sabía que podía volar pero sabía también que podía pasarme allí sentada los próximos trescientos años, igual que una chimenea.

Decidí hacer esto último y seguí mirando las tierras con aquellos ojos penetrantes que la noche me había regalado, y vi a papá caminar renqueante una oscura mañana más, con una toalla a la cintura, junto a otros ochenta desventurados; cada uno disponía de tres segundos baja la ducha. Y más cerca, mamá ya estaba metida en faena, con bolsas bajo los ojos, iba camino de la panadería sobre baldosas de tierra cocida. Eran dos desdichados islandeses que por algún inoportuno error estaban trabajando como mulos para personas desconocidas, para las personas indebidas, en lugar de ocuparse de su hija, que estaba allí drogada sobre un tejado en un pueblo enfermo de amor.

72

Herr A

(1941)

Al día siguiente se supo que el chocolate del aviador inglés contenía una potente dosis de anfetamina. El padre de las mellizas, el gordinflón del farmacéutico, vino a vernos furibundo, se incautó de lo que quedaba y se lo llevó a su oficina, y luego soltó una feroz lección sobre los peligros de esas sustancias, especialmente para unas chiquitas de buena salud.

—Las chicas estuvieron toda la noche jugando al bádminton. No han dormido nada.

—¿Al bádminton? —preguntó la señora, extrañada.

Se lo expliqué:

—Sí, estaban jugando al bádminton con un ojo de usted. Pero ¿se lo han devuelto?

—¿Qué? —preguntó atónita.

—¿No se ha estropeado? —seguí preguntando, observando atentamente sus ojos.

Estaba todavía afectada por la anfetamina. Y así fui a la escuela. Lo sabía todo, lo podía todo y lo hacía todo. Pero por la tarde disminuyó el efecto, el pulso se normalizó y me transformé de una sabelotodo portentosa en una niña llorona. Frau Baum se sentó conmigo y Haken trajo un vaso de agua. El farmacéutico vino después y me dio un calmante mezclado con leche. Al poco rato conseguí dormirme.

Durante días estuve aterrada por lo que había hecho —¡me había subido a una chimenea!— y apartaba la vista cuando pasaba junto a una ventana iluminada, rezaba por los ojos de la señora todas las noches. Cerré los ojos a todas las historias que corrían por el pueblo y que Haken Asesina de Brazos intentaba contarme una vez tras otra: el dios inglés del amor había traicionado a la señorita Osinga con su hermana. Alguien le encontró con la hija del zapatero en un sótano, cerca del cementerio. Y luego lo vieron con dos amigas que le acompañaban a la playa.

Era el único hombre de Ciudad Mujeres y pudo disfrutarlo durante diez días, hasta que dos nazis de uniforme llegaron desde Norddorf con gran estruendo. Ocuparon nuestra casa y exigieron hablar con Herr A. Eran unos oficiales jóvenes, en el nivel más bajo de la escala militar; dos hombres de campo puestos al frente de una aldea sin la más mínima importancia en un extremo del mundo, pero ansiosos de demostrar su valía en lugares más céntricos, y por ello mismo extraordinariamente peligrosos. Como tantas veces sucede con advenedizos como aquellos, el uniforme lo era todo, desde las botas, relucientes de tanto cepillarlas, hasta las deslumbrantes dagas. Parecían dos jovencitos de alguna ciudad pequeña, venidos para recoger a su doncella acompañante y acudir a un baile de disfraces, mientras paseaban arriba y abajo por la cocina de su compatriota, frau Baum, esperando que aquel peligrosísimo jefe de la resistencia, Herr A, saliese de su escondrijo. Haken estaba en una esquina, orgullosa de sus elegantísimos militares. ¿Me había denunciado ella? Pero las gorras se levantaron de los ojos al verme entrar desde el pasillo a pasitos muy cortos: Herr A era una chica de once años. De todos modos me llevaron al salón y ordenaron a la señora que saliera con su tropa de niños, que me dejaran allí encerrada. El reloj del salón empezó a contar los segundos que me quedaban de vida en cuanto me senté en el duro y rechinante taburete de mimbre.

—¿Conoces esta cazadora?

—Sí.

—¿Dónde la cogiste?

—La encontré donde la hoguera. En… en la playa.

—¿De dónde es tu acento? ¿De dónde eres?

—De Islandia.

—¿Eh, Islandia? ¿Y te alojas en casa de frau Baum?

—Sí. Papá está en el ejército. También es islandés. Estuvo en la escuela militar de Bad-Landsberg. Creo que está en las SS.

—¿Ah, sí? Muy bien hecho.

—Y mamá trabaja sirviendo en casa del doctor Krewald, en Lübeck, que es amigo de Himmel.

—¿Himmel?

—Sí. Heinrich Himmel.

El que me interrogaba se volvió hacia su camarada, que obviamente era de rango más alto aunque estuviera sentado más bajo: se había instalado cómodamente en un mullido sofá, debajo de la foto de herr Baum con chaquetón marrón, y se acariciaba tranquilamente el bigote. El interrogador se rió y el superior sonrió.

—Ja ja ja. ¿Te refieres a Heinrich HIMMLER?

—Sí, tiene un puesto muy elevado —dije yo.

—Sí, sí. ¡Tiene un puesto en el cielo! Ja ja. ¿De modo que es sirvienta en casa del doctor Krewald? ¿Pero qué hacías tú con esta cazadora? Es la cazadora de un aviador inglés. ¿Adónde la llevaste?

—Se la… se la di a las hermanas, a las mellizas de la casa de al lado.

—De acuerdo. ¿Y por qué?

—Porque… porque a ellas… a ellas les parecía muy guapo. El que ha dicho, el aviador. Y en la cazadora había una foto suya.

—¿Ah, sí? ¿Y a ti también te parecía GUAPO?

Escuché el reloj un momento.

—Sí.

—¿Sí? ¿Por qué? ¿Por qué te parecía GUAPO ese inglés…, ese miserable?

El reloj contó cuatro segundos.

—¡Responde! ¿Por qué te gustaba tanto?

Aquel era un tono que tendría que oír muchas veces a lo largo de mi vida, en labios de algún marido recién divorciado o de algún amante recién engañado. El instrumento musical masculino cuenta en realidad con muy pocas cuerdas.

—¡Venga! ¡Responde, niña!

—Es que era muy… guapo.

—¿Ah, sí? ¿Más guapo que un alemán? ¿Más guapo que los MILITARES ALEMANES?

La joven damita aprendió muy pronto a mentir.

—No.

—Bien. ¿Conoces a una chica llamada Anna Tieck?

Dios mío, fue ella, claro. El reloj empezó a contar lo que faltaba para la ejecución.

—Sí.

—Ella dice que le impediste denunciar al inglés. ¿Es eso cierto?

Lo mejor será que yo misma me condene a muerte.

—Sí.

—¿Sabes lo que eso significa? ¿Cuántos años tienes?

—Once.

—¡Y ya eres una traidora a la patria y a las leyes!

En ese momento no aguanté más y me eché a llorar.

—¡Está prohibido llorar en los interrogatorios del Tercer Reich! Está castigado con la pena de muerte. ¡Te ordeno que dejes de llorar inmediatamente!

Se oyó a frau Baum acercarse a la puerta del salón. A través de esta se escuchó una voz suplicante:

—¡Mi marido trabaja en el mando supremo del ejército, en Berlín! ¡Professor Doktor Helmut Baum! ¡Se lo ruego!

Bendita sea mi señora.

—¡Silencio!

El reloj: dos tañidos. Yo: dos sollozos.

—¿A qué se debe que impidieras a la señorita Tieck decir la verdad sobre el aviador inglés?

—Yo… yo solo quería que nadie… que nadie muriese.

—¡¿Qué nadie muriese?! ¿Es que no sabes que en una guerra de lo que se trata es de MATAR? ¡DE MATAR GENTE!

Sentí el gélido cañón de una pistola en mi frente. Iba acompañado de un horrible e inconfundible olor a acero que nunca he conseguido borrar de mi memoria, aunque haya podido librarse de nombres y rostros. Siempre vuelve a surgir inopinadamente desde algún espacio de la memoria a gran profundidad, como un gas no letal, aquel olor a acero alemán hitleriano mensajero de muerte. Era precisa una buena respuesta.

—No —gimoteé—. Yo soy solo… islandesa.

—¿Islandesa, eh? O sea… ¿En qué lado estáis en esta guerra? —preguntó, parecía un poco confuso.

—Nosotros… nosotros estamos… —yo pretendía responder aquella pregunta de la forma más precisa posible, pero de repente recordé una respuesta que seguramente sería mejor y me levanté la manga derecha hasta el codo, quité el esparadrapo de la herida y les enseñé con fingido orgullo la cruz gamada que tenía allí grabada.

—Ah, vaya, ¿eh? Bien. Pero ¿Por qué llevas un esparadrapo? ¡No hay que tapar la cruz gamada con un esparadrapo!

—Porque salía un poco de… de sangre.

—¿Sangre? ¡Pero ha de correr la sangre!

Ha de correr sangre. Aquello era una cita al dios del trueno en persona. Pero en vez de agujerearme la cabeza con una bala de pistola, el militar me fue empujando cada vez más con su pistola, con el resultado de que me caí del taburete.

—¡Ponte de pie!

Me levanté como pude y me quedé temblando.

—¡Arriba la barbilla!

Intenté estirarme.

—¿Dónde está el inglés ahora?

—No… no lo sé.

Volvió a ponerme el cañón en la frente.

—¡¿DÓNDE ESTÁ?!

—No lo…

Oí un chasquido. No era un disparo. Solo un chasquido. El mismo sonido que cuando se le quita el tapón al mundo y se desinfla como un globo. Un chasquido así.

—¡Di cómo se llama! ¿Dónde vive el inglés?

—Señorita… señorita Osinga.

—Señorita Osinga. Bien. Le agradecemos mucho su cooperación. Heil Hitler!

Dio un taconazo, se irguió como una flecha y levantó el brazo derecho. Yo también di un taconazo, me erguí como una flecha y levanté el brazo derecho, con una cruz gamada marcada en sangre y un esparadrapo colgando.

—Heil Hitler!

Seguía en la misma posición cuando ellos ya se habían ido y entró la señora.

—Mi pobre niña.

Tenía el rostro blanco como el papel, me había quedado agarrotada en aquella posición; una niña temblando y en estado de shock. Y ni ella ni yo conseguimos bajar el brazo. Me acompañó a la habitación con el brazo en alto y me acosté en la cama con el agarrotado y sangriento saludo hitleriano, y allí pasé el resto del día. «Calambre traumático», diagnosticó el farmacéutico. Los niños entraban de vez en cuando y contemplaban con silenciosos ojos como platos aquel extraño padecimiento que no desapareció hasta dos días más tarde. Tenía que desayunar con una sola mano, pero se solucionó el problema de pasarme todo el día en el colegio con el brazo levantado, pues las clases se suspendieron en circunstancias dramáticas: el mismo día del interrogatorio se supo que habían encontrado al inglés en un almacén de barcas de la playa con la hija del zapatero. A ella la mataron de un tiro y a él se lo llevaron. A las mellizas también las detuvieron, pero las soltaron, con más chepa que nunca por los pechos. Y esa tarde encontraron a la señorita Osinga en su jardín trasero, tiesa como el mármol en un charco de su propia sangre.

Yo me había convertido en criminal de guerra.

73

Nueras

(2009)

Y me entretengo con delincuencia informática. Para tener alguna forma de conexión con mis nueras.

La última vez que me visitó alguien de mi familia fue cuando Guðrún Marsibil, hija de Halli, vino a verme antes de navidades del año pasado. Me dejó una caja de bombones que aún conservo, aunque ya me los comí todos y está vacía, antes de desaparecer camino de Australia donde estudia turismo y practica la natación. Allí se divierten bañándose al sol, es el viejo gen buscador de sol, que le viene de Breiðafjörður.

Mis problemas con los míos empezaron en serio a mediados de los años noventa cuando, por desgracia, consiguieron convencerme de que una enferma de enfisema pulmonar desde hacía tanto tiempo, y con cáncer crónico, tenía que someterse a cuidados junto a otras personas con dolencias similares. Entonces yo ya estaba atada a la cama y medio enloquecida por medicamentos erróneos: dejaba los grifos abiertos y guardaba los cartones de leche debajo de la cama. Desde luego, mis condiciones hacían que casi nunca oliera bien. Finalmente, Halli me amenazó con una querella por meter la pata tomando las pastillas que no eran, y su Alvara mandó instalar un detector de humos en el dormitorio, que aullaba desde el techo, como un dios irritado, cada vez que una columna de humo salía de mi nariz. «No podemos permitirle que fume en la cama, podría prender fuego a la casa», la oí decir en el pasillo. De modo que contraté a un chico de la casa de al lado para desconectar la alarma, pero esta resultó ser más lista que el condenado muchacho. Mi adicción alcanzó nuevas cimas cuando estuve dando unas caladas en la cama soportando las quejas que llegaban de lo alto, uno de los mejores pitillos que he fumado en toda mi vida.

Pero al final me dejé convencer, porque estaba tremendamente conmovida por el repentino interés que mostraban hacia su madre y suegra. No obstante, lo vi como una estancia provisional, y siempre tuve la idea de volver a la calle Skothúsvegur, pues había vivido allí, en la casa de mis padres, desde que murió mamá en el otoño del 88. Como es lógico, enseguida empecé a echar de menos el fumar en la cama y ver la laguna a través de los visillos y estar privada de largos paseos y de vida social. Me llevaron a Laugarás, a un sitio llamado Refugio, pero que no es otra cosa que un corredor más de la Residencia de Marinos Ancianos, RMA. Como dije, llegué a Hrafnista, el asilo de ancianos, cuando aún no había cumplido los setenta. Halli y Alvara se despidieron de mí más contentos que unas Pascuas. Naturalmente, todo estaba pensado para ellos y no para mí. Ahora podían abandonar su terrible preocupación por la vieja, que ya estaba en los gélidos brazos del sistema.

Porque para eso está la sociedad.

Þórdís Alva venía a visitarme con regularidad, eso sí, y traía sonrisas de mantequilla y galletitas. Siempre ha sido muy generosa y me envía los libros de poemas de su tío, «el gran poeta», pero que yo rara vez llego a leer. En todos ellos se incluye el mismo poema que pone de relieve lo superficial que es el mundo y lo profundo que es él. En realidad no dudo de que lo sea, pero haría mejor en comunicárnoslo en vez de jactarse, el buen chico.

Y no fue gracias a mis chicos por lo que entré en un refugio después de huir del asilo, disfrazada, varios meses más tarde. Durante toda una semana tuve que ir a todo gas por las avenidas de la ciudad en mi cama, sobre el asfalto y bajo la aguanieve, en busca de un alojamiento que no pude encontrar hasta que una bondadosa auxiliar de clínica se acordó de su hermana y su garaje. Así conocí a Guðjón y Dóra, que han resultado ser mejores que mis hijos. De por sí, un garaje es una estupenda residencia para ancianos. En cualquier caso, los islandeses no utilizan sus garajes para guardar los coches, sino que prefieren almacenar en ellos los trastos que no necesitan en casa, en su terrible carrera contrarreloj, como tiendas de campaña destrozadas por el viento, cortadoras de césped estropeadas, y personas ancianas. Sé, por lo menos, de tres indigentes actuales por el mismo estilo, «despojos de garaje», como los llamo yo los días de fiesta, que malviven en el área metropolitana de nuestra capital.

Como he dicho antes, dos de mis hijos nunca se han dejado caer por aquí en los ocho años que llevo viviendo en el garaje, y el tercero solo ha pasado un momento en dos ocasiones. Pero, sin duda, el que no asomaran por aquí es culpa de las mujeres: mía y de esas mujeres a las que se llama nueras.

Porque lo cierto es que mis tres hijos se decantaron todos por la misma mujer, cortadas por el mismo patrón, como suele decirse, y tan distintas de su madre como fuera posible. Son del tipo de la auténtica body de pistola, con pelo rubio y lacio, ojos hundidos y un auténtico manojo de nervios. Hablan a toda velocidad, se maquillan en los coches y responden al móvil durante las visitas al hospital, nunca paran, siempre están de camino de aquí para allá, saludan diciendo «¡hai!» como si fueran una sierra mecánica y solamente fuman donde lo permite la ley, pero son «libres de humo» en cualquier otro sitio. Exactamente igual que las dietas de adelgazamiento, que practican con gran afán entre comidas.

A veces me pregunto de dónde habrá llegado a nuestra nación ese tipo de mujer, pues no lo recuerdo ni en el Breiðafjörður de antes de la guerra ni en el Reikiavik del gran boom de la guerra. Se llaman a sí mismas «chicas» y realmente lo son, nunca llegan a ser mujeres, lo digo por activa y por pasiva, nunca se ponen vestido largo, nunca llevan pieles ni cadenitas con perlas, ni asisten a la ópera, ni leen a Lessing, ni han ido nunca en tren, ni han bailado bajo cubierta en brazos de un tanguero, de modo que no conocen lo que es la caballerosidad; que anden los caballeros por donde quieran, que nuestro país está a tres horas de vuelo de las buenas maneras. Lo cierto es que Islandia no solo carece de ejército, sino también de caballeros. Y de paso, de señoras.

Yo volví tres veces al país después de vivir años en el extranjero, y todas las veces me tildaron de señora de mundo en las columnas de sociedad de los diarios, simplemente porque utilizaba boquilla para fumar y porque invitaba a los hombres a una copa. Y todas las veces conseguí quitarme la etiqueta de encima bebiendo, pues siempre me sentía mejor como one of the boys. Cuando todas las mujeres se habían ido ya a casa y me quedaba yo sola con médicos empapados en ginebra y vendedores al por mayor que soltaban humo sin parar, era cuando mejor me encontraba. Y se contaban historias y se murmuraba. Porque es de un aburrimiento mortal ser una señora, pero es de un divertido que te mueres el ser Herra.

Pero estas chicas de hoy día no son ni una cosa ni la contraria. Y no son mucho mejores las cuidadoras que vienen por aquí todos los días, con sus estridentes chaquetas deportivas, sin pintar ni por dentro ni por fuera. Una estuvo viniendo todo un verano en zapatos de trekking y estaba empeñada en darme aceite de hígado de bacalao. Otra, en zapatillas.

De hecho nunca hemos tenido damas distinguidas, doncellas aristocráticas ni estrellas de cine. Como mucho, estaba Vala Thoroddsen, claro que era hija de presidente y se convirtió en nuestra Grace Kelly, y Bryndís Schram, que es la mujer más bella que ha nacido en Islandia, os lo aseguro. Luego estaba Vigdís Finnbogadóttir, naturalmente, una espléndida representante de las mujeres islandesas, aunque no puedo negar que su inmensa santidad me ha llegado a resultar aburrida y en realidad no fue tan santa como pueda parecer. Fue una presidenta estupenda, si bien le faltaba afición a las grandes recepciones. Claro que habría necesitado un hombre. Un hombre reservado que supiera saludar sin esfuerzo y explicar en voz baja cómo se va al lavabo. Vivir en la residencia de Bessastaðir es tarea de dos personas, eso lo sé perfectamente, a fin de cuentas he dormido allí en cuatro habitaciones y he hecho el amor en dos. Ahora bien, dicen que Islandia tiene bellas mujeres, pero en mi opinión no son más que unas cabezas huecas, con labios hinchados a base de bótox y pechos de cirugía plástica. Además, no tienen ni idea de francés, de modo que me recuerdan a mis nueras, cuyo máximo deseo vitivinícola es tomar una copita de «Camembert Sauvignon».

Al igual que les pasó a los demás, yo tampoco conseguí sacar hombres de mundo de este ambiente campesino, por mucho que lo intenté obligándoles a asistir a cócteles y a pedir un coche para su madre. Mis chicos se convirtieron en unos aburridos espantosos, así que tuvieron que someterse a esas chicas tan alegres y en vaqueros, que siempre hablan de colchones saludables, creo que se llaman así, y se pasan el tiempo charlando por el móvil en voz alta dentro y fuera de los coches, aparte de sus fastuosas veladas de chicas. Claro que yo conozco esa vida hogareña, porque ya he llegado a la edad de los dioses. El difunto Oddur, mi jurista de espesas cejas, lo expresó así: «Solo hay una cosa que mantiene unidos a los matrimonios islandeses, y es la pereza connatural del macho islandés, que dice sí a todo». Justamente de esa clase son mis chicos, que sacrifican incluso a su propia madre en ese miserable altar.

74

Skothúsvegur 13

(2009)

Mi vida como indigente empezó al salir de aquel horripilante mundo anciano para regresar a la vida, pero me encontré sin casa. Como ya he dicho, me hicieron el gran favor de vender el castillo familiar. Nadie esperaba otra cosa sino que abandonara mi estancia en el mundo por una ventana del Refugio, así que se dispusieron a vender la casa de Skothúsvegur en cuanto el vejestorio este desapareció en el peñón de los cuidados, e incluso intentaron que un pintor artístico noruego, maloliente y que no se había duchado en su vida, montara su estudio para pintar su famosa polla, en el salón de mis adorados padres.

Logré impedir aquella histórica atrocidad y en su lugar se instaló a vivir allí un guapo pero deficiente chico de la banca que pasó su poderosísima goma de borrar por toda la historia de la casa y luego se dedicó a aparecer como solterón de oro junto a la ventana en las páginas de las revistas de papel cuché; un rico ante una mesa vacía rodeado de paredes vacías, como un ser cualquiera llegado del espacio, sin la más remota idea de que en aquel mismo salón se había escrito Cultura islandesa, se había leído La campana de Islandia y se había pergeñado el inmenso estudio comparativo titulado Métrica y piltralogía de Steinn Steinarr.

Tenía que reconocer mi propia casa por el espléndido codeso, o lluvia de oro, que sobrevivía aún delante de la ventana, y que por un tiempo fue la única fuente de ingresos del chico rico, pues según se supo, un castor atacó la hermosa cabeza. Su enorme riqueza resultó ser un cordero castrado, así que hace poco tiempo el banco no tuvo otro remedio que ejercer sus derechos y hacerse con el castillo y mantenerlo vacío, para que, según expresaron ellos, «no se hundiera el mercado». Sí, numerosas son las leyes de la vida. Unas casas tienen que quedarse vacías para que otras no se hundan. Ahora es, por tanto, el banco el que vive en mi casa, y yo en un garaje en las afueras de la ciudad, a la que envío mis mejores saludos.

Bueno, por supuesto fueron mis nueras las que pusieron en marcha la venta. «¡No vamos a dejar la casa vacía sin que le sirva de nada a nadie; a fin de cuentas, tu madre está ahora en una residencia de ancianos!» Por supuesto, eso no lo oí directamente. Me llegó a través de las tuberías de la calefacción. Como es natural, la casa se vendió por una millonada, porque está situada en el mejor lugar de la ciudad, con vistas a la laguna de Reikiavik y a la Casa de Thor, desde la ventana del salón, y el presidente a tiro de piedra; la casa de Sóleyjargata en la que creció papá. Por no mencionar la estación de servicio al otro lado de la calle, con su gran garaje Versalles, una residencia que realmente me vendría hoy muy bien. Mi querida Dóra conoce a un hombre que trabajaba en el taller, y me contaba cómo gastaban dinero a manos llenas. El dueño de la estación de servicio compró para el garaje una puerta de madera tan maciza que el mecanismo eléctrico de apertura no era capaz de levantarla; pesaba dos toneladas y media cada jamba. Y desde entonces nadie ha podido entrar en el garaje.

Bueno, bueno, me voy por las ramas. ¿Dónde estaba?

Ya, la primavera frisia que, como el nombre indica, es un acontecimiento de lo más refrescante. No se nota tanto en el álimo siempre verde, sino que la primavera llegaba con el viento que de repente era cálido y traía nuevas sensaciones. Y las tan esperadas vacaciones escolares las pasábamos todos los días en la playa, recogíamos las hebras de lana que quedaban prendidas en los alambres de espino y se las vendíamos a una vieja tejedora que…, no, la hebra se me ha ido por una esquina equivocada de la cabeza. Estaba hablando de la venta de Skothúsvegur. Sacaron nada menos que ciento veintisiete millones de coronas, que se repartieron amigablemente, como si fueran los herederos en alguna pieza teatral inglesa de reyes. Y como ciento veinte se puede dividir tan ricamente entre tres, decidieron, como muestra de su magnánima generosidad, que la suegra podía quedarse con el resto, es decir, siete millones, que pusieron en una cuenta de imprevistos (por si la vieja tenía que ir a Boston a hacerse la autopsia o quería que Björk cantase en su entierro). Es de esa cuenta de donde va saliendo el alquiler que le pago a Dóra.

Desde entonces mis nueras chupacoronas se mueren de vergüenza. Tanto, que ni ellas ni mis chicos se han atrevido a ver en persona a la vieja con peluca de este garaje. Menuda pandilla.

Pero yo también me desahogué. Como es lógico, estaba archifuriosa por la venta (¡encima decían que se había hecho con mi consentimiento!) y se lo solté con toda crudeza. Por entonces aún tenía teléfono y por culpa del insomnio que me producía la congoja, no me encontraba nada bien durante la noche, todo lo contrario; acababa confundiendo la noche oscura y el tenebroso día.

—Esto no puede ser, Herbjörg María, son las tres y media de la madrugada. ¡Voy a apagar el móvil!

—Sí, hazlo, Þórdís Alva, pero tienes que saber que nadie duerme bien sobre cuarenta millones.

Viví allí todo aquel invierno, el primero que pasaba en este garaje. Pero me aferré a la indignación como un mono a una rama; oscilaba entre la desesperación y la consternación, y me daban escalofríos de gozo con mis reacciones más furiosas en el ordenador y el teléfono.

Pero estar furiosa y tener que permanecer en cama no son cosas que se puedan compaginar, así que empecé a pensar: ¿realmente me sentiría mejor rodeada de lujo, todo lleno de alfombras? Claro que en Skothúsvegur tenía muchos objetos preciosos, pero quien ha de desaparecer quiere quitarse de encima todas las cosas posibles. Y una cama es una cama, da igual dónde se encuentre. ¿No estaba allí suficientemente cómoda? Y entonces empecé a transformarlo todo en una venganza reposada.

75

Regnheiður

(2002)

Durante los primeros meses en el garaje recibía la asistencia de un joven que estaba a la espera de qué hacer con su vida, no sabía si hacerse sacerdote en Islandia o informático en Estados Unidos, y se entretenía limpiando el culo a personas mayores mientras esperaba a que le llegara la decisión y le hubieran desaparecido los granos de la cara. Se llamaba Bóas, un chico de manos tiernas, muy amigo de las gafas y que calzaba zapatillas de deporte y era un manitas en todo lo relativo a la técnica. Poco a poco le fui contando mi soleada historia, cómo los míos me habían quitado todos mis bienes. Al cabo de dos semanas de estudios consiguió convertirme en una delincuente informática (o en una canalla, no me acuerdo muy bien).

«Bueno, estás hecha toda una hacker. Como un nerd cualquiera del insti», dijo, poniendo mis gafas sobre mi nariz y las suyas sobre la suya.

Me enseñó la vía para entrar en el buzón de correo de mis malditas nueras. Y pude leer todas sus maquinaciones («lo que tenemos que hacer es ponernos las pilas para vender enseguida») e incluso responder correos electrónicos en su nombre. Por fin empecé a pasarlo bien en esta ciudad de ancianos.

En todas mis investigaciones salía a la luz que Regnheiður, la mujer de Magnús, no se contentaba con su matrimonio sino que estaba constantemente intercambiando correos con un colega suyo del trabajo al que bauticé Jón Querido Jónsson. Era un barbudo sin alma que empezaba siempre sus mensajes con algún aforismo que se le había ocurrido a alguna otra persona, y con las palabras «¿Has visto esto?». Después venía una breve e ingeniosa valoración del aspecto exterior de Regnheiður. «Estabas guapísima cuando llegaste a trabajar esta mañana. El rojo te sienta muy bien.» Y yo escribí esto como respuesta: «Sí, y me apetece follarte esta tarde hasta que te quedes sin aliento». Esas palabras no eran mías, claro está. Aunque no se me pueda tildar de mojigata, esa forma de hablar no es mi estilo. Eso era un favor de Bóas, el futuro sacerdote, a su protegida, que afirmaba que «tendrá un efecto que te cagas, tía».

Una forma de hablar tan grosera también era ajena por completo a Regnheiður, de modo que conseguimos crear una divertida tensión en sus retozos sexuales que, a juzgar por los correos, tenían lugar fundamentalmente en el centro de trabajo, en los almacenes de trastos de limpieza y los retretes de discapacitados. «Bueno, una cosa es follar en los vestuarios, pero meterse en los retretes, eso es…», decía Bóas meneando la cabeza al tiempo que pergeñaba unos mensajes que con frecuencia superaban mis entendederas, pero que siempre alcanzaban los efectos deseados. Había trabajado con discapacitados y se sentía molesto en su nombre por aquella intromisión de individuos «sanos» que profanaban sus servicios higiénicos.

En cierta ocasión le escribió a Jón, justo antes del folleteo de mediodía, la recomendación de un fisioterapeuta danés: «Pero no te olvides, culete mío: Saca la pierna de apoyo».

Como suele suceder con la gente traicionera, mi nuera tenía una magnífica habilidad para ese género de cosas e intervenía frecuentemente con bonitas imágenes y bromitas graciosas que muchas veces se le escapaban al buen hombre, que era de lo más cuadriculado.

—Perdóname por lo de antes. ¿Te eché tocino en el pecho? —preguntaba ella en un correo matutino.

—¿Qué?

—Olvídalo, ¡te invito a tocino frito y a pechuga de postre!

—Muchas gracias, pero sorry, no como pájaros.

No era nada aburrido seguir aquella correspondencia.

—¿Quieres que nos encontremos en una vaguada cubierta de verde hierba? —escribió ella.

—¿No hace un poco de frío, hoy? —respondió él.

Esto respondimos Bóas y yo:

—Venga, que no es más que un poema, tío —dijo mi seminarista, entusiasmado con nuestra colaboración, y se permitió quedarse veinte minutos más mientras esperábamos respuesta de Jón.

—Aquí estás totalmente beyond me. ¿Qué significa «rocío blanco»?

—Semen —respondió Bóas al instante.

—Pues vaya.

Los dos trabajaban en un edificio muy lujoso, nuevecito, de los nacidos en los años de vacas gordas. Y nuestra labor de espionaje llegó hasta el punto de que Bóas fue allí un día y consiguió hacer una foto a la pareja, a través de una puerta entreabierta, después de echar un polvo. Luego les enviamos la foto por correo electrónico desde una dirección de correo falsa. Esto, desde luego, fue un tanto precipitado, porque se destapó la olla y los días que siguieron fueron de lo más vulgares, aunque mi Maggi seguro que se encontraría algo mejor. Pero el malvado de Bóas me abrió una dirección de correo: biskupislands@tjodkirkjan.is. Desde ella le envié a Ragnheiður Leifsdóttir el siguiente correo:

Estimada pecadora:

Ha llegado a oídos de la Iglesia que practica usted el adulterio en retretes para discapacitados de edificios públicos. Como es bien sabido, las leyes del Señor lo prohíben.

De acuerdo con los cánones de la Iglesia Nacional, se le impone como penitencia asistir a misa los próximos cuarenta domingos, en cuarenta iglesias distintas.

Al finalizar este tiempo de penitencia deberá usted enviarnos una carta manuscrita en la que confesará sus pecados. Deben anotarse todos sin excepción y con detalle. Los ojos del Señor lo ven todo.

Cumplidas las presentes estipulaciones recibirá usted el perdón y la bendición del obispo, pero no antes. Y si decidiese no obedecer a los siervos del Señor, su alma será sujeta con el ancla de la ira divina y arrojada a las lávicas fisuras de Satanás.

Reikiavik, 14 de julio de 2002, en el nombre del Señor.

EL OBISPO DE ISLANDIA,

SR. KARL SIGURBJÖRNSSON

76

Entretenimiento y diván

(2002)

Unas semanas más tarde llamaron a la puerta del garaje. Naturalmente, no hice nada. No estaba acostumbrada a recibir visitas y no había instalado timbre. Aunque, claro, tampoco podía ir hasta la puerta, con la pesadez de piernas y la gota que sufría en esos años. (Fue más tarde cuando siete alcaldes me ordenaron que caminara para ir a hacer mis necesidades.) Por eso no hubo intromisión alguna en esa ocasión.

Pero unos días después volvieron a llamar, y en esa ocasión tuve la suerte, oh, la suerte, de que estuviera aún en casa mi Nancy, la chica que me cuidaba hasta que llegó Lóa. Ella hizo entrar al huésped, que resultó ser mi hijo, Magnús Ólafsson, nacido en mayo del 69. Tenía cierto aspecto gatuno. Calculé que ya habría cumplido los treinta y tres.

Su padre engordó desde muy pronto, tanto, en realidad, que tuve que darme a la bebida para aguantarle y luego estuve otros tres años bajando la cuesta. Y ya digo, Maggi había crecido más que su pelo, el pobre chico, y había forrado bien su abrigo vital, esperemos que para el invierno de la vida, que espera a todos los varones en cuanto pasan de los treinta. Mi Dundur tenía los ojos tristes, las manos vacías, la desilusión por la mujer que le había arrojado a este mundo.

Nancy dio la vuelta a la cama y trajo la silla de oficina con muchas ruedas que llevaba dos años esperando algún huésped. Me di cuenta de que el chico seguía teniendo las piernas torcidas. Y yo que me había empeñado en criarle para que pudiera ir bien erguido por la vida, como un hombre, no como un poema.

—Hola, mamá —dijo con un suspiro, se encasquetó las gafas sobre su naricita gatuna y se pasó la mano por la mejilla, haciendo crujir un poco el vello de la barba.

Su padre, Jón Tercero, era un hombre bien barbado que se afeitaba dos veces al día y que también en otras muchas cosas era Don Dos Veces, pues era calvo pero por abajo estaba muy bien dotado pese a su gordura. El sexo era lo que nos mantenía unidos. Sin embargo, cuando llegó Magnús, las dos veces se convirtieron en una, luego en de vez en cuando, luego en nunca. Así se fue enfriando poco a poco aquel graso fuego hasta que me vi obligada a pedirle un taxi. «Mira que empeñarte en nacer», se me escapó en una ocasión cuando pasaba los peores momentos de la maternidad y Dundur me estaba volviendo loca con sus lloriqueos. Pero se merece que le reciba amablemente, pues si se ha decidido a venir es porque tiene algún problema, pensé.

—¿De modo que es aquí donde vives? —continuó, mirando a su alrededor mientras con el culo empujaba la silla hacia la cama y se quitaba el crujiente abrigo, que dejó caer sobre el respaldo de la silla y me hizo soltar un gruñido.

Pero intenté recomponerme y apagué el ordenador, lo dejé sobre la cama y pasé mi fría manaza por el lugar que estaba aún caliente. Nancy se puso la cazadora a toda prisa, nos saludó con timidez y se despidió con acento neozelandés.

—¿De dónde es? —preguntó Dundur cuando la chica había cerrado ya la puerta, que estaba congelada por fuera pero templada por dentro, agradable para la mano.

—Se llama Nancy McCorgan. Es del Servicio de Asistencia Domiciliaria.

—¿Ah, sí? —dijo, y luego calló, torció la boca y asintió varias veces con la cabeza, dominado por alguna otra idea—. Ah, bien… bien.

Y el regordete de mi chico repasó en veinte segundos toda su relación maternofilial, cómo le dolía verme obligada a guardar cama siempre, y en un garaje nada menos, como si estuviera desamparada, pero me lo tenía merecido por haber convertido toda su infancia en una enorme mañana de resaca y por haberle dado quince padres.

Aproveché el tiempo para asombrarme por tener de hijo a un hombre tan joven. ¿Cómo podía tener un hijo de treinta años de edad una inválida crónica con enfisema pulmonar? Ay, lo cierto es que no tenía mucho más de setenta. Aunque según los médicos tenía noventa años. La carne ahumada siempre parece más vieja. Debía andar por los cuarenta cuando tuve a mi Maggi. Casi había rebasado la edad de parir, cuando se pensaba que existía un considerable riesgo de que el niño naciese con algún daño cerebral. Me temo que la cosa estuvo a punto, a punto. Ay, habla tú ahora, gatito mío.

—Y bueno, ¿hace…? ¿Cuánto tiempo llevas aquí…?

—Desde otoño del año pasado. Recuerdo haber visto aquí, en televisión, un accidente de aviación…, las torres gemelas, eso es.

—¿Sí? ¿Y qué… estás…?

Esperé un momento y parpadeó varias veces, hasta que dije al fin:

—No se te da bien terminar las frases, Maggi.

—Sí, es que… Perdona. —Dejó escapar un pesado suspiro y luego dijo, lleno de una especie de absoluta y total sinceridad sociológica—: No me encuentro bien, mamá.

—¿Mamá?

—Sí, tú eres… mi mamá.

—¿Ah, sí, de verdad?

—Perdona.

—No te perdono nada, Magnús Jónsson. ¿Dónde está el dinero?

—¿Qué dinero?

—¿Dónde están los cuarenta millones que sacasteis Ragnheiður y tú de la venta de Skothúsvegur?

—No fueron cuarenta millones, mamá. Como mucho, veinte millones. La casa se vendió por sesenta y tres millones.

—¿Ah, sí? La inmobiliaria me dijo otra cosa.

—Te engañaron.

—¿Me estás diciendo que chocheo?

—No. Lo único que sé es que a nosotros nos tocaron veinte millones…, nos tocaron… para guardártelos.

—¡¿Para guardármelos?!

—Sí, es lo que acordamos. Mamá, ese dinero es tuyo.

—¿Así que ese dinero es mío? Y entonces, ¿qué estoy haciendo yo en un garaje como un Ford viejo?

—Puedes cogerlos cuando quieras.

Apreté los dientes, falso sobre falso, y gruñí haciendo temblar las palabras.

—Magnús, ¿por qué crees que vivo aquí?

—Mamá, tranquilízate. Ese dinero lo tenemos guardado para ti. Está a tu entera disposición.

—¿Dónde está?

—N…no lo sé bien. Ragga se encargó de él.

—¿Ragga?

—Sí.

—¿Y te fías de ella?

—Ee…, sí, ella…

—Es una mujer estupenda, decente y amable.

—Buee…

—¿Te has divorciado?

—¿Qué?

—¿La has dejado?

—¿Que si la he dejado?

—Sí, ¿no pensarás seguir mucho tiempo tolerando ese puterío?

—¿Qué puterío?

—Ay, perdóname, Maggi, no soy buena persona. Y estoy ya a punto de entrar en la incineradora. Pero, como perra vieja que soy, te digo que Ragnheiður no se ha vendido a una sola cama, como decían en Breiðafjörður.

Entornó los ojos, como un marino que se dispone a aguantar una ola grande.

—¿Qué…? ¿Qué quieres decir?

—¿Qué más me cuentas de esa bendita?

—Pues todo está bien. Se ha vuelto muy devota…, va mucho a la iglesia.

—¿A la iglesia?

—Sí, de repente se ha puesto a asistir a misa todos los domingos.

—¿Sí? ¡Vaya por Dios!

—Sí, es un poco extraño. Y no repite nunca en la misma iglesia. El domingo pasado fue a Hafnarfjörður, el anterior a Mosfelssbær.

Meneó la cabeza, se quitó las gafas, las limpió y estuvo un buen rato en silencio. Mientras, me dediqué a pasear riendo a carcajadas por el fondo de mi cerebro sobre zapatos con crampones, preciosos.

—Sí —dijo él, y calló otro rato. Sus ojos estaban hundidos en la grasa de sus mejillas, como dos relucientes uvas pasas embutidas en una espesa masa de pan—. Me ha dejado.

—¿Qué dices? ¿Que te ha dejado?

—Sí…, aunque fui yo quien se marchó de casa.

—¿Se fue ella o te fuiste tú? ¿Te echó ella de casa?

—No, no. Yo… No me encontraba bien allí y… me fui.

—Vaya, vaya. Ya sé lo que es eso. Que las mujeres dejen a sus maridos y se metan en la cocina. Y te has quedado solo y abandonado…, ¿te has ido a algún hotel de esos para alcohólicos fuera de la ciudad? ¿Dónde están los niños?

—Con ella. Pero puedo verles cuando quiera, eso sí.

—¿Ah, sí? Cuánta magnanimidad. ¿Y el otro se ha ido a vivir con ella?

—¿Qué otro?

—Bueno el de la barba. ¿Y dónde está el dinero?

—¿El dinero?

—Sí. ¿No me has dicho que lo tenía ella?

—¿Sí? Sí, claro. Pero mamá, con eso no hay ningún problema. Está ingresado en una cartilla que ella…

—Magnús. Ahora, ya vale. Se acabó, punto final. Esa me quitó la casa a mí, y ahora también a ti. Pero el coche lo conservas, ¿no?

—No, pero tengo uno de alquiler y…

—¿Pero qué clase de monstruo es esa tía? Y se dedica a follarse como una loca en los retretes de discapacitados a ese hom… a ese cuerpo.

Ay, en ese momento me miró como se mira a una enferma largo tiempo encamada que no dice más que imbecilidades. Siguió un silencio muy doloroso y lleno de horribles derrotas vitales, que decía: se han reunido dos personas fracasadas. Lo único que han logrado en esta vida es tenerse el uno al otro. Pero nunca existió equilibrio entre nosotros: yo conseguí traerle a él al mundo y él no ha conseguido todavía sacarme a mí de este.

—¿Viene todos los días esta… Nancy? —dijo él finalmente.

—No te preocupes por mí.

—Mamá, el dinero sigue siendo tuyo, no lo dudes. Está en una cuenta, oye.

Dediqué un rato a observarle con detenimiento. Y luego dije, tranquila y despacio:

—Magnús, por aquí no ha venido nadie durante… catorce meses. Ni tú ni Halli, ni Óli ni vuestros hijos. Nadie, desde que me arrebatasteis los ahorros de toda mi vida. Ni siquiera me habéis enviado un correo electrónico, por no hablar de llamadas telefónicas, bueno…, excepto Guðrún Marsibil, que me llamó para mi cumpleaños. ¿Te parece esto…?

No pude seguir, porque la voz se me había encharcado de meados viejos de vaca, de rencor y de lástima de mí misma. Mi agua caliente está muy honda, pero en cuanto alguien encontraba la vena, salía a chorro.

—¿Tienes correo electrónico, mamá? —dijo él con absoluto asombro.

—¡Claro que tengo correo electrónico! —exclamé con violencia—. ¡Aquí estoy conectada a la red, conectada permanentemente, te lo he dicho, tengo ordenador! ¿A qué viene esa gilipollez? No conoces ni a tu propia madre, bueno…, tampoco a tu propia esposa. ¿La has zurrado?

—¿Que si la he zurrado? —repitió indignado, como si fuera el representante de una nueva especie masculina educada en la igualdad plena y en no ponerle nunca la mano encima a una mujer—. No, no, nos hemos separado por las buenas.

—¿Por las buenas? ¿Y ella con otro hombre entre las piernas?

—No, no, mamá, no hay nadie más.

—Magnús, lo último que quiero es ser la madre de un cobarde. Ahora mismo te vas a esa casa que es tuya y le dices a esa mujer tan emprendedora que… que te vaya a buscar a una hoya verde donde… sí, donde cae el rocío blanco sobre las hojas…

Me quedé atascada. Él me miraba tan atónito que las uvas pasas amenazaban con salirse de la masa.

—¿Que tengo que ir… que irle con ese poema?

—Ay, será mejor que te anote el nombre. Dices que tienes pruebas y que te vas a vengar del daño que te ha causado. Que estás furioso y que exiges que te devuelva tu casa, tu coche y tus hijos y los cuarenta millones de tu madre.

—Los veinte, querrás decir.

Apunté el nombre verdadero de Jón Querido en la parte de atrás de un sobre usado que encontré en el poyo de la cocina y se lo di, como si fuera la más perversa de aquellas madres vengadoras de tiempos vikingos. Él lo leyó con labios temblorosos y luego me miró como un pobre niño con miedo a las espadas: ¿realmente tengo que matarle, mamá? El tono de su voz era inaguantable.

—¿Y cómo…? ¿Y cómo sabes tú eso, mamá?

—Siempre se sabe todo lo que no se debe saber.

No preguntó nada más, se limitó a doblar en dos el sobre, igual que su hombría, y se lo metió en el bolsillo. Luego le vi ponerse el chaquetón e inclinarse hacia mí con olor al mundo exterior.

—Adiós, mamá.

El beso fue torpe, y tuve que secarme la mejilla. Pero cuando le vi dirigirse a la puerta, no comprendí nada de esta vida, cómo una mujer deshecha, con hígado de uva pasa y tetas vacías como yo, había conseguido arrojar al mundo aquel corpachón masculino de cien kilos. Me resultaba tan increíble como convencer a un cactus reseco de que tenía por hijo a un canguro adolescente. Se despidió con dolor en los ojos de color azul claro y luego, como es lógico, no volví a saber de él.

77

Máquina de Tortura

(2002)

Aquello fue una indecencia absoluta por parte de su madre, aunque no planificada. A mí no había que pedirme imposibles. El zorro muerde con saña en su madriguera. Ahora estaba hecho trizas el pobre. Estaría viendo fotos horribles e imaginando cosas aún peores. Yo conocía esas cosas por propia experiencia. Y sí, tendrá ahora a la mujer en la cabeza, para atormentarse los próximos años. Pocas cosas provocan tanto dolor como las cicatrices del amor, eso lo he comprobado muy bien en la vida, pues conozco el duro golpe que puede asestarte la vida sexual de otras personas.

El adulterio es especial en el sentido de que a quien más afecta es a quien no ha hecho nada, le aplasta por descuido como una avalancha de nieve contra el alma de su ventana. Allí se queda apresado durante meses y no ve otra cosa que a su pareja engañándole una y otra vez. El infiel se asesina a sí mismo saliendo así de la vida de su pareja y luego vuelve sin tregua a su cabeza, desnudo y follando. Y poco a poco la teta que suelta veneno empieza a convertirse en tu gozo: empiezas a coquetear con el demonio. Tú mismo intentas dibujar la montura que más te atormenta y te adentras en el cenagal cada vez que penetra en tu cabeza enferma. La criatura humana es una máquina de tortura.

—Apaga ya la luz y déjame lamerme las heridas del amor —decía a veces la abuela Vera cuando consideraba que ya debía darse por concluida la velada y quería que la gente se fuera. Esas contradicciones quizá nos las metieron dentro para que pudiéramos hallar alguna clase de provecho hasta en los dolores de la vida.

Pero, ay, la tranquilidad se había alejado de mi hijo, y había sido por culpa de esta asquerosa. Incluso en la fría cima de mi vejez era incapaz de domar a este bicho horrible. Siempre me ha pasado que este personaje que soy yo, Herbjörg María Björnsson, no ha sido completamente dueño de su voz ni de sus actos, sino que está sometido a los mandatos de una fuerza superior que he optado por llamar Vida de Herra, que se propaga por su interior y lo domina todo, maneja las riendas y arroja granadas haciendo que a su alrededor todo sean llamaradas: las únicas flores de mi jardín.

78

Atraco

(2002)

Unos días más tarde apareció otro huésped inesperado, surgido de la oscuridad del Adviento. Era temprano y Nancy abrió la puerta del garaje a un abrigo largo con tacones altos que avanzaron dando zancadas por el suelo de cemento haciéndolo resonar y trazaron un semicírculo con flamear de bufanda para mirar a su alrededor. El cabello rubio, como de cera, llegaba hasta los hombros y los labios relucían con el gloss, creo que se llama así, una flema que las mujeres secas trasladan a sus palabras.

En el mareo del instante pensé que había llegado una supervisora del ayuntamiento, de sanidad o de asuntos sociales, dispuesta a preguntar: «Dónde está el colonoscopio?». Pero en vez de eso, oí un «¡Hai! ¡Hola!» de lo más estridente. Y cuando se acercó a la cama vi que se trataba de una mujer que había producido hijos de mi propia sangre.

—Hola —respondí.

—Me alegro de verte. Y perdona por haber tardado tanto en venir.

—Sí. La pereza es un vicio.

—¿Qué? Sí. Ja, ja, ja. Pero bueno, así son las cosas, siempre hay un montón de cosas que hacer, con los niños y ya sabes, con todo el jaleo. ¿Pero cómo te encuentras, Herra?

—Pues me encuentro como quiero.

—¿Sí? Ja, ja. Los niños te mandan muchos recuerdos. Preguntan mucho por la abuela Herra.

—Vaya, y yo que pensaba que los canijos se habían olvidado de mí.

Maldita sea, tenía palpitaciones. No sabía que el viejo corazón aún pudiera cambiar de marcha.

—No, no, qué va. Siempre contamos contigo como una más de la familia. ¡De eso puedes estar segura!

—Por un instante su rostro se vio afectado por un silencio entumecedor, luego brillaron la tristeza y la oscuridad a través del muro de alegría, antes de decir, tan feliz otra vez:

—¡Te he traído unas revistas!

Y sacó un paquete de publicaciones impresas a colores sobre la vida tras las más finas paredes de la ciudad, las grietas en los muros y las carencias del corazón que allí acontecen. Dejó las lecturas encima del edredón, al lado del ordenador que cerré como un ojo. Regnheiður le lanzó una mirada enigmática pero enseguida se volvió cuando Nancy se despidió, y la miró de arriba abajo al tiempo que se quitaba un mechón de pelo de los ojos. En ellos se podía distinguir arrogancia desdeñosa: pocas cosas despiertan más pavor en las mujeres enfrascadas en el sexo que las doncellas sinceras y tímidas que son fieles y seguras en su amor, que sin embargo aún no ha llegado a ellas.

—Ah, revistas, ¿no?

—Sí, pensé que quizá te gustaría… No son más que cotilleos.

—Pero no sobre vosotros, supongo.

—¿Qué?

—Que no sobre Maggi y tú.

Se quedó sin habla. Por un instante, se ruborizó y bajó los ojos.

—¡Ja, ja! No. Nosotros no somos tan famosos.

—Yo siempre he dicho que en Islandia todo el mundo es famoso menos el presidente. A él no le conoce nadie.

—Ja, ja. Eres tan divertida cuando dices estas cosas.

Y entonces descubrí que echaba de menos la pizca de mala idea que tengo. Echaba de menos a su vieja suegra, pese a lo mohosa que estaba ya. Recuerdo cómo la acogí al principio, cuando me la trajo Maggi a Skothúsvegur a la hora del almuerzo: una licenciada en empresariales bastante alta. Le resultó graciosísima aquella tía rara que guisaba salchichas con chucrut, fumaba cigarrillos amarillentos de la marca Roth-Händle y hablaba de Bessastaður igual que la gente habla de los hijos que tuvo o que perdió. Y a mí, ella me encantó. Estaba ya en la flor de la vida y llevaba puesto el gesto de «es que no puedo más» que se les pone a las islandesas en el rostro con las brisas y el gloss, las alegrías cotidianas y el estrés permanente, por no mencionar el ojo córvido del control practicado por las compañeras de trabajo. Claro que los niños mamaron de su pecho, pero aún tenía una pinta de lo más decente.

No había nada que pudiera indicar remordimientos o dolor en el semblante de aquella «chica» islandesa. Había encerrado tan hondo dentro de sí al perro recién apaleado que era el divorcio, que sus violentos ladridos no se oían ni siquiera en el estrecho garaje.

—Pero os habéis divorciado, ¿no? —dije sin rodeos.

—¿Qué? Sí, así es. Sí. Una pena. Pero así es la vida. Aunque quiero que sepas que nos separamos en buenos términos y que seguimos siendo buenos amigos.

—Nadie se separa en buenos términos.

—¡Claro que sí! ¡Maggi y yo! Ja, ja.

—Pues es la primera vez en la historia del mundo.

—Sí, ja, ja, puede ser.

—¿Qué hay del dinero, Ragnheiður?

—¿Qué dinero?

—Maggi dice que te encargas tú de él. Mi dinero.

—¿Te refieres al dinero de la venta de Skothúsvegur? Sí, es cierto, precisamente de eso quería hablar contigo. Me disgusta mucho que pienses que teníamos intención de embolsarnos nosotros ese dinero. Solo decidimos repartir la cantidad entre nosotros y…

—Hace más de un año que no sé nada de vosotros.

—No, no, y de verdad que lo lamento mucho, Herra, lo lamento mucho. Pero creo que es una cosa entre Maggi y tú. Y Halli y Óli… Siempre estoy diciendo que deberíamos venir a verte pero…

—¿Dónde está el dinero?

—¿El dinero? ¿Ahora? Está… está en… Decidimos repartirlo…, no poner todos los huevos en la misma cesta, ya entiendes. De modo que está aquí y allá, en varios fondos de inversión. Pero siempre podemos sacarlo, si quieres. Por supuesto, se trata… de tu dinero, digamos.

—Nada de digamos.

—Sí, no, no, pero claro, los chicos quizá tengan que…, bueno, quiero decir que tú no ibas a poder aprovecharlo, ya sabes, sesenta millones, ja, ja, o sea, aquí en la cama y todo eso, de modo que quizá no era ninguna tontería que…

Solo echaba de menos un buen cuchillo de cocina, porque la furia ya se había encargado de extraer mis fuerzas de las tripas, para que la lisiada pudiera parir una yegua.

—Mira, Ragnheiður. Hasta ahora en la mayoría de las naciones del mundo la ley prescribe que la gente no se lleva la herencia de sus padres hasta que estos han muerto. Hasta que han dejado de respirar y están enterrados. Hasta que están metidos en un ataúd con la tapa bien atornillada.

Temblaba al decir estas palabras, me dolía el pulmón.

—Sí, no, no. Es… es así, desde luego.

—¿En qué habéis invertido el dinero? ¿En el pabellón del jardín?

—¿El pabellón del jardín? No, no. ¿Por qué piensas eso?

—Porque… porque me entero de lo que pasa, aunque…

—¿Sí? ¿Te enteras de lo que pasa?

—Sí…, sí, sí.

Me había metido en un lío. Y que siga durmiendo mi querido Bóas tan tranquilo. Intenté volver a encauzar las cosas:

—¿De verdad esperas que me crea que no has utilizado nada de ese dinero?

—Bueno, tal vez hayamos utilizado, ya sabes, los intereses…

—¿Los intereses?

—Sí, pensamos, ya sabes, que nuestro beneficio consistiría en los intereses de ese dinero y… Pero el capital está intacto, eh.

—Claro. Qué bien.

—No me malinterpretes, Herra, es muchísimo trabajo pensar en una cantidad tan enorme, porque como dicen, con el dinero pasa igual que… con las flores o algo así, que hay que ocuparse de ellas, y a nosotros nos pareció normal obtener algo por todo ese trabajo, y por eso hemos estado…

Calló. No podía continuar. No podía decirme que había echado mano al lecho de muerte, que había rebuscado por debajo del amarillento catéter de la orina para apoderarse de todo lo que pudiera haber allí escondido.

¿De dónde procedía esa generación de la historia de Islandia? Mis antepasados salían en barca de remos por Breiðafjörður a pescar para el guiso, guiándose por su olfato. Después llegó mamá con todo su pus de conciencia. No se reclamaba nada. A un hombre se le daba el corazón y se esperaba con él bien envuelto durante siete años, si olvidaba decir que sí. Pero no tenían nada en común y lo perdieron. Volvieron a recuperarse y economizaron penosamente para el final; tenían más de cincuenta años cuando por fin consiguieron adquirir una casa decente.

Se metió los dedos por el cabello rubio, resopló un poco, fingió que miraba el reloj y luego dirigió los ojos hacia el ordenador, y dijo:

—¿Puedo usar tu ordenador un momentito? Es que tengo que ir a una reunión y estoy esperando un… un correo electrónico.

—¿Esperas un correo?

—Sí.

—¿En mi ordenador?

—Sí, puedo mirar mi buzón si conecto con la red. No tardaré nada.

Aquello no me gustó ni pizca, pero no se me ocurrió nada con la suficiente rapidez para poder defender mi ordenador. Ragnheiður se levantó y fue al otro lado de la cama. Cogió el ordenador y lo desenchufó, con uñas pintadas de rojo burdeos, y se lo llevó al poyo de la cocina. Era una zorra taimada. Aquello era un acto de violencia contra una mujer que no podía dejar la cama, desenchufarle el cerebro y llevárselo a la cocina para examinarlo.

—¿La conexión no es buena aquí dentro?

—¿Qué? No. No, no.

—Falla la… conexión. —Y luego, como si fuera lo más natural del mundo—: Tengo wifi en el coche. Me lo llevo un momentito al coche. —Bajó otra vez la pantalla y se puso el ordenador bajo el brazo, y me sonrió—: ¡No tardaré nada! ¡Entretanto puedes mirar las revistas!

Aquello me cayó como un mazazo, hasta el punto de que no pude ni poner en marcha mi mente, no digamos ya articular una palabra. ¡Se había largado sin más, con mi ordenador! ¿Wifi en el coche? Nunca había oído nada igual. Yo me consideraba a mí misma una auténtica diablesa, pero había encontrado a alguien que me superaba. ¡Y con qué sencillez que lo había hecho!

Estuvo fuera muchísimo rato.

79

Tormenta capitalista

(2002)

Pues allí estaba yo acostada en diciembre de 2002, sintiendo en mis propias carnes los cambios sociales que estaban por entonces a punto de producirse. Amoralidad, avaricia, insolencia y caos. Todo ello en nombre de lo superestupendo, con una sonrisa en los labios. Todo aquello se me metió en el garaje, lo opuesto a los valores positivos, heraldo de lo que jamás debería suceder.

Pero los miembros bailan al son que les toca la cabeza, y el Muchacho y su corte quisieron que fuera así, de eso no hay duda, habían dejado el campo libre al neocapitalismo, esa panacea barata para la sociedad humana, que ha sido responsable de tantos y tan grandes sufrimientos. La vieron hacer su nefasta labor en Estados Unidos y ciertamente pensaron en invitarla también aquí. La tormenta capitalista era inminente.

Yo viví en el país del dólar, con Bob y también después, y vi cómo esa gran nación padecía bajo su sistema capitalista, en el que cada hora tenía asignado un valor y la gente era lanzada al arroyo si no tenían para la hora siguiente. Y aquellos jugadores de fútbol americano, de hombros anchos y grandes mentones, incluso pensaban más en el dinero que en el sexo, lo que ya es decir. No resultaba fácil ser mujer en aquel entorno. Ya a una edad temprana tenían que planificar su vida a largo plazo, fluctuando entre el amor y la seguridad, la felicidad y el dinero. ¿Gary será capaz de conseguir atención sanitaria para mis hijos, o haré mejor apostando por Spencer, aunque le quiera menos?

Y jamás conseguí acostumbrarme a que los programas de televisión se interrumpieran cada seis minutos para mayor gloria de Mammón. Aquello me recordaba, a decir verdad, a la Alemania de Hitler o a algún país comunista. La propaganda se te venía encima día y noche. En ese capitalismo nada democrático reinaba desde hacía siglos el mismo dictador, un hombre llamado Dólar Bill, que era al mismo tiempo tu dios y tu demonio. Exigía adoración y sacrificios constantes y te tentaba a la vez en cada esquina. Y ese sorprendente sistema social que impulsaba a la gente a una sola cosa, enriquecerse, a que pudieran llegar a tener tanto como para comprarse su huida de la sociedad sin tener que pensar en las consecuencias de su lucro, sin tener que ir a ver las aulas de los colegios de barrios pobres ni las salas de espera de los hospitales públicos, donde unos hombres jóvenes aguardaban leyendo la vida glamurosa de los famosos mientras la sangre corría de sus heridas por arma de fuego.

Recuerdo la primavera de 1975, cuando circulaba por el FDR Drive en un taxi amarillo enseñando a mis chicos los rascacielos de Manhattan. Eran como una reluciente dentadura, sana y fuerte. Pero por en medio se percibían pedazos amarillos, cariados. Guaridas de drogadictos y bloques de pistoleros. «Mira, mamá. Una casa quemada.» Y Estados Unidos no ha vuelto al dentista. Aunque un puñetazo les arrancara los dos incisivos aquel 11 de septiembre de 2001.

Nuestro Muchacho (a nuestro gran Davíð nunca lo llamo de otra forma que el Muchacho, porque conocí a su difunta madre, que lo llamaba así) nunca ha cruzado el mar hacia el oeste, claro, pero tenía amigos repartidos por el mundo entero, que le transmitían la buena nueva. Querían que los pueblos que habían llamado a la puerta de los bancos durante un siglo entero dejaran de verse obligados a hacerlo. «Las salas de espera estaban vacías», decían, pues ya no había que esperar para nada. El tiempo de vacas flacas del crecimiento había desaparecido, las puertas estaban abiertas de par en par y los perros del mercado dominaban el terreno, con la boca espumeante. Desde el lecho de enfermo parecía una gran carrera alocada.

Pero ¿por qué acabó de tan mala manera el tiempo de la prosperidad? He tenido tiempo para reflexionar al respecto y casi puedo asegurar que la explicación es tan extraña como simple: ausencia de niños. Igual que su padre, el fascismo, el neocapitalismo fue creado por varones blancos sin hijos, que se divertían poniéndose elegantísimos y bebiendo cócteles a sorbitos con un grupo de personas de su mismo sexo, pero que en su inmenso amor a la sociedad se olvidaban de pensar en mujeres, hijos y las tres M (majaretas, mutilados y mayores). Porque en todos sus rasgos más significativos, el capitalismo se centra en que nada moleste al varón en su trabajo, mientras la mujer le lleve las camisas a la lavandería y no vengan niños al mundo y no haya que llevar a los mayores a un centro sanitario. Y es que el sistema alcanza su culminación en los lugares del mundo que están prohibidos a los niños, los campus universitarios y los barrios financieros de Estados Unidos.

La broma favorita de Bob sobre Yale era que después de segar el césped del campus le ponían aftershave. Conocía el campus porque su padre fue profesor de literatura allí, un adorable poeta de la escuela de Whitman. Pero a Bob no le iban mucho los campanarios y el tweed, prefería los taburetes de los bares y el beat. Se fue a vivir al Village y conoció personalmente a Kerouac, Gore Vidal y otros muchos tiempo antes de que llegaran a ser famosos. Vidal es quizá el hombre más guapo que he visto nunca, aparte de nuestro Guðbergur Bergsson, que volvió de España con gafas de sol y se paseaba por Austurvöllur como una estrella de cine. En los años sesenta era todo un deporte entre las mujeres de Reikiavik bajar al hotel Borg por las noches para ver estrellas con sus propios ojos, pero el escritor trabajaba de vigilante nocturno. Sin embargo, los buenos de Bergsson & Vidal eran tan guapos que ninguna mujer podía alcanzarlos. «Así tienen que ser los santos», pensaba yo como una tonta, aunque había visto cientos de hombres como esos por todos los rincones ocultos de la guerra. Solo mucho después, cuando leí la biografía de Vidal, descubrí que en los años de Greenwich se acostaba con tres chicos al día de media. Ellos pueden hacer eso sin que nadie proteste, mientras que por lo mismo se apedrea a las mujeres.

Pero también había otros hombres que solo se querían a sí mismos y miraban el mundo desde el tesoro público, encerrados en las cajas fuertes. Su visión de la sociedad estaba limitada por el ojo de la cerradura. Y precisamente un gobierno de ese estilo es el que tuvimos los islandeses durante más de un decenio. Todo lo aprovechable se almacenó en la torre del capital y el crecimiento: Desde el ojo de la cerradura se veía muy bien. Pero desde él no se veía, en cambio, el prado que había alrededor y donde pastábamos nosotros, las raíces del crecimiento económico, aunque nos lo hubieran quitado todo para mayor gloria de la torre. Al final la torre creció demasiado y se derrumbó sobre los prados sociales que se habían comido las raíces.

Ahora, Islandia tiene una lesbiana en lo más alto, el primer país del mundo en hacerlo, y lo cierto es que la homosexualidad es mejor que el narcisismo de la derecha, que al principio se revolcaba en el rocío americano de aftershave, rechoncha y con el culo al aire.

Ay, tengo que irme rápidamente a la tumba. He empezado a defender a los comunistas.

80

Rata

(2002)

Por fin volvió Regnheiður, tan amable y congelada, con mi ordenador, que colocó encima de la cama.

—Gracias por dejármelo. Me ha salvado la vida. Tienes un ordenador muy… muy bueno.

No había forma de discernir nada por debajo de aquellas palabras. Si había descubierto algo vergonzoso en mis archivos.

—No está mal el pobre.

—Sí…

Ahora había cierta vacilación en la alegría, una pizca de inseguridad en la mirada.

—¿Y te va mucho… la técnica?

—Sí, aprendí a escribir a máquina en la antigua escuela de comercio, y después fui secretaria algunas veces en unas cosas u otras. Era cuando los hombres apenas entendían el teléfono.

—Ya, y… ¿te mantienes al día… con la técnica?

—Siempre he sido muy avispada. Sobre todo en técnicas de comunicación.

Eso último lo dije solo para molestarla, y «funcionó que te cagas», como habría dicho Bóas. Mi nuera miró su reloj y dijo:

—Bueno, mira, tengo una cita.

—¿Una cita amorosa?

Ojos como platos.

—¡¿Una cita amorosa?!

No iba a dejar que se escapara con una sonrisita.

—Sí. ¿No has leído tú lo mismo que he leído yo?

—¿Si he leído lo que has leído tú?

—Bueno, si has visto tú lo que he visto yo. Le di su nombre a Maggi.

—¿A Maggi? ¿Su nombre? ¿El de quién?

—Debe haber terminado ya con el asunto.

—¿Qué? ¿Terminado con qué?

—Y habrá escondido el cadáver en un buen sitio. Iba a hacerlo por su madre, buen chico.

Se hizo el silencio. Y entonces vi resquebrajarse el cascarón. Despacio, con tranquilidad. No se apreciaba cambio alguno en su sonrisa. Seguía siendo igual de adorable. Los labios firmes y las arrugas de la sonrisa estiradas. Pero despacio y con tranquilidad aparecieron grietas; la red de arrugas se fue extendiendo por todo su rostro, llegó finalmente hasta los ojos y entonces el fino y frágil muro de maravilla empezó a desmoronarse.

—¿Quién… quién te ha dado permiso para husmear en mis asuntos privados?

—El adulterio no es un asunto privado.

—Claro que lo es…, es un asunto privado en el que tú no tienes nada que ver. Maggi y yo…, nosotros… ¡Eso no es EN ABSOLUTO cosa tuya!

—Yo solo estoy protegiendo a mi pobre chico,

—¿Protegiéndole?

—Sí, es lo que hacen las madres. Proteger a sus hijos.

—¿Cuántos años tiene? ¿Cuántos putos años tiene Magnús? ¡Tiene treinta y tres! Tiene treinta y tres putos años y tú te dedicas a cuidarle como… como si…

—Su alma siempre tiene uno. Un año. Se quedó destrozado el pobre cuando se enteró.

—Se enteró… ¡¿Se lo… se lo dijiste TÚ?!

—Soy su madre.

—Ee… sí, pero… eso no quieres decir que tengas… que tengas derecho a…

—No me hables de derechos, Regnheiður.

—¡¿REGNHEIÐUR?!

Ay, maldito lapsus. Ya no controlo ni la lengua. La rubia tomó mis palabras en sentido literal y los ojos se le llenaron de gotas que llovían furiosamente.

—¡Qué sabrás tú de cómo es la vida de una mujer HOY! ¡Tener que andar constantemente atendiendo obligaciones en un sitio y otro y no lograr jamás lo que necesitas, y cuando por fin alguien te lo ofrece… entonces no te está permitido aceptarlo y no puedes disfrutarlo porque tienes que tener REMORDIMIENTOS DE MIERDA!

—Mi Maggi es muy bueno en la cama.

Se quedó sin palabras. Boquiabierta.

—Co…

—Él puede ser un poco tarado, pero la impotencia no forma parte de mi familia. Y nunca lo ha hecho. Su padre era un amante fabuloso. Mr. Twice. Y yo jamás me negué a volver a empezar. Creo que tú harías mejor en proteger tus propios pechos. Lo poco que queda de ellos.

Se quedó muda otra vez. Pero entonces:

—¿E… es que… es que eres una RATA?

—Sí, sí, puedo ser una rata en la cama a veces, pero no una frígida.

—¡Tú… tú…!

Ahora, por fin, iba yo por delante. Era maravilloso poder usar por fin aquella palabra que jamás había pronunciado en voz alta. La dejé patinar en su propia furia como un todoterreno en la piedra suelta, sin hacer lo más mínimo para ayudarla. Al final consiguió salir del atolladero:

—No eres más que una rata de mierda metida en la cama…, sí, nada más que una maldita rata de garaje que se cree que puede fisgonear por todos lados… Que no tiene otra cosa que hacer que espiar a sus propios familiares, solo porque… porque…

—¿… ellos no van a verla?

—Porque se cree que tiene derecho a hacer lo que quiere, porque está hecha una mierda, porque nadie viene a verla porque es UNA ASQUEROSA REPUGNANTE y jamás ha dicho que quiera a…

—¿Dónde está el dinero?

—¿El dinero? ¡Ya no existe! ¡Nunca volverás a ver ese dinero de mierda! ¡TE LO MERECES! ¡ADIÓS, SEÑORA HERBJÖRG!

Cuando hubo desaparecido me di cuenta de que había unas diminutas escamas color carne en el borde del edredón. Fragmentos del muro de lo maravilloso.

81

Piedra Congelada

(1942)

En Hamburgo vi derrumbarse seis casas enteras. Seis pisos con molduras florales cayeron uno sobre otro. Una vez estuve a punto de que se me viniera encima un banco. Otros no tuvieron tanta suerte. A Trudi, una chica que conocí por casualidad y que me invitó a vivir en su casa, con su familia, se le cayó encima un pedazo de muro y parte de un balcón con una barandilla negra. Intenté sacarla de allí pero no pude. Lo que hice fue quitarle los zapatos para llevarlos a casa de sus padres, pero cuando llegué al edificio, este se había convertido en una nube de polvo. Miré los zapatos que llevaba en la mano y vi cómo el polvo los iba llenando. Y pensé que me perseguía una maldición. Todo lo que se relacionaba conmigo acababa desapareciendo. Mamá había desaparecido, papá había desaparecido, Trudi había desaparecido y ahora su casa, su madre y su padre, su abuela y sus tres hermanos…

Decidí no conocer a nadie más.

¿Cómo me quedé huérfana en la guerra? Sucedió en marzo de 1942. La breve estancia prevista en casa de frau Baum se fue alargando y ya duraba un año. Todos pensábamos que la guerra terminaría en pocos meses, mientras Hitler se tragaba países igual que una gaviota traga arenques. Pero mi situación cambió. Mamá tenía ahora su propia casa, Y como a papá le habían concedido una semana de permiso en el ejército, se acordó que vendría él a Amrum a buscarme y que luego nos encontraríamos con mamá en Hamburgo, desde donde me iría con ella a Lübeck. Mis sentimientos eran encontrados. Por supuesto me apetecía muchísimo ver a mamá y a papá, pero ya había empezado a echar de menos a Maike y Heike y nuestra vida de libertad en las blancas playas.

Papá había cambiado. Su semblante se había endurecido, como un pez en el secadero, en la nariz tenía cicatrices de congelación. Eso sí, hablaba alemán con mucha más soltura que antes. Casi me dio miedo cuando empezó su largo relato. La primavera pasada había terminado su permanencia en la escuela militar, pero sin brillantez ninguna. Naturalmente, por culpa de su edad. Ya no llevaba al cuello el emblema de las SS; ahora era conductor de camión. Había pasado todo el invierno dando tumbos de ida y vuelta por los campos de Ucrania transportando armamento, personal y alimentos en la caja cubierta del camión, unas veces en medio de aguaceros terribles, otras con un frío ártico que el islandés jamás había conocido.

No tenía conocimiento directo de las batallas, aparte de disparos aislados desde algún bosque, nunca había estado en el frente propiamente dicho (que en esa época había dejado atrás Bielorrusia y Ucrania y se iba adentrando en Rusia a paso de tortuga), así que no había matado a nadie. Pero no era la misma persona que contaba conmigo los escalones que llevaban a nuestro ático de Lübeck y que se ponía a bailar para mamá y para mí en el salón, sin necesidad de música. La escuela militar le había endurecido las comisuras de la boca y el invierno ruso, aparte de la verruga de la nariz, le había congelado el fondo de los ojos. Aunque conseguía sacar a relucir algunos chistes típicos, su mirada tenía algo de la tundra. La diferencia estaba en los pequeños detalles, pero resultaba evidente. Era la diferencia entre una piedra y una piedra congelada.

82

Un brazo

(1942)

«Hay una noche de invierno que recuerdo mejor que ninguna otra», me escribió mucho después, cuando era solo un hombre destrozado que necesitaba confesarse, solo y abandonado en un cuchitril de un sótano de Grindavík, después de la guerra y de Argentina.

«Estábamos atascados otra vez en aquella maldita carretera entre Rylsk y Lgov. El paisaje es allí tan horizontal como el mar abierto, e igual de inacabable. A decir verdad, tenía la sensación, en ocasiones, de que avanzábamos sobre un mar congelado. (Por las noches soñaba con una gran ballena que nadaba por la carretera.) Desde una aldea aún intacta cerca de la pista nos dispararon. Algún comunista que había sacrificado su vida para dejar a nuestro camión sin gasolina abriendo un agujero en el depósito. Aquello nos retrasó nada menos que treinta horas. Cuando la temperatura desciende de los veinte bajo cero, ese tiempo es como tres semanas. Aguantábamos la noche en la cabina, mi camarada Orel y yo.

»Orel era de Aquisgrán, hijo de un pastor evangélico, un genio de las matemáticas, mofletudo, un muchacho estupendo pero extrañamente despreocupado para ser un soldado alemán. Parecía no comprender en absoluto la importancia de la guerra, y la llamaba “aventura de invierno”. Conocía un sinfín de poemas y muchas veces me los recitaba en el vehículo. Aquello acortaba las largas horas de conducción, pero tuve que pedirle que se dejara de poesías cuando me enteré de que la mayoría eran de Heinrich Heine. Sus poemas estaban prohibidos dentro de las fronteras del Tercer Reich “por la tinta judía de la pluma del poeta”, para citar a alguien más importante que yo. El hijo del pastor no comprendía mi fidelidad a las normas. Él parecía amar a Heine más que a su patria (¡!) y me aseguraba que cuando cayera Moscú marcharía hacia el este, a los Urales, donde formaría una colonia, Dichterland, donde “todas las mujeres serán bellas como ‘la rosa del prado’ y los hombres irán por las calles recitando poemas”.

»Bueno. Había que reconocer que Orel, igual que otros muchos habitantes del continente, no era en absoluto tan friolero como yo, el islandés. Aquella gélida noche durmió de manera profunda en el asiento del pasajero mientras yo tiritaba detrás del volante. Pero teníamos prohibido poner en marcha los camiones para ahorrar combustible. Por la mañana yo tenía muchísima hambre y salté del camión. Casualmente habían montado una cantina de campaña en la aldea que he mencionado y nuestro cocinero estaba haciendo café en una diminuta cocina rusa que me recordaba a la cocina del viejo Runi, el de la isla de Sviðnur. Paredes negruzcas de humo y una foto del escritor Lev Tolstói. Ayudaba al cocinero una criada de la casa, una chica rubia con moño, guapísima para ser eslava.»

Nota: Mi padre necesitó diecisiete años para quitarse de la cabeza las estupideces nazis y solo entonces mamá aceptó que volviera con ella.

«Después de coger un pan recién hecho y un poco de café, el cocinero me pidió que llevara café al establo. Un edificio barrido por el viento asomaba a mano derecha en la bruma del amanecer. Fui allá, levanté el pestillo y eché un vistazo al interior. Se me ofreció una escena que, a decir verdad, me recordó una pintura de alguno de los maestros holandeses, que conocía del libro Verdens Kunsthistorie. Aquel cuadro era como una mezcla de la Lección de anatomía de Rembrandt y la Historia de Navidad, de un artista que he olvidado.

»En un rincón había dos vacas escuálidas, con los rabos hacia mí. Una de ellas, con una mancha blanca, volvió la cabeza hacia la luz que entró a raudales por la puerta abierta, pero la otra movió la cola y siguió rumiando con avidez. Encima de una mesa de madera basta, en medio del recinto, había un hombre con uniforme alemán tumbado, que golpeaba sin pausa con las botas sobre el borde de la mesa y gemía de dolor. Encima de él se afanaban dos médicos, y a lo largo de la pared descansaba un gran número de soldados sentados en cubos del revés, bloques de madera y banquetas, casi todos embotados por el frío, el cansancio o la bebida, o por las tres cosas a la vez. Uno de ellos tenía los ojos fijos, desesperados, sobre su pierna estirada y gemía, mientras otro sostenía una compresa ensangrentada sobre un ojo.

»El establo olía estupendamente a vacas y en él hacía un poco menos de frío que el exterior. La de la mancha blanca me miró con atención con sus grandes ojos y aleteó con las peludas orejas, como para poner de relieve que la calefacción de aquella cuadra se debía a ella y a su anciana madre. Y eso me hizo pensar en Gunna la Sudorosa, que en paz descanse.

»Hice el saludo nazi y blandí la jarra de café. Uno de los médicos apartó la mirada del herido y me pidió que le echara una mano. Un soldado borracho con rostro húmedo de sudor se precipitó a quitarme la jarra de las manos antes de que yo pudiera llegar a la mesa. El herido que gemía tenía la cara roja cuando hacía muecas de dolor, pero si no, estaba pálido como un muerto. Sin querer, miré la herida, que dejaba ver el hueso, y desvié la vista; me concentré en un soldado joven sentado en el suelo que tenía los ojos fijos en el infinito desde la oscuridad matutina del establo, con una sonrisa feliz en los labios. La vaca mugió un poco y detrás de mí oí una boñiga que caía al suelo.

»Intenté mantener los ojos lejos de la herida aunque no pude hacer oídos sordos, porque en aquel momento sonó uno de los ruidos más atroces que he sentido jamás. Era el ruido de una sierra. Estaban amputando. El herido ya no gritaba, debía de haberse desmayado, o muerto, no me atreví a mirarle, pues tenía bastante con sujetar el brazo, que se me quedó en la mano. Me invadió una de las sensaciones más extrañas que he experimentado nunca: tenía en las manos un brazo cortado. Se apresuraron a detener la hemorragia y cauterizar la herida, pero yo seguí mudo como una tumba, con el brazo en las manos, intentando inclinarlo para que no se desangrara.

»Pero entonces sucedió lo que nadie esperaba. ¡El herido volvió en sí y se incorporó! Las compresas empapadas cayeron del muñón y la sangre empezó a brotar. Los médicos intentaron poner las manos sobre el corte, pero el herido los apartó con el brazo que le quedaba, me dirigió una mirada enfurecida, se bajó de la mesa, me quitó el brazo y lo levantó en el aire, gritando como un bufón, con el rostro desencajado: “Heil Hitler! Heil Hitler!”.

»Sin embargo, de pronto le abandonó toda la sangre del rostro. El hombre sencillamente se volvió azul. Vimos cómo la vida se desplomaba de su rostro como la arena de un reloj. Luego cayó de frente en el suelo, estirado por completo, con ambos brazos en posición de saludo nazi, uno a continuación del otro. Se estampó contra el suelo con un ruido que era incluso más horroroso que el de la sierra. El silencio se adueñó del establo, hasta que la vaca de la mancha blanca volvió a mugir. El soldado caído no se movió. Pero tras unos instantes se estremecieron un par de veces dos de los dedos del brazo cortado, y me dio la sensación de que la mano escarbaba en el suelo.»

Escarbaba para abrirse un camino hacia el reino de los mil años.

83

Hamburg Hauptbahnhof

(1942)

Mi padre y yo entramos en la ciudad semicircular por la mañana temprano y nos encontramos con casas bombardeadas y personas abatidas. Fábricas ardiendo a lo lejos. Pero la estación parecía aún intacta y seguimos a la multitud buscando el andén. Encontramos el Gleis 14, nos detuvimos y quedamos en silencio, yo con feliz expectación, él con sufrimiento.

Pero el tren no trajo a mamá a las 12.02 h. como prometía el tablón de anuncios. Quince minutos después resonó un anuncio por el techo de armazón de acero: Por daños en la línea ferroviaria, el convoy llegará con dos horas de retraso. Una hora después, el tablón indicó que el retraso sería de aproximadamente cuatro horas. Papá entornó los ojos, contempló el bosque de acero y sacó un cigarrillo a escondidas, pues aquel soldado alemán fumaba cigarrillos ingleses que yo había conseguido en Amrum; la semana anterior, las chicas y yo habíamos encontrado restos de un avión en la playa, y dentro de él cuatro cartones de Chesterfield, casi secos. Pero eso sí, lo encendió con cerillas de las SS.

Tomar una decisión era difícil. Tenía que reincorporarse al centro de concentración en Berlín esa medianoche, cuando se le acababa el permiso. Su tren salía a las 15.32. No era cosa de darle vueltas a la disciplina del ejército alemán: si papá regresaba demasiado tarde, le cortarían el saludo hitleriano con un hacha. Pero no podía dejar sola a su hija en una estación de ferrocarril de una ciudad en ruinas sobre la que caían diez mil bombas cada noche. Aunque ya tenía doce años y pronto cumpliría los trece. Expulsó con nerviosismo y desesperación el humo del pitillo, encerrado en sus propios pensamientos, mientras yo intentaba volver a disfrutar el humo. Pocas cosas había más deliciosas que el aroma del tabaco al aire libre.

Papá tiró la colilla, la pisó con sus botas militares (una vez más recorrí con la mirada su espléndido uniforme) y suspiró con los ojos dirigidos hacia las vías y más allá, hacia Lübeck.

—Maldita sea, mierda.

—No pasa nada, papá. Puedo esperar aquí.

Me miró y en sus ojos azul mar asomó una llamita de esperanza. ¿Quizá no tendría que elegir entre su hija y Hitler? ¿Quizá la niña tenía razón? ¿Quizá todo se arreglaría? Pero la llamita desapareció igual de deprisa.

—Es que no estoy seguro de si ese tren… Podrían haber bombardeado… Malditos cabrones ingleses.

—¿Han bombardeado las vías de tren? ¿Crees que…?

—No lo sé —dijo, meneando la cabeza con la esperanza de que sus pensamientos, que se agolpaban en un horrible caos, volvieran a organizarse en un orden mínimamente racional—. No lo sé.

Papá miró su reloj. Eran las tres menos dos minutos. Era la hora de la verdad. De repente agarró su petate, me dijo que cogiera mi maleta y se alejó conmigo del andén 14 a buen paso, entramos en la zona comercial, pasamos por delante del quiosco de periódicos y de la mujer entrada en años, con pañuelo a la cabeza, que vendía rosas.

Dios mío, aún me acuerdo de aquella florista. Sonreía con las mejillas coloradas como una niña del mundo y alargaba sus colores hacia la muchedumbre humana, gris de guerra. ¿Dónde encontraba flores en una Hamburgo enloquecida en la que todos los jardines estaban llenos de cemento? En sus ojos negros de pedernal leí su secreto: los iba a buscar a su iglesia, su iglesia sin techo; trepaba renqueante por la pila de escombros polvorientos que un día fue fachada de piedras ornadas y que ahora cubrían las escalinatas como las piedras de alguna pedregosa colina islandesa, y por el suelo, caminando de puntillas sobre los pedazos de tejado, y el coro, donde se arrodillaba ante el altar antes de inclinarse de espaldas a él, metía muy hondo los brazos en un agujero y de él sacaba las flores del Señor; sin duda, esa fue la única aportación de ese hombre tan bondadoso a la Segunda Guerra Mundial.

Papá me llevó a rastras hasta un pasillo oscuro y que apestaba a orines, en el que había dos retretes. Esperamos que terminara el tráfico por las puertas (una mujer de gruesos muslos salió a duras penas del servicio de señoras y un Pétreo caballero con abrigo con una colilla en la boca entró en el de hombres), y entonces papá se inclinó sobre su petate, sacó algo con rapidez y me lo entregó.

—Toma esto. Es una granada de mano. Handgranate. La sostienes en la mano derecha, así. Luego quitas la tapita, así…, tiras de la anilla… y la lanzas. Tienes que acordarte de lanzarla lejos. Recuérdalo. Tírala. Entonces estalla. Ves, lo haces así. Y tú te echas al suelo en cuanto la hayas tirado. ¿Lo entiendes?

Asentí con la cabeza. Aunque lo había dicho demasiado deprisa. Él mismo se dio cuenta y repitió las instrucciones.

—La llevas para protegerte, Herra. Acuérdate. Y tienes que usarla en caso de necesidad. ¿Lo entiendes? Solo si estás en peligro de muerte. Si te rodean los ingleses. Pero tienes que estar cien por cien segura de que te encuentras en peligro, porque solo tienes una granada. Eine einzige Bombe. ¿Entiendes?

Volví a asentir y luego me quedé mirando el huevo de acero que tenía sobre la palma de la mano. Tenía una auténtica guerra en las manos. Era pesadísimo, pesado como… un corazón. ¿Dónde la ocultaría?

—¿Adónde vas, papá?

—Voy… voy a donde… tenga que ir. Me limito a obedecer. Probablemente volveré al frente oriental. Todos tenemos que ayudar en esta guerra, Herra, recuérdalo. El mundo no puede volver a ser desgermanizado otra vez. Y en ello radica la gran esperanza, para nosotros, para Islandia. Hitler considera a Islandia como el origen de la raza germánica, nos considera a nosotros los guardianes del fuego.

Al tiempo que decía esas últimas palabras cerró su mano en torno a la granada y a mi mano, las apretó para dar más énfasis a aquel acto. «Los guardianes del fuego.» Cuando aflojó la presión, miré la granada y me sentí como una estatua mitológica que guardaba la chispa de la vida.

—Pero papá, ¿quién ganará la guerra?

—Nosotros, naturalmente. Hitler.

—¿Pero cuándo?

—Este verano. Todo esto terminará este verano. Cuando tomemos Rusia. Entonces, los demás se rendirán. Y nos reuniremos en otoño y nos iremos a vivir a Moscú. Me han prometido un puesto en la universidad de allí. Se va a crear una nueva Facultad de Ciencias Germánicas y a mí me encargarán de la sección nórdica antigua. El mundo es nuestro, Herra. Copenhague, Berlín, Moscú… ¿Qué te parece?

No demasiado bien. Estaba diciéndomelo por tercera vez, y exactamente con las mismas palabras. Pareció darse cuenta y añadió algo que yo no había oído nunca:

—Imagínate, Herra. Rusia… ¡Serás una dama elegante de Rusia, harás patinaje sobre hielo, tocarás el piano y conducirás un coche de caballos, con pieles de armiño, por la metrópolis, igual que Anna Karenina!

De pronto se abrió de golpe la puerta del aseo de señoras y salió una mujer nazi muy bien vestida, meneando el trasero. No se fijó en nosotros, pero papá reaccionó como loco.

—Oye…, no la tengas así…, la gente puede verla. Venga…, vamos a meterla en la bolsa.

—Pero no explotará si… ¿no puede explotar?

—No, a menos que quites el seguro. No, será mejor que la guardes en el bolsillo. No, bueno, seguramente es mejor la bolsa. Así, eso es. No habrá ningún problema. Hitler está contigo.

Y la niña preguntó:

—¿Él sabe que tengo esta…?

Y el otro niño respondió:

—El Führer lo observa todo. Está en todas partes. Lo sabe todo. —Pero volvió ser adulto y me miró largamente a los ojos—: Cuídate, mi querida Herra. Papá tiene que marcharse. Y acuérdate de seguir esperando en el Gleis 14, ya sabes llegar hasta allí. Y si el tren no llega, debes esperar en el Billetverkauf. Tu mamá y yo acordamos que si había algún contratiempo nos encontraríamos allí. Billetverkauf. Las taquillas de venta de billetes. Donde venden billetes de tren, die Fahrkarten. Ya lo sabes, ¿verdad? Bien. Está ahí mismo, donde la ventanilla esa. —Y me cogió la cabeza con las manos mientras ponía una rodilla en el suelo, delante de mí, y dijo en un tono muy distinto, y muy islandés—: Dios mío. Mi niña…

Por los altavoces resonó el anuncio de la partida del tren 235 a Berlín desde el Gleis 9. Era también un anuncio de lágrimas. Los ojos azul cielo de mi padre se llenaron de mar, pero me abrazó con fuerza antes de que pudiera verlas brotar.

—Que dios te bendiga y te proteja, niña mía. Yo… te quiero. Lo sabes. —Había empezado a llorar, su voz estaba entrecortada—: Nunca debes olvidar que papá te quiere.

Noté su vientre apretarse contra el mío, y el viejo motor contra la fría cisterna. Ahora comprendía que iba a dejar a su única hija sola en la estación de ferrocarril de una gran ciudad, a lo que pudiera pasar, en plena guerra, solo para disponer de la oportunidad de dejarla huérfana de padre. Yo no lloré. Tenía una responsabilidad. Me había convertido en portadora de la antorcha de la estirpe germánica. En guardiana del fuego. No podía permitirme derramar lágrimas sobre aquella sagrada llama.

—Que Dios te acompañe —dijo él al final y aflojó un poco el abrazo, intentó recomponerse tragando saliva dos veces y pasándose la mano con fuerza por la cara. Era un juego peligroso. Aunque en las ordenanzas militares del Tercer Reich no se mencionaba de manera explícita nada al respecto, sabía de dos hombres de las SS que habían sido ejecutados simplemente por llorar.

—Bueno, ahora tengo que irme. Adiós.

Se pasó la correa del petate por el hombro, se levantó y se alejó de mí unos pasos, y echó una mirada al reloj; aunque antes de que se diera media vuelta, le dije:

—¡Papá!

—¿Sí?

—¡No puedes morir! Acuérdate.

Se quedó paralizado una fracción de segundo y abrió la boca como si fuera a responder algo, pero la cerró con la misma rapidez, no solo porque no sabía qué decir, sino también para evitar que los ojos se le volvieran a llenar otra vez. Estiró los labios apretados, dibujó una sonrisa forzada y resopló, como si pensara que era mejor dejar allí su alma que responder a aquello.

Y se fue al frente oriental a levantar más brazos hacia la salida del sol. Vi las suelas de sus botas mientras corría por el pasillo. Eran de color claro pero una de ellas estaba ennegrecida de tanto apagar cigarrillos.

84

¡Prohibido llorar!

(1942)

Mamá no vino ese día. Tampoco por la tarde ni por la noche. El tren llegó algo después de medianoche, entró arrastrándose en la estación como un topo con el hocico herido y dejó escapar de su interior un río de rostros. Me tragué unos diecisiete por segundo, muerta de hambre y recién armada, junto al andén número 14. Cada gesto de una boca llevaba la marca de la seriedad de la vida; la gente se apretujaba por el andén, con maletas reforzadas con madera, como si hubieran anunciado que dentro de cinco minutos la estación saltaría por los aires. Qué cantidad de gente. Qué montón de ojos. Qué barbaridad de corazones palpitantes. Era como si llegara toda una pequeña nación a una sala estrecha con cita para la cámara de gas un poco más tarde. ¿A qué venía toda esa gente a una ciudad en llamas? ¿Por qué no se escondían en un bosque y esperaban allí hasta que la primera línea hubiera pasado de largo por la estación sin ser vista dejando allí un Audi negro y una lavadora AEG blanca?

Ay, mi queridísima mamá. Yo ya no sabía ni qué aspecto tendrías. Había pasado un año sin verte. La última vez, en el pueblecito portuario de Dagabüll, eras como una muñequita que se iba haciendo más y más pequeña en el muelle y que acabó convirtiéndose en el punto final de mi niñez. Intenté con todas mis fuerzas moldear con los ojos, como si fueran manos llenas de arcilla, el dulce gesto de mi madre a partir de todos aquellos gestos dispares —el cabello allí, una nariz allá—, pero el rostro que construía se transformaba de inmediato en otro, además de que bigotes y gorras de visera perturbaban constantemente mi búsqueda. ¿Cómo podía ser Dios tan riguroso? Allí había arrojado de sus brazos de hierro dos mil mujeres y sin embargo no se había dignado permitir que una de ellas fuera mi madre.

Finalmente había empezado a odiar a todas aquellas mujeres cansadas que se apretujaban para salir de la oscuridad de la noche a la claridad de la estación, que sin embargo no podía estar más oscura, y el tejado estaba cubierto de telas de camuflaje para confundir a los pilotos de los bombarderos y que les pasara desapercibida su grandeza. Jugueteé con el deseo de arrojar mi granada sobre aquella masa despiadada de ojos que no parecía dispuesta a dejar de fluir hacia la estación, que no parecía dispuesta a dejar de mofarse de mí por la falta de mi madre.

Al final me quedé sola en el andén, sola en todos los andenes, y me pregunté si me estaría permitido llorar un poquito. Pero mis ojos dieron con un cartel en letra gótica que en mi zozobra leí erróneamente como Weinen verboten!, ¡Prohibido llorar!, y volví a la sala de la estación; busqué el Billetverkauf, que como era lógico estaba cerrado, pues era bastante pasada la medianoche. Me dejé caer sobre el sucio suelo de cemento y me apoyé sobre una puerta cerrada, miré exhausta la pared que tenía enfrente: un póster mostraba a cinco niños sonrientes que decían adiós con la mano desde la ventana de un tren. Debajo ponía Kommt mit in die Kinderlandverschickung!, ¡Enviemos los niños al campo!

¿Por qué no me había quedado en Amrum?

Aún había unas cuantas personas en la estación. Debajo del gran reloj al extremo de la sala había un encuentro familiar, ruidoso y elegante. En torno a un grupo de siete personas había maletas mudas que esperaban la decisión sobre el alojamiento nocturno, mientras que voces de tenor saltaban desde el grupo como chispas de una fogata y se repetían en el eco. Más allá de aquella gente se veía un paisaje urbano medio quemado y con llamas aquí y allá. Un hombre mayor caminaba apoyado en unas muletas de fabricación casera. Otras perneras de pantalón barrían el suelo. Por él se deslizaba una pareja joven, ambos guapos y bien vestidos, sin duda representantes de la aristocrática socialdemocracia, que sabían exactamente adónde iban. En la Alemania de aquellos años nunca se veía un matrimonio o una pareja de amantes por debajo de los sesenta años de edad. Todos los hombres estaban muy lejos, ocupados en matar o morir. (Todos eran prisioneros de guerra, pues la guerra era la prisión de la historia y nadie de los que en ella estaban era libre, llevara uniforme de prisionero o de oficial.) Observé a la pareja pasar a toda prisa. La chica era bastante guapa, aunque con ese rostro de gato demasiado ancho, con grandes ojos y nariz pequeña y ancha que es característico de tantos suecos, y sus rizos rubios se agitaban al caminar. Los tacones golpeaban el suelo de cemento como martillos enanos.

Pensé un momento en saludarles con un nórdico hallo; porque casi eran de los míos, pero no me atreví a alterar el hermoso equilibrio de la pareja. Así me sentí durante mucho tiempo ante los suecos (incluso después de que tres de ellos se me propusieran a bordo de un barco en la misma noche). Se consideraban mejores que las demás naciones, y por supuesto lo eran. Tras haber ocupado militarmente media Europa en siglos pasados se desligaron de manera inesperada de todo deseo guerrero y se contentaron con producir «armas neutrales» para uso de otros, y a financiar premios por la paz, entre ellos el Nobel, a causa de los remordimientos que les producía.

El joven me miró de soslayo mientras pasaban sin aminorar el paso, y qué es lo que vio, sino a Islandia abandonaba en una esquina, una pobre cría con falda azul, hecha una pena, sucia, desamparada ante las puertas cerradas del cielo. Los observé salir de la sala hacia el este. La noche les sería propicia; en el consulado sueco les recibirían con bombo y platillos, y si quedaba espacio entre tantas sedas engendrarían una criatura que podría llegar a ser un excelente primer ministro. Sí, apuesto a que aquellos dos eran los futuros padres de Göran Persson.

Poco después apareció a mi lado un guardia armado, quizá era un soldado. Era un chico de cabeza de madera con rostro cuadrado, labios gruesos y cejas blancas debajo de un casco demasiado grande, y me ordenó que fuera al refugio antiaéreo más cercano, ¿no había oído la alarma? Que no hubiera escuchado la sirena decía mucho del estado en que me encontraba.

—Estoy esperando a mi madre. Es… es vigilante en la prisión de Fuhlsbüttel. Pero tiene libre el fin de semana. Queremos… ver los bombardeos.

Con una granada de mano en el equipaje, tenía una confianza exagerada en mí misma. Ni siquiera me puse de pie para contestar a aquel cruzado gamado que se tragó mi explicación asintiendo con su cabeza de madera con grandes ojos, y sonrió incluso a aquella niña nazi tan buena y tan simpática. Sin embargo, se disponía a decir «Pero…» cuando una bomba le arrebató la palabra. Los dos volvimos la cabeza hacia la sala. En un extremo se disolvió la reunión familiar y la gente agarró sus maletas. Fuera, en la oscuridad de los cascotes, se inició un fuego, y a no demasiada distancia se oía el silbido de las siguientes bombas, que cortaban el aire nocturno verticalmente y me recordaron a las agachadizas de Islandia, y después producían un estruendo cortante al hacer sus nidos de cuervos en los tejados de las casas o los tinglados del puerto. Malditos cabrones ingleses.

—Pero… lo lamento, esta noche no hay más trenes. Ninguno hasta que llegue el de Kiel por la mañana, a las seis quince. Tienes que irte. Aquí no puede quedarse nadie por la noche. Tienes que irte a un refugio antiaéreo.

—¿Por qué no estás en la guerra?

Mira si me había vuelto engreída.

—¿Qué? —preguntó extrañado el cruzado gamado.

—¿Por qué no estás en la guerra? Mi papá está en la guerra. Todos los hombres de verdad están en la guerra.

—¿En la guerra? Yo estoy en la guerra. Vigilo la Bahnhof.

—Pues muy bien. Entonces me quedo aquí.

Aquella era la respuesta correcta, porque pareció satisfacerle y se marchó. Y yo seguí allí sentada; debía tener el mismo aspecto que el Chico de la película del mismo título de Charlot.

Y así era realmente, porque al cabo de un rato apareció él en persona.

85

Medio Hitler

(1942)

El gran reloj blanco sobre la entrada principal se acercaba a las tres y la estación se había quedado casi sin gente, silenciosa. Yo estaba sentada en mitad de la sala lloriqueando en mi interior por mamá e Islandia. A cierta distancia, a mi izquierda, dormían dos campesinas holandesas, pechugonas y tiradas por el suelo, envueltas en negro: recordaban a unas focas ataviadas con chal. Estuve fantaseando con buscar cobijo en medio de ellas, pero hablaban muy en el fondo de la garganta y no comprendían ni las preguntas más sencillas en alemán, aunque me dieron un pedazo de salchicha. Desde las tinieblas de la ciudad sonaba el crepitar del fuego y a lo lejos se oyeron varios disparos de un cañón antiaéreo, si bien no se oía ni un ala en el cielo.

Había conseguido alcanzar lo que suele llamarse duermevela, que acaba mientras dormitas y se incrementa cuando es completa, cuando un ser extraño apareció en la sala, a la derecha, bastante lejos de mí, por una esquina al lado de la tienda de periódicos, y miró atentamente a su alrededor. De color oscuro con pequeñas patas traseras y patas delanteras largas y fuertes. Lo primero que se me ocurrió fue que se trataba de un mono, o de un perro de dos patas. Me descubrió, la única señal de vida en la sala, y se dirigió pasito a pasito hacia mí, apoyándose sobre sus fuertes patas delanteras.

Según se iba acercando aquella criatura, me di cuenta de que era un hombre, medio hombre. Con medio abrigo y una especie de sombrero en la cabeza, las mejillas peludas pero la barbilla afeitada. Debajo de la nariz recta había un bigotito, Schnurrbart. Carecía de piernas pero sus brazos dejaban ver bien su fuerza, recorrió media sala sobre las manos a una velocidad increíble, y se sentó a mi lado. Naturalmente, debía de creer que por fin había encontrado una chica de su estilo, pues saltó a la vista la decepción en sus ojos cuando vio que yo sí tenía piernas. Por alguna inconsciente costumbre de Breiðafjörður las tenía recogidas debajo de mí, aunque en aquel momento se dio cuenta de que la diosa de sus sueños tenía sus miembros intactos y que además era solo una niña. Pero aunque fuera solo medio hombre, su voz era plenamente adulta.

—Hola, hola. Sería más correcto decir buenas noches, pero eso es una despedida más que un saludo. Por eso digo hola a cualquier hora; y ¿cómo se llama usted, señorita?

—Herra.

—¿Heja?

—Herra. Con dos erres bien fuertes.

—Ach so? Herrrrra. ¡Con una erre rodante como las del Führer! —Y de pronto se puso a imitar a Adolf Hitler—: ¡En nuestro Rrrreich alemán! Sí, lo que daría yo por dos erres bien rodantes. Entonces podría irme rodando hasta Amsterdam y desde allí, cruzando el mar del Norte, hasta Culo Amarillo.

—¿Culo Amarillo?

—Sí, soy judío. El culo del judío es amarillo. Y amarilla es su estrella. Aaron Hitler, encantado de conocerla.

—¿A… Hitler?

—Sí, Aaron Hitler.

Me alargó la mano. Recordaba más bien a un pie. Iba provista de gruesas correas forradas por dentro; la palma llevaba como suela un taco de madera que se sujetaba con las correas, y del que sobresalían unos largos dedos que en conjunto parecían tan formidables como un cuarteto de cuerda de Beethoven. Se percató de que yo titubeaba.

—Ya, perdona, pero mi mano es un pie y está sucio con la sal de la tierra.

Le cogí la mano. Él estrechó la mía con suavidad pero sentí que no le costaría nada romperme todos los dedos de la mano con un simple apretón. En cambio, su cuerpo parecía raquítico y el rostro era delicado, la piel lisa y muy pálida, aunque el pelo que se veía por debajo del sombrero, así como las patillas y el bigote, eran negros como el carbón. Tendría unos treinta años. Por debajo del abrigo corto se distinguían unos muñones blandos; las piernas terminaban en las ingles.

—Ha dicho usted Hitler? —pregunté.

—Sí. Aaron. Aaron Hitler. El hermano pequeño de su excelencia. Su hermano más pequeño.

Aquello era una broma, parte de un programa nocturno que se representaba en todas las estaciones de tren de Alemania, organizado sin duda por el Ministerio de Cultura para elevar los ánimos y la moral. Pero los niños son personas muy serias:

—¿Hermano del Führer? Pero dice que es… ¿judío?

—Sí, y por eso… ¡sssh!

Con el brazo levantado parecía un cuchillo gigantesco que con aquel sssh cortaba el aire y sus piernas. Pensé que tenía que reír en esa escena del cabaret, y que él esperaba mis risas, pero no pude hacerlo y dije, sin saber qué hacer:

—¿Sí?

—¿Pero de dónde es usted, hermosa doncella? Habla usted con acento marino.

—Sí, soy de… unas… de unas islas.

—¿Una joven isleña? ¿Viajando sola?

—Sí, mi papá tuvo que irse. Estoy esperando a mamá. Tenía que venir de Lübeck esta tarde pero no iba en el tren.

—Ay, Lübeck. Los ingleses lanzaron unos ataques brutales allí, tanto ayer como anteayer. Barrios enteros han quedado convertidos en ruinas. Y mira que era una ciudad bonita, al menos vista desde las alcantarillas. No quisieron dejarme subir a la torre, esos canallas.

—¿Qué? ¿Qué dice usted?

Me vio hundirme en la desesperación.

—Pero… pero no tiene que preocuparse en absoluto. Su madre no ha sufrido daño alguno.

—¿Qué?

—Sí, está ilesa. Se lo garantizo.

—¿Cómo… cómo lo sabe?

—Se lo garantizo.

Al pronunciar estas palabras sonrió de una forma tan alegre que casi me tranquilicé por un momento, de forma totalmente incomprensible. Ese hombre era una especie de hechicero. A cambio de sus piernas, el mercado de la vida le había concedido algo muy especial.

—¿Y es usted judío?

—Sí, el último judío del Tercer Reich. Cuando me pillen a mí, habrán terminado. ¡Un pueblo Rrrreich! ¡Un Führrrer!

—Pero cómo… ¿cómo ha escapado usted?

—Bueno, mi hermano Addi, claro —respondió, encogiéndose de hombros, lo que daba a entender que «su hermano» no era tan desalmado como la guerra podía hacer pensar. No parecía que tuviera nada más que añadir y echó un vistazo por la sala, a las campesinas holandesas que dormían como unas benditas y más allá, hacia la entrada, como si estuviera pensando en proseguir su camino. Claro que el hermano del Führer no podía dedicarse a atender a una muchachita llorosa procedente de Islandia. Pero de pronto sentí el deseo de retener a aquel pordiosero para que siguiera conmigo. Y él lo hizo extrañamente encantado.

—¿De modo que él le ampara?

—Sí. De otro modo no podría escapar, fueron las piernas las que se fugaron, se marcharon. Primero a Suecia y luego a América. Ahora viven allí las pobres, a veces me llegan cartas suyas. La derecha está en Ohio y la izquierda en California. Estaban acostumbradas a estar muy separadas, mis partes bajas son enormes, ya lo ve. A veces me preguntan si no es desagradable moverse sobre los tacos, pero yo digo no, oh no, pues por debajo tengo dos cojines llenos de oro. Dos razas enteras que habrá que aniquilar. Solo tengo que conseguir un harén. Estoy trabajando en ello. Pero desgraciadamente hay pocas que quieran un enano tan cojonudo. Las mujeres son muy susceptibles ante la falta de piernas. Me he tenido que hacer a la idea. Quieren hombres «capaces de asentarse bien sobre sus piernas». Hombres de las SS, por ejemplo, u hombres como mi hermano Addi. Pero yo les digo: feliz el hombre sin piernas, pues ¿qué son las piernas sino instrumentos de la estulticia? Mirad adónde nos han llevado las gentes con piernas. —Abrió sus fuertes brazos—. Todo esto es obra de hombres con piernas. El pie pisa, la mano mima, eso es lo que yo digo. Pero estoy dispuesto a encargarme de todo en cuanto mi hermano Addi haya perdido la guerra. Entonces me llamarán a mí y me harán canciller de Alemania. —E imitó a su hermano mayor, volvió a pronunciar rodantes erres—. ¡Rrrresurgirrremos de las rrrruinas! ¡Volveremos a alzarnos sobre nuestras piernas!

Aquello me pareció divertido y por fin pude reír. Eso le animó aún más.

—Porque ¿quién sino yo es capaz de sacar al pueblo alemán de su más profunda postración? ¡Un hombre que conoce el fondo por experiencia propia!

Al mismo tiempo golpeó con los tacos de madera de sus manos contra el sucio suelo de cemento, con gran ruido. Me reí más fuerte aún. Él erguía la cabeza al final de cada frase, exactamente igual que solía hacer el Führer, y con todo aquello se le parecía mucho, de modo que empecé a creer que realmente era hermano suyo.

—Liebe Volksgenossen! Die Zeit des Überrrmenschen ist abgelaufen! Die Zeit des Unterrrmenschen brrricht an! ¡Queridos camaradas! ¡El tiempo del superhombre ha terminado! ¡Ha llegado el tiempo del infrahombre!

Al acabar se estiró, echó la cabeza hacia atrás y el brazo hacia lo alto, en el saludo nazi, pero de forma que solo se elevó en el aire el codo, como si le hubieran amputado el antebrazo, y gritó con fuerza:

—Halb Hitler!, ¡Medio Hitler!

86

Un himen en la cabeza

(1942)

La noche de bombardeo era en realidad como cuatro o cinco. Los aviones llegaban en grupos, repletos de fuego, vaciaban su carga sobre los antiguos y bellísimos barrios de la ciudad, luego desaparecían hacia el oeste como hienas ahítas. Eso daba una pequeña pausa para dormitar hasta que se oía el siguiente enjambre: sirenas y disparos de artillería antiaérea sonaban de nuevo con violencia, luego comenzaba la lluvia de bombas con los consabidos relinchos hasta que empezaba el horroroso bumm.

—Durante la noche paseo sobre los tacos. No necesito más que medio sueño —dijo mi amigo Aaron guiñándome un ojo.

—¿Dónde duerme?

—Bueno, intento ir variando. Una vez dormí en un cajón, en otra ocasión me pasé a un nido de cisnes. Si duermo en blando duermo profundamente, y si duermo en duro, duermo a medias. Si duermo en interior duermo hasta aburrirme, y si es fuera, duermo como un perro, con un ojo abierto. Es bueno dormir en una alcantarilla, porque entonces se sueña que Dios te invita a tomar café. ¡Oh, qué pastelitos! Pero donde se está más seguro es en un cráter de bomba, porque los Tommys son tacaños y no tiran bombas donde ya ha explotado una. Pero bueno, yo no le temo a nada, y a la muerte menos que a nada. ¡Que venga cuando quiera y que venga entera y no a medias!

Todo sonaba como si estuviera preparado. Como si perteneciera a un antiguo drama. Tenía las manos llenas de respuestas para cualquier pregunta, y nunca se quedaba sin palabras. Y en cada frase había una energía deliciosa para los oídos, las líneas llegaban como chispas desde él, igual que los cables que salen de una central eléctrica, y además la voz sonaba a los oídos como vino tinto: fluía suave, amable y embriagadora de aquel rostro que parecía una máscara mortuoria.

Y entonces cantó para mí:

Duermo como una piedra

como duerme el mismo Amor.

Si no se despierta solo

de su reino te hará ofrenda.

¡Dios mío, estaba embelesada con aquel centauro manso con bigote de Charlot! Pero vaya, en ese momento apareció mi otro amigo, el Hanseático Hans cabeza de leño, el de las cejas blancas y el casco. Primero ahuyentó a las señoras campesinas holandesas. Se pusieron de pie y siguieron su camino. Entonces vino hacia nosotros.

El hermanastro de Hitler sacó a relucir un programa nuevecito.

—Buenos días, buenos días, joven. ¡Qué botas tan bonitas! Si fabricaran botas para brazos, hace tiempo que estaría yo en el campo de batalla, dándoles patadas en el culo a los rusos que crucen el Don, y marcharía sobre mis manos ante una compañía de infantería, porque en las guerras me está permitido todo ¡excepto escapar corriendo!

—¿Quién es usted? —preguntó Hans, un poco descolocado, y se volvió hacia mí—: ¿Está con usted?

—La paz sea con usted, porque la guerra le llegará enseguida. Pero ha conseguido defender esta fortaleza, y eso está bien. Sí, incluso diría que lo ha hecho como un héroe, e informaré a su debido tiempo a mi pueblo. Me llamo Aaron Hitler, hermano pequeño del padre de todos nosotros, hermanastro de su excelencia, para ser precisos. Tenemos el mismo padre aunque no hemos recorrido el mismo camino por la vida, pues nuestros medios de transporte son diferentes. Sí, como he dicho, medio Hitler, pero la otra mitad no estaba emparentada con mis hermanos y yo, por eso se tuvo que largar —dijo Aaron, con el mismo sonido cortante de antes sobre las ingles, acompañado del movimiento correspondiente.

El soldado de cejas blancas se quedó un momento con los ojos clavados en aquel fenómeno. Quién era… No, QUÉ era aquel fardo que le hablaba sumiso como un siervo, y al mismo tiempo arrogante como un cortesano de elevada categoría. ¿Era AQUELLO (¡!) el hermano DEL FÜHRER? Sí, quizá no eran tan diferentes, aunque este tuviera el pelo rizado y la nariz como la caricatura del más prototípico judío. El muchacho titubeó, sin embargo, ante el nombre sagrado.

—Heil Hitler! —gritó Hans el joven produciendo un eco en la sala, de treinta y siete metros de altura, y disparó su brazo al aire al mismo tiempo que se estiraba y juntaba los talones.

En los días de mi vida, mis ojos han presenciado muchas cosas divertidas, pero aquella reacción del infantil soldado se cuenta entre las más graciosas. No obstante, no me reí, excepto tal vez en el fondo del alma, cobijada en una casita que hay allí dentro. Aunque en cambio pude ver que mi amigo Aaron se esforzaba por reprimir una sonrisa, al tiempo que respondía al saludo. Era la risa del comediante a mitad de la representación. Y por fin comprendí a aquel hombre, a aquel medio hombre, a aquel burlador a medias de la vida. El soldado continuó:

—Soldado de infantería Hans Jürgen Rupert, señor, de la sección de artillería antiaérea 161B, capitán Gunter von Affenberg. Sector de defensa Hamburgo norte, protección de edificios y personal.

Aaron seguía teniendo dificultades, pero reaccionó lo mejor que supo:

—Informe concluido, mensaje recibido, brazo arriba. Es usted un espléndido representante de la raza aria. El futuro está con nosotros. ¿Tiene usted hijos?

—Perdón, señor…

—¿Tiene usted hijos?

—No tengo hijos. Aún soy joven.

—¿Cuántos años tiene?

—Diecinueve, señor.

—Bien. ¿Puede engendrar hijos?

—¿Qué?

—¿Tiene semen en los huevos?

—E… sí, creo que sí.

—El semen del ario es el oro del mundo. Debe usted saberlo. Cuando el grifo está enchufado debe abrirse. La superioridad es una cosa, pero la expansión es otra. Por eso, cada mozo ha de entregar lo suyo y cada doncella ha de llenar su cubo. Piénselo, estimado Hans. Usted produce cien soldados al día y les hace que ocupen el terreno en la palma de su mano, un territorio que, aunque sea de importancia, añade poco a nuestro Reich, sediento de tierras. Ha de hallar usted cien mujeres hoy y doscientas mañana. ¡Los depósitos están llenos! ¡Vaya y vuelva a llenarlos hasta los topes! Lo necesitamos. ¿O por qué nos atascamos impotentes en los páramos del este y no podemos seguir avanzando contra esos rrrrusos que rrrruedan sin parar? ¡Porque nos falta personal! ¡Nos faltan rrrreclutas!

Levanté la mirada hacia Hans Jürgen, que tenía los ojos clavados en el hombre del suelo, que poseía el resplandor de Hitler, un resplandor que gritaba: ¡claro que le reconozco! ¡Es su hermano!

—Esto se lo digo muchas veces a mi hermano Addi. ¡Tienes que engendrar hijos, querido hermano!, le digo cuando estamos ante unas jarras de cerveza. Tienes que trajinarte unas tías, tres al día, ¡y en diez años tendrás treinta mil hijos! ¿Dónde estaríamos en ese caso? Nuestros soldados estarían a las puertas de Pekín, no a las de Moscú. Yo mismo cumplí mis deberes nocturnos y engendré diecisiete hijos en siete meses en la campiña de Baviera, pero tuve que huir cuando los campesinos de por allí vieron mi nariz judía asomar por la raja de sus hijas. Corrí tan deprisa que las piernas se me quedaron atrás y ahora viven lejos del cuerpo, sin hijos eso sí, en tierras de Canaán.

—¿Na…nariz judía? —preguntó atónito el soldado, exactamente igual que antes.

—Sí, perdone, ¿olvidé presentarme? Aaron Hitler, último judío del Reich de mi hermano. Estaba tan al principio de los listados alfabéticos que se les pasó mi nombre.

El bufón se quitó el sombrero, por debajo llevaba un gorro judío en la coronilla, un harapo negro enterrado en el pelo sucio. El soldado tragó aquella visión con dificultad; durante unos instantes, la nuez estuvo en todo lo alto, apretada contra el cuello cerrado y abotonado de la guerrera, donde sobresalían unos cuantos pelos tiesos de la barba. Me alegré cuando Aaron volvió a encasquetarse el sombrero sobre la cabeza.

—Pero espera un momento, no puedes matarme. ¡Nadie puede matarme! Nadie, excepto mi hermano, y solo con sus propios gases. Está acumulándolos. Come chucrut y judías en todas las comidas. Entonces habrá un enorme pedo cuando nos veamos, el entero y el medio. ¡Eso dice el judío cantando un yódel! ¡Yódel-yujujú!

En esos momentos alguien debería haber llamado a los empleados del museo de cera para que vinieran con una carretilla a recoger a un soldado alemán.

—Sin embargo, no puede malinterpretarme. Solo soy judío a medias. Mis piernas eran católicas las dos. Ambas, religiosas y castas, y les encantaba entretener a los niños. Aunque les resultaba difícil tener que verse coronadas por una estrella amarilla. Pero no se preocupe, mi querido Hans. Nuestro amado hermano es ario de cuerpo y ambas piernas y no es culpa suya que su hermano sea hebreo. La culpa es de nuestro padre, Alois, que cometió ese horrible pecado cuando llevaba a la escuela al pequeño Addi; dejó al chiquillo esperando en un corredor mientras él se dedicaba a meterse en esa vergüenza que es y se llama coño de mi madre, arrastrando así este horror por toda Europa. Sí, todo… ¡Todo esto es culpa mía! ¡Mi concepción, mi nacimiento! ¡Yo! ¡Pecado heredado de mi padre! ¡Venganza de mi hermano! ¡Sufrimiento de la raza humana! ¡Oh, dolor! ¡Oh, dolor!

Agitó las manos en dirección a la ciudad y en ese mismo instante cayó otra bomba en las proximidades de Gänsemarkt.

—Mas de acuerdo con nuestra fe judaica, toda concepción es una vergüenza para la familia, y por eso los circuncisos llevamos un himen en la cabeza. —Volvió a levantarse el gorro y se pudo ver la kipá judía—. Coronados por el pecado hereditario del tiempo vamos por el mundo cabizbajos y afligidos por el sexo y cada día se nos recuerdan los pecados de los antepasados. Yo porto el sagrado objeto que es el himen de mi ancestra Rebeca, hija de Salomón, del valle del Jordán, en el sur de Judea, que vivió en el siglo I después de Cristo. En tiempos fue blando y sonrosado pero, como se puede ver, ahora está reseco y negro, doblado en los bordes por culpa del sexo. Pero originalmente, como ya he dicho, esto era esa cosa obscena que fue arrancada en pro de la perpetuación de la estirpe. Mis abuelos y sus abuelos, seiscientos hombres, han llevado este himen sobre la cabeza durante dos mil años y dos mil montañas hasta llegar a una cervecería de Baviera.

»Aunque no son solo los judíos quienes llevan el himen duro y reseco, pues lo hace también hasta el mismo Papa de Roma. Sobre la cabeza lleva el himen de la primera virgen, María. Y es de color blanco por gracia del santo cisne que es el miembro del Señor y purifica todo cuanto toca.

»Pero estamos comparando cosas muy dispares. Esa prenda divina y mi gorrillo cotidiano, arrancado por un miembro humano terrenal. ¿Quiere olerlo?

Se quitó el himen de la coronilla y lo acercó a la nariz del soldado, que ahora tenía el rostro completamente rojo. Yo seguía esforzándome por contener la risa, mientras experimentaba puro y simple asombro por aquel torrente de palabras.

—Rebeca, hija de Salomón, ama de casa del valle del Jordán, nacida el año treinta y tres antes de Cristo, muerta el año setenta y siete. No está mal, ¿eh?

Hans Jürgen vaciló un instante, pero al final se inclinó ante el nombre de Hitler y estiró la nariz y olisqueó aquel himen de dos mil años de edad.

—Sí, un poco…, cómo decir…. Huele un poco a semen de judío errante. Pero de acuerdo con nuestra fe, el varón más anciano de la familia debe humedecer el himen con su propio semen antes de que sea entregado al más joven descendiente con ocasión de su circuncisión, de modo que aquí… —dio la vuelta al gorro, que ahora recordaba a un plato primigenio en la palma de su mano— ¡aquí en esta kipá tenemos recogidos los humores vitales de las generaciones, desde Abraham hasta Alois! Sí, sí, él también, mi padre y de Addi, él echó el suyo sobre la kipá. —Yo me había echado ya a reír a carcajadas. No podía contenerme más. Aquello era demasiado—. De modo y manera que aquí, en este gorrito judío, puede verse la pía fuente de vida de Hitler, de la que ha brotado el Führer…

Sonó un disparo y el negro gorro judío cayó a tierra al tiempo que el medio hombre caía de espaldas y sus muñones quedaron en alto. El comediante había concluido su actuación. La risa se me quedó congelada en la garganta. Levanté la vista. No me había dado cuenta cuando el soldado levantó el fusil. El estruendo fue horrible. Un humo finísimo salía por el cañón. Un humo finísimo parecía surgir también de la cabeza del desgarbado soldado, que miraba fijamente a la víctima que acababa de abatir, pensando si en realidad había podido matar a un hermanastro del Führer. Eso me dio tiempo para ponerme de pie. Cuando él volvió en sí y se dispuso a disparar contra mí, ya estaba levantada y le amenazaba con una granada de mano.

Papá podía ser un nazi, pero desde luego no era tonto.

87

Un Cadaver cómico

(1942)

El disparo le había atravesado el corazón y la sangre brotaba del agujero sobre el suelo sucio, era de color vino. Cuando desapareció el soldado, me acerqué poco a poco al cadáver. Estábamos solos en la sala de la estación. A lo lejos sonaban sirenas de alarma aérea. Me incliné sobre el medio hombre, que ahora estaba bien muerto. Tenía los ojos abiertos, totalmente «como vivos», pero del todo muertos, vacíos por dentro, como huevos recién rotos que miran con fijeza lo que ha salido de ellos. Me asusté y me puse en cuclillas en el suelo. Desde lejos, el cuerpo era como un saco negro que hubiera caído del cielo y que dejaba escapar ahora su contenido.

Lo miré, luego miré las taquillas y la ciudad, apreté la granada de mano en el bolsillo de la falda y ya no supe qué hacer. De repente rompí a llorar. Y la cola de castor volvió a hacerse notar en mi garganta, dando golpes contra el paladar. La guerra me haría ver muchísimos cadáveres, pero aquel era el primero.

Exactamente igual que los tacos de madera, las patillas estaban en alto sobre el pálido rostro que la muerte, empero, no consiguió hacer más pálida aún. Los labios estrechos pero carnosos se habían unido en una forma peculiar que podía interpretarse como una sonrisa pero que se semejaba más al gesto de la boca al decir «ups». Sin duda, se podía calificar de cómico a aquel cadáver. Era divertido hasta más allá de la muerte y la fosa. Me arrodillé a su lado y le presté las atenciones debidas a los muertos, como había visto hacer al campesino Eysteinn cuando encontramos el cadáver de Gunna la Sudorosa. Había recitado unos versos que ahora yo intentaba recordar: «Adiós… adiós, querida, adiós… adiós. / Ve a la tierra. / Beberás ahora jugos del cáliz del Señor, / hija de la Patria, Islandia».

La mano derecha dio como un estirón, como si el cuerpo quisiera agradecer mis servicios. La cogí, y también la izquierda, le fui llevando (sí, como un mono de largos brazos) hacia el pasillo de los aseos e intenté arrastrar la mayor cantidad posible de sangre. Y lo dejé allí, en el mismo lugar donde papá se había despedido de mí el día anterior. No quería ni pensar que mamá pudiera encontrarme al lado de un cadáver. Volví a mi sitio e intenté adormilarme un poco para quitarme de encima el susto, me enrollé la bufanda roja que mamá me había tejido el año pasado y saqué el objeto de metal de la maleta. Así les tenía a los dos conmigo. La sangre de mamá rodeándome el cuello, y el corazón de mi padre en un bolsillo. Al final conseguí conciliar el sueño entre un bombardeo y otro y soñé con enanos danzantes en un prado verde, a los que un genial poeta de hermosas barbas recitaba poemas, vestido con hábito blanco.

A las 6.15, la estación se llenó de gente, especialmente mujeres y niños, que por motivos ignotos pensaban que estarían mejor en Hamburgo que en Kiel. Algunas mujeres se llevaban un buen sofocón en la salida, al ver su ciudad. Una a una volvían a entrar en la estación con uno o dos niños a rastras y desaparecían en la sala de espera. Aquello era un pueblo en disolución. Cada uno estaba dispuesto a sentarse donde pudiera, creyendo que eso les protegería de las bombas. Miré con ojos de envidia a las chicas que podían agarrarse a la mano de su madre. Y seguí luchando contra el nudo de mi garganta.

Una mujer de pelo entrecano y con gafas, vestida de uniforme, abrió por fin la venta de billetes desde dentro. Prefería esperar allí delante, pero a fin de no entorpecer la marcha de los sedientos de billetes me desplacé a un lado, a una especie de cantina que los alemanes llaman Imbiss. Luego volvió la calma a la sala y me senté sola con el amplio suelo, con aquel suelo de cemento polvoriento, manchado del sudor de las suelas y un poco ensangrentado, tan repugnante como aquella masa de gente y tan amistoso como aquella masa de gente.

Y allí esperé ese día. Con una granada de mano en el bolsillo y la cabeza llena de mamá.

No vino. Después de montar guardia durante veinticuatro horas al lado del Imbiss, incluyendo largas conversaciones con una viajera que olía a pescado y proposiciones indecentes del gordo hijo de un oficial, decidí que mi madre estaría atrapada en la fachada de una casa aunque la había acompañado la suerte, y también las agujas de hacer punto, y ahora estaría canturreando polvorienta en la oscuridad de las ruinas, tejiendo un jersey para ella, porque las noches son frías en la bahía de Lübeck.

Se me ocurrió entonces la idea de comprar un billete para volver a Frisia. A pesar de todo, tendría que buscar refugio en casa de frau Baum, a quien había dejado mi estupendo joyero. En la confusión de su mente, sin embargo, mi padre había olvidado darme dinero en la despedida. ¿Pero quizá podría sacar algo con la granada de mano? Al final conseguí tragarme el nudo y acepté la posibilidad de que mamá no viniera a buscarme. Cogí mi maleta y miré por última vez el pasillo de los aseos. Había dos ratas husmeando el cadáver. Las dejé en paz, cada cual tiene su tarea, y me despedí de mi amigo desde lejos, le pedí que me acompañara. Fui entonces hacia la salida de la estación, pasé al lado de la bondadosa florista que aún mantenía intactas sus relaciones con lo más alto, y me adentré en la guerra.

88

Basura sobre ruedas

(2001)

Después llegué a una institución llamada Refugio, pero no deseaba nada tanto como guerras y tormentas. Lo llamé estancia de castigo. A quienes se obstinan en negarse a morir se les encierra allí con sentencia a perpetuidad. Y sin embargo, yo creí que en mi caso estaba condenada a recibir servicios & atenciones hasta el final. Pero a los tres años desperté de la inconsciencia producida por el sistema. Caí en la cuenta de que quizá moriría hoy mismo y no mañana, o que quizá me quedaban un año o dos. Ya son ocho.

Conseguí huir camuflándome de basura sobre ruedas: me eché por encima una bolsa de basura y fui hasta el montacargas en una silla de ruedas Thunderbird, apreté el botón adecuado y me metí poco después en una furgoneta; esa noche me alojé en casa del chófer, un apartamento de sótano en Kópavogur; me dio una copa.

Le pregunté si no necesitaba una mujer. Reaccionó desapareciendo en un armario, del que salió con una peluca, la misma que llevo desde entonces. Luego se echó encima de mí con un fortísimo olor a sudor y me acomodó en el sofá. Dormí asombrosamente bien entre un óleo terrible y las obras completas de Einar Benediktsson. Y soñé con mi padre de joven.

Al día siguiente me localizaron. Una jefa de sección de Hrafnista apareció en el piso y le lloré un poquito, conseguí exprimir unas cuantas lágrimas de esos limones resecos que son mis ojos. Pero ella no cambió de opinión. «Ahora te vas a venir conmigo al coche, Herra, ¿verdad que sí?» Solo cuando amenacé con hacer huelga de cacas se avino a coger el teléfono, y cuando estaba ya en las escaleras localizó por fin a Dóra, que tenía un garaje vacío. Esa tarde fui al albergue de Hvammsgerði y durante una semana entera dormí en las habitaciones de jóvenes, recientemente desocupadas, bajo una librería rosa, mientras Gaui reformaba el garaje. Rara vez ha sido hombre alguno tan feliz como cuando le pidieron que instalara una cocina y un cuarto de baño en su propio garaje.

La jefa de sección (era toda una heroína de la responsabilidad, con labios gruesos y tres o cuatro pares de pechos en la delantera) preguntó si no quería que se informara a mis «parientes». Le pedí que informara a mis tres hijos de que su madre se había mudado a WorldWideWeb 13, tercer piso, derecha. Más tarde, Guðjón fue con el bolsillo lleno de billetes que le di y compró un ordenador y un router de los más modernos. Se llama HP y sigue con vida.

89

Refugio

(1999 - 2001)

Aquel no fue mi primer intento de fuga del asilo de ancianos. Tres veces antes había intentado el truco de la bolsa negra de basura, aunque solo conseguí provocar la hilaridad entre los empleados. Pero esta vez salió perfectamente. Existen límites para lo que uno es capaz de aguantar, y allí tenía yo delante de mí unas peponas de enormes ojos fijos todos los días, que eran como una parodia de mí misma. Se llama Refugio, como ya he dicho, aunque está en una de las zonas más ventosas del área metropolitana de la capital. Allí no existía la más mínima posibilidad de salir a echar un cigarro. De puertas adentro regía una prohibición terminante, y de puertas afuera mandaba el viento. Era como intentar fumar delante de un soplador de heno. Pero a base de sonrisitas conseguí trabar amistad con los celadores, que empujaban mi silla de ruedas hasta un osario donde habían rehabilitado un rincón para fumar. Allí me pasaba largos ratos aprendiendo un montón de cosas sobre las Filipinas, pues los dos eran de allí. Aunque fumar tanto me costó caro. Me traían las pastillas tres veces al día. Mi compañera de habitación, Jóhanna, no era muy conversadora que digamos. Se pasaba todos los días sentada a la ventana: contaba coches —«Dieciséis aparcados, ocho vacíos»— y observaba a los jóvenes salir a la luz del día en verano, a la luz de las farolas en invierno. «Bueno, la película porno ha acabado y hay siete coches aparcados, diecisiete vacíos.»

Había una chica estadounidense o canadiense que cantaba una canción muy bonita sobre aparcamientos. They paved Paradise and put a parking lot. Se llama Joni Mitchell, según dice en internet, y desde luego es algo más joven que yo, nació en plena guerra, ahora es una diosa dental canosa que está de pie en el escenario y da las gracias a todo el mundo poniendo ambas manos sobre el pecho, y con ese egoísmo tan americano en los ojos. Entregó en adopción a su hijo, el pobrecito, según cuenta la Wikipedia, en plena época hippy, pero también dice que volvieron a reunirse cuando ella ya era anciana. Con gran alegría por parte de los dos. Suele pasar con la gente que tiene ideales: hoy se plantan para cortar el paso a una excavadora, y mañana dan a sus hijos en adopción.

Yo llegué a pensar en vender mis chicos en una tómbola en alguna fiesta en el extranjero, pero nunca lo hice. Pero, claro, ellos lo han notado en su interior y se vengan por el dolor que les habría podido causar. Ojalá mi pequeña hubiera vivido hasta que yo llegué a la vejez, entonces sería…, ay, pobrecita chiquitina…, que sigue existiendo detrás de mi vida y de siete ataques de nervios. Tenía ojos azules y a veces se me aparece en los momentos difíciles. Entonces veo sus rubios rizos en la oscuridad eléctrica, juegan en ella como fuegos fatuos. Y sabe, y lo sé yo también, que me sentiré mejor.

Allí en el Refugio estaba muchas veces despierta escuchando los desvaríos de Jóhanna. Tenía agua en los pulmones y los ronquidos recordaban al runrún de una maquinilla de afeitar moderna y que encajaban asombrosamente bien con las viejas pesadillas de la guerra mundial. En ellas había horribles imágenes que duraban un tiempo larguísimo. Soldados rusos me visitaban a veces muchas noches seguidas, con puñales afilados y punzones, y con ellos me rajaban la espalda.

Durante el día nos congregaban en la salita de la televisión, como si fuéramos ganado, y también leíamos revistas danesas de guarrerías de reyes y revistas nacionales de papel cuché. Pero la mayoría se limitaba a mirar al infinito, boquiabiertos y embobados hasta la hora de comer. Yo pregunté si podían proporcionarme Der Spiegel o El País. «Lo hablaremos con el médico», me dijeron, pensando seguramente que eran nombres de medicinas.

Pensar que yo, con todas mis noches en la sangre, con todas esas ciudades en el alma, con toda esa enorme vitalidad… tuviera que acabar en un asilo de ancianos islandés muerto, con su café color pis y sus bollos sin sabor en todas las comidas. Los días giraban en torno a los noticiarios y las noches en torno a las inversiones. Dos veces durante la noche entraban a dar la vuelta a Jóhanna en su cama. Ella nunca se despertaba pero yo sí, con los ruidos de agua de las nalgas.

«Perdona, Herra. Buenas noches.»

Aquel auxiliar de enfermería era de lo más amable y estuve pensando en fingir que no podía darme la vuelta en la cama para que tuviera que entrar a inclinarse sobre mí. Se llamaba Goran, un serbio bondadoso con su madre tatuada en el brazo. A veces le escribo por Facebook bajo una foto de Marilyn Monroe. Lóa me enseñó la lengua juvenil. Hay que empezar todos los mensajes con «hola, cielo» y terminarlos con un emoticono que ella llama tío sonriente. Goran Vidic vive en Hafnarfjörður y celebra barbacoas para sus amigos, que creo que son vagabundos en su mayoría.

Pero la pobre Jóhanna no murió hasta hace pocos días, según me he enterado. Estoy suscrita a los artículos necrológicos de Morgunblaðið, me los envían todos los días por correo electrónico a las 6.15. Calculo que en promedio mueren siete islandeses al día, lo que desde luego es una mortalidad enorme para una nación como esta. Naturalmente, somos una nación única.

De joven me iba la animación de las ciudades atestadas de gente, pero los años me enseñaron a valorar la escasez de personas, hasta el punto de que acabé un tiempo sola en una granja en pleno Ísafjarðardjúp. Por lo demás, había un estupendo Lebensraum en las ciudades alemanas de la última guerra en cuanto se limpiaba de hombres. Había en la atmósfera cierta levedad y a veces te encontrabas con que las mujeres prosperaban pese a la pobreza y la guerra. Una vez, en el sótano de una tienducha una mujeruca me susurró: «Las guerras son buenas. Nos libran de los hombres. Dentro de unos años, si tenemos suerte, y aunque todo salte por los aires…». Luego me guiñó un ojo, la buena mujer.

En cambio, los islandeses debemos tener cuidado para no extinguirnos. Esta tierra se traga a siete personas diarias. No sé cuál es la producción de las maternidades, pero lo que sí sé es que tenemos que pasar de un límite. Y por eso aprovecho cualquier ocasión para animar a Lóa a que tenga hijos. Yo no tuve suerte con las primeras capturas y acabé con cuatro abortos (Dios sabrá qué gente era la que estaba en camino), pero intenté compensarlo con una buena producción de muchachos. Me estuve machacando con eso durante muchos años.

Jóhanna era de la región de Flói y por eso estaba siempre tan empapada, la pobre. No solo tenía encharcados los pulmones, el agua nunca paraba de salir de sus ojos. Y además tenía incontinencia urinaria, babeaba y parecía que le hubiera caído encima una llovizna. Yo no comprendía de dónde podía salir tanto líquido, porque jamás la vi beber ni un sorbo de nada y además era bastante seca. Cuando se sentaba junto a la ventana a contar coches y aparcamientos, se ponía en el borde de la cama, inmóvil como una estatua de bronce, e iba soltando palabras como si fuera una fuente de lo más original en la esquina de alguna calle extranjera. Las chicas le extendían toallas debajo de los muslos. Naturalmente, era la pena que vivía en su interior. Se había prohibido a sí misma llorar, pero almacenaba las lágrimas en un pequeño estanque que había en un valle de su alma, y que ahora rebosaba. Jóhanna tenía a sus espaldas una vida difícil, como casi todos los del Refugio que habían nacido antes de la gran quiebra. A su primer marido lo perdió por culpa de la tuberculosis, y al segundo, cuando navegaba en el Goðafoss, torpedeado y hundido por un submarino alemán. Se quedó sola con seis hijos y no quiso un tercer marido, se llamó a sí misma «perdición de hombres». Dos de los hijos se los quitaron y el tercero murió en un incendio en Húsavík. A su niño lo perdió por el dinero pero de vez en cuando venían dos mujeres de unos sesenta años, unas mujeronas pesadas de piernas que se sentaban con ella, le secaban las mejillas y decían «sí, sí, así están las cosas ahora».

Todos esos jóvenes que ahora acuden a los asilos de ancianos no aguantan la comparación con los niños que en otros tiempos quedábamos a cargo de las parroquias, que conocíamos la pena y el hambre y teníamos que vender el alma para salvar el cuerpo y el cuerpo para salvar el alma, simplemente para poder ver después nuestros defectos en el furgón negro.

Claro que yo jamás he comprendido la ocurrencia: reunir a todos los viejos en un solo lugar. Quien no esté ya harto de gente después de setenta años lo mejor que podría hacer sería darse prisa para renacer. En los países grandes, la pelea es siempre por estar tranquilo, pero la pega de los países poco poblados es la enorme necesidad que tienen los islandeses de agruparse. No puedes encender la radio sin oír estímulos a que todos nos cojamos de las manos o que nos reunamos aquí o allá. Es la manía de las fiestas lo que ha llevado esta nación al infierno. No veo que la gente tenga ya tiempo de leer las Sagas o de reflexionar sobre la vida en algún prado de por ahí.

Para los jóvenes es estupendo tener amigos. A esas edades, eres tímido y precisas de apoyo. La pega es solo que cuando eres joven, eres internamente ciego. Tienes buena vista pero no ves nada más por culpa de ella. Los ojos internos están como en el gatito recién nacido, por eso la gente joven no ve cómo son en realidad sus amigos. Se eligen en el grupo y después, la gente se queda con uno o dos matrimonios amigos. Hace falta mucho alcohol para aguantar algo así. Y o bien termina en coito o en puro aburrimiento que habrá que expiar los siguientes veinte años de acuerdo con el slogan: «Sí, naturalmente, ella es como es». Pero cuando se llega a los setenta, deja de apetecerte cualquier relación con la gente excepto con los más cercanos, los que has engendrado tú mismo, y con sus hijos. Pero si la descendencia te repudia, tendrás que apañártelas con internet y la muerte.

Yo tenía muchos amigos en tiempos, pero acabé teniendo hijos con ellos. Poco convierte a las personas en mejores enemigos que el tener hijos juntos.

Pero, por supuesto, yo no era la persona adecuada para vivir en una residencia de ancianos, con mi bomba y mi mal carácter. En primer lugar, nunca he sido vieja, en segundo lugar, es una inmensa gilipollez pensar que como mejor me encuentro es entre otras personas. Es una imbecilidad absoluta. No había pasado más que dos meses en el Refugio cuando di buena cuenta de la única botella de ginebra de la planta. Volví en mí en la habitación que compartía con Jóhanna, con el dueño de la botella encima de mí. Era pesado como una foca y estaba dormido, con ronquidos producto del contrabando. Yo estaba debajo de él sin poder moverme hasta que llegó Goran a darle la vuelta a Jóhanna.

—Perdona, amigo. ¿Crees que podrías ponernos en otra postura?

90

Un Caballo Polaco

(1944)

El caballo me lleva. Es idílico sentir cuatro patas debajo de ti. Va al paso, bordeando un bosque de coníferas, haciendo crujir la hierba. Un pájaro que ha sobrevivido a la guerra ha alzado el vuelo y canta los veranos de Europa, pobre tonto. El bosque ha despertado y el sol se encarama a las ramas repletas de agujas como un gato montés pausado pero muy despierto. El río de luz chorrea por la pared de pinocha y se clava en los ojos. Un bello día, un día radiante. Lleno de un nuevo dolor. Entre mis piernas parpadea una llama. Un caballo polaco alazán lleva la llama con mucho cuidado. Ha sobrevivido a cuatro años de guerra y sabe que quien lo monta es una chica de catorce años que fue violada anoche.

Quiere llevarme a un lugar mejor. Conoce un lugar mejor. Conoce una diminuta aldea libre donde no viven hombres, soldados ni odio. Ay, pero cómo duele este cabalgar a pelo. ¡Y ven, yo más mayor, tráeme una silla del cielo marino!

Toda una vida más arriba estoy tumbada en horizontal y me giro sobre la almohada, me asomo a un lado de la cama: ante mí se abre un inmenso abismo. Abajo, en el oscuro fondo, distingo una luz trémula y apagada. Debe de ser el sol que sale en un continente destrozado en una dolorosa mañana a caballo. Y sí, ahí estoy yo, en el oscuro abrazo del bosque. Avanzo lentamente como una hormiga de seis patas.

Este bosque me parece más polaco que alemán. Hay un aire eslavo en el follaje. Aquí no se oyen tanques y todas las bombas siguen aún dormidas. A veces brillan tenuemente por las noches, bajo un cielo tonante de aviones. Muy lejos, hacia el horizonte occidental. «Desdichadas ciudades», musitó una mujer delgada en el refugio subterráneo, «desdichadas ciudades». No recuerdo qué ciudad era, lo cierto es que todas eran desdichadas. El frente estaba lejísimos, al este en el Don y al oeste en Francia. Pero a veces se te metía en la cabeza y entre los ojos. Y entonces no se puede hacer más que apretarlos otra vez cuando oímos caer las bombas. Y ahora que el solo toca con sus rayos el violín de la pinocha, no se escucha el bum de los cañones de la guerra. Nada fuera de los oídos. Pero dentro de ellos siguen los ejércitos. Me violaron anoche.

El caballo baja la cabeza y olfatea el sendero que no está claro que haya recorrido nunca, quizá camina al azar. No nos conocemos, coincidimos hace un rato, en las primeras luces violetas. Le llamo Chervoni. Y él no rechaza el nombre. Por eso, el alazano tiene que ser polaco, como el chico que me penetró a gritos anoche. Fue la ofensiva de los polacos contra Alemania. No quise decepcionarlo diciendo que era islandesa. A fin de cuentas ya no soy islandesa, después de tres años dando tumbos de un lado a otro en esta guerra. A menos que ser islandés sea precisamente eso. Arrastrarse de una catástrofe a otra.

El verano es denso y verde, ni en lo más mínimo diferente a otros antes y después, con el número 1944 bordado en cada hoja de su follaje. La naturaleza, ciega a los hombres, sigue su curso. Y resulta extraño ver flores y bombas brotar en el mismo prado.

Un hombre barrigudo y aguerrido nos contó su historia en un granero: herido, estaba tirado en un cráter de bomba aún caliente de sangre, había perdido la pierna, a duras penas logró subir apoyándose en los codos hasta sacar la cabeza por encima de la humareda, y lo único que vio fue un risueño diente de león, y revoloteando a su alrededor un abejorro con un delicioso zumbido. «Fue entonces cuando descubrí que Dios es ateo», dijo, triste como un hombre que ha perdido su amor en manos de otro, y acarició su muleta.

91

Entre sorabos

(1944)

Yo había sufrido una desilusión parecida esa misma primavera, cuando salí tras una estancia de tres semanas en un sótano, a un pueblo sin nombre en la parte oriental de Alemania. No se consideraba recomendable dejarme ver en la superficie, pues andaban en busca de judíos por la región y yo no estaba inscrita ni tenía documentación. Era una gente estupenda la que me había acogido, unos aldeanos nada sobrados de alegría, con nariz colorada y ojos estrechos. Tenían un hijo jorobado que, sin embargo, trabajaba por tres.

Entre ellos no hablaban alemán, sino sorbneska, que como el frisón es una de las lenguas olvidadas de Europa. No conseguí aprender más que un par de cosillas en esa vetusta lengua eslava, pero la señora me enseñó algunos detalles de la historia de los sorabos, el pueblo al que pertenecían, y que ya solo ellos conocen. Según me contó, eran una estirpe serbia que echaron a correr en el siglo VI, recorrieron medio continente y finalmente, una noche, acamparon junto al río Spree; al día siguiente dejaron de corretear por el mundo y allí siguen todavía. Y llevaban diez siglos viviendo en el mismo lugar donde habían acampado, amenazados constantemente por cantarines alemanes bebedores de cerveza.

Llamaban a su tierra Lusacia, que es un nombre bien bonito, pero que los alemanes consiguieron deformar llamándola Lausitz. Esta tierra, que enseguida desapareció en un bosque alemán y que no se encuentra en los mapas, tiene una forma simbólica, pues parece una lengua cortada. Según internet todavía existen sesenta mil sorabos, que siguen combatiendo por la independencia de su tierra y su idioma, con apoyo más bien escaso de las autoridades de Bruselas. Pero puedo consolar a los pobrecillos contándoles que los islandeses no éramos más que cuarenta mil en los peores momentos, en la terrible hambruna que siguió a la gran erupción del siglo XVIII, y sin embargo al final conseguimos ser un pueblo entre los pueblos, con cantarines abedules y bancos en bancarrota, con plata olímpica y dorada medalla Nobel colgadas al cuello.

Estuve un mes viviendo con aquella gente antes de irme a vivir al sótano, e intentaba ganarme el pan. Había terminado allí después de deambular por los bosques, después de enfadarme con una mujer que tenía un carro tirado por un caballo. Me trataba con el mismo rigor con que a ella la trataba la desgracia. Había aprendido alemán con dos libros de poemas y canturreaba las frases de una forma extrañísima, muchas veces hasta con rima.

—No estés bajo el sol. No es correcto, niña. Has de inclinarte ante el sol. Has de inclinarte y humillarte. Y agotarte con la faena.

Lo decía al pasar, estaba siempre en movimiento, saliendo por la puerta, yendo al granero, llevando patatas en el delantal, agua en un cubo, se tambaleaba siempre y nunca se detenía. (En Islandia las señoras se sentaban de vez en cuando a la mesa.) En una ciudad la habrían considerado loca, pero allí en el campo iba de acá para allá al ritmo de las gallinas y los árboles. La naturaleza es tolerante con estas cosas y ese es sin duda el motivo de que el campo nunca llegue a vaciarse del todo.

Para el pueblo élfico, la luz del día es muy valiosa. Los islandeses nunca hemos podido ir con el sol. En invierno lo vemos tan poco que podría perfectamente pasar de levantarse. Y en verano es tan escasa la oscuridad que las veinticuatro horas del día hay luz suficiente para trabajar. Por eso los islandeses estamos siempre trabajando y en eterna pausa, no tenemos el menor respeto por el astro rey. Y maldecimos al sol si no se deja ver, pero más todavía cuando se pone a brillar y tenemos que correr las cortinas. Porque tenemos el récord mundial de cortinas hacia oriente.

Por eso no me resultó demasiado difícil tener que permanecer varias semanas en las tinieblas del bosque, aunque fuera plena primavera. Pero esa estancia forzada en la oscuridad de un sótano era algo muy distinto. Había empezado a comprender un poco de sorabo y me enteré de que el marido quería librarse de la niña vagabunda, era un serio problema acoger a personas desconocidas, y quién iba a creer que la chica era islesa, cuando seguro que era judía. Pues esa raza tiene doble lengua y siempre miente, como dice el Führer.

—Trabaja recio —dijo la vieja.

—Pero nos pone en un gran peligro, mujer, y… Bueno, deja de hablar ese alemán rimado cuando vengan.

—Es bellísimo mi alemán.

—Pensarán que te estás burlando. Eso puede resultar fatal.

—Islandia —se oyó berrear al jorobado—. Quiero irme a Islandia.

Igual que tantos retrasados, alemanes o de otras naciones, había adoptado la fe islandesa. Yo le había contado unas historias inventadas de islas de osos polares y cabañas de mujeres en un país sin árboles.

—¿No hay árboles? ¿Entonces no hay que cortarlos para hacer leña?

—No. No hay que cortar nada.

Entornó los ojos y babeó.

—Quiero irme a Islandia. No hay que cortar árboles. —Entonces puso gesto de preocupación—. ¿Y cómo se hace fuego?

—Pues… ee… quemamos… hierba.

—¿Hierba?

—Sí, tenemos estufas y hornos de hierba.

—¿Hornos de hierba? Quiero irme a Islandia.

En mis posteriores viajes por el mundo me he ido encontrando con regularidad con ejemplares por el estilo, maniáticos de Islandia que tenían en común ir por la vida con alguna clase de discapacidad. Los colegas Dios y Cristo, que normalmente se ocupan de vigilar el alma de esas personas, parecen haber dirigido las esperanzas de esas almas rotas hacia Islandia, venerando esa tierra lejana en el frío norte marino como si fuera la Tierra Prometida.

—Aquí llegan tus vituallas —decía la campesina al llevarme un pan de centeno a la oscuridad, y un poco de mantequilla si la había, algún que otro plato de sopa, una sopa lusacia de judías que naturalmente tenía un sabor infame pero que a mí me parecía salmón caliente caído del cielo. Intentaba hacer más cortas las horas tallando un caballo. Las astillas saltaban en la oscuridad como nenúfares por la noche. El caballo, por supuesto, estaba tan mal como mi estancia allí, pues lo tallaba sin ver nada, todo tanteando. Por la noche, las paredes rezumaban humedad fría. Yo tiritaba en un rincón.

Dos veces golpearon la puerta esos locos, se oían sus pasos en el suelo de arriba. Yo conseguía mantenerme tan silenciosa que podía oír los latidos de mi corazón. Arriba gritaban tanto que los armarios se movían. Más tarde viví en un sótano en Reikiavik y siempre tenía la luz encendida. Las veinticuatro horas del día.

—¡Piojos eslavos en la cabeza de Alemania! ¡¿Dónde está esa niña judía?!

—Nunca aquí estuvo. No con nosotros conmigo.

—¡¿Qué?!

Los errores de lengua podían ser peligrosos. Y abajo, en la oscuridad, yo tenía bien agarrada la granada que mi padre me dio al despedirnos dos años antes. «No olvides nunca que tu papá te quiere.» Desde entonces, por todas partes he llevado ese huevo del ave de la destrucción, por plazas y ruinas, dentro y fuera de las ropas, igual que Gunna la Sudorosa sus sueños de eider, y en momentos como aquel era reconfortante sentir la fuerza de su acero.

Regresaron y recorrieron la casa con más gritos aún que la vez anterior, y se oyó a la señora rimando sollozos en un rincón. Pero ¿cómo se usa una granada de mano en un sótano? ¿Hay que tirarla hacia arriba?

No había encontrado aún respuesta a esas preguntas cuando abrieron la trampilla y uno o dos de ellos bajaron ruidosamente por la escalera. Entretanto, yo me había metido en un armario empotrado en la pared: estaba acostada en un estante, contando las islas Svefneyjar, incluyendo arrecifes y costas vecinas, un latido de mi corazón resonando con cada una de ellas. Aquel armario era una construcción muy peculiar. El estante central entraba parcialmente en la pared, de modo que solo quedaba visible una parte si se abría el armario. Me metí allá de forma que la cabeza y las manos quedaban ocultas por la pared, mientras las piernas eran perfectamente visibles a quienes abrieran el armario. Conseguí esconderlas justo a tiempo con un pedazo de cortina rota y unas cajas vacías de azúcar, y me acababa de echar almidón en la sangre cuando un soldado abrió la puerta de golpe. Yo tenía abierto el ojo que estaba siempre de centinela en mi cabeza, con la granada junto al corazón. La invasión fue acompañada de un poco de claridad que entraba por la trampilla abierta, y mi ojo vigilante vio la luz reflejada en el cañón asesino del fusil que sacaba del estante las cajas de azúcar cubiertas de polvo. El soldado al que no podía ver no movió la cortina rota y por primera vez me alegré de tener unas piernecitas flacuchas que ahora parecían blandísimas barras de cortina. Luego les oí mover los trastos del sótano y di gracias a Dios por haber tenido la precaución de esconder cada noche las astillas de madera en grietas de la pared. Seguí tumbada en el armario hasta que el almidón dejó de actuar. Fue mucho después de que se marcharan, después de cerrar la trampilla, gritar un poco más a los cristales y la loza y disparar balas con la boca y escupir.

En la casa reinaba un silencio de muerte.

Subí penosamente sobre mis frágiles piernas de porcelana y tuve que caminar sorteando los pesados cadáveres para poder salir. La sangre de los esposos se confundía en el suelo de la cocina. El hijo estaba en el granero con la joroba ensangrentada. Y su alma había volado hacia Islandia. Y al otro lado de la esquina de la casa, el huerto estaba intensamente verde. Patatas y zanahorias, col y muchas más cosas. Todo crecía de la tierra sano y feliz de vivir. Me dolió. El dios ateo estaba entretenido con las coles mientras sus pobres hijos eran asesinados a plena luz del día.

Me marché corriendo, vomitando.

92

Marek

(1944)

Los días siguientes fui una Caperucita Roja sin cestita, caminando sin rumbo por el bosque, lamentando amargamente no haberme llevado unas zanahorias y unos nabos del huerto de Nuestro Señor, aunque aún estaba furiosa con ese idiota del sistema solar. Ya en mi primer día en el bosque me familiaricé estupendamente con el mundo alimentario de los gusanos de polilla. Y después descubrí que donde más alimento había era dentro de ellos. A veces siento aún los piececitos sobre la lengua cuando como una pizca de comida con vello. Dos noches me alojé en un estupendo hotel de hormigas, en un negro tocón de árbol podrido, y al tercer día me encontré con el bueno del Lobo: un jabalí de horribles colmillos apareció de repente desde el sotobosque, como belicoso embajador que exige bailar con la hija de su colega. Pero para entonces, Caperucita Roja tenía ya unos ojos feroces e hizo huir a aquel canalla simplemente con la mirada.

Lo curioso en las guerras es que aunque las armas sean siempre de la técnica más moderna, siempre se usan para cosas antiquísimas: la guerra me había arrojado a la Edad Media, a un auténtico cuento de los hermanos Grimm.

Ahora veo dónde estuve en mis correrías por el bosque, en los últimos días de mi virginidad, mirando alternativamente por el borde de la cama el paisaje que recobra vida por instantes, y el mapa de Yahoo! Maps. Según estos, creo que fue en alguno de los bosques al este de Cottbus. Curioso nombre para una ciudad.

Pude huir con una extraña familia de refugiados, cruzamos un gran río y luego me acogieron en su carro y fuimos por los bosques. Pero al final empezó a escasear la comida y me abandonaron junto a un pequeño arroyo; volví a convertirme en Caperucita Roja. Comenzó una maravillosa vida de bosque, llena de un hambre espantosa y desesperación, de extravío y cantos de búhos. Por fin, cuando estaba literalmente muerta de hambre pasé junto a una diminuta cabaña de leñadores, debía de encontrarme en un sitio que fue Polonia en otros tiempos, porque por allí hablaban polaco. En una ventana a oscuras apareció un animal pálido de grandes ojos y mentón robusto, con gesto de gato encerrado, y que resultó ser un refugiado de guerra polaco, un chico como de veinte años, que necesitó diez horas de reflexión para darme una rebanada de pan arrugada y dura como una piedra. «Masz.» Fuera cantaban los pájaros, y los dos comimos en silencio: había empezado mi primera relación con un hombre.

Marek era increíblemente tímido y estaba, sobre todo en los ojos, atormentado por el sufrimiento: con gestos les cortó el cuello a sus padres y perdió a dos hermanas de grandes ojos. Yo intenté explicarle cómo perdí a mamá en la estación de ferrocarril de Hamburgo pero no mencioné a papá, por consideración a los padres de Marek y su destino. ¿Dónde estaba ahora mi padre? ¿Soldado, prisionero, cadáver? Pero con grandes sonrisas hice lo posible por explicarle al chico polaco que yo era una chica totalmente islandesa, criada en un ancho fiordo al norte del estrecho de Dinamarca. Pero ¿cómo conseguirlo? Mi presencia allí, en aquel bosque del continente, era tan increíble como si en la cabaña apareciese una corderilla de los Fiordos del Oeste, nacida en Eyri, Ísafjörður. En el extranjero, un islandés siempre resulta increíble.

Y en la primavera de 1944 estaba tan absolutamente perdida y desharrapada por la guerra después de dos años con mi amiga, la granada de mano, que ya no era islandesa sino solo slandesa. Había empezado a pensar en alemán y a olvidar las puestas de sol en Breiðafjörður con lomos de ballenas sobre el mar. Y además, ya era una adolescente, una muchacha de catorce años con el pelo recogido en lo alto de la cabeza, el cuerpo como un capullo y los pechos aún duros. Seguramente era una chica preciosa, aunque no había manera de confirmarlo: llevaba dos meses sin ver un espejo.

Ahora no recuerdo ya cómo iba vestido el corderito, pues el caso es que las guerras arramblan con toda la ropa que pillan y a cambio te prestan glamur de emergencia que te convierte en príncipe de los harapientos. Pero era una falda de alguna clase. Una falda y un jersey roto. Sí, ya me vuelve. Y unos zapatos viejos de alguien de pequeño tamaño que no se puso de pie cuando acabaron los ataques aéreos; fue en un subterráneo de Leipzig. Los chicos me habían enseñado a aguardar mientras la gente volvía a levantarse. Normalmente se quedaba allí tumbada alguna anciana, la habían aplastado o había entregado el alma por la falta de aire y el agotamiento. Y entonces había que registrar el cuerpo: dinero en los bolsillos, queso en una bolsa… y en una ocasión, un anciano llevaba zapatos. Recuerdo su rostro, ay, Dios mío, aún lo recuerdo. La cabeza era pequeña y el rostro redondo, como una viejecita campesina islandesa, con gafas redondas que le dejé en la nariz aunque eran valiosas. Tenía pinta de un músico que hubiera perdido su violín. Pero cogí sus zapatos y las piernas aún conservaban el calor de la vida cuando se los quité. y ahora siento un antiquísimo pinchazo en el corazón: ¿y si no estaba muerto, el pobre?

Poco a poco se fue creando un acuerdo mudo en aquel hogar primitivo. Marek iba por el bosque en busca de algo para comer, con el hacha de leñador al hombro, mientras yo recogía agua de un turbio arroyo a escasa distancia y ponía en orden las cosas de la casa, sábanas y vasos. Marek era un astuto animal del bosque y un gran experto en la construcción de trampas: una noche cenamos liebre auténtica bajo una luna que aplacaba el sufrimiento. A lo lejos se oían derrumbarse edificios de ladrillo, mientras el tren del frente del este atravesaba el bosque cercano, se podía percibir el sonido de los ejes sobre los raíles metálicos; aquellos vagones estaban repletos de comida, para las personas y para los cañones. Y nosotros estábamos sentados delante de la puerta de la cabaña comiendo orejas chamuscadas y una pata crujiente.

Marek se ocupaba del fuego, cortaba leña, lo encendía y asaba, y yo cocía sobre él huevos de golondrina y estolón de bosque. En esa casa solo faltaba el niño. A mí no me gustaba demasiado el estolón. Pero lo asombroso es que el mocetón me iba pareciendo más apuesto cuanto más tiempo vivíamos en el bosque.

Una bonita tarde de verano consiguió por fin hacer arder la llama en mí. Fue en mitad de la clase de polaco. Había rebautizado para mí fuego, leña y puchero y quiso enseñarme entonces algo de cortesía, me dijo que repitiera: ¿puedo ofrecerte algo? Czy moz˙na…, comencé yo, pero él se echó a reír. Había dicho moszna en vez de moz˙na, un órgano que le parecía divertido ver en mi boca. Él reía con una risa coja, como un motor de tractor que tose, y yo con mi rechinante risa de Ísafjörður, y al final nos quedamos los dos avergonzados y a ambos se nos puso el mismo rubor en la cara. Él se levantó de un salto como si algo le hubiera picado, se llenó los bolsillos de dedos y desapareció en la oscuridad mientras yo recogía los vasos y platos. En un árbol lejano, un búho cantaba a los ratones y mosquitos.

93

Yagina

(1944)

Los días eran largos; Marek, el animal del bosque, desaparecía en busca de sus amigos y a veces no regresaba a casa hasta que había anochecido la oscuridad, la mayoría de las veces lleno de rasguños y con las manos vacías. Yo me quedaba en la cabaña contándoles historias de Svefneyjar a las mariposas y escribiendo mentalmente largas cartas a mi madre; cartas que siempre acababan igual: Espero que nos reunamos de nuevo después de la guerra tú, papá y yo, y que nos vayamos a vivir juntos a Svefneyjar con la abuela y toda la gente de allí. Pero ni se me pasaba por la cabeza marcharme. ¿Qué sabía yo de lo que me esperaba en el siguiente bosque? Ya había visto suficientes ruinas y suficientes desastres para saber que la inacción era lo mejor. A veces me limitaba a sentarme en el quicio de la puerta y admirar la armonía del bosque.

Un día apareció en el extremo oriental del bosque un ser oscuro, que avanzaba con andares de pato directamente hacia nuestra cabaña. Yo estaba sola en casa, sentada en el umbral tallando y observé cómo el bulto negro se convertía en una vagabunda con abrigo enorme y relucientes mejillas coloradas. Entró pisando con fuerza en la cabaña, no saludó, se limitó a dejarse caer suspirando sobre un montón de madera, luego dijo algo en polaco, que podría traducirse como «Ay, ay, vaya, por fin». Justo como si hubiera llegado a su casa. El cansancio convierte a todas las personas en hermanas.

Aquella mujer era ya bastante mayor y mis ojos se quedaron clavados en sus piernas: gruesas como salchichas hasta los tobillos, recordaban a los postes de teléfonos, mientras que los pies eran diminutos y casi ni se veían debajo de todo aquello. Era como si de tanto caminar se le hubieran ido los pies y ahora anduviera por páramos y ciénagas dando tumbos sobre dos basas de columna. El rostro casi carecía de arrugas, era de color rojo pálido con cejas negras y espesas y dientes amarillentos. Tenía el pelo negro como un cuervo, pero recamado de plata junto a las orejas, que sobresalían a medias de él, como salientes de roca en una cascada. El rostro era ancho y los pómulos como hundidos por el medio. Los dientes eran bonitos pero parecían todos inclinados y descolocados en la boca. Era como si el creador hubiera querido moldear en arcilla un rostro bello, pero se hubiera encontrado con dificultades a la hora de colocar la dentadura y hubiera acabado por utilizar la pura fuerza bruta: empujándola con los pulgares, sin darse cuenta de que con la presión se aplanaba la silueta y se metía dentro de la cabeza. La consecuencia fue que el perfil de la mujer era totalmente plano: no se veía la nariz entre aquellos pómulos tan salientes.

A decir verdad, la mujer tenía un aspecto muy oriental, aunque no era de la tundra. Dijo que se llamaba Yagina Ekaterina Volonskaya y que era de la región de Grodzenska, en Bielorrusia. Como auténtica campesina, daba por sentado que yo conocía perfectamente la comarca y la granja de su amado, llamada Volonskaya y tan famosa en todo el país como las gallinas y el heno de por allí, aunque lo pasó muy mal con el desplazamiento de los frentes. En un solo año, el frente se había desplazado cuatro veces a un lado y otro del granero, lo que en realidad significaba el paso de ocho unidades militares.

Parecía haber contado la historia un montón de veces, pues, aunque su alemán era bastante limitado, le salía rápida y ordenada, apoyada con el lenguaje gestual de sus manos con mitones negros.

Primero llegaron los rusos, que iban huyendo, me dijo, hablando de ellos como si fueran un pueblo extranjero. Quemaron los graneros. Luego llegaron los alemanes, atacando. Mataron a las vacas y cocieron la carne en sus cascos. Luego, los alemanes retrocedieron. Kaputt! Y fueron a por ella, los muy canallas. «Fue bastante desagradable. Pero creo que quedaron satisfechos.» Entonces llegaron otra vez los rusos, felices y victoriosos. Se llevaron al dormilón de su marido, llamado Evgeni. Ya no estaba con ellos cuando volvieron, pero esa vez se llevaron las gallinas y se tomaron los huevos crudos mientras huían, aunque como despedida volaron los edificios de la granja. Luego llegaron los alemanes y entonces ya no quedaban más que las coles del huerto. Poco después volvieron otra vez, pero la narradora se había ocultado en una zanja cercana y se libró así de la huida de los alemanes; esta vez no hubo violación. Un poco después vinieron los rusos en vehículos, a toda velocidad. Pero uno de ellos se detuvo para mear en la zanja y Yagina le preguntó si el frente volvería a pasar por Volonskaya. Nunca, respondió él con decisión, se sacudió el pito y se abrochó la bragueta. Y la mujer empezó entonces a aburrirse, no había por allí más ser vivo que la pobre col, y decidió marcharse.

—Voy camino de América —dijo, resoplando por las dos ventanas de la nariz—. Más exactamente, voy a Zhivago. ¿Falta mucho para llegar al mar?

—Ee… sí. Eso creo.

—Sí, ya me lo imaginaba —dijo, y preguntó entonces—: ¿Esto es Alemania? —Al tiempo que miraba a su alrededor y examinaba una corteza de árbol.

—No lo sé. Las instrucciones que hay en la cabaña están en alemán, pero pone…, alguien grabó Polska en la pared.

—Entiendo. Claro que hoy día todo es alemán. Nuestras tierras fueron alemanas durante quince días. Yo esperaba que eso aceleraría el crecimiento de las plantas, pero no cambió nada. Cuando se fueron la última vez llegó mi vecino Fedor, que quería brindar mientras pudiéramos, brindar por la independencia de Bielorrusia. Es un soñador empedernido, ya sabes, uno de esos… con barba larga y piernas arqueadas. Pero la independencia no duró mucho. Apenas llegamos a apurar las copas. Entonces ya habían vuelto los rusos. ¿Sabes cómo están las cosas en el oeste?

—¿Cómo están en el oeste? No.

—Se produjo una invasión a principios de junio. ¿Te enteraste? ¿No? Los alemanes van a desaparecer, seguro. Ahora solo tengo que escurrirme por el frente occidental y subirme a un barco.

—¿Sí? Pero… ¿cómo van las cosas en el este?

—Hay un estruendo del demonio, bum de las bombas, y un montón de jaleo. Pero les está yendo bien a los rusos.

—¿Los rusos están ganando? —pregunté extrañada pero también preocupada. No esperaba que papá estuviese en el lado perdedor.

—Sí, les va bien aunque avanzan lentamente. Yo misma he adelantado a esa buena gente, y no soy lo que se dice una corredora.

—¿Está terminando la guerra?

—Qué va, ahora es cuando empieza. Ahora Hitler tendrá que ponerse el casco. ¿Le has visto?

—¿A Hitler? No…, bueno, sí, le vi el brazo.

—¿Que le viste el brazo?

—Sí, yo estaba en Munich cuando pasó por la ciudad en su coche

—Oye, ¿has sabido algo de mi Vasi? Vasi Volonski.

—No.

Vino entonces una larga historia sobre un hombre que más tarde se convirtió en uno de los más famosos desertores de la guerra, historia que no comprendí entonces pero que pude leer mucho después. Vasili Volonski era piloto de combate en la aviación rusa. Al principio de la operación Barbarroja de los alemanes, lo enviaron, en un grupo de diez, a un contraataque aéreo. Debido a un problema en el motor se separó de sus camaradas, lo que le permitió ver la batalla desde lejos: observó cómo nueve aviones eran derribados en noventa segundos. En vez de ser el décimo, viró hacia el norte, voló sobre la costa, cruzó el Báltico y llegó a Suecia, que sabía que era un país neutral. Aterrizó allí en algo parecido a un aeródromo de juguete en medio de un bosque, exigió que le llenaran el depósito, amenazando con la pistola, y volvió a despegar; voló en línea recta sobre Noruega, salió al Atlántico, pasó al norte de Islandia y aterrizó en la costa occidental de Groenlandia, donde volvió a repostar y fue invitado a tomar un poco de foca en casa de un congelado matrimonio danés. Despegó otra vez y voló sobre el hielo de media Groenlandia hasta llegar a Canadá, aterrizó en el río Hudson, que estaba helado, dejó su avión militar ruso en medio del hielo y se dirigió a un pueblo llamado Churchill, donde se metió en un tren y al cabo de dos días llegó a Chicago, donde desapareció entre la multitud.

Por eso quería ir Yagina precisamente allí. El famoso desertor era su hijo. Sacó una carta suya, fechada el 2 de marzo de 1943 en la oficina de Correos central de Chicago, y me la enseñó. ¿Llevaba acaso un año entero de camino?

—No, me puse en camino hace poco. No me fui hasta que la guerra destruyó mi casa y acabé en una zanja. Era aburridísimo vivir allí sola y sin gallinas.

Preparé fuego y agua, mi intención era ofrecerle té de bosque, pero ella sacó su propio caldo, pan y jamón, lujosas gollerías que yo llevaba muchos meses sin ver siquiera. Vi en ese momento que su abrigo tenía quince bolsillos extra, llenos de toda clase de artículos. Hasta había una linterna en uno de ellos, y correo en otro.

—¿Tienes que mandar alguna carta a Estados Unidos? —me preguntó.

—¿Cómo? No, pero… —de repente tuve una idea—. ¿A lo mejor tu barco pasa por Islandia?

Me prestó papel, sobre y pluma. «Queridas mamá y abuela. Estoy viva. Vivo en el bosque con un chico que se llama Marek. Estamos bien. Pero tengo ganas de ir a casa…» No pude continuar, porque me eché a llorar. La viajera se puso de pie con un resoplido y se acercó a mí. Olía extrañamente bien aunque parecía sucia, era como un misterioso aroma a manzana. Se apoyó contra el marco de la puerta y me abrazó. Desaparecí en el interior de aquel abrazo bielorruso, ancho, cálido y blando. El abrigo estaba abierto, sentí unos pechos calientes y de su regazo llegó un olor a sudor muy agradable. Mis lágrimas se derramaban sobre la tela negra del abrigo, pero me di cuenta de que corrían por ella como la lluvia por la piel de los caballos. Y, ay, qué bueno era poder descansar en una mujer.

Marek no volvió hasta después de oscurecer y saludó a la recién llegada con las mismas reservas que me había mostrado a mí el primer día. Les resultaba difícil comprenderse y al final dejaron de intentarlo. Nos sentamos silenciosos mirando el fuego, como tres países maltratados.

Le ofrecí mi catre pero dijo que no podía dormir tumbada desde que se escondió en la zanja, que se había acostumbrado a dormir sentada, apoyada en algo, que si tenía una pared o un armario. Aunque podía dormir fuera, ya estaba más que acostumbrada.

—Tres noches dormí en una gabarra carbonera y bajé roncando por el Niemen, desde Masty hasta Hrodna. El capitán del barco y yo nos encontramos en medio de un tiroteo, y a él lo mataron, pobre. Pero yo no sabía pilotar gabarras, aparte de que el cuerpo en la cabina del timón apestaba bastante. De modo que me instalé en cubierta a mirar los campos y las vacas. Pocas veces he dormido tan ricamente y a una distancia ridícula de Białystok. Soñé que era Catalina la Grande y que celebraba fiestas en enormes salones, tanto del Kremlin como de otros sitios, rodeada por guapos militares jóvenes, y luego me dejaba mecer todas las noches. Era tan fantástico que me quedé allí instalada una noche más, aunque no tenía tiempo que perder. Voy camino de América. Más exactamente, a Zhivago.

Se puso en camino al día siguiente. Naturalmente, yo habría debido irme con ella. Pero no me decidí. Algo me retenía en aquella cabaña. Mientras Marek dormía sobre su oído polaco, yo miraba a Yagina caminando como un pato entre los troncos de los árboles hacia el borde del bosque, con quince bolsillos llenos y una bolsa de cuero, hacia Berlín. ¿Cómo conseguía mantener el rumbo? «Bah, dejo que el sol me empuje por las mañanas y me lleve a remolque por las noches.»

Yo ya había empezado a echarla de menos.

94

European Fields

(1975)

El verano de 1975 estuve en Florida y metí la nariz en una librería de Orlando, lugar que por lo demás no tiene librerías, y por un capricho del destino tuve que ir al servicio, al fondo de la tienda con aire acondicionado. Al volver pasé por delante de los estantes de historia y vi casualmente un libro titulado How I Beat the Russian Army to Berlin − The Incredible Journey of Jagina Ekhaterina Volonsky (por Gail Huddenshaw, A. Knopf, 1967). En el cuadernillo de ilustraciones se podía ver a la exultante Yagina del brazo de su hijo en una fiesta en Chicago, con el pelo muy arreglado y un vestido de noche blanco. Wes Volonski se había convertido en un comerciante famoso en toda la ciudad.

Naturalmente, compré un ejemplar y me enfrasqué en él durante dos días, con gran disgusto de mis chicos. A continuación escribí a la editorial y me contestaron que aquella mujer tan feliz con el centro del rostro hundido había fallecido a principios de 1969, a los setenta y cinco años de edad. El libro termina en una floristería de una esquina muy concurrida de Avondale, tienda propiedad de Yagina y que lucía el hermoso nombre de European Fields.

95

Cantos de piel

(1944)

La caminante dejó tras de sí una sensación de soledad. Marek el de dedos de árbol continuó, es verdad, enseñándome polaco por las tardes con éxito desigual, pero no mostraba señal alguna de querer coquetear. Yo estaba ya colgadísima de él. Y había llegado la hora. Éramos dos personas jóvenes en la flor más chispeante de la vida, alejados de todas las trabas de la sociedad, y ni siquiera habíamos llegado a darnos un beso. Tras dos luminosas semanas de junio en el nemoroso paraíso, yo ya no podía soportar el deseo. Por supuesto no era amor, sino demanda de que me prestara un mínimo de atención. ¿Yo no era ni un pedazo de madera?

Que no habláramos empeoraba aún más las cosas. Para poder callar juntos, la gente tiene que hablar la misma lengua. Muchas veces estuve a punto de lanzarme a su cuello, por puro aburrimiento, para que las lenguas pudieran hablar su propio idioma, pero ese error lo cometí solo una vez, con un bachiller de Patreksfjörður.

Finalmente decidí seguir al polaco al bosque. Aunque me mantuve a bastante distancia. Ese día caminó más de lo habitual y, a decir verdad, tuve miedo de no volver a encontrar la cabaña. Pero entonces llegó a un pequeño estanque en medio de un elevado calvero, dejó el hacha en el suelo y empezó a desvestirse. Los pájaros dirigieron mi mente hacia aquella visión, haciendo sonar un eco por el bosque. Me aproximé. Él estaba de espaldas y se lo había quitado todo menos los calzoncillos, que enseguida estuvieron en la orilla del estanque adornada con tréboles. Mis reacciones ante aquella visión inesperada fueron extrañas.

De pronto me vi dominada por la seguridad de que moriría antes de que el verano llegara a su cenit y deseé con todas mis fuerzas saborear la manzana de Adán antes de que todo terminara. Llena de la osadía de la muerte avancé y grité:

—¡Marek!

Él miró y al momento se cubrió el miembro, pero aquel fue su único movimiento. Me acerqué a él, baja de altura, dulce de mejillas y segura de mi vientre, como ahora se podrá comprobar.

—Marek.

Me acerqué de puntillas para acariciarlo, como un animal del bosque que los otros animales nunca han visto. Me puse junto a él. Valor.

—Marek.

Era un puro nervio, con los ojos asombrados, quieto allí desnudo, de pie, con las manos sobre su miembro, igual que en Pubertad, de Munch. Le toqué el hombro. Estaba caliente y por eso su cuerpo no tenía la tensión del frío, y sin embargo su labio inferior comenzó a temblar. Le acaricié suavemente el pecho y le sonreí, él me sacaba la cabeza. Intentó devolverme la sonrisa, lo noté, pero no le llegó a la carne, a la piel, a los labios. Entonces me puse de puntillas, cerré los ojos y lo besé, pero me encontré con su barbilla. Lo besé en la barbilla. Él seguía pasmado, tieso, tan horriblemente confuso que era incapaz de moverse. Hasta que le acaricié el brazo, con una dulce sonrisa, fui bajando la mano y quité las suyas, que le cubrían el miembro.

Ahí estaba otra vez mi viejo conocido, don Pene. No tan grande como la joya del aviador inglés. Pero exactamente igual de bello, rodeado por una invasora espesura negra. Dejé que mi mano descendiera por el vientre, liso como el parche de un tambor. Su asombro llegó ahora hasta abajo del todo, pero me permití continuar. El vello del pubis era duro y seco y recordaba a la lana de acero; desataba pequeños titubeos en el sistema nervioso, pero los dedos seguían con lentitud su camino. Volví a levantar los ojos para mirarle, pero él evitó mi mirada, observó las hojas de alrededor, como si echara de menos la protección que le brindaban. No me dejé alterar y manoseé la «canción de la piel» (esta expresión es de Bæring). Yo no había aprendido nada sobre esa clase de manipulación, ni había visto películas sobre el tema ni había hojeado folletos, y no había escritores que me hubieran dado instrucciones sobre el debido tratamiento del instrumento de la vida. Pero eso sí, me vino bien mi estudio de las ciencias de la alegría en la Escuela de la Vida en Copenhague. Me apliqué y la suerte me sonrió y la tierra comenzó a elevarse. Di entonces un paso atrás y empecé a desabrocharme la infancia. Él estaba atónito y miraba lo que yo hacía, pero era como el más apuesto amante del mundo que espera tranquilo a que su doncella amada n.º 4.013 acabe de prepararse.

Se oyó entonces un sonido procedente de un rincón del bosque: un cuervo reía desde una alta rama.

Por fin me había liberado de la ropa y estaba desnuda por primera vez desde la primavera de 1941, en aquella ocasión en el cuarto de baño, en el mar del Norte. Pero aquí no había ningún espejo. Solo vi mi desnudez en los ojos de un hombre, y que yo estaba muy cerca de ser una hechicera. En dos mil años no había habida otra tan bella en aquel bosque. Yo era una flor que había florecido encadenada pero ahora podía abrirse, lo que la hacía aún más bella, pues era belleza virginal: nadie la había visto nunca. Todo aquello lo leí en unos ojos polacos. Nunca habían visto nada semejante.

Di un paso hacia él, sobre los líquenes cubiertos de trébol, y uní mi piel a la suya; nos abrazamos y nos besamos. Aquel fue mi primer beso en el mundo adulto. Claro que había tonteado con un chico un tanto vaporoso en un refugio subterráneo y había besado con lengua a un cartero en un tren, una noche de Pascua, pero esto de ahora era un beso de verdad. Nos besamos con voracidad, como animales hambrientos que han ido por la vida sin recibir una caricia.

Mis pechos en sus manos, mis manos rodeando su carne: éramos un solo animal del néctar, un caballo del beso con cuatro patas. Junto a un estanque en un bosque polaco. Y de pronto la ramita entre las piernas se había convertido en una esponja húmeda. Que había empezado a cantar. Como si de una pequeña radio de transistores surgiera un rumor húmedo, una voz tranquilizadora acompañada de una extraña orquesta de cíngaros. Dirigí la mano del polaco hacia el lugar adecuado y la canción se amortiguó al mismo tiempo, como cuando se tapa la boca a una persona que habla. Empecé a gemir al ritmo de la música, que ahora realmente se enmarañaba en la raíz. Aunque aquellos dedos fueran polacos, no eran dedos de Chopin y tocaban una pieza de música contemporánea bastante torpe, que desafinaba con la melodía pero que resultaba extraordinariamente interesante.

La vida decía hola.

Lo llevé hacia el fresco estanque. Nos transformamos en niños pequeños que jugaban en el agua templada haciendo aguadillas y salpicando. Pero en mitad del húmedo juego, los ojos de él cayeron sobre lo que había dibujado Heike en mi brazo. De repente, su risa se hundió hasta el fondo y la sonrisa desapareció. Yo intenté explicar las cosas pero él se apresuró a salir y a vestirse. Se marchó a casa y desde entonces procuró mantenerse siempre diez metros por delante de mí. Corrí enloquecida detrás de él, jadeante y empapada en sudor.

96

«Chica alemán»

(1944)

Esa tarde comimos en silencio un pescado que él había sacado del estanque el día anterior. Yo intenté dos veces sonreírle, tocarle la mano, pero él la retiró y me ordenó que apagara la hoguera antes de que oscureciese. No podíamos permitirnos seguir sentados fuera por la noche, el fuego era un reclamo para fusiles y disparos. Por primera vez nos acostamos inmediatamente después de anochecer y no teníamos luz, nos limitamos a acostarnos mirando las tinieblas que aparecen detrás de cada frase de la historia de la época. Este punto me pareció mayor que ningún otro. Fuera, el bosque zumbaba y me concentré un rato en intentar distinguir el sonido, dónde se ocultaba, pero no conseguí localizarlo en ningún sitio concreto, aparte del crecimiento de las plantas a principios de verano.

En cada hoja, paja, hormiga, ronroneaba un resplandor imperceptible para los oídos humanos, pero que sumados millones de ellos formaban aquel zumbido del bosque que recordaba mucho al silencio estrepitoso que se produce en la orquesta cuando los tallos han entrado en la sala pero no ha comenzado la música todavía. Y por fin comprendí la expresión «sala del bosque» que un poeta desconocido había incluido en una canción infantil. ¿Quizá se esperaba música de aquella sala? Pero ¿y si quizá la naturaleza solo estaba diciendo sshh porque quería oír las noticias de la guerra? Pero esta noche no había noticias. Ni truenos. Ni trenes. Probablemente no había bombas en las ciudades al oeste: Dresde, Cottbus, Berlín… Vi delante de mí parques de atracciones llenos de gente sencilla.

Miré a Marek y me di cuenta de que tenía los ojos abiertos. Y su cabeza parecía zumbar a la par que el bosque, llena de pensamientos. Poco a poco el interior de nuestra cabaña se iba haciendo más y más claro. Al principio creí que mis ojos habían perdido la visión nocturna, pero entonces vi que la mesa que había debajo de la ventana había dibujado una sombra en el suelo; era la luz de la luna. Salí a hacer pis, entré en un decorado que aún guardo en mi nucleótido (que es un órgano vital como el páncreas y aloja la memoria en un humor primigenio agridulce, de color amarillo). Aún vivía el calor del día en la calma de la medianoche y se podía sentir con claridad que en el bosque no había terminado aún el turno de tarde. Ratones y hormigas, gusanos y mosquitos no se habían dormido todavía, aunque el alborozo del cansancio había entrado en su tesón. Si se escuchaba con más atención, podía percibirse un canto de trabajo en el hormiguero más cercano.

La luna había salido al norte pero parecía haberse quedado prendida en las ramas de los árboles, recordaba a un paracaídas deslumbrante. En medio del claro cielo nocturno, el follaje era negro y no se movía excepto cuando algo lo agitaba. Un pájaro de larga cola tuvo un fugaz recuerdo al verme, se acordó de pronto de que tenía familia en el trigésimo cuarto árbol a partir de la luna y salió disparado en oblicuo por encima de la cabaña soltando una ramita diminuta. Estuve observando cómo se apaciguaba, mientras yo enriquecía el zumbido del bosque con un cálido chorrito.

Cuando entré de nuevo, de puntillas, me di cuenta de que mi compañero de alojamiento estaba aún despierto sobre su almohada, aunque no me miró. Me tumbé sobre mi almohada, que olía a fresca humedad, y pensé en mi casa. ¿Cómo pudo pasar todo esto? ¿Y por qué yo? Todas las chicas islandesas de catorce años podían pasar los años de su juventud entre azuladas montañas, en brazos de su padre y su madre, con una caliente estufa en la habitación y un pedazo de pastel tibio en Navidad. Pero yo tenía que apañármelas sola desde la mañana hasta la hora de comer, una chica solitaria en Europa, durante años y primaveras. ¿Acabaría algún día la guerra? ¿Y volvería yo a Copenhague y desde allí a Islandia?

Pero ciertamente tenía que ser más duro para ellos, para mamá, la abuela y el abuelo. Habían pasado ya casi dos años desde que me perdieron de vista en el tiempo, y ya casi debían de pensar que no existía. Les escribí algunas cartas y las llevé al correo cuando veía alguno, incluso dejé que un señor de correos me manoseara. Pero naturalmente no salían barcos desde Bremen a la isla de la bruma y los sobres «Sveinn Björnsson, Botschafter, Reykjavik, Island» acabaron amarilleando en tres ciudades.

Pero ¿qué sabía yo? ¿Quizá mamá estaba muerta? ¿Quizá papá? ¿Incluso los dos? Sin embargo, seguro que los abuelos no habían muerto. La gente anciana no muere en la guerra. Eso es más propio de los jóvenes. Como Marek y yo. Quizá le vaya desapareciendo el caos mental al muchacho polaco y tengamos un niño en año nuevo, aquí, en la cabaña cubierta de nieve, y luego nos casaremos y viviremos en Wrocław al acabar la guerra. Yo daría clases de bordado a esposas de obreros por las tardes, e iríamos a Islandia en verano cada dos años.

Al cabo de media hora se oyó un coche. Y el polaco por fin movió la cabeza; nos miramos a los ojos de una cama a la otra, por debajo de la mesa que las separaba. Al ruido del coche siguió el de unas carcajadas; no estaban muy lejos. Pareció como que el coche se había detenido, y se oyeron gritos y voces:

«Dejadme salir. ¡Tengo que mear! ¡Tengo que mear sobre tierra polaca! —Más risotadas—. ¡Polonia, me meo en ti!»

Marek se levantó para mirar por la ventana, pero entonces se produjo una detonación terrible y los pedazos de cristal cayeron sobre la mesa y el suelo. El polaco se escondió en la cama y se tapó completamente con las mantas mientras la curiosa islandesa miraba con un ojo por la ventana rota. Nos encontrábamos ante una bonita borrachera: cuatro hombres de las SS dándose un garbeo en coche, en un turismo descapotable, a unos cien metros de la cabaña, enarbolando cascos, botellas y fusiles. Se produjo otro disparo, me escondí. Pero esa bala no iba dirigida contra nuestra cabaña, tal vez se dirigía hacia la luna, porque ahora estaban gritándole algo a ella. Sin duda, tenían planes de ocuparla militarmente antes del otoño.

Me escurrí de la cama y me metí debajo de ella, alargué el brazo para coger mi granada y volví a subir. Marek me miró pero no dejé que viera mi hermosa arma, que oculté debajo de las mantas y la apreté con los diez dedos, aunque no demasiado fuerte. Estuvimos inmóviles en nuestros escondites hasta que acabaron de vaciar sus fusiles y sus vejigas, entonces nos quedamos aún más quietos. Se oyó cómo el coche se deslizaba por el suelo del bosque y tuve la clara impresión de que se dirigía hacia la cabaña. Una vez más, mi mente se dedicó a repasar las instrucciones de manejo y uso de una granada de mano: «quitas la tapita, así…, tiras de aquí… y la lanzas», oía decir a mi padre por centésima vez. En cuanto el coche hubiera llegado a la cabaña me levantaría a toda prisa, abriría la puerta y arrojaría mi huevo de acero. Pero no había que quitar el seguro hasta justo un momento antes. Tenía que estar «cien por cien segura». Me costó un buen rato salir de mi entumecimiento, escuchar con atención otra vez y comprobar que el rumor de mis oídos no era más que el zumbido del bosque. Me incorporé a medias y miré por la ventana.

—Se han ido —dije en alemán fronterizo

El polaco no respondió, siguió tumbado, inmóvil, con la cabeza debajo de las mantas. Se notaba perfectamente que sus nervios seguían tensos, todos a la vez.

—Chica alemán —se le oyó finalmente farfullar al rincón, debajo de las mantas.

—¿Qué? —pregunté extrañada.

—Chica alemán —repitió él, y entonces me di cuenta de que estaba hablando en alemán—. Chica alemán. —Luego se quitó de encima con violencia la manta y se puso en pie, se quedó parado, rígido, con calzoncillos de guerra, y bramó—: ¡Chica alemán!

Me quitó las mantas de un violento manotazo y se asustó ante lo que vio: una chica de quince años, ligera de ropa, con el corazón de su padre en una mano y la virginidad en la otra.

97

17 de junio

(1944)

No conseguí escapar hasta dos horas después. Escapar de aquel demonio excitado por el demonio que era yo. Desnuda hui al bosque de claridad nocturna, con mis bártulos en las manos, ropa y equipaje, y un hilo rojo en el muslo. Me veo en el cine de la vida escapando a la carrera de una cabaña de leñadores y maldiciendo las astillas de madera que muerden los pies desnudos. ¡Decidida hasta la última gota de mi sangre a no ensuciarme nunca más con nada semejante, disfrazado con la palabra amor!

¡Fuera, fuera, fuera!

Pero me detuve a una distancia de granada de mano de la cabaña y estuve a punto de arrojarle el corazón de mi padre, que aquel demonio me había arrancado por la fuerza al mismo tiempo que la virginidad, que por supuesto no era una virginidad cualquiera sino un tesoro internacional que había logrado conservar a base de esfuerzos hercúleos a través de media guerra y un país entero. ¡Qué absolutamente estúpida había sido! Haberle acariciado el vientre a ese enemigo de la vida despertando en él sus instintos. Pero conseguí algo parecido a una revancha cuando le arrebaté mi arma. Estaba a punto de utilizarla, sentía que aquel era el momento adecuado, pero entonces llegó a mis oídos un murmullo del bosque: «Habrá más violaciones después de esta». Y metí el huevo de acero en mi bolsa medio rota, me alejé y me puse la ropa, con la llama de sangre entre las piernas y una bufanda roja al cuello.

Poco a poco los pájaros empezaron a cantar mi alabanza. La naturaleza quería honrarme por el sacrificio al que había sido sometida en su beneficio. Le maldije a él y me maldije a mí misma, maldije a Marek y maldije a los pájaros, suspirando. Era como si la tierra espirase la claridad hacia la oscuridad del mundo.

Pero cuando llegué a otro bosque, los pájaros habían descubierto para mí una nueva canción, con una nueva letra. De sus gargantas podía oírse «claras suenan las trompetas». Porque sabían lo que yo ignoraba, que ese día era 17 de junio.

98

Una mañana en Bessastaðir

(1944)

Mientras yo deambulaba por un bosque polaco, mi abuelo era el primero en levantarse en Islandia, pues justamente ese día sería elegido como su hombre más importante. En la grisácea claridad de la madrugada bajó de una cama danesa (donde la compañera de su vida dormía aún su sueño señorial) y, calzado con sus mullidas chinelas y vestido con su gruesa bata de felpa de gobernador, fue apoyándose en un bastón, en el marco de la puerta, en una pequeña estantería…, pues el umbral era algo más alto de lo que él recordaba, y el abuelo ya no era tan ágil.

Los abuelos llevaban tres años viviendo en Bessastaðir. Él tenía sesenta y tres años, un funcionario de ojos ya débiles que de joven era todo pasión, pero que había enfriado el ardor viviendo veinte años entre los daneses, y ahora era el último en saludar la independencia del país. Aquello le parecía una temeridad excesivamente apresurada, un menosprecio a ese magnífico hombre que era el rey. La abuela me lo contó mucho después.

Su compañero en la embajada, el amabilísimo Jón Krabbe, le había escrito la semana anterior hablándole de su reunión con el rey Cristián X en un palacio que estaba en las afueras de Copenhague y llevaba el deplorable nombre de Sorgenfri, sin preocupación. «Fue horrible pasar por delante de los centinelas alemanes del palacio y encontrarse al rey en un estado preocupante porque no se le ha curado aún la pierna que se rompió al caerse del caballo, y decepcionado y amargado por el asunto del que teníamos que hablar.»

Sí, en aquello había algo desafortunado, si no directamente vulgar. Lo que más preocupaba al abuelo era el estado de salud del rey: habían injuriado a un hombre postrado en el lecho. No envidiaba a su amigo Krabbe por tener que transmitirle la noticia al rey: solo un 0,5 por ciento de los islandeses había votado a favor de su corona en el referéndum que acababa de tener lugar, mientras que el 99,5 por ciento optó por la libertad frente a la monarquía.

A la abuela aquella entrevista entre Krabbe y el rey le pareció siempre uno de los acontecimientos más importantes de la historia de Islandia, aunque no se pueda encontrar nada al respecto en los libros de historia. Durante quinientos años, funcionarios islandeses habían acudido a encuentros parecidos con el rey, pero aquel era el último.

99

Sin preocupación

(1944)

El décimo Cristián después de Cristo miraba en silencio al último Jón de la lucha islandesa por la independencia, que estaba ante él, tieso sobre el reluciente parquet.

La recepción, o amputación, tuvo lugar en la fría zona de la chimenea de la sala de recepciones del segundo piso. El rey estaba sentado junto a una alta ventana, en su trono de baja altura, una chaise longue francesa, descansando la pierna rota sobre un escabel. Los dos tenían casi la misma edad: Cristián X tenía setenta y cuatro años, Jón Krabbe estaba a punto de cumplir los setenta. Fue un buen detalle que el azar islandés enviara a nuestra última reunión con el rey a un Jón, el mismo nombre de pila de Sigurðsson, el primer prócer de nuestra independencia. (El final lloraba en brazos del principio.) Fue algo memorable que se hubiera optado por aquel refinado funcionario en aquel momento, pues era danés e islandés al mismo tiempo.

—Independencia, ¿eso es lo que dice usted? —dijo finalmente el rey.

El resultado del referéndum nacional le había causado una fuerte impresión. En su último viaje a Islandia, en verano de 1936, había visto a aquel pueblo tan peculiar vitorearle en masa, y estaba convencido de disfrutar de amplio apoyo en los valles y los fiordos de aquella tierra insufrible. Pero era un error.

—Sí, Majestad, en la votación nacional, como ya le he indicado, la mayoría de los islandeses se decantó por… lo dicho, por esa vía.

Jón Krabbe seguía de pie, con su cabello blanquísimo sobre la chaqueta oscura. El cuello de camisa almidonado, así como la pajarita, pertenecían a otro siglo. El rey no había pensado en ofrecerle la silla que su jefe de protocolo había preparado. Era una silla de escritorio estrecha y sin brazos que parecía especialmente elegida para representar el papel de Islandia en el mundo: sin ornamento alguno, aislada y situada tan en medio del salón que Krabbe tuvo que alzar la voz cuando por fin pudo sentarse.

—Nosotros… nosotros estamos seguros de que esta noticia no será del agrado de Su… Su Majestad.

Jón daba la espalda al salón de paredes decoradas y se sentía incómodo; tras él había un mar abierto de tablas de parquet. Fuera lucía un alegre verano, con blancas nubes de plumón paseando por el cielo, pero allí dentro solo había vejez, letargo y frío palaciego. El rey estaba distraído, parecía no oír las palabras del visitante, y acomodó mejor su pierna rota, con gesto desabrido. Era un hombre de miembros largos, delgado y normalmente de mirada alegre, con un bigote que en tiempos fue señorial y ahora era otoñal.

Cristián nunca había tenido el más mínimo interés por Islandia, que sin embargo, de acuerdo con sus títulos, formaba la mitad de su reino. Cuando iba, lo hacía a regañadientes y marcharse de allí era un alivio. Podía resultar un absoluto fastidio ser rey de un reino tan grande y tener que viajar por mar y por tierra a saludar a unos súbditos que llegado el momento no merecían ni un apretón de manos. Gente que vivía en casuchas excavadas en la verde turba y comía tierra, ¿o era café, o quizá tabaco? Un auténtico horror. Y el frío, hombre, por Dios, y el viento, Dios mío.

Para los islandeses, el rey era una magnitud desconocida y, pese a toda la adulación que pudieran dirigirle, no ocupaba lugar alguno en sus corazones. Mucho después, mi hijo Halli preguntó qué clase de persona había sido el último rey de Islandia, y yo no le pude responder; en la historia de Islandia todos eran iguales: altos, delgados, con bigote y un pergamino en la mano, ¿o era un látigo?

—Libertad, ¿verdad? —repitió Cristián X saliendo de su mundo particular, y suspiró; seguía intentando encontrar una posición mejor para su pierna sobre el escabel que, igual que el de su padre, estaba forrado con una gruesa tela verde claro, floreada; material que naturalmente cubría el banquillo desde tiempos de las guerras napoleónicas y que ahora estaba ya un poco áspero por falta de mantenimiento. El rey iba vestido de civil, con traje de chaqueta azul oscuro y zapatos negros deslumbrantes y calcetines altos asimismo negros. Pero era difícil relacionar aquella pierna y aquel taburete con ese siglo que estaba ya casi mediado.

—¿Para qué necesitan libertad? ¿Acaso los islandeses no han sido libres siempre? ¿No viven ustedes en su propia tierra, no hablan su propia lengua? ¿No han podido estar siempre en paz? ¿No nos hemos encargado nosotros de ello? ¿Alguien ha intentado alguna vez expulsarles de su distante y sorprendente tierra? ¿No han…? Sí, ¿no han sido libres siempre?

El único empleado del servicio exterior islandés no respondió a aquellas siete preguntas. Él no había vivido nunca en Islandia. Pero el rey no esperaba respuesta.

—¿Y qué más quieren? ¿Su propia bandera? No, eso ya lo tienen. ¡Bah! ¿Su propio rey? No tienen tradición para ello. ¡Hacen falta mil años para preparar a un rey! Qué, qué…

El rey era presa de su propia ira, como un caballo en la nieve. No conseguía seguir adelante pero continuó con su enojo.

—¿Y dónde van a encontrar un rey? ¿Quizá seremos nosotros los que tengamos que darles un rey? Igual que les dimos la Constitución, el Parlamento, la catedral…

—Eso sería de gran generosidad, Majestad, pero… —le interrumpió Krabbe, si bien el rey se había alejado de la conversación y exclamaba al aire:

—¿Libertad? ¡Bah!

Estaba realmente disgustado. Se consideraba traicionado por un pueblo al que jamás había valorado lo más mínimo, pero como suele decirse, es peor ser traicionado por alguien a quien no amas, que por alguien a quien amas, pues lo primero va acompañado por el odio a uno mismo, y lo segundo solo por la pena.

—¿Libertad? —dijo por tercera vez, hacía pensar en un marido abandonado que se burla del nombre del nuevo amante.

No había curación para algo así. El danés-islandés Krabbe le miraba como un cortés mensajero que lleva malas noticias y leía las líneas que estas habían escrito sobre la frente del rey: ¡Qué ingratitud! ¡Libertad! ¿Y cómo es posible que ciento veinte mil almas que no tenían más que dos barcos y un único cañón pudieran considerarse un estado? ¿Era posible tener un estado sin tener un ejército? Pero en medio de aquellos pensamientos reales hablaron en alemán en el patio inferior del palacio y el rey inclinó la cabeza, comenzó a gruñir en voz baja.

Krabbe, el medio danés, miraba con ojos compasivos al rey de su pierna derecha, aunque también recordó la izquierda y pisó con más fuerza con ella:

—Pero Su Majestad ha de comprender que todo pueblo tiene derecho a…

El embajador calló al oír pisadas detrás de él; alguien se acercaba rápidamente. Krabbe se quedó quieto en su silla y vio en su imaginación los calabozos de Sorgenfri. Se volvió entonces en su asiento, esperaba un severo gesto danés pero lo que vio fue a un coronel alemán con uniforme de las SS.

—Lo lamento, pero Su Majestad tiene que ir ahora mismo, tal como se acordó ayer, a una reunión con el ministro plenipotenciario del Reich, Doktor Best.

Krabbe entendió sus palabras. El rey iba con retraso para una reunión, nada menos que con el plenipotenciario del Reich, el doctor Werner Best. Nuestro hombre miró al rey, muy extrañado. ¡Parecía no tener intención alguna de dedicar un tiempo aceptable a la separación de un territorio que en kilómetros cuadrados equivalía a dos tercios de su reino! ¿Acaso aquel momento no significaba nada para él?

—Voy enseguida —respondió Cristián X, históricamente doblegado, con acento danés.

El coronel parecía estar a punto de ordenar al rey que fuera de inmediato, pero un casi imperceptible guiño que daba a entender que Su Bajeza no necesitaba más que un minuto más para solucionar aquella minucia, consiguió que el hombre de las SS se marchara. El último Jón había llegado a los últimos momentos del encuentro pero consiguió serenarse y dijo con gran cortesía:

—Nosotros…, nosotros comprendemos bien la difícil situación en que se encuentra Su Majestad, pero por encargo del gobierno islandés hemos de solicitar a su graciosa majestad que reconozca…

—¡¿Que reconozcamos el cobarde procedimiento consistente en haberse aprovechado de esta… —sus manos lanzaron su enojo hacia el aire— de esta situación?!

Perdonad, Majestad, pero lo que queremos decir es que reconozcáis la voluntad de nuestro pueblo.

De pronto, Jón Krabbe se dio cuenta de lo absurdo de aquella conversación. Hablarle a un rey de voluntad popular era como hablar de carpintería con un hombre de la Edad de Piedra. El rey no respondió, pero al final dijo, en voz baja y con indiferencia:

—De kan gå. Puede irse usted. Podéis iros.

Cuando Jón salió al ruidoso empedrado vio dos nubes verticales en el cielo del sur que le recordaron las blancas y suaves patillas de su tocayo Jón Sigurðsson. En medio de las dos brillaba el sol con especial fuerza.

100

¿Presidente de Islandia?

(1944)

Pero allá arriba, en Islandia, el gobernador se apoyaba en un bastón, en un marco, en una pequeña estantería…, alejándose de su reposo danés, y preguntó al bastón: ¿Pero eso es legal? El bastón resplandeció en la luz matutina, blanco y puro, y musitó su respuesta tan bajo que el abuelo no pudo oírla. Pues en su cabeza resonaba el eco de otra idea: ¿Quizá si me eligen a mí como primera autoridad del estado es porque en lo tocante a alegría por este acontecimiento estoy yo más bajo que nadie? La gente confía en quienes muestran mente fría en asuntos calientes. Recorrió la habitación paso a paso y bajó la escalera. Sin duda, el abuelo sabía que una nación pequeña nunca puede ser libre. ¡Y qué ridículo era también celebrar la independencia en un país ocupado militarmente! Desde luego, los islandeses eran la primera nación del mundo que se consideraba libre en semejantes circunstancias.

Nunca le ha faltado imaginación a esta buena gente, pensó el abuelo, y meneó la cabeza. Había bajado al cuarto de estar y por una antigua costumbre miró por el cristal de la ventana y volvió a pensar: Qué ridícula idea construir la iglesia directamente en la explanada de delante, dejando sin vistas la fachada de la casa. Desde aquí, lo único que se ve es la torre de la iglesia. Estaba parcialmente bañada por el sol y más allá se veía que el establo de la granja de Eivindarstaðir también estaba iluminado por el sol matutino del septentrión. El viejo sol ya había salido, claro. Eran las cuatro y cuarto.

Entró en el despacho y miró a los ojos del Rey de los daneses, que estaba apoyado con un pie sobre la mesa, en un marco de fotos, junto con Franklin D. Roosevelt en otro marco, antes de desaparecer en un pequeño aseo en el pasillo de la cocina y comenzar su habitual espera del chorrito. Tardaba más de lo habitual esa mañana, y cuando apareció por fin era un verdadero chorrito napoleónico, así llamado en recuerdo del gran Bonaparte, pues el emperador francés tenía que esperar muchas veces al lado de un árbol a que saliera el suyo, con todos sus regimientos detrás de él. Picor en el bajo vientre y presión en la vejiga son desde hace mucho tiempo acompañantes del poder, me dijo un médico en cierta ocasión. El soldado raso mea un deslumbrante arco de triunfo, mientras el general se inclina sobre un goteo vertical. El estrés del señor de la guerra.

El gobernador entró en la cocina y sacó un vaso del armario. Abrió luego el grifo del agua fría, lo dejó correr según la costumbre islandesa, pero metió las manos en los bolsillos de la bata y fijó la mirada en la vista que se observaba desde la ventana que daba al norte. Aunque el cielo estuviera cubierto y gris, el sol asomaba por una hendedura entre las nubes y brillaba directamente sobre el rostro del hombre medio calvo con cejas oscuras y rictus petrificado en la boca. En el cabo, al otro lado de Skerjafjörður, sumida aún en la tranquilidad de la noche, dormía la nación en su pequeña ciudad de casas bajas. Apenas llegaba hasta lo alto de la colina de Skólavörðuholt, donde aún no se había construido la Hallgrímskirkja.

Hacia levante se veían las Bláfjöll y más allá de ellas, muy lejos, se encontraba la Europa azotada por la guerra, donde su hijo estaba atrapado en una trinchera o en una tumba (hacía más de un año que no tenía noticias suyas) y donde su nuera habría despertado ya para ir preparando las gachas del desayuno en su preciosa casita de Lübeck. Pero ¿dónde estaría la pequeña Herra? ¿Cómo pasaría aquel día histórico? El abuelo nunca perdía la fe y pensaba en mí todas las mañanas, según me contó más tarde. Pero en cambio, yo le olvidaba durante semanas enteras. Y no tenía ni la más remota idea de que se convertiría en presidente de Islandia.

Sin embargo, allí estaba él ahora, en la cocina de Bessastaðir, un hombre bien dispuesto y con experiencia, con la más exquisita bata del país, un madrugador en una nación que aún no había despertado pero estaba ya dispuesta a aprovecharse de la guerra para progresar. ¿Podría eso atraer la buena suerte? ¿O acabaría viniéndosenos todo abajo, aunque fuera mucho más tarde? El abuelo alargó el brazo sobre el mostrador de la cocina, entreabrió la ventana y aspiró el aroma de la insolencia islandesa que iría creciendo en los años venideros y se expresaría en términos como «coyuntura de guerra», «sobreexplotación», «guerra del bacalao» y «expansión».

Pasó el dedo bajo el chorro del grifo y notó que el agua era ya como un glaciar, pero la dejó correr, sumido en sus pensamientos, era como el acompañamiento de piano a una voz que ahora elevaba el tono: sí, él, que durante tres años ha sido regente de esa nación todavía menor de edad, intentó quitarles la idea de la cabeza, convencerles de que esperasen hasta el final de la guerra y pudieran volver a hablar con sus señores y los súbditos de estos. Pero no le escucharon. El Parlamento se rió de su propuesta de una asamblea de los pueblos. Y sin embargo, algunos iban a elegirle hoy como presidente, y nada menos que en los Campos de la Asamblea, donde los islandeses decidieron su propio destino por última vez setecientos años atrás.

Aunque el abuelo Sveinn fuera un hombre habituado a los banquetes y las coronas (lo que era el motivo principal para que le eligieran a él como primer presidente de Islandia: era el único islandés que sabía sentarse a una mesa presidencial y que tenía los pantalones cortos exigidos en el palacio de Buckingham), y no se cansara con las grandes ceremonias, en caso de habérsele realizado la autopsia en aquella oscura mañana de verano, se habría podido apreciar un orgulloso hormigueo en sus entrañas: ahora entraría en ese libro de lava fría que era la historia de Islandia, daría la mano a Njáll el de Bergþórshvoll, a Þorgeir Ljósvetningagoði y a Snorra Sturluson, y si no era costumbre en las casas de los muertos, entonces en escritos y en copias. Pero ¿cómo se saludaba a los ancestros? ¿Bastaba con un simple apretón de manos? ¿Quizá con un poema de compleja métrica? No, qué estupidez tan enorme, todavía no estoy despierto, pensó el hombre con una sonrisa, se tomó un vaso de agua y cerró el grifo. Volvió a mirar a su pueblo durmiente y vio que el sol había desaparecido tras los nubarrones que se cernían sobre la ciudad. Y ese día ya no volvería a brillar, seguro. Había sido solamente una ilusión. O una breve ojeada que le lanzó el presidente del universo a quien sería colega suyo en dignidad.

Pero lo cierto es que el abuelo no era persona dada a la simbología. El clima era el clima y no tenía más importancia. No valía eso de la ira de los dioses y demás.

Más tarde, ese mismo día, llegaría a dudar de la imparcialidad de los dioses del clima, sentado en el estrado del Parlamento, en Lögberg, esperando su hora más grandiosa mientras llovía a cántaros. El diluvio provocado por el viento del sur era tan impresionante que casi convirtió en supersticiosos a los realistas más radicales. Toda la ceremonia se organizó para que el gobernador se sentara en el punto más septentrional del estrado, mirando al sur, de modo que recibía directamente el viento y la lluvia. Ciertamente llevaba gabardina y a ratos pudo disfrutar de un paraguas, como nos contó después, pero el goteo chorreaba sin cesar sobre la mesa y de ella caía directamente sobre su regazo. Pese a todo, tuvo que mantenerse impávido. El que va delante cae el primero. Cuando al final se dio a conocer que acababa de ser legalmente elegido como presidente del nuevo Estado, tenía los pantalones empapados. El primer presidente de Islandia tuvo que pronunciar su primer discurso con los calzoncillos mojados.

¿No sería aquello una venganza divina por sus constantes pecados, una especie de diluvio universal? Habían pasado ya cinco años desde la última vez que la vio. El chorlito dorado no había ido por Islandia desde que empezó la guerra. Pero tanta castidad no había redimido las viejas faltas.

Sveinn Björnsson llevaba una gruesa bata azul oscuro y miraba hacia Reikiavik. Y como tantas veces sucede con los hombres blancos adultos, tenía aire de algo muy peculiar: no podía apreciarse nada que indicara que aquel hombre de elevada condición hubiera sudado jamás en su trabajo o hubiera llevado a cabo en la vida algo que justificara realmente sus grandes dignidades, no digamos el ser elegido presidente de Islandia. ¿Presidente de Islandia? Sí, ¿qué significaba realmente ese título? Eso se preguntaba él a sí mismo, e inmediatamente creyó ver un tenue pero luciente destello de comprensión. Pero no halló la respuesta. El destello de comprensión se inflamó al hacer la pregunta y se apagó al acabar la pregunta. Aunque dejó una sensación: allí estaba él, un funcionario ya de edad, prudente por costumbre, a quien habían convertido en guía de una nación joven e impaciente, de un pueblo que no podía esperar para golpearse el pecho en los mercados del mundo, para envanecerse por el crecimiento de los años de guerra y el dinero del Plan Marshall, para engullir la avaricia del hemisferio occidental y pescar hasta la extinción todo el arenque que pudieran dar los caladeros. El abuelo terminó el vaso, y purificado por el agua subterránea de Islandia, decidió hacer gala de prudencia con aquel pueblo, no mostrar ni superioridad ni humildad: ser un presidente neutro.

Eso es lo que hace falta.

Si esos malditos me eligen a mí, añadió al salir de la cocina. Los socialistas seguramente no pondrían su nombre en la papeleta, y de esos del partido de la independencia se podía esperar cualquier cosa. Los líderes de este último, junto con Hermann Jónasson, del partido del progreso, nunca contaron al abuelo como uno de los «líderes de la nación». Durante decenios enteros habían ocupado sus asientos en el Consejo de Ministros, poderosos en su propio país, reyes en su propio país, dedicados a lo suyo, pero ahora, de pronto, había una autoridad nueva en el país. Que, por si fuera poco, organizó su propio gobierno, sin ellos, y encima fue avanzando en la cuestión de la separación. Los del partido de la independencia nunca habían sido tan imprevisibles como ahora. Durante un tiempo fueron los representantes de las fuerzas burguesas. Eso fue mientras ellos tenían el poder. Pero en cuanto lo perdieron, se convirtieron en unos anarquistas vociferantes que ni siquiera mostraban respeto hacia el gobernador de Islandia, no digamos hacia el rey y la Constitución.

El abuelo dejó el vaso y salió de la cocina, pero al pasar vio un plato solitario sobre el mostrador, blanco y con un círculo azul en los bordes. Qué ridículo, qué ridículo, pensó, y continuó su camino por el pasillo. En sus primeros tiempos como gobernador había mandado fabricar en Londres una vajilla para setenta personas, con los símbolos del reino: la letra R y una bandera islandesa hendida. Ese mismo símbolo decoraba cuchillos, cucharas y tenedores, todo de plata.

Y es que Sveinn Björnsson jamás había contado con que Islandia se convirtiera en una república, menos aún en una república dirigida por él.

Fue caminando lentamente hacia la sala de estar, volvió a subir la escalera, y entró en el dormitorio. La abuela Georgía se revolvió con el crujido de la puerta y se incorporó: «¿Ya ha amanecido, corazón?». Él no respondió, se dirigió a la ventana para abrir las cortinas, con las manos un poco temblorosas. La mujer repitió la pregunta, pero él tardó en responder. Le resultaba enojoso que la esposa de un embajador de Islandia, un gobernador de Islandia y ahora, dentro de muy poco, un presidente de Islandia, jamás hubiera aprendido la lengua islandesa, aunque había tenido cuarenta años para hacerlo, pero esa mañana sintió deseos de romper la ventana y amenazarla con un cristal roto.

—¿Pasa algo malo, Svend?

Él se dio la vuelta y miró a Dinamarca acostada en la cama, amarillenta y canosa. ¿Cómo rayos era posible que una persona inteligente fuera incapaz de aprender una lengua en cuarenta años? Tenía que tratarse de algún impedimento ubicado en lo más hondo del alma. Una especie de desprecio señorial a aquella lengua enana, algún demonio danés primigenio que le ordenaba: no debes aprender lo que está por debajo de ti. Y una y otra vez se le aparecía el destello de Lone: a una luz dorada, en una habitación de hotel de Londres el año 39, risueña, contenta, y además en islandés.

—¿Qué es lo que te atormenta, querido?

—Oh, nada, nada.

—Claro que sí, algo tiene que haber.

El abuelo chasqueó la lengua y dijo:

—Es solo esto del puesto de presidente. A decir verdad, no sé si soy la persona adecuada.

La ventana de pequeños paneles estaba profundamente empotrada en la gruesa pared de cemento; Bessastaðir era una de las casas más antiguas del país. En el exterior, la hierba tenía color verde nocturno. Y en algún lugar había despertado el viento: la bahía estaba revuelta y la hierba parecía saludar al hombre de la ventana, mil hierbas a la vez.

—Pero no tienen a nadie más.

—¿Qué?

—Los islandeses. No tienen a nadie más.

—Ya —dijo él, y volvió a mirar por la ventana, hacia su tierra patria.

Van a elegir para el cargo a un hombre que no les importa, van a elegir a un hombre a quien no le importa el cargo, en una ceremonia que salta a la vista que no le importa al dios. Pero hay quien, pese a todo, estará allí con mil sombreros y hurras en los labios, feliz y calado hasta los huesos con el sol en el corazón y un optimismo infantil en los ojos: el pueblo islandés.

Sí, el pueblo, susurró el abuelo para sus propios oídos, en el mismo tono en que un padre riguroso se declara vencido ante la voluntad de su hija: es lo que quiere la chica.

Pero entonces empezó, de pronto, a sentirse preocupado por tener que aparecer ante su conocido, Cristián X, afligido y obligado a guardar cama, como jefe de estado de una nación poco escrupulosa. Y un rey que se había despedido de él con tanto afecto la última vez que hablaron. De pronto, el abuelo sintió el extraño antojo de que en vez de darle la mano al rey de los daneses le cogería la pierna, y el rey soltaría un grito espantoso.

101

Rojo

(1944)

En el mismo momento en que mi abuelo caminaba cansado en la madrugada, convenciéndose de que si aceptaba convertirse en presidente de Islandia era por todos los demás y no por él mismo, yo caminaba hacia la salida del sol por mi nocturno bosque polaco, y me encontraba en algo así como un reino de helechos: unas plantas de mediana altura de una especie desconocida. Muy arriba estaban las copas de los árboles montando guardia silenciosas en el bosque. El fuego de mi bajo vientre chisporroteaba, pero la cabeza estaba entumecida como si me hubieran dado un golpe. Y lo más extraño: ya no veía el rostro de Marek y recordaba los sucesos solo de forma confusa. El cuerpo se había recuperado de su virginidad perdida y ahora se ocupaba únicamente de Herra, del alma y de ella, dejando a un lado el dónde, quién y cómo fue.

Tal vez fuera por lo arcaico de las condiciones (el bosque y la hora del día), pero de repente se inflamó en mí el legado de las generaciones, que habitaba dentro de mí sin que yo fuera consciente de ello, como una flor salvadora que abre sus pétalos en un instante y proporciona así cobijo a todas las plantas. Claro, a mamá, a la abuela, a la bisabuela y a todas sus abuelas también las habían violado. En graneros, en apriscos, en majadas, en colinas, en prados, en salones, en cabañas, en almacenes, en bailes, en bosques, en castillos, chozas, jardines y huertos. Y poco a poco el género femenino había ido desarrollando aquella defensa anímica que ahora brotaba de mis entrañas como una flor brota de la tierra, y me permitía enfrentarme a lo sucedido. Cuando me puse la falda y el jersey, no quedó señal alguna de haber sido víctima de una violación; ni siquiera lloraba, solo me maldecía a mí misma en silencio por haber sido tan imbécil durante tanto tiempo en una convivencia que era una bomba de relojería en vez de largarme con aquella buena mujer, Yagina, hacia el oeste. Entonces tendría toda una cadena de floristería en el estado de Illinois y superhijos americanos: Senator, cocinero con estrellas Michelin, y un genio de las finanzas. Y no viviría en un garaje sino en un bungalow.

Pero de repente me vi arrancada de mis profundas reflexiones. Fue por un caballo rojo en un bosque verde. Parecía salido de una lámpara maravillosa, estaba a mi derecha y estiró de pronto las crines llenas de ramitas verdes de helecho cuando se percató de mi presencia, y se apartó de mí hacia un lado con unos vivaces pasos de baile. Me asusté tanto como él y me quedé clavada en el suelo. Era un caballo europeo gigantesco, posiblemente un animal de tiro, con belfos gruesos, pesadas rodillas y grandes patas; un caballo que asociamos más con el ser humano que con la naturaleza. Cuando volvió la cabeza y me miró a los ojos se pudo leer en aquellas bolas llenas de tinta que estaba tan extraviado como yo. Nos quedamos en total silencio un buen rato, uno frente al otro, y tuve la sensación de que necesitaba a aquel caballo. En aquel momento de mi vida nada ni nadie podía ayudarme, solo un caballo, un caballo polaco. Y él sintió también en su corazón de animal de tiro que aquella muchacha recién violada, llegada de Islandia, era justo lo que necesitaba tener sobre sus lomos. Estábamos predestinados a pasar juntos ese día, el día más luminoso de la historia de Islandia.

Tras unos instantes de incomodidad, Rojo estiró el cuello; un yunque de cien kilos del tamaño de un motor de barca. Puse el dorso de la mano sobre su frente. Era como tocar los pétreos costados del secreto, entelados en pana. ¿Qué vivía al otro lado de ellos? Me puso sus grandes belfos sobre el vientre, como si quisiera oler las obras del hombre. Luego fue descendiendo, puso la frente entre mis piernas y la subió y bajó sobre la falda. ¿Era aquel un caballo socorrista de la asistencia a mujeres violadas? ¿Un Rojo de la Cruz Roja?

Finalmente se me ocurrió que estaba intentando que me sentara sobre su grupa; me ofrecía sus crines para subir. Agarré sin mucha fuerza el pelo recio y trepé por encima de las orejas, que eran del tamaño de servilletas de tela puesta de pie. La herida del bajo vientre se hizo sentir pero me sobrepuse y conseguí sentarme sobre la grupa con las piernas abiertas gracias a la ayuda de Rojo, que levantó el cuello con mucho cuidado hasta que pude sujetarme bien. En el anca derecha tenía una fina herida abierta y cojeaba un poco por ese lado. Pero la cojera fue desapareciendo según nos movíamos. La herida afectaba solo a la piel; el movimiento humedecía la grieta, que se resecaba y endurecía con la inmovilidad.

El animal parecía saber adónde se dirigía, pues iba constantemente hacia el este, hacia el sol, y me llevaba por debajo de las verdes copas de los árboles, penetraba en el mar de ramas, atravesaba pedregales y senderos entre pinos, cruzaba arroyos. Iba siempre al paso, a grandes pasos cansados que eran, sin embargo, poderosos, y ponían de manifiesto su inmensa resistencia. Cuando el sol se soltó de las copas más altas apareció ante nosotros una vereda que cruzaba en oblicuo el camino que seguíamos. Rojo se detuvo un instante y movió las orejas a ambos lados como antenas en busca del rumbo, bajó la cabeza y cruzó la vereda: prosiguió hacia la sombra del bosque al otro lado de esta, bufó y dejó caer espuma de la boca.

¿Se trataba quizá de un caballo nazi dedicado a recoger judíos por esa parte del país? ¿Me llevaba hacia el campo de concentración? La pareja lusacia me había hablado de die Konzentrationslager, que eran una especie de alojamientos de emergencia que Hitler había mandado construir para su amiga Muerte, a fin de que no le faltaran suministros. Y eligió para ello los mejores ejemplares de su nación, pues los grandes líderes no temen nada tanto como los ideales y el talento. De ahí que la mayor gloria de los alemanes consistía en ser introducidos en las cámaras de gas: las celdas de los presos eran la academia alemana del honor. ¿Cómo podía confiar yo en aquel caballo? Tres años de vida en constante huida me habían dotado de una espléndida intuición, aunque evidentemente, con Marek no me funcionó.

Pero, a decir verdad, mi vida se había convertido en pura poesía. Mi historia era escrita por una historia aún mayor. Mi vida no era más que papel usado donde el tiempo había escrito improbables e inesperados sucesos para conseguir crear un mamotreto lleno de historias increíbles donde lo único que mantenía unidos los fragmentos era yo misma, de tal forma que recordaba a una especie de contabilidad: mil cuentas, por tantas otras cosas en las cuales me había visto obligada a poner mi nombre. Hacía mucho tiempo que dejé de vivir mi propia vida, tenía ahora que limitarme a leerla como en un libro. «¿Y qué pasa a continuación?» Solo el dios de las dificultades sabía qué clase de horrible mujer saldría de aquella colección extraña. Si ese dios me hubiera hecho una foto al acabar la guerra, no se vería una imagen en blanco y negro de una chica de dieciséis años, endurecida y recia, sino el retrato cubista que hizo Picasso de una vieja pescadora bretona con rostro de cien dados.

Y aquí había sido arrojado uno de ellos, entre mis piernas. Ayer una polla, hoy un caballo. Y rojo, por el color de su pelaje. Chervoni es rojo en polaco. Caminamos todo el día sin divisar ninguna zona despojada de árboles, por no hablar de casas, de personas. Naturalmente, era como si estuviéramos dando un paseíto por Mosfellsheiði, desde Reikiavik a los Campos de la Asamblea, en solidaridad con mi pueblo que en esos momentos festejaba el nacimiento de Islandia. Y también sobre mí llegó el momento de dejar caer el agua. Detuve al caballo, que miró a un lado, era todo un caballero, mientras soltaba mi chorrito para que de él surgiera otro río Öxará con el rojo danés en el torrente.

102

Bandera Islandesa de piernas abiertas

(2009)

Y ahora estoy en un garaje, con el frío del otoño, viéndome hacer pis, con las eses de la soberanía de una república independiente, en una cálida mañana en un bosque primigenio, hilando pensamientos para metérmelos en la cabecita en algún momento posterior.

Imaginar. Que nos habíamos convertido en nación independiente, aunque, obviamente, nunca llegaríamos a ser otra cosa que una república entre comillas con una bandera pelandusca. En ella se habían sacado parte de los colores daneses y se le había pegado encima una mancha azul celeste húmeda, diseñada especialmente para simbolizar la historia de nuestro pueblo: una cruz roja por la sangre de nuestros tiempos, rodeada por el blanco semen de los daneses y cuatro manchas amoratadas alrededor.

Y así sigue siendo nuestra bandera, la que flameamos ante otras naciones desvergonzados y enseñando el culo, dicho simple y llanamente, es un coño ensangrentado, rebosante de semen, follado por una cruz, rodeado de cuatro moretones azules: uno danés, uno noruego, uno inglés y uno estadounidense. Sí, sí. Llegaron del norte, llegaron del sur, llegaron del oeste y llegaron del este, y la isla en cuestión tuvo hijos con todos ellos. Así es como se engendraron, sin duda alguna, los espíritus malignos de Islandia.

¿Y dónde nos encontramos hoy en día? Pregunta esta vieja gallina de la cama, con nuestra lamentable bandera patiabierta y la eterna sonrisa de furcia en este callejón de rameras en un extremo del mundo. Bueno, bueno, izamos a una lesbiana al sillón de primer ministro, una lesbiana comunista, con la esperanza de que, de ese modo, buitres, tiburones y bancos mundiales violadores escaparían al ver a esa tipa canosa. Esta es nuestra solución final. Claro que ya habíamos examinado a todo nuestro género masculino. Los hombres resultaron ser todos unos blandengues que se ofrecían tan contentos a los de dentro y los de fuera, hombres y mujeres, pero solo el culo, su culo de libertad, que resultó ser el peor horror de la historia de Islandia, porque en él entraban los nacionales tanto como los extranjeros. Y allí se limpiaban las pollas, en créditos basura y redes piramidales de inversión hasta que el agujero nacional se llenó de tal manera que nos embadurnó a todos con su nauseabundo olor a mierda. Y aún sigue saliendo mierda. Por eso había llegado ya el momento de hacernos con una mujer de hierro sin charme, con boca férrea y una entrepierna chapada en cobre que no hay lengua que comprenda y que no habla lengua alguna.

Lo cierto es que los islandeses ya nos habíamos pasado con tanta puta.

Pero eso es lo que le toca a una nación pequeña: tiene que estar siempre inclinándose ante las grandes. Lo que nos salvó a nosotros fue la lejanía: la gente tenía que pasar tres húmedas y salitrosas semanas en el mar para poder descargar en el agujero islandés. Por eso nos ha ido mejor a nosotros que a los frisones y los lusacios a la hora de conservar la lengua y la cultura. Si nos hubieran violado varias veces al día durante seiscientos años, y también de noche, como hicieron los alemanes con los frisones, los ingleses con los irlandeses, los franceses con los bretones y los españoles con los vascos, a nosotros nos habría pasado lo mismo que a ellos. Pero aquí solo había una violación al año (con el barco que llegaba de Dinamarca en primavera), así que podíamos pasarnos los largos inviernos tan contentos, nosotras haciendo punto y los hombres recitando poemas, y siempre podíamos echar mano del eslogan de la nación islandesa: «Me han violado por abajo, pero por arriba sigo siendo virgen».

103

18 de junio

(1944)

Hoy es 18 de junio de 1944. Paul McCartney cumple dos años. Chiquirritín. Si me apeo del caballo y pego el oído a ese tronco de árbol polaco oiré las campanitas que Mary, su madre, hace sonar encima de la cuna, en una cueva de ladrillo en Liverpool. Su sonido resuena por toda Europa, bajo tierra, y anuncia el toque de campanas que resonará aquí en cada árbol dentro de veinte años, cuando las hojas de los árboles empiecen a cantar todas juntas Love Me Do en inglés para que los guardabosques polacos y alemanes pidan el bis.

Pero hoy es 18 de junio de 1944 y Paul McCartney solo tiene dos años. En cambio, yo tengo catorce, curso tercer año de la Escuela del Infierno y aún me quedan dos semestres enteros de guerra. El caballo, Chervoni, me había llevado todo el día por la verde Polonia.

Y al final me sacó del bosque virgen a la tierra de las personas, que trabajaban en los campos y los caminos, con viviendas a lo lejos. El caballo sintió alegrarse sus cascos y trotó por la carretera polvorienta. La herida de mi bajo vientre despertó de nuevo.

La carretera local estaba tan blanca de sol, en el calor del verano, que tuve que entornar los ojos y no vi la nube de polvo que apareció dirigiéndose hacia nosotros, hasta que el carro de combate que había en su interior se hubo detenido. Chervoni aflojó el paso, dejó de trotar, y finalmente se detuvo silencioso delante de la máquina de guerra. La carretera era tan estrecha que el tanque ocupaba toda su anchura. Los arcenes estaban cubiertos de hierba y había una alambrada pegada a la carretera: no había espacio para cruzarse.

El tanque era alemán, por supuesto, con una cruz negra. Y empezaba a ponerse nervioso, a mover las cadenas adelante y atrás. Intenté llevar el caballo hacia el arcén de hierba pero Chervoni era más cabezota que un trípode y no se movió. El tanque volvió a moverse y a detenerse. El tubo del cañón se acercó a la cabeza del caballo. No había mirillas abiertas en la parte delantera del carro de combate, por lo que daba la impresión de que actuaba por propia decisión; se enfrentaban dos brutos: la bestia de guerra y la bestia de tiro. El primero volvió a desplazarse pero el segundo, en vez de saltar, bajó la cabeza. El tubo del cañón del tanque entraba ya en las crines del caballo. Por si acaso, me incliné, pero no era necesario, el cañón se detuvo justo delante de mí. Miré el agujero negro de la guerra. Y cómo apestaba. Casi me tapé la nariz, pero no me atreví por miedo a enojar a la bestia de la guerra. ¿Quizá era ahora cuando debería utilizar el huevo? ¿Echarlo a rodar por la trompa infernal, como un rábano picante por el agujero de la nariz? Chervoni no tenía el menor miedo y tampoco se movió cuando las cadenas volvieron a moverse adelante y atrás. Me incliné de nuevo hacia atrás para que el tubo del cañón no me diera en la cabeza, y decidí intervenir en vez de desaparecer con caballo y cascos. El tanque se detuvo una vez más y yo me colgué del tubo de cañón, calentado por el sol, mientras Chervoni se inclinaba hacia el arcén. Conseguí descolgarme por el cañón y aterricé en el carro de combate. La escotilla estaba abierta y miré al interior, a las entrañas de la bestia. Distinguí a dos soldados, un chico sudoroso, rubio y sin casco, y un saco de armas colorado que maldecía sin parar. Entre ambos había una cabra viva, de agradable color.

—Heil Hitler! —grité, niña acostumbrada a la guerra.

Me respondieron de idéntica forma pero me quedé mirando a la cabra y pregunté:

—¿Está en el ejército?

—¿Qué? ¡No!

—Ah, ¿entonces es prisionera de guerra?

—¡Llévate a ese maldito caballo!

—Sí, pero es polaco. No entiende alemán.

—¡En la guerra todos entienden alemán! ¡Intenta llevarlo de una puta vez al arcén! Tenemos prisa.

Saqué la cabeza de las entrañas de la bestia guerrera y le grité a Chervoni en polaco las palabras que conocía. Levantó el cuello, el tanque volvió a alzar la voz, y el caballo de tiro se desplazó finalmente hacia el alambre de espino, empujó con los cascos y acabó tirando dos postes; la cerca cedió en el momento en que el monstruo con cadenas pasó justo a nuestro lado. Salté del tanque a la nube de polvo, y cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos vi a mi amigo de patas victoriosas caminando por un campo de cultivo enredado en el alambre de espino, del que consiguió librarse enseguida, y trotó entonces resoplando por una amplia extensión de tierra reseca. Le llamé pero él trotaba levantando una nube de polvo: cruzaba el campo en oblicuo, hacia una casa campesina de aspecto antiguo que se encontraba a unos doscientos metros de la carretera. Yo seguí por esta, noté que la herida de mi vientre dolía más y me dirigí entonces hacia donde iba el caballo. ¿Sería aquel el hogar de mi amigo cuadrúpedo?

104

Guijarros crepitantes

(1944)

El caballo estaba parado delante del granero cuando llegué a la granja, renqueando el último trecho, y a su lado había un hombre delgado, cargado de espaldas y con bigote otoñal, que le hablaba cariñosamente en polaco. No hacía falta ser un gran poeta para darse cuenta de que eran dos amigos que se reencontraban. Los edificios de la granja eran oscuros, típicos edificios de madera con ventanas francesas rojas. Pero había un aire extranjero; la textura era más peculiar, de alguna forma, que en las racionalistas viviendas alemanas. Sin duda, los campesinos polacos tenían más tiempo libre para la construcción de sus casas que sus colegas alemanes, y podían entretenerse en tallar piezas para los aleros y los dinteles de las puertas.

Chervoni volvió su gran cabeza y me vio acercarme renqueante al granero. Estaba allí como un campesino que no sabe cómo presentarle a su padre su nueva amiga. ¿O estaba enfadado por haberle hecho ceder ante el tanque?

—Buenos Hitler —saludé en polaco, en una curiosa equivocación por «buenos días». El anciano saludó estupefacto. El calor, calentado aún más por el sol, hervía en cada brizna de heno, y crepitaban los guijarros como si estuvieran sobre el fuego. Cómo adoraba yo, doncella de los hielos, un tiempo como aquel; siempre he sido un auténtico animal tropical. Me volví hacia la bestia y le rasqué por debajo de la mandíbula, sentí la humedad del sudor en el pelaje sucio. Él puso la frente sobre mi pecho y me apartó. Pero si lo había hecho como castigo, enseguida lo corrigió: dio un paso adelante y puso la frente en el mismo sitio, entre mis pechos. Le indiqué al campesino la herida abierta del anca derecha del caballo, y enseguida aparecieron otros rasguños con un poco de sangre en las patas, de cuando empujó el alambre de espino de la carretera. El viejo me dio las gracias con una profunda mirada por haberle devuelto su mejor caballo. Decenios más tarde, un caballista me dijo que algunos caballos eran incapaces de volver a casa sin jinete.

En ese momento me di cuenta de que a un lado del granero había un hombre de Hitler, como un Caminante sobre el mar de nubes (de la obra del mismo título de Caspar David Friedrich) echando un vistazo a los campos. Pese al calor del verano llevaba puesto un abrigo negro de cuero, la gorra sobre la cabeza y las manos enguantadas a la espalda. El campesino desapareció con su caballo y yo me quedé sola en el granero cuando el oficial nazi (por su porte y su uniforme tenía que ser de alta graduación) se dio la vuelta y vino caminando con lentitud hacia mí. Se movía con distinción pero también con desgana, erguido y totalmente relajado. En su forma de caminar había una elegancia oculta. ¿Iba armado? Claro que iba armado. Palpé sin que me viera en busca de mi granada. Estaba en el fondo de la bolsa que llevaba sobre el hombro, sentí la dura corteza a través del lienzo. Se fue acercando con paso lento, con pasos hirvientes sobre los guijarros al rojo. ¿Iba a matarme?

Pero todo mi temor desapareció en una gran constatación: a medida que se acercaba el oficial, comprobé que se trataba del hombre más guapo que había visto nunca. Frente, cejas, barbilla, labios. Fue como un golpe en la cabeza. Botas de cuero, abrigo, guantes. ¿No tenía calor? Sonrió cerrando un poco los ojos y me tendió la mano sin quitarse el guante. En la Escuela del Infierno había aprendido a temer a ese tipo de hombres tanto como al fuego, y sabía perfectamente que pocas cosas hay peores que la bondad de los hombres malos. Cogí su mano con los labios temblando.

—Buenos días, jovencita. ¿De dónde viene?

—De… de Alemania.

—De Alemania, a Alemania. Ahora todo es Alemania —dijo, moviendo la mano para señalar los campos polacos—. Excepto nuestra casa en la patria. Esa está vacía. —Miró hacia el oeste, con un curioso gesto de ensoñación—. ¿Y adónde se dirige?

No me gustaba nada tanta cortesía. ¿Por qué no me soltaba unos bufidos?

—El caballo… vino conmigo. No sé… Yo… Originalmente soy de Islandia y…

—¿Ah, de Islandia?

Había dicho la palabra mágica. El oficial acababa de topar con una especie rara. Murmuró algo sobre Islandia, sobre el norte azul, las morsas y el romanticismo, no sé qué, pues mis oídos no oían lo que mis ojos veían. Andaría por la treintena. En otros tiempos ese rostro se habría calificado de despejado, pero ahora era infernalmente luminoso. En él había una bellísima palidez que evocaba palabras como «cadáver» y «máscara mortuoria». En una forma extrañísima, esas palabras salían arrastrándose de la oscuridad cavernosa de la mente hacia la luz lunar que brotaba de la frente del capitán. Exactamente esas palabras y ninguna otra. Como dos animales nocturnos terrestres y peludos.

105

Entre mesas

(1944)

Se llamaba Hartmut Herzfeld, nacido en algún lugar de Schleswig, había estudiado para escritor en la Universidad de Hamburgo: literatura y arte. Todo eso salió a luz en nuestra primera cita. Me invitó a cenar en el salón del campesino polaco. Nos sentamos a la mesa los dos a comer jabalí con una vela en un candelero, vino tinto de los Cárpatos. Era un anfitrión realmente agradable, cortés, refinado y sin la menor señal de que estuviera intentando flirtear. Pero yo me hacía idea de que tenía intención de gozar de mí, recién violada, antes de matarme con su pistola o su mirada esa misma noche. Yo palpaba mi huevo al tiempo que prometía escaparme cuando aquello hubiera terminado, antes de la salida del sol, por segunda vez en tres días.

Pero no sería fácil. Tenía siempre pegados a él dos soldados con casco. Aunque Karl y Karl Heinz comían en la cocina con sus fusiles y el campesino bigotudo, Jacek, que había servido muslos de gallina y puré de colinabo. Como cualquier otro varón campesino a mediados del siglo XX, nunca había cocido un huevo en su vida, faltaría más, pero una bayoneta le había arrebatado a su mujer y le había transformado a él en un cocinero de primera.

Por circunstancias que yo no podía captar, aquel pequeño grupo de soldados llevaba casi cuatro semanas viviendo en aquella casa. Pensaba sobre todo que formarían parte del sistema de comunicaciones del ejército hitleriano, pues de una de las habitaciones llegaba el sonido de conversaciones en la jerga militar; allí dentro había alguna clase de aparato que producía chasquidos y chirridos. Pero dentro de esa pequeña sociedad, a mí se me había otorgado directamente un lugar en lo más alto, así que estaba con el noble en una sala, disfrutando del cristal caro y la plata, en virtud de mi increíble nación de origen, mi portentoso dominio del alemán y mis pechos casi intactos que se habían leudado en la fuente de la guerra y ahora estaban ya listos para el horno. Pasaba con ellos como con las flores, que sonreían con idéntica dulzura en el campo de batalla y en el jardín de la primavera. La naturaleza no sabe leer la historia de la humanidad.

—¿Cuántos sois los islandeses?

Su voz me sonaba como un bruñido tenedor de plata recién salido del majestuoso aparador de la familia.

—Unos cien mil, creo. La última vez que estuve en Islandia fue antes de la guerra.

—¿Cien mil? Tuvisteis suerte de no estar de paseo por Stalingrado —dijo con una sonrisa.

Naturalmente no comprendí lo que quería decir, nunca había oído el nombre de esa ciudad, y además tenía la cabeza en otro sitio. Pero él no se permitía ni un segundo de galanteo y mantenía siempre la conversación dentro de los límites de lo que se suele denominar el «buen tono». Sin embargo, podía detectarse una idea de la carne en sus ojos de vez en cuando, cuando me sonreía al tomar un bocado o cuando miraba, como en una ensoñación, por la ventana llena de tinieblas, dejando que la luz de la vela parpadease en torno a su perfecto perfil.

Finalmente miré con él por la ventana. Muy lejos, en el cielo de oriente, se deslizaba una luz por el aire, blanca y pequeña, como un sol de guerra. Miré de nuevo al hombre. Él estuvo largo rato mirando la luz que declinaba en el cielo, su semblante se fue haciendo cada vez más distante, como si sus ojos estuvieran concentrados en extraer un poema de aquella luz. Pero cuando esta desapareció tras las copas de los árboles del otro lado del sembrado, volvió en sí, se reclinó de nuevo en su silla, levantó las cejas y una copa, y dijo meditabundo:

—Sí, la guerra. —Aquello tenía un tono extraño—. Hay muchas guerras en cada guerra.

Lanzó aquellas palabras como si estuviera arrojando piedras en la oscuridad. Esperaba oír el chof al caer en la masa de agua, muy abajo, para así poder distinguir lo que no podía ver: aquel hombre estaba en el borde de un abismo.

Sin embargo, yo estaba demasiado ocupada con las circunstancias, con la superficie visible, una chica en su décimo quinto año de vida no podía ver más allá: bebía vino tinto por primera vez (aguardiente ya había bebido con tres hombres en una estación de ferrocarril), estaba en una cita formal por primera vez, probablemente incluso estaba enamorada por primera vez. Pues a pesar de las circunstancias, aquella cena fue de lo más romántica. Estábamos allí dos personas adultas (Dios mío, Dios mío, aún siento mariposas en el estómago al pensarlo, esa idea recién liberada de mi yo joven que acude a una cita en figura de muchacha pero se transforma en mujer en el momento mismo de sentarse a la mesa, simplemente por cómo saca la silla y me invita a sentarme con elegancia y tratándome de usted), con tres platos y dieciséis años entre nosotros, un alemán y una islandesa, en una alquería en medio de Polonia, en una noche tan caliente y calma que la vela ni siquiera se percataba de que la ventana estaba abierta de par en par, e iluminaba con dulzura aquella extraña cita. La llama jugueteaba con el líquido rojo de la copa y encontraba en él un núcleo granate que era imposible de localizar con exactitud, pues parecía habitar en lo más profundo del vino y brillar allí, con un rojo tan poderoso que hacía que el líquido pareciese casi negro, como un alma con armadura de guerra.

Y él levantó la copa, no por el cuenco sino por el pie, como un hombre de mundo. Mis ojos se cerraron ante aquellos dedos pálidos, bellísimos y delicados. De repente quedé embelesada por su mano, casi me desmayé. Eso mismo me sucedería muchas veces más, cuando estaba prendada, fascinada y hechizada. Dedos, manos y antebrazos eran como drogas para mí. Más tarde encontré la explicación de aquel fenómeno: sencillamente, me quedaba tan feliz y extrañada al ver que mi amor tenía brazos y no alas como había llegado a pensar.

Aunque lo más romántico era el brillo de la diminuta, resplandeciente cruz gamada del pecho. Me avergoncé pero no pude negarlo: la cruz de Hitler ejercía en mí el mismo influjo que la más bella rosa. Pocas cosas son tan tentadoras como el tabú.

Por debajo bullía la conciencia de las armas que llevábamos los dos (por seguridad, yo había metido la granada de mano en el bolsillo de la falda) que también tenían su efecto erótico: un cañón de pistola y un huevo. He de reconocer, desde luego, el hecho, no muy favorable para las mujeres, de que pocas cosas estimulan tanto al amor como saber que el hombre que está sentado contigo a la mesa puede asesinarte con un arma de fuego al final del juego de la carne.

—Pero supongo que será plenamente consciente de que ustedes los islandeses son una nación especial.

—No. Somos especiales simplemente por existir. Por haber subsistido tanto tiempo. Si desapareciéramos mañana, nadie nos echaría de menos.

—Oh, al contrario. Hay personas que les echarían de menos. Personas que mantienen que los islandeses son la única nación germánica primigenia que conservó la llama de la vida de todos nosotros. Gracias a ustedes nació la mitología nórdica…, bueno, si no nació, al menos ustedes la conservaron… y es la única herencia cultural auténtica de todos los que somos germanos, a diferencia de la antigua cultura griega, por ejemplo, que no guarda relación alguna con nosotros. Por eso Islandia es nuestra Hélade, nuestra Atenas. La tierra prometida.

Eso mismo le había oído decir a mi padre cien veces. Fijé la vista en la cruz gamada mientras pensaba la respuesta.

—Hmm…, mitología…

Detuvo la copa de vino a medio camino en el viaje hacia sus labios, como hizo aquella mujer con el bollo de canela tiempo atrás, y se rió un poco, pero enseguida tomó un sorbo y dijo:

—¿A usted no le agrada la mitología?

Le cogí aversión muy pronto a todo lo relativo a dioses y mitologías. Es como una de las peores faenas que se ha hecho a sí misma la humanidad al inventarse esos personajes inhumanos, gigantes y monstruos, pelearnos por ellos y sufrir comparándolos: todo ello ha causado grandes desgracias. ¿Por qué no podemos contentarnos con ser personas? Se dice que nuestras personas más destacadas son como dioses, pero a eso, yo contrapongo: las más grandes entre las personas son las personas más grandes.

—No, los dioses son muy aburridos.

—¿Sí? ¿Y eso? —respondió él. ¿Era aquello que se dibujaba en sus labios una sonrisa de burla?

—Lo que es perfecto no puede ser divertido. Una vez conocí a un hombre que era tan ateo y pegado a la tierra que, según decía él mismo, estaba enterrado hasta la cintura. No tenía piernas. Y es la persona más divertida que he conocido. No sobrevivió a aquella noche, pero en mi mente es inmortal. Desde hace tres años pienso muchas más veces en él que en Dios, o en eso que llaman Dios.

—¿Qué le pasó?

—Le mató.

—¿Quién?

—Le mató Dios, por envidia. Porque era más divertido que él.

—¿Es usted divertida?

—No tanto como usted.

—¿Yo? ¿Yo soy divertido?

—Sí, con ese uniforme.

En esos años, el suicidio se colaba a veces en las palabras de uno. Uno «hablaba para abrirse la tumba», como solía decirse. La guerra era ya tan larga y las almas estaban tan agotadas de estar siempre en peligro de muerte, que a veces uno se permitía, sin darse cuenta, juguetear con esa posible salida. ¿Aunque quizá era el romanticismo que había en mí lo que había hablado? ¿Tal vez era aquello un intento de convencerle para que se quitara aquellas ropas que casaban tan mal con su alma? Reaccionó con bastante reserva.

—¿Cree usted que el uniforme…? ¿Cree usted que el uniforme no es bonito?

—Sí que lo es, pero no en usted.

106

La perdiz

(1944)

Me decepcionó. Resultaba que no era ni el nazi que tenía que ser ni el poeta que yo pensaba que era. Solo era bello. Bello como el maldito y pulidísimo tirador de una puerta que encaja bien en la mano, levanta la cabeza si hace falta, cierra la puerta y se queda en silencio durante toda la noche. Yo miraba aquel maldito tirador sin poder dormirme, aunque no llegaba a comprender por qué. Me había acompañado a la habitación, dijo que Jacek había preparado una cama, y me deseó buenas noches. Tan cortés y tan neutro como el tirador de una puerta. Y yo que creía que me había echado el ojo. Pero no. Ni siquiera quería violarme, mucho menos, matarme.

Estaba absolutamente frustrada y no podía dormir.

¿Quizá no me quería porque estaba sucia y mancillada por otro hombre? Por supuesto, eso no se le pasaba por alto a un poeta sensible. ¿Quizá había quedado inútil para toda la vida? No, con él, con ese hombre santo, quedaría libre de nuevo. ¡El amor me salvaría! Pero ¿en qué estaba yo pensando? Yo, que seguía aún herida y entumecida después del horror. Sí, naturalmente que era lo mejor, que durmiera sola esta noche, que me tranquilizara del todo. Y sin embargo, no. Lo deseaba tanto como el sediento desea el agua y estaba allí tumbada en la cama con el vientre tenso como un muelle: un bello roce de sus dedos me habría arrojado por la ventana.

Ay, caramba.

Al día siguiente, retomó el hilo durante el desayuno y el almuerzo.

—Cuénteme más cosas de Islandia.

Pero para la cena tuvo que salir. Karl Heinz le llevó en una moto con sidecar. Comí con «Karl No Heinz», que comía la carne como un lobo (bajaba la cabeza y arrancaba los pedazos) y dijo que era aprendiz de ebanista, en Saarbrücken, un tipo basto y rechoncho. Tenía los alrededores de la nariz rojos. Era como si le hubieran empotrado en la cara una nariz grande la semana pasada y la piel aún estuviera cicatrizando. No tenía el menor interés por Islandia y solo era capaz de charlar de una cosa: los viaductos, que consideraba una importante innovación, si no la más importante aportación de los alemanes a la cultura mundial.

—No son puentes sobre ríos, sino carreteras, otra clase de vía. Viaductos. Imagínate. Viaductos.

Sí, sí. Sal de mis oídos todo lo lejos posible, para que la bomba que te mate a ti no me destroce los tímpanos a mí.

Naturalmente, la división de clases en el ejército era inhumana. Los cascos sin formación eran arrastrados por el barro por las gorras de visera con largos tiempos de instrucción. La inteligencia es la divisa monetaria de la vida. Y de ella, Hartmut tenía más que de sobra, mientras que Karl Heinz y Karl No Heinz únicamente habían recibido un puñado en un solo pago para toda la vida. Pero es bien sabido que los más inteligentes rarísima vez son afortunados. Los que mejor salen adelante en la vida son los medianamente inteligentes, tienen bastante para abrirse paso entre la masa pero les falta algo más para querer subir al estrado. Lo digo por activa y por pasiva: los individuos más peligrosos de cualquier sociedad son siempre, sin duda, los denominados «cultos incultos»; predicadores de los centros de trabajo, medianamente inteligentes y graduados en la escuela del disimulo con firme fibra artística, o enanos maniáticos de la grandeza que sueltan estupideces a los cuatro vientos. Por estos motivos nunca vemos a auténticas personas cultivadas en el cargo de presidente, sino solo azafatas y abogados.

Aunque yo no sabía polaco más que para hablar con los caballos, prefería charlar con Jacek en vez de con el zoquete ebanista. El campesino era un hombre humilde y valeroso, que por su carácter flemático me recordaba un poco a Jón de Móðárkot, un hombre que aparecerá más adelante en mi libro. Era prisionero en su propia casa y estaba forzado a servir a los señores, que eran una vida entera más jóvenes que él pero que habían ocupado sus tierras, habían hecho huir a sus hijos y habían matado a su mujer en la vaqueriza. No obstante, en su semblante se podía ver que no habían ocupado su alma. Se movía con parsimonia a la hora de hacer cualquier cosa, pues en su interior tenía oculto un prado extenso y verde que los alemanes jamás habían llegado a ver y sobre el que ni siquiera habían llegado a volar sus aves guerreras. Era un gran latifundio y por eso no resultaba nada sencillo moverse por la casa y la cocina con él metido dentro.

Hartmut y Karl Heinz volvieron a medianoche. Yo estaba sentada en la cocina, en una postura de desaliño muy bien pensada, haciendo un crucigrama polaco, con el pecho saliendo casi por el escote y una pierna desnuda en el aire, delante de la puerta abierta, como una puta novata. Pero no sirvió de nada. Hartmut estaba pesaroso cuando apareció en la casa y fue directo al cuarto de baño. Ya me había empezado a doler la rodilla cuando volvió por fin. Echó una fugaz mirada al pasillo y a la cocina, a la golfilla de muslos desnudos que estaba allí sentada, pero no saqué nada de aquella mirada. Fue brevísima y totalmente vacía. Luego entró en su habitación y se encerró. Y pude desenroscarme de mi postura de fulana.

Me entretuve en traducir su nombre, y llegué a la conclusión de que Hartmut significa valeroso y Herzfeld, campo del corazón. Las cosas no mejoraron. Según iban pasando los días, yo desaparecía por completo en aquel campo y deambulaba por él como una perdiz extraviada, escarbando y picoteando en busca de aquel maldito corazón oculto entre las raíces de la hierba. Estaba loca de amor. Por la mañana me lo encontré en el pasillo, estaba con un espejito en la pared, peinándose. Me quedé inmóvil, boquiabierta, y no moví un músculo hasta que él acabó de acicalarse y me miró con una sonrisa efímera y una mirada de sus ojos antes de pasar delante de mí a toda prisa. Deambulé hacia mi cuarto y tuve que tumbarme, noqueada por la loción para después del afeitado. Todo el día, todas las noches, no era capaz de pensar en otra cosa que no fuera aquella frente despejada, aquella nariz recta y aquellos labios carnosos y suaves, los pómulos altos y la barbilla fuerte. Y sí, las cejas… ¡dibujadas en trazos tan rectos! Y Dios mío, los ojos… El cabello era rubio pero estaba siempre oscurecido porque se lo peinaba húmedo, y por la sombra de la gorra.

Sí, sobre él había una sombra, si es que no estaba dentro de él, que no acababa de comprender del todo. ¿No era agradable ser capitán del ejército más victorioso de la historia? No, había algo que atormentaba a Valeroso Campo del Corazón. La mirada de sus ojos estaba, de alguna forma, entintada, y aunque la sonrisa era luminosa, llegaba hasta mí como el guiño de la aurora en lo más profundo de una oscura cueva. Poco a poco me fui convenciendo de que aquel chico tan guapo carecía de toda alegría de la vida. La poca que me había mostrado el primer día parecía haber desaparecido por completo. Una tarde salió de la granja y regresó hosco. Al día siguiente: no hubo más preguntas sobre Islandia. Solamente pan de centeno con mantequilla. Iba palideciendo más y más con cada día que pasaba y llenándose cada vez más de tinieblas. Pero tenía que ser la poesía. ¿No solían ser así los poetas? El rostro blanco como el papel y la cabeza llena de negrura de imprenta.

Mi fascinación crecía a la par que su oscuridad interna. No me importaban sus sufrimientos, nada en absoluto, cuando tenía su rostro ante mis ojos. El amor es despertado por dos cosas: el exterior y el interior de las personas. En el primer intento basta de sobra con lo primero.

Fui a la caballeriza y discutí el asunto con mi amigo Chervoni. No le gustaba nada cómo iban las cosas.

107

Beso Gamado

(1944)

Finalmente acabé irrumpiendo en su cuarto una noche. Estaba sentado a una mesa en un rincón, al lado de la cama, en camiseta blanca sin mangas delante de una ventana abierta, inundada del canto de los grillos. Por algún sitio del negro bosque, un tren recorría los prados. Pequeñas moscas revoloteaban en la lámpara sobre la pluma, como lectores interesados. Levantó la vista pero no dio señal alguna de extrañeza, como si le pareciese de lo más natural que una chiquilla enamorada irrumpiera en su cuarto.

—¿E…está escribiendo?

—Pues sí. Emborronando el papel.

—¿Qué escribe? ¿Una carta?

—No.

—¿Puedo verlo?

—¿Verlo? —respondió, resoplando por la nariz al reír.

Eso me bastó para entrar del todo y cerrar la puerta.

—¿Qué hace usted aquí?

—¿Cómo que aquí?

—Sí, en esta alquería polaca. ¿Por qué no está en la guerra?

—¿Y qué hace usted aquí?

—¿Yo? Yo… Fue el caballo el que me trajo hasta aquí. Yo no tengo nada que hacer aquí. Solo… solo que estoy tan contenta de tener una cama donde dormir.

Me observó un momento y dijo por fin:

—¿Herra María?

Me llamó así la primera mañana, y soltaba unas risitas cada vez que lo repetía: Herr Marie.

—Sí.

—Siéntese. Solo tengo que… que terminar con esto.

Se dio la vuelta en la silla y se enfrascó en el papel. Los hombros eran anchos y los bíceps fuertes, pero la espalda parecía frágil, el torso se estrechaba en la cintura. En vez de sentarme en una silla en mi rincón, junto a la sencilla cama, me situé detrás de él, a los pies de la cama e intenté ver los papeles que había sobre la mesa. O estaba escribiendo una carta de adoración a Hitler o componiendo poemas. Se percató de mi presencia y volvió la cabeza sin intentar levantarse, y resopló de nuevo por la nariz.

—¿Su ropa interior no tiene marca?

—¿Qué? —preguntó extrañado, sin levantar la vista.

—¿No lleva camiseta de las SS?

—¿De las SS? Sí, claro que sí. Todo lo que llevamos es ropa del ejército, calzoncillos, calcetines, zapatos. Todo.

—¿Por qué no hay una cruz gamada en la camiseta?

De repente, la ira retumbó en su voz:

—¿Una cruz gamada en la camiseta? Hay una cruz gamada en la camiseta. Hay una cruz gamada en el papel. Hay una cruz gamada en la pluma. ¡Pero no consiguieron meterla en la tinta! ¡No lo consiguieron! ¡La cruz es tan pesada que se hundía siempre en la tinta hasta el fondo!

Las últimas palabras las dijo casi a gritos. Se abrió la puerta y Karl No Heinz, el de la nariz grande, metió la cabeza.

—¿Algún problema, mi capitán?

—No —respondió su superior—, ningún problema. Cierra.

El guapo capitán de mis sueños se sumergió de nuevo en la mesa, pero había dejado de escribir y ocultaba la cabeza entre las manos. Pensé en escapar por la ventana abierta. ¿Qué había hecho yo? Le había sacado de sus casillas. ¿Por qué hablaba así de la cruz gamada?

¿A lo mejor no era un auténtico nazi? ¿Cómo podía decir a gritos semejantes cosas, semejantes blasfemias, el oficial de una compañía de las SS? ¿Estaba escribiendo una carta de suicidio? Seguía sentado con su bello semblante entre las manos. Yo no tenía ni idea de qué decir ni de cómo reaccionar, así que empecé a desvestirme, solución casera que siempre les ha ido bien a las mujeres a lo largo de los siglos. Me saqué por la cabeza la blusa blanca, me quité la falda por los pies y me despojé de las medias sucias. Él se irguió y puso las manos sobre la mesa, pero no se dio la vuelta en la silla, sino que siguió en silencio escuchando el mudo sonido que las medias pueden despertar en los muslos. Luego cogió la pluma y se puso otra vez a escribir. Me saqué los pechos por el cuello de la camiseta. Las moscas volaban deprisa a la luz que caía sobre su hombro izquierdo y que iluminaba el vello de sus hombros y su cuello. Me pareció ver los pelos bailar al ritmo de cada uno de mis movimientos, como si los recorriera una esplendorosa corriente eléctrica. Me detuve al llegar a las bragas y me quedé un momento de pie en la alfombrilla que había a los pies de la cama, vestida solo con las bragas, igual que una pequeña nación en la mesa de negociaciones.

Mi teta izquierda estaba a la sombra de su hombro derecho, pero la teta derecha recibía la luz haciendo chispear mi pequeño pezón afilado. Ay, qué pequeño e inexperto era.

Seguí de pie escuchando el mudo sonido que una pluma puede despertar en el papel, hasta que me sentí incómoda y me metí en la cama, bajo una fina manta que en algún lugar llevaría el símbolo de las SS. Él se volvió hacia mí, dejó la pluma y volvió a refunfuñar.

—¿Qué edad tiene usted, fräulein?

—Quince años.

—¿Quince?

—Sí, cumplo los quince a finales de verano.

—Entonces, ahora tiene catorce.

—Sí. Pero catorce en guerra son dieciocho en paz.

—¿Quién dice eso?

—Lo he oído por ahí. No soy virgen.

Qué bajo puede hacerte caer un amor demasiado elevado. La niña de Breiðafjörður se había convertido en una puta nazi.

—Es que me han violado.

Se levantó y se tumbó a mi lado, encima de la manta, oliendo a talco y vainilla en rama. Y me acarició el pelo muy suavemente, como si estuviera muerta y me estuviera llorando, como si fuera una chica polaca del campo que se hubiera matado en un sucio arroyo, al estilo de la Ofelia de Hamlet. En vista de lo cual pude permitirme una locura.

—Es usted tan guapo. Es el hombre más guapo de la historia del mundo. Usted es… ¿Pasa algo si te tuteo? Llevo casi cuatro años tratando a todo el mundo de usted y ya estoy harta. En Islandia solo se trata de usted a los que llevan sombrero, los demás llevan gorra, y a esos se les tutea. Pero aquí, la gente trata de usted incluso a sus verdugos. Vi a uno que gritaba: «¡No, por Dios, se lo suplico, no dispare!» justo antes de que le mataran, delante de una pared muy alta. ¿No le importa? ¿Puedo tutearle… tutearte?

—En Alemania solo está permitido tutear a las personas a las que se ha besado.

—¿En serio?

No, no era en serio. Sonrió. Una sonrisa rota. ¿Qué era lo que le atormentaba? No pude hacerle todas las preguntas ni buscar las respuestas, porque en ese momento me miró a los ojos. Abandonó la sonrisa y se sumergió en la seriedad y el amor. Nos besamos. Un beso con el símbolo de las SS.

108

Una mañana con un hombre muerto

(1944)

Los grillos polacos cantaban su canción y los trenes iban y venían. Cumplí quince, dieciséis y diecisiete años en una sola noche. Me dormí herida en el alma y acariciada por unos dedos y desperté cuando los truenos nocturnos descargaban su lluvia. Hartmut se sentó en la cama y miró por la ventana. Estábamos acostados como una pareja de amantes incestuosos y escuchamos los cielos golpear la tierra, cien millones de gotas sobre la piedra. No teníamos futuro pero el instante nos tenía presos, ¿y qué era la vida sino una mañana en brazos de un hombre? Pensé sin querer en todos mis males, en los días de hambre en las calles de ciudades alemanas, las largas noches en refugios subterráneos y la violación en una cabaña polaca, y creí que ahora todos esos escalones me resultaban más fáciles en brazos de aquel hombre guapo en la cima de la dicha.

—Te mentí. Era virgen. Esta ha sido la primera vez.

—Usted…, menuda granuja estás hecha. ¿Y ahora dirás que solo tienes trece años?

—Sí. Hago la confirmación la primavera próxima —dije con voz de ratita, y esperé a que acabara de reírse—. ¿Qué estabas escribiendo?

—Nada.

—Claro que sí, ¿qué era? Tienes que decírmelo. Yo te he dado mi virginidad, me lo debes.

—Un poema.

—Eso pensé. ¿Un poema sobre qué?

—Bah, solo… Quatsch romántico y anticuado, siglo diecinueve.

—No seas así. ¿Puedo leerlo?

—No.

—¿Uno puede escribir poemas si está en las SS?

—No. Solo matar.

—¿Cómo es… matar?

—El que mata muere. El que muere vive.

No comprendí muy bien la respuesta pero me la guardé para entenderla después.

—¿Tú no eres…? ¿No crees en… en la cruz gamada?

—¿Crees tú que Cristo creía en la cruz? —Se ruborizó al decir estas palabras, sintió vergüenza por la comparación—. Perdona, yo no soy Cristo. —En ese momento, a decir verdad, la chica recién besada deseó corregir a un buen hombre—. Pero soy…, bueno…, puedo decir que estoy crucificado gamado.

Fuera azotaba la lluvia el alféizar de la ventana, el campo, la comarca. El resplandor de la aurora se alzó, gris de agua, sobre el horizonte, recordaba un banco de arenques en la oscuridad del mar.

—¿Has… has matado a alguien? —dije en voz baja a las raíces de su barba.

—Solo a mí mismo.

—¿Qué quieres decir?

—Estoy condenado a muerte.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por cobardía.

Estuvimos largo rato en silencio. Yo me incorporé en la cama y observé lo que estaba pasando. Él miraba al techo, de color blanco, y yo a él, al blanco de sus ojos. La lluvia se serenó mientras crecía la claridad. El viejo alféizar amarillento de la ventana espejeaba de una forma extraña en el alba, sólido y firme como su piedra. (Desde luego, he descrito antes la casa diciendo que era de madera, pero curiosamente por dentro me parece que se trataba de una casa de piedra.) Y en algún lugar estaba Chervoni en su sueño cuadrúpedo, el buen animal.

—¿Por qué…? ¡Pero podemos escapar! ¡Por la ventana, por aquí!

—¿Huir? ¿Adónde podemos huir? Todo tiene ojos en el Reich de Hitler, como dice todo el mundo. A un amigo mío lo mataron mientras corría, como a un animal, le dispararon por la espalda. Yo prefiero mirar de frente a… a mis errores.

—¿Tus errores? No es error tuyo que el ejército quiera matarte. ¡Podemos huir a Islandia! Conocí a una anciana rusa que quería…

De pronto vi a un hombre en el huerto, delante de la ventana. Me tapé los pechos. Llevaba un fusil a la espalda y miraba por encima del hombro. Nuestros ojos se encontraron una fracción de segundo antes de que él dirigiera los ojos hacia el bosque, pero el gesto de su rostro fue capaz, sin embargo, de expresar una frase entera: Te desprecio, putita de guerra, y desprecio tu placer nocturno, pero no te torturaré hasta la muerte, sino que apartaré la vista, pues un hombre legalmente condenado a muerte ha de tener derecho a los frutos de la vida antes de que caiga el telón, frutos que se pudrirán cuando él haya desaparecido, ja ja ja. (Los ojos suelen necesitar más palabras para expresarse que la boca y la lengua.)

—¿Quién es ese? ¿Karl?

—Karl Heinz —respondí y me volví a acostar, me acurruqué con él.

—Sí. Se turnan.

109

Sangre de rosas

(1944)

No estaba tranquila. No me rendía. Salvaría a aquel hombre llevándomelo a la sagrada tierra de Islandia, llegaría a Gullfoss con el hombre más guapo del mundo al brazo, el hombre que me había ofrecido su beso gamado. Del infierno de Hitler no solo había que salvar a los judíos.

Volví a discutir el asunto con Chervoni. Seguía igual de negativo, pero se refirió al hecho de que su amo, Jacek, era uno de los castradores de caballos más hábiles de la región, como había podido comprobar él personalmente, y que aún tenía los trastos necesarios para aplastar los testículos de los animales. Consulté al anciano veterinario; le expliqué a Jacek el plan con mis dieciséis palabras de polaco. Hartmut entró en mi cuarto por la noche con cartas y documentos en una bolsa de pequeño tamaño.

—Esto son cartas de mi madre y otras cosillas.

—No, guárdalas tú. Mañana nos escapamos.

—¿Mañana? —preguntó extrañado—. De todos modos quiero que guardes tú esto, por si…

—No digas si. Quien dice si, acaba carmesí, dice mi madre.

A la mañana siguiente entré sin ser vista en la habitación de Karl No Heinz que aún dormía en el catre con su gran nariz, empapado en sudor. Despertó con el olor del cloroformo pero este le hizo dormirse otra vez al momento. Para mayor seguridad le metí el trapo en los agujeros de la nariz. Qué temeridad. Fuera, en el granero, Hartmut se acercó a Karl Heinz por detrás con el mismo producto. El soldado cayó al suelo al instante. Echamos a correr, nos dirigíamos hacia el norte, directamente por el sembrado, yo delante, llevando a remolque el amor y la libertad, hasta que una detonación le arrancó de mi mano. Quedó en el suelo como Sigfrido, el matador de Fafner, boca abajo en la tierra húmeda, la sangre brotaba de una diminuta fuente en su espalda. Miré hacia atrás y vi a Jacek en una esquina de la caballeriza, con sus mejillas hundidas como un pez, que bajaba el fusil.

Alcé los brazos en el aire. Qué niñería era todo aquello. Qué estupidez. Sí, una típica estupidez islandesa de catorce años de edad. Dispárame, dispárame, pensé, y pedí al Campesino de la Granja de Arriba que hiciera que su colega campesino me enviara una bala desde el otro lado del prado, que naturalmente no era un prado sino un sembrado. Mi oración no fue atendida. Era más importante enviar otras almas a los cielos. Desde el otro lado de la alquería y desde dentro de ella sonaron dos disparos de fusil. No era ningún secreto que cada uno de ellos encerraba el grito de un alma. Amarga pérdida para la construcción de carreteras en Alemania.

Dejé caer los brazos y conseguí desviar mi atención de mi propia, diminuta vida, a la muerte de un hombre más grande. ¿O quizá no estaba muerto? Con gran esfuerzo conseguí ponerle de espaldas. Su rostro era más bello que nunca. Pese a estar manchado de tierra mojada. Una hormiga lustrosamente negra corría sobre su frente. Había visto a un tipo soplando para devolver la vida a una mujer asfixiada, en un refugio antiaéreo. Yo lo intenté ahora. Como Julieta a Romeo. Pero en vez de insuflarle la vida, él me insufló a mí su alma. Me rendí y tragué. Su rostro se había convertido en una estatua de mármol, blanca y fría, esculpida por Leonardo. Ay, ¿por qué tenía que desaparecer una belleza como aquella? Intenté fijar aquel semblante en mi memoria, como una receta de felicidad que se le aparece a una en sueños y es la verdad más cristalina del mundo durante un rato pero desaparece luego en la oscuridad. Oh, mi primero y único. En el bolsillo del pecho encontré los documentos. Como pasteles hirvientes sobre un fuego enfriado, aquellos papeles yacían sobre un corazón que había dejado de latir. Abrí la bolsa y desdoblé una hoja de papel que tenía como membrete una calavera, una cruz gamada y SS.

Antaño tuve una rosa roja,

su pétalo era abundante.

Esplendía luz vivificante,

en la noche mi congoja.

En mi pecho la dejé

y vi los peñascos de la vida,

mas la risa me era esquiva:

y mi rosa deshojé.

De su corola manó

sangre sobre mi regazo.

Intenté arrojarle un lazo

mas solo noche cayó.

Solo noche cayó. Hartmut Herzfeld (1913-1944).

Pero la viajera de la guerra continuó su camino. La novia de las SS lloró en el campo y en el bosque. Y envió a Chervoni saludos de añoranza. La puta nazi lloró su plan, mientras la chica de las islas pensaba en su casa, en su madre y su padre, dondequiera que estuvieran, sola en la nave del corazón. En una de las hojas de la bolsa me llamó la atención el nombre de mi padre: «Hans Henrik Bjornson, 100/1010 G4. 17. Bat. Leichtinf. Gross Deutschland, Div. Süd, G. Kursk». Escrito con la caligrafía de Hartmut.

Le había hablado de papá. Me prometió hacer averiguaciones sobre dónde podía encontrarse el islandés. En una de las habitaciones tenían un aparato de radio. Pero Hartmut dijo que no había conseguido saber nada. ¿Y qué significaba eso, entonces? Kursk. ¿Era eso jerga militar para decir «caído»?

Tragué el nudo que tenía en la garganta y me incliné bajo una rama de árbol, me dejé rodar hecha un ovillo bajo los árboles y convoqué a jabalíes, lobos y osos para que vinieran y se pusieran de acuerdo en quién se quedaría con qué parte de los muslos de aquella chica muerta de dolor. El lecho del bosque olía bien. Y ahora saco de mis medias ese delicioso aroma arbóreo como un hilo de oro del fondo de un establo. Como mejor se puede describir una guerra es así: uno acaba en lo que se llama «peor momento de la vida» cinco veces al día.

Por la tarde llamé a la puerta de una pareja de campesinos ancianos. El hombre era una salchicha polaca y me notó el olor a nazi, me envió a la pocilga. Luego apareció por la noche, con sed de venganza y deseo de una doncella. Yo lo comprendí perfectamente y me adelanté, conseguí transformar la violación en un trabajo manual. Me lo había enseñado una mujer en Erfurt.

110

Buenas noticias

(2009)

Me escribe Aldon, el australiano, que está de lo más deprimido. Estaba convencidísimo de que Linda y él iban camino del altar y me comunica la mala noticia de que Bod ha renunciado al encuentro de Melbourne. Se había enterado de la existencia de un «amante» muy cercano a él y ahora está planificando un viaje a Londres. «Tenemos que hablar.» Los colegas, Bod y Aldon, le piden a Linda que se reúna con ellos en el hotel Belvedere antes de lo previsto. «No puedes hacernos esto. Bod toma ya dieciocho huevos por las mañanas y doce por las noches.» Como es lógico, al pobre acabarán saliéndole ovarios.

Mi Bakari está más simpático. Le pide a Linda que le explique qué ha pasado en Islandia. El fin de semana estuvo en un baile en plena selva y allí se enteró de que ese mismo día se habían incendiado todos los bancos de Islandia y no quedaban más que cenizas, que todo el dinero se había volatilizado. ¿Cómo pudo pasar algo así? La reina de la belleza le responde que los islandeses siempre han sido una piña en los momentos clave. Él pregunta a su vez si no le queda dinero para lápiz de labios, si quiere que le envíe los ahorros que ha ido reuniendo para el viaje a lo largo de casi un año. Qué majo eres, Bakari.

Luego llegan otros correos dirigidos a mí personalmente. Estoy en contacto con toda clase de gente por el mundo entero. Eso me acorta las horas.

Pedro Álvares escribe desde Río y pregunta si podría conseguirle un disco de un tal Gylfi Ægisson. En una entrevista con una joven música islandesa había leído que Gylfi es un cantante estupendo. Me recuerda que el tal Gylfi ha estudiado en Viena y ha hecho giras por el continente. Quizá le pida a Lóa que me compre un disco para enviarlo a Brasilia. Es de lo más curioso que muchos de mis corresponsales crean que una mujer de mi edad puede andar por ahí de tiendas. Debo de ser muy joven de espíritu. Por lo menos intento ir a su paso y seguramente seré la decana en edad de la sección islandesa de Facebook. (Pues resulta que los genes de mando se hacen notar.)

Ahora le doy a actualizar estado y esta vez lo pongo en francés, por mi internacional galería de amigos, que cuenta con 43 individuos.

«Herbjörg María Björnsson va mourir le 14 décembre.»

Naturalmente, eso llamará la atención. Pues sí, aquí llega el Unicornio. «Hi, Hera. Big hello from Bandar Lampung! » El pobre no entiende francés. Nazri Mat Som es un malayo solitario que vive lejísimos de mi tierra patria, en la isla de Sumatra. Nos conocimos por una invitación en la red. Echa muchísimo de menos a su madre, que está en silla de ruedas (eso me dijo él) y trabaja como lectora de hojas; hace que la lleven por los jardines y lee para los vivos lo que dicen de ellos los difuntos. Los malayos creen que en cada tronco de árbol habita un alma difunta que a través del follaje transmite sus nuevas sobre el destino y los amores de sus parientes. Nasi es muy atento con las señoras ancianas y a veces me envía instrucciones sobre una u otra cosa, que debo tener cuidado con los rayos y cómo levantar las tapas de los contenedores de basura sin hacerme daño.

Bueno, aquí llega otro comentario a mi estado. «C’est le plus beau deadline que j’ai entendu de parler», escribe mi viejo Guy desde Marruecos. Y luego hay dos «Me gusta». Uno de Ísafjörður y otro de Londres.

Ay, pero qué maravilloso es Facebook.

Guy Gapidule es un anciano francés al que conocí en las recepciones de la embajada, en París, y que ha mantenido contacto conmigo durante todos estos años. Es su maravillosa homosexualidad lo que permite esta amistad, pues parece que no hay forma de conservarla entre personas de distinto sexo sin que se eche a perder. O lleva hasta la piltra y acaba ahí, o no consigue llegar a la piltra, y se acaba. Pues mi Guy se ha montado el nido en Marrakech y se dedica a traducir poemas de todos los pueblos. Yo le ayudo con los poetas vanguardistas islandeses, lo que puede resultar un tanto complicado, ni siquiera estoy segura de comprenderlos bien yo misma. Los artistas comunistas homosexuales de esta generación se encuentran muy a gusto en Marruecos porque allí es fácil pillar un chico. Aunque ellos se consideran luchadores contra los «abusos del hombre blanco». En los viejos tiempos, a esos hombres se les llamaba rabos ciegos.

Una y otra vez me meto en el grupo de amigos de Regnheiður, en esta ocasión con el nombre de Rósa Breiðfjörð. La mencionada se pasa el día escribiendo, la muy retrasada: «Ragnheiður Leifsdóttir tiene un hombre chulísimo». Calculo que es su cuarto hombre después de Maggi. Y ahora hago que Rósa comente: «Sí, es fenomenal, aunque yo tuve que dejarle al cabo de un año. Pero que os vaya bien a vosotros».

Y luego está Krystyna, la única amiga que hice en la guerra, aparte de Maike y Heike. Después de pasar grandes apuros por el oeste de Polonia conseguí finalmente que me acogiera un bondadoso matrimonio de Pozna´n. Krystyna era la hija de la pareja y durante varios meses fuimos hermanas gemelas, hasta que pensamos que lo mejor era que yo me trasladase a Berlín junto con otros «alemanes» antes de que llegaran los rusos. Ella me enseñó a contar hasta osiemnas´cie en polaco, y yo le escribí unas peligrosísimas cartas de amor en alemán, destinadas al hijo de un capitán que estaba en el ayuntamiento, y la animé a aceptar una propuesta de matrimonio. «Todos los hombres son alemanes.» Y le pedí que me guardara la bolsa de Hartmut, con sus poemas y sus cartas.

Unos años después de acabada la guerra me llegó a la ventanilla del tiempo una carta dirigida, simplemente, a Fräulein Herra Island. «¿Tú acuerda de mí? ¡Yo nunca olvida tú, chica de Islandia!», escribía en un alemán defectuoso. Desde entonces nos hemos escrito con frecuencia, aunque pueden haber pasado decenios de una carta a otra. Me envió los poemas de Hartmut y yo los guardé en un cajón hasta el año pasado, cuando una sobrina suya, hija de su hermana, vino a Islandia y pasó a verme por el garaje. Era una mujer de dedos finos y en torno a los setenta años, que revisó con dedos blanquísimos las hojas amarillentas y lloró detrás de sus gafas.

Pero ahora, Krystyna se ha informatizado igual que yo, y se ha ido a vivir a Alemania. Vive en casa de su hija y el marido de esta, y ya ha perdonado la invasión alemana de su país y su corazón. Su nieto es una estrella del equipo de fútbol de Colonia y cobra un montonazo de dinero. A cambio, la familia está algo intranquila estos días. El chico no ha marcado un tanto en seis meses y echa a perder las noches él solo en su apartamento de lujo a las orillas del Rin, sentado en un mullido sillón con los ojos fijos en la corriente del río. La anciana está preocupada por él, y de paso también por sí misma: la situación económica y el futuro de la familia dependen de que consiga meter el balón. La católica Krystyna va a la iglesia dos veces al día a pedir a Dios lo que ella llama «buenas noticias».

A mí, desde luego, no me faltan. Susan Sommersworth es una mujer soleada de la costa Oeste de Estados Unidos, una de esas mujeres que conviven con su propio pelo y que tienen con él las mismas atenciones que otras personas dedican a sus mascotas o a algún compañero indispuesto. Es una corresponsal de lo más fastidiosa, pero lo único que puedo hacer es responderle, pues, cuando estaba de viaje por Buenos Aires, se tomó la molestia de ir hasta el cementerio de la Chacarita, buscar una pequeña tumba y ponerle unas flores. Está encantada consigo misma y es de lo más positiva, quiere saberlo todo sobre Islandia, me envía regimientos enteros de tipos sonrientes amarillos de sol y, naturalmente, a ella la enterrarán sonriendo. No sé de dónde sacan los yanquis tanta alegría, pero desde luego, ese sonrisismo debe de ser mucho mejor que el maldito bolchevismo de otros tiempos. Mi Bob tenía los ojos entornados de tanta alegría yanqui, se reía con todo lo que yo decía y me señalaba con el dedo índice, como para resaltar que era yo y nadie más quien gozaba de semejante agudeza y de tanta gracia. Lo hacía aunque fuéramos él y yo las únicas personas en el teleférico. ¿En el teleférico? Sí, subiendo hacia Table Mountain. ¿Por qué me acuerdo tan bien? Ay, es que Bob era una delicia de hombre.

Ahora tenemos la red y puedo buscarle. Robert McIntyre. En Facebook no aparece, pero el bendito Yahoo! Me proporciona más de dieciséis mil resultados. En realidad, casi todos son tocayos suyos de nombre y apellido, un campeón de motociclismo escocés nacido en el 28, pero alguna cosa puede verse. Mi Bobby creó una empresa cinematográfica hacia 1970, luego publicó un libro, On the B-Side of Life – My Years in Beijing, Brussels, Berlin, & Buenos Aires. ¿Quizá aparezco en alguna página? Aquí dice que una persona lo ha encontrado en la selva de Amazon y lo ha leído. Le da una estrella al libro. Ya veo a mi Bob tan feliz: se lo tomaba todo con total fruición, incluso que yo le pidiera el taxi. Sería estupendo poder enviarle unas líneas, si es que se acuerda de su Icelady. Debería acordarse, pasamos juntos todos los días durante nueve meses.

Sí, vaya si me acuerdo. Estábamos sentadas en un bar irlandés cerca de plaza de Mayo, mi auxiliar de placeres Heidi y yo, cuando entró él como una tromba, los ojos entornados y granos en las mejillas:

—¿De dónde sois, chicas?

—Somos de Mujerlandia —respondí, pensando que aquello sería suficiente para que se largara. Pero pilló la broma al vuelo:

—¿Sí? ¡He estado allí! Un país precioso, aunque el idioma es muy difícil.

Dijo que pensaba introducir el jazz en Argentina, el tango estaba muerto, preguntó si no nos apetecería ir con él a un concierto al día siguiente. Yo estaba recuperándome de las semanas más duras de mi vida, pero Heidi me desafió a ir con ella. Tres semanas después estaba con Bob en Nueva York y desde allí fuimos nada menos que a Sudáfrica. Él tenía pasta de sobra. Aunque su padre era profesor de literatura, su madre pertenecía a una familia acomodada, era hija de un inventor de origen italiano. Me sentí fascinada por su fuerza y su alegría, que realmente me eran muy necesarias después de llevar varios meses llorando a mi niña, aunque siempre esperé en serio, como chica islandesa, que aquello era el principio de un gran amor. Pero seguimos dando vueltas a su alrededor, en avión.

Seguramente, solo una vez he experimentado un amor sincero, un amor de mil grados. Claro que no duró más que una noche. Aunque tuve varios menores. Hace mucho tiempo llegó un amor de otra especie que duró mucho más. Fue un amor de la vida, pero que no sobrevivió a la muerte.

Ahora tendré que hablar de él.

111

Islandia

(1974)

Verano del 74. Fue estupendo. Era un verano de fiesta y el sol brillaba todos los días, todas las noches. Dios mío, qué bonita y bonita era Islandia entonces. Y qué estupendo volver a casa.

Ya estaba cansada de tanto cambiar de pareja y de tanto recorrer mundo. Después de pedir el taxi para Juan Tercero, se me metió en la cabeza el antojo de instalarme en París con los tres chicos, de once, seis y un año. Me agencié una niñera pálida como una muerta y conseguí trabajo en la embajada de Islandia. Boulevard Haussmann, bonjour. A la familia no le gustaba nada aquel lío pero fue mi querido tío, Henrik Sv. Björnsson, quien me proporcionó el trabajo, pues en esos años era embajador de Islandia en París, encargado de un territorio que se extendía desde el parque de las Tullerías hasta Túnez.

Me quedaba Francia. Ciertamente, nadie puede llegar a ser mujer de mundo sin haberse graduado en París (aunque la buena de Vigdís se contentó con Grenoble). Los mayores, Halli y Óli, asistían a una escuela estupenda y parloteaban en francés con Pierre y Paul, mientras que mi Maggi iba a la crèche. Las guarderías eran bastante primitivas en esos días, y un invierno el niño tuvo que vivir solo a base de pan. Mi buen Dundur aún está peleando con la grasa de las baguettes. Vivíamos en el distrito XV, limpísimo, con todas las calles llenas de comida. Por el camino más rápido hasta el metro, que cruzaba el barrio sobre pilotes, pasaba por diez melones.

Hoy día una escucha a las islandesitas alardear de los «padres de sus hijos», lo buenísimos que son todos esos ositos de peluche divorciados, pero en mi época ningún varón islandés se ocupaba de atender a un niño si no tenía alguien que le ayudara. Y me parto de risa aquí mismo, en mi lecho mortuorio, ante la idea de imaginarme a mis Jóns en el sagrado papel de padres, en ese Jón del grupo que todo afectuoso y responsable viene corriendo de la cocina con una taza de cacao para su Óli que está sentado en el sofá, y después le lee un libro de Hjalti antes de que se duerma. Mis hombres nunca se rebajaron a poner pañales. Tenían demasiado que hacer con su pipa. En esa época, los hombres se separaban de esposa e hijos. Creo que Dóra y Gaui tienen mejor relación con su hija adoptada en Angola que mis Jóns con sus propios hijos. Pero eso sí, tienen una foto de los chicos en el frigorífico y les envían dinero todos los meses. Los chicos recibían un caramelo al año, así como un certificado de pertenencia a la importante sociedad femenina que era la estirpe paterna.

Mi Óli solo vio a su padre una vez, después del divorcio, cuando este, al salir del restaurante Naust completamente borracho, se plantó delante de su bicicleta y le pidió que le prestara dinero para un taxi. Ahora creo, en realidad, que Jómbi vivía en taxis desde que le pedí el primero. Al menos, son famosas las circunstancias de su muerte. Había llamado un taxi para que le recogiera en el bar del hotel Borg, y le dijo al conductor: «¡Al cementerio de Fossvogur!». Pero cuando llegaron allí estaba muerto, así que lo dejaron en la capilla.

Sin embargo, lo pasé estupendamente en París, a fin de cuentas. La ciudad es tan bella que cualquier vagabundo borracho se cree que vive en Versalles, y la lengua es tan poética que cualquier abogado cree ser un poeta. Pero eso provoca cierta soberbia. Ninguna otra de las ciudades que conozco rebosa con tan gran abundancia de esnobs como París. Necesité tiempo para acostumbrarme. Al final de las fiestas, a veces les pedía a nuestras chicas que se dejaran de esnobismo, y en una solemne recepción en el Hôtel de Ville propuse que la ciudad estableciera una corte esnob. Pero, naturalmente, yo también me contagié y me daba el típico pinchazo en el estómago cuando pasaba por delante de Helmut Newton en el Deux Magots o me topaba con Sartre en persona en una cafetería.

El trabajo me iba muy bien, claro, pues soy políglota y aficionada a los brindis, y no venía nada mal ser una Björnsson en el servicio exterior islandés, sobrina de l’ambassadeur lui-même. El gran poeta Sigurður Pálsson me denominó «Herra embajadora» y, por supuesto, yo tenía que ser eso, en vez de secretaria. Pero era una mujer acostumbrada a pensar en los niños, así que no me fue difícil añadir uno más. Porque mi tío Henni fue destinado a Moscú y para sustituirle nos mandaron un político desgastado, uno de esos hombres que nunca han movido un dedo excepto para gloria de su propia cabeza, y allí, claro, era como una gaviota en una colonia de frailecillos, sin cortejo ni boca, con la única ocupación de no dejar que el chófer se aburriera. Casi cada mañana, cuando entraba a toda prisa a llevarle los papeles a su señoría, resulta que estaba en el teléfono, hablando con Islandia; sus conocidos en la patria debían de estar todo el rato calentándole los oídos con el gobierno de izquierdas. Los hombres siempre han considerado sus larguísimas charlas como parte del trabajo, mientras que las mujeres nos dedicamos a contar las mismas cosas por las noches.

En Islandia, mi ocurrencia de largarme con los chicos parecía tan interesante que salí en la primera página de la revista Vikan: «Sola con los niños en París». En aquellos tiempos, muchas islandesas iban a Francia, pero casi ninguna se llevaba a los niños, y solían acabar encerradas en los palacios de condes y vizcondes. Fueron muchas las gemas arrancadas de la corona de Islandia.

Por supuesto era un problema serio, pero tenía la herencia de Friðrik Johnson, el último marido de mamá, un dechado de generosidad, y la malgasté en una chica au pair, perfume y Jean Marc, que era el mayor pozo sin fondo que he conocido nunca, uno de esos hechiceros que siempre consiguen llenar el vaso aunque antes hayan mostrado y demostrado que tienen los bolsillos vacíos. Mis chicos se habían hecho tan expertos en Jónlogía que fue a ellos a quienes se les ocurrió llamar al francés Abu Jón, pues Jean Marc era de Aviñón y además varios decenios mayor que yo. Al principio era charmant, pero a los tres meses descubrí que en realidad no era otra cosa que un indigente con título universitario. Al cabo de tres meses más me di cuenta de que, en realidad, había que definirlo como «instalación», pues se instaló en nuestra casa y se quedó allí durante dieciocho meses.

Yo estaba tan contenta siendo Erra, pues cuando el dios de los idiomas les dio el alfabeto a los franchutes se dejó la H en la biblioteca, así que los franchutes carecen de ella desde entonces. Eso podía ser muy divertido, sin embargo, como en el banquete con el Herr, que ellos decían Err, cuando fuimos coronados como pareja de la noche y nos hicieron una especie de palíndromo: Erro et Erra.

Finalmente entré en l’Opéra Garnier, que se me había aparecido en sueños veintitrés años antes, y cada mes ascendía las escalinatas y recorría los pasillos del Louvre para ver La balsa de la Medusa, Las bodas de Caná y, claro está, mi favorito, El rey Sol, de Rigaud. Me empapaba del aroma del metro y recorría barrios enteros, entraba en los callejones y en las callejas más oscuras, donde a veces tenía citas que no caben en biografías legales, y me sentía entonces como en una película artística pero no demasiado aburrida. En mi memoria, París es como una mesa de banquete en un gran salón, con tartas de seis pisos y una sola torre. Es un mundo en el mundo, cerrado pero atrayente; los años allí fueron para mí un cuento fuera de esta vida, tres inviernos maravillosos con los elfos, pues los franceses son tan extraños como ellos, pequeños, de bonita silueta, exquisitos conversadores e igual de misteriosos pese a su seriedad. No es fácil encontrar humor entre ellos, como tampoco palabras que empiecen en H, pero la poesía la conocen mejor que nadie y la han tallado en piedras y adoquines: no es nada aburrido pasear por una ciudad que ofrece dos caminos para llegar a la Rue du Paradis: o por Rue de la Fidelité, o por Passage du Désir.

Pero lo cierto es que en la primavera del 74 estaba ya harta. Había cumplido los cuarenta y cinco y aún no me había establecido en ningún sitio. Estaba ya harta de tantos países en mi vida. Y harta de hombres. Harta de etiquetas y diplomacias. Decidí volver a Islandia antes de que mi alma se hubiera quedado totalmente atontada con tanto champán y tantos menús franceses. Ya estaba totalmente harta de tanto mimo de tres platos con el estómago, y a decir verdad había empezado a sentir auténtica ansia por la vulgar comida islandesa: salchichas malas y Coca-Cola caliente y una lluvia pertinaz bajo los aleros amarillentos del polideportivo de un feo poblacho del campo.

Después de media vida en el extranjero sentía auténtica sed de mi país con todas sus miserias. Con sus reuniones cafeteras de mujeres, su manía de pasteles de mujeres, su abuso de la Coca-Cola y sus salsas frías. Con todos sus chaparrones y diluvios y con los hombres bastos y refunfuñones. Con su arquitectura alemanoide desculturizada de criadores de ovejas, con sus infinitos aparcamientos y sus templos de gasolina.

Porque era muy curioso que en aquel París, por lo demás tan bello, donde nunca encontrabas a nadie maleducado, yo añorara más que nada la tosquedad, la fealdad de Reikiavik y la inestabilidad del clima. Ya no aguantaba más todas aquellas barandillas decoradas y aquellas plazas tan coloristas y bellas. Por no mencionar el inacabable rumor de las fuentes. Sin duda, esa necesidad de pedregales tiene algo que ver con la falta de belleza de nuestro país, pues lógicamente, Islandia no es toda igual de bella. Por ejemplo, son horriblemente feos el altiplano y los alrededores de Snæfellsjökull, por no mencionar Reykjanes y Hellisheiði, esas tempestades de nieve transformadas en campo agreste. Y sin embargo, los viajeros buscan esos lugares, erosionados y desolados, ahítos como están de la inacabable belleza de la Unión Europea con sus iglesias de piedra, sus viñedos y sus vendedoras de manzanas con sus verdes corpiños. Yo quería volver a mi país, a la lluvia constante sobre las llanuras de lava.

Pero lo que más añoraba era mi queridísimo pueblo, ese hatajo de locos en un extremo del océano. Añoraba la tosquedad en las relaciones, la falta de formalidad y la brusquedad de los islandeses; toda esa vida juvenil que se vive en un país inmaduro que nunca es capaz de conocerse a sí mismo, como tampoco sus habitantes. Estaba ya muerta de aburrimiento de tanta cortesía del continente, bitteschön y silvuplé, y de esos gentilísimos caballeros franceses que te abrían la puerta del coche mientras sus cerebros se te estaban metiendo hasta los ovarios. En Islandia incluso he visto colarse en las colas y circular con la luz roja. Me moría de ganas por abrirme paso a empujones en las tiendas y por escupir en los parterres.

Arrastré a los chicos a Islandia y los dejé en casa de mi amiga Gútta, que vivía en Nönnugata, mientras yo recorría mi país de una esquina a otra y me acostaba con algún que otro hombre. Literalmente me bebí mi país y mi pueblo, que justo aquel verano estaba de fiesta: en julio se celebraba con un tiempo fantástico, en Þingvellir, los mil ciento diez años de la colonización del país. La dama parisina cambió la capa por un jersey de lana, la nativa se encontraba en su país tan fenomenalmente como en Versalles. En un baile campestre en Hnífsdalur estuve fumando cigarrillos Viceroy con un director de excavaciones de Arnarfjörður mientras nos llovían refrescos y aguardiente, y la banda tocaba una copia barata de los Beatles. Nunca me había encontrado mejor. Estaba íntimamente feliz.

Ya había vomitado dos veces cuando otra oleada más de aguardiente le dio un baño a un marinero de cierta edad en la playa de las copas; un tiarrón de dientes partidos y con unos dedos tan gordos que apenas le cabían en las manos, por lo que se había cortado uno. El hombre tenía ya tal curda que no era capaz ni de decir su nombre y estaba todo el rato machacando con la misma muletilla: «¿Has visto cabras marinas?». Pero al final se aclaró un poco, se recolocó en su asiento, miró fijamente su copa y de repente se puso a cantar.

¡Oh Rósa mía, oh Rósa!

Mi chiquita golosa.

Suéltate el pelo, preciosa

¡y págame la cuenta,

que son ochenta!

Su voz era como ron con loción para después del afeitado. La banda desafinó y algunos volvieron la cabeza, una mujer mayor sonrió. Al final, el hombre se fue cayendo con lentitud hacia un lado, como un árbol cortado. Conseguí agarrarlo antes de que cayera al suelo pegajoso de refresco. Volvió en sí, me puso la cabeza sobre el hombro, condujo mi fina mano de dedos dorados hacia su manaza y no me soltó.

112

Bæring

(1974)

Se llamaba Bæring Jónsson. Nativo de Bolungarvík de pies a cabeza. Piloto del Vesta ÍS 306; se había pasado media vida de pie en el puente con el horizonte cabeceando en las ventanas.

Y yo que tenía intención de no volver a comprometerme nunca más. Pasamos juntos un fin de semana loquísimo en su gigantesca casa al pie del Bjólfur. De nosotros salieron rayos, truenos y chispas. Incluso lloré en el muelle en nuestra despedida (le habían contratado para un viaje bastante largo) y después telefoneé a mis chicos para que se metieran en un avión lo más deprisa posible: mamá se había convertido en una señora de los Fiordos del Oeste y tenía un empleo de cocinera.

En una casita de construcción de carreteras en el fondo del Skútafjörður pasamos mis hijos y yo nuestro mejor verano. Halli tenía ya quince años y le dejaron manejar una pala a sueldo del Estado; Óli y Maggi jugaban entre los brezos y en la playa durante la bajamar, y su madre preparaba pescado y arroz con leche, carne salada y salchichas ahumadas y soltaba bromas por las opacas ventanas entreabiertas. En vez de meterme a la hora del almuerzo en el Café de la Paix, estaba en el extremo de un fiordo de mala muerte en el extremo del océano pelando patatas para veinte personas, y no podía ser más feliz. El sol brillaba sin parar y la colada apenas se movía en el tendedero. Los hombres entraban con cara de sol y los brazos abiertos, y durante todo el verano mis chicos disfrutaron de la islandesa ausencia de olor.

En el largo fiordo tenía lugar una revolución que dejaría tras de sí la primera carretera que recorría todo Isafjarðardjúp. En los barracones se respiraba un espíritu semejante al que debió de existir durante la colonización de Islandia: en el Skötufjörður no había vivido nadie durante cien años y la maleza había crecido libre sin impedimento alguno.

En realidad es mentira, pues el ermitaño de Hjallar, en un extremo del fiordo, seguía sobreviviendo allí, aunque no figuraba en el censo: no existía. Pero consiguieron invitarle a café el 17 de junio; lo llevaron muy ufanos, como si fuera un elfo recién cazado. Entró en el barracón que servía de cantina con sonrisa beatífica y barba de chivo, me ofreció su mano, la palma reblandecida por el trabajo, y prácticamente no dijo ni palabra, aparte de «ah» y «sí», pero no he visto nunca un hombre tan feliz. No tenía nada y no necesitaba nada. ¡Qué idea más tentadora! Darle café resultó ser un auténtico arte. «Sí, co uto» respondía, y no había forma de saber qué significaban esas palabras. Al parecer nunca usaba la palabra «no». Al final conseguí darle una segunda taza y me quedé tan feliz que pensé: ¿A lo mejor es que nunca había visto una mujer? Pero por supuesto, eso era una bobada. Simplemente era un campesino islandés de lo más rústico. Había encontrado la paz.

El asunto se convirtió en cuestión nacional, pero por entonces había cambios de gobierno cada semana, como siempre que los comunistas llegan al poder. Los de izquierdas son, por naturaleza, unos revoltosos exhibicionistas, lo digo por activa y por pasiva, a diferencia de los de derechas, que solo quieren forrarse sin mucho revuelo. El ermitaño de Hjallar tenía el rostro tan deslumbrantemente bello que cuando le preguntaron por «el gobierno», pareció que nunca había oído semejante palabra ni sabía nada en absoluto al respecto. Pero ¿qué podía decir de Skötufjörður? ¿Cómo había sido el invierno?

«Fue un invierno de dos halcones.»

Yo me encontraba a gusto entre los trabajadores de carreteras, que apenas hacían nada aparte de trabajar, callar, comer y oír las noticias. En una ocasión, sin embargo, apareció el ministro de Transportes en persona, Magnús Torfi, un licenciado extraordinariamente cortés con gafas de concha, y los trabajadores se vieron en la obligación de murmurar entre dientes algo sobre gravilla y grava. Pero yo conseguía poner a los pobres hombres de buen humor, seis veces al día, a base de panecillos y rosquillas humeantes, y de historias de la guerra. Siempre se me ha dado estupendamente bien ser la única mujer en un grupo de hombres. Para eso sirve la hombría de una.

En otoño hice mi aparición con toda la tropa y redoble de tambores en la casa de Bæring en Bolungarvík. Era una casa típica de la época: como un garaje con ventanas de cristal. Aquello les pareció a Halli, Óli y Maggi un cambio enorme, terminar el colegio en París en primavera y volver a empezar en otoño al borde de la banquisa. Guantes y gorros, buenos días. Yo intentaba ser una mamá divertida y me inventaba nombres como Bois de Bolungue y Val de Couteau. Pero sin duda era un cambio radical. No había cafés, ni metro, ni menu fixé. Y ni un ojo, ni un flirteo entre semana. Solo cansadas madres de planta congeladora con boinas de plástico azul.

Pero puse en funcionamiento una vieja cámara de fotos y saqué fotos de toda una serie de hombres en almacenes de aperos de pesca, aunque luego las olvidé en la cámara a la espera de que llegase de la capital papel de revelar. Muchos años después me topé en una borrachera con un «veraneante» que se enamoró también de la polvorienta cámara que conservaba a quince pescadores de Bólungarvík anno 1974. «¡Menuda obra!», exclamó, dispuesto a llevárselos a una exposición, con su propio nombre. Y yo me cabreé y le informé de que en aquellas fotos había conocimiento, dos años de estudio en Hamburgo con los consiguientes sacrificios infantiles y besos de beatle.

Claro que el espíritu de la vida de ama de casa en el oeste se fue desinflando. El largo día de invierno me lo pasaba sentada en la sala como cualquier personaje de una novela de Snjólauga Bragadóttir, fumaba Pall Mall y miraba como una tonta el mar desde la inmensa ventana del salón. Así podía pasarme los días enteros. La chica isleña había añorado el mar y ahora disfrutaba viendo cómo el tiempo dibujaba sobre él con plumas afiladas y romas. En Islandia, el mar nunca es igual. La dirección cambia constantemente y cada día está más loco que el anterior. En ocasiones el pescador llamaba por radio y me pedía que tuviera las botellas listas para cuando llegara a tierra, una por cada día.

En la mesilla de noche dormitaba el huevo de Hitler.

Es estupendo criar a los niños en el campo, dice el cliché, pero lo que sucedía es que eran los niños quienes me criaban a mí. Durante quince años, como rebeldía contra el poder masculino, la esencia femenina y el mandato de la historia, luché contra el ser madre, pero ahora casi me había enterrado viva en la maquinaria de la madre ama de casa: me había convertido en la mujer de un pescador en un poblacho costero. Estaba en casa cuando se iban al colegio, estaba en casa cuando volvían y estaba en casa el resto del tiempo. Maldita sea, estaba siempre en casa; en cuatro años apenas salí de casa.

Y todo por un hombre al que ni siquiera veía por la ventana. Que solo aparecía una vez cada tres semanas, como un gnomo navideño traído por el mar. La lujuria llegaba entonces a tal grado que siempre tenía que llevar los chicos a casa de Venni, el hermano de Bæring, mientras el navegante estaba en casa. Pero era tan corto como grande era: a los tres días yo había empezado a esperar que el barco se llevara lejos de mí aquella carga.

Mi amor es hondísimo, pero sobre todo cuando zarpa.

113

Ama de casa

(1978)

Era un tío alegre. Bajo y fuerte, con la coronilla blanca y la barba rojinegra, y una sonrisa maravillosa que bailaba delante del hueco que tenía entre los dientes delanteros. Todo en él era alto y saliente: la barriga hinchada, el torso ancho, las mejillas llenas; aquel hombre parecía un perpetuum mobile.

Era maravilloso verle fumar. A la mano derecha le faltaba el dedo corazón («se ahogó en la tormenta de Pascua»), aunque no se veía el hueco porque los dedos eran tan gruesos que lo llenaban. Pero en él se posaba el cigarrillo, y así se lo llevaba a los labios. Porque a mí siempre me daba la sensación de que sorbía del pitillo como si fuera una pajita. Siempre se guardaba el humo dentro durante un buen rato y la gente se llegaba a preguntar qué podía haber sido de él, ¿saldrá por abajo? Pero al final reaparecía por la nariz, tranquilo y señorial, como el humo blanco del Vaticano.

Bæring Jónsson tenía cincuenta años cuando nos conocimos, aunque la gente siempre pensaba que era más joven que yo, marcada como estaba por mis siete vidas. Pero yo era tan tonta, que pensaba: No hay duda de que este hombre es mi última oportunidad. Mi Bæring era positivo, si bien guardaba en su interior un horrible volcán submarino que brotaba del fondo de su alma cada cuatro días como un maquinista que saca por la escotilla su cabeza llena de aceite.

Nuestro primer invierno, yo le esperaba siempre en el muelle, tiritando y con los labios pintados. Por regla general, él llegaba a tierra como si estuviera completamente chiflado.

—¡Anda! ¡Si estás aquí! ¿Dónde has estado?

—Pues nada, por aquí…, je je…, en casa.

—Te he echado de menos. ¡No has aparecido ni para decir hola!

—No-ooo… —respondía yo titubeante, porque aún no me aclaraba del todo con su humor absurdo.

—Bueno. ¿Fuiste a la licorería?

—Sí.

—¿Y también compraste para combinar?

—Sí. Canada Dry y zumo de manzana.

—¿Y bebida americana? Ja, ja, ja.

Siempre se tomaba un lingotazo antes, aunque fueran las diez de la mañana, y después de hacer el amor se dedicaba a beber en serio, y seguía así hasta entrada la noche. Yo no siempre me entendía bien con él en esos momentos, aunque por lo general los hombres me divertían cuando se emborrachaban. Luego se dormía y no se despertaba hasta cuarenta horas después. Entonces empezaba la segunda parte del permiso en tierra, una repetición exacta de la primera. Era un amante poderoso, si bien las finuras no eran su fuerte. De joven estuvo casado con una mujer que ahora vivía en Ísafjörður, y tenían una hija, Lilja, una chica de veinte años que a veces venía a vernos y a tomar una copa.

Yo también tenía allí algunos parientes. La gente del padre de mi madre seguía viviendo en Ísafjörður. Un domingo les enseñé mis chicos a tres mujeres de brazos fuertes, una tras otra: «No le fue muy bien al maridito de tu madre». Friðrik Johnson había muerto en 1964, hincó la rodilla en medio de una conservación telefónica. Mamá celebró un espléndido funeral en la catedral y luego un convite en el hotel Borg. Papá fue el primero en la iglesia y el último en irse después del convite. Unos meses después retomaron el hilo. Ella se pasó el primer año llorando sin parar.

—Pero a ellos les va bien, ¿verdad? ¿No le va todo bien a tu padre?

Así era como preguntaban por papá. ¿No le va todo bien? No, claro que no, tira niños pequeños por la ventana y está montando una cámara de gas en el sótano, pero por lo demás está de miedo.

—Ya, ya, eso dices tú. ¿Y dónde viven ahora?

—En Skothúsvegur. Compraron la vieja casa de Benni Thor, bueno, mamá…, fue mamá quien la compró.

Pero lo cierto es que me agradaba haber vuelto al oeste, donde los islandeses son más islandeses que en ningún otro sitio. Tenaces y humildes, grandes bebedores. Naturalmente, yo habría preferido Breiðafjörður, pero allí las casas se habían quedado casi todas vacías. Cuando el teléfono llegó a las islas, la gente se fue a tierra firme. Una civilización milenaria echaba el cierre. En realidad es mentira, porque siguen viviendo en Flatey y en Látur, aunque en mis viejas y queridas Svefneyjar ya no quedaba nadie. Eysteinn y Lína abandonaron la granja poco después de la guerra y se instalaron en una residencia que olía a cemento, en Stykkishólmur. Y con ellos desapareció toda la vida de allí. Todo, excepto la abuela. Tenía ya ochenta y cinco años y le fallaba la vista, pero consiguió pasar los inviernos en Flatey, donde vivía en un viejo secadero de pescado, y mandaba a sus chicos a Svefneyjar en primavera, y siempre la encontraban en un serio apuro. Mamá estaba preocupada por ella, pero tal preocupación no tenía fundamento; la vieja vivió dieciséis años más. Nadie sabía cómo ni de qué. No le enviaban alimentos, no respondía al correo y no quería responder a ninguna pregunta cuando alguien la visitaba. Se había convertido en una misma cosa con cielo y tierra y no leía otra cosa que sus huevos de charrán, se tragaba el parte meteorológico en la Antártida y las noticias sobre las reservas de alimentos en el Ártico, y rompía la cáscara en cuanto terminaba de leer. Hicieron reiterados intentos de llevarla a vivir a una granja. Allí había cobijo seguro, luz eléctrica y calefacción, pero ella se empeñó en vivir en Casa de las Gunnas, dijo que ella no era una mosca. «Allí me moriré de asco.» Y en otoño de 1962 se negó a entregar su isla, dijo que tenía que hacer honor a una promesa. La muerte llegó del sur con velas negras, en un mar lleno de cabrillas, y puso la popa directa al viento. Llegó por fin a labios de la Anciana por la mañana temprano, con el rumor de su capa, ella la estaba esperando debajo de su edredón. Para un corazón de cien años de edad llegó el momento final y yo volé a casa desde Hamburgo al día siguiente.

En su camastro encontré un montón muy grueso de libretas, encuadernado en piel raída: Alcohol casero. Era su cuaderno de bitácora, e incluía datos diversos y poemas de los años de las mareas, pero también el Libro de las Dunas VJ 1923-1962. Allí había relatos de peligros marítimos y placeres marinos, así como algunos poemas originales. «Pero sueño, sueño / el rabo del señor, Jón». De modo que no soy la primera de una larga estirpe de mujeres en reírse de los Jóns.

No obstante, a pesar de mis lazos con los Jóns y a pesar de sus propios defectos, mi Bæring era el más soportable de todos. Él era el hombre, aunque no estoy segura de haberle querido de verdad. Pero ¿cómo era posible que una persona como yo pudiera llegar a estar tan colada por un patán marino del oeste? Un hombre que nunca había viajado excepto al mar y que jamás había mirado un libro, a menos que se tratara de biografías islandesas, género literario que personalmente me resulta odioso. Según esas biografías, la vida en Islandia es un paraíso de la prensa del corazón, donde sufrimientos, errores y derrotas eran fenómenos desconocidos, donde los patricios predilectos de las mejores familias se graduaban espléndidamente en las aulas universitarias, entraban en el Parlamento y desde allí ascendían aún más alto, con mujeres de igual calidad, hasta que hallaban lo único verdadero que se podía soportar en aquella vida falsa: mentiras y puterío.

En cuestiones políticas, Bæring era un islandés típico, un salvaje estrepitoso y chillón. Él votaba a Karvel. La socialdemocracia me pareció siempre una edición amable del comunismo, como un toro con cuernos afeitados. Pero nunca me apeteció hablar de política con mi marinero, y a él nunca le apeteció venir conmigo a Reikiavik a ver El genio, de Þórbergur Þórðarson, en el teatro Iðnó. No obstante, seguíamos juntos porque en cuanto se ponía en marcha el motor, saltaban ascuas por todas partes. Por fin había encontrado un hombre que era más lujurioso que yo. Además, mi vida había sido más difícil que la suya y me alimentaba de su alegría vital. Y cuanta más alegría comía yo, tanta más era capaz de producir él. Mi risa le convertía en una estrella de aquel mundo nuestro de diversión: él desempeñaba el papel protagonista y llegaba corriendo del muelle, directo a la casa con un programa recién inventado, una canción de amor que había compuesto en la litera.

¡Oh, Herra! ¡Oh, Herra! ¡Oh, Herra, mi señora!

¿De dónde? Sí, ¿de dónde? ¿De dónde eras moradora?

¿De tierra de Mosfellssveit, tan lejana?

¿O tal vez de una hacienda alemana?

¿O quizá de Bessastad?

¡A mí me puede bastar

si de eso puedo gozaaaaar!

Luego sacó del petate marinero un vestido de seda con flores rojas y blancas que dijo haber comprado en Trapicheolandia, una isla muy poblada adonde llegaron por casualidad durante la travesía, a mitad de camino entre Islandia y Groenlandia, y que durante siglos había estado oculta a los marineros. Trapicheolandia era parecidísima a Islandia, llena de plantas y con un clima perfecto, así que pasaron un fin de semana espectacular en la capital, Gunna.

Era experto en esa clase de invenciones, sobre todo cuando se añadía el alcohol. El amor se iba ahogando con cada trago, cada beso se convertía en opresión y cada mimo en una ocupación individual. El último día despertó furioso y fastidioso, con una resaca monstruosa. El maquinista asomó por la escotilla su cabezota negra, embadurnada de grasa, y me ordenó ir de un lado a otro de la casa.

«¡Maldita zorra presidencial!»

Me entró miedo y me encerré con llave en el cuarto de baño. Él golpeó la puerta hasta que rompió la madera y luego se fue al barco con el brazo roto. Aquello resultó excesivo incluso para él y a los tres días regresó a bordo de un helicóptero militar americano, con el brazo de enfermo de elefantiasis. Prorrogó la baja de enfermedad por tiempo indeterminado, y venido a menos resultó ser otro hombre: pasamos días muy felices en una hermosa vida familiar. Bæring estaba en casa y conoció mejor a los chicos, competía con ellos a ver quién remaba mejor, usando solo el brazo sano, y dejaba ganar a Halli cuando estaba en casa. El chico estudiaba ya en el instituto y vivía en casa de una familia, en Ísafjörður. Yo disfrutaba de tener un marido que quería a mis hijos, aunque él no tuviera ninguno, y se comía todo lo que le ponía delante. Un hombre que se despertaba antes que yo y preparaba café para los dos. Entraba riendo en el dormitorio y terminaba cada día con violentos cantos de piel.

Mi vida, por fin, era buena.

114

Hrefnuvík

(1980)

Había llevado el huevo de Hitler al ovil, lo metí en una vieja caja de madera y lo escondí debajo de uno de los comederos. Era ya finales de junio, de modo que el establo estaba vacío, aunque allí seguía nuestro carnero, el fantástico Sigvaldi. Me detuve a su lado cuando estaba saliendo. Me miró fijamente, tieso y con fuertes cuernos, con mirada de varón en los ojos. Así son todos. Y así tenían que estar todos. Encerrados en un establo.

El generador estaba en silencio y la tarde era luminosa y bella, aunque las aguas del fiordo estaban aún rizadas. Pero faltaba poco para la calma nocturna y la laguna del glaciar de enfrente se encontraba serena. La laguna costera de Kaldalón es uno de los lugares sagrados de Islandia. Era asombroso el tiempo que podía pasarme embobada, e igual de asombroso era el alivio que eso me proporcionaba. Cuando podía ver el otro lado del fiordo, todos los días eran domingo. Aquello era como una tabla de altar en la costa de enfrente: a la laguna descendía una lengua glaciar, un poquito torcida, reflejándose y creando una imagen sagrada.

Nuestra casa estaba al lado de una ensenada decorada con acantilados; una casita enana pintada de blanco con tejado verde y algunos destellos flotando en las orillas del mar, pensé que era la pleamar. Aquel podía ser tranquilamente el final de mi camino. Herra por fin en puerto, tras decenios de fatigas en mar abierto. Por fin en puerto, en Hrefnuvík. Está a escasa distancia de Ögur, un terreno bello y redondeado con farallones y acantilados de roca, algunos de los cuales entran en el mar.

—¿Dónde estabas?

—He sa… salido un momento.

—¿Adónde?

—Nada…, al ovil. He dado de comer a Valdi y…

—Ya le he dado yo hoy. No tienes que andar por ahí holgazaneando. ¡No quiero que lo hagas! ¡No estarías esperando a Jón! ¿Estabas esperando a Jón?

—¿Qué?

—¿Estás esperando a Jón de Óðagot? ¿Qué número haría él?

—¿Qué quieres decir?

—¿Sería quizá el que hacía MILL-JÓN? ¿Piensas llamarle MILL-jÓN?

—¿Estás hablando de Jón de Móðarkot?

—Te gustan demasiado los hombres.

—¿No estabas siguiendo las elecciones?

—Te gustan demasiado. ¡Te van tanto los hombres que ya has empezado hasta a restregarte con Sigvaldi en el establo!

—¿Dónde está la radio?

—Tú te crees que me chupo el dedo. Be-e-e. ¡Herra Björnsson y Sigvaldi de Kaldalón! —Le pareció divertido—. ¿Y el niño no será del de Kaldalón? Ja, ja. ¿No será del de Kaldalón? No, pero qué cosas digo, ya no estás en edad de tener hijos. No tienes más que huevos podridos, y a eso apestas, puaj.

Estaba sentado en el borde del sofá y se inclinó sobre la mesita baja, botellas, vasos y ceniceros, y esas últimas palabras las dijo para sus adentros. A ver si tenía suerte y se dormía otra vez.

—¿Dónde has puesto la radio? —repetí.

—¿Es que no escuchas, mujer?

—Claro que sí, me apetece oír los resultados.

—¿Es que no me escuchas A MÍ? ¡Tienes que escucharme a mí cuando te hablo!

Saltó del sofá pero a punto estuvo de caer otra vez en él. Tiró el cigarrillo y pasó bruscamente al otro lado de la mesa. Intenté escapar a la cocina pero él consiguió agarrarme por el brazo; antes de poder defenderme me tenía sujeta por el cuello, desde atrás. El olor era nauseabundo. Alcohol, tabaco, sudor. Ya nunca bebía con él. Estábamos pasando una temporada espantosa. Me apretó con más fuerza y me gritó por encima del hombro, salpicándome de saliva:

—¿Te enteras, Herra? ¡Tienes que ESCUCHARME, mujer! No me gusta una mierda hablarle al aire. Desnúdate.

Aflojó la presión y recuperé la respiración. Me dio un empellón.

—Desnúdate, te digo.

Señaló con el dedo hacia el dormitorio. Era un cuartito diminuto, construido ex profeso para una pareja de enanos que disfrutaban allí su convivencia amorosa, podía leerlo en las pinturas del dintel y los tabiques. Ya estaba acostumbrada. Más valía obedecer y apretar los dientes. No duraría más de quince minutos, aunque quizá ahora más, porque estaba muy bebido.

Qué raro que aguantara la violación diaria pensando en mis chicos, pensando con fuerza en mis muchachos. Halli estaba en Reikiavik, en la universidad, y Óli y Maggi en la escuela provincial de Reykjanes, tres fiordos más allá en Ísfjarðardjúp. Los imaginaba en clase, en natación, en el recreo. ¿Qué estaban haciendo tan pegados a la pared? ¿No habrán empezado ya a fumar? ¿Ay, es que no piensa acabar? Esto es peor que ningún día.

Quizá eso mismo debió de pensar él, pues no conseguía terminar y al final paró, me tiró al suelo de una patada.

—¡Coño, qué pinta más mierdosa tienes! Pareces una oveja trasquilada. No se puede hacer nada con semejante montón de arrugas, lárgate.

Intenté ponerme en pie. Dios, qué vejada me sentía. Me sentía como una cáscara rota de huevo de charrán.

—¡Lárgate, te digo!

Escapé y me envolví en una manta que había en el salón. Él salió detrás de mí, gritándome:

—¡Fuera de esta casa! ¡Lárgate de esta casa!

Me arrancó la manta, me empujó hacia el zaguán, de ahí al patio, y cerró la puerta de un golpe. Yo era una mujer de cincuenta años de edad, maltratada de alma y cuerpo, sometida a una violación tras otra, pálida como un cadáver y desnuda, con las rodillas llenas de rasguños y con los cinco grados que allí fuera conseguía ofrecer esa tarde el verano islandés. Me levanté como pude e intenté entrar, pero oí cómo echaba la llave. Pedí una tregua por la ventana. Lloré allí un buen rato. Mi queridísimo Bæring. Generoso, cariñoso, mi único amor. Seré buena contigo y haré todo lo que quieras, solo déjame entrar.

¿Se había dormido? Miré a mi alrededor. La brisa del mar se calmaba, pero tenía un frío espantoso. Al final decidí guarecerme en el establo. La mujer desnuda, lana quiere. Caminé de puntillas sobre piedras y montones de hierba. La carretera pasaba muy cerca de la casa, pero afortunadamente no había coches. Entré en la parte destinada a pajar, pero allí no sentí menos frío. El pajar estaba casi vacío, solo un montón de heno. En el rincón más alejado. De pronto recordé un vellón que se habían dejado los anteriores habitantes. ¿Qué podía haber hecho Bæring con él? Fui con cuidado hacia uno de los comederos. Sigvaldi estaba totalmente inmóvil, mirándome. Sí, estaba allí. El vellón estaba encima de una viga. Lo cogí y volví al pajar, me acomodé en el heno y me cubrí con el tusón, negruzco y sucio, pero mucho más caliente que el heno. Pensé en las ovejas. Benditos animales.

Y allí me quedé el resto de la tarde. Una mujer desnuda, pequeña y muerta de miedo que había vivido ya medio siglo pero no había aprendido nada. Seguía siendo una chiquilla atemorizada, violada en una cabaña polaca la noche en que despertaba Islandia, y que escapó enloquecida. No, no…, entonces estaba furiosa, ahora solo estoy asustada, rota y exhausta, se me han ido todas las fuerzas de la vida. Ven, Herra joven, háblame para insuflarme el valor perdido. El valor que perdí en algún sitio entre Baires y Bæring. Sí, ¿cómo sucedió? Que una mujer que hace tan pocos años paseaba tan tiesa por el boulevard Saint Michel, llena de confianza en sí misma y con la arrogancia parisina recién aprendida, hubiera llegado hasta ese punto, desnuda y sollozando en un rincón del pajar a cinco grados de temperatura en un lugar remoto de Islandia, y que hace un momento dejó que un mequetrefe ebrio e inculto la transformara en un ratón que no se atrevía ya ni a mirar de frente a un carnero. Le oía allí al lado, un macho con cuernos. Estaba paseando por el establo. Oh, qué destino el mío. Y el fiordo, que me había entusiasmado de aquella forma. Íbamos a empezar aquí una vida nueva, mejor, y los dos estábamos pletóricos, decididos a librarnos de nuestras anteriores ataduras de ama de casa y marinero. Ahora viviríamos en paz y tranquilidad dedicados al campo y al ganado, a la más primitiva forma de vida de un matrimonio henchido de amor. El otoño fue delicioso y dry, pero en Adviento volvió a acuciarle la antigua sed de las fiestas. Bæring, el campesino, fue al pueblo y volvió con seis botellas en una caja. Cuando las terminó aparecieron en el embarcadero de Ögur otras seis, con el barco del correo. Siguieron cinco meses de botellas y palizas, y la maldita violación diaria que se había convertido en el lastre de aquella vida familiar y que llegaba después del noticiario vespertino con la misma rocosa regularidad que el pronóstico del Servicio Meteorológico de Islandia. El Viernes Santo me harté y me fui por la nieve medio derretida hasta Móðarkót, la granja más cercana. Jón, el ermitaño, no era hombre de hacer preguntas pero me sirvió ponche y nos sentamos los dos entre canciones religiosas mientras la noche azotaba las ventanas. Se limpió las gafas con líquido abrillantador. «Todo se vuelve tan brillante y reluciente», me explicó, y yo dejé caer una lágrima en el ponche. Al día siguiente pude embarcar a Ísafjörður y pasé allí el resto de la Semana Santa en casa de unas fornidas parientes, Lára y Daðí. Vivían las dos juntas, les gustaba recibir visitas de vez en cuando y no paraban de preguntar por los chicos.

—Óli está en casa de un amigo suyo en Búðardalur y Maggi en Reikiavik, con su padre.

El Lunes de Pascua apareció mi Bæring, completamente sobrio y encantador, y aceptó la invitación a comerse el resto del cordero. Esa noche terminaron mis vacaciones de Pascua.

Y yo, que había luchado contra toda una guerra mundial, hube de reconocer que los peores conflictos son las guerras privadas. Es un poco menos malo saber que en la próxima trinchera hay un ejército enemigo, que saber que lo tienes a tu lado en la cama. A finales de mayo volvieron los chicos del colegio, dos alegres cabezas rubias. Desde entonces todo había ido mejor, hasta ahora, que se habían tenido que ir a un partido de fútbol en Þingeyri. En cuando los recogió el autobús, la botella se abrió de nuevo.

De pronto recordé el huevo de Hitler que había escondido en el ovil. Quizá no sería ninguna tontería… Pero antes de que pudiera ir a buscarlo se oyó un clic en el pestillo de la puerta. Mi marido entró en el pajar, algo menos borracho pero armado con su vieja escopeta de caza. A veces disparaba a las aves marinas en el mar y a las perdices en tierra. Ahora le apetecía carne de mujer. Escapé sigilosamente del henil, me quité el vellón y entré en el establo. Tardó demasiado en darse cuenta y no consiguió disparar, pero apareció donde los comederos, escudriñando en busca de su presa. El carnero abrió mucho los ojos al verme surgir desnuda de la oscuridad con una bola de oro en la mano.

—Si te atreves —dije con voz temblorosa, y sí… casi cuarenta años después de que mi padre me regalase un arma para defenderme, cogí con los dedos el seguro y me dispuse a tirar de él. Por fin había llegado el momento.

—¿Qué es eso? ¿El perfume? Je, je… No estás loca por los tíos, estás loca y punto.

—No, esto no es un perfume. Te mentí. Es una granada de mano. Una granada de mano alemana, de la guerra.

—Menuda estupidez.

—Espera y verás…, si intentas aunque solo sea apuntarme con eso, quito el seguro…

Estaba tan alterada que no solo me temblaba la voz, también las manos y los dedos. ¡Y de pronto tiré del seguro! La granada estaba activa.

—Tú y tu guerra…

Sostuve la granada alejada de mi cuerpo y conté mentalmente uno, dos, tres, cuatro, mientras miraba hacia la puerta del establo, que estaba abierta, el suelo era blando por las muchas capas de excrementos de oveja. Bæring levantó la escopeta y al tiempo que yo le lanzaba la granada sonó un disparo. Yo estaba ya en el otro extremo del ovil y salí ilesa, aunque la granada parecía no haber explotado. Corrí en dirección a la casa. Justo antes de llegar a la esquina hizo otro disparo. En algún sitio se rompió un cristal. Entré corriendo, cerré la puerta con llave, cogí un jersey del perchero y me metí debajo de una mesa. Se oían sus gritos. La «zorra presidencial» tenía que salir y abrir la puerta. Disparó contra otra ventana y metió el cañón de la escopeta por el cristal roto.

—¡Herra! ¿Dónde estás?

Otro disparo. Este pareció dar en un sillón de la sala. Conseguí arrastrarme por el suelo sin que me viera, me metí en el dormitorio, encontré los pantalones del pijama en el suelo y me los puse mientras él chillaba al lado de la ventana. ¿Estaría intentando entrar por la fuerza? «Maldita sea», se le oyó maldecir. Otro disparo más, y más ruido de cosas al romperse. Levanté la ventana del dormitorio y me escurrí por ella, me hice daño, corrí cojeando hacia la carretera, le oí gritar y disparar. La bala rebotó en una piedra. Yo conocía ese ruido de las películas de vaqueros. ¿En qué se había convertido mi vida? Conseguí cruzar la carretera y me tiré al suelo detrás de una roca, tenía que descansar.

¿Por qué no había estallado la granada? De repente le oí. Estaba en la carretera.

—Herra. Perdona. Ven —jadeó cansado.

Me asomé por un lado de la roca y le vi de pie en medio de la carretera, sin la escopeta. Retrocedí y cogí una piedra. Solo entonces me di cuenta de que me dolía la pierna.

—¿Dónde está la escopeta?

—Está…, la he dejado por ahí. Yo… Herra, vamos a portarnos bien.

La voz delataba que aún seguía borracho, y se ahogó en un ruido de coche que provenía del cambio de rasante. Un momento después apareció un pequeño Saab rechoncho por la carretera de grava. Bæring se dio la vuelta y se movió al arcén, pero el coche se detuvo a su lado. Una animada voz masculina preguntó por una cabaña de caza. Aproveché la oportunidad y crucé la carretera hacia la casa. Bæring me miró al tiempo que respondía al chico alguna cosa relativa a las elecciones. Encontré la escopeta en los matojos al lado de la casa y la cogí para usarla si era necesario, me la llevé a la casa. Detrás de mí, el coche dio la vuelta y desapareció otra vez por el cambio de rasante. El mar estaba ahora en pleamar y la playa era más ancha. Era una noche de junio como de ensueño en el fiordo, coronada por la deslumbrante laguna de Kaldalón.

—¡Herra!

Me volví pero no me moví, me creía a salvo con el arma en las manos, vestida con un jersey azul marino de pescador y unos pantalones de pijama a cuadros. Él bajó de la carretera y se dirigió hacia mí, al otro lado de la casa. Pronto estuvo a perfecta distancia de tiro.

—Herra —dijo tranquilo y sereno—. Perdona, seamos amigos. No seas así.

Levanté la escopeta, amenazante pero con las manos temblando.

—Ya no tiene cartuchos —dijo confiado, y extendió la mano mientras se acercaba—. Venga, dámela.

Bajé el arma pero no la solté y aparté los ojos de él, miré hacia la playa, en un silencio de piedra. Él se acercó. Me di la vuelta y agarré la escopeta por el cañón con las dos manos, la tiré con todas mis fuerzas lo más lejos que pude. Cayó sobre una extensión de brezos y desapareció entre las plantas. Al mismo tiempo recibí un fuerte golpe en el hombro y un grito en la oreja:

—¿¡Pero qué coño estás haciendo!?

Me dio la vuelta como un rayo y me asestó un golpe estruendoso con el puño cerrado. Me impactó en un lado de la nariz. Caí al suelo y peleé contra el desmayo, me puse enseguida a cuatro patas y escupí un trozo de diente. Mi sangre goteó sobre las piedras. Me agarró con fuerza, decidido a seguir pegándome, pero conseguí soltarme y escapar hacia una lengua de tierra en la playa, donde había grandes piedras. Tropecé dos veces aunque logré ponerme de pie y la segunda vez cogí una piedra para tener algo en las manos. Enseguida me encontré en el extremo, me detuve allí como una moribunda a la que ya solo le quedan sus pensamientos. Ante mí estaba la muerte, detrás de mí, el fiordo. Él avanzaba despacio por la lengua de tierra, tambaleándose pesadamente con sus botas, con los puños cerrados y resoplando por la nariz. Sin embargo, cuando llegó a una distancia como de una barca, resbaló sobre una piedra mojada y se golpeó el cuello contra otra, y se quedó inmóvil. Esperé un buen rato. ¿Cuánto? ¿Un minuto? ¿Media hora? Luego me acerqué a él, despacio y con mucho cuidado. Pero lo que vi es que salía sangre de la cabeza. ¿Estaba muerto? ¿Mi amor estaba muerto?

Me incliné sobre él. Pero de pronto farfulló algo, abrió un ojo y levantó el brazo izquierdo. Me asusté tanto que le golpeé con la piedra que llevaba olvidada en la mano. Impactó en la cabeza de mi hombre, en la sien, con un chasquido apagado.

Estaba tan frenética que me arrojé encima de él e intenté volverle a la vida a bofetadas, acariciándole las mejillas y susurrándole algo así como amor, las poquísimas gotas que aún tenía dentro de mí. Pero todo fue inútil. Estaba muerto.

Le golpeé en el pecho como una loca, aunque entonces vi el pedrusco bañado en sangre y lo arrojé al mar. Luego me quedé de pie, como un faro humano en el extremo de la lengua de tierra, y miré hacia el fiordo, hacia Kaldalón, y noté que yo era fuerte, que era fría, que era yo, que era una triunfadora, que era una mujer. Había matado a un hombre. Esa sensación se mantuvo durante media hora, pero entonces ya tenía frío, así que pasé por encima de él, regresé a la casa y telefoneé a Ísafjörður. Dijeron que llegarían en dos horas con una ambulancia. Al final, también a él, al hombre, le pedí un taxi. Me hundí en el sofá y terminé la botella, abrí otra y fumé cigarrillos hasta que dejó de sangrarme el diente roto, y al final encendí la radio.

Aún no había terminado la tarde electoral, iban a dar las cinco. Llegué a mitad de una entrevista: la periodista preguntaba a la presidenta recién elegida si consideraba que su elección era un paso adelante en la lucha por la igualdad de derechos. Rara vez se había oído a Vigdís Finnbogadóttir contestar con tanta decisión:

—Sí, pienso que sí.

Solo entonces me vine abajo y empecé a llorar.

115

Búrney

(1980)

Lloré durante cuatro semanas, me pasé en la cama todo el mes de julio, era una persona absolutamente inútil. Pero no era dolor de viuda ni remordimientos de asesina. Supongo que lloraría por mi propia vida. Jón de Móðarkot venía de visita, bendita sea su memoria. No tenía teléfono pero estaba permanentemente conectado a la verdad y el tiempo, esa yunta que hace tictac en los acantilados del país, abierta a todos y gratis. Así era la gente del fiordo. No hacía falta teléfono de hilos mientras tuvieran su teléfono interior.

Jón siempre aparecía cuando peor me encontraba. Llamaba dos veces a la puerta y entraba, con sus silenciosas botas de agua; un hombre extremadamente inteligente que olía a abrillantador, con venitas en las mejillas y la nariz y pálido en el resto de la cara, con el labio inferior saliente y dientes de oveja. Nunca preguntaba nada, se limitaba a sentarse a mi cabecera mientras la tetera se calentaba. Luego dejaba en la mesita de noche una taza caliente, con una bolsita que llevaba la etiqueta de Melrose en el cordel húmedo. Le llamaban Jón Óðagot, el Acelerado, precisamente porque era de lo más parsimonioso. Si le preguntaban algo en otoño, la respuesta llegaba en primavera. «Creo que no me equivoco si digo que su patronímico era Jósefsdóttir.» La voz era muy agradable, algo femenina.

No dije ni palabra sobre la muerte de mi marido, solo mencioné el ron y la confusión. Y en Ísafjörður no tenían a mano a ningún Colombo. En esa época todo era de lo más deliciosamente primitivo. Nadie rastreó la ensenada en busca de una escopeta y una piedra ensangrentada. Nadie se extrañó ante el informe de la autopsia y pidió respuestas. La gente conocía a Bæring, sabía de dónde había salido y cómo era. Pero claro, no sé si le maté yo. Si estaba moribundo, a punto de morir, no lo sé.

¿Cuándo mata una mujer a un hombre y un hombre a una mujer?

Pero tuve que ir a Bolungarvík para enterrar al toro. El cura del fiordo era ciertamente un enterrador famoso, un hombre aficionado a los cadáveres que consideraba que su máximo deber era conducir al mayor número posible de sus feligreses al Reino de Dios, pero también era famoso por instalarse a consolar a las viudas hasta dejar vacías todas las botellas de la granja. Diez mujeres y dos chicos estábamos alrededor de un ataúd blanco. La tripulación del Vesta envió un telegrama. Su hija Lilja lloró con amargura. Papá escribió su necrológica en el Morgunblaðið. Aunque solo se habían visto dos veces. Él y mamá se llevaron a los chicos a Reikiavik unas cuantas semanas mientras yo padecía mi ataque de lágrimas.

Finalmente tuve que levantarme, pues ya estaba llegando el otoño. Óli y Maggi volvieron a casa y con su ayuda conseguí segar suficiente para el invierno y las quince ovejas, que se convirtieron en el principal sostén de mi alma cuando empezó el colegio y volví a quedarme sola. Nada hay tan sano para el alma como cuidar ovejas.

Cambió la estación y la vida se volvió dulcemente sencilla. Me levantaba al amanecer, que cada día era un minuto más tarde que el día anterior. Daba de comer a los animales, comía yo también, cogía un libro. Me dedicaba a preparar morcillas de cordero y guisaba una sopa de carne que me daba para diez días. Me pasaba un mes entero sin fregar platos. A las siete o las seis, a las cinco, se acababa la luz y ponía en marcha el generador. Por la tarde me tumbaba en la cama, ponía la radio y oía al arquitecto Jón Haraldsson hablar de «El día y el camino», o a Björn T. Björnsson haciendo su programa semanal «En el monte de la poesía». Pero a veces me limitaba a estar tumbada, dejando vagar mis pensamientos, hacia Bob y sus risas o hacia Amrum o incluso a la vieja Casa de las Gunnas. Por el ruido del generador y la estrechez de la habitación me sentía como si estuviera en un camarote, a bordo de un barco que navegaba por el fiordo más largo de Islandia, en primavera.

El teléfono me hacía el gran favor de estar callado durante semanas, aunque mi madre, que en paz descanse, llamaba a veces para comprobar si yo era capaz de decir hola y para darme noticias de la capital. Mi tía Lone Bang Bang había celebrado su ochenta cumpleaños pero los hermanos de papá, los que aún vivían, se negaron a asistir porque él no estaba invitado. Poco después de la muerte de abuela Georgía, en septiembre de 1958, la cantante decidió irse a vivir a Islandia, y en esa época tenía un sótano donde cultivaba la memoria de su presidente y donde conoció nada menos que a Björk y a otros cantantes y artistas de una nueva época, y hacía que la élite de la ciudad se regalara bebiendo a morro y dando pasos de minué. Aquello era el no va más.

A finales de octubre se me acabaron los cigarrillos, y ya había superado la vieja adicción cuando un mes después llegó el cartón, por fin, en la camioneta. Me di cuenta entonces de que había encontrado una clase totalmente nueva de felicidad: la vida monótona.

Llegada a la mitad de la vida se me había otorgado la libertad espiritual. Finalmente estaba libre de hijos y hombres, y libre del látigo, de la fusta que forma parte de la vida cotidiana en la sociedad actual. En las ciudades nadie es feliz, excepto los sin techo y los alcohólicos.

¿Así que después de tanto recorrer el mundo, yo no era más que una campesina?

Un frío martes de Adviento se estropeó el generador. El silencio me agradó, pero la oscuridad sitió la granja igual que un ejército, y las consecuencias no se hicieron esperar: de pronto, un viejo fantasma volvió a asomar su horrible cabeza. El maquinista de mi vida no estaba del todo muerto. Apenas en unas horas me hundí en la noche oscura y el horror. Tenía la sensación de que había regresado y esperaba de un momento a otro que apareciera el cañón de la escopeta por un cristal. Estaba aterrorizada por la oscuridad y tenía velas encendidas en cada esquina. Pero no podía dormir. Aunque el silencio y la calma eran absolutos, mi cabeza estaba a punto de estallar. Era como si todas las violaciones de los años pasados se agolparan sobre mí de pronto, como si cien murciélagos, cadavéricamente pálidos, me golpearan por dentro y por fuera con puntiagudas alas al tiempo que me mordían con sus pequeños colmillos. Se sumó luego un extraño par, Derrota y Dolor, que como la Ira por el amor traicionada, descargaban sus látigos contra los vocingleros animales haciendo que sus mordiscos aumentaran. En medio de todo aquel horror oí un murmullo en la cocina, un golpe seco. ¿Estaba ya dentro? ¿Había vuelto? No, era un golpe seco…, era un golpe seco, era aquel golpe seco: de pronto se me apareció una niña pequeña, se me apareció mi niña, mi difunta, queridísima mía, mi niña, que murió en una calle estrecha en otra vida. Se me apareció, se me apareció a los pies de la cama, como flotando, con los rizos brillando rubios a la luz de las velas, era tan bonita, llevaba la misma ropa que el día que murió, y empezó a cantar:

Búmey, Búmey mía,

que en esta casa vivía.

Dios mío, esa voz, era ella, era ella, oh, mi querida niña, ángel mío, y tan bonita, y tan rubia y con unos ojos tan azules, Blómey, mi Blómey. Y a la vez tan fantasmagórica, tan terriblemente fantasmagórica, sí, casi envejecida, una niña que tiene tres años desde hace treinta años, y decía su nombre, sí, decía su nombre, Búmey. Pero se marchó.

Que en esta casa vivía.

Experimenté un escalofrío de felicidad. Agua caliente pasaba entre la piel y la carne y me sentí llena de calma y paz, me dormí sosegada media hora más tarde, soñé con macizos de rosas y un suave columpio. Nunca se me había aparecido, y a decir verdad me hizo mucho bien. Me salvó de un serio ataque de locura. Dios mío, y yo que nunca creí en nada que pudiera flotar en el aire.

Al día siguiente vino Jón. Yo estaba trabajando sin prisas en un lado del establo y sentí que mis ojos se humedecían cuando le vi acercarse un poco encorvado por el cambio de rasante. Estuve a punto de echar a correr hacia él para abrazar a aquel hombre santo, pero me pareció que sería una forma de comportarme muy inapropiada y le esperé. Los ojos estaban ya secos cuando llegó a mi lado.

—Buenos días.

—Hola.

Estuvimos un rato bajo la serena nevada. En el gris fiordo, se veía la península de Fagranes.

—¿Anda mal el motor? —preguntó al fin, y se puso en lento movimiento hacia el garaje.

—Sí. ¿Lo oíste cuando se paró ayer? —dije, y le seguí al tiempo que me quitaba el chaquetón.

No respondió hasta dos horas después, cuando el generador se había puesto otra vez en marcha y estábamos sentados en la cocina.

—No, ya casi no oigo nada.

Poco a poco conseguí hacer las paces con la existencia. El hombre fue desapareciendo de mi mente despacio, como un nevero sucio que cae por la ladera; al final solo quedaba el montón de arena entre los brezos verdes, y allí sigue.

Seguí viviendo tranquila en Hrefnuvík durante tres años más. Halli había desaparecido casi del todo. Estaba ahora en contacto con su Alvara, vivían en Melar y me telefoneaban en navidades y en pascuas. Y los reyecitos, Óli y Maggi, estaban conmigo sobre todo en verano, el resto del tiempo vivía sola. No tenía nada que ofrecer a los pobrecitos, les cuidaba como un médico herido a un enfermo, y solo esperaba poder quitármelos de encima otra vez.

Era como una mezcla de soledad deseada, exilio y condena. Y naturalmente, esta existencia mía en un garaje es también como una condena de prisión. Si el sistema judicial no te alcanza, te ocupas tú mismo. Por lo demás, niego terminantemente que yo sea una asesina. No soy una asesina de mierda. Quien ha sido muerto mil veces no puede matar a nadie.

Pensándolo bien, esos años que pasé en la paz y la soledad del fiordo están entre los mejores de mi vida. Primero descubrí la frugalidad y después la paz, al menos una pizca de la paz que yo había visto brillar en los ojos del ermitaño de Hjallir cuando le trajeron al barracón de Skötufjörður, hace muchos años. La triste conclusión de la vida es esta: la felicidad en la vida no se consigue de otras personas, sino estando lejos de ellas. Por eso me encuentro tan fabulosamente bien en este garaje.

116

Velas Ægir

(1984)

¿Qué hice los años posteriores a mi estancia en Ísafjarðardjúp? Me trasladé al sur y… No, que llega mi Lóa, buena chica.

—¿Y qué hiciste anoche?

—¿Anoche? Estuve en casa, viendo la televisión con mi madre. Siempre vemos Urgencias juntas.

—Bah. Tendrías que irte a Afganistán a atender a las mujeres de allí. Es fantástico meterse en una guerra cuando se es joven.

—No creo que a mi madre le gustara demasiado.

—Bah. A todas las madres les encanta poder echar de menos a sus hijos.

—Pero yo soy su única hija.

—Sí, tienes suerte. Pero no puedes olvidarte de la vida. Es mucho más divertido vivirla que verla.

Me da las medicinas y luego dejo que me dé de comer, finjo estar sin fuerzas. No me apetece nada meterme yo misma todo eso, estoy harta de tanto alimento. Aunque no falta mucho para que pueda prescindir de una vez de tanta ingesta. Diciembre está a la vuelta de la esquina, con su hermoso día 14. A las trece treinta, me dijo la chica del Crematorio de Islandia.

Bueno, ¿qué hice los años después de mi época en el fiordo? Me fui a vivir a la capital y me instalé con mi Dundur y un diván en un bloque innoble de apartamentos en Kaplaskjólsvegur. Quería estar cerca de Halli, que vivía en Melar, y de Óli, que había preferido instalarse con su hermano antes que vivir en casa de su madre. Busqué trabajo en la pesquera Grandi, también estuve llevando la contabilidad en Velas Ægir. Tenía la idea de que había de pagar por la herida que había causado a la clase marinera, pero resultó que esa buena gente hacía mucho que ya no servía a barcos oceánicos y ahora dedicaban todas sus energías al camping. Tiendas, carpas y caravanas. Esa fue mi profesión durante muchos años. Pero mira que son fríos los de Grandi y desabridos los de Ægir, durante mucho tiempo me sentí allí como un piojo en la barba del Señor, eternamente presa en el gélido hálito de su nariz. Más tarde nos mudamos de Hvalfjörður a Vogir y encontramos algo de cobijo. Maggi iba al instituto, que hacía poco habían trasladado a la orilla de La Laguna, en pleno centro de Reikiavik. Me convertí en gallinita de jardín, picoteaba en los macizos de flores y disfrutaba con las verduras. Empezamos la vida soñando con oro y verdes bosques y la acabamos disfrutando de un árbol solitario. En torno a esto gira sin duda toda nuestra existencia: talar sueños. Liberarse de todo cuanto uno deseaba y todo lo que uno llegó a conseguir. Ahora estoy aquí tumbada, no tengo más que mi huevo.

Me olvidaba de contarlo. Cuando le tiré la granada a Bæring, acabó en el suelo del establo, en un rincón, donde la encontró Jón í Móðarkot y me la trajo al lecho del dolor. Creyó que era un «carburador» pero yo le corregí y le dije que era una petaca rusa que mi Bæring había encontrado en el estómago de un pez lobo y que le gustaba mucho. «¿Ah, sí?» Le faltaba el seguro y ya no servía, estaba tan pasada como un queso fresco del 42. A decir verdad sentí ciertos remordimientos por no haberla utilizado nunca, por no haberla podido ver brillar. Pero ahora es todo lo que tengo. Y la vida misma: Le seul souvenir de ma vie turbulente.

Lo que más me alegró al trasladarme a la capital fue retomar el contacto con mis padres. Llevaban tanto tiempo viviendo en Skothúsvegur que su espíritu santo había acabado introduciéndose en todos y cada uno de los objetos de la casa. En la alfombra del salón se había formado un sendero informe que iba de la puerta a la mesa del comedor, y el cuadro de Kjarval llevaba tanto tiempo colgado encima del aparador que este había empezado a reproducir su textura. En un rincón estaba la primera versión de la escultura de Ingólfur Árnarson, el vikingo colonizador, de Einar Jónsson. Mamá le quitaba el polvo al yelmo y a la lanza.

Tenía ya casi ochenta años y se conservaba bien, mantenía la espalda recta con una dignidad típica de Breiðafjörður, justo lo contrario que su hija, que prefería dedicarse en el jardín de detrás de su casa a labores que la hacían doblar la espalda. Mi padre tenía setenta y cinco años, con grandes entradas y peinado hacia atrás, y llevaba bien la edad, aunque a sus ojos todo seguía siendo una pura ruina. Los chicos de la prensa habían escrito un libro sobre «nazis islandeses» y allí estaba papá en una foto con sus mejores galas, un soldado de Hitler, «el hijo del presidente». Cada cinco años de mi vida recibía una llamada telefónica de acalorados apóstoles de la noticia deseosos de publicar un artículo sobre la desgracia de mi padre. «¿Cómo puedo contactar con él? ¿Sigue escondido? ¿No crees que el país tiene derecho a conocer esta historia?» Y ahora, por fin, habían conseguido reunirlo todo en un libro. Media verdad sobre media guerra. La otra mitad es demasiado compleja para los medios de comunicación. Naturalmente, mi padre había recibido su castigo y mucho más. Incluso su hija y su mujer le habían hecho penar por sus antiguos pecados. Pero ellos querían ir por ahí pavoneándose delante de la ciudad entera.

—¿No prefieres contar la historia tú mismo? —le pregunté a mi padre un domingo de otoño, luminoso de nieve.

—Bah. ¿Quién quiere oír cómo cuentan las hojas la historia del viento?

Le abracé en mitad del salón y allí nos quedamos los dos, de pie, tranquilos, hasta que nos atravesó de arriba abajo la mentira piadosa de que nada de aquello había sucedido jamás. Nada de lo suyo, nada de lo mío. Nada de los dos juntos. Mamá salió de la cocina, el cabello blanco y vestida con falda, la jarra de chocolate caliente en la mano, y dijo «Vaya». No le gustaba nada la sensiblería, como tampoco a la abuela, ni a mí. Pero ¿qué sabía ella de lo que había sucedido?

Había tantas cosas que se habían mantenido en silencio. Cuando papá volvió de la guerra, el abuelo le hizo prometer que nunca volvería a acordarse de Alemania, que nunca volvería a ir allí, que nunca respondería a carta alguna que llegara de allí. Y bajo ninguna circunstancia podría hablar de su actuación en la guerra. Una exigencia clara y nítida de su padre patriótico con la amenaza de la venganza silenciosa de Islandia. Papá había obedecido. ¿Ni siquiera le contó a mamá lo que sucedió al final de la guerra y me contagió a mí su vida para toda la eternidad?

Nunca pregunté. El silencio engendra silencio.

117

Entierros

(1988 - 1989)

Mamá murió en agosto del 88 y yo la despedí con lágrimas de agua de mar. Þórdís Alva escribió algo tan bonito sobre ella que le envié veinte mil coronas en un sobre. En unas pocas frases elegantes volvió a aparecérseme como la diosa terrenal que me dormía con su olor a sudor en una cama de embajada las primeras navidades de la guerra. Solo dos meses después se habían roto los fuertes lazos maternos que, con las miserias de la vida, solo conseguí recuperar en la vejez. En muchos sentidos, mi vida fue una maratón hacia el hospital donde ella estaba ingresada su último día. Llegué con el tiempo justo, me pude sentar al lado de su cama y pude ser su hija hasta la noche.

Ay, mi querida mamá.

Los Johnson acudieron en gran número a la ceremonia, al igual que la familia Björnsson en su totalidad. No me había dado cuenta cabal de que mamá se había convertido en una gran señora hasta que miré hacia atrás, a la gente que había en la iglesia, y por un instante creí que me había equivocado de entierro, que aquel era el sepelio de alguna gran patricia islandesa, pero entonces identifiqué algunos rostros de Breiðafjörður: una islas azotadas por la tormenta en un mar de maquillajes y pieles.

Después de la recepción me llevé a papá a casa, subimos la escalinata de Skothúsvegur. Consiguió meter la llave en la cerradura pero cayó de rodillas en el umbral. Necesité la ayuda de los vecinos para meterle en la cama y luego me senté a su lado, le cogí la mano escamosa y la mantuve en la mía durante diez meses, le leía periódicos, le ponía discos y le recitaba todo el Schiller que yo conocía. Fest gemauert in der Erden / Steht die Form aus Lehm gebrannt… firmemente fijado en la tierra, tapiado con obra de ladrillo. De vez en cuando revivían sus órganos del habla y murmuraba algo sobre sus Jóvenes Leones. «Eran muchos… los Junge… Junge Löwen.» Era seguramente su peor recuerdo de la guerra. Había dejado de fumar por mamá, cuando volvieron a estar juntos, pero yo conseguí que volviera a empezar, ofreciéndole caladas de mis cigarrillos. Se podía ver cómo disfrutaba, aunque ya no siguiera en este mundo.

Un día me llevé el huevo de Hitler y dejé que lo tocara. Lo tuvo en la mano media hora y al final preguntó por el próximo tren a Berlín.

Se fue un luminoso día de junio, poco antes de la cena. En La Laguna los cisnes cubrieron de nubes el sol; estuve sentada a su lado intentando despedirme de verdad. Pero era muy extraño; en el mismo tiempo en que se le fue el alma, se me apiñaron cuarenta pensamientos. Aquel hombre, con sus incertidumbres, sus decisiones equivocadas y su constante mala suerte, ¿no había ejercido una influencia incalculable en mi vida? Yo habría ido por la vida tan contenta sin padre, pero en vez de eso acabé con uno trino, pues las circunstancias llevaron a que al final él lo fuera todo a la vez: mi padre, mi hijo y mi desánimo santo. Y sin embargo era el hombre por el que más hice en toda mi vida: hizo falta un corazón entero para reconciliarme con él y apenas quedó nada de ese pedazo de carne. Yo soy la mujer que destruyó su vida intentando amar al hombre que le arrebató el amor.

Mein Vater, mein Vater…

Organicé un entierro que contó con una asistencia no demasiado nutrida y estuve fría y erguida en el borde de la tumba, lanzando a la tierra y al ataúd seiscientos sentimientos diferentes. Pero no fue hasta que volví a la tumba dos semanas después cuando empezaron a correr las lágrimas. Yo era la que era: me había quitado de encima mi pasado. Lo perdí de vista. No pude seguir escarbando en él. Solo cuando los padres de uno han muerto puede empezar la vida. Y yo pude disfrutarla durante tres años enteros hasta que los médicos, en la primavera de 1991, me comunicaron mi condena a muerte.

118

Una chica isleña

(1990)

Intenté aprovechar el tiempo y hacer algo para mí misma. En el legado de mamá encontré tres cartas de Maike, mi amiga de la infancia. Me escribió con intervalos de diez años y, con mis ausencias, los sobres terminaron en casa de mamá.

«Mi querida vieja amiga. Tantas veces han volado hacia ti mis pensamientos, imaginando dónde y cómo te habrá llevado la vida…» Naturalmente, tuve unos remordimientos tremendos al leerlas. Pensé que le había causado una tremenda desilusión. Cuando miro atrás me doy cuenta de que había desaprovechado las tareas que nos planteaba la señorita Osinga en aquellos días. Éramos dos amigas que echamos a correr hacia la vida. Maike parecía haberse mantenido en el camino recto y me preguntaba por mis tortuosos senderos. Seguía viviendo en su isla, en su propia casa, con su propio marido, con el que había engendrado un montón de niños y nietos. Se había establecido. Cielo y mar nos separaban.

Hasta que volví a Norddorf, en Amrum, en la alborada de mi vejez.

El cielo era como el de un cuadro holandés y Maike salió a la puerta de una casa roja de ladrillo cerca del cementerio, me saludó en alemán y no pudo ocultar el golpe de decepción que mi rostro asestó a sus ojos. Azotada por el mar de la vida, con dedos amarillentos por el tabaco y el cabello medio ralo llegué hasta ella, a quien la vida había mantenido como un adorno en un armario: su rostro solo había sido tocado por el tiempo. Tenía el pelo blanco como una flor, el cabello bien peinado, llevaba una blusa azul claro, escotada, y un collar de plata con una crucecita. En las comisuras de los ojos seguía viviendo, sin embargo, aquella niña feliz que corría conmigo por las playas y escondía en la arena los lápices de labios arrojados por la marea. Su jardín estaba lleno de flores de bellos colores y todos los suelos resplandecían de limpio. En el salón había unas sillas tapizadas de felicidad. Dije que sí a una copa e intenté fumar con elegancia y no emborracharme demasiado. Charlamos en alemán, pues su marido era alemán, de modo que también los niños; hacía mucho tiempo que Maike había abandonado el frisón. Él era una guerra mayor que ella, un óptico de amplias miras que pasaba delante de las estanterías con la piel pálida y parecía tan lejos del infierno como la sonrisa de Lóa, pero que arrastraba tras de sí una larga fila de grisáceos espectros judíos.

—¿Y tú? ¿No te has casado? —preguntó ella.

—Uy, sí, sí, demasiadas veces. En esto, la práctica no produce maestras.

Pensé de pronto, sin pretenderlo, en mis Jóns, y con asombro descubrí que todos estaban muertos. Ahora estaban todos en una taberna del puerto del Reino de los Cielos, bebiendo aguardiente y contando historias. Pero el maestro Jakob estaba en el quicio de la puerta, espiándome.

Aquellas tardes con Maike eran un auténtico tesoro. Hablábamos de nosotras a través del quebradizo semblante de ella y de mi quebrado rostro, nos empujábamos en la playa y escuchábamos cómo subía la marea de nuestros pechos, la resaca de la playa. El viento salado jugaba con nuestro pelo, las gaviotas volaban en el cielo y allí estábamos, dos viejas de sesenta años en una playa blanca, con el fulgor del atardecer en las arrugas, como dos sensibleras mujeres llorosas gimiendo en una película. Y poco a poco se me fue haciendo más y más evidente que aquel era mi hogar. Habría tenido que vivir siempre allí. Nunca habría debido marcharme de allí. Los mejores momentos de mi vida los pasé en la isla de mi infancia en Breiðafjörður, en Hrefnuvík, en Ísafjarðardjúp, y allí, en la isla de Amrum.

Baires, París y Reikiavik jamás se apoderaron de una parte tan profunda de mí.

119

Frisia-Islandia

(1990)

Como es lógico, sentía curiosidad por ver cómo había tratado la posguerra a aquella isla frisona. Todo estaba ya en una perfecta Bundes-floración, las casas y la oficina de correos junto al servicio veterinario, y era una delicia sentarse en el café Schult. La agricultura estaba en rápido retroceso, mientras que el turismo crecía constantemente. «Es más fácil ordeñar turistas que ordeñar vacas», dijo un hombre en el bus.

Como ya he dicho, todo indicaba un elevadísimo nivel de bienestar, pero, a cambio, de la cultura solo quedaban ruinas. «Frisia» ya no existía, ni siquiera entre comillas. Maike no era la única que había abandonado la lengua frisona, pues no la oí ni la vi por ningún sitio, excepto si acaso en los carteles de la calle y en los libros infantiles en la librería Quedens. En la cercana aldea de Nebel seguía con vida un edificio de treinta metros cuadrados, Öömrang Huis (Casa Amrum) que intentaba albergar la gran historia que allí se había perdido en medio del mar. Un maestro escuálido se inclinaba debajo de una puerta baja y en puro bajo alemán me enseñó una chimenea y una cama de alcoba del siglo XVIII y me mostró un texto diminuto: mil años de historias de viajes por el mar, de fatigas en los cuatro puntos cardinales, de pesca de ballenas y de naufragios de goletas, concentrados en cien palabras e impresos en una única hoja de papel Din A-4.

Lloré en el ferry de vuelta. De añoranza por la vida que habría tenido que vivir. Y de lástima por un pueblo que se había resecado sin que nadie se diera cuenta.

Porque yo veía perfectamente a nuestra Islandia dentro de cien años, donde todos hablan inglés y la única huella de cultura islandesa se encuentra en una pequeña estantería de libros infantiles de Eymundsson Bookstore y en dos salas del Museo Nacional donde se pueden ver unas figuras de cera con jersey de lana y leer dos cuartetos, lo único que se conserva de la herencia literaria de este país que entonces, por supuesto, habrá cambiado su nombre por el de Easeland.

Lo que perdería el mundo. Y los llantos saliendo de todas las tumbas de Islandia, desde la de Sturluson hasta la de Hjartarson.

Porque lo diré una y otra vez: si Islandia hubiera estado cerca de las costas de Gran Bretaña o hubiera sido una de las islas frisias, yo no estaría ahora usando un teclado con letras islandesas, eso está más que claro. La distancia por mar y el frío nos salvaron. El danés no tenía muchas ganas de vigilar cada una de esas chozas de turba ni de pegarle a cada palurdo, dueño de manuscritos, una paliza diaria a base de la Constitución Danesa y de Grundtvig. «Podíamos estar en paz», como le dijo el rey a Krabbe.

Así conseguimos conservar la insularidad.

120

Noticias de postración

(2009)

Ay, que ahora estoy preocupada, de pronto, de poder morirme antes de lo acordado. Ya estoy totalmente exhausta. Esta mañana he tosido sangre y no he podido disimular el estertor para que Lóa no se diera cuenta, porque ha llegado a las 9.40 con su orinal de bromas atiborrado de placer de vivir. Tengo hora reservada para la incineración el 14 de diciembre y no estoy dispuesta a jugar con eso. Le pediré a la buena chica que me ponga un vestido bonito el día 13, a lo mejor la mando a Verðlistinn, si es que sigue estando en Laugalæk, a comprarme un vestido mortuorio de noche.

Ay. No puedo moverme de ninguna manera, porque se me refuerza el dolor del lado izquierdo, en el agujero del pecho. A menos que sean las costillas, ¿y si me he roto una costilla en el ataque de tos de esta mañana? Intento levantarme, porque ahora es la vejiga la que reclama sus derechos, pero el dolor es excesivo. El dios de la vejez le da vueltas a mis costillas como un marinero a una cucharilla de té. Así que tengo dos opciones, a cual peor. Dejar que mi pis corra por la cama, empapando la úlcera de decúbito, o levantarme como pueda e ir al retrete y romperme otra costilla. Así es la decrepitud. Te hace elegir entre dos males, pues carece de cualquier solución, excepto el punto negro que pone detrás de nuestra vida.

Veo que el pobre Aldon ha llegado a Londres, y como es natural ha cogido una habitación doble, para él y Bod. En cambio, yo estaría encantada de librarme de mi Engorro dejándolo en la planta de geriatría, y poder seguir viviendo tan ricamente en el garaje, libre de pérdidas de orina y de úlceras de decúbito.

Por lo demás, cuando mi cuerpo me recuerda sus sufrimientos y padecimientos, siempre suelo pensar, sin pretenderlo, en mi padre, que tuvo que recorrer Europa varias veces en los días de la guerra, pasarse dos inviernos tumbado en las trincheras y veranear en celdas de prisión.

¿Dónde estaba en junio de 1944? Cuando su hija tenía que bregar en los verdes campos de Polonia con tres grandes sucesos, la primera regla, la primera violación y el primer amor, y su esposa abandonada bregaba con machos pretendientes, mientras su padre y su madre conducían a Islandia a la luz en las rutas árticas.

121

Un sembradío de muchachos

(1944)

Mi padre estaba tumbado sobre el vientre en un montón de tierra con su Máuser, el fusil descolorido de tanta guerra, en las orillas de un río que no se llamaba Don y ni siquiera Dniéper, sino Dniéster, ni más ni menos; desciende hacia el mar Negro y marca la frontera entre Ucrania y Rumanía. Sí, tanto habían retrocedido los pobres, que el país en el que luchaban ahora se llamaba Rumanía. Diez mil alemanes, con los pantalones desgarrados y las botas rotas por el hielo, contra cien mil rusos que cantaban felices, y que bajo el amparo de la noche habían cruzado el río. Y sin duda es ley de vida que da igual la confianza en sí mismas que tengan las tropas invasoras, nunca llega ni a la mitad de la fuerza vengadora de las tropas de un país invadido.

De pronto, el soldado islandés se dio cuenta de que algo blanco bajaba rodando por el montón de tierra y se detenía a su lado. Una especie de bola blanca brillante. ¿Un pedo de lobo? ¿Una bovista? No, era un ojo. Era un ojo suelto lo que había en la tierra a su lado y… sí, estaba claro; aún quedaba en él una pizca de visión. Le miró a los ojos y preguntó como una cabeza de niño que asoma de la madre tierra: «¿Qué estás haciendo?».

No hubo tiempo para responder, pues llegó otra bomba más, con un fogonazo amarillo, y lo lanzó todo a los aires ante sus ojos. El ojo había desaparecido pero él volvió a abrir los suyos y se dio cuenta de que por encima de él, en el borde de la trinchera, hacía muecas un hombre de elevada estatura al tiempo que caía delante de él en el hoyo. Cayó muy cerca de mi padre, con la cabeza en el borde de la excavación, y papá oyó cómo se rompía el cuello, pese a los ruidos de la guerra: gritos de socorro, bombas y motores de avión.

Me contó la historia mucho después, en un pequeño bar de Copenhague. Estábamos aprovechando allí un rato inesperado entre padre e hija y por fin podíamos hablar, libres del mandato de silencio de Islandia.

Más tarde, ese mismo día, subía con su camarada Orel, el hijo de pastor luterano de Aquisgrán aficionado a la poesía, así como varios centenares más de soldados consternados, por un lado del río que corría pacíficamente a mano derecha, la corriente en dirección contraria a ellos, pues estaban retrocediendo.

La ribera del río era bastante ancha. Extensiones herbosas aún sin brotar y lomas redondeadas alternaban con grupitos de árboles. A la izquierda se alzaban las montañas rumanas, con bosques oscuros y más arriba roqueros azulados, que animaban el espíritu del soldado alemán después de tres años en las llanuras de Rusia, lisas como el mar, y al otro lado del río estaba la tierra invicta. Los portadores de casco evitaban mirar hacia allá, y clavaban los ojos en sus propias botas atormentadas que apisonaban el camino a Alemania como caballos con querencia de sus cuadras. Algunos hombres jóvenes chapoteaban en un afluente de escaso caudal que cruzaba su camino, y dos de ellos se sumergieron con toda su indumentaria militar. Sus uniformes sacaron del río color de agua y lo trasformaron en color de barro. El oficial les lanzó una mirada silenciosa.

En la azulada lejanía de las laderas se rizaba el humo vertical de una chimenea inclinada. Alguien esperaba a comer a un grupo de gente vencida. Muy cerca había un hospital de campaña sin techo, montado a toda prisa debajo de unos altos árboles junto a un todoterreno sin neumáticos que se usaba de cocina. Gritos de angustia se extendían por el entorno y cortaban las almas. Miraban en aquella dirección pero solo un breve instante y enseguida desplazaban la mirada. Una pierna cayó de una mesa de operaciones cuando sus miradas se habían detenido allí.

—A Francia marchaban dos ganaderos…

Orel canturreaba una vez tras otra el poema de Heine sobre unos soldados de Napoleón (papá había dejado de prohibírselo), y el islandés recordaba el ojo que había caído rodando hacia él por el terraplén en plena batalla, como una bola de lotería de tiempos muy posteriores.

Delante de ellos, unos soldados se habían detenido y contemplaban un campo amarillo que desde el camino que seguían iba descendiendo hacia el río. La unidad de papá y Orel había marchado por allí al rayar el alba, antes de que mil explosiones llenaran el aire. Un grupo considerable de soldados estaba agrupado cuando nuestros jóvenes llegaron allí. La vista producía un escalofrío. «Un sembradío de muchachos», surgió de los labios de papá.

Era un grupo de las juventudes hitlerianas llamado Die Jungen Löwen (Los Jóvenes Leones). En el verano de 1944, cuando declinaba el número de soldados en el ejército alemán del frente ruso, los generales empezaron a buscar carne de cañón. Y encontraron audaces jefes de policía y profesores de universidad, por un lado, y jóvenes de deslumbrante adolescencia, por otro. En la oscuridad de la mañana resplandeció sobre ellos la rubia belleza, como de muchachas, mientras observaban los preparativos de los hombres de la división Gross Deutschland para comenzar el juego. Los chicos acababan de llegar al lugar. Probablemente habían ido a buscarles a las camas de sus madres anoche y les habían dejado dormir para despedirse de sus sueños de infancia en un tren de ganado que cruzó Hungría esta misma noche. Y allí estaban ahora, listos para la guerra, frescos y apuestos, animados de un optimismo que hacía ladrar a los viejos perros de la guerra. Sus voces y sus ojos ardían de estulticia. Mientras los soldados, sin dormir, se ponían en camino, uno de los jóvenes leones, un muchacho apuesto y bien alimentado con aceite de hígado de bacalao, se acercó a unos camaradas de mi padre, Kellermann y Linz, que estaban apoyados en sus fusiles, y preguntó intrépido, como un alumno inteligente, deseoso de complacer a sus maestros:

—¿Cómo es? ¿Utilizan los rusos unidades grandes en sus operaciones militares?

Linz era el duro de la división, de cara chupada y aguda vista, torso ancho, y sus bíceps eran todavía fuertes después de tres inviernos rusos. Solo tenía veinticinco años pero en comparación con aquel chico de las Juventudes Hitlerianas, aún sin bautizar, era ya padre de muchas batallas. Linz miró al muchacho con desprecio:

—¿Operaciones militares? Te pegarán un tiro antes de que puedas articular esa palabra.

—¿Por qué…, por qué dice eso?

—Y diles que dejen ahí las carteras del cole. No las van a necesitar al otro lado —dijo Linz, mirando a los pastorcillos que descansaban en el terreno a escasa distancia, como un centenar de dioses griegos del amor que se han traído la merienda de Munich. Luego sopló en el cañón del fusil y miró al frente como un oboe antes del concierto.

—¿Al otro lado? ¿Vamos a cruzar el río?

Linz miró al joven león.

—El río de la muerte, sí.

Linz acertó con su vaticinio. Un idiota envió a los Jóvenes Leones en dirección opuesta a los soldados, a cierta distancia, al rayar el alba. Cuando mi padre y sus camaradas se dieron cuenta, la batalla había comenzado inesperadamente a sus espaldas. Algún mocoso optimista había empezado a disparar como un idiota. En la penumbra del crepúsculo, aquel fogonazo les gritó a los rusos: ¡Disparad aquí! Y ahora estaban todos allí. Por supuesto, eran doscientos.

Papá no había visto nunca la palabra «matanza» con sus propios ojos. Los jóvenes solo consiguieron entrar doscientos metros en la guerra antes de caer en tierra extraña, todos, como un solo hombre. Fueron soldados durante quince minutos. Sus cuerpos yacían desperdigados por el sembradío, y algunos tenían encima los brazos de un compañero, una pierna, una cabeza. Ninguno estaba destrozado, lleno de heridas abiertas o mutilado. Aquellos chicos nunca habían estado más hermosos y de ellos surgía un resplandor blanco cadavérico con el sol de la tarde. En los cadáveres más próximos se podían ver limpias heridas de bala, pero el resto del grupo mostraba una noble paz, como si se tratara del movimiento final de una representación de ballet. Después de la ovación se pondrían de pie y harían una reverencia. Y justo a causa de tanta belleza, aquella visión resultaba especialmente horripilante. Un espacio equivalente a una plaza de mediano tamaño estaba cubierto de vidas de muchachos jóvenes.

Dos soldados fueron pasando entre los cuerpos para recoger sus cascos y sus fusiles.

Papá se llevó a Orel de las penas de la guerra y siguieron a una fila de soldados renqueantes por un camino que se cernía sobre el abismo, que reses y caballerías habían recorrido de manera pausada los últimos mil años. En lo más alto de la cuesta se toparon con dos cabras rumanas, dedicadas a rumiar tranquilamente mientras esperaban a saber si su futuro sería ruso o alemán. En Google Earth veo que siguen allí mordiendo la hierba que ahora crece en una tierra llamada Moldavia.

122

Mujeres y aguardiente

(1944)

Siguieron marchando todo el día y al atardecer llegaron a una aldea campesina de tejados hundidos. Se vieron las casas cuando los primeros cascos entraron en los graneros con resonante estrépito de metales; marmitas completamente vacías se balanceaban junto a la culata del fusil. Más allá había una aldea sin bombardear, con cien casas inclinadas que estaban todas abiertas, y huevos hirviendo en algunos fogones. Camas engalanadas y relojes de pie que hacían tictac. Los camaradas se instalaron en las casitas de las afueras de la aldea, saloncitos y cocinas que se llenaron enseguida de soldados hambrientos y vencidos. Papá se sirvió un cántaro entero de café y Orel se lanzó al poema sobre el derrotado en el amor, Cuando una mujer me ha traicionado… En la alcoba de un viejo matrimonio al lado de la cocina, que no era mayor que el maletero de un coche y que mostraba orgullosa dos camas enanas, colgaba una foto de Napoleón, que le decía a cada cabezota alemana que asomaba por allí:

«¿No os lo había dicho?».

Se hincharon a comer en la despensa y debajo de las camas. Y encontraron botellas: por la tarde, la aldea se puso patas arriba. «Heil Hitler!» Se cogían buenas borracheras en las montañas de los Cárpatos. Y hubo ligoteo de lo más torpe. Al anochecer empezaron a aparecer mujerzuelas entre los árboles. Tetonas cejijuntas con brillo de diversión en los ojos. Alguno salió a orinar y descubrió a lo lejos unas miradas en un claro del bosque. Al poco empezó la diversión.

Orel pescó unas medias verdes de lana en el bosque y se las llevó al salón de la casa tronchándose de risa, un cuello blanco de mejillas coloradas con una doncellez en los ojos que resultaba maravillosa para un saco alemán sediento. No habían visto un soldado en aquel valle desde que entraron allí los ingleses en 1287, caballeros camino de Tierra Santa, y que dejaron sus barbas en los úteros.

El gran hijo del pastor de Aquisgrán era un alma romántica, uno de esos hombres que intentan revestir de insignificancia hasta la ropa más seca. Puso un vaso delante de su coloradota, lo llenó tan arriba como exigía su pechuga, y luego abrió el grifo de los versos. La cocinita ardía de una forma muy distinta ahora, con abrazos, y en la casa de al lado cantaban: «¡Lo más bello del mundo / es mi tierra tirolesa!».

Mi padre no participaba en el juego, pero vio a un soldado joven salir por la puerta de la cocina con una mujer mayor que él. No se fijó en las otras chicas porque el rostro de esta era pálido y en sus ojos brillaba la inteligencia. Naturalmente, era una oficinista que se escondía en el campo. Tenía cejas gruesas y el perfil era tan de pájaro que su semblante le resultó muy familiar a mi padre: por un instante pensó que era mamá. La confusión fue tan fuerte que habló con aquella mujer en islandés. Después de observar su rostro con atención durante media hora, se volvió por fin al huerto iluminado por la luz vespertina, achispado por la bebida y la belleza, y de pronto vio en su imaginación el día en que saltó de una barcucha en Breiðafjörður y se dirigió hacia donde le esperaba la mujer de su vida. Massa, perlada de sudor, con un rastrillo. La nostalgia se derramó sobre él. El deseo de ella, y la imagen de la vida después de la guerra. ¿Por qué no había seguido los consejos de su mujer? Él, que había sufrido por su ausencia durante siete años y que la había reencontrado, solo para no hacer caso de su sabiduría. Ahora habían transcurrido cuatro años desde que se dieron el beso de despedida.

A veces recordaba un quinto piso en Lübeck, su última conversación, que acabó con un portazo. La «sencilla campesina» había visto el absurdo de la guerra mucho antes de que el universitario hubiera tenido que caminar entra sangre y vísceras para llegar a idéntica conclusión. Después de tres años enteros de barro, la fe en Hitler desapareció de él por una fracción de segundo a causa de un rostro femenino que se le apareció en la puerta de una casita rumana, cuando estaba algo achispado.

—Sí, y luego la gente habla mal de las mujeres y el aguardiente… —dijo papá con un sonriente bufido y meneó la cabeza en una taberna de Copenhague mucho después de la guerra. Y en sus ojos azules se percibía la tristeza.

123

Una guerra desde lejos

(1944)

Pero las guerras piden sueños cortos. Antes de que llegara el rocío matutino, Iván atacó a los que se retiraban. Los hombres recobraron el conocimiento, las mejillas cocidas por las mujeres, y se quedaron mirando aterrados a la oscuridad nocturna, enseguida surgieron las balas de los cañones.

—¡Hans! ¡Hans! —se oyó gritar entre las descargas de fusilería. Papá reconoció la voz de Orel, pero se había adentrado en el bosque y estaba sentado debajo de un árbol contando las islas Svefneyjar una a una. Delante de él, el pueblo. El tiroteo pasaba sobre este como una granizada y las fachadas más altas ardían en el crepúsculo matutino.

—¡Hans! ¡Hans!

¿Era un cobarde? ¿Un desertor? ¿Un traidor? ¿O simplemente un islandés?

Caminando sin rumbo había salido del pueblo a medianoche, cruzó un arroyo y pasó bajo una bóveda de follaje. Guiado por el rostro de mi madre fue andando lentamente hacia el seno del bosque y encontró un árbol en el que apoyarse.

Papá oyó a Orel gritar varias veces más, aunque sin correr para salvarle ni para acompañarle al País de los Muertos. Pero después no se oyó ya nada. Los oídos le dijeron a mi padre que su camarada estaba muerto. La guerra había borrado de un plumazo seis mil versos de Heinrich Heine.

Pocas cosas son tan peligrosas para un soldado como ver una guerra desde lejos. El sinsentido se pone de manifiesto y no es ya capaz de volver a ella. Mi padre se quedó rígido junto al tronco del árbol observando aquel maremágnum, un islandés dentro de un bosque. Y fue allí donde la guerra concluyó para él. Y aún le quedaba la mitad. Hans Henrik Björnsson no murió en la guerra sino que la guerra murió para él. Allí y entonces. Si en aquel bosque hubiera habido un aeropuerto internacional, habría tomado con disimulo el primer avión a casa y habría renegado de Hitler al sobrevolar el glaciar de Öræfajökull, se habría presentado llorando en el umbral de Bessastaðir y habría acudido corriendo a reuniones de periodistas en el regazo de su madre. En vez de eso, el dios del destino le agarró por el pescuezo como a un gatito flaco, y lo metió en el invierno más frío que haya vivido nunca un islandés, incluyendo a Grettir Ásmundarson.

Porque entonces sucedió algo un tanto extraño.

124

Un cochinillo en el bosque

(1944)

Mamá le salvó la vida a papá alejándole de una guerra y haciéndole entrar en un bosque. Pero ¿qué hizo entonces el cochinito que esa tarde llegó pálido como un cadáver y con los oídos ardiendo a un suelo cubierto de agujas de pino, y que no hacía más que sacudir la cabeza con la esperanza de librarse de sus heridas?

Mi padre volvió en sí, tumbado en el suelo ante Dios y los hombres —¡venid, cogedme, llevaos toda mi razón, pues la colgué del caballo equivocado!— y apoyó la cabeza en el casco, con resplandor del amanecer de verano en la frente. A lo lejos crepitaba el fuego en la aldea. Algunos disparos atravesaban el rumor de las ruinas. El turno de guerra estaba terminando.

El cerdo iba seguido de voces, voces casi reidoras, que resonaban en las salas del bosque, y luego disparos. Mi padre se incorporó. Otro disparo. El cochinito se pegó al suelo y se quedó allí temblando. Con la lengua fuera, gruesa y brillante, como un mensaje impenetrable de la muerte a la vida. Papá buscó con las manos su Máuser.

Pero los rusos llegaron antes. De pronto estaban encima del cochinito, soldados armados con fusiles, y uno de ellos descubrió al alemán que les miraba con los ojos muy abiertos como si nunca hubiera visto hombres. La vida islandesa se repitió a la velocidad de un rayo, hacia atrás, hasta la infancia junto a La Laguna de Reikiavik, y hasta allí lejos fue papá en busca de alguna posible reacción. Como un niño de seis años que está jugando a indios y vaqueros en el verano de 1914, levantó las manos: Me rindo. Luego se puso en pie y las subió aún más: ¡Me rindo! Los otros no dispararon. Quizá ni se dieron cuenta al principio de que aquel soldado era alemán. Quizá, el no llevar casco fue lo que le salvó. Fuera como fuese, mi padre se había convertido en prisionero de guerra de los rusos.

125

La señora de Launsburg

(1944)

La misma noche en que mamá se apareció a papá como campesina rumana, ella disfrutaba de la hospitalidad del landgrave de Launsburg. Se alojaba en un palacio campestre de su propiedad, que sigue aún en el Lüneburger Heide del norte de Alemania, el Landgut Launsburg. La había invitado a pasar allí el verano, era buen amigo del matrimonio para el que trabajaba mamá. Un esteta de sesenta años de edad, viudo y padre de muchas mujeres, que fumaba pequeños cigarros puros y hacía un verdadero estrépito cada vez que estornudaba. ¿En qué lugar del palacio dormía mi madre? Esa pregunta me la hice muchas veces, hasta que pillé una conversación entre ella y su amiga Berta en la cocina de Skothúsvegur, y la astutísima señora le hizo a mamá la misma pregunta. La respuesta se paseó por las pupilas antes de llegar: «Era de lo más bromista».

Mi madre, Marsibil, se iba haciendo cada vez más misteriosa con la edad. En una ocasión le preguntaron si no había estado con ningún hombre en los años en que vivió, traicionada, en Breiðafjörður, y respondió: «En marea alta no se ven todas las islas».

Pero es cierto que el landgrave debió de hacerle proposiciones y le ofreció construir en Svefneyjar un puerto y una casa espléndida, para treinta personas. Mamá no le comprendió bien y pensó que tendría un parto difícil con aquellas paredes, pues ya se acercaba a los cuarenta, pero consiguió evitar el darle una respuesta, y continuó su indecisa relación con el señor de Launsburg, igual que Coco Chanel en el palacio de su duque, antes de convertirse en empresaria autónoma. A veces, un hombre es el abrigo de una mujer.

Pero la chica isleña no se dejaba amilanar. En cuanto el castillo cayó en manos de los norteamericanos, ella estaba subida en un jeep corriendo hacia el oeste como una exhalación, sin marqués ninguno y con un queso gigantesco en el regazo. Llegó a Inglaterra de una forma muy aventurera y desde allí, en barco, a Islandia; estaba en su casa en abril de 1945, mucho antes que los demás islandeses que habían quedado atrapados en la guerra.

Después, por lo menos dos hombres intentaron que aquella mujer escribiera su biografía: la chica isleña intacta que rompió el corazón del Poeta y se casó con un hombre perteneciente a una de las dos familias patricias más importantes del país, que perdió a su única hija en las garras de la guerra, que durante un tiempo fue llamada duquesa, y que acabó como una de las mujeres más exquisitas de Reikiavik, con doble patronímico. La abuela se habría sentido orgullosa si no hubiera sido la abuela. «Sí, todas las mujeres de Breiðafjörð podemos estar seguras de que perderemos un hijo en el nido», dijo cuando le preguntaron por los principescos amores de su hija. En siglos pasados había sucedido alguna vez que un águila robara un envoltorio blanco de alguna granja en cualquier zona habitada de Breiðafjörður.

La abuela nunca fue a Reikiavik, y como consecuencia de ello nunca estuvo en casa de su hija en la capital. Tampoco conoció a sus suegros, aunque el abuelo, ya presidente, realizó una visita oficial a Flatey poco después de la guerra. «No sé saludar a la gente de tierra».

126

La señora Johnson

(1945)

Mi relación con mamá nunca volvió a ser la misma desde que la vi perderse de vista en el muelle de Dagebüll en 1942. El alma infantil no acepta razones. Sentía que su madre la había traicionado. Me alejó de ella cuando yo tenía doce años, en un barco, hacia lo desconocido, y después no acudió a nuestra cita en Hamburgo como había prometido.

No volví a verla hasta toda una guerra después. La esperaba muy repeinada en el salón de Bessastaðir, ya toda una mujer de dieciséis años, en un soleado día de otoño. El chófer la dejó delante de la puerta y mamá salió del coche como la jefa de Estado de un país extranjero, un país que yo no conocía. Alfreð, el mayordomo, le dio la bienvenida, y sin moverme la observé entrar con sus tacones altos por la puerta principal, hasta los percheros. No me vio hasta que regresó, sin la capa, con un vestido claro y atusándose el cabello con la mano abierta, en su primera visita a la residencia presidencial. Me di cuenta de que deseaba acercarme a su encuentro, pese a la severa mirada de la abuela, pero no pude. No pude superar todo lo que había sucedido y la esperé como clavada en el suelo. Mamá vino hacia mí alegre, sonriendo, con los brazos abiertos, e intentó besarme como corresponde en los salones públicos, aunque la abuela estuviera allí presente, pero renunció y me abrazó, se le empezó a mover la cabeza y las lágrimas brotaron de sus ojos. Volvimos a abrazarnos y yo desaparecí en su pelo pero ya no noté olor a algas, sino el aroma de la prosperidad de la guerra. Se había convertido en señora Johnson.

No pude articular palabra y mamá intentó llenar el silencio.

«Cómo has cambiado y cómo has crecido, mi niña…»

Pero en su voz se sentía que yo ya no vivía dentro de ella, sino que estaba fuera, que había salido del santuario de su alma. Y sentí que necesitaría toda la vida para volver a entrar. A diferencia de mamá, yo no derramaba lágrimas, pero en mis adentros lloraba del dolor que me causaba oír la alambrada en la voz de mi madre: el dios de los sucesos nos había separado.

En la casa palpitaba con fuerza el corazón de mi padre, hasta que apareció por fin en el salón, pasándose todo el rato la mano derecha, abierta, por la frente. Cuando se la hubo pasado suficientes veces pudo tomar la mano de la mujer a la que había traicionado por Hitler y ella se dio cuenta de lo ralo que estaba su pelo y de los ojos de guerra que tenía ahora.

Él no dijo nada, y ella tampoco. Pero la abuela dijo: «Bueno, vamos adentro». Nos condujo al comedor e intentó al mismo tiempo aliviar el ambiente hablando de lo sucedido la tarde anterior. El presidente había salido por obligaciones de su cargo y la abuela y yo estábamos merendando, cuando de repente apareció un hombre en el salón, un gigantón furioso que nos gritó:

—¿Dónde está el presidente? ¡Voy a matarle!

La abuela Georgía le respondió con exquisita cortesía:

—Pero mi querido Huseby, no le apetece una tacita de café?

Con aquello se apaciguó el coloso y se sentó a mantener una refinada charla con nosotras dos. Gunnar Huseby era un lanzador de peso famoso en todo el país, y un alcohólico esforzadísimo que se convertiría en campeón de Europa al año siguiente. Los islandeses tuvimos muchos campeones de atletismo en los años posteriores a la guerra, cuando en Europa solo quedaban mujeres.

La abuela había organizado aquella reunión familiar, largo tiempo deseada, y la dirigía como un general. Nos sentó junto a la ventana del comedor, yo al lado de papá, y mamá enfrente de nosotros, y su propia silla le dejó en un extremo de la mesa, para poder levantarse e ir a la cocina al tiempo que estaba al lado de mamá como una carabina, con los codos sobre el borde de la mesa. Elín, el ama de llaves, trajo a la mesa tortitas y chocolate caliente. Era morena y de mejillas lisas. Una chica campesina de Álftanes y libre de todo servilismo, lo que resultaba muy agradable.

—¿Queréis que traiga ya la nata?

—Sí, por favor.

—¿Montada?

—Sí, naturalmente.

—Pero ya sabéis que es la última nata que nos queda.

La anfitriona asintió y sonrió al ama de llaves; los demás miramos en silencio el vapor que salía de las tazas, doradas por el sol horizontal del otoño. Nos iluminaba desde Reykjanes, desde la laguna de Lambhúsatjörn, su luz atravesaba el salón y entraba en el comedor por dos amplias puertas. En Breiðafjörður, a esa clase de rayos de sol los llamaban oro de luz.

La abuela empezó el juego con unas cuantas gélidas preguntas de cortesía a mamá, pero mis ojos se fueron hacia papá y me di cuenta de que le temblaban las manos hasta que ella cogió el asa de su taza. Pero entonces fue como si el temblor se desplazase a la voz de mamá:

—Naturalmente, lo que más deseo, es volver a tener a mi Herra.

Amma se negó. Si lo hacían así, Hans Henrik se quedaría solo. En cambio, ella, Massebill, no solo tenía un marido, sino tres hijos. Mamá se quedó sin habla, los hijos de Friðrik eran ya adultos; a dos de ellos solo los había visto dos veces. Pero la decisión de la abuela era inamovible. Uno no puede tenerlo todo en la vida. Empezamos las negociaciones, con el resultado de que yo iría a visitarla una vez al mes. Papá guardaba silencio entretanto pero acabó echándose a llorar sin que nadie se diera cuenta. Se secó los ojos con la servilleta y yo puse mi mano sobre la suya, que estaba encima de la mesa. Mamá calló y miró fijamente el lazo que unía nuestros ojos rotos. En ellos se podía ver que papá y yo teníamos en común algo que no figuraba en los diccionarios pero que podía denominarse invivible igual que se dice imperdonable.

127

Depresión con nata montada

(1945)

Papá y yo volvimos a Islandia a principios de julio en el Esja, junto a un nutrido grupo de islandeses que no habían visto su país desde antes de la guerra. Entre los pasajeros estaba el famosísimo Jóhann el gigante, considerado por entonces el hombre más alto del mundo, y el poeta Steinn Steinar. Papá se pasó todo el viaje en el camarote, pero yo pude dedicarme a observar al primer amante de mi madre. Era pequeño de cuerpo y esmirriado, con un brazo atrofiado, pero incisivo al tratar de personas y temas. En cambio, el gigante era suave como un corderito. Los dos juntos formaban una fantástica pareja, como un ventrílocuo y su muñeco.

Una vez vi al poeta sentado en cubierta, intentando fumar pese al fuerte viento. Estaba flaco como un fideo y miraba ceñudo hacia el mar infinito. ¿Habría sido un buen padre?, pensé. ¿Me habría dado cigarrillos como regalo de cumpleaños y me habría enseñado a escupir a la cruz gamada y a mearme sobre la hoz y el martillo?

Una luminosa mañana de verano volvimos a ver Islandia. Estábamos en cubierta cuando las islas Vestmann empezaron a surgir del mar, con los glaciares detrás de ella. La primera sensación fue extraña. Era sobre todo como ver el propio rostro salir del agua en la que se está ahogando, despacio y con gran sufrimiento, y tomando aire otra vez. Después me vino a la mente este verso de un poema de Laxness: «Ver alzarse mis montes blancos cual leche y cuajada». Porque después de tantas privaciones, mi país recordaba a una mesa de banquete: literalmente, deseaba tragármela entera.

La abuela Georgía se ocupó de que desde el puerto nos llevaran directamente a Bessastaðir, donde escondieron a papá de inmediato en una habitación aparte como si fuera un secreto de Estado. A mí me mandaban a que le llevara un plato de comida en los banquetes, porque no podía dejarse ver en las recepciones públicas. El calabozo de Bessastaðir había sido trasladado al piso superior. Él se sentaba en el borde de la cama y hacía como que no pasaba nada, pero procuraba no mirar a los ojos de su hija, se concentraba en los pasteles. Yo me senté a su lado intentando encontrar la palabra clave que pudiera abrir la conversación del horror que me oprimía, que nos oprimía a los dos, y de lo que no podía hablar con nadie excepto con él, y él conmigo, aunque era demasiado grande para que dos pequeñas personas pudieran enfrentarse a él. Sin embargo, el dios de la lengua se mostraba remiso a la hora de darme la palabra que buscaba. Al terminar los pasteles, papá me miró con unos ojos que intentaban evitar el llanto, y me dio una palmadita en la rodilla: «No lo pienses».

La abuela se ocupó también de que mamá y yo no pudiéramos vernos hasta tres meses después de mi regreso. La anciana no podía perdonarle a mamá el pecado de que nada más llegar a tierra se hubiera metido en un lecho matrimonial con un conocido empresario cafetero que, además, tenía tres hijos con otra mujer. Poco importaba que esta hubiera muerto, la abuela pensaba que mamá había traicionada a la familia y en consecuencia la había «puesto a enfriar», que era lo que solía hacer cuando estaba muy enfadada.

Fue un verano extraño. Esplendorosamente luminoso en el exterior y tenebroso en el interior: una gran depresión con nata montada (me comía dieciséis tortitas al día). Los sueños llegaban cada noche, preñados de dolor y sufrimiento. Una noche me escupían en ruso, y otra estaba tumbada en medio de un montón de serpientes en un refugio antiaéreo, pero las serpientes eran personas. En un extremo nacían niños, y en el otro apagaban velas humanas. Yo intentaba abrirme paso a duras penas hacia una raya de luz, pero a cada paso me sumergía entre piernas, brazos y muslos infantiles desnudos. Me pasé muchas tardes de sol sentada en la buhardilla, con los ojos clavados en la ventana, mirando más allá de Skerjafjörður, pensando en qué estaría haciendo mamá en aquella ciudad que se veía al otro lado del fiordo. ¿Por qué no estaba delante de las ventanas y los quicios de las puertas de la residencia presidencial, gimiendo de nostalgia?

Sin duda, de acuerdo con las normas actuales, habría debido de estar ingresada en una planta de psiquiatría dejando que los psiquiatras me estrujaran para sacarme el horror de la guerra y el trauma final, pero esa clase de servicios no se conocían en la época, y en realidad hoy tampoco. De modo que me hacían jugar al bridge con la abuela y sus amigas, unas ancianas semidanesas que vivían en el centro, y que charlaban sobre la relación de mamá con Friðrik en un danés floridísimo que, sin embargo, yo comprendía perfectamente. En una de esas conversaciones me enteré de que mamá había conocido al señor Johnson en Inglaterra: coincidieron en el viaje a Islandia, pero a ella lo que más le gustó fue su casa de la calle Bræðaborgarstígur.

Pasé largas noches en vela mirando al hombre que dormía en la cama enfrente de mí, igual que Marek en la cabaña, en un tiempo ya lejano, y me preguntaba cómo aquella monstruosidad que fue la guerra mundial había conseguido llevar a cabo una tarea tan precisa y exacta, unir en la desgracia a un padre y su hija, los únicos islandeses que participaron en aquella representación con doscientos millones de actores. No se parecía a nada. Era una precisión demoníaca. Era como hacer una morsa con hilo y aguja.

El dios del ateísmo debía de odiarme.

128

«¡Lóa ya está aquí!»

(1945)

Pero ¿qué decir de aquella maldición que se cernía como una lanza de oscuridad sobre cada momento que el dios del tiempo concedía a aquella ciudad, la mejor del país entero?

Papá y yo dábamos largos paseos a pie, intentábamos alejarnos de aquellas cien ratas negras del continente que nos perseguían de una habitación a otra. ¿Quizá morirían en la playa? Fuimos a Rani, e incluso llegamos a Gálgahraun. El viento soplaba sol sobre nosotros y olas sobre la laguna de Lambahústjörn y despertaba fulgor en la guadaña del sol de verano. Hablábamos de todo excepto de lo que habría que hablar. Él me hablaba de sus tardes de verano en Vejle y me enseñaba cosas sobre los crustáceos. Un día decidimos ir a la playa a buscar mejillones, pese a las advertencias de Elína, el ama de llaves.

«¡Aquí no entra baba de bichos de esos en la cazuela!»

En uno de los senderos de la península de Bessastaðir nos encontramos al abuelo y a la tía Lone. Había llegado el día anterior y ya estaban saliendo de paseo. «¡Lóa viene el viernes!», había anunciado el presidente desde su despacho a principios de la semana, como un niño, tan contento. Mis ojos se fueron hacia la abuela, que estaba sentada haciendo calceta en un mullido sillón de la sala de estar. Levantó las cejas y preguntó bastante fuerte: «¿Quién?».

Habían pasado muchos años desde la última vez que se vio en casa al ave canora. Lone Bang vivió en Londres todos los años de la guerra, donde trató a un buen número de personas celebérrimas, como Sigmund Freud y Elias Canetti, que mucho después recibiría el Premio Nobel de Literatura. Muchas veces apareció en los famosos conciertos de mediodía de la National Gallery, cuando allí no se exponían más que canciones. Pero ahora estaba en casa; la guerra había terminado y había empezado la paz.

El presidente llevaba abrigo y sombrero; Lone, una capa negra y sus cabellos se agitaban al viento como la llama de una vela.

—¡Buenos días! —dijo papá con expresión alegre—. ¿Vais a la playa?

Los dos pasaron en silencio, sin mirarnos, con gesto mortalmente serio, parecían más que nada un matrimonio presidencial en el séquito de un entierro. Sí, sí, claro que formaban una espléndida pareja.

Pese a todo lo que había sucedido antes, aquel fue tal vez el momento más doloroso que pasé junto a mi padre. Le había visto charlar con él en Bessastaðir, pero en cuanto llegó «Lóa», la relación se cortó. Y aquí el padre casi había renegado de su hijo, en presencia de su nieta, por influencia de su amante.

Nosotros dos continuamos hasta el extremo de la península de Bessastaðir, que repartía sus briznas de hierba a un lado y otro, como un alma extraviada. Cogí la mano de mi padre como una madre que lleva a su hijo, e intenté decir algo que pudiera animarle, algo sobre charranes y buscar mejillones, pero no respondió. Miré hacia atrás sin querer y vi a aquella clandestina pareja presidencial de Islandia caminando tranquilamente hacia la casa; él le apretaba la mano con disimulo. Mi mirada saltó al salón de Bessastaðir, que se divisaba a lo lejos, blanco con su tejado rojo, con un gesto parecido al de la abuela.

Cuando llegamos a la punta comprobamos que habíamos elegido bien la hora. La bajamar estaba al máximo y se veía la playa entera, cubierta de algas viscosas y resbaladizas. Pero en ningún sitio se veían mejillones ni moluscos de ninguna clase. Teníamos que centrar toda nuestra atención en no caernos, aunque papá siguió caminando sobre las laminarias, en línea recta, como doscientos metros más, todo lo que pudo, hasta el límite mismo de tierra y mar. Se quedó allí demasiado tiempo para mi gusto, con la espalda hacia mí, mirando el fiordo y más allá del fiordo, al aeródromo de Reikiavik, recién construido. Pero finalmente decidió no ahogarse ese día y se dio la vuelta.

¿Qué sabía aquella mujer de lo que le había pasado a papá? ¿Qué derecho tenía a despreciar al hijo de la mujer que era esposa legítima del hombre al que ella amaba en secreto, y que además era tía suya? Ella podía decir tan tranquila lo que le apeteciera, aficionada como era a todo lo judío. El destino del abuelo fue estar entre dos fuegos. Presidente en la separación de Islandia y Dinamarca y todo el tiempo preso entre la amante y la esposa, amante, esposo y padre, con una carencia crónica de espíritu heroico.

¿Y por qué demonios no eligió al menos una amante islandesa?

Cuando observo esa imagen por el telescopio del tiempo —un breve roce de las manos de dos amantes secretos en un día ventoso y soleado de agosto de 1945— se me ocurre pensar que ahí se esconde la clave de la mezquindad de la fortuna con toda esta familia. Cada uno oye silbar el géiser de su propio infierno, decían los viejos en Svefneyjar, y sin duda la abuela vivió en su propio infierno la mitad de la vida. Y los efectos los sintieron sus hijos, sus nueras y yernos, sus nietos…

¿Habría huido de casa mi padre si la casa hubiera estado sana? ¿Se unió al nazismo por rechazo a la campeona de los judíos?

A veces, el amor del rey es la maldición de la corte.

129

La furia y el amonr

(2009)

A mi Nancy no le iba bien. Hizo el tonto montando a caballo, quería llegar a Landmannalaugar lo antes posible pero se cayó en la lava del malpaís y se rompió la columna. La enfermera tuvo que dejar que la atendieran otras enfermeras y hubo de aprender a caminar de nuevo, incluso perdió el habla. La vida se la juega duro a algunas personas. Yo no podría imaginarme un castigo peor que tener que empezar otra vez.

Dóra me dijo que la sueca, la chica con la que vivía Nancy desde hacía varios años, la abandonó poco después. Y yo que creía que romperle el corazón a quien se ha roto la espalda estaba prohibido por la ley. Naturalmente, sería ella quien la empujó para tirarla del caballo. Hace mucho que les tengo miedo a las lesbianas suecas. Scania Vabis, las llamaban en mi círculo.

En cambio, mi Lóa está entera y viene todas las mañanas de los días laborables. Los últimos fines de semana me vino una tal Svanfríði que es una mujer cariacontecida, originaria de Skagafjörður, una cagaprisas flaca y entrecana, que deja que sus obras hablen pero que por lo demás no dice ni pío. Yo finjo que estoy dormida mientras ella está aquí. Lo que hace que siempre me tome el pulso y suspire cansina cuando me lo encuentra. Debo hacer todo lo posible para morir un día laborable.

Lóa, que ha sido virgen absoluta desde que apareció en el garaje, por fin ha pillado algo. Lo noto en el timbre de la voz. Ya no suena tanto a campanitas de iglesia como antes. Por ahí anda un chico. Ella no me concede más que una sonrisita, y dice que es un «amigo».

—Bah, no hay amistad en el amor —digo yo.

—¿Por qué dices eso?

—La furia y el amor… Son llamas de la misma hoguera.

—¿Quizá era distinto en los viejos tiempos? —dice mientras se pone un guante de goma amarillo.

—Oh, no. Siempre arde a la misma temperatura.

—¿Hay que evitar el fuego?

—Nadie puede hacer eso. Porque la llama es la vida misma.

Pareció haber perdido el hilo, además no lograba encontrar el otro guante, y preguntó como una niña pequeña:

—Has estado en un montonazo increíble de países, ¿verdad?

—Los países están muy bien pero no más de dos semanas.

—¿Por qué no?

—Ay, después todo empieza a complicarse. Para entonces ya has contactado con gente y empiezas a recibir llamadas telefónicas.

—Tú… ¿Estuviste enamorada muchas veces?

—Nooo… Con el corazón sucede como con la carne a la parrilla. No hay manera de volver a asarla.

—¿Quieres decir que solo te puedes enamorar una vez?

—Sí, por supuesto se puede volver a intentar, pero queda terriblemente correoso…, no hay forma de hincarle el diente.

—¿Y cuánto tiempo te duró?

—El primer amor dura toda la vida. Aún pienso en él.

—Pero quiero decir, ¿cuánto tiempo estuvisteis jun…juntos?

—Estuvimos dos… —hice una breve pausa por el cansancio—, dos días, creo recordar.

—¿Estuvisteis dos días juntos y aún piensas en él?

—Sí. El amor se mide en grados y no en minutos.

130

Los dioses de las medicinas

(2009)

El australiano llama a su cuerpo Bod y le prepara catorce huevos cocidos por la mañana. Yo al mío lo llamo Engorro y hago por él lo menos posible. Una buena parte de mi vida me dedicaba por él a los placeres, pero ahora pago por esos ratones con una multitud de padecimientos: el desenfreno me ensucia toda y se me mete en la sangre. Lo noto salir de la vejiga del desenfreno, ese viejo instrumento de baile.

Me voy volviendo cada vez más asquerosa, eso seguro. Tengo el páncreas podrido, las costillas oxidadas y el corazón con goteras. Los pulmones son como un colchón inflable desinflado y no hay forma de meterles aire, ahora ya respiro por las orejas. Uno acaba como un pez en una cinta transportadora. Lo único que está fenomenal en mí es el condenado cáncer que se extiende como flor de altramuz y se siembra por sus propios medios: pocas cosas puedan dañar a quien se empreña a sí mismo.

Pero el cerebro está relativamente entero, aunque por supuesto se le puede llamar «enfermo», y además alberga un poco de amargura, como un pescado ahumado, si bien en esta ruina de cuerpo demolido parece el huevo cocido que encontré, enterito, en las ruinas de una casa de Berlín justo al final de la guerra. Es la comida más grande que me he llevado. En un rincón al lado de la chimenea medio derruida encontré también a Birgitta, una diosa rubia de la belleza, de Stettin, a quien la guerra había vuelto fea. Solucionó mi falta de alojamiento ese mismo día, lo que fue para mí una suerte momentánea y una desgracia para toda la vida.

Si no hubiera encontrado el huevo habría seguido hambrienta hasta la próxima ruina y habría acabado en alguna clase de desgracia distinta.

Pero cuando el cáncer se mete en el colon con cien nuevas flores, y los cortes en los nervios retumban en los aposentos del cerebro, es conveniente buscar la clemencia de los dioses de las medicinas. Así no habré de lanzarme al vacío carente de toda fe. En la vejez, por fin, he encontrado a mi dios. Sucedió hace poco, cuando Lóa tuvo que quedarse en la cama con gripe y su sustituto, un chico amabilísimo pero incapaz de hablar, originario de algún sitio del Báltico, se lió con las medicinas durante tres días. Al final estaba tan mala que me puse a rezar al viejo Dios. Pero por supuesto no sirvió de nada, hay que ver lo sordo a las oraciones que se ha vuelto ese pobre diablo.

La fe en las medicinas es realmente politeísta. Dispone de cien mil dioses y cada uno de ellos puede elegir a la persona o las personas a las que va a socorrer. De ahí que sea una religión más accesible que el cristianismo, donde solo se puede elegir entre un padre y su hijo, y un tercero. Se encuentran iglesias de medicinas casi en cualquier barrio del mundo, marcadas con una cruz verde.

Mis dioses son siete. Primero hay que mencionar al rey de los pulmones, Symbicort, que es un dios de la felicidad con pelo dorado y gran barriga, un poco amargo. El dios del reúma, Metotrexato, es de belleza femenina, con pelo negro y rizado, pero tiene unas manos tan fuertes que doblega los dolores reumáticos con solo dos dedos. Dioses del cáncer son dos hermanos, chica y chico, Femara y Paclitaxel, de recio torso y dedos de acero ambos, y que atacan veloces los dolores. Rindo culto a esos cuatro dioses tres veces al día y como recompensa, entregada por el sacerdote de las medicinas, recibo una hostia en forma de cápsula que trago con agua bendita. Un instante después penetran en la red interna y se dirigen directamente al dolor, tras una breve canción dentro de mi cabeza. Dudo que exista una religión más eficiente en el mundo entero.

Honro asimismo en privado al dios del sosiego, Zoloft, y a los dioses del sueño, Stilnox y Halcion. Zoloft es un entertainer homosexual, un poquitín impulsivo, que se hizo famoso levantando la losa de lava de Depresión soplando hasta que se elevó feliz y salió del propio pecho. A los dos parientes de larga melena Stilnox y Halcion los conozco desde mis días en el Refugio, y siempre admiré su fortaleza y su hermosura. Los dejaban entrar con nosotros volando en el Bosque del Sueño, acostarnos allí con mucho cuidado en las frondosas copas y que los árboles nos mecieran entre ronquidos para que apareciesen los sueños. En la residencia llamaban a estos dioses Cabezadero y Cojitranco, como conviene al humor de la vida hospitalaria. «Pues dale Cabezadero y se quedará frita», oí decir una vez por una puerta abierta.

En cambio, no tengo demasiada devoción al dios de las evacuaciones, Microlax, que es un insignificante destructor de atascos, un fideo duro y fastidioso. Porque solo se le puede hacer entrar por la puerta trasera. Pero yo dejo que Lóa le abra camino con un guante amarillo, cuando la sed de excrementos va a matarla viva. «Helena, la supervisora, dice que tienes que hacer de vientre.» Luego me empotra en la cuña y me da unas palmaditas a estilo japonés cuando el dios de los bebés ha abierto la puerta del establo y saltan al abismo seis pequeñas cagarrutas.

131

Dejar atrás un país de posguerra

(1948)

Papá y yo partimos hacia Argentina en otoño de 1948. El destino nos había encadenado el uno al otro de pies y manos, y teníamos que hacer algo y comenzar algo que pudiera llamarse una nueva vida. Papá era un proscrito en Islandia. Tras su estancia en el calabozo de la residencia presidencial intentó pasar desapercibido por las calles y alquiló una habitación en Kvisthagi, pero no podía dormir demasiado bien por las pedradas que arrojaban a la ventana. Yo seguía viviendo con toda comodidad en Bessastaðir, pero él se marchó al campo y estuvo clavando estacas por turberas y brezales, calzado con botas de agua, empapado hasta los huesos, con los trastos de vallar sobre el hombro.

Pero aunque viviera en el campo, seguía siendo un problema nacional. Sospecho que los abuelos tenían miedo de los periódicos daneses. El abuelo aún lamentaba la separación de Dinamarca. Su hijo Puti había sido expulsado de una panadería de Copenhague por el simple hecho de ser islandés. Cristián X fue tirando el resto de la guerra y el abuelo deseaba más que ninguna otra que evitarle la noticia, no solo de que Sveinn Björnsson se había aprovechado de la histórica derrota y del estado físico de su majestad para coronarse como rey de Islandia cuando él se había roto la pierna y no podía levantarse de la cama, sino que el hijo de Sveinn había formado parte del ejército que dejó al rey como rehén sin corona en el palacio de Sorgenfri.

Pero como Islandia era todavía una república muda en esa época, mi padre tardó dos años en comprender el deseo de su padre de que desapareciera del país. En una breve fiesta de cumpleaños celebrada en la residencia presidencial el 9 de septiembre de 1948, en honor de los diecinueve años de la señorita, Hans Henrik leyó finalmente en los ojos de los organizadores la palabra que solucionaría el problema: Argentina.

En cuanto a mí, estaba proscrita en Breiðafjörður por haber matado a un chico con mi charranes, y la vida en Bessastaðir me resultaba cada vez más insoportable. Marlene Dietrich no venía a cenar todos los días, y en cambio Lóa venía a hora y a deshora, incluso en pleno invierno. Y la hija de la guerra no siempre se encontraba cómoda en la vida islandesa. La abuela me puso a enfriar una semana entera cuando me descubrió fumando pegada a la pared, y poco después bajé un domingo por la mañana y oí la parodia de una misa, con un cura que sonaba como un gato en celo. No pude evitar soltar estas palabras: «Que en la radio hagan una burla semejante de un servicio divino». Los abuelos se molestaron conmigo porque aquello era una misa de verdad en la catedral, dirigida por un gran amigo de ambos, nada menos que el párroco de la catedral, «el reverendo Bjarni».

Intentaron encontrarme una amiga y Tómas, el chófer, recibió el encargo de ir a Álftanes a traer a una hermana de Elína, el ama de llaves, pero también que procurase enterarse de lo que hablábamos, para que no le contara nada de mi vida anterior. Todo lo relativo a Alemania era tema de conversación prohibido, según leyes firmadas por el presidente de Islandia. Yo tenía que borrar la mitad de mi vida. Ojalá hubiera podido…

No había otro sitio al que ir. Me habían vetado ir a visitar a mi madre, aparte de que Reikiavik se había convertido en una constante invitación a merendar y a hacer visitas pelmas. Cómo aquel pueblecito de cabañas pudo transformarse en una película norteamericana en el transcurso de pocos años era uno de los misterios del siglo. Viejas calles encharcadas estaban ahora asfaltadas y todos iban por la ciudad vestidos de domingo, como si el día a día islandés después de la guerra fuera una fiesta que la gente llevaba mil años esperando. Las aceras recién construidas estaban repletas de gente todos los días. La gente parecía ir contoneándose de un lado a otro de la ciudad, para dejarse ver y para ver a los demás: las mujeres con sombrero y velo, un velo delante de los ojos y una boquilla de cigarrillo en el bolso, pintadas a conciencia de lunes a lunes, mientras que los hombres iban todos como preparados para que les sacaran fotos, con el sombrero sobre los ojos y un puro en los labios. En las tiendas, los chicos sacaban de los bolsillos gruesos fajos de billetes y los blandían ante la cara de los ancianos antes de pagar caracolas y cintas. Y por las calles circulaban largos Cadillac como exóticos animales maravillosos.

Todo se había vuelto norteamericano, las ovejas, las vacas y los pastores.

Durante la guerra, los norteamericanos relevaron a los ingleses como protectores de Islandia y aún no se habían marchado, aunque lo habían prometido. El abuelo quería que se quedaran todo lo posible, era un realista cauteloso, pues de otro modo existía el peligro de una Islandia soviética. Para entonces, en realidad, ningún país había reconocido la independencia de Islandia. Después de tres años en el sillón presidencial ningún rey ni ningún país le había invitado a una visita oficial, aparte del generoso Franklin D. Roosevelt, el verano antes de su muerte.

El norteamericano siguió ocupándose de nosotros durante cincuenta años, con militares, dinero, televisión y montones de azúcar, y no se fue hasta que el pequeño Bush se hizo su lugar en la historia, en Irak. Necesitaba todas sus tropas y la base de Keflavík se cerró en el verano de 2006. Y entonces, por fin, nos convertimos en islandeses realmente independientes, aunque a regañadientes, y en muchos casos llorando; libres y sin ejército por primera vez desde 1262. Naturalmente, era más de lo que podíamos aguantar y dos años después estábamos patas arriba. En otoño de 2008 habíamos caído en el regazo del fondo monetario internacional del capitalismo mundial, y Dios sabe quién tendrá ganas de empobrecerse por nosotros una vez terminado su propio ingreso hospitalario.

El invierno después de la guerra intenté asistir con los chicos y chicas islandeses al instituto de bachillerato (la mayoría eran dos años más jóvenes que yo). Chicas que valoraban a los chicos por sus colecciones de sellos y chicos que bebían leche en los guateques. Para mí eran como niños, y los chicos temblaban cuando me acercaba a ellos; su temor era de tres tipos distintos: algunos oían cantos de charrán en cuanto me veían, otros pensaban que mi padre les metería en la cámara de gas que teníamos montada en casa, mientras los de miras más abiertas temían acabar almorzando con el tipejo de Bessastaðir. Yo tenía que buscarme la vida con hombres responsables en la cincuentena. Como un embajador que se emborrachó a toda velocidad y se empeñó en entrar en mi cuarto, cuando buscaba el baño en mitad de un cóctel en Bessastaðir.

La vida había vuelto a colocarme de espaldas a la pared. Y me ofrecía dos opciones: seguir aburriéndome sin fin en Bessastaðir, o marcharme a Argentina con papá.

132

Por los mares del sur

(1948)

Fuimos por mar hasta Leith, embarcados en el Gullfoss. Continuamos en tren hasta Dover. Cruzamos el canal de la Mancha en ferry y pasamos varios días en París. Yo nunca había estado en una gran ciudad tan entera y me causó una enorme impresión, aunque los camareros estaban empeñados en ignorarnos cuando creían distinguir acento alemán en papá. Consiguió arrastrarme al Louvre, con la promesa de llevarme al «museo femenino» (Galeries Lafayette) el día siguiente. La chica isleña admiró las plantas una a una por las escaleras mecánicas y se probó vestidos de Coco Chanel y Christian Dior. Papá cedió al final y me regaló unos zapatos preciosos. Como consecuencia hubimos de desistir de la ópera, pero esa misma noche soñé que el palacio de la ópera (L’Opéra Garnier) estaba en Flatey, como una gigantesca tarta de bodas en medio de Breiðafjörður; una imagen muy peculiar.

Los días pasados en París resultaron ser un magnífico calentamiento para Buenos Aires, que suele denominarse «el París de Sudamérica». Navegamos hacia allí desde Lisboa en un carguero de veintiséis mil toneladas llamado Anders. El viaje duró quince días y fue muy animado para una muchacha en la flor de la vida. A bordo disponía de todos los lujos, tenis de mesa, cine, piscina y peluquería. Por una vez en la vida me sentí como una chica rica, porque nadie podía adivinar la miseria que nos esperaba en tierra. Había baile todas las noches, y los zapatos parisinos me levantaban los talones y el alma: bailé con veinte hombres de zapatos rotos pero que pensaban en grandes maravillas en un mundo nuevo. Ninguno de ellos sabía nada de mi familia ni de mis penas de amor. ¡Era libre! Papá se quedaba sentado fumando un cigarrillo mirando a su mujercita flotar por la vida con una sonrisa en los labios. ¿Quizá nos esperaban mejores tiempos en un país luminoso? ¿Y quizá le esperaba a él un encuentro con alguna bellísima y fecunda Dolores Da Silva? No, eso no pasó nunca. Me atrevo a afirmar que mi padre no estuvo con ninguna mujer hasta que volvió a juntarse con mi madre, diecisiete años más tarde. Era un hombre de principios.

La noche que atravesamos el ecuador convocaron un baile de disfraces. Papá se quedó en el camarote leyendo La campana de Islandia, pero yo me vestí de «elfina», con la cara cubierta por un velo. Él se despidió de mí con el libro abierto sobre el pecho y diciendo: «Haz lo posible por divertirte». Aún recuerdo el suave y deseoso tono de mandato de su voz: Diviértete lejos de mí.

Intenté ser una hija obediente y me bebí una botella entera de vino espumoso. A medianoche echaron a la piscina a los que no habíamos estado nunca en el hemisferio sur. Y después nos entregaron un certificado escrito, con muchas florituras, por Neptuno en persona. Volvió a sonar el jazz y esa misma noche se me declararon tres suecos. No todos a la vez, sino que tuve que decirle que no a cada uno individualmente. Y en realidad no fue fácil, porque la película no podía ser más romántica: sentados en la popa y el baile ardiendo detrás de nosotros. La estela levantaba la superficie del mar, lisa como un espejo, partiéndola en dos. Hacia el sur despertaba la luna, llena y luminosa, y de vez en cuando los delfines se echaban sobre el lomo la carga de su reflejo. Naturalmente, cometí allí mismo tres errores, porque eran unos chicos estupendos, Staffan, Stig y Per. Me pasó como al hombre del cuento, que fue al mercado con sus mercancías y en el camino le hicieron una oferta estupenda, pero no la aceptó porque esperaba un centenar de ofertas aún mejores en el mercado. No obstante, lo cierto es que antes de que terminara la velada estaba ya más que harta de tantas promesas suecas y al último le pregunté si no preferiría acostarse conmigo.

Como es natural, yo no estaba acostumbrada a la cortesía que mostraban aquellos suecos, después de tres años viviendo en Islandia. En un baile en la universidad, en la primavera del 47, le negué un beso a un joven trepa. Él respondió dándomelo. Ese hombre acabó de ministro y finalmente recibió la bofetada que se tenía merecida. No siempre fue fácil ser mujer en Islandia. En una época hubo en el país un gobierno de nueve hombres. Un ministro había bailado conmigo, otro pidió mi mano, un tercero me pegó, el cuarto intentó violarme y con el quinto me fui a la cama voluntariamente. Cada noticiario iba seguido de viejos ejemplos de la colección de películas del alma. Y mira que me daba un escalofrío al oír a Caruso en la cena. Vesti la giubba, e la faccia inafarina…

Estuve muchos años sin oír noticias. Mi Maggi me traía a casa del colegio las más importantes. «Mamá, ¿qué es el Partido de las Mujeres?» «Mamá, ¿has visto alguna vez el muro de Berlín?»

133

Aire fresco

(1948)

El barco tocó tierra un día soleado, y después del papeleo pudimos desembarcar. Por la gran cantidad de gente no hubo forma de conseguir ni un coche ni un carro, así que fuimos a la ciudad andando con nuestras posesiones en dos maletas, un padre y su hija, tímidos e inseguros, llegados de un lejano país. Yo había descubierto que aquel día histórico de nuestras vidas era martes, día que en islandés anuncia dificultades, y no me gustó nada tal circunstancia.

Pero mis preocupaciones quedaban oscurecidas por una sensación desconocida: entrábamos en un mundo nuevo; allí nos saludaba otro hemisferio. Y aunque los adoquines y las farolas fueran de factura europea, no podía negarse que la tierra y el aire olían a extrañeza. Incluso a través del asfalto llegaba el aroma de una tierra que de alguna forma era distinta a la que conocíamos. Recuerdo el primer árbol americano que vi; surgía de la acera como un lagarto prehistórico de gruesa piel. De alguna forma inexplicable, aquellos árboles eran más indómitos que sus colegas europeos, incluso furiosos. Y como antes, guapos hombrecitos habían venido hasta aquí en barco y en tren e intentaban reorganizar sus bonitas vidas, levantar sus palacios de piedras adornadas, llenas de canciones y vajillas, después de haber desbrozado el bosque primigenio con una regla y de haber borrado toda la civilización con una goma. El primer día, América Latina me pareció una anaconda con corbata de pajarita.

El calor iba creciendo a cada paso. Aquí era verano aunque estuviéramos cerca del adviento. Y poco a poco crecía también la muchedumbre de las calles. Aquí no solo era verano en invierno, sino que la salita de estar se encontraba en la acera. Había mujeres sentadas haciendo punto y hombres leyendo el periódico, uno bebía café al lado de una mesa y otro llenaba la pipa, había niños jugando descalzos a la pelota y pegándole a un perro de tres patas, mientras pasaban vehículos, tranvías y autobuses repletos de gente nacida en otros países, u originaria de ellos, pero que ahora se consideraban argentinos. En una de las paradas había dos caballos esperando y en una calle lateral había alguien ordeñando una vaca. En comparación, París era tranquila y cortés; Buenos Aires era un motor urbano a pleno gas. Aquí nunca había caído del cielo una bomba, y la gente fluía desde el puerto en la misma cantidad de los demás días: cansancio de Europa y hartazgo de Europa, lejos de guerras y fatigas, con un sueño de sosiego y de tierras, en el país de Sudamérica que más cerca estaba de ser Europa. Buenos Aires albergaba a un millón de personas a principios de siglo, pero ahora casi llegaba a los tres millones. Y la muchedumbre estaba llena de vida: algún poeta lo expresaba diciendo que quienes bostezaban en Baires podían acabar tragándose un coche.

Nos alojamos en una pensión barata en la calle Tucumán, llevada por una madre y su hija, italianas y bigotudas, como si estuvieran en plena bahía de Nápoles: Pensione Vesuvio. «Buon giorno signore.» Aquello me recordó a la vieja Tacaña de Sølvgade 6: dentro había un país y fuera, otro. Estas ni siquiera sabían quién era Perón, pero se inclinaban todos los días ante Il Duce, el caudillo, que seguía vivo en una foto que había encima de la mesa del desayuno.

Papá sabía catorce palabras en español y repasaba todos los días los periódicos en busca de un trabajo. El primer plan era retomar el viejo hilo y volver al negocio de las pinzas alemanas para la ropa. La primera mañana, sin embargo, la ciudad nos recibió con diecisiete mil pinzas para la ropa: las paredes de las casas estaban provistas de cuerdas para la colada, que por algún motivo eran exclusivamente sábanas. Por mi ingenuidad, pensé que el martes era día de colada en Argentina. Pero después de dos semanas, todas las cuerdas seguían repletas de ropa de cama. Al final relacioné ese hecho con los ruidos amorosos que oía a veces por la ventana abierta, de noche, pero también incluso a pleno día. Tantos amores, con aquel calor húmedo, por supuesto exigían estar lavando sin parar. Aquel país me gustaba.

Por si acaso, papá se había llevado el número de teléfono de un hombre que conocimos en París, un judío suizo, que el embajador, el gran Pétur Benediktsson, nos había presentado. El suizo en cuestión era un hombre estirado, con bigote espeso, que se dedicaba a comerciar con una emocionante innovación tecnológica: un termómetro para carne. Afirmó que Argentina, como principal productor mundial de carne, era una segura mina de oro para un objeto como aquel. Monsieur Björnsson podía ser su representante en Sudamérica, y le pidió que se pusiera en contacto con él, así que le dio una tarjeta de visita. Pétur Benediktsson, también llamado Ben, era hermano de Bjarni Ben, uno de los adversarios políticos del abuelo, y quien lanzó el Morgunblaðið en su contra el día de la república. Pero el embajador islandés hizo como si todo aquel jaleo nunca hubiera llegado a París. Más tarde me di cuenta de que, con mucha frecuencia, cosas insignificantes que magnificamos cuando suceden cerca de nuestro país se olvidan en el momento mismo en que atravesamos las fronteras. Desde luego, los islandeses irían mucho mejor sin Islandia. Y sin duda sería mejor que las naciones abandonaran los países y se desplazaran constantemente por el mundo. Las gentes que hablan la misma lengua son siempre quienes tienen más difícil comprenderse.

En esos años, Argentina era quizá el país más popular del mundo. Todos querían ir al País de la Plata, que sin embargo era el único país de Sudamérica que carecía de plata. Y a causa de la gran afluencia de extranjeros no era fácil conseguir muebles en «Aire Fresco», como llamó nuestro premio Nobel a la ciudad, que originalmente se llamaba Santa María del Buen Aire. (Laxness se confundía, en realidad, en su traducción, pues el nombre correcto sería «Brisa de María», pero los islandeses siempre creemos lo que suena mejor, en vez de lo que es verdadero, y no seré yo quien rompa la regla). Al cabo de dos meses seguíamos en la pensión de la madre napolitana y su hija. Papá seguía sin trabajo, aunque ya había llegado a las veinte palabras en español. En cambio, yo manejaba mejor la lengua, porque llevaba a un gaucho colgado del brazo, un campesino moreno de lo más paleto, Alberto, que me sacaba a bailar por toda la ciudad y al final me hacía subir una larga escalera. La madre que le alimentaba colgaba las sábanas en la cuerda. Él pertenecía orgulloso a «los descamisados», como se denominaba a los seguidores del presidente. Practicaban duros trabajos manuales y habían aupado a Perón al poder cuatro años antes, con enormes mítines. Fue una especie de revolución nacional, pues hasta entonces la gente bien siempre había ostentado todos los poderes del país, incluyendo el militar. La pareja presidencial era sospechosa de ciertos lazos con el fascismo, entre otros motivos por su relación con el español Franco. Mi campesino de ojos negros tenía a Evita Perón metida en la cabeza. A mí no me hacía mucha gracia que me llamase con su nombre en plena faena. Sin embargo, aprecié un cambio en mi aspecto cuando cedí a sus deseos de peinarme al estilo de la mujer del presidente. Como consecuencia de ello se me abrieron todos los caminos en Aire Fresco.

Mi padre llamaba todas las semanas al judío suizo de París, pero o bien comunicaba o no contestaba nadie. También el embajador había perdido de vista a aquel hombre tan peculiar. ¿Quizá se trataba de una venganza retrasada de los judíos? No obstante, el islandés «Ans Enrique» no desesperó y se puso en contacto con una empresa alemana que había anunciado recientemente la producción de un termómetro de carne. Recibió en la pensión un envío de prueba y me llevó a un restaurante de la ciudad, con mi peinado de Evita y los labios pintados de rojo.

—Hola, ¿podría introducir la innovación tecnológica más útil para cocinar la carne? Un termómetro que muestra la temperatura en el músculo.

Que todavía me acuerde…

Pero ofrecerle un termómetro de carne a un maestro asador argentino era como ofrecerle una brújula a un perro de caza.

134

En casa de los Bennis

(1949)

Miremos un mapamundi al que hemos puesto un alfiler de oficina de modo que la cabeza esté en Buenos Aires y la punta señale directamente hacia el sur. En el extremo hay una agradable hacienda a orillas del río Salado: La Quinta de Crío. Allí vivían dieciocho personas, todos con el mismo apellido: Benítez. Era la españolización del apellido original, Benni.

Ordeñaban unas cuantas vacas para las necesidades domésticas, pero la tierra estaba dividida en dos partes, total y absolutamente llanas, una con campos de grano amarillo pálido y otra, verde, para negros toros. Los edificios de la granja eran blancos de día y negros como la pez por la noche. Nunca he experimentado una oscuridad como la de la Pampa. Alrededor de la residencia había algunos ombúes enormes y en el camino a la hacienda más próxima una hilera de especies más reducidas. El follaje era oscuro frente a las rubias mieses, como columnas de ceniza en un mar de mentira. Por lo demás, el paisaje era como una llanura rusa, la Pampa.

Detrás de los ombúes, a escasa distancia de la hacienda, había una construcción destartalada pero que incluía dormitorio, salón y retrete exterior. Allí dentro vivía un hombre entrado en carnes, cercano a los setenta años de edad, con una silla de ruedas y que, por su falta de cuello, recordaba a una montaña de piel. La cabeza era pequeña y estaba colocada encima de la barbilla superior y de una enorme papada como un adorno encima de una tarta. El rostro era lo más extraño que he visto nunca: la nariz grande y la boca aún mayor. Sin necesidad de sonreír, las comisuras de la boca llegaban hasta las orejas. En cambio, los ojos eran diminutos, amarillentos y vidriosos. Lo primero que se le venía a uno a la mente era: un lagarto.

Papá se dedicaba a las labores habituales y a mí me tocaba ordeñar a las vacas por las tardes y por las mañanas, además de atender al viejo del ranchito. Era lo que se llamaba sordociego: sin vista, ni habla ni oído. La puerta crujía un montón cuando entraba yo con un plato de gachas. El aire era denso y estaba impregnado de un fuerte olor a hombre. En mi cabeza despertó una idea; ¿cómo podía sufrir una vida un cambio tan absoluto? Tres meses atrás estaba en el Tjarnarcafé con Viggdís Finnbogadóttir y los otros chicos, hoy estoy enfrente de un balón alimentando a un cocodrilo con cucharilla. Porque pese a tener un rostro tan parecido al de un lagarto, le conocían como el Coco.

Tenía la piel áspera y gruesa, con profundas arrugas, y varias verrugas de color tabaco diseminadas por la frente. Se le tenía que considerar calvo, pero la cabeza estaba cubierta de pelusilla blanca. Por los agujeros de la nariz le salían pelos firmes como alambres y de tono más oscuro. Los dientes estaban amarillos por falta de sonrisas y los labios eran finos, pero a causa de una seria gingivitis, la boca sobresalía hacia delante y recordaba a dos tazas juntas y tumbadas. La barbilla estaba hundida en palpitante y blanda papada. Los globos de los ojos eran amarillentos y vidriosos, como ya he dicho, con un punto negro en el centro. Yo no había visto jamás un hombre tan feo. Incluso Sveinki el Romancero era apuesto en comparación con aquella ruina humana de ojos amarillos.

En la hacienda vivían dos primos cuarentones, junto con sus grandes familias, que se sentaban a la mesa para ruidosas comilonas, en mangas de camisa blanca remangadas y fuertes brazos tostados por el sol. Ellos dirigían la hacienda y mandaban a mi padre acá y allá como a un perro agradecido, pero a mí me llamaron Evita desde el primer día, al tiempo que me medían con los ojos, despacio y por todos lados, con ojos sedientos de mujer. Nunca habían oído hablar de Islandia y no podían recordar el nombre. Papá y yo les llamábamos los Bennis. Tenían mujeres, unas grandes máquinas de cocina, anchas y de baja estatura, con verrugas sobresaliendo en todas direcciones. Y además la casa estaba repleta de niños de todas las edades, desde pequeñajos que se arrastraban por el suelo hasta un torrente de chavales de dieciséis años que iban pegados a las paredes blancas y tenían el mismo color que estas, pero a los que se veía cuando se ruborizaban. También rondaban por allí unos morros de ciruela pasa, de color parduzco, que eran la madre de los Bennis. Nunca tenía una buena palabra para nada, excepto para un perro negro que le lamía las manos y los morros después de cada comida.

Toda la familia era vigilada por el patriarca Gustavo desde lo alto de una pared de la cocina: un hombre de nariz grande en una foto en blanco y negro, «retocada» como era habitual antes de la guerra, con una mirada de demente integral que gritaba sin pausa: «¡El día pasa! ¡El día pasa!».

Su viuda, Dolmita, seguía viva y coleando: una mujer culta, de origen rumano, que había nacido junto a un lago alpino a mediados del siglo XIX y que había visto con sus propios ojos a Wagner montado a caballo. Se desplazaba con manos temblorosas por la casa, como un pájaro de ala colgante; una calavera flaquísima cubierta de pellejo que hablaba español con un acento indescifrable. Pero la nariz mantenía cierta dignidad europea y servía de testimonio de una nobleza que había chocado con aquel escollo llamado Gustavo, pues sus descendientes, que llenaban allí portales y patios, no poseían el menor asomo de cultura de ninguna clase. Allí vivían unos devoradores de carne analfabetos. La vieja era huésped en su propio hogar.

Tuvo con su marido tres hijos. El mayor se fugó de casa muy pronto con la querida de su padre. (Cuando oí la historia empecé a ver la foto de la cocina a una nueva luz, y pensé que los ojos gritaban: «¡Le siguen! ¡Le siguen!») Según las informaciones más recientes, el primogénito vivía ahora con diez indias enanas en la cordillera de los Andes. El segundo hijo murió en un accidente de trabajo con una trilladora, ese era el padre de los Bennis, y el tercero era el sordociego del rancho.

Pronto me di cuenta de que la gente de la casa no tenía el más mínimo interés por el Cocodrilo. Incluso su madre, de nariz de reina, no quería saber nada de él y me aseguró que no oía ni veía, que no sabía nada y no entendía nada, que era un puro y simple dolor de la tierra. Pero algún cariño debió albergar el corazón de su padre, ya que le regaló la mitad de las tierras. Los Bennis me prohibieron de la forma más terminante que llevara al Cocodrilo nada que pudiera considerarse una golosina.

—Podría pasarse el día comiendo, ¡su bocaza es un bostezo vacío!

El Coco apenas tomaba unas gachas de avena viejas en casi todas las comidas, de modo que su peso me resultaba un absoluto misterio.

—Seguramente alguna enfermedad —decía papá.

Pero no tenían más remedio que mantenerle con vida, porque de joven había tenido un hijo con una puta itinerante de Paraguay. Al hijo lo llamaban Big Ben y apareció a su debido tiempo, era un granuja muy alto que le sacó dinero a su padre y se impuso violentamente a todos los de la familia. De magnífico aspecto y temperamento ruin, consiguió conmocionar a todos los matrimonios de la casa y al final se escapó con la caja de la hacienda. Big Ben se había convertido en un conocido facineroso de navaja siempre dispuesta por los bares de La Boca, el barrio de más dudosa fama de Aire Fresco.

Así que la gran familia de la cocina era dueña solamente de la mitad de las tierras, y el resto era del Cocodrilo. Si estiraba la pata, esa mitad pasaría a su hijo, el facineroso. No podía permitirse tal cosa. De modo que yo estaba encargada de una tarea muy importante en aquella hacienda. A mí me tocaba mantener con vida al Coco hasta que su hijo fuera asesinado en alguna pelea a navaja, pues una adivina del pueblo así lo había vaticinado. Según ella, sucedería cuando el hijo hubiera alcanzado la edad de treinta y tres años. Acababa de cumplir treinta y dos.

Por las tardes, los Bennis practicaban el lanzamiento de cuchillo en el almacén.

135

El Coco

(1949)

¿Qué clase de existencia era aquella? Ni oír ni ver ni expresarse. ¿Quizá hacían bien llamándole Cocodrilo, pues era más animal que hombre? Siempre estaba sentado en el mismo sitio, al lado de una alta cómoda, debajo de un reloj de pared que hacía tictac, junto a una mesita de bridge muy bonita pero torcida. Sobre el tapete de franela verde había un rompecabezas manoseado. Mientras las manos trabajaban, los ojos del lagarto reposaban sobre una ventanita orientada al sur, al lado de la puerta que crujía cada vez que yo entraba. Conseguí de esa forma una bonita aproximación a mi vida en un garaje; pasando por la tarea de Lóa, le daba cuenta de mi presencia tocándole el hombro derecho. Él saludaba con un sonido que procedía del fondo de la tráquea y que parecía lleno de un prolongado sufrimiento, como el suspiro de una criatura ignota que brotaba de una mazmorra tan profunda que nadie podía ver al animal. Pero según fue pasando el tiempo logré distinguir algo de alegría en aquel sonido gutural, incluso una sonrisa.

Siempre llevaba puesta una camisa color carne y pantalones marrones ceñidos muy arriba. Me dijeron que se vestía él solo y que se ocupaba de sus necesidades inferiores, pues aunque iba en silla de ruedas, tenía plena fuerza en las piernas. En el linóleo del suelo se podían leer los pasos de aquel hombre tan pesado, desde la cama hasta el retrete y desde ahí al rompecabezas; cuatro metros cuadrados de territorio de linóleo más claros que el resto: un reino de oscuridad y silencio.

Nunca salía.

La silla de ruedas la había construido su padre, y era la obra de carpintería más cariñosa que había visto nunca; incluso los radios de las ruedas eran de madera. La adivina de la aldea había predicho que el sordociego se quedaría paralítico a los treinta y tres años de edad. Con ese fin, el padre emprendió aquel trabajo que ahora tenía ya sus años.

Finalmente me enteré de que el Coco nunca se desvestía, sino que dormía siempre con la ropa, y en una sábanas que no se habían lavado desde antes de la guerra. De modo que me propuse lavarlo todo sin pedirle permiso a nadie y tuve que organizarme bien para que nadie me viera secando las sábanas del Cocodrilo. Me llevó una semana hacer que se cambiara de ropa, y a él le llevó otro tanto darme las gracias. Aunque tenía las ventanas de la nariz repletas de pelos, notaba el olor a recién lavado cada vez que pasaba delante de él con su ropa interior o la ropa de cama y resoplaba con una fea sonrisa. Al final le permití que me pusiera una mano sobre la mejilla como muestra de agradecimiento. Las palmas de las manos y las yemas de los dedos las tenía tan asombrosamente blandas como ásperos parecían los dorsos. Tampoco me había dado cuenta nunca de qué bellas y blancas tenía las manos en su parte interior, aunque el dorso estuviera cubierto de manchas amarillas y marrones y las uñas torcidas y largas como garras. Pero en los dedos se apreciaba una finura totalmente inesperada. Me acarició contento, mientras sonreía. Le vi a una nueva luz. Y le puse unas gafas de sol que mi padre había comprado en Baires. El hombretón suspiró de felicidad y sus ojos de lagarto dejaron de provocarme miedo.

Empecé a pasar ratos en su rancho, incluso a hacer rompecabezas con él. Era extrañamente agradable sentarse al lado de aquella enorme criatura e intentar leer algo en los vientos guturales que emitía. Y poco a poco fue creciendo en mí el deseo de alegrar a aquel hombre. Conseguí llevarle de extranjis un mate, que es el té de la gente del País de la Plata, pero que al pobre hombre se lo habían estado negando durante decenios. Más tarde recogí una flor del jardín de su madre y se la puse delante de la narizota. Mostró su alegría con un baile de la mano. También le llevé miel y su reacción fue dibujar en el aire un enjambre de abejas. De modo que me dediqué a llevarle otras cosas que pudiera oler: un tomate cortado, un rabo de rata. Un chile fresco… Y siempre me indicaba con los dedos, en una lengua casera (que recogía matices como los colores de una mariposa), a qué olía cada cosa.

Finalmente llevé una mierda tibia de toro y se la puse debajo de la nariz: estornudó y rió por primera vez. La risa surgió de él como una joya que hubiera pasado años enterrada. El Coco no era la simple máquina de comer que todos afirmaban. Tenía un olfato propio de un perro de caza. Esa espléndida nariz era su único embudo a la vida, al tiempo que la totalidad de su percepción. El sordociego notaba incluso el olor de mi estado de ánimo y empezó a dibujar mi humor de cada día: cansado, alegre, malhumorado, enamorado, borracho, con añoranza o preocupado por papá. Yo había empezado a tratar a aquella nariz suya con prudencia inconsciente, como si fuera un complicado aparato de rayos X.

Y podía confiar en su agudísima percepción para todas las cosas habidas y por haber. Un chico de la comarca había robado para mí una rosa en el jardín de Dolmita, y había ido conmigo al río. Era la puesta del sol y nuestras largas sombras se movían en la superficie del río, llegaban casi hasta la otra orilla, aunque no juntas. Me quedé con un pañuelo del chico, y se lo puse en la nariz a aquel hombre que veía con la nariz. Olisqueó el pañuelo y emitió un juicio sobre su dueño con un sencillo movimiento de las manos: ese chico me parece demasiado tonto. Yo misma me di cuenta, claro, en nuestra siguiente cita y no quise volver a verlo. Se llamaba Diego y tenía la cabeza como un huevo de Pascua: empalagosa y marrón, y por dentro sonaba a hueco.

Mi respeto por aquel infeliz de la casucha iba creciendo, así, día tras día. Al mismo tiempo, mi respeto por los Bennis iba disminuyendo. Se comportaban como la gentuza estúpida de un cuento muy sencillo; despreciaban el auténtico tesoro de la familia, desahuciaban al pobre diablo del rancho, que no disponía de calefacción en los fríos inviernos que regala el polo Sur.

Originalmente se llamaba Johan Hector y había nacido en Lucerna, Suiza, el año 1883. La madre creo que era de una estupenda familia de plateros, los Lupescu, y el padre era hijo de cerveceros ítalo-alemanes, los Benni. Al comenzar el siglo XX, la familia recogió los trastos y se marchó a Sudamérica en busca de oro y verdes bosques. Después de tres años bajando poco a poco por la costa atlántica acabaron en un país de plata que prometía plata y empezaron a pelear con reses. La vida no era ni mejor ni peor que en casa, junto a un lago alpino, solo distinta. La principal diferencia era que ahora todos los sueños estaban lejos de sus vidas, igual que las montañas de alrededor. El futuro no era un molde indefinido pero bañado de luz que dormitaba detrás del próximo río, sino que estaba metido en un pajar como si fuera un reluciente perro negro. Tampoco estaba allí sino aquí, no era un sueño sino un hecho. Pues así es la vida en la llanura. En la Pampa, cada uno está solo, metido hasta el cuello en la propia vida, y no puede alejarse de sí mismo, ni siquiera con los ojos, no consigue descansarlos en un peñascal por un rato, sino que lo único que ve es su propia sombra. En La Quinta de Crío tuve la misma sensación de ahogo que experimenté en Canadá un cuarto de siglo después, cuando visité las poblaciones islandesas de allí. Los islandeses tenemos muchas cosas, pero estar metidos entre espigas en un sembradío enorme no se puede considerar la ocupación favorita de estos insolentes aficionados a las grandes vistas.

Dolmita me dijo junto a una pared soleada que, en sus últimos días, Gustavo había abandonado la llanura cerealista para contemplar los Alpes.

—Mira, la cima está ahora blanca.

—¿La cima?

—Sí, la del monte Pilatus. Mira. Totalmente blanca.

—Murió de nostalgia de los Alpes —dijo la anciana.

Su hijo, Johan Hector Benni, que se convertiría más tarde en Juan Héctor Benítez, nació ciego y con muy mal oído, y luego perdió todo el oído a los cinco años de edad, cuando escapó de la vigilancia de su hermano mayor y fue a dar a la boca de un túnel de ferrocarril por donde salió un tren que se le echó encima. Fue en los primeros tiempos de los túneles ferroviarios en Suiza.

—Pasó tan cerca de él que le hizo una herida en la frente.

Luego vivió en la oscuridad y el silencio, pero aprendió a ver con la nariz y a escuchar con las manos, a hablar con los dedos.

Le di una carta de mi madre. Cogió el sobre con mucho cuidado y se lo llevó a la nariz, olió el sello y sonrió; dijo Islandia «como una banda de música». Luego sacó la carta del sobre y la leyó con la nariz, como un topo miope. Después dijo que mi madre me echaba muchísimo de menos pero que estaba bien. Y no era mentira lo que había visto en aquella carta que oculté a mi padre.

Volví a llevarle una carta a Héctor, esta vez la enviaba la abuela Georgía, escrita a máquina sobre antiguo papel con membrete del gobernador, naturalmente obra del secretario del presidente, Pétur Eggerz.

Bessastaðir, 5 de julio de 1949

Querida Herra de mi corazón:

Mis más afectuosas gracias por la carta que nos llegó justo antes del fin de semana. Es estupendo saber que estáis con buena gente. Yo mismo siempre me he sentido cómoda con los suizos. Son de lo más amables. Te echamos de menos ayer, pues celebramos una fiesta en honor a los estadounidenses, ya que era el día de su fiesta nacional. El embajador, el señor Butrick, dio un discurso y Lone cantó después de la cena, principalmente canciones inglesas y norteamericanas. Lleva dos semanas viviendo con nosotros…

Mi lector olfatorio no necesitó más. La abuela se encontraba espantosamente mal, me explicó, señalando el corazón con dos dedos de uñas amarillentas. No estaba menos preocupado por el pueblo islandés. La banda de música estaba tan contenta de poder tocar, que tocó la canción que le pareció bien.

136

Intento revolucionario

junto a las lecheras

(1949)

Papá y yo compartíamos habitación. Él dormía mal casi todas las noches y yo tenía que extender la mano desde mi cama y cogerle la suya hasta que se volvía a dormir. Finalmente juntábamos las camas por la noche y las separábamos por la mañana, para no despertar sospechas inconvenientes.

Hans Henrik era impotente. La guerra le había arrancado la virilidad de la cabeza, como las monedas de una alcancía. Solo seguía sonando un penique. En un lado estaba la imagen de la cruz gamada, que había intentado quitar a base de rascar. En el otro había una imagen de un corazón goteando.

—¿Crees que tu madre se separó de mí solo por lo de Hitler, o…?

—Bueno, yo… ¿La amabas a ella más que a Hitler?

—Sí, claro. La amo. Aún la amo.

—¿Pero estabas dispuesto a morir por él pero no por ella?

Yo no tenía nada en absoluto de enfermera respetuosa.

—Yo… Uno… Sí.

Aunque aquellas tres palabras eran todas ellas comienzos de frases, tentativas fallidas de hacer frases, conjuntamente formaban una afirmación que encerraba una profunda verdad: «Sí, soy un hombre». Lo que en realidad significaba: «Sí, soy un tonto».

Estuvo un buen rato en silencio. Entretanto, yo oía las cuerdas romperse en su interior una tras otra, hasta que al final solo quedó esto:

—¿Crees que estará bien con ese… cafetero?

—No creo. Él no ha llegado a viajar ni siquiera hasta Hvalfjörður.

Pues sí, vaya, tampoco es que careciera yo de cualquier asomo de delicadeza.

Después del primer verano (invierno), me di cuenta de que si yo había ido hasta allí con él fue, casi con toda seguridad, solamente por él, por compasión. Y no podía sacrificar mi vida por mi padre. Eso no lo hace nadie. No podía hacer mía su derrota, yo no había hecho más que empezar el juego de la vida. Pero de todos modos ¿adónde habría podido ir?

—Siempre puedes volver a casa, Herra. Si quieres —decía él a veces.

—¿Si quiero? —dije entre dientes. Íbamos por un camino de piedras amarillas de sol, de vuelta a casa después de pasar el domingo en el pueblo, misa y mercado.

Delante de nosotros iba el joven Benni con el séquito campesino, las ancianas se habían marchado en coche con los mayores.

—¿Y qué? ¿Dejarte aquí?

—Sí, claro. No tienes por qué pensar tanto en mí —dijo papá, pasándose la mano por el pelo, con la chaqueta colgada del brazo. El sol de la tarde era cálido y las mieses, que llegaban hasta la cintura, zumbaban a ambos lados del camino.

—¿Que no piense tanto en ti? No hago otra cosa que pensar en ti.

—¿Por qué dices eso?

—Te cojo la mano por las noches, me quedo despierta por la preocupación y… Me he convertido en madre de mi padre.

—Herra, yo… No debes olvidarte de ti misma.

—Ojalá pudiera.

—No debes hacerlo. Tú también acabaste aquí.

—Sí esta mierda de… —empecé irritada, pero una de las numerosas hijas de la familia Benítez volvió la cabeza y me lanzó una mirada desde debajo del pelo. Callé y sin querer redujimos el paso, nos quedamos algo rezagados voluntariamente. De una patada lancé unas chinitas en dirección al sol, que ahora nos daba casi horizontal en la cara.

—Papá, ¿por qué… por qué te metiste en esa estupidez?

—¿Por qué?

—Sí. ¿Por qué no escuchaste a mamá?

—Habría… habría debido hacerlo.

Habíamos llegado a la plataforma donde se dejaban las lecheras, que estaba debajo de un precioso ombú en el sendero de acceso a la hacienda. Algunas moscas llevaban la luz del sol sobre los hombros a la larga sombra que proyectaban. Los Bennis estaban ya a medio camino de la casa. Me detuve y miré a papá.

—¿Cómo… cómo pudiste ser tan tremendamente idiota?

El tono de ira me sorprendió a mí misma.

—¿Idiota?

—Sí, si no hubieras… ¡esto no habría sucedido nunca!

—Herra, no se pueden plantear las cosas de ese modo.

—¡Claro que se puede! Si no hubieras… Es que… tú… tú… ¡me has destrozado la vida!

—Pero Herra, no…

—Claro que sí, me has destrozado la vida. Mira —dije, moviendo el brazo en semicírculo en dirección al huerto de la hacienda, furiosa de sol y enrojecida—. ¡¿Qué estamos haciendo aquí, en este…, en el culo del mundo, más aburridos que una ostra?!

—Herra, nadie tiene… nadie tiene la culpa de aquello.

—Claro que no, faltaría más.

El sol iba descendiendo sobre el mar de grano, larguísimos rayos jugaban con la arrugada frente de mi padre. El oro de luz era distinto aquí que en Islandia, no estaba igual de limpio por el frío.

—No, eso es algo que sucedió, sin más. Una guerra es una guerra —respondió cansino.

—¿Ah, sí? Una guerra es una guerra y un padre es un padre y…

Por fin se notó también cierta irritación en su voz cuando me interrumpió:

—Herra, eso no fue culpa mía. Eso simplemente…, eso no fue más que una desgracia, simplemente eso. ¡Una pura y simple desgracia!

—¿Una DESGRACIA? —grité tan fuerte que debieron de oírme en la hacienda.

—¡Sí, nada más que una maldita desgracia de mierda!

Vernos allí, los dos igual de desgraciados, un padre y una hija de un país lejano, peleando en el aire con fantasmas engendrados allá lejos y a los que nunca llegábamos a golpear con nuestras manos, que nunca podíamos agarrar por el pescuezo, que nunca podíamos doblegar. Maldita mierda. Por supuesto que tenía razón. Aquello no había sido más que pura y simple desgracia, y eso precisamente era lo que la hacía tan insoportable. No había nadie a quien golpear, solo al aire, y a un fantasma de todos los demonios, amenazante, y que sigue existiendo.

—Odio esa palabra, desgracia.

—Sí.

—Y ese silencio de mierda que tiene que durar para siempre. Nadie puede hablar… No es posible hablar. Tú no quieres hablar y nadie más puede…

—¿Que no quiero hablar?

—No. Tú eras como los demás. No pueden hablar de nada. El abuelo va de visita y al golf, pero en casa, el presidente de Islandia nada menos, la mujer con la que se acuesta, le pone los cuernos a la abuela que no hace más que quedarse sentada en su sillón haciendo punto, y nadie parece saber nada, nadie se atreve a decir nada…

—Herra, ten cuidado…

—¡No, a la mierda con todos esos cabrones! ¿No pretenderás obligarme a mí a callar aquí, en una… en una comarca de mierda de Sudamérica, a sesenta mil kilómetros de Islandia? ¡Es un asco! ¡Esto es un puto asco! —Estaba gritando otra vez—. ¡Es una familia que da asco! ¡Tú das asco! ¡El abuelo da asco! ¡Todos, toda esa maldita familia de mierda! ¡Todo es un asco! ¡Un puto asco!

De pronto me di cuenta de lo que había dicho y rompí a llorar. Eché a correr para alejarme de él, por el sendero que llevaba a la casa. Cuando llegué ante la entrada me repugnó la idea de entrar y meterme en la cama a esperar a papá. Me desvié hacia la derecha y entré a todo correr en el rancho de Héctor. Me dejó pasar allí la noche.

Al anochecer hizo música para mí en una tabla de madera, una pieza para diez dedos y dos oídos. Era la música más hermosa que oí en todos esos días, aunque no se oía nada. En un remoto pasado aprendió a tocar el piano, y aún se acordaba. Y fue muy apropiado que un hombre silencioso tocara una pieza silenciosa para una chica torturada por el silencio, al final de aquel día.

Tras aquel penoso intento de poner Islandia patas arriba junto a las lecheras de Argentina, no volví a hacer más tentativas, sino que recogí todos aquellos misterios y los encerré en lo más hondo del alma. Yo no era mejor que los demás miembros de mi familia o que mis pobres compatriotas. Igual que estos, me rendí al poderoso Silencio Silenciosson, cruel dictador de Islandia en el siglo XX, y le obedecí en absolutamente todo, hasta ahora mismo, en este garaje.

Y pagué esa felicidad con un séptuple cáncer.

137

Revelación de Hr. María

(1949)

Estuve pensando en marcharme a casa, a Islandia, pero me imaginé a los chicos en el Tjarnarcafé. Aunque eran tan limitados que en nuestras conversaciones no podía manifestarme ni al treinta y tres por ciento. Quizá yo no fuera impotente como papá, pero la guerra me había puesto más allá de una pared que se puede llamar «vida de la gente corriente». Yo había vivido lo que otros no llegarán a ver hasta que se haya derrumbado la pared. Por eso, en «un grupo de buenos amigos» nunca conseguí estar a la misma mesa que ellos, sino a un lado, encima de un llameante cráter.

Allí, en La Quinta de Crío, en cambio, me encontraba en una situación de temporalidad a la que no se le veía el fin. Papá estaba hundiéndose en la miseria, incluso había dejado de telefonear a las empresas de colocación de la capital. ¿No sería mejor dejarle por imposible? ¿Y si me largaba yo hacia lo desconocido, cruzaba los Andes, me sacaba el título de capitán de pesquero de bajura y me hacía a la mar por el Pacífico para acabar de gobernadora civil en la isla de Pascua? Mi vida solo estaba empezando, la de él parecía acabada. No, no podía dejarle aquí. Mi padre se había convertido en una miseria humana de tal categoría que yo no podía ni pensar en largarme y abandonarle. ¿Y llevármelo a la capital? No, ni pensar en arrastrar conmigo a ese muerto viviente de una pensión sin cortinas a otra pensión sin cortinas. ¿Pero qué posibilidades quedaban? Fue en medio de estas reflexiones cuando se me vino a la cabeza la idea más extraña que he tenido nunca. Se puede decir que era una locura, pero también puede decirse que fue la situación misma la que la engendró.

En aquella comarca había un número considerable de emigrantes alemanes, y en la ciudad más cercana habían decidido organizar una Oktoberfest. Ni más ni menos. Conseguí que los Bennis nos dieran permiso para ir y acabamos sentados a una larga mesa con chicos de la comarca. Resultaba extraño estar bebiendo cerveza alemana y comiendo bretzel bajo la mirada de verdes papagayos. Pero te acostumbras a todo, igual que a despertar con el repique de las esquilas en Nochebuena. En la mesa de al lado había una serie de obesos pantalones de cuero entonando canciones muniquesas de taberna, una tras otra. (En aquellos años, los alemanes podían cantar por medio mundo.) Al acabar la primera cerveza fui a un cuartucho donde estaban instalados los servicios. En la puerta me topé con una extraña pareja: una jovencita con traje típico alemán y un auténtico gaucho argentino. Su animada risa me hizo darme cuenta cabal de la total falta de futuro de la existencia de mi padre y yo en el País de la Plata. Solucionarlo sería todo menos fácil, pero no sería posible a menos que nos pusiéramos a ello lo antes posible. El viejo Cocodrilo no viviría eternamente, y su hijo estaba condenado a muerte sin la menor duda. Los Bennis practicaban las artes de la cuchillería con más dedicación que nunca.

Pero no le mencioné estas cosas a papá ni a nadie, aunque al poco tiempo fui a la capital a ver al médico. «Es algo de los ovarios», le dije a los de la casa, y no era del todo mentira. Papá me prometió ocuparse de Héctor hasta mi regreso.

138

Molusco

(1949)

En un bar oscuro de una calle iluminada del barrio de Constitución me informaron de dónde vaciaba vasos el famoso Big Ben. Tras una complicada búsqueda llegué a un local subterráneo, sin ningún rótulo, donde bailaban la navaja y el bandoneón. Un almacén había sido transformado en tugurio sin complicarse mucho la vida. En un rincón había unos borrachos, y un camarero con tirantes acumulaba bigote en una cabeza pequeña. Las tablas del suelo estaban profundamente carcomidas por distintos sitios y un velo de humo flotaba en el aire cuando entré en el bar. En aquella caverna, un hombre achispado de aguardiente tocaba el acordeón y una mujer borracha le acompañaba cantando, sin que nadie la hubiera invitado, mientras en el suelo bailaba su compañero, y la mujer cambiaba regularmente los versos de la canción ocasionando atronadoras risotadas llenas de cierto odio amable.

Me comporté lo más puta que pude, y pedí un vaso de vino tinto, negro como el carbón, fumé varios cigarrillos Arizona y pregunté con disimulo por el famoso muchacho. Estaba ya un tanto bebida y comencé una conversación intrascendente con dos fornidos alemanes que habían perdido un brazo cada uno en Normandía («su brazo es mi brazo»), cuando el héroe se dignó aparecer por fin en el local. Entró pomposamente en el bar, como toda una autoridad, acompañado por dos cortesanos, dos mestizos siniestros una cabeza más bajos que él y que chupaban de unos rústicos cigarros puros italianos. El Gran Ben llevaba la cabeza descubierta, lo que le hacía destacar en el lugar, pues en aquellos años hasta el último de la chusma llevaba sombrero. Lucía una bonita cicatriz en la mejilla derecha, con orgullo, como un general luce sus medallas: la barbilla alta para que la luz pudiera ver bien sus grandes huesos. La piel parecía gruesa y las manos enormes. El rostro era tan largo como diminuto el de Cocodrilo, aunque los genes paternos se descubrían en las aletas de la nariz.

Yo seguí tan tranquila en el extremo de la barra, pero pasé la vista por el mostrador y por su fuerte torso. No le pasó desapercibido: vi bullir su autoestima. El caballero incluso se confundió al dirigirse al camarero, al que sin duda conocía bien. De modo que no era tan frío. Los tres hombres desaparecieron en un rincón oscuro, donde se sentaron con sus bebidas. El Gran Ben puso los pies sobre la mesa ruidosamente mientras los otros escondían los tacones en el sueño y se quedaban mirando los vasos, que hacían girar pero sin llevárselos a los labios más que de vez en cuando. Callaban y fumaban. Había en ellos la misma paz llena de violencia que en una manada de leones dormitando.

Dejé pasar el tiempo conveniente para una puta antes de acercarme al rincón donde estaban. El jefe se incorporó en su silla y me miró con una sonrisita. Se notaba su decepción ante la pequeñez de mi cuerpo. Yo siempre he tenido más oportunidades levantándome. Con una buena sonrisa y una mirada hechicera podía despertar en la mente de un varón una imagen mía que no desmerecía mucho de una diosa de la moda, con cintura estrecha y pecho grande. Entonces se quedaban muy extrañados, muchos de ellos, cuando tenía que ir al baño, y veían una chiquilla andrógina bajita con culo plano de trabajadora. No me sentaba hasta que conseguía despertar otra vez la llama:

—Pues sí, pues sí, mi abuelo se llama Sveinn Virginal y mi abuela Orgía.

Yo habría preferido acabar con aquello sin más tardanza, a la islandesa, pero el vaquero era de esos a los que les gusta la caza más que la rapidez, y primero quería cansarse charlando de astrología. Uno de sus compinches sabía un montón de astronomía azteca y el Gran Ben le hizo que dijera algo sobre mi futuro y entretanto le tomó prestado el puro. El compinche me preguntó el día de mi nacimiento y calculó y dibujó hasta que descolocó media bóveda celeste y obtuvo cierto garabato. Y casi con detalle correspondía a mi currículum vitae. No sé si mi garaje aparecía también allí.

—Es como si no entraras en tu vida. Júpiter es muy poderoso aquí, ¿lo ves? Siempre te aparta de un empujón. Estás condenada a recorrer senderos tortuosos. Es una aventura, pero difícil, muy difícil.

Dijimos adiós al almacén y ahora se fueron a toda prisa, con la dama de hielo, a un sitio todavía más tenebroso. Big Ben estaba empeñado en enseñarme lo que llamaba tango de las navajas. Hallamos por fin una manera de encontrar la perdición en un antro muy angosto junto al puerto, cuando ya empezaba a clarear el día. Por fin se acababa la noche y llegaba la mañana. Le seguí hasta un pequeño apartamento en una buhardilla cerca de la estación de ferrocarril de Retiro, desaparecí en el cuarto de baño, salí y tuve la duda de mi vida. El sol había salido detrás de los tejados de levante, un ojo amarillo zumo de manzana que me decía lo mismo que le había dicho a papá el ojo de la trinchera: «¿Qué estás haciendo?».

Repasé la situación. Estaba allí, a los veinte años de edad, en un séptimo piso en Argentina, el décimo primer día de mi periodo (así de bien había preparado mi plan), una chica en la flor de la vida que por fin estaba dispuesta para el gran momento, cuando la vida abandona por un rato sus estrictas leyes, transforma el tulipán en pepino y saca de él una ostra que tendrá un huevo. Menuda estupidez.

El sol tampoco estaba del todo contento con la respuesta, porque repitió la pregunta:

«¿Qué estás haciendo?».

Ay, cariño, pensé, y entré en su dormitorio, cerré la puerta y tuve una última reserva. Pero era igual que antes e igual que siempre, alguna fuerza de la vida que me empujaba hacia un camino que, sin embargo, yo sabía perfectamente que estaba equivocado. Cien abogados, dentro de mi cabeza, estiraban las pecheras de sus camisas, y las corbatas se agitaban mientras gritaban «¡No! ¡No! ¡No!», aunque a pesar de todo decidir seguir a aquel beodo que me repelía con su sonrisa desdentada y sus zapatos agujereados.

Lo más probable es que fuera Júpiter. Él iba mejor que el sol.

El semental estaba acostado y ya había empezado a roncar. La cicatriz relucía en la extraña claridad de la mañana, blanca en un rostro pardo. La cama era como una isla blanca en un maloliente mar de sábanas sucias. Avancé por el sendero tortuoso y me acosté a su lado, le acaricié el pecho y el vientre. Su cuerpo tenía una extraña belleza y estaba bien proporcionado. Por fin se despertó un poco y yo le susurré algo al oído. El pelo grasiento olía a canela. Seguí acariciándole y le solté el cinturón. Debajo dormía el camarada de aquel hombre, convexo y calmado, como un molusco de especie desconocida que se levanta dentro de su pellejo. El navajero sonrió y nos besamos. Por fin tuve la sensación de estar en Sudamérica. Luego le ayudé a quitarse los pantalones y los zapatos y yo me quité las braguitas.

No obstante, daba igual lo encantadora de muerte y lo mimosa que me pusiera; aquel tulipán no se convertía en pepino. Sin embargo, no estaba dispuesta a renunciar, e intenté como mejor podía que el molusco se pusiera de pie. Estaba en juego mi futuro y el de papá. Pero nada surtía efecto. Hasta bien entrada la mañana estuve intentando meter sangre en aquel pedazo de piel, sin éxito. Incluso le pedí a Dios que levantara el miembro para que yo pudiera cumplir mi sueño con aquel agarrador dorado. Sin éxito. Finalmente me quedé dormida esperando, pero me despabilé en cuanto el hombre despertó e hice un último intento. Vi en mi imaginación a mi pobre padre con un nietecito chiquirritín de la sangre de los Benítez, un rubito chillón con una cicatriz en la mejilla, el heredero legal de las tierras de La Quinta de Crío. Muertos el padre y el hijo Cocodrilo, sería nuestra toda la hacienda hasta la orilla del río, contando desde la casa de los Bennis. Los abuelos recibirían una postal con la foto de una casa que sería mayor incluso que Bessastaðir. Pero pasó lo mismo que antes. El héroe navajero no podía levantar nada.

—¿Pasa algo? —preguntó una muchachita islandesa.

—No, no, es solo… ¿Pero por qué estás tan empeñada…?

Percibí la desesperación en sus palabras.

—¿Tan imposible es?

—No. Je, je… Me echaron una maldición.

—¿Una maldición?

—Sí. Una adivina del demonio. Dijo que nunca podría engendrar…

—¿Sí? ¿Era la misma adivina que predijo que morirías al cumplir los treinta y tres años?

—¿Cómo sabes tú eso?

—Sé algunas cosas.

—¿Dónde te enteraste?

—En La Quinta de Crío.

—¿En La Quinta de Crío? ¿Has estado allí?

—Trabajo allí. Vivo allí.

—¿Qué? ¿Qué me dices?

—Sí, cuido a tu padre.

—¿A papá? ¿Al viejo Cocodrilo?

—Sí —dije. Y tuve una inspiración. Existía otra vía para hacerme con La Quinta de Crío. Me vestí a todo correr, dije adiós y eché a correr escaleras abajo, sin parar hasta la estación de ferrocarriles de larga distancia.

139

Mal engendrado

(1950)

El 4 de julio de 1950 di a luz una hija. Después me pasé cuarenta y ocho horas llorando. Yo, incapaz de todo e ignorante de todo, había realizado aquella hazaña. Yo, a quien la vida había violado, conseguí producir un fruto. Yo, que tenía que ser inútil para cualquier cosa, fui útil para algo. Lloraba de alegría, de alivio, de pena, y no podía creer mis propios ojos cuando me pusieron una niña sana en los brazos. Papá derramó unas lágrimas por solidaridad, se ocupó de Héctor y consiguió que los Bennis me concedieran una semana entera de permiso de maternidad.

Parí en casa. En la habitación que compartía con papá. La comadrona fue la adivina del pueblo, la misma que había vaticinado erróneamente la parálisis del Cocodrilo pero que había demostrado sus poderes en la maldición arrojada sobre la minga de su hijo. Esa mujer no me gustaba nada pero era la única partera de aquella comarca llana, una gitana viejísima y consumida, con la nariz hinchada y grandes pechos, pesadas manos y una mancha negra en la barbilla. El Benni mayor fue a buscarla a su rancho. Bajo la barbilla y la parte superior del brazo vibraba la grasa igual que los flecos de la chaqueta de un vaquero.

La niña salió casi rubia de la matriz, y de cuerpo blanquísimo; apareció como una luz en aquellas manos oscuras, así que el término «dar a luz» nunca había sido tan exacto. En cambio, a la vieja no le sobraba afectuosidad. Yo no dije ni palabra sobre el padre, pero no había hecho más que sacar de mi vientre la cabeza, un rostro diminuto y surcado de arrugas, cuando la adivina comprendió quién la había engendrado. Recibió la niña sin ningún cuidado, como si se tratara de un ternero, mientras farfullaba todo el rato: «Mal engendrado, mal acabado. Mal engendrado, mal acabado». Cortó el cordón umbilical con cara ceñuda y me entregó la cría, que lloraba, con un gesto de desprecio.

Pero aquello no era sino una diminuta nube gitana en mi cielo raso. Porque ahora comprendía por qué llaman a los niños rayitos de sol.

140

Autobus nocturno a Baires

(1950)

Dos semanas después tuvimos que huir de La Quinta de Crío. Padre e hija íbamos en un autocar polvoriento camino de la capital, con un rostro dormido en un paquetito. El sol chapoteaba en el maíz sobre el cielo de levante e iluminaba relucientes mieses que oscilaban lentamente ante nuestros ojos y no parecían tener la menor idea de los sesenta kilómetros por hora de velocidad del autobús. Fijé la vista en los ondulantes campos. Entre los respaldos de color rojo oscuro se veían los soles de las mieses, estrellas en una lejana neblina, acontecimientos excepcionales en un mundo terrible que sin embargo no era tan grande como para que no cupiese en el autobús nocturno de Buenos Aires.

—¿Pero cómo pudiste…? Con… con él —fue lo único que dijo papá en todo el camino.

Una mujer de aspecto eslavo y con pañuelo a la cabeza se volvió en el asiento de delante del autocar y nos miró un momento. Naturalmente, pareceríamos un matrimonio infeliz con su hijo recién nacido. Un hombre de pelo ya ralo, hacia la cuarentena, con las sienes llenas de venitas, y su esposa, de veinte años, con la cara una pizca hinchada aún, a causa de la criaturita, y con los pechos llenos por única vez en la vida. En cierto modo, la sospecha era cierta. Nos habíamos convertido en una especie de matrimonio asqueroso. Y yo había sacado de mis entrañas media hacienda, para nosotros.

Pasamos la noche en una pensión asquerosa cerca de la estación de tren. La pobre niña dormía debajo de las vigilantes mejillas maternas y el reciente abuelo estaba tumbado sin pegar ojo contando las cucarachas que reptaban por el suelo y las paredes. El día anterior por la tarde se llevó el mismo sofocón que la gente de la casa por la mañana, cuando se enteró de quién era el padre de la niña. Yo, que había tomado la determinación de salvarle, de poner otra vez en pie su vida, me veía ahora condenada por ese atrevimiento. La comadrona había señalado lo que saltaba a la vista de cualquiera: pese a su bonito cabello rubio, la niña mostraba de una extraña forma un marcado parecido con el Coco. Al principio afirmé que no era así, pero tras un breve rato de tortura en su casucha, el gordo había confesado que fue él quien la engendró para la familia Benni, que al momento empezaron a ir como locos furiosos de un lado a otro de la hacienda. «¡La puta mierda!» Con gran esfuerzo conseguí esconder a la niña en una zanja mientras se pasaba el delirio. Si no, la habrían ahogado en una lechera. Me arrearon como diez bofetadas y me tiraron al suelo enmierdado del establo. Mordí la mierda y maldije en silencio. Habían enviado a mi padre al mercado con unas canales de toro y no regresó hasta la tarde. Una hora después nos habíamos marchado de La Quinta de Crío, pero la heredera vivía entre mis brazos y eso era lo principal. Gracias a ella volveríamos y reclamaríamos lo que en derecho le pertenecía.

Pero ¿qué sería ahora de Héctor? ¿Se atreverían a…? ¿Le había matado también a él, como a mi Hartmut Herzfeld, a Maestro Jakob, a Aaron Hitler y a la señorita Osinga? ¿Qué clase de fracasada era yo? Sembraba sufrimientos y muerte allá adonde iba. ¿Y no había muerto también por culpa mía la familia lusacia? La señora, el jorobado y el marido.

Yo vivía encima de siete cadáveres.

¿Cómo demonios llegué a ser así? Por las dos partes de mi familia estaba rodeada de personas que no habían asesinado a nadie. Pero ¿qué había dicho el indiecito, el que conocía la astrología azteca? ¿Aquellos senderos tortuosos estaban manchados de sangre? ¿Era aquel mi destino? Pregunté al humo del autobús, aunque era igual que preguntar a sus colegas, las estrellas del cielo nocturno, cuál era la naturaleza del universo. Respondí soplando sobre las espigas del demonio. Saltaron volando por el aire, todas las nieblas de estrellas se trastornaron, como si Dios hubiese soplado sobre su creación en un espléndido ataque de malhumor, pero un instante después todo había vuelto a la dulce armonía, como si no hubiera pasado nada. ¿Quién demonios era el que mantenía todo aquello en equilibrio? ¿Cómo era posible que aquellas semillas de humo se mantuvieran tan juntas y pudieran pasearse por la atmósfera con tal paz y firmeza, pese a que el autobús brincaba por la carretera de piedras llena de baches a sesenta kilómetros por hora? ¿Por qué no volvían a moverse de un lado a otro ni caían al suelo? Existía cierto equilibrio demoníaco en la naturaleza del mundo. Un maldito equilibrio y una maldita firmeza. Y daba igual lo fuerte que soplaras las cosas, no se alteraban, no cambiaban. Ciertamente, Dios me había encomendado el papel de pájaro de mal agüero.

Ahora soplo a todo aquello, sesenta años después. Por supuesto, no existía ningún Dios del demonio ni existe ningún Dios del demonio en este mundo, solo Bríos. Sin duda, la tarea de la vida era librarse de todas esas cien mil ideas que recibías como regalo de cuna. La vida está atareada cargándonos con toda clase de líos y de pesos. Nuestra tarea principal es quitárnoslo todo de encima lo más rápido posible. Solo ahora he llegado a estar relativamente libre de las fatigas que las personas estúpidas han ido imaginando a lo largo de la vida, como la locura de amor y el ansia de posesión. Pero ya es demasiado tarde. Ya es demasiado tarde, por ahora tendré que morir con todo eso. Es como en las matemáticas de los viejos días. Todo el invierno intentabas comprender un poquito de la disciplina pero ya era demasiado tarde, pues una vez hecho el examen ya no te servía absolutamente de nada.

141

Ama de casa

(1951)

Finalmente papá y yo seguimos caminos separados. Me había pasado de la raya. No importaba cuánto lo intentáramos, ya no podíamos seguir viviendo juntos. Él no podía ni mirar a la niña sin ver a su padre. Lo que yo había considerado una idea de lo más sagaz, era para él algo despreciable.

«Ni pensar que yo me aproveche de… esto… para salir adelante en este país. Herra, no comprendo cómo… cómo se te pudo ocurrir semejante idea.»

«No es la primera vez que pasa», habría sido la respuesta obvia, pero lo único que consiguió fue una mirada petrificada.

Lo comprendería cuando se cobrara el rubio billetito de lotería, ya fuera dentro de un año o de diez. Hasta entonces, cada uno de nosotros seguiría su propio camino.

Al poco conocí a un chico larguirucho que se convirtió en mi Jón Primero, y me fui a vivir con él. Juan Calderón era español de piel y cabello y bueno en todo excepto en la bebida, aunque la practicaba estupendamente. Trabajaba en un matadero e intentaba mantener a una pequeña familia; era un chico de manos bonitas y una mala temporada en los ojos.

Vivíamos en un barracón de chapa, así lo llamo yo, una casita adosada a otra mayor, en un callejón sin salida de La Boca, un barrio genovés de aluvión cerca del puerto. En la chocita vivían también gatos y ratones y estaba, como un huésped al que nadie había invitado, en un patio perteneciente a una casa de piedra de tres plantas. Yo era una madre atada a la casa, pues las guarderías eran todavía una idea desconocida en el hemisferio sur, y dedicaba la jornada a observar a los habitantes de la casa de piedra deambulando por delante de mi ventana, en dirección al retrete exterior, que estaba en un rincón del patio como un quiosquito de gitanos. Nunca me abandonó la sensación de que nuestra casa estaba dentro de casa. Por las mañanas, cuando la niebla invernal te congelaba hasta los huesos y la lamparita se había pasado toda la noche recitando un poema sobre la otitis, y mi Calderón volvía a casa tras su recorrido tabernario, lleno de arañazos de puños masculinos y de uñas femeninas, me ponía a veces delante del espejito que colgaba de una pared inmunda y me preguntaba si era verdad que mi abuelo era el presidente de un país del mundo.

No tenía suficiente leche y me recomendaron un ama de cría que vivía en el barrio. Dos veces al día iba a su casa con mi solecito y me ponía al final de la cola. Solía haber dos o tres madres más con sus bebés diminutos. La madre de leche estaba sentada en una silla de anea en medio del patio de la casa, debajo de un árbol escuálido, era una «Vaca Sagrada» de amplios pechos y sonrisa constante, y tenía al lado un inmenso jarro de vino tinto. A veces tenía un niño en cada pecho, pero lo más habitual era que tuviera uno solo, en cuyo caso alargaba el brazo libre para tomar un trago. Su leche tenía que ser espantosamente alcohólica, pues la mujer estaba continuamente bebiendo; la sonrisa de placidez nunca abandonaba sus labios y con cierta regularidad se echaba a cantar. A mí todo aquello me preocupaba un tanto, pero decían que nada sentaba mejor a los niños que la leche materna mezclada con vino tinto. Por lo menos, mi chiquitita durmió muy bien todas las noches mientras estuvimos yendo allí. Aunque a mí me resultaba durísimo ver a la niña chupando de aquellos pezones siempre hinchados que esa semana habían chupado ya decenas de niños más, y recordé lo que se decía en Islandia, que la lengua materna la bebemos con la leche materna.

Por ese motivo hice que me mandaran de Islandia historias y poemas y los leía constantemente en voz alta para las pequeñas orejitas. Jamás recibió ningún niño islandés una educación tan literaria ya desde la cuna. Cuando pronunció sus primeras palabras, estas fueron: «¡Vuela, Vuela!». Porque yo le había leído multitud de veces el principio de uno de los Salmos de la Pasión de Hallgrímur Pétursson: «¡Vuela, vuela alma mía, y tú, mi vida entera!». Estoy de acuerdo con Einar Benediktsson, que consideraba este verso inicial uno de los más conseguidos de Islandia.

Pese a estar viviendo por fin en una metrópoli y pese a estar contenta con Jón Primero y sus amigos, yo era roñosa con mis noches. Había encontrado el sentido de la vida. Calderón podía decir lo que le apeteciera, me daba igual. En mi hija, la niña de Blómey, había encontrado a la más divertida compañera que había conocido nunca. En realidad, la convivencia de las dos mujeres fue la mejor de todas las que he probado a lo largo de la vida. Pese a la pobreza, el frío, los líos y los otoños llenos de soledad, encontré una migaja de felicidad.

142

Navidades con tortuga

(1951)

Y luego estaba Marta. Marta era la tortuga del patio. Todas las mañanas se plantaba delante de nuestra puerta y, si estaba abierta, entraba. Todos los días la echaba, pero siempre conseguía discurrir alguna forma de colarse. Era más lista que el diablo y antes de que te dieras cuenta te la encontrabas en el suelo de la cocina. La pobre niña estaba encantada con aquella compañera, como es natural, y paseaba a cuatro patas igual que ella por el suelo, pero yo estaba muerta de miedo de que aquel bicho con forma de pastel pudiera morderle un dedito. Tenía el tamaño de una sartén y se paseaba lentamente por el patio con su escudo, tan grueso como su terquedad, como un alma en pena. La luz del día se asentaba sobre su pétrea concha, como cristal plateado y lustroso, que recordaba al aceite. Era como si llevara el día sobre los hombros. Los niños la habían bautizado Marta, por el nombre de la gorda que vivía en la casa de enfrente, y los muchachos la castigaban con severidad si esquivaba sus disparos en la línea de tiro. Los niños pequeños la golpeaban con palos. Naturalmente, buscaba algún refugio. A veces me despertaba con sus esfuerzos para entrar por el umbral.

El día de Nochebuena de 1951 hacía un bochorno sofocante. Mi Jón español llevaba tres días fuera de casa. Se suponía que iba a hacer su última ronda antes de navidades: me había prometido solemnemente volver el día 23. Pero ¿qué eran las navidades para él? En el mejor de los casos: «¡Un brindis por Jesús!». No hubo ni árbol de Navidad ni cerdo asado, sino tan solo un paquetito de mamá y Friðrik. Invité a papá a acompañarnos, pero dijo que se iba a encargar del turno de Navidad en la herrería. Yo no sabía que el hierro celebrase la Navidad. Ya estaba viendo que seríamos solo los dos a la mesa, y mi Lucecita. Claro que tampoco tenía dinero para comprarnos algo rico para la cena. Tras rebuscar por todas las esquinas no encontré más que medio peso en el bolsillo de unos pantalones de Jón. Desesperada, rompí el paquete de Navidad de mamá. En él había un ejemplar de Estación atómica, de Laxness, y unos guantes de lana tejidos a mano. Nada de dinero. Al parecer, Friðrik Johnson, el marido de mamá, se había quedado bastantes veces con los dólares americanos de los paquetes que me enviaba ella. Ms. Herbjörg M. Björnsson estaba escrito con bonita caligrafía de comerciante en el sobre marrón claro. Eran lo que yo llamaba paquetes caídos del cielo. Pero en esta ocasión, el paquete no contenía nada de eso.

Volví a leer la carta de Navidad de mamá. El abuelo había vuelto de Londres. Había pasado allí todo el otoño por una intervención quirúrgica. Fue un éxito, decía mamá, pero tuvo que quedarse mucho tiempo en el hospital solo y sin la abuela. Más tarde me enteré de quién había estado a su lado, quién sostenía la mano del presidente y le cantaba en diecisiete idiomas para que se durmiera. Por lo demás, todo seguía igual en la Pequeña América. Este año, los regalos consistieron en juguetes de plástico, y el matrimonio Johnson había ido al cine la semana pasada a ver Los verdes pastos de Wyoming, «una preciosa novela de caballos».

Doblé la carta, me apoyé en el quicio de la puerta y puse el rostro entre las manos. No habría navidades, solo macarrones y carnaza de res otro día más. La niña parloteaba en el suelo detrás de mí llevando a rastras el papel roto y un guante islandés de lana. El patio estaba machacado por el sol, por la ventana abierta de un piso superior lloraba Carlos Gardel un amor que se rompió y encima del árbol caminaba a pequeños pasitos un lagarto. Menuda nochebuena. Oh, cuánto deseaba la oscuridad de los breves días del invierno y el azote del frío. Un chico salió del sótano de enfrente, atravesó el patio y salió a la calle. Descalzo y vestido solamente con pantalones cortos.

Marta avanzaba con parsimonia hacia mí intentando entrar otra vez. La empujé con el pie, malhumorada, y me pregunté a qué se debería que las navidades fueran tan sagradas para los islandeses. Las celebrábamos con un afán que solo parecería posible por fanatismo religioso. Pero yo no me consideraba creyente. Lo más probable es que tenga algo que ver con la situación en el planeta. La colonia noruega de Baires iba aún más allá en su fascismo navideño que nosotros, que intentamos celebrar aquí la Navidad el año anterior. Juan no entendía la ceñuda solemnidad que tenía que comenzar a las seis de la víspera del día de Navidad. Naturalmente, no podía ni imaginarse repetir la santurronería nórdica en su propio hogar. Así que casi me alegraba de tenerle lejos en esos momentos. No obstante, la sensación de soledad era grande y la falta de dinero resultaba dolorosa. Pensé que la vida me había abandonado e invoqué su fuerza y su poder para que me concedieran la esperanza. Pero lo único que conseguí fue a la tortuga Marta, que ahora volvía a pasar con su concha otra vez por delante de mí. Por pura indolencia la puse en todo lo alto de la escalera en la que estaba sentada y luego la vi superar con dificultades la puerta. Resultaba casi divertido ver lo mañosísima que era. La tortuga recordaba a un niño chico que por propia iniciativa ha desarrollado un método para llegar hasta el armario de las chucherías.

Marta acabó de cruzar el umbral y se puso a recorrer el suelo. Mi chiquita la recibió como a una vieja amiga: «¡Mata, Mata!». Las dejé charlando mientras yo intentaba divisar algo de oscuridad en la tremenda luz solar que se derramaba a borbotones sobre el patio con un calor denso. Por algún motivo, pensé en el «padre de mi hija», que vivía en la oscuridad y el silencio permanentes, y estuve en un tris de sentir envidia. De pronto se oyó: «¡Mata cae! ¡Mata cae!». Me di la vuelta y vi la tortuga patas arriba en el suelo al lado de la niña, que evidentemente la había puesto boca arriba y ahora la estaba mirando con los ojos muy abiertos y le daba empujoncitos en el borde de la concha. Las patas de la tortuga se agitaban en el aire como gusanos en un platillo. Blómey hacía lo que ella creía que intentaba hacer su amiga, pero no podía y juntó las manos. Yo me levanté y fui hacia ellas, me incliné sobre la pobre Marta con intención de darle la vuelta. Pero entonces mis ojos creyeron ver un pedazo de papel doblado y arrugado en su vientre. Era un precioso billete azul de quinientos pesos: una fortuna entonces y ahora. La tortuga había oído mis oraciones.

Esa noche celebré la mejor Navidad en mucho tiempo. Asistimos tres mujeres muy distintas, que celebrábamos una Navidad islandesa en una casucha recalentada del hemisferio sur: mi hija, de dieciocho meses, yo, de veintidós años, y una tortuga de sesenta y tres. Con ocasión de la festividad puse a Marta encima de la mesa y le serví unas exquisiteces de mango y aguacate. Ella masticó en solidaridad con nosotras y yo brindé por ellas con un vino noble de Silesia que acompañaba al solomillo a la pimienta, carne de la Pampa. Después de la cena canté un villancico islandés para las dos chicas, con mi voz desafinada.

143

Café de flores

(1952)

Papá tenía una habitación alquilada en casa de una señora alemana que aún guardaba en su pecho la esperanza de la victoria y rendía culto a Hitler en secreto. Se encogió de hombros, incómodo, cuando la vieja, con peto de acero sobre un vestido con florecitas, me enseñó un disco con discursos del Führer. Fue con ocasión de una visita que le hicimos Blómey y yo. Más tarde me dijo que la mujer le había ofrecido un trabajo de oficina bien remunerado para una sociedad nazi de Argentina, pero que lo había rechazado. Mi padre había aprendido de su participación en la Segunda Guerra Mundial la lección de que sería mejor mantenerse alejado de esa honorable sociedad. Se limitaba prácticamente a su trabajo en la herrería y vivía una vida sencilla, aunque si veía en la calle a alguien famoso me lo contaba. Una vez iba caminando por el barrio del Palomar y vio a la pareja presidencial pasar en coche, y estuvo una temporada recordándolo. «Vi personalmente nada menos que a Juan Perón.» Ni siquiera un invierno en una prisión rusa había conseguido curarle la führermanía. La afición a las autoridades era su principal debilidad.

Después de la Navidad de la tortuga, el abuelo sufrió un inesperado ataque cardíaco y murió en enero de 1952. Islandia estuvo sin presidente durante medio año, hasta que el 1 de agosto fue elegido el apuesto Ásgeir Ásgeirsson. Papá fue a Islandia para asistir al entierro, pero yo me quedé en Argentina. No me atrevía a hacer un viaje tan largo con la niña. La pequeña era el deleite de su madre y en primavera había empezado a charlar conmigo en español y en islandés. Era la flor más bonita de la tierra. Podía pasarme los días mirándola e incluso me resultaba difícil dejarla al cuidado de la hermana de Juan, una belleza de catorce años, para ir con él de bares. Por primera vez sentía lo que era estar enamorada de verdad. Claro que había amado al poeta de las SS, pero amar a un niño pequeño es distinto que amar a un hombre. Los niños no se largan, no te ponen los cuernos ni se dejan pegar un tiro en la espalda en mitad de un sembradío. En los niños se puede confiar.

Y el mundo no había visto una niña más linda que Blómey Benítez. Era como si la belleza interior de su padre hubiera podido tejer su imagen sin obstáculo alguno. Me hice idea de tener a la niña siempre primorosa como una muñequita cuando salíamos, aunque yo no tuviera ningún vestido sin agujeros. Cuando las señoras italianas de La Boca me veían llevándola por la acera nos saludaban a las dos con la cabeza. Ella pertenecía a otro mundo. Y en la culminación de los tiempos nos proporcionaría trescientas hectáreas de terreno y tres mil reses.

El 1 de mayo, los Perón llamaron a celebrar una enorme manifestación en el centro de la ciudad. La gente llenaba las calles. Juan y yo intentamos abrirnos paso hacia la plaza principal, con la pequeña Blómey en un cochecito, con la esperanza de ver a los héroes con nuestros propios ojos, pero la muchedumbre era tan enorme que no hubo forma de llegar. Nos sentamos en los veladores de un bar en la acera de una estrecha calleja y bebimos para festejar nuestro estado de ánimo, que era distinto a todo lo que había vivido hasta entonces. Aunque era invierno, el tiempo era suave, hacía sol y la alegría brillaba en todos los rostros, muy especialmente en los de las mujeres, que tenían su ídolo en la esposa del presidente. De Eva Perón podían decirse muchas cosas, pero ella había propiciado la gran transformación que significaba que las mujeres del País de Plata pudieran votar por primera vez. Ella iba por la ciudad en un turismo abierto y saludaba con la mano a la multitud, atiborrada a medicinas, con un armazón de soporte debajo del abrigo. La buena mujer estaba gravemente enferma y murió apenas tres meses después, a los treinta y tres años.

Unos amigos de Juan se unieron a nosotros y comenzó una animada reunión en la acera. La niña iba de una mesa a otra, masticando un pedazo de pan, bebía refresco, y encontró un amiguito, el hijo del dueño del bar. Yo no estaba preocupada por ella. Como la mayoría de las calles del centro de la ciudad, aquella calle estaba atestada de gente, no había tráfico rodado. Pero cuando empezaron los discursos en la plaza de Mayo, mucha gente salió de la calle; era más fácil apretujarse en las avenidas que llevaban a la plaza. La voz del primer orador resonó por encima de los tejados, mientras en la terraza seguíamos nosotros riendo, fumando y charlando tan felices: jóvenes de Baires.

Uno de los amigos de Juan era un poeta secretamente divertido de dientes amarillos, que contaba buenas historias. Yo vigilaba a Blómey, que pasó a gatas por debajo de la mesa de al lado y estiró el brazo para coger un folleto que había en la acera. Luego se puso de pie toda ufana y se lo enseñó al hijo del dueño, que había hecho un avión de papel con otro igual. Me di cuenta de que mi hija tenía la cara sucia y le dije que viniera, alguien le había dado chocolate. Iba a limpiarle la cara, pero entonces la llamó el chico y ella echó a correr. Fueron a cruzar la calle directamente: el avión de papel estaba en la acera de enfrente. Le grité a Blómey que no bajara a la calzada pero Juan me pidió que me relajara, que no pasaban coches. El dueño, un hombre obeso con un bigote muy sonriente, estaba en la puerta y oyó lo que decíamos:

—No pasa nada, nuestro chico se ha criado aquí. Siempre va con cuidado.

Por encima de su cabeza estaba el nombre del local en letras doradas sobre fondo verde: Café de Flores.

Se oyeron los vítores de la muchedumbre y a continuación tomó la palabra el presidente. Perón era un espléndido orador, con voz muy masculina. Mi Calderón le admiraba muchísimo pero en ese momento me dio la sensación de que se estaba reprimiendo. Allí, en aquel grupo de amigos tan sarcásticos, no estaba demasiado bien visto ser peronista. Y no parecían saber por qué debajo de la camisa era en realidad un descamisado, pero sonreían al oír la perorata que resonaba por el barrio, y dijeron que el líder había aprendido muchísimo de Mussolini. El poeta incluso salió con una historia un tanto bestia sobre Perón. Fuera cierta, exagerada o inventada, el caso es que era divertidísima. Juan se recolocó la boina y se echó para atrás en la silla, feliz de vino tinto pero con ojos intranquilos. Y de repente también él me resultó insufrible. Todo lo que decía en casa había desaparecido allí.

Blómey se acercó a mí, había aprendido el nombre del nuevo juguete: avión de papel. Conseguí limpiarle la boca y eso hizo que me perdiera otro chiste más sobre la historia del poeta. La niña encontró entonces otro folleto y me pidió que le hiciera un avión. Juan se puso a ello, feliz por poder escapar de la historia sobre el presidente, y dobló el papel con manos temblorosas. Luego lanzó el avión a la calle, como un imbécil, mientras yo me mordía la lengua. Blómey salió pitando a buscarlo e intentó tirarlo otra vez hacia nosotros, pero el avión cayó directamente de morro.

Perón concluyó su discurso y los gritos de entusiasmo atronaron por plazas y jardines. Luego fue como si se levantara viento en todas las esquinas. Era un poco difícil de explicarlo, pero el barrio, las calles, la ciudad, fueron recorridos por una corriente eléctrica de esperanza. Alguien había encendido una radio en el interior del bar, se oyó a un locutor decir el nombre de la esposa del presidente, y su eco resonó al momento en todas las bocas, hasta la terraza de la acera. «Va a hablar ella.» Incluso Juan y sus compañeros cambiaron sus sonrisas burlonas por algo así como un gesto de respeto. «¿Vamos a escucharla?», dijo uno de ellos. Yo miré a los ojos a Calderón y vi que tenía los bolsillos vacíos. Por puro orgullo me levanté de un salto y dije que pagaría yo las consumiciones, entré en el local y fui a la barra. Seis meses después de las navidades seguía quedándome un poco del dinero que la tortuga Marta trajo a nuestra casa el día de Nochebuena.

Apenas había llegado al mostrador cuando oí un cloc a mis espaldas, cuando oí el motor de un coche en la calle y aquel terrorífico cloc. Me di la vuelta y por un instante no pude ver nada: pasaron unos momentos antes de que se revelara la soleada imagen de unas mesas, una terraza y una calle en el oscuro local. Y entonces vi que en medio de aquella imagen había un coche, un turismo norteamericano. Un hombre con sombrero claro había bajado de él. Sentí miedo, descubrí a Juan inclinado sobre algo delante del coche y entonces vi lo que he seguido viendo siempre cada día: mi niña en la calle y el río de sangre que brotaba de su cabeza, luciendo al sol, la sonrisa desaparecida. Eso era lo más duro: ver su rostro, el de una niña de casi dos años que se encuentra con su creador, sin miedo, serio, lleno de devoción. Se había ido a otro mundo.

Empujé inmediatamente a Juan para apartarlo y me quedé trastornada de alma y corazón. Su amigo poeta se inclinó hacia la manita y sacudió la cabeza, Juan me abrazó para alejarme y lo último que vi fue el frontal del coche. Un parachoques norteamericano cromado reluciente. El sol destellaba en él y las sombras de la gente se alargaban por encima. A la derecha de la matrícula descubrí una multitud de finísimas gotas oscuras que centelleaban al sol, y que recordaban a cien pequeñas islas en un ancho fiordo. En mi aturdimiento empecé a buscar a quienes mejor conocía, donde seguía viviendo la abuela, aunque murió antes de que lograra volver a verla.

No renací hasta veinticuatro horas después. A una vida distinta de la que había conocido. A la vida número siete.

144

Maggi e Iván

(2009)

Ay, maldita sea. No me apetece nada seguir metida en la cama más tiempo. Nunca se dará el caso de que salga de aquí por mi propio pie, ¿o es que la muerte no está siempre sana y libre de enfermedad? Los elfos de los peñascos de mi casa eran todos unos consumados atletas que al anochecer iban corriendo a cuatro patas a trabajar en las dehesas de Islandia. Ay, y mira que esta noche pasada soñé con el Führer, con el brazo levantado, sobre una piedra, en el embarcadero de casa, en Svefneyjar, bramando a las algas y a las playas llenas de algas.

Y ahora llega la chiquita, Lóa, que se ha traído a mi hijo licenciado en derecho. Vaya, Magnús, ¿estás aquí?

—Sí. ¿Qué tal sigues?

Ay, que ha venido a despedirse.

—Ya me va quedando menos.

—¿Qué?

—Ya me va quedando menos.

—Ya.

—Todo es por culpa de Hitler.

—¿Qué dices? —pregunta, también con asombro. He empezado a tener muy mal aspecto. Ahora aparecen los elfos en fila y piden botellas. Jo, vaya, pus. Ahora pediré la partitura y una música nueva.

—Todo esto es por culpa de Hitler. Puedes echarle a él la culpa de cómo…

Me da un ataque de tos.

—Ay, horror y pavor de la muerte, ahora todos se ponen a pedir botellas…, los elfos de casa…

—Mamá…

Y ahora suceden varias cosas a la vez, pierdo un cuarto de razón y mi Dóra entra en el garaje, buena gente, cierra de un portazo y empieza a hablar como una loca: que si conozco a un australiano, un hombre de Australia, que lleva todo el fin de semana plantándose delante de la casa, esta mañana también, un tío enorme, como un troll, con unos brazos tremendos y una cabeza pequeña y pelo rubio, y exige que salga Linda, quiere hablar con Linda, sabe perfectamente que vive aquí, porque su ordenador está aquí. Quiso mirar en todas las habitaciones, buscó hasta debajo de las camas como si fuera un poli, se tiró al suelo, y era tan bestia hablando como de cuerpo: Dóra había tenido que limpiar el parquet con un trapo seco.

—Sudaba a mares. Tenía la espalda completamente mojada.

—Es Bod.

—¿Qué?

—Dile que Linda se ha mudado.

—¿Linda? ¿Quién es Linda?

—The Lady Inside.

Y se me vuelve a oscurecer la cabeza y me pitan los oídos. Miro a mi Dóra, morena de playa con labios rosas, pero no oigo nada de lo que dice, solo la veo mover la boca, y a Lóa también, como en una película de cine mudo. ¿He perdido el oído? Pero mi Maggi está ahí sentado, encogido, confesando su arrepentimiento de tiburón de las finanzas islandesas en las escaleras de la razón. Estafó a mil quinientas personas en su propio nombre, les encasquetó hipotecas más altas que las casas y luego les arrebató hasta el coche.

—Tienes que hablar con esa gente —digo por fin cuando me vuelve el oído. Pero la voz está sumergida y los oídos flotando.

—¿Qué?

—Debes entrar ahí, ¿no crees? —pregunto, soy una impresentable.

—¿Que entre dónde?

—En la cárcel.

—No, yo…, naturalmente, yo solo era un empleado.

—¿El ayudante de panadero en el molino de la estafa?

—Sí.

—De tal palo, tal astilla. Todo es por culpa de Hitler.

—¿La quiebra bancaria?

—Sí, y eso también.

Un silencio que es bastante extraño porque está allí Dóra la parlanchina.

—Me alegro de verte, mamá —dice Maggi finalmente.

—Dales recuerdos a Halli y Óli. Diles que su madre ha hecho todo con la mejor voluntad. Pero la octava vida no vivió m…más.

Y tuve un violento ataque de tos y estuve al borde de la muerte. Pero se pasó.

—Les dices que le echen la culpa a Hitler. Él es el Cristo de nuestro tiempo y todavía hace de las suyas.

Después tuve otro ataque de tos, aunque gracias a alguna voluntad superior conseguí sobrevivir también a este. La vida quería concederme una hora extra. Decidí aprovecharla bien y me puse a contarles una historia. La historia de papá con los sóviets.

145

Hans Bios

(1944 - 1945)

Por un cerdo gordo en un bosque rumano, Hans Henrik había sido hecho prisionero de guerra por el ejército ruso. Sentía una vergüenza tan enorme que los días siguientes no consiguieron penetrar en su memoria: caminatas de semanas, puentes y senderos en los bosques pasaban a través de su cabeza como una película por un proyector mientras daba cabezadas en la caja de un camión, clavaba los ojos en sus botas sucias y veía en ellas el rostro de mamá.

Recuperó la conciencia en un campo de prisioneros sin nombre en una ciudad sin nombre. «Los soviéticos no merecen nombre. Allí no pude dormir ni comer», se convertiría mucho después en su gracieta favorita. Dormían quince en una cama, se acurrucaban unos con otros sin darse cuenta como animales de distintas razas, y les despertaban todas las mañanas a las cuatro: talar árboles hasta la primera helada, y serrar después. Sus compañeros eran todos alemanes y morían dos cada día, caían al suelo enflaquecidos y se congelaban en pocos minutos. Pero siempre llegaban «nuevos». Mi padre creía que eran todos los mismos, no hallaba diferencia entre los que morían un día y los que llegaban al siguiente. ¿Era él también uno de ellos? No estaba muy lejos de haber muerto varias veces y haber resucitado otras tantas, como si el campo fuera una cancha donde la vida y la muerte competían por diversión. No había forma alguna de saber en qué lado estaba uno, pero lo que sí era seguro es que en ambos hacía un frío de mil demonios.

Por las tardes se contaban historias sobre la lujosa vida en los campos de Siberia donde estaban presos los alemanes.

Estas cosas las sé por las cartas que papá me escribió desde Grindavík y otros sitios, en sus constantes esfuerzos por reconciliarse consigo mismo y con el mundo, y para poder acercarse un poco a su única hija, cartas que darían material para una buena biografía que, por otra parte, era demasiado increíble para llegar a ser editada algún día en Islandia, el país del silencio, que no quiere leer otras cosas que medias mentiras y mentiras completas.

Una oscura mañana se adentraron tanto en el bosque que salieron por el lado opuesto; más allá de los árboles se veía un convoy de camiones en la nieve, pintados de verde oliva y con una estrella roja. A la luz del amanecer, un soldado bajó del primer camión a fumar el frío. Mi padre se vio a sí mismo tres años antes, la mañana en que sostuvo en las manos un brazo alemán. Entonces tenía frío, pero ahora tenía el alma congelada. Los uniformes rusos de prisioneros no eran mucho mejores que los alemanes: recordaban más que nada a unos pijamas acolchados, pantalones y chaqueta. Los esclavos esperaban con ganas el momento de ponerse a trabajar, porque implicaba un poco de calor corporal. La comida consistía en unas tortas del tamaño de un dedo, hechas con masa cruda, que se empapaba en agua congelada. Papá perdió una cuarta parte del estómago y dos dientes de delante.

Pero aquello era mejor que dejarse matar de un tiro en un pueblo rumano de mierda con seis mil versos de Heine en la cabeza.

—No dije ni una palabra en todo el tiempo —me escribió—. El alemán se me había congelado por completo. Era como si Hitler se vengara arrebatándome el habla. Algunos dudaban incluso de que fuera uno de ellos. Sin embargo, muchos prisioneros vivían gracias a la esperanza y a veces se ponían a escuchar el viento del oeste, confiados en oír el ruido de un ejército alemán. Pero como premio recibían plomo ruso en el cuerpo. Es curiosamente bello ver cómo la sangre colorea la nieve. El rojo va devorando el blanco hasta que pierde el calor. Entonces se vuelve negro.

La falta de habla resultó beneficiosa al final. A primeros de año peinaron los barracones del campo en busca de carne de cañón, pues se acercaba el momento de la ofensiva final. En la contabilidad rusa, el islandés había acabado como Hans Bios y alguien se convenció de que aquel experto en filología nórdica, de unos cuarenta años de edad, no era alemán sino estonio. Una voz interior instantánea animó a papá a aceptar aquel honor y tres días después era un soldado libre: estaba sentado, con uniforme completo, en un camión de transporte del Ejército Rojo, junto a una unidad de animosos novatos, con un fusil ruso al hombro. Era aproximadamente el mismo camino que había emprendido la buena de Yagina sobre sus gruesas piernas, y no muy lejos del camino que nuestro hombre había recorrido marchando bajo el mando alemán tres inviernos antes, media guerra más joven y totalmente optimista entonces. Pero el hecho de que ahora llevara una guerrera distinta, en un ejército enemigo, no era tan deprimente como había esperado. Todo era mejor que talar árboles para Stalin y, de por sí, el uniforme no importaba a la hora de la verdad, en una guerra todos son hermanos, en una guerra todos son enemigos: lo único que importa es escapar con vida. Papá luchaba ahora única y exclusivamente por sí mismo. Tenía que regresar a esta pequeña porción de tierra que había sacrificado por la victoria del mundo que ahora estaba perdido.

—Y cuando uno entra en Polonia desde Rusia, uno está ya directamente camino de Islandia.

146

Hijaperla

(19495

Mientras tanto, yo estaba sentada a orillas del Oder. Los niños lloraban en la oscuridad y las madres hacían sonar las ollas, los caballos estaban desensillados y por delante corría el río, de sur a norte, de izquierda a derecha. Un poco más abajo, el río inspeccionaba el fondo. Una bengala recorría el cielo y se reflejaba en las pacíficas aguas entre pilones medio destruidos y pedazos de acero medio hundidos. A lo lejos se oían disparos. Nadie se preocupaba de eso. El cansancio nos había hecho perder por completo la capacidad de pensar. Solamente quienes se encontraban en el camino de las balas hacían una pequeña pausa en su caminar, para reflexionar sobre su felicidad o infelicidad, y morían. Los otros continuaban sin alterarse.

Habían pasado quince días desde que me uní a aquella gente, terratenientes y arrendatarios alemanes que habían cultivado tierras «prusianas» durante siglos y ahora intentaban salvarse antes de que pasara a ser «rusa». Eso provocó una marcha infernal atravesando campos arrasados por la nieve medio derretida, de bonito color parduzco, y con alguna que otra nevada. Lo peor era que ya no sabía dónde acababa mi piel y empezaba el zapato. Pero ahora estábamos cerca del final. Si atravesábamos el Oder estábamos salvados. Hitler no permitiría jamás que Iván cruzara el río.

Era una hermosa y pacífica tarde de guerra. Grandes sufrimientos quedaban atrás, pero aquí se vislumbraba una esperanza a la luz de las bengalas. Alguien dijo que febrero estaba acabado y que al otro lado del río nos esperaba marzo. La tierra estaba desierta y bastante seca. La gente se refugiaba debajo de los carros o de los árboles para guarecerse de los mordiscos del plomo. Un chico se había dormido entre los cuartos traseros de un caballo y madres que habían padecido grandes pruebas se acurrucaban con sus recién nacidos, y con los niños que perdieron ayer y anteayer. Nuestro Barbagris se había quedado dormido debajo de un carromato, que se movió; la rueda del carro estaba al lado del cuello del anciano que dormía feliz abrigado con su barba. Observé su cabeza y saqué de la memoria todas las historias que vivían allí dentro y que nos había contado en el rincón de unas ruinas humeantes o en una abrigada zanja. Una tatarabuela suya había recibido un collar de perlas como regalo de su duque en un viaje por Venecia hacia principios de 1800. No era un collar corriente, no eran perlas normales, sino madreperlas, que nada menos que Casanova había besado para incrementar aún más su valor. Desde entonces, las perlas siempre se habían conservado en la familia, pasando de cuello a cuello, de heredad a heredad, a través de guerras y guerras, que poco a poco fueron soltando perlas del collar.

—Mis bisabuelos perdieron sus propiedades en la primera guerra prusiana, pero consiguieron comprarlas otra vez por dieciocho madreperlas italianas. La abuela salió indemne de la guerra franco-prusiana con cuatro más. En la Primera Guerra Mundial, mi padre salvó a la familia comprando un carro y dos caballos por veinte perlas del collar. En esta guerra le debemos la vida al resto. Trece perlas di a cambio de que nos llevaran en coche de Łód´z a Varsovia, donde las hijas de Casanova deben acordarse de su elevado valor. Dos de ellas las pagué por el alojamiento de dieciséis personas en el sótano de una embajada, cuatro se fueron en un lomo entero de cerdo, una para comprarle una capa abrigada a mi Anna… y así sucesivamente, ya veis… —Sacó del bolsillo una estrecha cinta de la que colgaban dos perlas mates— . … me quedan dos. Dos perlas del collar de Casanova.

Nos miró fijamente, a mí y a una chica pecosa de trece años, y quitó las perlas de la cinta: se las puso en la palma de la mano. Unos diminutos arcoíris se desplazaban por las bolitas grisáceas del tamaño de los caramelos más pequeños y parecían bordarse en la superficie del nácar como finísimos diseños recamados en la ropa de un poeta élfico. A lo lejos caían bombas del cielo.

—Ahora os las daré, a cada una su perla.

Protestamos enérgicamente, pero no cedió. Dijo que había perdido a la familia en un ataque aéreo de los rusos y que le daba igual, pensaba que aquellas joyas históricas estaban mejor «en manos del futuro».

Y ahora estaba yo ahí sentada, en las orillas del río Oder, mirando la corriente, con las manos en los bolsillos. Una sostenía una bomba; la otra, una perla.

147

Pausa de vida

(1945)

Papá nunca había visto semejante velocidad en la guerra. La ofensiva en Polonia marchaba tan bien que tenían que marchar a buen paso días enteros. No era nada inusitado que el frente se desplazara cien kilómetros al día. Los combates eran casi bienvenidos, pues representaban una pausa en el constante marchar. Los soldados de a pie se tumbaban en trincheras excavadas a toda prisa y húmedas de nieve, mientras los artilleros lanzaban cañonazos. Papá estaba cerca de Bialystok, donde Yagina durmió en una piel de oso, cuando un pedazo de la cadena de un tanque le golpeó en el casco. Humo negro se extendía sobre un campo blanco.

La marcha volvió a empezar, con equipo completo, fusil y mochila a la espalda; finalmente, él, demasiado mayor, se quedó rezagado. Se quedó aislado de su unidad y durante dos semanas recorrió un bosque verde de invierno junto a cuatro camaradas, cojos y heridos, sin disparar a nada que no fueran ciervos y liebres.

«Allí conocí a Dimitri Godunov, que vino a Islandia mucho tiempo después, incluso le dedicaron un artículo en el diario de los comunistas: “¡Héroe soviético de la guerra, en Reikiavik!”. Me mencionó en la entrevista, pero ellos lo censuraron. En su imagen del mundo no podía haber “fascistas” en el Ejército Rojo. Pero probablemente fueron mis mejores momentos de la guerra. Allí aprendí un poco de ruso y a decir verdad parecían unas vacaciones de verano, aunque fuera a mediados de marzo. Dimitri era de baja estatura y ágil, honrado y fuerte como un toro, pero se le metió un pedazo de metralla en la pierna y la herida se gangrenó. Era buen carpintero, muy trabajador; no era capaz de sentarse un momento sin dedicarse a tallar un cucharón o un gancho para poner la olla al fuego.»

El soldado islandés comprendió con claridad, cuando estaba allí con sus más recientes camaradas delante de una pequeña fogata azulada, que las palabras «comunismo» y «nazismo» jamás habían llegado a entrar en aquel bosque.

Al final abandonaron la espesura del pinar y llegaron a un terreno abierto donde las tropas habían plantado sus tiendas. Delante de unas tiendas parduzcas había unos oficiales con bigote fumando sus pipas; todos estaban extrañamente tranquilos. En un nevero había un cadáver de caballo y unos cuantos hombres, muertos de frío, cortaban trozos de un muslo y los masticaban. Al acercarse más se notaba que el aire estaba impregnado de un olor fétido, un hedor que ninguna nariz humana había olido nunca. Pero era una especie de olor a quemado que se extendía como una niebla invisible por encima del campamento. Un poco más al norte salía humo blanco de unas ruinas. Alrededor de estas había grupos de hombres, la mayoría de ellos de espaldas: era algo especial lo que estaba ardiendo allí.

Hans Bios, Dimitri Godunov y sus camaradas entraron en el campamento, saludaron a sus compañeros de unidad y dejaron que su silencio y sus miradas les condujeran hacia las ruinas humeantes. El olor aumentaba cuanto más se acercaban, y también el calor. A través de la nube de humo vieron piernas humanas, brazos y cabezas, vientres desnudos.

Tenían ante ellos una fosa común, tan grande como el sembradío de muchachos, repleto de cadáveres apilados en cinco capas, y un fuego crepitante con un calor tremendo. No podían acercarse a la inmensa tumba sin protegerse el rostro. Los cuerpos eran poco más que piel y huesos, pero de vez en cuando se oía estallar algo en la pira, como ramas que se rompían. «Vejigas, o pústulas», explicó Dimitri como un experimentadísimo viajero de los infiernos. ¿Qué era aquello? ¿Eran prisioneros de guerra alemanes?

—No, gente del campo de concentración —dijo un cosaco de cejas negras y labios rojos, al tiempo que los cerraba sobre un cigarrillo blanco y torpe—. Estaban ahí. —Y señaló hacia las ruinas de edificios a lo lejos, al oeste de la tumba.

—Treblinka.

Papá miró a su alrededor, a los rostros de los soldados rusos. Sus gestos eran indescriptibles. Muchachos jóvenes y hombres adultos estaban allí como en trance, los ojos fijos en el corazón abierto de la guerra, el agujero negro de la humanidad. Papá descubrió el cuerpo de una mujer embarazada en la capa superior. El vientre estaba hinchado y la piel lisa, en total contraste con los cuerpos esqueléticos que la rodeaban. Se quedó en absoluto silencio mirando el vientre sin darse ni cuenta. Era como si la vida le abandonara y la muerte se acercase a él. La vida de mi padre había llegado a la mitad y en aquel momento hizo diez minutos de pausa. No volvió otra vez en sí hasta que el vientre de la embarazada reventó por el calor con un ruido insoportable.

En el vientre abierto apareció un feto completo, y vivió rojo como el fuego por un instante antes de que el calor lo ennegreciera como si fuera carne a la parrilla. Papá se dio la vuelta y se alejó de la fosa como en trance. Pero no consiguió apartarla de sí. El olor le acompañó toda la vida y siempre lo asoció con los pinos.

—Era curioso, pero miré sin querer hacia el círculo del horizonte por encima de las verdes copas de los árboles, y de pronto me llené de remordimientos por aquellos árboles verdes. Los seres humanos habíamos lanzado una mancha negra sobre la historia de la tierra y habíamos atormentado a aquellos buenos árboles con aquel olor y con aquellas malas obras que nadie debería haber visto jamás. Era muy extraño, pero estaba saturado de remordimiento hacia la naturaleza.

En 1979, papá fue condenado por el juzgado de distrito por talar dos abetos de alto porte en los límites de la parcela de Skothúsvegur y tuvo que pagar un millón de coronas de multa. El juicio de Nuremberg islandés.

148

Cada uno a lo suyo

(1945)

A ratos fijaba la mirada en mis pies y admiraba su tenacidad y su ánimo. Era como si pertenecieran a otra persona menos cansada. Los bauticé Nonni y Manni. Eran dos hermanos muy acompasados que solo estaban separados por la nieve medio derretida.

Pero no importaba cuánto camináramos, la guerra seguía atronando detrás de nosotros. Creíamos huir de ella, si bien todo parecía indicar que lo que hacíamos era llevarla a rastras con nosotros como un pesado carro de acero que vomitaba negrura. El río Oder no parecía ser un obstáculo. Los rótulos prometían Berlín detrás del próximo bosque, de la próxima colina. Dormíamos en pajares y granjas abandonadas. En ocasiones encontrábamos patatas en una despensa, un pedazo de pan de centeno en un poyo, pero lo más frecuente era que nos alimentáramos a base de historias sobre gentes felices que se habían topado con una mansión señorial repleta de comida. En el cadáver de una mujer que yacía en el arcén encontré una porción de mantequilla que, oculta entre mis ropas, me duró una semana entera.

La nieve se derretía y los caminos se llenaban aún más de refugiados: prusianos, polacos y alemanes, incluso alemanes del Volga y otras naciones. Miles de personas en fila por los caminos cubiertos de sucia nieve derretida, pasábamos junto a carros de combate abandonados y cráteres de bombas llenos de agua, como gentes agotadas y silenciosas del Antiguo Testamento, aunque con la diferencia de que ahora no había Dios alguno que mirase a hurtadillas entre las nubes.

A veces aparecían árboles junto a la carretera, se erguían en largas filas y nos seguían lentamente hacia la puesta de sol que a veces era bello pero siempre triste. Una mañana llegó hacia nosotros una hilera de niños rusos, con rostros como si hubiesen visto el fin de sus vidas. Al día siguiente pasaron decenas de mujeres soviéticas hacia el este y tuvimos que echarnos a un lado a esperar que terminaran de pasar. Iban a pie, la mayoría tendría menos de treinta años y se desplazaban ante nuestros ojos como en una película muda, con rostros pesarosos. Una de ella escupió a un alemán de nuestro grupo. ¿Había terminado la guerra? Algunas de ellas estaban embarazadas y ahora llevaban los frutos de su vientre hacia su Bielorrusia natal; al final acabarían siendo ellos los únicos alemanes que conquistaran tierras, a menos que los ahogaran al nacer.

Atravesamos un campo pardo. En el centro había un desertor alemán completamente enloquecido, con los brazos extendidos y gritando sin parar: «¡No disparen! ¡Soy un espantapájaros!». Casi nadie tenía fuerzas para dispararle ni siquiera una mirada. Continuamos como pudimos en un silencioso coro de cansancio, pero en algún lugar, muy detrás de nosotros, vibraba una armónica solitaria.

Barbagris me ofreció asiento en el carro a su lado; pude llevar los pies colgando durante dos días enteros, hasta que una noche nos robaron el caballo. Encontramos la cabeza en una zanja al día siguiente.

Pese a que había perdido a toda su familia, Barbagris se tomó a la tremenda la muerte del animal. Miré por encima del hombro y le vi desaparecer en un grupo de mujeres con toquillas y bufandas en la emporcada carretera, un diminuto rostro con nariz roja en medio de una barba blanca bajo un cielo inmenso de color gris.

Así desaparecen los hombres. Succionados con la nariz roja en el cielo gris.

Ese día me incorporé a un grupo de polacos. Las aldeas holgazaneaban como pordioseros al lado de la carretera, esperando ayuda. Cada casa y casa iglesia parecían esperar a ser arrancadas de sus cimientos y transportadas a una vida mejor. Pero ¿dónde había una vida mejor? Alguien dijo que todos íbamos camino del búnker del Führer, que nos esperaba allí con col hervida y aguardiente.

Una noche descubrimos un viejo hostal en una aldea abandonada. En la habitación más grande había camas muy juntas; alguien encendió fuego en un bidón metálico para calentar a una gente agotada desde hacía demasiado tiempo. Acabé charlando con un hombre que resultó ser, por muy increíble que pueda parecer, un intérprete sueco de oboe. En las mejillas y la nariz lucía bonitas verrugas. Me contó un asombroso relato sobre él mismo, cómo acabó en aquella situación histórica, pero como a él le habían ayudado, él también procuraba ayudar. Luego sacó cigarrillos y me ofreció uno, me dio fuego y me enseñó a fumar. Al principio vomité, casi me morí de tanto toser, aunque aguanté de puro cansancio. Unas semanas después me casé con el señor Tabaco y desde entonces hemos seguido juntos, en la primavera de 2005 celebramos nuestras bodas de diamante.

—La guerra ha terminado —dijo el jabalí verrugoso—. Habrá terminado como mucho en un mes. Los yanquis han cruzado el Rin. Stalin y Roosevelt se reunirán en Berlín. Conozco a un hombre que podrá ayudarte. Usa un nombre alemán pero es norteamericano, Bill Skewinson. Debes ir a verle. Vive en el número catorce de la Bühlstrasse. Si él no puede llevarte a Islandia, nadie puede.

Luego me llevó al segundo piso y me acostó en una cama. Me dormí enseguida pero desperté al notar su mano debajo de mi jersey. «Yo puedo ayudarte», me susurró en alemán con acento sueco, y me repitió otra vez, a gritos, el nombre de la calle de Berlín cuando le eché de la habitación.

Seguí en el grupo de mujeres que quedaba. Aquí, cada uno iba a lo suyo. «Cada uno a la suyo y Dios contra todos.» La guerra juntaba a las personas para separarlas después. Conseguí «mi persona» en uno o dos días, una anciana campesina que rezongaba todo el rato y parecía una corteza de pan coloradota; había leído novelas de Gunnar Gunnarsson y me pidió que llevara sus saludos a él y su familia, luego desapareció con las demás en la historia del mundo. Cada día era como una vida entera. Finalmente salí del cansancio para entrar en el trance. La carretera se convirtió en una cinta transportadora y yo tenía la sensación de que el bosque, las casas y los rótulos pasaban a mi lado, y no yo al suyo.

Un día sucedió esto: unos oficiales se abrieron camino entre la multitud a pitidos, la gente se echó a los lados para dejar pasar un coche con tres hombres con uniforme de las SS. Miraban al frente, tiesos, y parecían esculpidos en piedra hasta que una mujer escuálida les tiró una rata muerta en el asiento trasero. Dos de los oficiales se volvieron y dispararon sus pistolas: dos mujeres jóvenes que estaban al lado de la que había tirado la rata cayeron al suelo, y el vehículo desapareció. Dos chiquillos empujaron llorando a la vieja hasta que cayó en una zanja y la patearon hasta que su rostro desapareció en la porquería. Los demás continuamos en silencio y dejamos atrás los cadáveres de las jóvenes. Una mujer mayor estaba a su lado mirando con ojos rotos y azules el bosque sin hojas. ¿Por qué estaba yo con vida y ellas no? ¿Por qué no había caído yo en la lluvia de balas de un coche desconocido? ¿Por qué no había aceptado un trago con los chicos aquellos, siete noches antes? Habían encontrado un odre de vino en un almacén, lleno de bebida envenenada, y ahora estaban todos muertos. ¿Todo era pura casualidad o había tras ello alguna voluntad?

Nonni y Manni parecían conocer la respuesta y me hicieron seguir el camino sin vacilar. A la izquierda había una alquería humeante, aún en llamas, y en los árboles se oían las primeras aves de la primavera.

149

Un puente roto

(1945)

Les pasaron al otro lado del río en una barcaza del ejército. Los últimos días fueron como si hubieran estado ocultos por la niebla. Papá había marchado por media Polonia durmiendo y había pasado las noches despierto, los ojos clavados en el negro cielo y el gris bosque, estaba entumecido con la apatía de la guerra y aniquilado internamente por mil cuerpos ardiendo. Había sido arrojado a los infiernos de manera inesperada y el camino de subida era pedregoso.

Todos habíamos vivido en guerra durante años y habíamos acumulado toda clase de horrores, pero aquellos hombres habían visto lo que había por debajo y habían descubierto que el ser humano había escrito su historia no en un libro sino en una pira, donde habitan el principio y el fin y cuyos únicos habitantes son el demonio y Dios. Y el hombre había sobrevivido a ambos. La historia de la humanidad se había convertido en la nada y, papá, justo él, había tenido la mala suerte de ver aquella enorme nada. Aquello le había abierto igual que reventó la tripa de la embarazada. Había mirado el interior del horror.

Pero ahora se sentía un poco recuperado. Ahora estaba algo mejor. La barcaza los llevó al otro lado del pacífico río, eran cien soldados rusos. Él estaba al lado del puente y contemplaba sus ruinas, pilares desnudos, suelos rotos, y recordó que tres años antes había pasado por allí a toda velocidad: un «joven» soldado camino del este, camino de una espléndida carrera en el Departamento de Estudios Nórdicos de la Universidad de Moscú. Solo era necesario ultimar antes unos pequeños detalles. Y ahora estaba en el camino de vuelta, moviéndose en dirección contraria, hacia Alemania, con una estrella roja en el uniforme. Había manipulado un brazo, había cosechado un sembradío ensangrentado, había disparado al ojo de la guerra, había perdido amigos y había visto la pira en la mente de Hitler, había olido su hedor, el hedor de los ideales del Führer, pero también los suyos propios, aunque solo en aquel momento comprendía con toda claridad la inutilidad de la guerra.

La guerra no había conseguido nada, no había dejado nada. Nada había cambiado, nada se había movido. Alemania era Alemania y Rusia era Rusia. En medio de las dos estaba Polonia. Los tanques se habían desplazado por la frontera al este y al oeste, pero dentro de poco todo volvería a su sitio original. Pues dentro de unas pocas semanas todo habría acabado. Tras años de caos de cañones y acero, todo era igual que antes. Lo único que había sucedido es que el puente estaba roto. El río era el mismo, los árboles eran los mismos, el cielo era el mismo. Nada había cambiado, excepto el puente. Se había roto.

Sí, ciertamente habían perdido la vida cincuenta millones de personas. ¿O fueron setenta? ¿Qué son veinte millones entre amigos? Bueno, son ciento sesenta naciones islandesas.

Ahora estaban muy dentro de la Alemania de Hitler, y papá dejó por completo de hablar. No dijo nada más. Sus compañeros de armas, en cambio, maldecían cada campo, cada árbol y escupían sobre cada piedra. La primera noche se alojaron en una espléndida finca cuyos dueños no habían tenido tiempo de quemar más que el pan en el horno. Allí estaban llenos todos los armarios, las habitaciones estaban secas y los muebles eran propios de un palacio. Incluso las cuadras de los caballos eran mejores que las chabolas de Rusia. Aquella capacidad de orden tan profundamente alemana sentó muy mal a los soldados rusos. Dimitri y sus compañeros se enfurecieron y fueron por toda la casa clavando sus bayonetas, tirando cuadros al suelo y dando patadas a los muebles. En la despensa, la ira alcanzó su clímax: Dimitri salió a la cocina, blanco de harina, bramando:

«¿¡Por qué demonios tenían que invadir Rusia!? ¡Aquí tenían de todo de sobra! —Cogió entonces una hogaza de pan de centeno de dos kilos y se puso a golpearla contra la pared, maldiciendo, hasta que la hogaza se deshizo y él rompió a llorar; se arrodilló en el suelo de baldosas rojas, llamando a gritos a su madre, su esposa y su hija—: Mamushka, mamushka… Dashenka, Dashenka…».

Tres horas después todos estaban ahítos y borrachos como cubas. Todos se fueron al retrete mientras papá se quedaba solo en la cocina. Los otros nunca habían visto un retrete con agua y uno de ellos se lavó la cabeza en la cisterna. ¡Qué más daba! Papá miraba fijamente un vaso y pensó en dónde estaría su chica. No, estaría segura con su madre, en Lübeck. Habían tenido la fortuna de su lado. ¿No habían liberado ya la ciudad? Oh, Massa, oh, Massa. Ven a mí con tus pesados muslos.

A medianoche aparecieron dos soldados rasos, uno alto y otro bajo, que traían dos chicas alemanas de labios temblorosos y ojos que aullaban, las metieron en una habitación y cerraron de un portazo. Empezaron entonces gritos y gemidos de las muchachas, y todo acabó en absoluto silencio. Papá no sabía qué era más horrible, pero no quiso ver la décupla violación y se quedó mirando los dedos de sus manos, cinco y cinco. La mano de un hombre cultivado se había convertido en la mano de un gladiador. Quizá era el primer islandés en ocho siglos que se convertía en un… asesino. ¿Había matado a alguien? Sí, probablemente, en la primera batalla del Dniéster. De pronto entró Dimitri en la cocina y se abrochó los pantalones antes de dejarse caer junto a la mesa repleta de vasos, meneó la cabeza y se dijo a sí mismo:

—Nie mogú, nikák nie mogú… No puedo… maldita sea pero no puedo… eso…, esa mierda… —Miró entonces a papá y le dio un vaso—. ¡Pero beber sí que puedo! ¡Puedo beber el maldito aguardiente de esa gente aunque no pueda follar a sus malditas mujeres! ¡Maldita, maldita Alemania! ¡Que sea maldita por los siglos de los siglos! Nastrovia!

Papá levantó también su vaso.

—No dices nada, Hans. ¿Has perdido la lengua?

—¿Qué lengua?

150

Bühlstrasse 14

(1945)

Ciertamente puede considerarse uno de los privilegios del siglo pasado haber podido entrar en Berlín en la primavera de 1945 y vivir la belleza de la destrucción. Y la libertad de la desesperación.

Veías el esqueleto de una ciudad. Cuencas de ojos vacías, costillas abiertas y huesos rotos. El sol brillaba a través de las paredes de piedra que aún se mantenían en pie. Barrios enteros se habían transformado en escombreras y las calles eran poco más que vaguadas entre ellas. Pero en los parques públicos, algún dios seguía con sus bromas de mal gusto y había llenado los árboles de hojas, había hecho brotar flores de la tierra y llenado toda aquella maravilla con pájaros que cantaban sus loas.

Por las calles se deslizaban seres vestidos de negro que hacían pensar en las ratas, porque todos hacían lo mismo que yo: buscar comida. Columnas negras se alzaban a lo lejos y en algún lugar siseaba la guerra como un dragón herido encerrado en un callejón sin salida. En la esquina había un soldado tumbado en el suelo, con un uniforme reluciente, y apoyada en la pared dormía sentada una anciana completamente cubierta de moscas. En el tercer piso se ensortijaban las llamaradas que salían por las ventanas.

De vez en cuando se oían derrumbarse paredes, y las sirenas de ataque aéreo cantaban sin que nadie obedeciera a su llamada. Y una y otra vez se escuchaba una armónica, ese instrumento tenaz que siempre está presente en los grandes momentos de la vida de Europa.

Un tanque apareció por la esquina y penetró en la calle como un reptil prehistórico, sin que nadie se preocupara de mirar si llevaba una cruz o una estrella. En la oruga del lado derecho había un brazo adherido, la mano sobresalía y hacía el recorrido circular entero, calle arriba y abajo, como un saludo tragicómico. Todos estábamos como la ciudad, destrozados, dominados por la indiferencia que se adueña de uno cuando ha cesado un cansancio demasiado largo. Cuando has tenido que luchar para vivir hasta el final del día, cada día es tan importante como varios años, y si la victoria se vislumbra ya, tu vida te resulta enseguida totalmente indiferente.

Trepé por una pared derruida, había perdido ya a las dos mil personas que conocí en el viaje por Polonia. Y no tenía casa adonde dirigirme, pues ya no quedaban casas. Pero tenía más que otra mucha gente: un plan y dinero para viajar; el nombre de un norteamericano y una espléndida perla en el bolsillo. Quizá hasta fuera la muchacha más rica de Berlín.

Pregunté para poder llegar a la calle que deseaba. El barrio era una escombrera. Una jorobada escarbaba en las ruinas de una casa en busca de comida pero levantó la vista cuando le pregunté y, al tiempo que indicaba con el dedo unos montones de piedras, dijo con su labio leporino: «Creo que Bühlstrasse estaba allí, donde esa casa». Una casa de cemento, de tejado plano, se veía a considerable distancia en medio del pedregal que era el barrio, como si fuera una casa en un campo pedregoso. El sol primaveral brillaba sobre toda aquella calamidad como un ama de casa que enciende luz a medianoche en plena fiesta, descubriendo así los vómitos y los vasos rotos: aunque el buen tiempo fuera recibido con alegría después de un largo invierno, te cabreaba tanto como el maldito canto de los pájaros. Fui hacia la casa dando zancadas, sobre un roquedal islandés. Allí estaba, dos pisos y estilo clásico, con una pared dañada y dos columnas ante la entrada. Delante de cuatro escalones había un guardia con abrigo largo. Era un soldado alemán gigantesco, pero saltaba a la vista que se trataba de uno de esos retrasados mentales que dejaban en casa, como al tonto de Hans de la estación de tren de Hamburgo. Pasaba allí sus últimos días de guerra, sudando al sol: las gotas le bajaban desde la sombra del casco. Pregunté si aquello era Bühlstrasse 14 y respondió que sí. Pregunté entonces si allí vivía Hauptmann, y respondió que no. El jabalí verrugoso me había asegurado que el nombre que usaba el norteamericano era Gerhard Hauptmann.

—¿No vive aquí un hombre llamado Gerhard Hauptmann?

—No.

—Reflexioné un momento.

—¿Y un norteamericano que se llama Skewinson?

—No.

Pero me di cuenta de que el centinela mentía y después de pensarlo un momento metí la mano en el bolsillo y saqué el dinero del viaje, el que me garantizaría un billete a Islandia en el primer barco para América: a casa. Sí, no, ya no era una pobre chiquilla indefensa, sino una persona adulta que podía pagar el precio del billete. Extendí la mano y la abrí, y enseñé al gigantesco soldado la madreperla italiana de los días de Casanova. Los arcoíris brillaban al sol, el valor era tan evidente como había sido siempre. El soldado me quitó la perla de la mano y se la metió en la boca, intentó romperla de un mordisco y se la tragó.

151

Un montón de comida

(1945)

Pasé la noche en una escombrera cercana. La búsqueda de alimento no había dado resultado y lo único que podía rumiar era la necedad del centinela. ¿Quizá debería darle una alegría con la granada? No, naturalmente que se la tragaría sin más, igual que la estupenda perla; una estupidez tan gigantesca no se ve afectada por arma alguna.

Me limité a llorar en la oscuridad y dije en voz alta «mamá» con labios temblorosos, dos veces. Era algo remotamente parecido a un consuelo oír cómo alguien decía esa palabra. La lejanía respondió con dos destellos en el cielo de levante y los consiguientes truenos poco después. Pensé que eran bombas, pero por supuesto se trataba de relámpagos, porque empezó a llover.

Me agazapé bajo la pared derruida de una casa que descansaba por un lado sobre un fragmento de muro fijo aún en el suelo, formando así un pequeño cobijo apestoso y polvoriento. Naturalmente era peligroso tumbarse debajo de un pedazo de pared, todo podía venirse abajo, pero morir era un poco mejor que empaparse hasta los tuétanos. Me tumbé de lado —sentía todos mis huesos, los sentía desfallecidos sobre la piedra, como cansadas herramientas metálicas allí tiradas, ciertamente era el primer anuncio de la muerte— y miré famélica el oscuro chaparrón como un animal de alguna rara especie con una capa encima. Las gotas taladraban las piedras con violencia.

Acabé por dormirme y, a decir verdad, dormí extrañamente bien, tanto que desperté atónita. Cuando salí a rastras de mi agujero un poco mojada en un costado, tardé en saber dónde estaba y experimenté un instante de felicidad antes de volver a empadronarme en una casa de la Segunda Guerra Mundial. No debían de ser más que las cinco o las seis, pues el cielo de oriente estaba aún empezando a enrojecer y la guerra estaba todavía durmiendo, no había aún pájaros por el aire.

Me senté un momento sobre un trozo de cemento para poder contemplarme a la distancia de toda una vida, y esto es lo que vi: estoy sentada, con un abrigo sucio y unos «zapatos» polvorientos, con una bufanda rojo óxido en el cuello; una chica en la flor de la vida que dentro de cuatro meses cumplirá los dieciséis años, con mirada incierta y labios pletóricos de vida: bella y totalmente libre, totalmente hambrienta, totalmente desesperada.

Tenía una pierna estirada y la otra sobre una piedra; apoyaba una mano sobre la rodilla. La postura era clásica. Recordaba a una antigua estatua griega de alguna diosa joven, bella en su inocencia, excepto que yo estaba viva y el entorno de mármol estaba muerto: pedazos de casas, montones de ladrillos, trozos de piedra… Incluso las hojas de los matojos que seguían existiendo entre las ruinas estaban petrificados y las moscas que había sobre una barandilla metálica estaban talladas en piedra. Todo estaba muerto y todo estaba en silencio. El mundo estaba vacío y el vacío estaba en mí. Yo era una adolescente europea en una primaveral mañana de la vida. Y hasta deslumbrantemente feliz, cuando aquella era la peor primavera de la historia. La herencia de las generaciones se había arrasado hasta igualarla con la tierra. Todo lo que había perseguido la humanidad, lo que había construido y creado durante mil años: todo lo que me había traído a este mundo estaba ahora aniquilado.

De momento, todo estaba abierto, todo era posible, y sin embargo era una única cosa: noté una estría en la atmósfera, la grieta en el rojo del alba que anunciaba lo que había de ser, una grieta por la que tendría que pasar mi vida, como el agua que siempre busca el camino más recto para bajar. Sí. De pronto quedé presa de la profunda conciencia de que aquel hermoso día de mármol me conduciría a mi perdición.

Regresé a la única casa que seguía en pie en Bühlstrasse y vi que en aquel momento no había centinela. Empujé la puerta pero estaba cerrada con llave. Di una vuelta a la casa y al final me senté en una piedra, esperando a que el sol le añadiera una sombra. Al cabo de una hora llegó renqueante una mujer mayor por medio de las piedras y se sentó un momento en las escaleras. El centinela la echó de malos modos y ocupó su posición.

Esperé como dos horas sin que el estúpido gigante se moviera ni para orinar. Finalmente, el hambre gritaba de tal forma que me marché en dirección a «la ciudad», a un sitio donde aún había casas en pie. En un patio medio derruido vi a unas mujeres sentadas junto a un puchero. Me quedé mirando al grupo hasta que me hicieron una señal y a continuación me dieron un pedazo de una carne extraña que no pregunté si era de perro o de rata.

Di las gracias y continué por una calle estrecha. A ambos lados había paredes sin cristales, como en una película. En un oscuro portal, dos niños peleaban por una hogaza de pan; la pelea concluyó con uno de ellos vomitando encima del otro. En la calle había una librería. La persiana metálica estaba levantada y en los estantes había libros cubiertos de polvo de cemento de forma que todos parecían iguales, unas obras completas en mil volúmenes. Cogí uno y me senté al fondo de la tienda, me quedé dormida y desperté en una obra de Schiller mientras pasaban tanques por la calle.

Había empezado a oscurecer y mi estómago reinició sus aullidos. Pero la suerte volvió a acompañarme: por alguna feliz casualidad, encontré un montón de comida en otra casa en ruinas: la oscuridad me dejó ver un reluciente huevo blanco, entero y cocido: ¿por qué estaba allí? Me lo comí con cáscara en tres bocados. Luego vi a una mujer rubia al lado de una chimenea caída, sonreía con dientes amarillos.

«¿No tienes techo? Ven conmigo.»

Por la puerta trasera entramos en una casa de seis plantas relativamente entera que la señora dijo que pertenecía al barrio de Lichtenberg. Casi todas las otras casas de la calle carecían de tejado y a una de ellas le faltaban varias plantas. En las escaleras había soldados sentados, fumando en silencio, pero gritaron algo cuando nos vieron desaparecer por la esquina. Por lo que oí me parecieron rusos. En el jardín trasero yacía en el suelo el cadáver de un chico joven. Los pájaros se habían llevado sus ojos al cielo. En el siguiente jardín crecía humo negro, bella planta de guerra. La mujer se llamaba Birgitta y tenía problemas con la escalera, subía los escalones de uno a uno, y se excusaba con una sonrisa entre resoplidos: «Dolores rusos».

En uno de los descansillos había excrementos humanos, con hedor y moscas.

Entramos directamente en una vieja cocina amarilla del tercer piso, donde estaba sentada la madre de la mujer, entretenida bebiendo, que se alegró mucho con mi llegada. «¡Belleza fresca!» De pelo débil y ralo, llenó un vaso. Al reír se veía que le faltaba un diente, y también cristal en la ventana. Madre e hija eran de Stettin y en tiempos eran hormonas de la belleza en las aceras de la ciudad, aunque ahora la mayor casi se había convertido en un hombre, y la menor en un muchacho. Charlaban entre ellas con frases breves en un dialecto que yo no comprendía. Pero luego me sonrieron otra vez y volvieron a los brindis. Di un sorbito al agua de fuego y me lo guardé hasta que llegó la comida de verdad, la primera desde que la joven doncella gozó de la hospitalidad de la familia de Pozna´n. Después la vomité por la ventana de la buhardilla del sexto piso. La luz de la luna cubrió el vómito. Luego miré hacia la oscura ciudad de ruinas y escuché su respiración. No había secreto, era del todo evidente: la ciudad se estaba rindiendo. El cielo estaba silencioso de aviones y en la atmósfera se condensaba un escandaloso zumbido como el que queda después de un gran estruendo. A lo lejos se derrumbaba la torre de una iglesia con un débil crujido y en algún sitio se oyó gritar por una ventana: «Der Führer ist tot!», ¡El Führer ha muerto! Esa misma tarde volvieron a penetrar las unidades militares rusas por las calles con gritos de victoria y canciones cosacas.

Bajé a toda prisa con queso y botellas. Madre e hija utilizaban una vivienda del último piso como despensa, y allí no faltaban comida ni vino. Cuando llegué abajo había unos cuantos rusos con ellas y prorrumpieron en aullidos al vernos a mí y a las botellas. Uno de ellos, un narizotas joven, me arrinconó y me echó un aliento fétido que recordaba a la boca de un cañón y al cuello de una botella. Sus manos negras de sangre me manosearon los pechos y la pequeña cicatriz de su rostro empezó a hervir. Luego dijo algo en ruso y se volvió hacia sus compañeros, que rieron con terribles carcajadas de victoria y lujuria.

La medio calva llenó los vasos y se sentaron a beber, brindaron en todas las lenguas que sabían, riendo de vez en cuando, mientras los edificios ardían en la noche. Me mandaron subir a por más vino. En la escalera me topé con una mujer de cabello negro con una camisola que le llegaba hasta las rodillas, fantasmagóricamente pálida y con los dedos mordidos, y que preguntó con ojos sonrientes: «¿Has visto a Johan? ¿No has visto a Johan? Johan vivía aquí». Intentó seguirme a la cocina, pero la madre de Birgitta la echó de un empujón y cerró la puerta.

«Está loca de atar. Nadie la quiere.»

El más mayor del grupo era el oficial, de labios y cabellos finos, con un poco de barriga, y claramente se había apropiado de Birgitta. Ella parecía tan contenta con las manos del oficial sobre su muslo. La vieja llamaba la atención de los hombres como si hubiera renacido y tuviera otra vez la antigua energía, y les provocaba. Yo estaba rodeada de ojos hambrientos. No tenía duda alguna de que había caído en una trampa. Si iba al baño me acompañaba uno de los hombres.

Para los hombres la guerra había terminado pero para nosotras las mujeres, estaba empezando.

152

El rostro equivocado

(1945)

Después de un intento de fuga me tenían encerrada en la habitación día y noche, con un cubo en un rincón, como un animal enjaulado. Dos grandes ventanas daban a la calle. De vez en cuando se oía un tanque o una compañía marchando, gritos y llamadas, y en ocasiones sonaba una salva de disparos con risas y jolgorio.

Era una diversión bastante deprimente y yo pasaba casi todo el tiempo en la cama. Birgitta me dejaba en el suelo mi ración de comida, empujándola desde fuera con su pie de dedos pequeños, y luego cerraba con llave. La puerta daba directamente al descansillo de la escalera, y a su lado estaba la cocina de las mujeres de Stettin, centro social de los militares rusos. Los servicios empezaban a primera hora de la tarde y seguían hasta entrada la noche. Si la suerte me sonreía, no venía nadie hasta la cena, pero rara vez eran menos de tres antes de que empezase a aclarar, a veces eran más. La primera semana se confundió en una larga noche de animales jadeantes, malolientes hijos del Volga y quejosos señores de la guerra de cierta edad, que se aliviaban con una chiquilla de quince años. Todo aquello era un infierno y ninguno era mejor que otro; yo estaba apática por tanto horror y arrasada de temor. Apenas podía dormir y soñaba con llamaradas infernales, pero al alborear el día intentaba creer en Dios.

A veces se oía en el descansillo a la mujer de los dedos mordidos. O gritaba como la primera vez, buscando a su Johan, o mantenía largos monólogos sobre la psicología de las mujeres, que le habrían encantado al difunto Beckett.

Lo mejor era cuando reinaba la oscuridad, no poder ver. La puerta se abría con luz y en el umbral estaba el siguiente, una sombra tambaleante, embriagada, que cerraba la puerta y se transformaba en respiración con manos y un pedazo duro de piel, algunas palabras en los labios. «Dashenka, Dashenka…» Se abría camino toqueteando y terminaba en pocos minutos. Si yo tenía suerte se dormía sobre la almohada y se quedaba así un buen rato. Entretanto, no venía ninguno más.

Pero hubo uno que se quedó dormido enseguida, antes de quitarse los pantalones. Sus compañeros le habían hecho entrar de un empujón y llegó a la cama tambaleándose. Era un hombre mayor, de pelo escaso y barba, que olía como Gunna la Sudorosa y roncaba como un caballo. Intenté aprovechar las circunstancias para cogerle los cigarrillos. ¿De dónde venían todos aquellos hombres? Rusia era como un hormiguero cabeza abajo. Naturalmente, eran diez por cada chica alemana. Algunos intentaban ser amables y me acariciaban como a un gatito, para convencerse de que eran amantes y no violadores, pero cuando llegaba el momento de la verdad resultaban ser los más cabrones de todos. Sin embargo, aquel estaba demasiado cansado para hacer nada. Despertó después y empezó a bufar y jadear en la oscuridad. Un telón cayó sobre mi vida y disfruté de diez minutos de pausa. Cuando se retiró, y mi corazón volvió a latir, ya se había puesto a roncar otra vez. Yo estaba con mi espalda contra la suya, me acurruqué como un feto y pensé en mamá. Mamá, mamá, mamá. Recuerdo que te probaste unos zapatos en Kalvebod Brygge y que nos dormimos juntas en la cama con la BBC. Sorbí tres veces por la nariz pero esta vez no hubo sollozos. En cierto modo, los ronquidos de aquel hombre resultaban tranquilizantes. No se oía ruido en la cocina y en la casa reinaba ahora algo parecido al silencio. La jornada había terminado.

Conseguí dormirme por fin y soñé con la cosecha de heno en Svefneyjar, con sol y camisas arremangadas.

El soldado ruso se agitó un poco al día siguiente. Una claridad gris como el acero se filtraba por las dos ventanas e iluminaba los hombros, un poco peludos, del soldado. Alguna razón estúpida me hizo soplarle un poco sobre los cabellos, mientras estaba allí tumbado con la cabeza en la almohada y los observé un momento. De distinta longitud, se agitaban con la pequeña brisa como las matas de una paramera islandesa. Ay, ojalá pudiera volver a verlas, volver a ver mi país, ver… El soldado se dio la vuelta sobre la espalda y pude ver su rostro.

No era el rostro que tenía que ser, era el rostro equivocado.

Salió de su sopor, nos miramos a los ojos y vimos que éramos tan parecidos como podían serlo los rostros de un padre y una hija desde que el mundo es mundo.

En un solo instante, mi vida se ordenó en capítulos, en capítulos inmutables, petrificados, todo mi futuro; como habitaciones en una escalera. Lo único que me quedaba por hacer era seguir bajando la escalera hasta llegar a este garaje.

En la escalera se oía gritar a la loca. Y fuera cantaban los pájaros. La guerra había terminado, y mi vida con ella.

153

Leche y champán

(1945)

Deslumbran los zapatos negros embetunados que asoman por debajo del pliegue de los pantalones, finos como un cabello, también negros. El sol se hunde en la alfombra. ¿Son los zapatos del abuelo? No, son del pelo. El primer ministro, dijo la abuela. «El abuelo le manda a él, y luego manda él.» Yo llevo un vestido blanco de falda ancha con pequeños dibujos de flores amarillo verdosas y voy de aquí para allá entre los pajarracos negros que forman grupitos de tres en el salón de Bessastaðir, disfrutando del sol vespertino, brindando y riendo, con faldones negros y pecheras blancas, hombres islandeses de posguerra. Junto a algunos de ellos están sus esposas, con pelo cardado y guantes, vestidos largos, muchos de ellos con cola. Los rostros de las mujeres están cubiertos de polvos blancos, y ojos y labios están bien maquillados. Parecen imitar estatuas de mármol, pues ninguna de ellas dice una palabra, ninguna de ellas mueve los labios, ni para decir algo ni para sonreír.

Pero hay una excepción: junto a la ventana está la famosa Lone Bang con un sencillo vestido negro, cabello peinado a lo Pompadour y mejillas altas, espléndida y con gesto encantador, con una enorme sonrisa, asintiendo con énfasis a los admiradores que la rodean «No, en Londres —la oigo decir en islandés—. Sí, todos los años de la guerra. ¡No fui absolutamente a ningún sitio!» Su acento es a la vez refinado y vulgar.

El jefe de protocolo, Eggerz, golpea una copa y abre la puerta del comedor. Los abuelos, el presidente de Islandia y su esposa, saludan a los invitados a la entrada. La luz de verano de las ventanas que llegan hasta el suelo se refleja en las gafas del abuelo. Detrás de él hay una mesa larga con una espléndida vajilla, dispuesta para treinta comensales. En cada plato espera un nombre escrito en bella caligrafía en una tarjetita. «Srta. Herbjörg María Björnsson, fam.», encuentro entre los nombres de dos caballeros cerca del extremo interior de la mesa, el más cercano a la cocina. Junto a los platos hay un vaso de leche, el único de toda la mesa.

A mi izquierda aparece un hombre alto y de rostro alargado que me saluda con una alegre sonrisa y se sitúa detrás de su silla. Leo mal su nombre en la tarjeta: «Sr. Jóhann Farsælsson comerc. mayor». Su mujer, sonrosada y con aspecto de estrella de cine, está delante de él con labios rojos y boa de piel en el cuello, asiente con la cabeza; enfrente de mí hay un hombre de pelo escaso, fornido, uno de esos campesinos orondos que parecen haber abundado en Islandia desde siempre, y que llevan todos el nombre de Guðmundur. Tiene el rostro rojo fuego, como si el cuello de la camisa lo estuviera estrangulando, y el vientre bien hinchado, como si un eructo de muchos años de antigüedad se le hubiera quedado atascado en las tripas. A su derecha, una señora pálida de alguna familia de tejedoras de jerséis. Su marido entrecano, con boca como un cajón, se sienta a mi derecha: «Sr. Pétur Knudsen, subsecr.».

En cuanto los abuelos toman asiento en el centro de la mesa, todos se sientan también y empieza el parloteo. Que cesa en cuanto el primer ministro se pone en pie:

«Es un gran honor poder estar esta noche en Bessastaðir. El presidente y su esposa nos han mostrado y demostrado con su unión y su amabilidad…»

Mientras suelta su discurso, yo miro a la estrella sonrosada al otro lado de la mesa. Tiene la piel increíblemente limpia, densa y blanca, y un poco flácida en el escote del vestido. El rostro irradia salud y buen trato. Nunca había visto una mujer como ella. Por algún motivo me viene a la mente el término «servicio municipal de calefacción geotérmica» que aprendí la semana pasada. Luego paso la vista por la mesa. Rostros serios, la mirada en el infinito durante el discurso, gesto un poquito triste, como si vieran más allá del instante vestido de seda y comprendieran el nefasto destino de una pequeña nación. A la cantante no se la ve, pero ahí está el párroco de la catedral, el de la voz rara. La abuela está sentada a cinco platos de mí y parpadea ante las palabras del orador, que está a su lado y pronuncia su discurso sin papeles, con extraordinaria solemnidad, con un pulgar en la sisa del chaleco, de modo que recuerda a un feliz montañero recién despierto, delante de su cabaña, que sujeta la correa de su mochila. Un mechón de pelo blanquísimo cae vertical desde la cabeza y hace nacer la idea de que un hombre como ese tiene que ser un genio o un loco.

«Los islandeses guardamos gran respeto hacia el cargo de presidente, pues es la máxima dignidad de nues…» El abuelo soporta el elogio con gesto de sufrimiento.

Concluido el discurso, Elín, el ama de llaves, la chica de Álftanes, de blandas mejillas, acompañada por tres camareras, se abalanza sobre el comedor con el entrante: trucha de Mývatn ahumada sobre pan plano del norte. Yo aún no he recuperado la costumbre de los cubiertos y tengo que coger la rebanada entera y morderla, y luego tomo un buen trago de leche. La sonrosada baja la mirada y sonríe con una sonrisa circular. La cháchara comienza otra vez y el señor Farsælsson dice por encima de mi cabeza:

—Pétur, ¿ha tenido usted más noticias de Dawson?

Me vuelvo hacia el subsecretario y tomo otro sorbo de leche mientras miro cómo sale la respuesta de su cajón:

—Sí, desde luego. Todo parece ir como miel sobre hojuelas.

Noto cómo la sangre de las venas de mi vecino de asiento empieza a vibrar y la buena de su mujer sonríe haciendo brillar los dientes. Incluso toma la palabra ella, con un pedazo de pan plano en el tenedor:

—Oh, señor Knudsen. Usted y su señora tienen que venir a visitarnos a nuestra residencia de verano de Þingvellir antes de que empiece el otoño. ¡Son bienvenidos en cualquier momento!

La señora Knudsen estira el cuello y asiente con su cabecita en la que se dibuja una dulce sonrisa de aceptación.

Guðmundur, que está delante de mí, interviene en la conversación:

—Sí, ustedes querían un permiso, un permiso de importación, ¿no?

—Sí, para coches norteamericanos. Chévrole —dice la señora de Farsælsson toda feliz.

—Sí, pero no solo Chevrolet, sino también Chrysler y Ford —explica el señor Farsælsson—. Dentro de muy poco podremos empezar ya en serio la importación de coches norteamericanos.

—Imagínese —asiente la señora.

—Sí, desde luego que lo que tenemos ahora es un país completamente distinto —dice la señora Knudsen, moviendo la cabeza, con una pizca de acento del norte—. ¿Quién hubiera pensado que la guerra nos proporcionaría semejante bienestar?

—Sí, ha sido una guerra magnífica —dice el campesino de poco pelo, y levanta la copa—. Brindo por ella. ¡Brindo por la guerra!

Los Knudsen y los Farsæls ríen un poquito por aquella broma que, sin embargo, no parece una broma, y levantan sus copas. Me doy cuenta en ese momento que por descuido también me han servido una copa a mí y la cojo sin pensarlo más, la choco con las otras y luego bebo un buen trago. No he vuelto a probar una bebida con burbujas desde que la señorita Dinamarca me invitó a una cola a principios de la guerra, y noto cómo me produce dolor de cabeza en pocos segundos.

—Una auténtica pena que la guerra no durase más. ¡Entonces habríamos sacado mucho más beneficio todavía! Añade Guðmundur, que recibe a cambio una risa mucho más cortés. La señora sonrosada deja la copa y la mira con desconfianza mientras pregunta:

—¿Cómo se llama este vino blanco? Es un poco distinto al que conocemos, ¿no creen?

La señora del subsecretario hincha los labios y se echa hacia atrás, y dice entonces con delicadas arrugas en torno a la boca y la nariz:

—Es champán.

No parecía que combinara bien con la leche.

El plato principal llega cubierto de salsa: filete de cordero de las montañas y patatas del huerto de la casa, compota de ruibarbo y col lombarda. Los adultos toman vino tinto. A mí no me apetece y pienso en papá, que está solo y aburrido en el piso de arriba, encerrado en su cuarto, como un engendro en una jaula. Aquí se oye el frufrú de la seda y brilla la plata, la anciana pregunta dónde se pueden conseguir medias de nylon y Sonrosada responde que «mi Jóhann» conoce a una persona que está en el negocio. De pronto recuerdo a la mujer con los dedos mordidos, en la escalera de Berlín. Sin darme ni cuenta tomo otro sorbo de champán y me siento mareada. En ese momento, la abuela se levanta, deja a un lado la gran servilleta blanca y pronuncia unas palabras, en un islandés bastante pobre con fuerte acento danés:

—Gracias a todos por acompañarnos aquí esta noche. Esta comida viene de lejos y muchos han ayudado para que esté buena. Y para terminar tomaremos cuajada.

La anciana sonríe un poco en la última frase y los invitados le responden con unas suaves risas. Y dice entonces con energía:

—Pero digan a las chicas si quieren más. ¡Aún queda mucho!

—Nop, se ha terminado —exclama Elína, que está en el centro del comedor con una bandeja de plata en la cadera.

Alguien deja escapar una brevísima carcajada y el campesino enfrente de mí sufre un repentino ataque de tos y la cara se le pone aún más roja, casi malva, a la vez que le aumenta el blanco de los ojos, y se mete dos dedos por el cuello duro.

—Gracias, Ella —dice la abuela en danés con una mirada penetrante y luego sigue ensalzando la espléndida velada, pero de pronto calla, se inclina hacia el abuelo y le dice algo al oído en voz baja, luego se sienta otra vez.

El presidente se pone en pie tan rápido que los invitados no tienen tiempo de aplaudir las palabras de la esposa del presidente. Este anuncia el evento fundamental de la velada, salta a la vista que improvisa:

—Es un auténtico honor, un auténtico honor para nosotros…pre…presentar a la es…espléndida cantante y querida pariente Lone Margarethe Bang, que interpretará dos canciones.

Se abre la puerta y Lone entra en la sala, con porte majestuoso. El vestido es negro como el de antes, pero en el cabello pueden distinguirse las primeras nieves. El acompañante, Reuter, va tras ella a paso rápido, echa hacia atrás los faldones del frac y se sienta al piano de cola que hay al otro extremo del comedor y que fue trasladado a la residencia del presidente ese mismo día, con tantas dificultades que la abuela se indignó.

—Pero es que necesitamos un piano de cola en Bessastaðir —oí decir al abuelo.

—¿Y eso? ¿Es que va a haber concierto todas las noches?

Con motivo del fin de la guerra, la primera canción es en yídish. «Du sollst nit gein». La gente escucha con sonriente respeto. Veo que la abuela tiene agarrado el pie de una copa vacía y fija la mirada en ella mientras escucha, pero el abuelo mira a Lone mientras canta. La última canción es la islandesa «Los niñitos juegan», igual que en aquella estupenda velada en Skagen hace muchas desventuras. La cantante hace una profunda reverencia al recibir la entusiástica ovación y sonríe al salir del comedor. Veo que el abuelo mira a la abuela con el rostro rojo como la sangre, mientras en el de ella ha desaparecido el color.

Una mujer con pintura de guerra, enfrente del subsecretario, pregunta a la mesa:

—¿En qué idioma era… la primera canción?

—En yídish, la lengua de los judíos —responde el señor Knudsen.

El marido, con bolsas bajo los ojos y gran papada, añade:

—¿Sí? ¿Pero por qué dijo que la cantaba con motivo del fin de la guerra?

El subsecretario intenta explicar las cosas pero el comerciante al por mayor, a mi lado, saca una pitillera de plata y ofrece a la gente unos blanquísimos Lucky Strike. Yo los miro con ojos de añoranza, pero solamente su propia esposa acepta uno. Le da fuego y luego se enciende él su cigarrillo, mientras el gordo que hay enfrente de mí alza su copa de vino tinto y propone un nuevo tema de conversación.

—¿Dónde habrá conseguido el buen hombre todo este vino tinto?

—Seguro que se fue haciendo con él en los años de pertenencia al reino.

—Sí, claro, esto es de la cosecha del treinta y nueve, del cuarenta, porque alguien dijo que es vino francés.

—¿En los años de la guerra se dejó de producir vino?

—No del todo, pero desde Europa no se exportaba casi nada.

—¿Realmente le fue tan mal al continente?

Sus palabras se confunden con la seda deslumbrante y la muselina, las velas encendidas y los guantes largos, las canciones y el tintineo de platos, el humo del tabaco y las camareras apresuradas, las pinturas con marcos dorados, la leche de champán en el estómago. Me siento realmente mareada. De pronto, el comerciante se vuelve hacia mí y me pregunta echando el humo:

—Y usted, jovencita, ¿dónde estuvo en la guerra?

—¿Yo? Yo… noo… en… en Dinamarca y en Alemania.

—¿Ah, de verdad? —pregunta su señora.

—Pues sí —digo yo mirando el rojo que sus labios habían dejado en el filtro amarillo. De alguna forma inexplicable, me produce asco.

—¿Y cómo… cómo fue la guerra por allí?

Y vomito como el géiser de Haukadalur. El chorro sale de mí todo de una vez, en una gran columna de vómito. Llega hasta la mesa, vuelca una copa vacía y acaba cerca del plato de la estrella de cine. Una salpicadura alcanza su plato de comida vacío. Treinta cabezas callan y se giran hacia mí. Pero lo último que veo es un potingue marrón claro que envuelve la copa de champán que se eleva sobre el cieno como una valerosa columna. Por su fondo se alzan sin cesar las burbujas, como globitos lanzados al cielo en la fiesta de la independencia. La miro como un pájaro, desde lo alto del cielo. En la lejanía, se ve diminuta.

154

8 de diciembre

(2009)

No creo que pueda sobrevivir hasta el catorce. Una desempeño de mierda. Los elfos exigen cada vez más botellas. Exigen botellas y van por las rocas, dan saltos mortales con zapatos de prado. «Pasear al señor», así lo llamaban los hombres en los viejos tiempos, seguro. Ay, ¿qué quiere hoy la tierra?, todo está ya ahí abajo, pero dame las medicinas, Lóa, me las llevaré al otro lado. ¿Y dónde está mi huevo, mi huevo del emperador? Había una foto suya en la cocina de Amrum. Frau Baum se llamaba, la gilipollas esa. ¿Es hoy mi último día en la tierra?

—¿Te refieres a esto?

—Sí, tráemelo. ¿No sabes lo que es? Es una granada de mano. Quizá salga la necrológica en la radio. Ay, pero llama a mi Maggi.

—Está aquí. Está aquí, contigo.

—¿Sí? ¿Y la mujercita también?

—Sí, Sana está también aquí y…

—¿No será mejor que le quitemos esa… esa granada de mano?

—Ay, vaya suerte. La abuela pescó en catorce mareas…

—¿Conserva la razón?

—¿Mamá?

—¿O eran diecisiete? Diecisiete, probablemente.

—Solo está un poco… Pasa a veces, pero bueno, luego suelen volver.

—Pero yo tenía trece vidas. Trece vidas y una sola.

Bob estaba empeñado en ver su tumba cuando fuimos al Santa Croce, está allí enterrado junto a Galileo y Maquiavelo, unas tumbas tremendas, y luego quería irse a su casa, ay, vaya. ¿Dónde estás ahora, Bobbi? Y siempre tan contento… Contento y contento, fino y fino… Oscuridad, oscuridad, ahora te derramas, y el embudo avanza más y más, ¿es que nadie rema en la barca? Oigo remos. Pero el sol nos persigue por la calle, como si De Chirico hubiera pintado ese cuadro. Sí, miserable mundo, me eras… ¿es eso el embudo? Está como oxidado, como… como un astillero polaco. Corrimos por la via dei Pepi de arriba abajo como dos turistas perdidos los dos, menuda vista, y dimos vuelta a la esquina pero no llegamos, la casa cerraba a las cinco en punto, cuando llegamos la puerta estaba cerrada, era el número 70, creo… ¿Es Dóra? ¿Mi querida Dóra? Mi camarera de hotel, hola, qué tal.

—Mil cuatrocientas liras la noche, dice.

—¿Qué?

—Mil cuatrocientas liras. Con todo, con lavabo.

—Mamá…

Oh, me regaló un anillo, en la colina, esa tarde, lo había comprado en el Ponte Vecchio, donde Da Vinci compraba pájaros, ay, ayudadme a levantarme, tengo ganas de orinar, tengo que orinar, quiero acabar esta vida orinando, tengo que ORINAR.

—Arriba, arriba, tengo prisa.

—Venga, que te ayudo.

—Vía, vía Dolorosa… ¿dónde hay luz y dónde hay sosa? ¿Cuándo cierra?

—¿Qué? ¿Qué dices? Venga, vamos, así.

—¿Cuándo cierra? Tenemos que llegar antes de las cinco. Antes de las cinco en punto.

—Ahora son las siete y media.

—¿Cuándo cierra el váter?

—¿El váter? Ja, ja. Siempre está abierto.

—Vive en vía Ghibelina, número setenta.

—¿Qué? ¿Quién?

—En el timbre pone Buonarroti. Tengo que orinar.

—Venga, yo te ayudo.

—¿Es la serie?

—No, no…, ellos no…, es tu familia.

—¿Toda esa gente? ¿Para verme orinar? Yo no soy ninguna Ava Gardner.

—Maggi está aquí, y Sana, y también Dóra, y tu hijo Halli y Þórdís Alva. Y su hija, Guðrún Marsibil, acaba de llegar…

—Hola, abuela.

—Hola, mamá.

—Sí, es muy popular.

—¿Qué? ¿Quién?

—La muerte. Tan sociable. Y se agotan las entradas en todas sus apariciones… No, deja abierto.

—No, ¿no prefieres que cierre?

—No, deja abierto. Deja que la gente vea. Ya que han venido hasta aquí. ¿Coges tú los números?

—¿Qué?

—Que cojas tú los números, aah, qué bien… Sí, coge los números e invítalos a la pirotec… a la pira.

—¿Cómo te encuentras, mamá?

—Estoy orinando.

—¿No deberíamos dejarla orinar en paz?

—¿Dijiste Guðrún Marsibil?

—Sí, está aquí.

—Qué cielo de chica. ¿No te habías ido a practicar natación en… ¿cómo era? ¿Brisbane?

—¡Eso es! Hola, abuela. Me alegro de verte. Tú…

—¿No está eso en la playa del sur?

—¡Claro que sí!

—¿En el Pacífico?

—Sí.

—Eran bonitas esas fotos tuyas del… ¿del viaje a Nueva Zelanda?

—¿Cómo? ¿Las viste?

—¿No tienes las tetas demasiado grandes para ser nadadora?

—¿Cómo?

—No estaba en casa cuando llegamos.

—¿Quién?

—Vive en vía Ghibelina, número setenta. Pone Buonarroti en el tim… Lóa, acuérdate de llevar mis restos al crematorio. Tienen que destruir… destruir todo esto. Yo no quiero que quede nada, ni siquiera cenizas. Y no se te ocurra ponerte a cantar. ¿Me oyes?

—¿Cómo?

—Ya no necesitamos a ninguna Lóa que nos cante.

—Bueno, no, yo no…

—Me cae estupendamente el Philip este.

—Phi… ¿quieres decir que..?

—¿Es de Brisbane? Me recuerda a mi Bob. Él conocía a Miguel Ángel. Fueron juntos al colegio. Oye, Lóa, ayúdame a levantarme.

—Sí, perdona.

—Si no hubiera hablado ella, no habría muerto.

—¿Qué?

—Si no hubiera hablado ella, mi pequeña no habría muerto. Pero el Cocodrilo no sabe nada de nada de lo que nació de él.

—¿Qué dices, mamá?

—Pero los cocodrilos viven muchos años.

—Sí. Pero entonces no habría muerto mi Blomma. Quizá puedas ponerle unas flores en la tumba, Lóa.

—¿Qué?

—Quizá podrías llevarle unas flores a la tumba. Está en el cementerio de La Chacarita.

Ay, ahora vuelvo renqueando por delante de todo ese montón de espectadores. ¡Nada de fotos, por favor! Pero si ha venido también mi Gaui. Creo que esas son sus piernas, pero no puedo mover la cabeza por el dolor del pecho. Y ahí está el embudo, parece todo oxidado en la penumbra, como un astillero polaco. Un astillero polaco. Oigo el chapoteo de los remos.

—¿Por qué habéis venido todos?

—Porque pensábamos…

—¿Que ya me estaba muriendo? Sí, sí, lo intentaré. Intentaré hacerlo por vosotros.

—No, mamá, no, quería decir…

—Aunque en realidad no tenía que irme hasta el catorce, ¿qué día es hoy?

—Ocho. Ocho de diciembre.

—¿Sí? Es el cumpleaños de Friðjón. ¿Dónde está el huevo? Necesito el huevo. Necesito tenerlo conmigo.

Ay, qué malo es existir. La dejo que me meta debajo del edredón y todo se vuelve negro delante de mis ojos. Será bueno morir. Con tal de librarme de los pulmones. ¿Es esto el ordenador? No, ese lo dejo, pero el huevo me lo llevo, y las medicinas, las medicinas. Sí, si no hubiera hablado ella, la Evita del demonio, las calles no se habrían vaciado y mi chiquitita habría vivido. Siempre he tenido la maldición de los presidentes. Yo era una zorra presidencial, Bæring tenía razón. Pero no debe esperarme al otro lado con ron y flores y su jersey azul. Una tiene derecho a un poco de paz y tranquilidad al morir, contra presentación de certificado de defunción. Prefiero a Bob y todos sus planes. Con él conseguiría una audiencia con Belcebú mañana mismo. Recorreríamos la alfombra y nos inclinaríamos los dos a la vez, como niñitos pequeñitos del infierno. Y el jefe levantará un dedo llameante y dirá «bienvenidos» en danés. Sí, sí. El demonio habla danés. Aunque seguro que tiene un intérprete. Pero me quiero llevar el corazón de mi padre, y junto las manos, intentan separármelas. Padre nuestro, que estás en los cielos…

—Esto no me gusta nada.

—¿De verdad que es una granada de mano? ¿Está activa?

—No lo sé. ¿No podemos quitársela? Inténtalo otra vez.

—No lo consigo. La tiene bien sujeta.

—¡Mamá! Tienes que…

—Esto no me gusta nada.

—La tiene muy agarrada.

—Halli, tenemos que hacerlo.

—¿Hace mucho que tiene eso?

—Toda la vida, eso es lo que dice ella. Pero yo no sabía que fuera…

—A lo mejor vi a Hitler en persona… en el palacio del Führer…

—¿Herra? ¿Herra?

—Quizá ahora sea un cortesano sano y guapo.

—Está totalmente ida.

—Dios mío.

—¿Podéis hacerme un certificado?

—¿Qué?

—Oye, Lóa, el certificado. ¿Puedes conseguirme un certificado de defunción?

—Pero quizá no haya problema si realmente lo tiene desde hace tanto tiempo.

—No lo sé. Podría explotar de todos modos. Mira qué fuerte lo aprieta.

Ay, ay, aguanta ahora al marinero y luego ve a la vida, mi Vigga Sigga y Sol de Svefneyjar.

—Adiós, mamá. ¿Puedo darte un beso de despedida?

Sus ojos llueven, y humedecen las viejas mejillas. Feliz quien llora las lágrimas de otro. Nunca conocí su carácter y él tampoco llegó a conocer el mío. La vida llega demasiado tarde, demasiado tarde, ahora se ve el vacío, y las lágrimas del hijo van poco a poco por el cansado camino materno, y qué ridículo, pero el hierro es bueno, encontrar el buen hierro de la guerra, ay, qué horror, vivo y ahora muero, muero como un charrán cualquiera, no, mira, ahora entro en el gran embudo del tiempo, y mira, ahí pone Sortie en francés…, ahí están con sus antorchas, unos soldados alemanes, sus luces se reflejan en la sima.

—Mamá, mamá.

… sí, y Eysteinn y Lína están allí sentados, felices, él se acaricia la barba y sonríe junto a la vela, son míos, claro, solo tuve padre una semana y madre a veces, y canciones de maldita sea asoman detrás de ellos, cantadas desde largos pasillos oscuros, eso es «Sé bendita tierra mía», y la oscuridad de la tarde en la taza, con una capa de moho, y luz de suero de leche en una ventana pero un riachuelo diminuto en el pecho, gotea, gotea, sí, espera Rósa junto al barril, el barril de Dios con la ballena de Satanás, me meto dentro y suénate Gunna y Gunna, y miro montañas por la ventana de la isla y lloro por Islandia, porque no tuve nada más que eso, nada más que la palabra, nunca el país, todos vivimos en islas, síí, y entre nosotros no hay nada más que mar, maldito mar, ahora llega la resaca y se lleva la barca, ahora voy deprisa y qué… aumenta la lluvia y el trol de las mejillas me da un beso desde el cielo oscuro y una lluvia de gotas corre por mejillas y labios, tiene un sabor salado, sí, un sabor salado, sabor a sal de hijo, ahora se me lleva, adieu…

155

Manos cortadas

(2009)

Mis ojos estaban abiertos pero estaban cerrados. Pero detrás de ellos veía todo lo que hay que ver y más. Había perdido la vista plena y había alcanzado la sabiduría plena.

Estuvieron un rato sentados a mi lado besando las mejillas que se iban enfriando, todos, y me hicieron la señal de la cruz como niños pequeños y tontos, hasta que Dóra les invitó a entrar en su casa y preparó café. Luego llamaron a un cura y a un médico, y cada uno me hizo un certificado de los suyos.

—Ya está aquí el coche —dijo Dóra en la puerta de la cocina, y se puso los zapatos. Los funcionarios del Servicio de Bomberos de Reikiavik miraron uno y dos el huevo de Hitler en mis manos cerradas pero no consiguieron abrirlas y descubrieron una cicatriz en la piel en el brazo derecho. A decir verdad, esto no tenía demasiado buena pinta. Una mujer ancianísima aparece muerta en un garaje con las manos agarrando con fuerza una granada de mano alemana de la Segunda Guerra Mundial, y con una cruz gamada tatuada en la parte superior del brazo. Era como el comienzo de una novela de intriga de tercera categoría.

Se llevaron el cadáver por medio de la tormenta de nieve, conduciendo con mucho cuidado por calles sin coches. Pasaron muy despacio sobre las bandas sonoras de control de velocidad, objetos que yo no había visto nunca pero que ahora se encontraban en todos los cruces de calles. El camino hasta el tanatorio de Fossvogur era corto. Allí dejaron mis restos mortales para examinarlos con más cuidado.

Lóa insistió en la cremación. Y la hora estaba reservada, en el Crematorio de Islandia, para el lunes 14 de diciembre a las 13.30 horas. Por la mañana llamaron a un equipo de urgencias del Hospital Nacional: un hombre y una mujer con una sierra. Así fue como entré sin manos a los mil grados y ardí allí durante aproximadamente media hora. Todavía me duelen las manos fantasma.

Las manos cortadas fueron entregadas a la Unidad de Desactivación de Explosivos del Servicio de Guardacostas. Unos días más tarde, durante una apacible nevada justo antes de Navidad, el corazón de mi padre saltó por los aires con dinamita en una zanja de arena junto al lago Rauðavatn, y desapareció hacia Dios con diez dedos.

Hallgrímur Helgason

Hallgrímur Helgason nació en 1959 en Reikiavik, la capital de Islandia. Empezó su carrera profesional como pintor y tiene cuadros expuestos en más de treinta países. Su novela más conocida, 101 Reykjavik, fue llevada al cine con mucho éxito y una notable repercusión internacional. Otra novela suya, titulada The Author of Iceland, fue galardonada con el Icelandic Literary Prize en 2001. Además de dedicarse a la narrativa, Helgason es autor de teatro, poesía y de una gran cantidad de artículos periodísticos que analizan la situación política y social de su país. La mujer a 1000º es su novela más reciente y polémica, tanto que la crítica islandesa la ha descrito como una bomba en la línea de flotación de nuestra sociedad. Los derechos de traducción de esta obra ya se han vendido a distintos países europeos.

Este libro ha sido publicado con la ayuda de Miðstöð íslenskra bókmennta / Icelandic Literature Fund

Título original: Konan Við 1000°

Edición en formato digital: junio de 2013

© 2011, Hallgrímur Helgason

© 2011, J. G. Cotta'sche Buchhandlung

© 2013, Random House Mondadori, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2013, Enrique Bernárdez Sanchís, por la traducción

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S. A.

Ilustración de la cubierta: Corbis

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-2249-1

Conversión a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Caballo de Troya, Collins, Conecta, Debate, Debolsillo, Electa, Endebate, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Nube de Tinta, Plaza & Janés, Random, RHM Flash, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:

Travessera de Gràcia, 47-49

08021 BARCELONA

España

Tel.: +34 93 366 03 00

Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid:

Agustín de Betancourt, 19

28003 MADRID

España

Tel.: +34 91 535 81 90

Fax: +34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.