HALLGRÍMUR HELGASON

101 Réikiavik

Traducción de Kristin Arnadóttir

RBA

Sinopsis

101 Réikiavik es un retrato irónico de la sociedad urbana islandesa actual y de los valores de la generación X, donde el individualismo y la búsqueda del placer personal contrastan con la desgana y la sensación de impotencia ante los acontecimientos diarios. Hallgrímur Helgason escribe con frescura y una apabullante riqueza de vocabulario, sus descripciones son certeras, los diálogos ágiles, hilarantes y esperpénticos.

Título Original: 101 Reykjavik

Traductor: Arnadóttir, Kristin

Autor: Hallgrímur Helgason

©2001, RBA

ISBN: 9788479017460

Generado con: QualityEbook v0.68

101 RÉIKIAVIK

HALLGRÍMUR HELGASON

Traducción de Kristín Árnadóttir

Autor: Hallgrímur Helgason

Traducción: Kristín Árnadóttir

Composición: Víctor Igual, S.L.

© Hallgrímur Helgason, 1996.

© de la traducción: Kristín Árnadóttir, 2001.

© de la versión española: 2001, RBA Libros S.A.

Pérez Galdós, 36 − 0801 2 Barcelona

Primera edición: septiembre 2001

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del editor.

ISBN: 84-7901-746-5

DEPÓSITO LEGAL: B. 28.56 1-2001

Impreso por Novagráfik (Barcelona)

SÓLO SÉ DE MÍ

DE todos modos. Intento despertarme antes de que oscurezca. Para que entre un poco de luz. Para fichar, recibir el conforme. El Sol es un reloj de fichar. Aunque uno no trabaje ni para el Sol ni para nadie. Hola, sistema solar, sistema de seguridad.

Siempre tan difícil eso de despertarse. Es como haber estado enterrado durante 400 años y tener que subir arañando dos metros de tierra. Todas las mañanas. Se asoma la luz a través de las cortinas. De pronto los números del radio-reloj me parecen fechas. 1601. Me despierto demasiado temprano, no tendría que nacer hasta dentro de casi 400 años. Bueno. Alcanzo la lata de Coca-Cola y echo un trago. Un buen beso matinal de mal aliento. No debe besarse a la chica a la mañana siguiente, tiene mal sabor, como si se estuviera pudriendo, como si estuviera muerta. Normalmente está muerta. No hay que dormir juntos. El sueño es muerte. Resurrección cada mañana. Resurrección de la carne. Mi hombre es siempre el primero en levantarse. Encuentro el mando a distancia junto a los pies, aún no sé encenderlo con los dedos de los pies.

Canal 52: Entrevista con un alemán, dueño de una taberna. Se le ve llenar tres jarras de cerveza. Me apetece una cerveza. Tomo otro trago de Coca-Cola. Canal 53: Jardinería británica. Canal 54: Centro de grabaciones musicales en Madrid. Canal 36: Una cantante india (20.000). Canal 37: Previsión meteorológica para el sudeste de Asia. Promete un buen fin de semana en Burma.

Bajo en la escala. Ningún chocho. ¿Por qué no hay programas porno por la mañana? ¿No han oído hablar de la erección matutina? Si los hubiera, tal vez uno se despertaría. The Morning Porn Show. Mi hombre, siempre el primero en levantarse. ¿Está quizá todo calculado? Es más fácil que se levante el resto cuando él ya se ha levantado. El pequeño gigante. Tiene cuerpo de culturista, con un ojo y sin cuello. Con cabeza pero sin cerebro, tal vez lo ha eliminado. Siempre vomitando células grises. No me levanto hasta que no se levanta él. Lo agarro y peleo con él, no se rinde hasta que estamos en el lavabo. Lo exprimo y pongo la mano. ¿Por qué las adivinas no leen manos mojadas en vez de una taza de café seca? Ahí está mi vida, espumosa, en mi mano. Fluye por el cauce de la línea de la vida.

Un cigarrillo. El día es como un cigarrillo. Un cigarrillo blanco y el Sol, el rescoldo que va subiendo lentamente por él, a través de nubes de humo, para luego morir en el filtro amarillo del atardecer. Sol y pitillo. Las dos cosas muy cancerígenas. Empieza a oscurecer. No vale la pena abrir las cortinas. Me pongo el reloj, me encadeno al tiempo, a las revoluciones de la Tierra, del Sol y todo su sistema. 1616. Voy a la cocina. Cheerios. Ya están en el plato. ¿Qué pasa? ¿Mamá quiere mimarme? Se ha pasado un poco. El plato está demasiado lleno. Lo correcto serían trescientas sesenta y cinco anillas. Las voy ingiriendo con la ayuda de la leche. La radio. La primera canción entona el día. Passion con Rod Stewart. No sé qué pensar sobre eso.

Woody Allen y yo nos miramos a los ojos. ¿Cuándo saldrá su nueva película? No puede tardar mucho. Para eso son los pósters. Despierto a Mac. Macintosh saluda. Ella tendría que haber llegado a casa. 1637. Sí. Es como si tuviera un calendario en el brazo. Cada día es la historia de la humanidad. Cristo nace a medianoche, el Imperio romano muere en un salvaje after hours y luego aparecen los vikingos, al amanecer, empiezan las violaciones a partir de las nueve. Las noticias del mediodía se leen en unos manuscritos, «un incendio en Bergthórsbvoll esta noche», luego una siesta, pereza, plagas, tiempos difíciles. Despertar a las 1504 por los golpes de cincel de ese Michelangelo. Resurrección. Shakespeare escribiendo a tope, tiene que entregar a las cuatro menos cuarto. La historia de la humanidad es un largo día. La guerra de los treinta minutos. La guerra de los seis segundos. Un largo día de trabajo. Son casi las siete cuando por fin se enciende la bombilla de Edison. 1900: Cena y noticias. Hemos llegado a la cena de la historia de la humanidad. Acabamos de comer, todos satisfechos y perezosos y la programación es interminable. Todos esperan a que sean las zooo. Ratoneo por la red. Nada en la página. Miro el correo electrónico. Nada de ella. Le escribo:

Hola Kati:

Réikiavik llamando. Espero que hayas tenido un buen día. Aquí nos levantamos tarde, nos estamos quedando cortos de días. Ya sabes. Invierno en Islandia. El Reino de la Oscuridad. Y todo podrido. Anoche fui al bar y luego a una fiesta after hours. Allí conocí a una chica que había estado en Budapest. Me habló de un bar llamado Roxy o Rosy. ¿Lo conoces?

Adiós, Hlynur.

Estoy medio vestido cuando suena el teléfono:

—Hlynur— dice Throstur.

—Throstur— contesto.

—¿Qué hay?

—Nada. ¿No viniste ayer?

—No. ¿Hubo algo?

—No. Pero después fuimos a casa de Jókull.

—¿Y qué? ¿Cómo fue?

—Pues, tranquilo.

—¿Había tías?

—Sí. Estaban Lóa y Sóley y también dos monumentos.

—¿Estaban buenas?

—Sí. Una era tipo Milano, pero la otra era más bien «ovillo de lana».

—¿Y qué? ¿Están ahí contigo?

—No, es la tele. ¿Qué hiciste tú?

—Sabes, vi a tu padre. Fuimos a El Castillo con Marri y encontramos al viejo, estaba en plan generoso.

—Mientes.

—No, hombre, estaba muy rumboso, nos pagó unas copas y luego nos invitó a su casa.

—¿Y fuisteis?

—No. Es que tenía dos direcciones.

—¿Estás seguro de que era él?

—Eh, Hlynur, conozco al viejo barbas.

—¿Qué aspecto tenía?

—No estaba mal, para ser el tercer día.

—¿Muerto del todo?

—Sí. Estaba borracho, pero animado, quiero decir que estaba alegre, de buen humor.

—¿Sí?

—Sí. Habló muchísimo de tu madre... y de ti. Tendrías que animarle, hombre.

—Hum.

—Pero ¿qué dices? ¿Nos montamos algo para esta noche?

—No sé. ¿En qué estas pensando?

—En el rollo de siempre, el Bar K o sólo El Castillo, es un sitio cutre, ahí seguro que encuentras al viejo.

—¿Cuándo estaréis ahí?

—Sobre la una.

—Bueno, no sé.

—Oye, te llamo.

—Vale.

—Hlynur.

—Thróstur.

Mamá trabaja en una empresa de compra venta. Mamá es una empresa de compra-venta. Mamá se llama Berglind Saemunsdóttir. Mamá tiene un Subaru rojo. Mamá llega a casa del trabajo entre las cinco y las seis. A veces viene también Lolla, y come con nosotros. Lolla se llama Ólof, no me acuerdo de su apellido: Haralds o Hardar. Lolla es lesbiana. Lo ha sido desde hace mucho. Ya celebró su quince aniversario lésbico. Va para el premio de veteranas. Mamá es una empresa de compra-venta. Mamá siempre suele traer a casa algo para mí. Una camiseta, Coca-Cola, un cinturón, una cinta de vídeo, palomitas, galletas. Hoy llega en el año 1735. Oigo las bolsas de plástico, luego llama a mi puerta tres veces antes de asomarse.

—Hola cariño. A ver si te gusta esto. Lo encontré en Bónus.

Al tiempo que aparto los ojos del ordenador, tira encima de la cama tres pares de calzoncillos blancos envueltos en ruidosas bolsas de plástico. Entra en la habitación, coge los calzoncillos, los pone en la mesita y empieza a hacer la cama.

—¿Qué tal te ha ido hoy? Hay que ventilar un poco aquí. ¿Quieres abrir la ventana?

—¿Eh?

—¿Verdad que hace mucho que no cambias tus sábanas? ¿Quieres que lo haga ahora? No, no voy a lavar hasta mañana. ¿Cómo es que tienes la lata de Coca-Cola en la cama? He traído más, si quieres. Lolla vendrá más tarde y comerá con nosotros. ¿Cómo va todo cariño?

—¿Qué?

—¿No dijiste que estabas trabajando para Reynir?

—Todavía no. Estoy esperando que me dé el disco de Sy Quest.

Me vuelvo de nuevo al ordenador.

—Bien. ¿No te gustan esos taparrabos? Espero que no te vengan pequeños. Sólo había en talla grande. ¿Quieres que te traiga Coca-Cola?

—Mamá.

Se acerca y pone la mano en mi hombro. Siento sus pechos en mi nuca.

—No te preocupes cariño. No te molestaré. ¿Qué escribes en inglés?

—¡Mamá!

—¡Ay!, perdona. Soy demasiado curiosa.

Me besa en la cabeza y se va.

—He comprado filetes de buey. Lolla traerá vino tinto. Vamos a pasarlo bien esta noche.

Filetes de buey es mi comida favorita. Me está mimando. Algo pasa.

Navego hasta que me llaman. Un concurso en el Canal de la Mancha, Channel TV: What’s on Televisión? Fallo en una pregunta: ¿Qué hay en Eurosport entre las diez y las once de la mañana? Tendré que despertarme antes.

Cuando salgo están hablando de Heidar. Lolla dice que le cae bien. Lolla me cae bien a mí. Tiene un par de tetas contundentes y es divertida. Una persona risueña. A veces se mete conmigo, pero a menudo me invita a fumar y trae buen rollo a casa. Mamá es más alegre cuando está Lolla. Especialmente si fuma con nosotros. Entonces se olvida un poco de ser Mamá. Están bien juntas, aunque sean diferentes. Mamá tiene cincuenta y seis años. Lolla treinta y siete. Se conocieron en las Islas Feroe. Mamá estaba ahí en un congreso algo turbio. Mamá es como la televisión estatal y Lolla es más como los canales comerciales: no la conozco del todo. No la he mirado bastante. Hay algún programa codificado en ella. Es asistente social. Asistente social de alcohólicos. Está llena de buenas historias de alcohólicos, sobre todo cuando está borracha. Las historias de borrachos no suenan tan bien si el que las cuenta no está borracho. Vivimos en la calle de Bergthórugata y comemos en la cocina.

—¿Te van bien los calzoncillos?

Me pregunta y le explica:

—Hoy le compré unos calzoncillos en Bónus.

—¿Calzones con Bónus? Afortunada la que le toque el premio. ¿Con un dibujo de un pequeño cerdito rosa? —requiere Lolla.

—No lo sé —contesto.

—¿No te los has probado? —me interroga Mamá.

—Mami. ¿Queda más col?

—Las pollas me recuerdan siempre a un cerdito rosa —añade Lolla.

—¿Sí?

—Sí, tan monas... y con tan buen sabor... —continúa.

Se ríe. Mamá muestra una sonrisa de desprecio. Yo pongo sonrisa de J.R.

—Yo pensaba que no comías carne de cerdo. ¿No eres lesbiana?

—¿Alguien quiere helado? —pregunta Mamá.

—Noo. Es que estaba pensando en ti, Hlynur... cerdito—hucha... —contesta Lolla.

—¿Qué quieres decir? —digo.

—Nada. ¿Es que no estás siempre ahorrando? No parece que te gastes lo tuyo en tonterías. ¿No estás ahorrando para la única verdadera? —sigue Lolla.

—¿De qué vas? —pregunto.

Lolla sonríe a Mamá, que se ha levantado de la mesa.

—Bueno. ¿Nos tomamos un helado y hablamos de otra cosa?

—¡Eh!, Mami, ¿le estás haciendo el juego? ¿Es que aquí no hay intimidad?

—Sólo te está tomando el pelo Ellynur. Lolla, ¿seguro que no quieres más?

—No, estoy hinchadísima gracias...

—... hinchadísima de chismorreos. ¿Dónde está el periódico? ¿Quizá debería mirar las ofertas de pisos?

—¿No estarás pensando en irte de casa?

—Mamá, ¿no has comprado el periódico?

—¿No eres ya demasiado mayor para eso? Tienes ya treinta y tres años...

Me imagino una buena y bonita habitación donde nadie aporrea sino que usa el timbre para llamar a la puerta. Yo solo, con el ordenador y la tele, fines de semana de dieciséis cintas, todo Allen [Woody], y bien lejos de todas las lesbianas. Esas mujeres descaradas tienen algo. Son tan listas como los hombres. Esos chochos tienen una buena lengua. No puedo con ellas. Uno se queda en blanco. Paralizado. Especialmente si también tienen tetas. Las mujeres nos ganan con su par de tetas. Eso juega a su favor. Nosotros teníamos la ventaja del cerebro. Pero también se han apropiado de él. Entonces ¿qué es lo que nos queda? Ya lo tienen todo. Inteligencia y apariencia. Y nosotros nos quedamos sin habla, con el sincerebro vomitando células en nuestras manos.

Mamá es de otra generación. De antes de que la cirugía cerebral fuera tan frecuente. Mamá está conmigo. Está a mi lado.

—Tranquila Lolla. Linsi (Diminutivo por Hlynur. (N. de la T.)) estará aquí mientras quiera.

Fumamos un porro después del helado. Lolla los prepara. Dos porros. Uno es para mí —a veces vale la pena enfadarse con ella—. Nos trasladamos al salón. Las noticias suenan mejor con humo. Normalmente no soporto la televisión islandesa. Siempre hablan de pescado y de todo lo relacionado con el mar. ¿Quién fue el gracioso que tuvo la ingeniosa idea de sacar alimento del fondo del mar? La ventisca de nieve se vuelve agradable a través de la hierba. Como helado. Helado de nata al norte. De vainilla al oeste. Y de caramelo al este. Ellas ya están alegres y vuelven a hablar de los calzoncillos. ¡No!

—¿Pero no me dijiste que te faltaban calzoncillos? —pregunta Mamá y añade—: Siempre le faltan calzoncillos, no sé qué pasa con sus calzoncillos. Me parece que no paro de comprarle calzoncillos. Je je.

—Tal vez los deja por ahí cuando... Es lo que hacen los hombres solteros que no quieren atarse. Dejan adrede sus calzoncillos junto a su dama, así... je je... amarillos y malolientes. De esta forma no corren el riesgo de que a ellas les interese algo más... —dice Lolla.

—A algunas les interesa la cascada dorada, y no sólo eso sino también un géiser. Je je. ¿No sabías eso Lolla?

—¿Géiser?

—Sí, La Cascada Dorada y El Géiser. Ya sabes. El Gran Géiser que ya no está activo. Sólo echa olor...

—Hlynur, ¡por favor!

—Mamá, ¿te he dicho que eres tú la que los pierde?

—Aaaa... Beeerglind... je je je...

—Je je. ¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—En la colada —insisto.

Están animadas, ocupadas con mis calzoncillos y me instan a que me los pruebe. No sé qué me pasa, tal vez esté tan aturdido que no aguanto la ropa. De repente, estoy en el salón en calzoncillos. Hago poses. Ellas sueltan risitas ahogadas y chirrían como mujeres en Chippendales. Las mujeres miran el striptease de una manera diferente a los hombres. Se ponen marchosas, no esconden nada. Los hombres, en cambio, se vuelven introvertidos, apagados, se ponen serios y tragan saliva. Lolla me dice que me acerque, agarra la goma de la cintura y la deja ir con un chasquido. Dice que me quedan muy bien tal como está ahora.

Luego, se retuercen de risa, ahí en el sofá. El tonto tuerto está a la altura de los ojos de ella y siento que, aunque Mamá esté ahí, tiene ganas de estirarse para mirarle a los ojos con su único ojo. Me largo.

Son las 2315 cuando llama Thróstur. Estamos bien metidos en el futuro en el momento de apagar la pantalla y el ordenador. Es cerca de medianoche y estoy pateando la calle de Laugarvegur.

Una oscuridad fría y una nevada que no es ni chicha ni limonada. Copos de nieve desde el amanecer de los tiempos. Un ambiente rudimentario y anticuado. Tener que andar tanto, con las orejas tiesas, blancas y frágiles por el viento. Orejas de porcelana. Y, por fin, cuando entro, hemos vuelto al inicio. Año 0000.

El Castillo a medianoche. No es precisamente un lugar delicado. A pesar de su nombre está en un sótano. «La Mazmorra» sería más auténtico. Uno va bajando al pasado. Un sitio de borrachos solitarios. Una cueva oscura y tenebrosa. Paredes de falsas piedras de obra vista de las que cuelgan imitaciones de espadas y armaduras. Música rock del siglo pasado que suena a gastada por los altavoces, como si saliera de unos discos hallados en una excavación arqueológica: Black Sabbath, Deep Purple, Led Zeppelin. Bueno, sonaba Eye of the Tiger cuando entramos Thróstur, Marri y yo. Un ambiente mitológico. Me siento como en un capítulo de Quantum-Leap. La Antigua Grecia, salvo que todos llevan americanas. Baco detrás de la barra, con el látigo alzado, el viejo torturador, gordo y fofo, que deja caer sus latigazos sobre las masas —a los presos perpetuos del alcohol con heridas en las espaldas en carne viva—. Está bien equipado: los grifos de cerveza parecen los mandos de aparatos de tortura, aprietan las correas cada vez que los abren, riendo y con la provisión de armamento detrás. Hot-shots en los estantes, Black Death, Grenades. Maneja las botellas cual pistolas, apunta a las víctimas, el tapón dosificador hace de silenciador. Abre las botellas de cerveza con los dientes y las lanza a los clientes igual que si fueran granadas de mano. Agita los cócteles molotov, llena los vasos. Un brebaje caliente en una copa de veneno y los clientes firman las facturas como si fueran sentencias de muerte. Una situación inflamable. Alcohólicos de bencina y algunas tías rodando con las tetas llenas de gas. Una de ellas (3.500) viene y me pide fuego. Está borracha, totalmente saturada de alcohol. Tengo la sensación de que va a estallar cuando le acerco la llama. Me abraza efusivamente y me da las gracias con un beso. Un beso de grados. Intento escaparme, pero no me libro del olor a grasa de su pintalabios.

El local es rectangular. El bar tiene la longitud de una pequeña piscina de pueblo. En la parte más profunda están los más mojados, intentando alcanzar el borde. Frente a la barra hay sillones de un material irreconocible que parece atraer la luz. La gente desaparece en ellos, como si fueran agujeros negros. La única iluminación parece venir de las botellas alineadas en las estanterías del bar —un halo de color whisky que es como un suave amanecer tras las montañas en Kamtsjatka— y de tres pares de pendientes cerca del sofá. También se vislumbra algún que otro diente, en medio de sonrisas.

—Hombre, esto no hay quien lo aguante.

—Claro que sí, tío. Tú siempre igual de delicado, Hlynur.

Thróstur y Marri parecen tener un tercer ojo para esto. Tal vez no lo aguanto porque papá podría estar aquí. Mamá habla algunas veces de «ir de galera». No sé por qué. Es una idea que quizá liga más con la esclavitud de los viejos tiempos. Pero es que lo es. Es una galera total. Esclavos sentados en sus bancos, mojados de sal, encadenados a la barra, remando en un mar de cerveza y adentrándose a la pesca del whisky, cada uno con su remo y su penosa vida en las manos. Uno se marea sólo al entrar aquí. Con tanto bamboleo de gente.

Nos sentamos junto a la barra. Encontramos tres sillas. Los que se habían sentado antes allí posiblemente estén muertos ahora. Es como sentarse en una silla eléctrica por segunda vez el mismo día. Thróstur es largo, con brazos y barbilla. Es un poco más alto que yo. Yo mido 1,81. Tiene una perilla sospechosa, poco poblada y mal cuidada. Da la impresión de que unas terminales nerviosas salieran por su barbilla. Es un tipo tenso. Siempre en movimiento. Marri es más bajo que nosotros. En realidad se llama Marel. Significa algo relacionado con el mar. Parece un pez en tierra. Tiene los ojos saltones y le dan espasmos. Ellos son pájaro y pez. Yo no soy ni pájaro ni pez.

Pedimos tres grandes. Thróstur habla de la diferencia entre hacer puenting y paracaidismo. Dice que es la misma que entre sexo sin amor y sexo con amor. No lo acabo de entender. Se vislumbra un hombre junto a la pared del fondo. Nos da la espalda, como si estuviera meando. El hombre que está a nuestro lado lleva un gorro de béisbol y una chaqueta de cuero de rinoceronte, tan gruesa que le cuesta volverse hacia nosotros. Tiene pestañas en el labio superior y gruesos labios alrededor de los ojos. Es joven, por definirlo de alguna manera. Pregunta:

—¿Qué me decís chicos, acabáis de salir?

—¿Eh? No, acabamos de entrar.

En los altavoces suena una antiquísima canción de Peter Frampton. Show me the Way. Me siento como si estuviera en el zoológico islandés, que lleva cerrado veinte años. Disecado y lleno de polvo. Sólo que aquí todo el mundo ya ha esnifado el polvo. El vuelo, después de una consumición de esta clase, es más bien estable. La gente se vuelve reseca, con ojos de cristal y cara de disecados. Les sale borra por la boca. Alguien dice «hola» a otro. Thróstur dice que una vez había aquí un almacén de recambios para coches americanos. Un almacén de recambios. Eso no cambia nada. Si se te ocurre morir aquí de pura ebriedad, igual te despiertas en la mesa de la cocina de una casa de la calle de Smidjuvegur y te han quitado un riñón y puesto un tatuaje en la herida.

Marri me clava el dedo y me señala para que me dé la vuelta. Papá pasa junto a nosotros navegando. Es él. La cara. La misma cara que metió dentro de mi madre (cuando la preñó). Pasa navegando. Como un espíritu. Como un fantasma de un viejo drama del teatro Idnó. Navega despacio por la escena, muy metido en la función y da codazos al decorado, le hace bollos. No nos ve. Su ropa está bien, la barba, el pelo, hasta el cigarrillo está casi derecho, pero su copa parece estar sin pagar. Whisky por valor de mil doscientas coronas. De algún modo se nota que esto será algo que desbordará su tarjeta de crédito. La manzana que hace que se hunda el barco. Se toma un trago, veo flotar en su boca las esteras, las alfombras, el parquet, todo el apartamento, la empresa, el coche.

—Tienes que hablar con él.

—No, ahora no lo soportaría.

De repente noto el olor. No es Pierre Cardin. No, es mi padre. Hafsteinn Magnússon. La misma vieja colonia. Buen olor para un fantasma. Coloca su vaso en mi hombro y me doy la vuelta, me hizo a mí. La sonrisa que hizo caer a mi madre. Eso era hace muchos dientes. Ahora es falsa. Pero tiene buen aspecto a pesar de todo. El color rojo de las mejillas va bien con el gris de la barba, si se puede hablar de colores aquí, dentro de este agujero rockero. Realmente tiene un aspecto demasiado bueno para este lugar. ¿Qué esta haciendo aquí? Este no es su parlamento.

—¡Salud!

Lo dice como si hablara de sí mismo. De cómo se encuentra él. Arrastrando la ese.

—Hola.

—Justo quería hablar contigo.

Suena como si no fuera verdad.

—¿Sí?

—Sí, tengo que hablar un poco contigo. ¿Qué bebes? Te invito a una copa, nos sentamos aquí los dos y hablamos de hombre a hombre.

De hombre borracho a hombre. Añade una cerveza para mí a su crédito y yo dejo a los chicos todo ojos en la barra y sigo a mi padre a través de la selva hasta el rincón. Nos dejamos caer sobre nuestros traseros, debajo de una especie de flechas en la pared. Un solo de guitarra de hace veintitrés años invade el sitio y le obliga a hablar en voz alta, se me acerca demasiado. Sólo le puedo escuchar con un oído. Empieza con un largo prolegómeno. El contenido se centra en que yo sea su hijo y él sea mi padre.

—Es acerca de tu madre. Sé que estamos divorciados y todo eso, ya lo sabes. Sé que lo que esté haciendo ahora no es asunto mío, después de estos años divorciados. Pero también estoy pen...sando en ti, en esa amiga suya, cómo se llame.

—¿Lolla?

—¿Se llama así? Sí, esa pequeña morena. La del lunar.

Lolla tiene un lunar bastante llamativo en la mejilla derecha. Un hoyuelo, en relieve y con pelos. Lo estoy viendo. Una marca de nacimiento, del tamaño de una uña, está flotando en el aire delante de mí. Y peluda. Como una mosca lesbiana. Asiento con la cabeza.

—Sí, sabes de quien estoy hablando. De todas maneras, es lesbiana. —Sí.

—Sí, lo sabes, y están juntas a menudo. ¿Verdad que están juntas a menudo?

—Sí, a veces viene a comer con nosotros.

—Eso es, sí. Están juntas a menudo. Perdona que te lo pregunte, pero ¿se queda a dormir?

Le miro a la cara. No nos parecemos mucho. Mi aspecto es como si su cara hubiera sido tallada hasta tomar el aspecto de la de mi madre. Me parezco tanto a mi madre como lo permite mi padre. Él tiene una nariz más bien grande. Mi nariz es pequeña y las gafas la hacen aún más pequeña.

Le miro a los ojos. Los suyos son ojos que miran hacia atrás. Ya han dejado de ver hacia delante. ¿No existen gafas para gente que no puede ver la vida tal como es? Tal vez tendría que usar gafas de sol.

—No.

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no se queda alguna vez a dormir?

—Sí, alguna vez se queda a dormir conmigo.

—¿Eh?

—Es broma.

—Hlynur, lo que te quería decir es que creo que tu madre es lesbiana.

La canción termina justo cuando dice la última palabra, que suena demasiado alta. Le miro otra vez y luego miro alrededor. Una reina de la juerga nocturna (7.000) con cara petrificada hundida en el sofá, nos mira y me sonríe. Veo que se mueve su pintalabios, que parece decir: «Pero yo no. Yo no soy lesbiana». Observo sus pechos antes de dirigir la mirada de nuevo al viejo. Ningún receptáculo. Papá sigue siendo, aunque borracho, el mismo Hafsteinn. Hay una pequeña pausa y empieza otra canción —Highway to Hell, fue la número diecisiete en la lista de América, en 1979, el verano en que saqué mi carnet de conducir y me prestó su coche, o mejor dicho, dejó que yo le llevara en el coche, ¿típico?—. Empezamos a hablar de nuevo.

—¿Qué me dices?

—No sé. ¿Por qué lo preguntas?

—Es que simplemente lo creo. Ella, una amiga de Sara, las vio juntas en ese bar de gays. Ese de la calle Klapparstígur.

—¿Y?

—Dice que estaban muy acarameladas.

Noto que la punta de su nariz me toca la oreja. Me da la sensación de que es su polla, el rey hinchado que me toca el hueco de la oreja. Papá es un rey hinchado, que no está ni de pie ni sentado —esto no es un trono— solamente está hinchado. De un rey has nacido... Sí. Fumo Prince.

—¿No dices nada?

Un silencio de AC/DC.

—No dices nada, ¿tal vez no te importa? ¿Tal vez te parece muy bien? Piénsalo, ella tiene casi sesenta años y de repente se hace lesbiana. ¡Como si nada!

—Mejor tarde que nunca.

Estamos haciendo cola delante del Bar K. Hay un portero nuevo que no ha aprendido bien sus deberes. No nos conoce. No le he visto antes, sólo he visto el tatuaje que lleva en el cuello. Un poco más de originalidad, por favor. Ciertamente son ya las 200, pero estamos situados en algún siglo de hielo. Se suele decir salir de juerga. Llevo puestos unos tejanos negros con los bolsillos llenos de dedos, un jersey blanco de cuello alto y una chaqueta de cuero. Es difícil ver qué zapatos llevo puestos —la aglomeración— pero me parece que llevo los negros. Una chica (30.000) en la cola, delante de nosotros, dice «hola». Yo me limito a inclinar la cabeza. Trabaja en el club de vídeos de la calle Skólavordustígur y me ha alquilado películas porno. Marri me da un cigarrillo e intentamos calentarnos y así calentar un poco los pulmones. Pero es como un butano en el Polo Norte. Los hermanos Amundsen. Esperamos doce años antes de poder entrar.

Inspeccionamos el lugar. Limpio el vaho de las gafas. El Bar K es una habitación. Treinta y cinco metros cuadrados. Está a tope. Como los veinte cigarrillos de un paquete. Cojo uno, dejo un sitio, voy hacia el bar atravesando la tropa de bailarines. Girls on film, girls on film. Duran Duran. Noto uno de esos pechos en mi codo y digo dos malhumorados «hola» antes de ser aspirado hacia la barra como una bola de lotería que sin quererlo se convierte en el número de la noche. Y la ganadora... Voy a parar al lado de Lóa (15.000).

Primer rollo:

—¿Qué tal? ¡Me alegro de verte!

—Sí, ¿estabas ayer?

—Eh, ¿no te acuerdas? ¿No?

Esa es sólo una de las dieciséis frases que se están diciendo aquí dentro, en este momento. Lóa es como la emisora sesenta y ocho. Hay que cambiar de canal sesenta y ocho veces hasta llegar a ella. La mayoría de veces topas con algo interesante antes de llegar a ella. Keisi está en la barra esta noche. Keisi Crema. Le pido tres jarras. Lóa empieza a piar:

—¿Tú bebes? Yo pensé que no bebías nunca. Jamás te he visto ebrio. Pensé que no funcionabas bien.

Lo que hay que oír.

—De verdad, no funciono, no he funcionado desde que nací. En realidad fui concebido durante una borrachera, pero desde entonces no he bebido. Tal vez sea porque papá es un alcohólico y Mamá es lesbiana, pero yo mismo acabo de salir del armario esta noche y decidí celebrarlo, ya sabes, ir hasta el final, ser uno más de la familia.

—Uhau.

Logro pasarles las cervezas a los chicos, sin mojar a nadie. Hay una mesa libre. O sea que hay sillas libres en una mesa, pero encima de ella hay dos pollos (15.000 y 25.000) bailando. Nos sentamos y así nos quedamos. Subo la mirada por unos pantys color naranja mientras exhalo humo. Throstur y Marri me sonríen y Throstur me susurra en la oreja:

—¿Cuánto?

Siempre me irrita cuando la gente habla en inglés. Es tan cursi. Lo que Throstur quiere decir es: Cuánto estaría dispuesto a pagar por pasar la noche con la de los pantys naranjas. Es algo entre nosotros, una manera que tenemos de calificar a las mujeres. La miro mejor. Ahí, donde terminan los pantys, empieza una melena rubia. Una melena larga como años luz. Y el cerebro parece igual de lejos. Aunque lleva minifalda, el bailoteo hace que cueste bastante llegar a ver el valle prometido, pero los pechos son atractivos, peras en almíbar, y no hacen sombra a la cara que parece recortada de una pequeña foto de la clase de bachillerato. No es real.

—Unas veinticinco coronas.

—No, más que eso.

—Bien, treinta por la noche, menos cinco por enseñarle.

—Hey Lee.

Throstur me compró esa frase hace poco. Antes siempre decía «Yes Sir» o «Allright». Echo una mirada alrededor. Un treinta por ciento conocido. El resto números de identificación. Algunos con nuevos y mejores números de identificación. Eygló Manfreds (75.000) está ahí. Es locutora. Eygló Day glow. Throstur dijo alguna vez que daría su brazo izquierdo por ella. Throstur es zurdo. No estoy seguro de que a Eygló le gusten los mancos, aunque puede que sea más cómodo «acurrucarse» así. Sigrún siempre quería «acurrucarse». No me he acurrucado desde entonces. Apenas he hablado con Eygló Manfreds, pero una vez me regaló un chicle de su boca. Dora (25.000) también está ahí y Magga Saem (30.000). Y Tímur en su mesa del rincón, gordinflón con su ZZ-Top barba.

Estoy a gusto en el Bar K, por la aglomeración y la música alta. No hace falta ni bailar ni hablar. Nos quedamos sentados. Scream. Michael Jackson. Y Janet (3.500.000). Echo una mirada por el local. El bar se me viene encima. Es Herta Berlín. (150 coronas. Lo que cuesta un billete de autobús. Es decir un billete de autobús tirado.) Quiere sentarse con nosotros. No. Ningún estorbo. Se sube a la mesa y empuja a codazos a los pantys naranjas. Las pollitas casi se caen encima de Thróstur, pero logran apoyarse en la pared. Son demasiado jovencitas para atreverse con Herta, así que se van a otra mesa. El tacón de una de ellas se hunde en la cera de una vela. Herta Berlín está sentada encima de la mesa. Sus muslos se expanden. Por suerte lleva tejanos Levi’s. Aguantan. Sonríe ampliamente. ¿Qué quiere? ¿Que le cuente los dientes? Marri se acostó con ella una vez, una vez hace unos diez años. Everybody’s got a hungry heart.

Segundo rollo:

—Hola Hlynur. Me han dicho que has salido del armario. Siempre lo sospechaba. ¿Has tenido relaciones alguna vez?

—Sólo platónicas.

Voy al lavabo. El camino pasa por delante de Hólmfrídour, me dice hola, le digo hola.

Hago pis en el váter mirando una pared amarilla donde imagino ver escrito «Mi madre es lesbiana». ¿Será posible? Y ¿tiene importancia? Lolla.

Primer, segundo y tercer rollos:

El camino de vuelta pasa por delante de Hólmfrídour. No sé qué decirle. Ella dice «¿Qué pasa contigo?». Yo digo «¿Conmigo? Nada». Ella dice «¿Dónde te habías metido?». Me parece que dice «¿En qué te has metido?» y contesto «¿Por qué lo dices?». «¿Qué? ¿Por qué digo qué?, sólo te preguntaba. No sé dónde has estado.» —«¿Yo?, he estado liado con el trabajo y todo eso». —«¿Trabajo? ¿estás trabajando?» —«Sí, tengo algunos encargos. Con el ordenador.» —«Ah, sí, y, entonces ¿trabajas en casa?» —«Sí.» —«Te he estado llamando pero no contestas nunca.» «¿No escuchas el contestador automático?» —«Sí, pero no ha estado muy fino últimamente.» —«¿Ah no? ¿Tiene gripe o algo parecido?» —«Sí, algo raro le pasa.» —«Espero que no sea grave. Al menos que no sea Alzheimer.»

Hablamos como si después de seis años de matrimonio nos hubiéramos divorciado y eso es absurdo, hemos estado juntos dos o tres veces, la última hace dos o tres semanas. Me refiero a que hemos dormido juntos.

Hólmfrídour vive en el barrio de Hlídar. Sola, tres habitaciones. Su sueño es llenar las otras dos. Está en el tercer año de magisterio. Su padre es dentista. Tiene dos ositos y un póster de Monet o Manet o Menuet en la pared. Eso es casi todo. Sin contar con la ropa interior. Bueno, quizá no sea todo. Se la ve graciosa y vigorosa aquí en el Bar K, un mechón rojo en el pelo, pendiente en la nariz y tejanos de peto demasiado grandes, pero espera que su casa sea el país de las maravillas, el parque de atracciones de Laura Ashley, donde el buen gusto es tan gustoso que uno no puede fumar ni un cigarrillo a gusto, donde ningún color desentona, donde la gama de colores no sale de la tonalidad del beis, donde hasta las cortinas huelen a detergente. Todos tenemos nuestro lado oscuro. Este es su lado oscuro, pulcra y señora, como si su padre hubiera repasado todo con su aspiradora bucal y taladrado las paredes de color amarillo dental con su pequeño taladro (están como estucadas) e inyectado anestésico en todos los cojines del sofá. Todo tan saludable y aséptico. Es como entrar dentro de un paladar, un paladar que sirve de enseñanza en la universidad.

«Aquí no hace falta taladrar nada», le dije la primera vez, cuando estuve a punto de poner los pies, sin quitarme los zapatos, encima de la mesa, donde había un cuenco de cerámica lleno de manzanas de madera, y sin saber que era hija de dentista. Pero no me entendió, ni siquiera cuando añadí «sólo a ti».

«Siempre utilizas esas frases —dijo ella y repitió—: Tú y tus frases.» «¿Es esa una de tus frases?»

Mi vida en frases, que son sentencias. Sentencias de muerte.

Hófí es una mujer estresada con voluntad de piedra. Una primera piedra con una placa dorada que da la imagen equivocada del edificio. Su alma se mueve a cámara lenta. Uno empieza a bostezar cuando abre la boca.

Se encienden las luces, el reloj marca las 300, y hay ambiente de ejecución. Es decir, es como el final de la batalla y todos están aturdidos después de las escenas de locos combates encima de las mesas. Todo el mundo vuelve a la normalidad. A mí me quedaba media cerveza, pero cuando vuelvo veo que se ha derramado en la mesa. Hólmfrídour causa esa sensación. Hace que todo se derrame. Throstur y Marri están hablando de algo con un especialista.

—Eh, Hlynur, ¿has visto Naked Lunch?, dice que John Torture no actuó en esa película.

—John Turturro —le corrijo.

—Vale, Turturro.

—No. La confundimos con la de Arizona Dream, no, quiero decir Raising Arizona, no, espera, ¿cómo se llamaba la película sobre aquel escritor del hotel con el papel pintado y todo eso? —dice el especialista.

—Sí, espera: los hermanos Cohen —digo estrujando mi cerebro.

—Sí. ¿Y cómo demonios se llamaba?

—The Farting Blink —digo yo.

—Eso es, sí.

—No, Barton Fink —digo yo.

—Farting Blink... je, je...

—Pero entonces, ¿quién actuó en Naked Lunch?

—No recuerdo su nombre, pero era el mismo que actuó en Robocop— contesto.

Barton Fink. ¿Dónde lo vi? Ah sí, en Londres. Con Dóri. Dóri Leifs. John Goodman en llamas. Ahora nos haría falta John Goodman en llamas, para calentarnos donde estamos, delante del Bar K, en plena oscuridad medieval y con un frío de doctorado. Es como una manifestación de cincuenta personas delante de la embajada de Mongolia en medio de la noche. ¡Ah! Si todos los mongólicos viviesen en el mismo país y fuesen una nación aparte serían peligrosos, se harían con armas atómicas. Llega Reynir. Viene con una dama delicada (60.000 coronas). Maquillada hasta la médula por cierto. Nos cuenta lo de la cinta de vídeo que acaba de terminar. Para Blóxill. Suena igual que otras 7 cintas que uno ha visto. Su móvil gimotea en algún sitio debajo de su ropa. Contesta y dice que está en camino, con una tropa. Mientras tanto, me veo obligado a conversar con la dama.

Elijo algunos de los copos de nieve que hay en el aire:

—¿Eres hija de Kevin Costner?

—No, ¿por qué lo dices?

—Por nada. Sólo que ya era hora.

—¿Ya era hora? ¿Qué quieres decir?

—Ya era hora de decirlo.

Las palabras son copos de nieve..., caen. En este momento, caen 12.674.523 copos de nieve sobre Réikiavik. En cada cabeza que yace durmiendo en el hospital de Landsspítalinn hay la misma cantidad de frases. Por toda la ciudad, en ordenadores, sobre almohadas, en sofás, en teléfonos, en librerías, en todas partes hay una galaxia de frases haciéndose sitio, palabras que se organizan en líneas que algún día alguien tiene que pronunciar. Alguien tiene que liberarlas. «¿Tú eres hija de Kevin Costner?» Alguien tenía que hacerse cargo. No es culpa mía. Sony.

Reynir sabe dónde hay una fiesta. Hófí viene, con amigas. Las amigas son inferiores a ella según la escala de bellezas, están una a cada lado, en segundo y tercer lugar, ahí arriba en la tarima de premios mirándola con admiración. Amigas. Siempre una sabrosa y dos amargas. ¿Se ha visto alguna vez tres amigas que sean igual de bonitas? Hófí capta la dirección. Habla con todos y con nadie, con los copos y con el frío, pero realmente está hablando conmigo. Exhalo humo y observo la diferencia entre humo de cigarrillo y humo de frío. Casi no hay diferencia. El humo de cigarrillo es más mate, con un poco más de color. Es más humano. La polución es humana. John Goodman en llamas. Sí, calienta un poco. Aquí hace falta un taxi. Uno caliente con conductor gordo. Bajando a pie por la calle Skólavordustígur, encuentro un mando a distancia en mi bolsillo de cuero. El mando del viaje. Lo saco y apunto hacia un coche con luz verde, aprieto el stop. El coche para. El viejo truco. Una broma mía. Ellos ríen.

Vamos en tres coches hasta la calle Stangarholt, 9. El inquilino de la casa es Haukur Hauksson, admirador de Talking Heads. La vivienda es demasiado elegante para una fiesta after hours. Ambiente religioso. La lámina de vidrio sobre la mesa del centro es igual de sagrada que el vinilo de Speaking in Tongues. Los platos David Byrne están dentro de una vitrina, como la porcelana de mi abuela.

Empezamos equivocándonos de piso, vamos hacia la música del piso de arriba. Una locura de hierro (Metallica: Seek and Destroy), pero nos abre la puerta un hombre solitario de unos cuarenta años con poco pelo y jersey. Nos invita a pasar, pero algo no cuadra, no hay nadie dentro y no nos engaña: un alma solitaria dentro de un cuerpo con dos manos. Se aprovecha cuando hay una fiesta en la casa y hace creer que es él quien la da. De todos modos me siento un ratito y recuerdo al contrabajista de Metallica. Jeff o Cliff Burton. Borrado del mapa en algún lugar de Suecia. Me parece que en 1986. Enviado a la eternidad sobre hielo sueco. Las chicas rodean fumando al del jersey. Me levanto y echo una mirada al dormitorio. Él tendría que quedarse ahí. Es el tipo de hombre que no debería salir del dormitorio. El dormitorio recuerda a una zona vallada por arqueólogos. Una tumba. Tumba pagana. Las sábanas arrugadas por su gran cuerpo, como un sedimento que se queda vacío después de sacar los huesos. Un lecho de barro. ¡Eh! Lecho de barro. Es justamente así como me siento por las mañanas. Como si el edredón estuviera lleno de barro. En el bolsillo llevo un frasco de perfume de mujer (Trésor, lo robé en una fiesta de Lilja Waage (80.0001) y echo un poco en la almohada. Eso le enterrará. Ya no querrá salir más. Pero ahora quiere acompañarnos abajo, a la fiesta, yo lo evito de una manera genial, le echo perfume y digo: «¡maruja!».

—Un tío asqueroso —dice una amiga de Hófí (1.690 coronas) cuando salimos al pasillo.

—¿Has visto los calcetines que llevaba...?

—No —dice la otra amiga (1.490 coronas).

—Eran de color rosa, llevaba calcetines de color rosa. ¿Lo entiendes?

Saco uno, maloliente y arrugado, del bolsillo, y lo sacudo en sus caras. El mismo color.

—Agh. ¿De dónde lo has sacado? ¿Le has robado los calcetines? ¿Qué te pasa Hlynur? ¿No eres normal?

—No, ya no. Acabo de salir del armario esta noche, ¿no te habías enterado?

Hólmfrídour ha llegado al rellano de abajo y se da la vuelta.

—¿Qué?

—No, nada. Hlynur Bjorn ha salido del armario.

Me mira a los ojos y agrando los míos para que no se los lleve enteros. Un poco del blanco para mí. Ella sonríe y le dice a una de las amigas, a la de 1 .490: «Sólo es una de sus frases».

La fiesta en casa de Haukur Hauksson, admirador de Talking Heads, es un desierto total. Ni una pizca de hierba. Estuve una vez en una fiesta donde también estaba una actriz, una de esas fragatas de grupos teatrales, que al entrar me dijo: «Amigo, ¿por qué razón me haces entrar?». Esto es lo mismo. Burning Down the House.

Un carísimo cuadro de motivo violento encima del sofá. Y en el sofá tres borrachos intercambiando recuerdos de sus tiempos de boyscouts. Clemencia por favor. En la cocina una mujer echa una risita chillona para demostrar que tiene derecho a la vida. La observo. Es la pareja de un homosexual (10.000). Me veo obligado a sentarme en un sillón al lado de un pesado y frente a un Spielberg de la ciudad que está explicando una genial idea para un guión cinematográfico: Seres de otras galaxias que llegan al país en contenedores.

—Pero lo que no sabemos es que mientras tanto han vuelto con el coche y les siguen a ellas calle abajo. Y entonces el golpe: es que era una nave espacial. Un ovni, ¿eh? Je je. Ya sabes, una nave. Nave espacial. Y se van con él, ¿eh? ¿Es bueno? ¿Es bueno?

El pesado dice «sí» pero una dama se lo lleva. El Spielberg se dirige a mí. Aún no ha hablado del «lado económico» de esa futura película suya. Ruby Tuesday. No aguanto hablar con gente. No de hombre a hombre. Esa cosa de cuatro orejas. Y me mira a los ojos. No me mires a los ojos. Podría clavarles alfileres. Lanzo una bengala de emergencia.

—¡Oye, Hófí!

Su cara revive como cuando se echa leche sobre Corn Flakes. Cruje cuando se acerca. Aunque ya tengo, le pido un cigarrillo. Rescate. Se sienta en el brazo del sillón. El helicóptero del guardacostas. Ya es evidente. Terminaré en urgencias.

Paseamos por la calle Langahlid. Son las 600. Aún faltan 500 años para el amanecer. ¿Será la iglesia de Háteigskirkja una atracción turística entonces? Americanos con pantalón corto en el calor del efecto invernadero, leyendo folletos y mirando: That’s Really Amazing. ¿Y japoneses con cámaras de vídeo? Voy con Hólmfrídour, camino a su casa. Otra visita a los colores otoñales de Bermahlid. Al hoyo del sofá, los suaves tonos del paraíso. «Cuando llegó al valle florido...» Parece que voy a dormir con ella. Me coge del brazo. No. No puedo. Podría aparecer un coche de frente, unos ojos recién despiertos mirando y un pensamiento detrás de ellos: «Aaah, Hlynur Bjórn con esta...». Nunca se puede tener esto así, neutro. Sólo dos individuos sin parentesco, haciendo su labor. Dos carpinteros camino del trabajo. No, siempre ese brazo que le coge a uno, que le abraza. Y esos ojos sinceros. Como un paciente en un quirófano intentando atraer la mirada del médico. Sólo es una operación. En realidad tendría que haber un equipo extra con el preservativo: una bata, guantes de goma, capucha, mascarilla. Y todos a casa con un pequeño maletín, un kit de noche. Una sábana blanca encima de la dama, con un agujero. Una operación clínica. Ningún sentimiento salvo el físico. Mujeres.

—¿De verdad robaste esos calcetines?

—Sí. Pero sólo uno. Era un solitario. No se merecía tener los dos.

—Eres tan duro.

—Sí. Gemirás antes de que me ablande.

—¿Qué quieres decir?

Quiere que me quite los zapatos. Vale. ¿No querrá también que me quite las gafas? Voy de puntillas por el parquet, como un homosexual. Ella no puede entrar en el salón sin pasar por: a) el cuarto de baño, b) el dormitorio, c) la cocina. Llama y pregunta si quiero té. Digo que sí, por no decir que no y voy haciendo pruebas con el mando de la tele. Tres cartas de ajuste. ¿En qué tipo de sociedad estamos? Apago. Se ha puesto la ropa territorial. Pantalón ancho y cómodo, de algodón de alfombrilla de baño y chaqueta de pijama. Decepción. La hamburguesa del anuncio y luego la que aparece en el plato de espuma. Bueno. Coloca la bandeja (¡Bandeja! típico de ella) con la tetera y dos tazas encima de la mesa, enciende una vela, apaga la luz, se acomoda a mi lado y dice:

—Va bien dejarlo reposar un poco, está tan caliente.

—Sí, ¿verdad? Es tan incómodo quemarse los labios con un té caliente y eso.

¿Pero qué estoy diciendo? Ya no soy yo. No lo he dicho en broma. Podría haberlo hecho sonar como una broma.

—¿Has visto mi nueva tetera? Me la han regalado mis padres.

—No. ¿Eh? ¿Dónde la han comprado? ¿En el extranjero?

—Sí, acaban de volver de México.

—Ajá.

—¿Has estado en México?

—No.

Tal vez tendría que añadir ¿y tú?, pero no me sale. Y no hace falta:

—Fui con ellos el año pasado. Es muy especial. Todo es tan...

No escucho lo que sigue. Hófí en el hotel. Hófí en la playa. Hófí quemada por el sol. Hófí con kilos de más. Hófí en el Duty Free. Intento interesarme por ello. Pregunto si han sufrido alguna intoxicación. Sí, su madre cogió una diarrea. Intento centrar la conversación sobre la diarrea de su madre y sonrío lleno de satisfacción (me noto envuelto de las cálidas heces maternas) pero veo que no es adecuado. Hófí es demasiado correcta para reírse de la diarrea de su madre. ¡Halldór Kiljan! ¿Qué hago yo aquí?

—¿Nunca has querido ir a México?

—No.

Estoy en México. Quiero ir a casa.

Alcanzo la tetera y lleno la taza. Es mejor té que conversación. Ella llena la suya y yo miro la vela y luego a ella, ella me mira a mí y emprendemos un viaje por el mar del té. Labio contra labio.

Los sorbitos de olas chasqueantes y pensamientos blancos como gaviotas, el oscuro mar color de té y risa en los pulmones. Cálida alegría en el estómago y el mar desaparece en el horizonte, en el fondo de la taza mientras las olas de Twinings acarician la boca.

English breakfast by the sea. You love me and I love tea.

Sí, está bien.

Hólmfrídour Pálsdóttir. Logro meter la lengua entre esas letras. En el nombre de pila. Entre la m y la f (no me atrevo a meterla en el apellido). M y f. Me besa así. Con suavidad y hermosura. Juntamos nuestras caras. Quiero recordarles que lleva un pendiente en la nariz.

—¿Te hace daño?

—No, no...

Me sonríe. Nos sonreímos. I’m cought between a rock, and a soft place. Jagger en casa por Navidad y Jerry Hall (200.000) con café preparado pero todavía pensando en el engaño del día de Reyes (240.000). Tengo calor. Excitado como un cura, vestido con cuello alto y chaqueta de cuero. Me quito la sotana. De repente tengo la mano debajo de la chaqueta del pijama, sobre el pecho derecho. Querría pasar la vejez manejando pechos. Como el tío ese de noventa y cuatro años que se casó con Anne Nicole Smith (2.900.000). Empezar en un pecho, terminar en un pecho. No se quiere desnudar aquí. Tal vez no quiere indignar algunas memorias que tiene de este sofá, tal vez las de cuando ella y su padre lo eligieron en Ikea. Me lleva a la habitación. Nos desnudamos cada uno por separado. Es mejor. La gente tiene que cuidar de sí misma. Estamos desnudos, cuando me acuerdo de que tengo los preservativos en el bolsillo de la chaqueta de cuero. Voy de puntillas por el parquet como un centauro con gafas. Por la ventana se ven los árboles bailando tecno. Lo que más me gusta es andar con erección por viviendas desconocidas. Si fuera ladrón, no haría otra cosa. El Diario: «Un hombre desnudo atracó en una vivienda en Bermahlid». Durante el camino al salón y la vuelta al dormitorio, el amigo decae de 45º a 90º. Es una vivienda grande.

Mujeres. Apenas estoy echado, cuando él ya está tieso de nuevo. 45º en dos segundos. Sólo con que una mujer se acerque brevemente, el amigo ya está levantado sobre las patas traseras y babeando, como pasó antes, en la fiesta. No importa que sólo sea una barquichuela —de sólo 500 coronas—: Tan pronto entra en aguas territoriales el radar la detecta. Luces intermitentes en los pantalones. El «sin cerebro» no pregunta por precio ni calidad. Los perros por lo menos olfatean primero.

Las mujeres quieren un juego previo. Una banda sonora previa. Los Papas antes de U2. Toco a Hólmfrídour mientras me besa. Tiene una piel blanca y suave que reluce a la luz de las farolas de la calle que tiemblan por el viento. Las mujeres tienen caras variables, cuerpos variables, pechos variables, pero el chocho... No sé, pero para mí el chocho siempre es la misma creación, la misma herida. Aunque a veces hace falta picotear hasta llegar a él. Esta vez no. Esta vez la herida está abierta. Hófí está abierta. Logro mencionar el preservativo en medio de un beso. Muerdo el envoltorio y me levanto. Me mira mientras me lo pongo. Soy una azafata, de pie entre dos hileras de asientos, demostrando cómo colocarse el salvavidas. Nanna Baldurs (45.000) me regaló este preservativo durante una fiesta en su casa. Una broma. Es rojo. De pronto tengo la sensación de que estoy introduciéndolo entre sus labios. Nanna. Esa boca suya, pequeña y rosada, hasta la garganta. Bueno Hólmfrídour, ¿estás lista? Bien. Allá vamos.

Hemos soltado algunos suspiros cuando dice:

—¿No quieres quitarte las gafas?

Me las quita. No. Igual me podría haber quitado la nariz. Eliminado el cristal ahumado. El filtro entre el mundo y yo.

A partir de ahí sólo es cuestión de acabar. Procuro trabajar duro. Dos mil intentos para liberar semen. Pero la concentración ha desaparecido. Ya no percibo la distancia, ya no hay nada entre los dos.

Estoy de nuevo detrás de las gafas. Miro el reloj. 837. Fotografíenme ahora. Soy Manolito Gafotas. Con la cabeza montada sobre la almohada, todo el pelo levantado y la expresión de perro desesperado. No puedo dormir. No duermo con nadie. Ella duerme su sueño triunfal. Boca abajo. Su brazo izquierdo está apoyado en mi pecho, pesa seiscientos kilos. Prensa de carpintero. Es una especie de postura matrimonial. Consigo escabullirme de debajo de su brazo y ponerme los calzoncillos de Bónus, sin que se despierte. Me meto dentro de mangas y piernas del pantalón y no dejo nada más que un condón seco, como una serpiente que deja su piel. Se despierta cuando me pongo los zapatos en el recibidor. Hago que no oigo cuando dice: «¿Hlynur?». Abro y cierro la puerta de entrada. Elvis has left the building. Como un ladrón. Huyo del campo de batalla.

En la calle vuelvo a ser yo.

Mi nombre es Hlynur Bjórn Hafsteinsson. Nací el 18.02.62. Hoy es 15.12.95. Entre esos días: todos los míos. Entre esos números estoy yo. Nací un sábado. Hoy es sábado. La vida es una semana. Me muero cada fin de semana. Una semana. Antes ha pasado toda una historia de la humanidad, y después empezará otra. Estaré muerto después de morir y estuve muerto antes de nacer. La vida es un intermedio de la muerte. Uno no puede estar muerto todo el tiempo. Hlynur Bjórn Hafsteinsson, 1962-1995. Podría ser al revés. 1995-1962. Sólo sé de mí.

Soy rubio oscuro. Mamá es castaña como deben ser las madres. Papá tiene el pelo gris. Su pelo se volvió gris el día después de la separación. Se separaron hace cuatro años. Me separé de Sigrún. Estuvimos juntos medio año, vivimos juntos cuatro meses. Mi año peludo. Sigrún valía 25.000 pero bajó rápido de precio —era durante los años de inflación— y el último día llegó a valer 9.000. Sigrún es la única relación que he tenido, salvo una que tuve con Hronn (20.000) durante el bachillerato. Sigrún no estaba mal, pero se levantaba demasiado temprano.

Réikiavik por la mañana durante el invierno oscuro. Pequeña ciudad de Siberia:

Ventisca de nieve iluminada por farolas con atmósfera oscura encima y océano frío y salado... papilla... alrededor, con playa de cuajada.

Gachas de avena rodeando las montañas, antiguos montones, producto inservible, vertederos de tiempos paganos, chatarra de la Edad de Bronce.

Endurecida diarrea de glaciares, ventisqueros podridos en torno a la actualidad temporal, castillos de naipes de hierro forjado, campamento de un poblado informático.

Casas de cemento, de dos plantas, con paredes cuyas grietas parecen sombras de los árboles congelados de los jardines, árboles de ramas de porcelana que se romperían por el peso de un pájaro, si los hubiera.

Una ciudad muerta, vacía, sin verde, sin pájaros, sin insectos, donde hasta los fantasmas se agarran a los desaparecidos tendederos de ropa, por el interminable irrespetuoso y agresivo viento.

El interminable mal tiempo se mete dentro, viento sibilante en tus adentros, un viento cabalgando locamente, viento inquisidor que viene corriendo y se envuelve en tu cuello con sus rachas, que se ata al cuello con catorce nudos y te muerde las mejillas, que reaviva heridas y apunta su espray de hielo hacia tus ojos.

Huyes, el viento te lleva por las calles heladas sin cobijo, grisáceas, cubiertas de escarcha, calles brillantes de sudor polar, desiertas como encías sin dientes, bocas abiertas exhalando su aliento tienen su justificación a este lado de Jan Mayen sólo para que por ellas puedan circular los taxis.

Toda la noche han acumulado asfalto en su panel de instrumentos, dando un significado a las piedras, recogiendo cúmulos de nieve en su taxímetro, cambiando frío por dinero.

En los calientes, negros y bonitos paneles de los taxis —esos ligeros cacharros japoneses de plástico, que navegan despacio por heladas bahías y canales, llenos de calientes ritmos musicales de L.A., sonando por las emisoras nocturnas de radio— se encuentra la única justificación de que este país sea habitable. Bienestar y democracia en la guantera.

En el cruce de las calles de Snorrabraut y Miklubraut se encuentra estacionado el taxi situado más al norte de Europa y la luz de su techo es como un faro, guardián de los países del oeste.

Taxi.

En momentos como éstos Réikiavik es ese tipo de ciudad: la gente vive aquí sólo porque nació aquí. Yo me siento igual que un niño abandonado.

Camino hacia casa. O mejor dicho me arrastro hasta casa. La hora es 0874.

Todo a oscuras y Mamá durmiendo. Enciendo la luz de la cocina, me sirvo Cherrios y leo el periódico. Keanu Reeves está insatisfecho con la vida. Roseanne se hace quitar el nombre de su ex marido que tenía tatuado. Una mujer en Arkansas hace tatuar a su hijo recién nacido: Mamá.

Miro College Football un rato: Iowa en Michigan State, antes de meter una cinta de vídeo. A Taste for Tits. Seis espumosos pechos grandes junto a una piscina en Las Vegas y un tío disecado de visita. Noto que mis orejas se van descongelando lentamente al tiempo que mi hombre se va poniendo tieso. No tengo ganas de aliviarme y me quedo dormido entre siliconas, suspiros y relaciones sexuales de primera en una tumbona. Me gusta dormirme con la luz azulada y el porno. De esta manera tengo mejores sueños. Me acabo de dormir, cuando suena el teléfono. Dejo que responda el contestador automático.

—Aquí Hlynur. Es muy probable que esté en casa en este momento. Por favor háblame después de la señal. Estoy escuchando.

«Hlynur... Hlynur Bjorn... Tengo que hablar contigo, coge el auricular... Hlynur, sé que estas ahí... por favor habla conmigo... tú... Hlynur... vas a hablar conmigo... eres un desgraciado...»

Hófí. Me sorprende ver que su voz encaja perfectamente cual banda sonora de película. Ahora mismo en la pantalla va marchando una perfecta chupada y me excita oír la voz de Hófí como acompañamiento. La erección es mucho mejor y necesita poca ayuda, sólo unos toques, enseguida lo exprimo. Pienso en ella al mismo tiempo. Le dedico esta ración. Me quedo mirando la bola de papel de váter después de dejarla caer al suelo. Hófí...

—¿Va todo bien Hlynur? Estás muy apagado. ¿Llegaste muy tarde? ¿Dónde estuviste anoche?

Mamá está sentada a la mesa del comedor y me parece que está haciendo tarjetas de Navidad.

Asiste a unos cursillos de noche en la escuela de Bellas Artes. Le doy la espalda, sentado en un sillón profundo, al lado de una botella de dos litros de Coca-Cola y miro la televisión para variar. Están dando una de esas series. Mantengo el sonido bajo para poder escuchar el zumbido de la Coca-Cola en el vaso. Muevo un poco la cabeza para un lado y hablo hacia una cómoda con fotografías enmarcadas. Una foto de mi Primera Comunión. Un autista con el Nuevo Testamento —de alguna manera han podido hacer que mis manos aprieten el libro un momento, luego habrá caído al suelo.

Hay también: una foto de la Primera Comunión de mi hermana Elsa. Parece mayor, con pechos en una toga blanca, como una novia solitaria. Y una vieja foto de papá, en blanco y negro. ¿Por qué tiene una fotografía de él? Como si estuviera muerto. Bueno. Ha muerto muchas veces. Miro mi imagen de aspecto introvertido, mientras contesto.

—Sólo fui al bar. Como siempre.

—¿A qué bar soléis ir? Hay tantos sitios ahora, ya ni los conozco.

No tengo ganas de hablar. Tampoco tengo ganas de mirar la tele. (Sting.) Acabo de tomar un sorbo de Coca—Cola y de apagar el cigarrillo, así que digo:

—Sí.

—No me aclaro con todos esos sitios, ya no me entero.

Tengo una idea y me doy la vuelta en el sillón, pongo las piernas encima del apoyabrazos.

—Tú y Lolla vais a veces a alguno de esos sitios, ¿no?

—Sí. El otro día me llevó a Dos y Dos.

—¿Y qué? ¿Sólo érais las dos?

—Sí, pero Lolla conoce a mucha gente ahí. Nos lo pasamos muy bien. La música era tan divertida, ya sabes, de la época del disco. Bailamos como locas.

—¿Tú y Lolla? ¿Bailaste con Lolla?

—¿Se baila con alguien en concreto hoy? Bailé con todo y con todos.

—¡Qué lástima haberse perdido eso!

—Sí. Creo que no había bailado tanto desde los buenos tiempos con tu padre. Pero dime...

—¿Sabes algo de él?

—¿Yo? No. Sabes que ya no llama. Tu hermana lo encontró en el supermercado el otro día. Dijo que estaba en buena forma.

—Me han dicho que ha vuelto a caer.

—¿Ah sí? ¿Y quién te dijo eso?

Me mira.

—Thróstur.

—¡Qué dices! ¡Lástima! Pensé que estaba bien. ¿Y Sara qué?

Miro la tele. Es Bjork (190.000). Alcanzo el mando a distancia y subo el volumen. My name Isobel, Married to myself. Buen texto. Cinta aburrida. Espero un rato y luego digo:

—No lo sé.

—¡Qué mal me sabe! Y eso que arrancó bien.

—Querrás decir que se arrastró bien.

—¿Tal vez podrías intentar hablar con él?

—¿Por qué tienes su fotografía ahí?

—¿De tu padre?

—Sí. ¿Para imaginar que está muerto?

—¿Por qué dices eso?

Oigo que deja las tijeras en la mesa, me vuelvo y la miro. Ella me mira a mí.

—No se acostumbra a exponer fotografías de la gente, a no ser que correspondan a algún evento. Nacimiento, Primera Comunión o muerte.

—No hables así Hlynur. Tu padre forma parte de mi vida y tuvimos buenos momentos juntos.

—Un tiempo pasado por alcohol.

—No hace falta recordar eso ahora.

—A veces no entiendo a las mujeres. Tardáis tan poco en perdonar y olvidar. ¿Qué dice Lolla de todo eso? ¿Qué le parece a ella que tengas una fotografía de él, aquí en el salón?

—¿Lolla? ¿Y qué tiene ella que decir sobre eso?

—Bueno, ¿no está...?

—No está ¿qué?

—No, nada. ¿No lo sabe todo sobre ti? Sobre él.

—Hoy estás de mal humor Hlynur. ¿Te encuentras mal? ¿Has comido algo? Hay ensalada de gambas en la nevera.

Vuelvo a mirar la televisión.

—Sí, ya lo sé.

Están dando algo sobre ala delta. Algo sobre trajes impermeables. Una cinta de vídeo que no conozco.

—Oye, ha llamado Hófí. Le dije que estabas durmiendo. Quiere que la llames.

Halldór Kiljan. También tiene el número de teléfono de mi madre.

—Vale.

—¿No es Hófí la hija de Páll? Ya sabes, Palli.

Me levanto y agarro la botella de Coca-Cola.

—Sí, algo tiene de Páll.

—¿Eh?

—Desciende de algún Páll. Es hija de Páll. Un dentista.

—Exacto. Palli Nielsar. Lolla trabajó para él en los viejos tiempos. —¿Eh?

—Trabajaba de recepcionista en su consultorio. Un tipo muy divertido. Es una buena chica, ¿no?

—Sí, tiene una piedra en la nariz.

—¿De verdad? Palli también era así.

—¿Eh?

—Su padre. Siempre estaba tan animado.

—Ah. Bueno.

Salgo del salón meneando la botella de Coca-Cola. Estoy hecho una mierda. Mareado de tanto fumar. Necesito otro pitillo. Vuelvo deprisa al salón, flotando y usando la botella de Coca-Cola como flotador, recojo el paquete de pitillos de la mesa. Apenas tengo fuerzas para coger también el encendedor, pero me esfuerzo. Dudo que logre llegar a mi habitación. Una palabra de mi madre y me quedo paralizado. Estoy igual que si me faltase el motor y navegase contra el viento. Estoy en medio de la alfombra, cuando me dice:

—A propósito, te quería decir una cosa. Lolla pasará con nosotros las fiestas de Navidad.

Me mira. Con gran esfuerzo consigo volver la cabeza hacia ella. Espera a que se encuentren nuestras miradas.

—Los dueños del apartamento donde vive vuelven a casa por Navidad y le he ofrecido que esté con nosotros mientras tanto. Serán sólo dos semanas. Será divertido tenerla. ¿No estás de acuerdo?

—Sí, claro. Espero que traiga provisiones para fumar.

—No va a haber hierba por Navidad, eso quiero que quede claro. Tenemos que ir dejándolo.

—¿Y qué se le podría regalar por Navidad?

—¿A Lolla? Buena pregunta.

—¿Tal vez, una foto de papá? No, mejor una foto tuya.

—Regálale una foto tuya, le caes tan bien.

—O unos calzones. ¿No crees que todavía quedarán algunos en Bónus?

—Sólo tienen calzoncillos, son para hombres.

—Sí, eso es lo que quiero decir.

—¡Hlynur!

—¡Berglind!

Me las arreglo para llegar hasta la habitación.

Katarina es húngara. Vive en Budapest. Me la encontré por casualidad en la red. Chat Channel. Hemos estado conectados durante siete meses. Mi relación más larga hasta ahora. Miro su fotografía. Es morena, del tipo de Sandra Bullock (3.900.000), pero con la nariz más pequeña y las mejillas más redondas.

Es guapa. Comestible. Buen polvo. Elegante. Manejable. Frágil. No he sabido de ella en los últimos tres días. Hasta ahora:

¡Fióla Filynur!

Siento mucho no haber hablado contigo desde hace tiempo. Fie estado muy ocupada porque teníamos exámenes en la escuela. Pero todo ha ido bien, o eso espero, y pronto tendremos vacaciones. ¿Qué vas a hacer para Navidad? Yo voy a Viena con unos amigos. Sí, conozco el Club Ritz. No es mi tipo de bar. Ahí tocan punk rock. ¿Es posible que ese tipo de música guste a algunos de tus amigos? ¿Has escuchado el nuevo disco de Oasis? A mí me gusta mucho. Espero que te diviertas este fin de semana. Yo tengo que quedarme en casa para estudiar. El último es el lunes.

Hasta la próxima, Kati.

Con el ratón encuentro su fotografía. La miro. Es un bombón. Me la imagino en una especie de ducado húngaro, una habitación en una casa antigua. Paredes amarillas, ventanas, árboles tal vez. No veo nada más. No tengo imaginación. Me doy la vuelta en la silla y pongo CNN, teletexto. El tiempo en Budapest: nubes y claros, dos grados Celsius. Enciendo dos cigarrillos. Luego vuelvo a entrar en su página web: Katarina Herbzig. Fecha de nacimiento 23.07.69. Estudiante. Estudia una especie de márketing. Vive en casa. Katarina. Kati. Kati. Kati.

El teléfono suena. Como casi siempre.

Es Elli. Mi tío Elli. El hermanastro de mi padre. Erlingur Adolfsson. El único óvulo errante de la familia. ¿Cómo habrá sabido salir de la abuela? Es tan poquita cosa el pobre. ¿Y quién sería ese Adolf? Que yo recuerde, Elli siempre ha sido conductor de taxi. Y que él recuerde seguramente también. Trabaja para Baejarleidir-Taxi. Se aburre en el taxi. Es soltero. Le queda muy bien la señal de Libre. La abuela, reina del Alzheimer, se ha olvidado de que lo parió y los demás familiares hacen como si no se acordaran de él. Pero él se acuerda de todos. Yo soy el único que todavía le aguanta. Su último oyente. Y él llama. Y llama. Se acuerda de todo. Y lo sabe todo. Se entera de todo en su taxi. Es terriblemente estrecho de miras y conservador. Ve el mundo por su retrovisor. Hoy está animado:

—Hola amigo, ¿qué cuentas?

Es evidente que tiene algo que contar.

—Oye, el viejo, tu padre, vino a verme la otra noche, lo llevé al barrio de Breidholt a visitar a su amiga. Vuelve a beber, el hombre.

—Sí, lo sé.

—Y me dijo que tu madre se ha vuelto lesbiana. ¿Hay algo de verdad en eso?

—Sí, los dos salimos del armario el otro día.

—¿Eh?

—Mamá y yo. Salimos juntos del armario el otro día.

—Sí, claro. ¿Sabes que ya empieza a ser bastante conocido? Hasta me está llegando a mí en el taxi.

—¿El qué?

—Pues eso. ¿No te resulta difícil? Tu padre está destrozado.

—No, en absoluto. La casa está siempre llena de chicas.

—Claro. Pues qué bien. Oye, qué alegre estabas ayer por la noche. Te vi en la calle de Langahlíd, con una mujer cogida de tu brazo.

—No, habrá sido otro.

—No, Hlynur. Conozco tu nariz aunque sea pequeña. Y dime, ¿cómo era? ¿De trote duro tal vez?

—Sí, tenía empuje.

—¿Empuje? ¡Ah sí! ¿Te he contado lo de la danesa? Birgitta. Pasó cuando tenía el Taunus. Y escucha. Fue el mejor viaje que he hecho nunca. Tenía que llevarla a la Base, a la base americana, ya sabes... Y encima me pagaron por traerla. Primero, pensaba no cobrarle nada, por lo que ocurrió. Siempre he sido un hombre de principios, ¿sabes? Un hombre de principios. Eso es lo principal conduciendo un taxi. Uno no debe nunca llegar a tener una relación demasiado personal con el cliente. Es lo principal. Pero mira. Ella era, ella era un poco diferente. Era danesa, ¿sabes? Nunca ha sido lo mío meterla a las extranjeras, luego no sabes por dónde vas a salir, pero me dije a mí mismo que seguramente no pasaría nada, ya que era danesa. Solían ser parte de nuestra República.

Elli. El último ejemplar de una raza extinguida. Será disecado.

Me mantengo pegado al teléfono. El siguiente es Thrdstur. Dice que luego pasará por casa. Después de aquel polvoriento montaje en Álhraun, estoy demasiado débil para decir que no. También estoy en medio de un e-mail para Kati y, además, es hora de poner un huevo.

El cuarto del baño es el armario de mi Mamá. Entro y cierro con llave. Me pongo cachondo con sólo ver el panorama. Es el mundo de mi madre, aunque mi espuma de afeitar debería estar aquí en algún sitio, entre jabones, jabones perfumados, gel de baño, jabones hidratantes, champús, bálsamo para el pelo, ceras depiladoras, lacas, desodorantes, peines, cepillos, perfumes, colonias, pastillas —pastillas para dormir, analgésicos, laxantes, pastillas para dolores menstruales— rímel, sombras de ojos, maquillaje y cremas para todas las horas del día y de la noche. Un hombre: un ser torpe y sencillo con pelo en la cara. El oso Yogui en el bosque de los potingues. Todo lo que se necesita para ser mujer. Todo este tinglado. Leo en los potes. Todo son nombres masculinos: Karl Lagerfeld, Yves St. Laurent, Óscar de la Renta, Calvin Klein, Pierre Cardin, Vidal Sassoon —¿existe éste?—. Todos homosexuales de París. Las mujeres huelen a homosexuales.

Las mujeres se arreglan. Los hombres estamos arreglados.

Encuentro el jabón de afeitar. Gillette. Me afeito. ¿No es vulgar? ¿No es vulgar ser un hombre? ¿Y afeitarse? Rastrillarse la cara todos los días. Una tajada de pelos en el lavabo. Ponerse crema. Notar un corte. ¿No es anormal que a uno le crezcan pelos en la cara? ¿Quién lo decidió? 17.000 espinillas evolucionan diariamente. Son herencias de los monos. Estoy de acuerdo con tener pelos en la cabeza y ahí abajo; pero me parece una locura tener pelos en la cara. Cuando vas a la piscina es como entrar en el Planeta de los Simios. Nunca voy a la piscina. Aborrezco el agua. Aborrezco los hombres peludos. Están pasados de moda. De la Edad de Piedra. ¿Acaso no son todos calvos en Star Trek? ¿La raza humana ha dejado de evolucionar? Afeito el pasado de mi cara. Sí. Hair is time, dice Tímur. Cada pelo de la barba es un año. 17.000 años desaparecen por el desagüe.

Me peino y me pongo un poco de laca de mi madre. Me peino hacia arriba. Ya lo sé. Estoy anclado en un peinado retro, como el de un gato vagabundo, pero es lo que mejor me queda. Me alarga un poco la cara, esa pantalla plana de cristales ahumados y nariz chata. Mi nariz apenas sale más que el ombligo. Los labios estrechos son sólo un indicio de que ahí hay una boca. ¿A quién le apetece darle un beso a esa goma elástica? Soy poco más que frente, mejillas y barbilla. Un marco alrededor de las gafas.

Me seco. La toalla huele a Mamá. Un olor indefinido de Mamá. Sumerjo la cara en la toalla. Es como la piel materna. Una piel materna fuerte y agradable. De pronto me siento como si estuviera dentro de una matriz. El lavabo es una matriz. Una matriz suave, de toalla. Estoy en la matriz de Mamá. Un sostén cuelga de un gancho.

Las copas del sostén están al revés. Las veo por dentro. Veo a mi madre por dentro. Estoy dentro de ella. Me siento en el váter en posición fetal. Me concentro en el nacimiento. El cordón umbilical está al revés. Todo está al revés. Estoy en el armario de mi madre. Estoy en una matriz lésbica.

El teléfono suena ahí fuera, a lo lejos. Lo oigo como lo oiría un bebé a punto de nacer, mientras la enfermera se asoma a la vagina y dice «teléfono, es para ti», y el bebé se arrastra por el pasillo. «Ya viene» le dice la enfermera a Dios gracias al móvil y él espera tranquilamente aunque el minuto desde el otro lado cueste 1.200 coronas. Luego, cuando por fin se pone el bebé, le dice: «Es que me olvidé de decirte una cosa, es acerca de las mujeres...».

Lolla coge el teléfono y llama a la puerta. La enfermera.

—¡Hlynur, es para ti!

—¿Quién es?

Se oye una conversación al otro lado de la puerta, o de la membrana.

—Es Hólmfrídour.

—Dile que estoy en el váter.

Suerte que estoy aquí. Resguardado. Con una excusa válida. Sin nacer.

Viene Thróstur. Está sentado en una silla. Yo estoy echado en la cama. Miramos una pelea japonesa. En directo desde Osaka. Me siento incómodo con él en la habitación. Prefiero no tener a nadie en la habitación. Aunque si estuviera Marri, sería más relajado. Encuentro incómodo estar los dos solos. Hablar sólo con uno. Es como tener sólo una emisora. Ninguna variedad. Por lo menos trajo cervezas y las tomamos mientras miramos la pelea. Es el mismísimo genio. Takanohana. Thróstur no para de interrumpir.

—Son increíbles esos tíos. ¡Lo que deben comer! Seguro que necesitan un bufet entero todos los días.

No le contesto. Se pone nervioso, pero dejo que él mismo se las apañe. Y después de un ratito:

—Quiero decir que seguro que pesan más de 300 kilos, estos tíos.

Sigo sin decir nada. Se pone más nervioso.

—Piensa en la posibilidad de dormir con un tío así, quiero decir, ¿cómo sería? ¿Podrán hacer algo?

Se hunde más y más en el sillón con cada frase. Se va dando cuenta. Pasa un rato y añade:

—Debe de ser horrible.

Casi ha llegado hasta el fondo. Puedo oír la desesperada búsqueda de palabras dentro de su cabeza. Está a punto de estallar. Su cerebro hierve a fuego lento. Le miro de reojo. Él, aparenta mirar la pantalla. Veo como su perilla se va levantando. Como terminales nerviosas. Por fin dice:

—Bueno... —y el resto le sale a borbotones—. ¿Cuántos asaltos deben ser? Son asaltos, ¿no? Quiero decir, ¿cómo son las reglas del juego? ¿Lo sabes?

—No —digo yo y cambio de canal.

Campeonato Europeo de jugadores en sillas de ruedas. En directo desde Essen. Cambio. Una serie. Cambio. Un anuncio. Un monumento (175.000) comiendo yogur francés. Cambio. John F. Kennedy. Cambio. Un vídeo. Ice Cube. Me detengo ahí un rato. Un rollo total, ese rap. Cambio. Un anuncio. Una agencia alemana de contactos. Cambio. Partido de fútbol en Bogotá. Cambio. Un programa italiano de variedades. Dejo que siga por unos minutos, pero cambio justo a tiempo antes de que Thróstur diga: «Increíbles estos programas italianos, hombre». Noticias en Sky Channel. Las miramos.

Cuando se acaba la cerveza, le pregunto: «¿Qué te parece, vamos a algún sitio?».

El Bar K no está muy marchoso esta noche. La noche del sábado es la segunda parte de la noche del viernes. Una reproducción. No tan original. Lenny Krawitz. Todo el mundo hablando de la noche anterior. Poca marcha, aunque Keisi esté dándole a los grifos de cerveza en la barra. Todos conversando y bebiendo. Como en el trabajo. Como si la gente no hubiera pagado por sus bebidas, sino que se les pagara por beberías. Ambiente de cocktail. Ambiente fino.

—¿Y qué me dices, fuiste a casa con Hófí?

Oh no. Throstur quiere sacarme toda esa historia. La historia del preservativo. Él siempre me lo cuenta todo sobre sus andanzas. Sobre las pocas pruebas que logra superar. Siempre me trae su redacción al día siguiente y yo escucho cual tutor y la corrijo aquí y ahí. Miro alrededor. Casi todo es desagradable. La misma comida en todas las mesas.

Carne de cordero frita y refrita, confituras de carne de cordero, cordero a la vinagreta. Carne de tiburón. Todo es un puré. Réikiavik es un puré. Todos han estado con todas. Esto es como la sala de espera de Piel y Sexo. Todos encadenados al mismo ADN. Parece la reunión de una familia que nunca llegó a existir. En todas las mesas hay alguien que ha abortado. No se puede ir ni al lavabo sin encontrarse con el espíritu de algún feto del tamaño de un puño. Fetos en forma de pez flotando en el aire.

Aquí están algunas facilonas que Throstur ha conquistado alguna vez y de las cuales yo lo sé todo. Todo sobre su comportamiento en la cama. Una hace buenas chupadas y la otra no. Una es ancha y suelta ruidos, la otra es estrecha y pega gritos. Esa es de almeja seca. La otra se pasa el rato tocándole a uno el culo. Sólo con entrar aquí ya te tocan el culo. No está mal. Un sitio inconsistente. Estamos sentados en un rincón. Hoy Herta Berlin ha llegado pronto. Deambula cerca de nuestra mesa —70 kilos de carne dura y sin sabor, marinada en alcohol— y nos saca la lengua. Me parece que Cranberries empieza a sonar. Ya está bien. Throstur sigue con lo de Hófí:

—¿Y? ¿Cómo es?

—Averígualo tú mismo.

—Je je...

—¿Y tú? ¿Dónde fuiste a parar?

Balbucea algo, pero no estoy escuchando. «¿Dónde fuiste a parar?» Throstur no para en ningún sitio. Lo evita la perilla. Santo Kiljan. Entra ella. Hófí con tacones altos. Tres piedras me miran. Saludo con la barbilla. Me mira como si yo fuera un anuncio. Espera a que cambie el anuncio, para recibir alguna información, pero yo soy como soy. No escondo nada. Mi cara lo muestra todo. Ábranmela y ¿qué tendrán? Un cráneo con dos agujeros y veinte dientes. Una calavera anónima, normal y corriente, sonriendo eternamente al mundo, siempre contenta. ¡Eh! ¿Por qué sonríen siempre los muertos? Me mira como si estuviera muerto. ¡Hola, arqueólogos! Dejen de hurgar en viejas tumbas y vengan ahora mismo aquí, al Bar K, estudien mis huesos y hagan un informe. Estudien mi vaso, espuma y sedimento: «Probablemente se habrá bebido, más o menos, la mitad de la cerveza...». Los arqueólogos no piensan bastante en el futuro. ¿Dónde está su tarea preventiva?

Ella desaparece de mi vista. El Bar K es una habitación, pero hay una columna o una especie de chimenea en medio, que a veces se interpone entre la gente. Ha sido mi salvación tantísimas veces a lo largo del tiempo. Gracias columna. Chimenea, gracias.

Thróstur no la ha visto. Estaba de espaldas. Llegan Rósi y Gulli y se sientan. Son divertidos. Un par de supergays. Siempre juntos. La relación más larga que conozco. Gulli es «la estrella» y Rósi «la guirnalda». O eso dicen ellos. No tengo muy claro qué quieren decir con ello.

—Hola —dicen los dos a la vez como dos caballos relinchando. De todos modos, Rósi parece un caballo, con un flequillo que le llega hasta la nariz. Tiene el pelo de color naranja. Sigue—: ¿Qué tal chicos? ¿Molestamos, quizás? ¿Estáis en directo?

—No, lo nuestro es una repetición. Thróstur está repasando la noche de ayer —digo yo.

Gulli se saca el largo abrigo, se sienta y estira la cabeza por encima de la mesa, halla la luz de la vela encendida, medio ahogada en cera líquida, pero que sigue intentando ahuyentar la oscuridad invernal. Oscuridad que ahí fuera está haciendo compañía a unas gotas (que nadie sabe lo que son, lluvia o nieve, aguanieve o granizo, aunque también podrían ser Cacaolat).

Gotas que caen encima de esas pequeñas y viejas casas que aún quedan aquí en el centro, casas de peinado ondulado y con la raya en medio, peinadas con peines de antena de televisión. Gulli mira furtivamente alrededor, luego me mira a mí y abre la boca. Gulli siempre abre primero la boca, antes de empezar a hablar. Es una táctica gay, quedarse un rato con la boca abierta antes de que salgan las palabras. Su voz es muy atiplada.

—Chicos, ¿habéis visto la nueva función del Teatro Ambulante?

Formo un «no» con los labios.

—Es verdad, Hlynur; tú nunca vas al teatro. Pero esto lo tenéis que ver. Nosotros venimos de ahí ahora. Es una pasada. Una pasada.

—¿Qué obra es esa? —pregunta Thróstur.

—Le Omelette —dice Rósi y Gulli sonríe.

—Le Omelette, sí, o en otras palabras la tortilla, Rósi. Es una especie de farsa. Compuesta por ellos mismos, y lo hacen tan bien esos chicos...

Gulli sigue con su rollo sobre la función, pero yo no le sigo. Me dejo caer en su nariz. Tiene una nariz grande, extensa y una cara áspera. Mejillas como un campo de lava y la barbilla igual que el estropajo. A mí me parece que los gays siempre tienen las caras ásperas. Supongo que es porque uno suele pensar en cómo sería besarles. Meter la lengua en cráteres de viejos granos, chupar sudor de cavidades, mordisquear pelos que salen de narices, aspirar halitosis mezclada con after shave, topar con grandes dientes y notar una lengua de caballo en la boca. Sí, como besar un caballo. Los homosexuales son caballos. Se empinan. Gulli aún esta empinado con su descripción de la función y sigue gesticulando cuando abandono su nariz:

—...es una tragedia moderna, pero es para morirse de risa, reventarse de risa. Llena de ironía y cinismo. Lo tiene todo. Hay un poco de Gudbergur Bergsson, un poco de Hamlet, bromas tipo Año Nuevo en televisión, Tarantino, hasta Edipo... Sí, es una tortilla, todo mezclado y a la sartén.

Yo no he probado estos huevos de que habla, pero pongo cara de gustarme las tortillas. Gulli y Rósi están metidos en el teatro. Son peluqueros, con peluquería propia, y creo que han estado haciendo tupés en los teatros. Yo no he pisado un teatro desde que era cachorro y me llevaban esposado al teatro de Idnó a ver una de esas obras cómicas. Tal vez estaría dispuesto a ir al teatro si no fuera porque sólo hacen una obra a la vez. Si uno pudiera llevar un mando a distancia e ir cambiando, hacer girar la escena, entonces puede ser que fuese. Thróstur tira de su perilla y le pregunta a Rósi:

—Y a ti, ¿qué te pareció?

—Bueno, sí, era guay.

Sí. Rósi es la guirnalda.

—¿Y de qué se trata?— sigue preguntando Throstur. Y sí, Gulli es la estrella que brilla.

—¿Trata?, bueno trata de... es sobre todos nosotros. Hasta toda la tontería actual. Ahí está la familia, el alcohólico, la madre y la gente de los bares. Hlynur, deberías ir a verlo y llevar a tu madre también. Ella disfrutaría, tu vieja. ¿Qué dice...? ¿Cómo está tu madre de todos modos? No la he visto... No ha venido a la peluquería desde hace tiempo... Bueno, la encontramos hace unos días, con Lolla en Dos y Dos. Estaban impresionantes... hombre, vaya si lo estaban...

—¿Ah sí? —digo yo, intrigado.

—Sí, tu madre siempre está impresionante bien, Hlynur.

—¿Son pareja o qué?

—¿Quiénes? ¿Lolla y Begga? Je, je, je...

Ríen con su risa homosexual. La risa homosexual suena a coche que no arranca. No, como una oveja feliz.

—Hlynur, ¿nos estás preguntando sobre los amiguetes de tu madre?

—No, sobre las amiguitas.

—¡Oooooh! ¡Otro vigilante de armarios! Tendrías que buscar trabajo en la piscina de Vesturbaer. Ahí tendrías armarios que vigilar y te iría perfecto para darnos manguerazos. ¿Quieres decir que tu madre está en el armario? ¿Tú crees eso?

—No lo sé. Vosotros deberíais saberlo mejor que yo.

—¡Eh!, no, Hlynur. ¿Acaso no vives tú en el armario con ella? ¿Y qué se siente al estar encerrado en un armario con tu madre?

Se ríen como un par de masoquistas haciendo gimnasia matutina. Como una oveja feliz en medio de un apareamiento. El anillo de la nariz de Rósi tiembla igual que la colita de una oveja. Se tensa el tatuaje que asoma por el cuello de su camisa. Una serpiente hinchándose. Thróstur también se ríe. Un pájaro en una rama.

—No hay nada mejor que un par de tetas en la noche —digo yo, y ellos protestan. Gulli contesta:

—¡Aaah!... Ahora entiendo porque no te vas de casa. A lo mejor es por eso, porque ella está saliendo del armario, ¿no?

Me gustaría seguir con el tema y preguntar «¿Lo está?» pero, en medio de un ataque de risa, un decilitro de saliva sale disparado de la boca de Gulli —cantidad suficiente para dos mojados besos gays— y apaga la vela. Olor a cera y la oscuridad en la mesa. Thóra, la dependienta (35.000) viene y coge el cenicero.

—Thóra, ¿tienes leche en los pechos? Es que aquí hay un desnutrido...

Lo dice Gulli.

El juego del escondite va de coña. Se queda detrás de la columna. No me vuelve a ver hasta que estamos en la calle. Una mirada que convierte el agua en granizo. Lo que resulta mejor cuando uno lleva gafas. Icicle Works. Parece la misma manifestación de ayer, sólo que ahora hay dos maricas con voz de cornamusa y hace mucho peor tiempo. Hay una fiesta en casa de Rósi y Gulli, que van eligiendo invitados entre el grupo, como un director de cine escogiendo extras. No, la verdad es que se parecen más a los dos hijos de la bruja intentando cazar comida para la olla de Mamá. Estoy pensando seriamente en comprar un traje de submarinista. No es plan estar aquí, de pie, como una raya en un mapa del tiempo. En serio. Ahora está lloviendo. Goterones. Escupitajos de los dioses. Imposible encender un pitillo. Pero Thróstur está feliz. «El Fraile» vino hace un rato a nuestra mesa y nos regaló una pastilla de éxtasis a cada uno «porque viene la Navidad». Rósi y Gulli dicen que van a guardar las suyas hasta Nochebuena. Yo no tenía ganas de éxtasis ahora y la guardé en el bolsillo. Quizá porque ya me había arreglado con la cerveza. No, no es por eso. Es que estoy hecho polvo.

Thróstur, el alegre: Es todo un espectáculo. Ahí está, como un locutor de televisión, parloteando hasta con los intestinos. Las noticias le salen del apéndice. En directo desde los calzoncillos. Mirarle a los ojos es como mirar al desierto. ¿Qué está pensando? Es el único que ha tomado éxtasis. (Jókull y otros sacaron a «el Fraile» del bar.) Sí, así es más fácil conquistar chicas. Pero más difícil conquistarle. El único que está bajo los efectos del éxtasis. Un invitado desde el futuro. «Hola», le digo. «¿Falta mucho para que llegue el bus?» me pregunta. Me alejo de él y me pongo a salvo. Vaya panorama. Es material para las noticias. Material para un telegrama de la agencia Reuter:

«Ignorando un huracán ártico, de proporciones casi tropicales, una aglomeración de cincuenta nativos estuvo divirtiéndose, hasta pasada la madrugada, en esta ciudad de 100.000...»

Subimos andando por la calle de Laugarvegur, si se le puede llamar andar. Es más bien como hacerse camino a través de un lavacoches. En la Luna siempre hay calma y una bandera americana. Aunque el tiempo me haya medio anestesiado, noto de alguna manera la presencia taconeada de Hólmfrídour detrás de mí. (A causa del viento, no puedo llamarla Hófí ahora. Necesita todas las letras de su nombre para mantenerse en pie. ¿O tal vez me interesa que no se mantenga de pie?) Voy caminando con Rósi, Gulli y Thróstur y la conversación consiste mayormente en ¿eh? y ¡je, je! Tanto por el viento como por la vestimenta de Rósi y los tacones de Gulli. Rósi lleva un uniforme de capitán—teniente—cazador. Es decir, de un capitán del ejército ruso, de un teniente de los yankis del sur en la guerra civil americana y de un cazador del desierto australiano. Las capas que lleva, de cuero, de ante, de lona y una especie de piel de canguro, crujen mientras va andando con un fuerte balanceo. Pero le doy un punto por poderse mover con este atuendo. Por llevar tres continentes sobre sus hombros. Es un museo de guerra, andante y crujiente. Finjo escuchar y procuro no quedarme atrás para no encontrarme con Hófí. Demonios. Es como vivir en una dictadura. Un paso en falso y te persiguen toda la vida. Acabará en interrogatorio. Voy preparando mis respuestas.

Me ignora cuando, empapada, entra a mi lado en una casa cerca de la plaza de Hlemmur. ¿Qué hace ella aquí? ¿Cómo es que siempre está de marcha? ¿Por qué no se queda en su casa entretenida estampando sus telas? ¿Y qué tengo que hacer yo? ¿Quedarme ahí, sobrio y despierto, debajo de su brazo, hasta el mediodía? Niñas de papá soñando con casarse...

Siempre es deprimente estar en casa de alguien que casi no conoces. Ese aburrimiento, que se soporta en una mesa de bar, se hace abrumador cuando te metes dentro de su territorio. Entrar en una celda sin barrotes, por la que la gente paga un alquiler. El mal sabor de boca que podías ahogar en cerveza en el bar, está pintado en las paredes de la casa. La mirada que uno aguantaba en el bar forma vaho en los cristales en la casa. Esa chaqueta gastada —con bolas de moco duro por el cuello— sale de ese armario. Y ahí están colgados sus tres hermanos.

Esos dientes amarillos, se los limpia aquí, mira, ahí está el cepillo y el tubo de dentífrico, un alma en aprieto apurando el último aliento. Y en algún sitio en el espejo, muy dentro del espejo, setecientas mil masturbaciones.

Prefiero no ir a casa de nadie a no ser que sea a una imprescindible fiesta after hours. Pero a casa de Rósi y Gulli, eso es otra cosa. Es un parque temático. La colección de disfraces, la sala de pelucas, el salón de terciopelo, la colección de música disco. Aquí estás en Detroit. En la cadena musical suena Rick James con su Superfreak. Un contrabajista macizo con nariz de cocaína, el teclado genial y un batería de un funk estupendo. Parece que golpearan la batería con tres pollas, largas y negras. Un ambiente de negro-regaliz-relajante-sofá de vinilo. Bien. No estamos hablando de CD aquí. No, hablamos de LP. Es como en casa de Dennis Hopper en Blue Velvet. Uno siempre se anima viniendo aquí. El espíritu se eleva. Se eleva con tacones. Tomo asiento a pesar de todo y, aturdido en el sofá, me trago el ambiente.

Somos unas dieciséis personas, contando a Hófí. Se queda en la cocina, ahí se siente a gusto. Observo a Thróstur. Ya está celebrando la Navidad: «En Cocodrilo Dundee te acuerdas, yo soy... yo soy el lagarto. Yo no soy él, soy el lagarto». Cierro los oídos. Gulli nos sirve whisky. Rósi ha dejado de lado los atuendos de cazador de cocodrilos y de general. Debajo de todos los continentes llevaba puestos pantalones rojos y una camiseta lila con la inscripción «To Me Or Not To Me». Vale. Rósi se prepara para sincerarse y no voy a soportar que me cuente su rollo, aprisionado en el sofá. Intento pasar esa carga al individuo que está a mi lado. Una cara conocida a medias, pero fácil de olvidar. Alguna vez presentaba un programa en televisión, un programa de vídeos. Un individuo que está mejor acompañado, ya que sólo habla cada tres minutos y todo lo que dice suena a presentación de canciones. En un sillón, frente a mí está Gudrún Georgs (5.000 IVA incluido). El papel secante del barrio de Breidholt. Y ¡hombre!, ahí está Tímur. Como material para película, en un rincón. De alguna manera ha logrado llegar hasta aquí. Con todos sus kilos metidos en uno de los sillones del rincón y enseñando sus tatuajes a dos chicas. El rey del tatuaje. Se dice que tiene un retrato de cada uno de los chicos de ZZ-Top, en los sobacos y en las ingles, con barbas de pelo auténtico. También dicen que, cuando uno de ellos se afeitó la barba, Tímur también se depiló ahí ahajo. Thróstur ya está con una de las dos del bar (1 5.000) de las que conozco sus comportamientos sexuales. Es la tocaculos. Ks una Ferguson. Dos amigas bailan sobre la alfombra (20.000 y 50.000). La más cara está bastante bien. Miro alternativamente sus labios y sus pechos. Me pregunto si tendría que haber tomado la pastilla de éxtasis. Gulli está contando la historia de cuando conoció a Bryan Ferry en Amsterdam. Una buena historia. Buena música. Buen panorama. Es un ambiente Polaroid. Ves la foto enseguida.

Música islandesa. No tiene solución. Me dirijo al lavabo, pasando por los pechos bailarines de 50.000 coronas y atravieso la cocina sin ser molestado. En el váter dejo la cerveza Egils Oro. Cuando vuelvo a salir, me espera Hófí.

—Hola.

Eso suena a algo más que un simple «hola». Intento que el mío suene más ligero:

—Hola.

—Me alegro de verte.

—Yo también.

—¿Estas seguro de eso? —dice mirándome con dos ojos piedra.

—¿Qué?

—Que si estás seguro de que te alegras de verme.

—Sssí. Estuvo muy bien.

—Muy bien. Dices que muy bien. Muy bien para ti. Llegas y te vas. Perfecto para ti.

—En realidad no llegué.

—Ejem. Hlynur, ¿hay algo que quieras decirme?

Me arrincona en el pasillo. Se acerca una cara (20.000). La observo. Desaparece dentro del lavabo. Doy marcha atrás. Por casualidad entramos en una habitación que a primera vista parece ser un almacén de disfraces, pero podría también ser la habitación de ellos, de la parejita. Se sienta en la cama, cruza los brazos y se inclina hacia delante como si tuviera un cólico o algo parecido. Yo me quedo de pie. Tendría que ser al revés, por lo del interrogatorio. Pero ella está callada. Le digo:

—¿Te pasa algo?

—¿Qué si me pasa algo?

—Sí.

—Hlynur, no puedes dormir con una chica y desaparecer en el momento en que se queda dormida. ¿Qué crees que soy?

—No podía dormir.

—No podías dormir. ¿Y por qué no podías dormir?

—No lo sé. No puedo dormir con chicas.

—¿No puedes dormir con chicas? Explícate.

—Pues eso. Tal vez pueda dormir con ellas, pero no puedo despertarme con ellas.

—¿Y por qué no?

—Pues... le pasa algo al músculo del sueño.

Me estoy cansando de estar de pie así que me siento también en la cama. El colchón es suave. Me mira.

—Podrías haberte despedido por lo menos. ¿Por qué no me despertaste?

—Es que estabas tan dormida.

—Oh ¡qué bueno eres! Pero oíste que te llamaba. Me desperté. Saliste después de que te llamara. Y luego no coges el teléfono. Finges no estar en casa. Haces que tu madre mienta por ti. No te atreves a enfrentarte con tus actos. No te atreves a enfrentarte a ti mismo. No te atreves a enfrentarte a nada.

Hólmfrídour tiene el pelo teñido de rojo, como he dicho antes. Le llega hasta los hombros. Su piel es blanca, brillante y tensa y se ajusta bien a los huesos de su cara, tiene una piel espesa no grasa sino fuerte y uniforme por toda la cara; tal como a mí me gusta. Recuerda a un huevo, pasado por agua y sin cáscara, tibio y tembloroso que se ondula por los pómulos y baja por las mejillas hasta las mandíbulas. Toda ella es así de redonda y suave, literalmente hablando. Uno tiene la sensación de que es la piel la que la aguanta erguida y de una pieza, y no los huesos. Los huesos serían un bizcocho debajo de toda la nata. No. Una tarta de queso sería más adecuado.

Me distraigo un momento mirando su pómulo derecho, observo que la piel lo sujeta a la perfección, que se estira un poquito cuando ella habla y el hueso se mueve. Hófí sabe aprovecharse de la parte móvil de su cráneo. Y tiene una nariz preciosa. Una piedra preciosa en la nariz.

—Ni te atreves a mirarme a los ojos ahora.

—¿Eh?

—Sí, mírame a los ojos, si puedes. ¿Por qué siempre llevas esas gafas oscuras?

—Para no deslumbrarme. Tu piel es tan clara y limpia.

—No me siento especialmente limpia ahora mismo.

—¿No?

—No, pero tú no lo entenderás, claro. Esta mañana me sentí como una prostituta. Y menos que eso. Los hombres por lo menos suelen decir adiós a las prostitutas. Tienen que saldar sus cuentas con ellas antes de irse. ¿Por qué no me pagas por el servicio?

—Me parece que se suele pagar de antemano, ¿sabes?

—¿Sí? Así que lo sabes. ¿Por experiencia quizá?

—No, lo he visto en las películas.

—Muy probable.

—¿Por qué hay que darle tanta importancia a esto? Simplemente dormimos juntos. Quiero decir que entre nosotros no hay nada más que tres preservativos ya secos. De verdad. No es que hayamos vivido juntos durante diecisiete años. Sólo ha sido algo que ha pasado..., un hecho.

—¿Un hecho?

—Sí. Un acontecimiento. Clínico.

—Para mí ha sido un poco más que eso.

—Sí, puede que sí. Quizá falten los guantes de goma.

—Claro. Para ti todo eso es como cortar pescado.

—Más bien estaba pensando en una operación simple.

—¿Y quién es el enfermo? Yo soy la paciente, ¿no? Y tú ¿querrías dormirme antes... y llevar guantes de goma durante el acto?

—¿Qué es el preservativo sino un guante de goma?

—¿Quieres decir que todo sería diferente si no usáramos un preservativo?

—Entonces no habría nada entre nosotros.

—¡Dios mío Hlynur! ¿Es que no tienes sentimientos? ¿Alguna vez has oído hablar de sentimientos? ¿Tal vez has visto sentimientos en las películas?

—No digas Dios mío.

—¿Cómo?

—No soporto siempre eso de Dios mío. No somos americanos.

—Vale, Jesucristo entonces.

—También puedes decir Halldór Kiljan. Y sólo es un principio. Hay más posibilidades. Se puede decir Halldór Kiljan, o sólo Kiljan, o Halldór Laxness. San Kiljan también suena bien, u «hombre, Laxness»...

—Oh, Hlynur. Tú siempre con tus frases. Intenta no ser tan cursi. Estaba hablando de sentimientos.

—Ah sí, sentimientos.

—Sí, sentimientos.

—Feelings.

—Hlynur, ¿qué soy yo para ti? ¿Cómo me ves? ¡Mírame, Hlynur! ¿Yo qué soy para ti?

—¿Tú? Eh... Eres una chica bonita.

—¿Y?

—¿Hay un «y» después de eso?

—Chica bonita. ¿Y quién no es una chica bonita?

—No hay muchas. Hay chicas guapas, atractivas, buenos polvos, pasables, débiles, sensatas, sinceras... buscadas, fáciles, cachorras y espectaculares.

—¡Hlynur, plís!

—Espera, déjame terminar. Y luego están las mayores. Pedazo-del-mejor-tipo, Greatest-Hits-damas, vacas con papadas, tiranas bronquíticas, féminas ricachuelas, campeonas de jeep, gordinflonas que juegan a la lotería todas las semana, pero nunca lo consiguen y las marujas reeducativas. Pero una chica bonita...

—¿Se puede saber qué te pasa?

—Cobro pensión de invalidez.

—Ya sabía yo que algo te pasaba.

—Soy inválido en un setenta y cinco por ciento.

—Eres incapaz de tomarte nada en serio.

Otra vez lo mismo. Intento respirar con seriedad. Trato de inspirar como si no estuviera de broma y luego espiro por la nariz. Una respiración demasiado seria. No es lo bastante convincente. Procuro remediarlo. Trato de mirarla. Hago todo lo que puedo para poder mirarla de manera seria. Pero luego levanto las cejas lo que hace que se estire un poco mi boca cerrada. No sé si se puede llamar a eso una sonrisa.

—¿Tienes un cigarrillo?

—¿Has empezado a fumar?

—¿Tienes un cigarrillo?

—Sí.

Saco el paquete del bolsillo. Prince. Le doy fuego. Un perfil. Hófí. Le sale humo. La nariz. Su nariz recta que viene directamente de Páll Nielsson. Está bien hecha. Y luego el pendiente. De pronto me parece que es el pitorro de una rueda de bicicleta. Si lo aflojara un poco, le saldría aire, bajaría la presión de las mejillas, de los pechos, se convertiría en una chica normal y corriente, secretaria de médico, estudiante de psicología. Una ciudadana de Laugarvegur, normal y sin maquillaje. Recuerdo cuando la encontré en el Banco de Islandia. Apenas la conocía. Si no hubiese utilizado pintalabios, nunca habría dormido con ella. Mujeres. «Chica bonita.» ¿Qué es la belleza? Hay que maquillarla para que sea algo. ¿Qué es? Sólo un engaño. Y todo se va a pique si aparecen las lágrimas. Los polvos se mojan y se estropea el maquillaje. Matrimonios enteros con sus correspondientes hijos pequeños o crecidos, familias enteras con sus barbacoas, jeeps, equipos de esquí, casetas de jardín y jacuzzi, motos de nieve, trajes de bautismo y entierros carísimos todo está construido; y se aguanta sobre dos gramos de polvos, otro tanto de pintalabios y una pizca de sombra de ojos. ¡Bendito demonio! Por favor, Dios de las ondas celestiales, ¡dame aunque sólo sea un pequeño lunar sin maquillaje! Estoy borracho. Setenta y cinco por ciento de invalidez. ¿No es eso lo que dije? Sobre la cama, un sombrero de cuero oliendo a agua de rosas. El nido homosexual. Me apoyo sobre los codos. Sonidos de fiesta y silbidos de viento por la ventana mal ajustada. Hófí deja caer la ceniza del cigarrillo dentro de un vaso, en la mesita de noche. La luz temblorosa de las farolas de la calle. Estamos callados. Es un silencio heterosexual. Dos sexos diferentes que no tienen nada en común salvo una antigua tradición que dice que deben estar juntos. Dos sexos, que no tienen nada en común salvo el hecho que les dio vida. Clavija y enchufe que tienen que conectar para que la luz se haga. Pero ahora vivimos en tiempos inalámbricos. Todo aquello es obsoleto. ¿Avanza la humanidad? Dios mío. ¿No deberíamos consultar la Biblia? ¿Y buscar ahí las respuestas? ¿No estará esta conversación registrada ahí? «No puedes tomar nada en serio.» ¿Cuál sería la contestación a eso? De repente siento la necesidad de un mando a distancia. Me aseguro de que lo tengo en el bolsillo interior. Miro alrededor, vuelvo a ver el sombrero de cuero y me lo pongo por hacer algo. Everything but the girl. Sí, el sombrero esconde un pensamiento: tiene que ser más fácil ser homosexual, por lo menos son del mismo sexo. Hablan el mismo idioma. Ningún maquillaje entre ellos. Hófí apaga el cigarrillo. Si no utilizara pintalabios...

—¿Por qué dormiste conmigo?

Spock, el psicólogo. Hófí se vuelca hacia donde estoy echado sobre los codos, con el sombrero de Rósi en la cabeza y supongo que con un aspecto peculiar. Inclino la cabeza, me quito el sombrero y miro al techo. Ahí veo volando a ángeles redonditos y con grandes pañales. Divertidos, estos chicos. Me recuerda a la Capilla Sixtina, en la iglesia de San Pedro de Roma. Miguel Ángel era homosexual. Sí. Quizá todo esto está escrito en la Biblia. La vuelvo a mirar.

—¿Por qué dormí contigo?

Ese es el tipo de pregunta que tienen que contestar los políticos cuando no hacen las cosas bien. No me da más tiempo.

—¿Por qué dormiste conmigo?

—¿Quieres decir la primera vez?

—Sí, por ejemplo.

—Pues... porque me apetecía.

—¿Y por qué te apetecía?

—Porque podía hacerlo.

—Claro. Porque podías hacerlo. Porque ahí delante del bar te pregunté si querías venir a casa a tomar una taza de té. Nunca me hablaste. Finges no conocerme si hay otra gente cerca... Hlynur... eres tan despreciable. Puedes ser tan despreciable y mezquino... No te entiendo. No te entiendo de ninguna manera... Seguramente habrás dormido conmigo sólo por dormir conmigo... ¿no es eso?

—¿Yo?

—Sí, contéstame. Intenta contestarme. ¿Por qué viniste a casa cuando te invité?

—Sólo tenía ganas de rollo.

Hófí lo encaja con una gesticulación excesiva y luego dice dos veces «sí». Eran dos «sí» muy rojos e iracundos. Me habría pegado si su familia fuera del tipo agresivo. Creo que ya puedo estar tranquilo, me parece que ya habrá terminado definitivamente nuestra historia.

—¡Ah!, ¿estáis aquí? ¡Pero qué caras más serias chicos! —dice Gulli al entrar, con su pelo dorado como un ángel áspero—. ¿Molesto? —dice mientras nos observa con las manos en las caderas—. Qué pinta más triste tenéis, ¿no os laten corazones a la par?

—Es que él no tiene corazón.

Gulli se arrodilla y sonríe.

—¿Qué dices? ¿Hlynur sin corazón? —Pone su mano en mi rodilla—. Es un poco especial nuestro Hlynur. Tiene su marcapasos un poco acelerado. Sensible, pero muy buen chico. Claro que la verdad es que a veces uno no sabe si está vivo o muerto, ¿eh? Je je je. A veces hay que pellizcarle para saber cómo funciona, ¿verdad?

Gulli estira el brazo y me pellizca en el estómago.

—¡Mira que sonrisa más bonita tiene ahora! Je je je. Necesita un poco de masaje en el corazón. Si eso no da resultado, hay que intentar el boca a boca. Y si eso tampoco da resultado me avisas. Yo he arreglado muchos contactos a lo largo del tiempo. No me llaman «El Pegamento» por nada.

Nos aprieta fuertemente las rodillas, la mía y la de ella.

—¿Lo sentís? ¿Verdad que lo sentís? ¿No es un buen apretón? Je je je.

—Pero eso no es ningún contacto —dice Hófí.

—¿No? Os estoy poniendo en contacto —dice Gulli agarrándonos más fuerte y temblando todo él. Luego nos suelta y ríe.

—¿Habéis oído lo del hombre al que le hicieron un trasplante de corazón? Necesitaba un nuevo corazón. Y le colocaron el corazón de una mujer, era un tío duro, duro como una piedra y le pusieron un corazón femenino, un sensible corazón femenino. ¿Y sabéis que? ¿Qué creéis que pasó?

—¿Era gay? —pregunto yo.

—Eh, je je... no. No. No cambió nada. Siguió tan duro como antes. Je je je...

Gulli se levanta, va hacia la mesita y coge un libro. Me parece que es Man Boy, la biografía de Boy George, y dice:

—No, chicos, lo vuestro no tiene esperanza. Olvidadlo. Nunca saldrá bien. Sois demasiado hétero. Chicas con chicos... es lo que no sale bien. Esas relaciones sólo son para hacer niños, sólo para mantener este país con vida. Nosotros intentamos remediarlo, je, je, je... No.

Pero nosotros, los chicos no tenemos que parir y todo ese lío. Para nosotros sólo hay amor puro, je, je, je... Lo único que tenemos en común es el preservativo, vosotros lo usáis para evitar la vida, nosotros para evitar la muerte.

Se marcha. Estamos callados un rato. Luego me levanto y me voy.

La fiesta dura hasta pasada la madrugada. Voy a casa con Hófí.

Pequeña ciudad navideña. Las calles están decoradas. Bombillas por todo el centro. La gente va abrigada y se balancea por la calle como elfos de Mumin. Sale vaho de cada boca. Como si todo el mundo funcionara a base de diesel. Algún día estaremos todos sin humo. Esos anoraks térmicos están muy bien. Estaba en medio de una película cuando Mamá me mandó a comprar un árbol. Me dio 5.000 coronas. Estaba viendo otra vez Scent of a Woman. Al Pacino me espera ciego en «pausa» en casa. No hay coches en Laugarvegur y eso hace mucho más complicado bajar andando. Se multiplica por cien el peligro de encontrarse con alguien conocido:

1. Lóa. Hola. Hola. ¿Comprando regalos? Sí. ¿Y qué, de vacaciones? ¿Vacaciones? Sí, de Navidad. ¡Ah sí! Bien, me voy volando, nos veremos. Adiós. Adiós.

2. Reynir. Hola. Hola.

3. Thróstur y Marri. Thróstur lleva un cactus gigante. Crea ambiente de Miami-Vice en la calle de Bankastraeti. Un pepino vudú congelado.

—¿Qué es esto?, ¿un regalo? —le pregunto.

—No, un árbol de Navidad.

—¿Vas a utilizar un cactus como árbol?

—Sí. Será súper con sus lucecitas. Como Ben Kingsley con cabello de ángel.

Yo ya estoy demasiado viejo para esto. Le miro a los ojos: ¿éxtasis? No, normal. Miro a los ojos a Marri. Ahí también todo parece estar en regla. Sólo los dos agujeros habituales con dos bolas de golf en medio. Dos bolas de golf con las pupilas pintadas con rotulador.

—¿Es una moda nueva?—les pregunto.

—Hay que ser un poco original, hombre. También lo hacemos por Thórir. Tiene que sentir la Navidad. Su primera Navidad en el hielo y necesita ambiente de desierto —dice Thróstur.

Thróstur y Marri comparten vivienda desde que Marri multiplicó la cuenta telefónica de su madre. Thórir es su animal doméstico. Thórir es un lagarto. Un lagarto de Arizona que Marri se trajo de ahí este otoño.

—¿Ah sí? ¿Cómo está?

—Bien, se va haciendo más largo...

No conozco bien a Thórir. Sólo lo he visto una vez. Después de eso no me han quedado ganas de visitarles. Tienen que calentar bien la vivienda por el animal. La última vez que estuve ahí estaban a cuarenta grados.

—... está ya como una serpiente.

—¿De veras? ¿Y esto dónde lo habéis conseguido?

—¿El cactus? En el mercadillo. El cuñado de Marri tiene una parada, ya sabes, José, el mexicano.

—¿El que trabaja en el restaurante Mexbaer?

—Sí. Es el dueño, ¿no, Marri?

—Sí, bueno, él y mi hermana Bára lo tienen juntos.

—¿Pero adónde vas tú? —pregunta Thróstur—. ¿Nos acompañas al Bar K?

—No. Tengo que comprar un árbol. Y estoy en medio de una peli.

—¿Qué peli?

—Esencia de mujer.

—Ah, esa era buena.

—Sí.

—Pacino, hombre, delicado en esta historia.

—Sí.

—¿Y quién era el otro que estaba con él?

—Chris O’Donnell.

—Sí, ése. ¿Y luego había una muñeca también?

—Me parece que sí. Pero no he llegado tan lejos.

—¿Hasta dónde has llegado?

—Están en la habitación del hotel de Nueva York.

—Vale. Y luego se van a la cueva a leer poemas y todo eso, era una escena perfecta tío.

—Eso era en El club de los poetas muertos. Robin Williams.

—¡Ay sí!

Estamos ahí de pie como tres viejas máquinas de vapor en medio del hielo. Tres columnas de vapor alrededor de un cactus. La calle Bankastraeti con bombillitas colgando. Gente adulta con gente menuda. Todos sumidos en el frenesí de las fiestas. Abetos picando sus cerebros. Ambiente navideño. ¿Cómo puede Thróstur confundir esas dos películas? ¿Al Pacino y Robin Williams? ¡Ni siquiera era ciego! El Ministerio iluminado. Y en algún sitio ahí dentro David Oddsson está poniendo la mesa. Me despido y avanzo palmo a palmo hacia la plaza. Abrigados burgueses, hamburgueses. Carne frita hundida en pan. Robin Williams me acompaña por la calle de Hafnarstraeti. Fisher King. Tiene el torso peculiarmente ancho. Recuerdo cuando lo vi en Letterman. David Letterman. Entro sin ser visto en el mercadillo. Los chicos me dijeron que José también vendía abetos. Es decir, los clásicos. Me topo con mi padre en la entrada. Al lado de la parada de los frankfurts.

—¡Hombre! ¡Hola!

Parece sobrio, salvo la boca. Tal vez por eso se expresa únicamente con la boca.

—Hola. ¿Comprando regalos? —le pregunto, tratando de no ser un hijo.

—No, estaba comprando masa para pan.

Me muestra una bolsa, al tiempo que se mete el último trozo de salchicha en la boca. Hay mayonesa en su barba, que me recuerda de alguna manera a mí mismo. Supongo que esta es su cena. Hago una investigación astuta:

—Pensaba que Sara hacía el pan ella misma.

—Ya, pero esto es para mi madre, ahora mismo voy a llevárselo. Mi hermana Gútta está con ella. ¿Quieres venir conmigo? Hace mucho que no visitas a tu abuela, ¿no?

—No. Fui a verla en verano.

—¿Lo ves?

—Pero si no se da ni cuenta. Se olvida tan pronto como entra en la cocina.

—¡Qué tontería!

—No. Además estoy en medio de una película. Ya veré a la abuela en Navidad.

—¿Y cómo os va a vosotros?

—Es Navidad.

—Oye, perdona lo del otro día, no me encontraba bien, pero...

—¿Qué?

—No, nada. Estaré en contacto. Da recuerdos.

—Sí. Y saludos a Sara.

—¿Eh? Sí.

Por la cara que pone deduzco que no la ha visto en tres semanas.

Mi padre es más bajo que yo. Lleva abrigo. Lo lleva abierto. Marrón claro. Suele llevar corbata pero de manera que no se note. Todo lo lleva con un desorden amable. Como la contabilidad. Mi padre dirige una empresa relativamente imprecisa. Solía ser una empresa dedicada a llevar la contabilidad para otros y, por un tiempo, tuvo también la representación de artículos de papel. Es complicado concretar qué clase de empresa es ahora e incluso dónde está ubicada. La busqué en el listín telefónico el otro día y sólo aparecía un número de teléfono. Servicio de Empresas, Hafsteinn Magnússon 561 4169. Tal vez la haya trasladado a su casa. Cuando yo era un cachorro y me preguntaban en qué trabajaba mi padre, siempre contestaba: tiene una empresa. Eso solía ser suficiente. Era algo que en aquella época era considerado importante. Ahora se lleva más «gerente de dirección».

El mercadillo. Un antiguo patio de carbón. La mina de carbón. Mineros en busca de oro. Gente común buscando un rayo de sol para sus vidas, por doscientas coronas. Un reproductor de CD portátil por dos mil coronas. Un radio-despertador de color rosa, por quinientas coronas, que en su tiempo fue comprado en Canarias.

Perteneció a un tal Sigurthór, marinero, hizo con él tres viajes al mar de Barents y despierta en español o en inglés. Me gusta el mercadillo. Aquí he encontrado algunas cosas para la colección: John Holmes en una revista danesa del 1976, Farah-Fawcett (300.000), póster del mismo año, un nada común, despertador Woody Allen y un costurero para la muñeca Barbie, made in Taiwan.

Primero voy a la parada de Parti. Parti es uno del ganado fijo aquí, siempre en el mismo establo y con el mismo género. Parti es peculiar. Se especializa. Sólo vende tiburón y cintas de vídeo. Es decir, sólo tiene tiburón. Las cintas están debajo de la mesa. Las llama «La Naturaleza de los Animales». Está ahí, de pie, como un resucitado con mono de nieve. Una momia envuelta. Tiene surcos negros en la cara y el rapé parece barro en su nariz. Como si alguien, después de desenterrarle, sólo lo hubiera sacudido ligeramente para quitarle la tierra. Sus dedos huelen a orina. Hay que tratarlo con tacto.

—¿Tienes alguna novedad?

—¿Películas de animales?

—Sí.

—Depende. Depende de cosas.

Clasifica las películas en tres grupos. Caballos, vacas y corderitos. Las de caballos son unas animaladas. Las de vacas son mujeres maduras con ubres generosas. Los corderitos son colegialas jóvenes. Yo, una vez, le compré dos cintas de vacas. Normalmente es un material antiguo, una especie de películas de superocho, que datan de los primeros días del porno. Pregunto por caballos. Me dice que tiene una nueva y que él mismo la ha visto la noche anterior.

—Es una Amster-dama, bastante fuerte.

—¿Con?

—Bueno, es un jabalí, bien fuertote. Y un perro, también un perro, que aparece al final, ¿sabes?... un perro algo miserable, pero el jabalí vale lo suyo, sale muy fortalecido... el jabalí, ¿sabes? —dice mientras se sorbe la nariz, a la vez que mete la mano dentro de una caja de cartón debajo de la mesa. Me da un ejemplar: una cinta sin caja, en una garra. Cinco dedos de uñas sucias envolviendo 70 minutos de libertinaje de principios de siglo. Estas películas ya no se hacen. Tal vez debido a la lucha a favor de los derechos de los animales. Toda esa historia de Save-the-animals. Ya no se pueden utilizar los animales para esto. Ya no se puede amar a los animales. Pueden sufrir daños psicológicos. ¿Para cuándo tendremos «psicólogos de animales»? ¿Y «asistentes sociales para animales»? Cojo la cinta. Parti nunca las tiene con envoltorios y no sé por qué me la da. ¿Para mirarla? Sólo es una cinta de vídeo normal y corriente, de plástico negro y con dos vacíos ojos blancos, y no hay nada escrito. Por hacer algo, la huelo. Tiene esa simpática olor a carne de tiburón.

—¿Cuánto vale?

—Tres quinientas.

—¿No tienes nada con renos?

—¿Renos? No, me temo que no.

—¿O con perdices? Es que busco algún tema navideño.

Parti coge la cinta, la pone debajo de la mesa y se vuelve hacia otro cliente. Me voy a la parada de José. El cuñado aventurero de Marri. Bajito y macizo. Levantador de pesas, moreno de rayos uva. Supongo que esa es Bára (12.000), la hermana de Marri. La misma cara de pescado frito. Sólo que está más rebozada, con su anorak de plumas. José lleva un gorro de béisbol. Bien hecho. Cleveland Indians. Una pareja decorativa. Islandia, México. Como bechamel y salsa de mostaza. ¿Cómo serán los hijos? Una mezcla interesante. Y la parada es pintoresca. Disneylandia, edición de bolsillo. Sombreros y lucecitas para árboles, felpudos para llevárselos puestos, botellas de salsas y más lucecitas de árbol, copos de maíz, cactus y árboles. José habla islandés a velocidad española y dice continuamente «no problema» como si el islandés no fuera problema para él.

—Muy bueno comprar esto tu poder tener muchas veces mira yo enchufar y listo no problema esto muy bueno mira no problema no agujas árbol por todo suelo sólo así aspirar muy bien... no problema.

—¿Cuánto vale?

—No problema cuesta sólo cuatro mil quinientas coronas sí.

Esto es un árbol artificial con luces, todo incluido, cubierto de un espray blanco. Me gusta pero no sé si mi madre opinará lo mismo. Miro otro ejemplar más clásico que está en un rincón. Abetos islandeses. Pero el más pequeño cuesta seis mil así que me decido por el de José. Pido que me lo guarde «sí, no problema mira» mientras busco un regalo para Mamá. Encuentro un libro por lo que me sobra. Beginners Guide to Thai Cooking. He estado probando comida tailandesa recientemente. No estaría mal comer tailandés en casa.

Paso con el árbol a través del centro de la ciudad. Es un árbol pequeño y delgado pero un poco ridículo. La gente me mira. Me siento como Cristo con la cruz subiendo la calle de Laugarvegur. Cristo con una cruz artificial. Queda bien por ser Navidad. Participar. Y además tengo la misma edad que tenía él. No, es verdad, era por Pascua cuando él arrastraba la cruz.

Lolla está en casa cuando llego. Se ha trasladado. Va a dormir en la antigua habitación de Elsa. Está sentada en el sofá leyendo el periódico. Sus pies con calcetines encima de la mesa y fumando. Planto la cosa en el rincón y enchufo. ¡De primera! Lolla coloca el diario encima de su estómago y me mira, mira al árbol y me mira a mí. Inhala humo. Parece estar decidiendo qué esta mejor, si yo o el árbol. Me parece que le gusta más el árbol. Si cabe.

—¿Y esto qué es?

—Una alegría.

—¿Será esto vuestro árbol de Navidad?

—Nuestro, Lolla —digo yo y le miro a los ojos, mientras me inclino con cara de ángel—. Tú eres de la familia.

—¡Por favor!

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—¿Gustar? Es, es como un peinado. Un peinado feo.

—Un peinado de ángeles.

—Y parece artificial.

—¿Artificial? No, es auténtico islandés.

—¿Dónde lo encontraste?

—En el mercadillo. ¿Qué pasa? ¿Es que te parece horroroso? Pero si tiene su decoración y todo. En serio, ¿qué opinas?

—Bueno, tú lo compraste, con tu dinero.

—Sí.

Miramos los dos el árbol, hasta que ella suelta una risita con humo.

—¿Te parece ridículo?

—A mí me gustan más los normales, ¿sabes?

—¿Ah sí? Y yo que lo compré por ti. Decidí que tenía que ser un poco diferente esta Navidad.

Me mira con cara de no-intentes-ligarme-soy-lesbiana, apaga el cigarrillo y vuelve a coger el periódico. Un Papá Noel en primera página. Sin gorro. Algún granuja. «Se enriqueció a costa de los contribuyentes.» Desagradable Navidad en su casa. Comida robada en su mesa. Lolla lleva tejanos. Sus muslos llenan las perneras. Pies curiosamente pequeños. El árbol en el rincón, algo aturdido después de sus comentarios. Pero con sus luces encendidas. Como una vieja y gastada decoración de Las Vegas. Es extraño la cantidad de libros que tenemos. No he abierto un libro desde que dejé la universidad. A causa de un error en mi carta astrológica, estuve medio curso estudiando inglés. To be or not to be. Nunca he entendido bien esta frase. ¿Tal vez se refiere a aquellos dos inviernos de hachís? ¿To bi or not to bi? ¿Será Lolla bi? Nunca he comprado ese cuento. ¿Bi? ¡Tanto con hombres como con mujeres! Una especie de masilla entre los dos sexos. Lo dijo en broma el otro día. «Léase: bi.» Sí, me parece que vivió una vez con un hombre. Lolla es un yate. Hace tiempo se lo hizo con algún carguero. Ese carguero aún navega por el mar del alcohol. Por eso ella es asistente social. Retribuida por libertinos. ¿Vivía con uno y luego se hizo lesbiana? ¿Por necesidad? «Léase: bi.» Es lista. La condenada. Sería divertido echar un vistazo a su condena. Pero tiene el aspecto de una mujer de su sexo. Más bien guapa. Sólo que empieza a perder un poco de pelo y luego está lo de sus caderas que son dobles. De doble sexo. Son caderas medio de chico. Le pondría 30.000 plus 20.000 por el «bi». Es difícil poner precio a gente cercana. ¿Qué valor le daría Thróstur a mi madre, por ejemplo? La camiseta de Rósi decía To me or not to me. Hay algo de verdad en ello. Esconde algo. El próximo paso en la evolución de la humanidad será lesbianas homosexuales y homosexuales lesbianas. Maricas que quieren a tortilleras y tortilleras que quieren a maricas. Entonces todo será bi y bueno. Lolla parece un muchacho, ahí detrás del periódico.

—¿Dónde está Mamá?

—Salió un momento.

De pronto somos como hermanos. Lolla habría sido una hermana estupenda. Tal vez mejor que Elsa, la estresada, con su gran corazón. La Asistente Técnico Sanitario. Vaya título más largo. Ocupa todo mi cerebro. No cabe ninguna otra cosa más. Asistente Técnico Sanitario. Un título para desmayarse. Bueno, pero Elsa es buena chica. Si no fuera por Magnús, su compañero. Me recuerda a un ratón. Eso es. Magnús es todo boca y estómago. Y normalmente siempre hay algo en el camino entre esos dos sitios. Lo que le sale de la boca suele estar sin digerir. Piensa con el estómago. Tiene la cabeza en el estómago. O más bien dos cabezas. Así y todo lo que le sale de la boca es ingenuo. Seguro que es más sustancioso lo que le sale por abajo. Magnús. Mago. Estómago. A lo mejor hay algo más en eso de los nombres. Hillary Clinton (45.000). Le puso Chelsea (35.000) a su hija. Original. Bristol Rovers hubiera sido aún mejor. Bristol Rovers Clinton. Peter Osgood. No. Era delantero centro en el Chelsea. Hombre de cabezazos con pelo rizado. Un tipo de buen ver. ¿Qué habrá sido de él? Seguro que tiene un pub en Bristol, con un Jaguar en el garaje y sale un rato a mediodía para cometer adulterio. Ojalá hubiera uno de esos bancos de datos en Internet, en donde se pudiera encontrar todo eso. Todo. ¿Dónde está Samantha Fox (600.000) en este mismo momento? ¿Cuántos polvos se echan cada noche en el hotel Hilton de Singapur? ¿Qué les pasó a las tetas de Cindy Crawford (2.2.00.000)? ¿Qué canción están tocando ahora en el lobby del hotel Sheraton en Qatar? ¿Dónde y cuándo tuvo lugar la primera relación sexual del sida? Esto no existe. Es todo tan anticuado. Todo tan imperfecto. ¿Cuál es la dirección de Maria Schneider (2.000.000)? ¿A cuántas tías se ha follado Al Pacino? ¡Eh! ¡La peli! Me olvide de la peli. Seguro que ya se ha quemado. Gris Pacino. El primero de la pantalla, ciego como está. Me levanto, y pasada la esquina de la mesa oigo de pronto una canción, algo que suena a tecno japonés. Noche de Paz parece ser. Me quedo clavado. Lolla deja el periódico. Me mira. Yo miro al árbol. Y luego a Lolla. Levanto las cejas por encima de las gafas. Lolla suelta una carcajada. La canción termina. Entonces se oye una animada voz de ordenador:

Merry Christmas Everybody!

Tuve que levantarme pronto para poder arreglarme y vestirme antes de las seis de la tarde. Mi madre con una pierna en el horno. Ya no comemos perdices desde que se echó a mi padre. Un amigo de Lolla fue invitado. Akmed, o algo así, de Marruecos. No tiene familia aquí en el Polo. Lolla es tan buena persona. La Asistente Social. Se preocupa de tipos así, de largas y solitarias narices, que se mantienen vivos en algún desván en el centro. Este trabaja en el geriátrico Grund. Se conocieron en el Centro de Tratamientos. El estaba en tratamiento. Estos extranjeros seguro que se están adaptando increíblemente bien al país y al pueblo si empiezan a necesitar tratamiento. Eh, ¿un musulmán alcohólico? Eso es algo. Pero Akmed apenas habla islandés. Solo puede decir «genial», «buena mierda» y «¿qué quieres beber?». Tal vez no necesita más. Apto para ir de putas. De modo que tuvimos que hablar inglés en Nochebuena, lo cual era O.K. Claro que Akmed no sabe mucho más de inglés que islandés. Sólo sabe unas pocas frases que todas significan más o menos lo mismo. Sólo dijo aha; yes, very good y no problem. No lo conocía, sólo lo había visto por ahí. Parece una especie de Simpson. Tal vez por el idioma. Está claro que es limitada la cantidad de pensamiento profundo que cabe en esas no problema frases.

Y lo que más me sorprendió fue que había estado en tratamiento. No parecía alcohólico. Quizá son así los alcohólicos árabes. Parecía totalmente sereno, y quizá por eso más Simpson. He notado que por tonto que seas, si tienes aspecto de resaca, no pareces tonto. Por eso está tan de moda ir desarreglado. Pero bueno. Eran unas navidades lesbianas con adorno musulmán. Muy agradables para los forasteros, lo que hizo que nos sintiésemos bien. Después, abrimos los regalos, con buena conciencia. Aunque, a pesar de todo, pienso que a Akmed le hubiera gustado más estar en su casa. Creo que se aburrió. Quizá fue una buena acción mal entendida, la de mi madre y Lolla. Sólo se le iluminó el rostro cuando el árbol empezó a cantar. Entonces se puso a reír y dijo «singing bush! Gusta singing bush!», lo que nos pareció bien las primeras tres veces que lo dijo («arbusto cantando» es de una película de Mel Brooks o en Tres Amigos con Steve Martin) pero luego nos cansamos de oírlo, igual que se cansa uno de las bromas de José. Lo peor era cuando empezó a preguntarme repetidamente «You like? You like singing bush, yes?». No sé qué lengua utiliza Lolla con él, a no ser que utilice la única verdadera. ¿Será bilingüe? Estoy echado. La pantalla en blanco. No tengo fuerzas ni para salir de la cama y cambiar la cinta, ni para cerrar los ojos. Dejo que nieve en la pantalla. Son ya las seis y media. Apago la tele. Oscuridad. Silencio. Quietud. Como si todo se hubiera borrado. Como si el cerebro se hubiera apagado. Todo pensamiento desaparece de la habitación. Estoy aquí como una bolsa de cadáver en el depósito de L.A. Sólo oigo mis propias orejas. Cómo tocan la almohada. ¡Eh!, un monje. Que sólo escucha sus propias orejas. Sólo mira sus propios párpados y se alimenta de su propia lengua. No. No se puede pensar en silencio con tanta oscuridad. No es de extrañar que la humanidad se haya apuntado a la sacudida tecnológica, después de que a Edison se le encendiera la bombilla. Durante este siglo se han editado más libros que en todos los demás siglos juntos, dijo alguien el otro día, en un programa. Ninguna molestia, ningún pensamiento. Ningún programa, ninguna continuación. Fin de la emisión. Es el problema de Islandia. Siempre ese fin de emisión. Un rollo gubernamental que le dice a uno que deje de pensar y que se vaya a dormir. No me sorprende que esta sociedad sea tan atrasada. No hay coherencia. No hay aguante. No hay continuidad. Siempre hay que empezar de nuevo cada día. Y todos a hacer lo mismo. Todos juntos a la cama. Hófí. Ahora está durmiendo plácidamente en su decorado, envuelta en el regalo de papá y Mamá, el suave camisón de Benetton, sumergida entre almohadas y edredones de estampados otoñales de Sussex y la piedra brilla entre bien dibujadas ramas de árboles. Feliz Navidad querida Hófí. Este deseo navideño está respaldado por Laura Ashley y Benetton. ¿Estoy colado por ella? ¡No, demonios! Eso no depende de un pintalabios. ¿O sí? Siempre empiezo a pensar en ella en medio de la noche. Ahí estará, echada, con las blancas y duras tetas y sus pezones. Vino aquí, poco antes de las seis, con un regalo para mí. ¿Por qué tenía que venir? Una considerable angustia por mi parte. Suerte que mi madre la invitó a entrar. Mientras tanto logré encontrar algo en mi cuarto y envolverlo para ella. Al final le di el perfume de Trésor que había robado a Lilja Waage. Luego salí del cuarto con sudor en la frente y me senté con ellas como un estudiante de psicología, escuchando callado mientras mi madre le preguntaba sobre todos y cada uno de los mínimos detalles de magisterio e hizo que Lolla le contara lo maravilloso que era el dentista Páll Nielsson. ¿Un dentista maravilloso? Mis ojos discurrían entre piedra y lunar. Hólmfrídour tenía un aspecto estupendo en su minivestido de terciopelo negro, pero su visita era igual de mini. Ellert, el hermano, y su belleza (Bryndís, 100.000) esperando fuera en un coche y camino a una cena de Navidad en Gardabaer. Me regaló una camisa. Me pareció bien. Mamá: «Parece una buena chica». Lolla con una sonrisa: «Y su padre es dentista, Hlynur...». Y Akmed: «I see Lolla like, ¿yes? Je je...». ¿Pero cómo se les ocurre a esos marroquíes venir aquí habiendo tantos otros sitios? ¿Es que el sueño de los chicos jóvenes de Casablanca es venir aquí, a este frío culo del mundo, para que les dejen lavar los calzoncillos sucios de los viejos en Grund? ¿Para poder trabajar en la lavandería de Grund? ¿O serán las mujeres? Vienen por las mujeres. «¿Qué quieres beber?» Lolla dijo que Akmed tenía un hijo en Grindavík. Una pequeña nariz árabe, de un año, que se estira, crece y se desarrolla al lado del mar. Sí, hace falta una buena nariz para la cara nacional. ¿Por qué tienen los islandeses narices tan pequeñas y chatas? Y eso que durante mucho tiempo vivíamos en casitas de barro y sin nariz de topo. Quizá Dios nos hizo el favor de regular nuestro olfato para que aguantáramos en estos agujeros de mierda. Gulli dijo una vez que en ninguna nación se tiran tantos pedos como nosotros. Me toco la nariz como si con eso fuera a empinarme... Sería demasiado masturbarse la nariz. Me admiro a mí mismo por decidir por fin salir de la cama y colocar una guarrada en el aparato. Una especial de monjes. Para celebrar el día:

Holey Night.

Voy a la Laguna Azul con Akmed y Hófí. El consigue una tía enseguida, camino de la ducha (nariz más grande que la mía, más olfato), una de Grindavík de huesos grandes y trasero servicial, y desaparece con ella dentro del vestuario de mujeres. Yo me paseo por el borde con mis calzoncillos de Bónus y no me acabo de decidir a meterme en el agua, junto a los de la psoriasis, prefiero quedarme con mi piel de gallina. Hófí sale con su vestido de Navidad con una camisa encima y me pregunta si quiero ponerme la camisa. ¿Si no tengo frío? Me cuenta lo del niño de Akmed en Grindavík y que hay otras dos que están esperando un hijo suyo, yo le pregunto: «¿Y tú?». En ese momento alguien golpea el cristal desde dentro y me giro: Es papá, comiendo un frankfurt. Vuelve a golpear el cristal... Me despierto.

Mi madre se asoma y dice:

—¡Feliz Navidad! Son las dos, tenemos que arreglarnos si no queremos llegar tarde a casa de Elsa y Maggi.

Mamá tiene una voz suave. No es un anuncio de detergente. Tiene, bueno, una voz dulce y siempre habla en el mismo tono. Diga lo que diga, siempre suena bien. Pocas veces se excita, y cuando lo hace es sólo por teléfono, con gente que no conoce: mecánicos que tienen secuestrado el coche y piden rescate, o algún guarda forestal que llama por duodécima vez para invitarle a comer. Tiene una voz cálida, mate, de color marrón claro, con aroma de café. Tal vez sea su factor danés. Gevalia. Es como si su voz moviera sus gruesos labios y no al revés. En fotografías a veces recuerda a Mao, menos los ojos, claro. El Patriarca.

Es Navidad. El día más difícil del año. Reuniones de familia.

Elsa me lleva dos años, pero parece como si yo me hubiera aprovechado bien de esos dos años. Elsa tiene marido, casa, coche y niños. Todo ese tinglado de obligaciones cívicas, que se amontonan como una barricada entre nosotros y que la hace formar parte de otra generación diferente a la mía. Puede que eso sea bueno, porque aunque Mamá no sea el tipo de mujer que pega saltos de alegría por un jeep nuevo, o se quita la ropa por un sofá nuevo de cuero, Elsa, la madre—microondas, sirve para que yo no me vea obligado a dar nietos a mi madre como regalo de Navidad. Los dos hermanos somos diferentes. A ella no le pasa nada. Elsa es socialmente favorable. Produce vida nueva y mantiene a la muerte a las puertas del hospital de Borgarspítalinn. Ahora, cuando papá ha caído definitivamente cenando en el mercadillo, Mamá discurre lenta y pausadamente camino de ser lesbiana y yo como soy, Elsa es el único miembro «sano» de la familia. Nos merece confianza. Y es fiable. Tiene una casa fiable con un jardín fiable. En realidad es una casa adosada, pero tan bien insonorizada que uno siempre se sorprende por el hecho de que se capte alguna emisora de radio ahí dentro. Todo tan limpio, tan bien cepillado, que es difícil creer que ahí hay niños. ¿Cómo se habrán podido fabricar niños aquí? Y los niños, con un cartel colgando en cada una de las puertas de sus habitaciones que reza: «Aquí no fumamos». Cuando vas por el pasillo hacia el lavabo, casi esperas ver un cartel en la puerta de la habitación de matrimonio: «Aquí no follamos». Y cuando te fijas en el umbral y los marcos de las puertas te das cuenta de que sería más probable una invasión de marines japoneses a que un virus del sida lograra atravesar por esta puerta. Nunca he podido llegar a imaginarme a mi hermana haciendo el amor. Claro que no es que haya hecho un gran esfuerzo, y haría falta esforzarse mucho para imaginar a Magnús en esa situación. Siempre está tan agotado que, sin querer, te preguntas de qué manera habrá podido alzarse los tirantes. A lo mejor es Elsa la que se ocupa de todo eso. La enfermera. Magnús Vidar Vagnsson. Está en el negocio de la psicología y dirige una agencia de «viajes diferentes». Un tema de nueva era, que se llama «Viajar hacia dentro». Es decir, que ayuda a la gente a pasar sus vacaciones de manera sensible. Estar en casa. Explorar el mundo propio. Encontrar la paz interior. No añadir estrés al estrés. Sí, su trabajo son las vacaciones. Gana dinero con las vacaciones de los demás. Su casa está construida sobre los problemas imaginados de la gente. Eso es lo que digo yo. Mamá sólo dice: «¿Magnús? Magnús es psicólogo».

Elsa y Magnús viven en las afueras. En el barrio de Grafarvogur. Mamá conduce y Lolla también nos acompaña, quizá sea mejor. Callamos juntos en un Subaru rojo esperando a que la calefacción funcione. Día de Navidad. Y todavía llevo dentro la noche de Navidad, el estómago lleno de oscuridad. Intento mantener los ojos abiertos y dejar que la luz —si se puede llamar luz a esta cosa azulada— fluya en mí. Permanecemos callados todo el camino hasta Grafarvogur, como una procesión funeraria camino del cementerio que está ahí, al lado del antiguo vertedero. Verteterio, cemendero. El mismo tema. Sólo que en el cementerio entra más gente. Ahí, todos los desperdicios están marcados. Les han puesto cruces. A todos los presentes. El abuelo en un lado, mi viejo Walkman en el otro. ¿No se conservará el radiocasete en mejores condiciones que el abuelo? Cinta y alma. Alma y cinta. «Por favor rebobinen antes de devolver.» No entramos en el jardín de los ataúdes, Mamá fue ayer con unas velas. Hay velas encendidas al lado de cada tumba. Tumba.

Siempre me siento extranjero cuando entro en el reino de Elsa. Tal vez porque está demasiado lejos del centro. Hasta me cuesta hablar. Soy Akmed. Siento que debo asegurarme de que llevo el pasaporte cuando piso la escalinata delante de la casa, preocupado, pensando si me dejarán entrar. Si me van a registrar. El mando a distancia. Mamá llama al timbre, abre la puerta y la tropa de los tres hijos y el perro, se nos echa encima como una riada.

—¡Hooolaaa, bienvenidos y feliz Navidad! ¡Qué elegante vas Hlynur!

Dejo que Mamá haga de intérprete.

—Sí, una amiga suya le regaló la camisa. Le queda muy bien, ¿no?

—Sí, está guapo, ¿así que tiene una amiga? —Risas.

Sí. Hablan de mí en tercera persona. Sonrío, como un mongol. Como un mongol con novia recién estrenada.

—Me alegro de verte Hlynur —dice Elsa y me da un beso.

Eso es lo malo de la familia cercana. Se acercan demasiado. Y yo demasiado en plan momia.

—Estás en buena forma —digo yo.

—¿Eh?

—Estás en buena forma.

—Ah sí, en buena forma... je je... Pasad por favor.

Elsa no tiene exactamente aspecto de Navidad, lleva el traje de casa adosada. Seguro que todas las vecinas llevan la misma camiseta de jogging. Sólo le falta la inscripción: calle de Snidmengi, 22-28, o como se llame esta calle. Los tres niños, apoyados en los marcos de las puertas, me observan como si fueran guardias de fronteras, y ahí está el perro: una especie peluda tipo Duracell. Va respirando locamente a mi alrededor como una bestia drogada buscando hachís.

Subo a bordo, quitándome los zapatos. El avión está lleno. Nos espera un vuelo de cuatro horas. Sin humo. Elsa, la azafata, reparte tazas de café y pastas. Magnús, el capitán, en el sillón del amo, casi horizontal, armado con el mando a distancia en trayectoria directa al televisor, que está plantado como un árbol en un rincón, con los niños alrededor como si fueran los paquetes de regalo. TNT. Cartoon NetWork. Ted Turner y Jane Fonda (90.000). Ahora están en el yate. Celebrando su Navidad, tetas al aire. Seguro que los dos están canosos en sus partes de abajo.

Ted y Jane. Papá está aquí, con Sara (45.000) —podría ser entretenido— y la abuela. La abuela es un problema social. Debería haber muerto hace tiempo, pero parece que los del sistema sanitario tienen la firme voluntad de que siga viva. Tal vez debe animar la próxima fiesta de las viviendas sociales. Le doy un beso a la abuela. Se levanta hacia mí y tiembla toda ella. Cuando estira la mano hacia mi cuello parece estar bailando un baile de tecno duro. Bien por ella. Por fin encuentro a alguien que puede bailar ciento veinte compases por minuto. Mientras vibro haciendo caritas con la abuela, me pierdo de ver cómo Mamá saluda a papá, pero lo veo a él y Lolla darse la mano. No parece nada fuera de lo normal. La familia de Magnús llena el sofá. Padres y hermana (2.000) con vestimenta uniforme. Tres variedades de Magnús. Sentados ahí como niños, como si nunca hubieran roto un plato, lo máximo pagar algunas letras. Son como clonaciones del ADN de la barriga de Magnús. Les doy la mano por encima de una mesa de cristal. Sin querer digo «buenos días, señor» a la madre (2.500). El hijo adolescente de la hermana de Magnús destaca, parece que sea siete años mayor que todos juntos. Está sentado, delgado y lleno de granos, en una silla junto a ellos, con un brazo encima del respaldo del sofá: un terrorista deprimido que retiene a los demás como rehenes. Les vigila. A mí me toca un sitio al lado de la ventana, cerca de Mamá y de Lolla, enfrente de papá, de Sara y de la abuela. Busco el cinturón para abrochármelo pero no lo encuentro. Bueno, de todos modos, sólo está encendida la señal de «no fumar». Los sofás son de nueva adquisición, son de cuero y están colocados de manera curiosa, de cara a la ventana que da al jardín. Es como un escaparate. Estamos doce personas sentadas en una tienda de muebles y miramos hacia fuera. Es una carta de ajuste sin color. El jardín blanco, un montón de nieve en una esquina y las casas cercanas. Un arbusto se agita ligeramente. Aunque no lo bastante como para entretener. No lo bastante para que se haga el silencio.

Elsa: Bueno, ¿y cómo estáis?

Mamá: Pues, vamos tirando.

Elsa: ¿Cómo lo pasasteis ayer?

Mamá: Tuvimos una noche muy agradable.

Elsa: Pero ¿qué tiempo hacía? Aquí tuvimos un viento muy fuerte.

Madre de Magnús: Sí, tuvimos una ventisca en nuestro barrio.

Mamá: ¿De verdad? En casa todo estaba tan tranquilo, hizo un tiempo de barbacoa, como dijo Hlynur.

Elsa (se ríe): ¿Eso dijo?

Magnús (sonrisa de mofa): ¿Hicisteis una barbacoa ayer, Hlynur? ¿El asado de Navidad?

Yo (sonrisa de tonto): Sí, sí.

Se produce una pausa. Me siento como si hubiera dicho una tontería. Pero aún sufro más por el hambre y por el sueño. Mi estómago suena como una radio barata puesta a «buscar». Necesito café y pasteles. Un desayuno. Dirijo una plegaria hacia la cafetera que ronronea en la cocina y se disculpa por la lentitud carraspeando como alguien que tarda demasiado en salir del lavabo. Intento mantenerme despierto fijándome en Sara. Tiene un parecido con Jane Fonda. La vieja diosa de las arrugas. Sí, Jane es la botella, Sara el pote. Sara era la reina de la noche, ahora organiza los espectáculos del café Rósinkrans.

De pelo moreno y maquillaje oscuro, con aire de mujer de mala vida —que seguiría pareciéndolo aun sin maquillaje—, ¿o es el suyo un moreno de sol artificial? Antes de apartar la vista, cuento 1.040 fines de semana (20 X 52) en sus ojos. Una carrera brillante desde la discoteca de Glaumbaer hasta el hotel Island. Supongo que papá será el número ciento cincuenta y seis. Ella dijo alguna vez que había pasado por más de cien. Oye. Sería interesante si todos fueran juntos a nadar. Sara. Piscina. Por otro lado, yo. No he dormido con más de seis. Tan pocas que es absurdo. Sí. Algo me pasa. ¡Mírame! Con mis seis, en la piscina de niños, mientras Sara nada con los suyos en la parte profunda. Y a mí ni siquiera me gustaría estar con mis seis en la piscina. Ninguna ha estado por encima de 30.000, que dicen que es el precio de una buena compañía en Amsterdam. Bueno. Hófí valía 40.000, al principio. «¿Y por qué no me pagas por el servicio?», dijo. Me estiro en el sofá, tanto para estar más cómodo como para tratar de ver si mi padre lleva un número de piscina en una goma azul alrededor del tobillo. La luz se refleja en el cristal de la mesa.

Mamá: ¿Estaba tu madre con vosotros, Hafsteinn?

Hafsteinn: Sí, y Geiri, el hermano de Sara.

Abuela: ¿Eh? ¿Dónde estuve?

Papá: Le estoy diciendo que estabas con nosotros. Estabas con nosotros anoche.

Abuela: ¡Ah, sí! ¿Estuve mucho rato?

Papá: No, te llevamos a casa a las diez.

Abuela: Muy bien. Necesito dormir mis horas.

Me imagino a Sara desnuda. No. Lo retiro. Le falta aire en las tetas. Demasiado tiempo rodando. Lástima, porque he oído hablar mucho de ellas, en sus tiempos fueron famosas en toda la ciudad. Las mejores de la ubre. ¿O se dice de la urbe? Me imagino a mí mismo desnudo con ella vestida. Adivino que esos pendientes son número seiscientos setenta y tres. Los agujeros muy ensanchados. Where have all your earrings gone? ¿Qué canción es esa? Elsa trae el café.

Mamá: ¿Son nuevas estas tazas?

Elsa: Sí, son bonitas, ¿verdad? Las compramos en Boston este verano. Lolla, ¿estás incómoda? ¿Te busco una silla?

Lolla: No, estoy bien.

Lolla está sentada entre Mamá y yo. Mírelo, muslo. Muslo, muslo.

Papá: ¿Hay mucha nieve ahí dónde vives, Vagn?

Vagn. Se llama Vagn. Sí, Magnús es Vagnsson.

Padre de Magnús: Sí, habrá algo más de lo que hay aquí.

Papá: ¿Sí?

Padre de Magnús: Aunque hemos tenido bastante suerte este invierno.

Papá: ¿Ah, sí?

Padre de Magnús: Sí, pero desde que tengo un jeep es otra cosa.

Papá: ¿Así que tienes un jeep?

Padre de Magnús: Sí, me compré aquel nuevo de Toyota, y es otra vida.

Papá: ¿Sí? ¿Tanto cambia las cosas?

Padre de Magnús: Y tanto que sí, sobre todo si se...

Se oye el pitido de un teléfono en algún sitio debajo de las camisetas de baloncesto que lleva puestas el adolescente. La familia del sofá se sobresalta y le miran con preocupación. ¿Tal vez un mensaje que dice que acabe con ellos ya? El Chico mira la pantalla y lee el mensaje.

Hermana de Magnús: ¿Quién llama?

Adolescente: Papá, me parece.

De nuevo silencio. Ahora todos piensan es ese papá. Todos lo imaginan en algún sitio telefoneando. Una cabina en la prisión, el teléfono de un coche delante de un bar cerrado, un móvil en un centro de grabación en Hafnarfjórdur...

Papá: Sí, son muy divertidos esos jeeps japoneses.

Padre de Magnús: Sí que lo son, muy divertidos.

¿Divertidos? Tal vez. Me río. Dentro de mí, en algún barranco para jeeps, se activa una risa de marcha lenta. Bien. El café es demasiado aguado. Silencio. Todos miramos al jardín. De nuevo la tienda de muebles. Observamos cómo la luz del día va desapareciendo lentamente por el este y cómo la montaña de Ulfarsfell lucha por su existencia contra el poder eliminatorio de la oscuridad, lucha que necesariamente perderá y será borrada del mapa de lo visible... ¿Qué estoy pensando? ¿De dónde vienen estas frases? ¿De libros? Nunca más leeré. Los libros son para gente sin espíritu. Para alimentar el espíritu basta con respirar a fondo. Hay más ideas en un cigarrillo sin fumar que en cinco tomos de historia antigua.

Miro a Lolla. Ella también me mira y me pregunta en voz baja si se puede fumar aquí. Sacudo la cabeza negativamente. ¿Por qué nos acompañó? Una voluntaria de trabajos forzados. Ella aquí es como un pitillo liado a mano en el medio de un paquete de Salem. Bruscamente traslado la vista desde Lolla a mi padre. Me está mirando. Una mirada totalmente sobria. Vuelvo los ojos hacia Sara (sorry Sara, sorry) y luego los paseo por el sofá. La familia de Magnús. Bomm, bomm, bomm. Esta gente estaría perfecta en un jacuzzi. Primero porque sólo se les verían las cabezas y luego porque sería bueno saber que la barriga de Magnús está en buenas manos. Casi empiezo a decir ¿Tenéis jacuzzi? cuando Elsa se me acerca por detrás con más café.

Elsa: ¿Más café, Hlynur?

—Sí por favor.

Elsa: No dices nada Hlynur. ¿Cómo estás?

—¿Cuánto vale este sofá?

Elsa: ¿Eh? ¿Cuánto nos costó el sofá? ¡Dios mío, no me acuerdo! ¿Magnús, tú te acuerdas? ¿Por qué lo preguntas?

Magnús: ¿Quieres comprar el sofá Hlynur?

—Sí, es un sofá alegre.

Madre de Magnús: Sí, precisamente estaba pensando lo mismo, que alegre que es.

—Sí, muy alegre. Y es tan divertido estar aquí sentado. En él, quiero decir.

Madre de Magnús: El color es muy alegre, también.

—Sí, no es aburrido, no.

Magnús: ¿Cuánto me ofreces por él?

—Pues, no sé.

Mamá: No creo que puedas comprarlo, Hlynur.

Magnús: Lo puede comprar a plazos.

Elsa: Magnús.

Hermana de Magnús: ¿Qué haces ahora Hlynur?

—¿Yo?

Hermana de Magnús: Sí. ¿No trabajabas en informática?

—¿En informática?

Hermana de Magnús: ¿No has dicho eso Elsa? ¿Que trabajaba en informática?

Elsa: Sí eso creía. Pero no sé nunca qué contestar cuando alguien me pregunta qué hace mi hermano. ¿Hlynur, qué debo decir? ¿Qué digo que haces?

—Nada.

Elsa: ¿Nada?

—Sí.

Elsa: Nunca se sabe cuándo estás de broma y cuándo no...

Noto que me miran todos pero no puedo reconocer que era una broma —¿estaba bromeando?— y la palabra nada llena el aire, agujerea el aire. La familia se inquieta en el sofá y el cuero cruje cuando se mueven, para buscar los salvavidas debajo de los asientos. Elsa, la azafata intenta animar y coge la cafetera:

—¿Nadie quiere más café?

—Sí, un poquito —dice Sara.

En medio del silencio, el ruido del café bebido a sorbos se hace insoportable, daña los oídos. Miro al suelo buscando luces intermitentes que indiquen la salida de emergencia. Tengo que decir algo, pero la abuela —la campeona del Alzheimer— me salva.

Abuela: Steini, ¿cómo lo pasasteis ayer?

Papá: Estabas con nosotros. Fue muy agradable.

Abuela: ¿Entonces tal vez me vienes a buscar ahí?

Papá: ¿Eh?

Abuela: ¿Qué hora es ya? Tengo que acostarme pronto. Necesito mi descanso.

Papá: Sí, mujer, pero todavía es pronto. Aún sobra tiempo.

Abuela: Bien, ¿entonces me vendrás a buscar?

Papá: Sí, no te preocupes por eso.

Elsa: Bueno, una cosa: ¿habéis visto el vídeo que hicimos de la fiesta del jardín el verano pasado? Papá, ¿tú no lo habías visto, verdad?

Papá: No, creo que no.

Elsa consigue que Magnús se levante de su sillón. Es todo un espectáculo ver cómo el sillón responde al mando automático y ayuda a levantarse al psicólogo. Decidimos ver el vídeo casero, pero, llegado el momento, el jefe de la casa no encuentra la cinta de la fiesta del jardín, así que en su lugar vemos una de las navidades del año anterior, que por lo visto nadie ha visto antes. Surge una débil protesta de los niños que tienen que dejar Aladino a medias. Se empuja la mesa del televisor hasta la ventana y los niños se acercan a la mesa, prefiriendo el plato de las pastas a las dos abuelas que intentan, infructuosamente, que se sienten a su lado. Son tres. Me parece recordar que el último hijo es una niña. Es difícil asegurarlo. Se necesita una investigación más a fondo para averiguarlo. Aunque, definitivamente, los dos mayores son chicos. Un sobrino, de aproximadamente cinco años, me mira como si estuviera pensando seriamente en denunciarme por malos tratos. El perro aparece peludo de debajo de la mesa, olfatea mis calcetines y estornuda. El pequeño se ríe. «¡Fródi piensa que hueles a pies!» Intento reaccionar de la mejor manera, cojo una galleta que no me apetece y digo: «Pensaba que le gustaba el olor a pies». Es imposible hacer callar a un niño, a no ser que le des un caramelo o un chupete. El sobrino contesta: «No le gusta el olor a pies de personas aburridas como tú». Las abuelas dicen «sssh» y la madre le regaña. O.K., soy un saco que apesta. Los niños siempre dicen la verdad. Soy una bomba que apesta. Hlynur Bjórn, apestado bomm bomm bomm. Un hilo cuelga de mi nuca. Si alguien estirase de él, Sara se quitaría toda la ropa salvo el sostén y empezaría a chuparme, de paso haría que Lolla me diera cachetes con sus pechos y todo sería súper...

La cinta está puesta, Magnús vuelve a su sillón y de nuevo vuelve a ser Navidad. Navidad repetida. Es una grabación de la última Navidad, aquí en este salón. Los mismos invitados, pero sin Sara ni Lolla.

La cámara hace sus tomas desde el sillón del amo de la casa. Movimientos más bien perezosos. Pasa por su familia arrellanada en el sofá, que lleva uniformes muy parecidos a los de ahora. En la cinta se le oye decir a mi padre:

Papá: Oye, Vagn, te has comprado un jeep, ¿no?

Padre de Magnús: Sí, me he comprado el nuevo de Toyota. Es otra cosa.

Papá: Te creo.

Padre de Magnús: Sí, es otra cosa. Otra vida, ¿sabes?

Observo el sofá. Todos están sonriendo. Miro a Mamá y Lolla. Las dos sonríen, pero la sonrisa de Lolla es más ancha. Santo Kiljan. ¿Qué coño está pasando? «Es otra vida...» Me parece que no del todo. Me siento como Einstein de visita con Frankenstein. Yo soy Einstein de visita con todos los Frankenstein de la historia del cine. Habría que enterrar a toda la tropa con sus vídeos caseros, como el Faraón y sus armas, para que los puedan ver en el más allá. ¿O quizás estamos, ya aquí, en el otro lado? ¿Es posible que ya hayamos cruzado la bahía? Bueno. Ya que estamos obligados a ir a una reunión familiar, puede que sea mejor, simplemente verla en vídeo. Así no hace falta preocuparse por lo que hay que decir. Además parece que lo pasamos mejor el año pasado. La Navidad de 1994 fue estupenda. ¿No valdría la pena repetir la misma cada año? De todos modos, después de diez minutos, estoy a punto de dormirme. Miro a la abuela. Hasta ella está bostezando, a pesar de que tendría que estar acostumbrada a todo después de su larga temporada de Alzheimer. En una cabezada involuntaria, la cabeza vencida sobre mi pecho, de improviso me sobresalto cuando oigo decir a la hermana de Magnús en el vídeo: «¿Y tú qué haces ahora Hlynur?». ¡Lo que hay que oír! Y ahí estoy, en la pantalla, con otra camisa, murmurando algo sobre el ordenador. Luego viene el perro y estornuda después de oler mis calcetines...

Definitivamente me quedo dormido.

Sueño con un jacuzzi caliente. Estoy sentado dentro del agua con la familia. Estamos todos ahí dentro, sentados en este sofá de cuero. Tenemos la ropa puesta. Me tiro un pedo y se pone en marcha todo un sistema de hidromasaje y un ruidoso blubb blubb. Elsa me pide que lo vuelva a hacer, mientras ella hace más café. Mamá está sentada a mi lado y se levanta chorreando...

Me despierto.

Lolla está de pie. Nos marchamos. Resucito de la muerte. Parece que nadie ha notado mi cabezada. ¿O sí? Mamá coge su bolso, lo que significa que empieza la despedida. Para que se me haga más corta —nadie nos va a quitar los habituales quince minutos en el recibidor, ida y vuelta a la cocina a buscar una receta de alguna ensalada y el consabido rollo sobre «tenemos que vernos otra vez muy pronto»— me escapo al lavabo. Tengo que pasar entre el sofá y una palmera y sin querer rozo la nuca del padre de Magnús. De una manera muy desafortunada. Me había despertado empalmado con una erección y es con ella con la que me doy contra la nuca del suegro. «¡Oh, perdona!» le digo. Vagn me mira un momento y puedo ver la admiración en sus ojos, esos ojos de jeep, a todo riesgo, una mirada fugaz, que acompaña de un escueto: «Perdona, no, no pasa nada». ¿No será así como hay que tratar a esa gente? Darles con la erección en la nuca.

El lavabo de Elsa y Maggi. Él utiliza Paco Rabanne. Máquina de afeitar eléctrica. Pensaba resolver la erección masturbándome, pero el paquete de tampax de mi hermana me enfría la sangre. Elsa Always Ultra Nice. Me siento sobre la taza, esperando a que se me baje, para poder mear.

Polla. Dos personalidades distintas. Colgando y erecta. Igual que la diferencia entre un hombre cuando está sobrio y cuando está ebrio. Mi hombre tieso, está alegre, dispuesto a todo y con ideas locas, pero colgando es pequeño y acomplejado, echado en su almohada de cojones, con remordimientos por la juerga de ayer, sin poder hacer nada que no sea mear Coca—Cola transparente.

«Mear sentado.» Algún tipo duro dijo que eso sólo lo hacían las mujeres. Es evidente que ese tipo no tenía dolorosas erecciones. Las toallas de Elsa están colgadas en una barra. Las huelo. Muy parecido al olor de Mamá, aunque más con aire de Johnson’s Baby. Tiro de la cadena. Tengo ganas de robar algo, pero estoy poco inspirado después de tres horas sin fumar. Encuentro el paquete de píldoras en el armario. Si me llevo una, Mamá tendría otro nieto más. ¿Una buena obra? ¿Tal vez un Hlynur Bjórn júnior? Sí. Y en la primera comunión vendría yo, el viejo tío, con la píldora en una caja envuelta en algodón, adaptada a un bonito collar. Pido silencio y pronuncio un breve discurso en el cual explico el fundamento de la existencia del niño comulgante, filosofando brillantemente sobre la comparación de medio gramo de polvo blanco y una vida completa. Luego entregaría el regalo y el pequeño sobrino se me echaría al cuello, con su ridículo traje chaqueta, su pelusilla en el labio superior y dos granos camuflados en la frente, queriendo decir «¡gracias, me has salvado la vida!», pero se da cuenta de que no encaja y dice:

«¡Tú me has creado!»

Me siento Dios cuando saco una píldora del paquete. Me la meto en el bolsillo de la camisa de Hófí y me lavo las manos, después de una pequeña batalla con el monomando.

Me encuentro con Elsa en el pasillo. Riendo me pregunta:

—¿Estabas hablando solo en el lavabo?

—No, pero no sabía cómo iba el grifo. Pensaba que tal vez era de esos mecanismos nuevos que hay que activar hablando, decir «agua» y «caliente» y cosas así.

Elsa se ríe, una cálida risa de hermana, tan simpática.

—Eres algo único, Hlynur.

Es muy simpática, mi hermana. Entra conmigo en el lavabo y me enseña cómo va el monomando. Hay que haber hecho una carrera para esto. Me parece que es Sony. Luego sonríe y nuestras miradas se encuentran en el espejo, en mi imaginación, congelo este cuadro: Ahí estamos los dos hermanos. Quitando las gafas somos casi iguales. Los hermanos Pimpinela. La única diferencia es la de hombre y mujer. Yo tengo la cara más ancha, pero es la misma cara, aunque todo lo de ella sea más pequeño y más delgado, aparte de los labios y los ojos. ¡Atención! Las mujeres tienen los mejores sentidos. Gusto y vista. Nosotros los de los cojones, olfato y oído. Sí. Y con la edad terminamos como almohadas viejas con narices y orejas gigantes, narices de butifarra y pesados lóbulos, todo bien peludo. Vi en un programa que esos son los sitios donde los pelos siguen creciendo hasta en el depósito de cadáveres. Algunos expiran ahogados por el espeso bosque de pelos de sus narices.

Nuestros ojos se encuentran en el espejo y, detrás de éste, la «misteriosa desaparición de la píldora». Sí.

Cuando volvemos a salir: Sara y Lolla están dándose la mano. Mamá se despide de papá.

«Daos un beso, sólo uno, por los viejos tiempos, uno por mí y otro por Elsa», pienso yo.

Elsa: Y tú estarás con Mamá hasta Año Nuevo, ¿verdad?

—Sí, hasta pasado el Año Nuevo.

Elsa: ¿Entonces a lo mejor venís aquí en Nochevieja, tú y Hlynur, ya que Mamá se va fuera?

Lolla me echa una mirada. Yo digo no, no, no, con las gafas, lo cual es difícil de hacer. Ella dice: «Sí, ¿por qué no?».

Cuando Elsa me da un beso de despedida, empieza a sonar en mi cabeza una vieja canción de cachondeo. Cantada por Eiríkur Hauksson y Halla Margrét (125.000): «Mi regalo de este año / no puede hacerte daño. / Yo soy quien dirijo tus sueños». Desafino.

Vamos con el Subaru al centro. La oscuridad es de alguna manera más llevadera. Igual que el agua bendita, tiene mejor sabor que la normal. Dicen que el agua bendita es el mejor remedio contra la resaca. Dicen. Ellas están delante, la pareja de señoras, y Hlynur Bjórn detrás, niño de seis años con barba.

—Bueno, Lolla. ¿Sigues pensando en entrar en la familia? —le pregunta.

—¿En la familia?

—Sí. You are family. Ahora, ya formas parte de la familia, Lolla. Esa era la prueba de admisión. Has tenido suerte.

—¿Por qué?

—Sara tuvo que cantar el salmo Alegría en Belén la última vez. Lástima que no pudo salir en el vídeo, porque la cinta se acabó antes. —Estrella sobre Belén —corrige Mamá.

—Sí, eso, es verdad. Le hicieron cantar Estrella sobre Belén —digo. —El es así —le dice Mamá a Lolla mientras mira a la calle.

No lo capto bien y me pongo entre los dos asientos delanteros.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? —le pregunta a Mamá.

—Nada. Hablaba con Lolla.

—¿Qué secretismo es ese? ¿Hay algo entre las dos? —digo.

—¿Qué quieres decir? No... —replica Mamá.

—Nada, excepto tú... ahora —responde Lolla sonriéndome.

—¿No hablabas de pasar por el quiosco, Hlynur? ¿Vas a comprar tabaco? —pregunta Mamá.

—Ahora todo está cerrado, ¿no? —digo.

Cuando Mamá se empeña en algo... No hay más remedio que buscar un quiosco. Pasamos por tres antes de encontrar uno abierto. Me obliga a comprar tabaco.

Delante del quiosco el suelo está helado y resbaladizo. Una chica (6.000) se me acerca de frente, como una vieja canción de Prince. Dice ¡hola! Me para. Yo digo cualquier cosa, hasta que descubro que es Thorbjorg o Thor—algo y que me he acostado con ella. Recuerdo aquellos tiempos. Cuando ella era 25.000 y estaba sentada en el suelo de Safari. Era la número dos. No estaba mal. Dice algunas frases sobre estudios de piscicultura en Noruega y, teniendo en cuenta que la temperatura es de cinco grados bajo cero, yo debería estar a punto de desvanecerme, pero demuestro una paciencia sorprendente. Los ojos de Lolla dentro del coche. Sus labios se mueven. De pronto recuerdo que esta Thor—algo fue la que me hizo la primera chupada. Es decir, la primera de dos. Por eso tengo tanta paciencia con ella. Cuando una chica le ha chupado a uno, de alguna manera parece más de fiar todo lo que se le ocurre decir. Aunque sea algo sobre «huevas de pescado y esas cosas. Me encargaba de que todo saliese bien». Hasta me río con ella.

Empieza a caer algo del cielo y decimos «Feliz Navidad», de repente estoy de buen humor y entro galopando dentro del quiosco: un paquete de Prince, le digo a la dependienta (75.000). Voy canturreando Purple Rain debajo del granizo cuando vuelvo hacia el coche. Mamá y Lolla están hablando hasta que ven que me planto en el asiento de atrás. Entonces silencio. Espero a que me pregunten acerca de esa chica, para poderles informar, orgulloso, sobre mi primera chupada, pero se quedan calladas. Mamá enciende la radio. Una Coral. Silencio coral.

Por la noche, en mi cuarto. ¿Tendrán moral? Me llaman de manera un poco forzada, para que vaya a jugar a las cartas. No juego a las cartas. No leo libros. No veo series —a no ser la continuación de Star Trek y Expediente X. Todo eso que es inventado, no es mi lugar. Prefiero la realidad, lo que realmente existe. Sólo leo periódicos. Veo películas para ver a los actores, no a los personajes. No juego a las cartas, pero ellas parecen tan decididas.

Jugamos a Stationary, un invento progresista que alguien regaló a Lolla por Navidad. Como Pictionary y Actionary sólo que está prohibido moverse y únicamente hay que mirar a los ojos al otro jugador y adivinar así la respuesta. Imposible. Me cepillan. Hay algo entre las dos.

Mamá se va al norte del país entre Navidad y Año Nuevo. Se va a Hvammstangi a visitar a su hermana Sigrún (4.000), donde vive mi otra abuela (un poco de consideración aquí). La abuela danesa revolotea en una residencia. Después de haber colocado ochenta años de existencia en un álbum fotográfico, está lista para marcharse. Residencia. Aeropuerto. Todos a la espera de poder ir al cielo. Una demora de vuelo constante. No soy capaz de ir también al norte y sumergirme en el programa familiar. Fui una vez. Un año estuve de paso, aprovechando que con los amigos íbamos a pasar el fin de semana en Húnaver. La abuela estaba tan arrugada que tenía que mirarla de soslayo, para poder distinguir algún rasgo facial en ese grabado. Y afilar el oído para entender la pronunciación. Else. La antigua lengua de Dinamarca por fin rendida, después de tantos años de convertir un pensamiento danés en palabras islandesas. La tía Sigrún estuvo agradable de todos modos, nos hizo un montón de huevos fritos y nos dejó ver la televisión, pero su casa estaba impregnada de ese olor pueblerino. El sofá olía a sudor. Como un calcetín de deporte. Tal vez la gente trabaja demasiado ahí. Todos afanándose para no caer del carro. Nosotros nos quedábamos en el coche, escuchando a Clash, hasta que los huevos estaban listos.

Lollipop y yo, nos quedamos solos en la ciudad. Alquilamos un vídeo. Encargamos una pizza. Fumamos. Lo pasamos bien. Rósi y Gulli nos hacen una visita. Ella contesta por mí cuando llama Hófí. Hasta me acompaña al bar.

—¿Estás saliendo con ella? ¿Con esa de ahí?

—No, mi padrastro es el que sale.

Luego desaparece en el oscuro ambiente nocturno de Réikiavik y no viene conmigo a casa. Miro la tele hasta la madrugada. Ahora estoy viendo, en el canal 68, una competición de bicicros, en España, en algún lugar del País Vasco. Es una competición del verano pasado. El locutor entrevista a los participantes enseguida que acaban el recorrido. Contestan sin aliento. Lolla no llega. Comparado con todos esos idiomas que no entiendo, el español es el más agradable. Sí, son muy listos los ciclistas, los vascos. Salgo de la habitación. Ahora hago como Mamá. Esperando levantado. Echo una mirada a la habitación de Lolla. La cama sin hacer, una bolsa desordenada en el suelo, una camiseta larga en una silla, crema de labios en una mesa. Mott the Hoople. Me siento como un ladrón cuando entro en la habitación sigilosamente y registro la bolsa. No, como un agente de la policía secreta. ¿Quién es ella? ¿Quién es Lolla? La bolsa de cuero es similar al saco de la historia El Alma de mi Juan. Un saco del alma. Contenido: una bufanda andrajosa, cepillo, más crema de labios, libro, librito, números de teléfono y direcciones, unas cuantas fotografías grapadas a unas hojas. Cuatro instantáneas de la vida de Lolla. Viaje lésbico a Dublín, amigas en la terraza de un restaurante, Lolla con gafas de sol en una fiesta, una Lolla riéndose y abrazada a un hombre (una mezcla de Bart y O.J. Simpson). Luego Mamá y Lolla, una fotografía hecha en una especie de aula durante un cursillo. ¿Un cursillo de lesbianas en las Islas Feroe? Las dos con las manos a la espalda. Hay un espacio entre ellas. Ahora todo el mundo ríe en las fotografías. Se muestran encantados con el flas. En las fotografías antiguas la gente está siempre seria, porque sólo se hacía una fotografía y era muy cara. ¿Cómo nos mirarán dentro de quinientos años? «Éste es el bisabuelo, en alguna fiesta.» No existe ninguna fotografía mía donde no esté sonriendo de oreja a oreja como un imbécil histórico. Da igual que lo intente. «¡Hlynur, sonríe! ¡No tan serio!» Vivimos tiempos baratos. Nadie conseguirá una estatua suya en la plaza de Austurvollur, con este comportamiento. Oigo pasos. Me bulle la sangre. Se acelera el pulso. Un pensamiento. Las orejas se me ponen tiesas. Siento los latidos. No era nada. Sigo mirando el libro: entrada para un concierto de Uz en Dublín. ¡Caramba, Lolla! Y apuntes, la letra vertical, como un diseño. Hay que ver qué pulso más firme tienen las mujeres:

Hablar con Berglind, buscar C a casa de Nonni, 551 1320 Casa de Salud, reunión ahí arriba a las nueve, billete de Geir, una receta de alguna historia de soja, una lista de horarios de Kramhúsid y una lista de todos los discos de Bob Marley. Sí, Lolla la organizada.

Hablar con Berglind. Y nada más. Realmente nada. Y verme a mí sentado aquí en la oscuridad curioseando en una bolsa de cuero. Bien, son buenos ciclistas de trial, los vascos.

Me despierto solo en la casa. ¿Dónde se habrá metido? ¿Habrá ligado? ¿Y Mamá qué? Me pongo celoso por parte de Mamá. ¡No consentiré que engañe a mi madre! «Mi barba crece en dirección a ella.» Qué gracioso soy. Me río de mi gracia, sentado en el suelo de la cocina. Uno, que tiene sentido del humor. Hlynur navegando. ¿Tal vez no hay nada entre ellas? Nooo. Cheerios. La leche se ha acabado. Siento una incomprensible desesperación, ahí de pie, con la puerta de la nevera abierta. Me encuentro totalmente solo, ni siquiera leche... Miro fijamente la nevera. Es como mi propia imagen en un espejo. Frío y vacío, que sólo se ilumina cuando se abre. Por lo demás oscuridad y un frío crujiente. Así son las neveras. Nadie puede ver nunca cómo se encuentran. Ahí se quedan, de pie y silenciosas en un rincón, con aspecto valiente, brillantes y elegantes. Pero por dentro están llenas de una fría y penosa oscuridad. Aunque intentes sorprenderlas abriéndolas de golpe, no lo consigues, siempre tienen encendida la bombilla y parecen contentas. Yo soy una nevera. Hay que trasladar las neveras con sumo cuidado. Tienen que estar quietas durante veinticuatro horas antes de enchufarlas. A mí no me gusta que me trasladen. Recuerdo cuando de pequeño iba a la granja. No dije ni palabra durante unos días. Tampoco entendía nada. El granjero murmuraba en su lenguaje de animales. Sólo le entendía cuando se dirigía a los animales. Siempre los llamaba de todo. Eran «el diablo de perro», «el coño de vaca», «la condenada cabra», «el canalla del gato», «las putas de mierda» (todas gallinas), y así a todos, menos a los caballos. Ahí había respeto. Es un poco como en el bar. Todos hablan mal de todos a excepción de los que les interesa montar.

Voy a la tienda en solitario, pero al salir me doy cuenta de que es domingo. Me deprimo aún más. Los domingos son los peores. Tan tristes. Los domingos son como la frente de un hombre estúpido. Esto de los domingos es un fenómeno antiguo, que tiene su origen cuando todo el mundo trabajaba. Restos de la época de esclavitud. Y un domingo, entre Navidad y Año Nuevo..., es vino de misa con agua bendita. Voy andando hasta la calle de Skólavórdustígur, con cara de un Steve Martin malhumorado y seguramente cómico, sólo que no hay público para verlo. Uno no es nada sin una cámara. En la sociedad del futuro todos y cada uno tendrán su cámara. En serio. Necesito tener mi propio programa. Lo solicité una vez, les envié una idea totalmente brillante, en mi opinión, una idea muy simple y seguramente de muy bajo coste para ellos: «Mirando televisión con Hlynur Bjorn». Yo solo, con el mando a distancia. De paseo por los canales. No me contestaron.

Sin madre, buscando leche por la ciudad. Por fin encuentro un litro en un quiosco. Muy bueno lo de la nevera. Hay que descongelarla cada pocas semanas y desenchufarla: Yo en casa de Hófí. Este fin de semana está a punto de terminar, sin Hófí. Pero luego vendrá Nochevieja y... Le digo adiós a alguien que conozco del Bar K. Un tipo para perder de vista. No soporto a la gente. ¿Por qué será? No soporto a la gente. Al menos no «en vivo».

Lolla todavía no ha llegado a casa. No me gusta. Una cosa es estar solo y otra muy distinta es que te dejen solo. Preso domiciliario. Olvidarla. Es un tipo de persona poco fiable. Un diablo moreno con caderas de chico. Seguro que está con Akmed en algún lugar. Está en algún sitio practicando su «bi» con los dos sexos. Está en algún altillo escuchando a Marley, haciendo guarradas con un porro, fumando con el coño. Lolla. «Hablar con Berglind.» ¿No habrá algo ahí? Intenta hacer que la eche de menos. Está haciendo que me obsesione con ella. O.K. No hay obsesión. No hay sesión. Me ratoneo por la red. Katarina. Budapest. Le envío:

Helio

¿Qué viene después de Hello? ¿Qué le dices a una pueblerina húngara, que va subiendo la escalera de graduados en la universidad de la ciudad de los Trabant? No estoy inspirado. Hello... Miro este bello,una palabra en la pantalla azul, ¿qué estoy haciendo? Esto es una bengala de emergencia sobre el mar.

Es un Hell. Infierno. Una barca con el motor parado en medio del mar. Un hello y un mar de luz... Empujo esa palabra al medio del mar azul, un humano pero vacío helio que desaparece en el mar de luz... como la abuela en el cielo.

De alguna manera no parezco yo mismo. No estoy normal. Aprieto el mando al azar y miro, o mejor dicho, dejo que la televisión me mire a mí. Cincuenta y tres anuncios de coches. Un Nissan blanco va por una carretera curvada y desaparece dentro de un bosque. Nissan Pathfinder. Me siento como un Nissan blanco que va por una carretera curvada y desaparece dentro de un bosque. Nissan Pathfinder. Soy un Nissan blanco en un bosque. Pero no un Pathfinder. Vacío, ruedo por atolladeros alemanes con música sinfónica de fondo, una maravilla técnica a buen precio, con cinturones y frenos, un ejemplo con asientos reclinables, luces halógenas, dirección asistida, almohadones... y estoy casi a punto de llamar a Hófí. Estoy marcando su número cuando me acuerdo de que su padre es dentista. Intento localizar a Thróstur. Contesta Thórir. Ninguna ayuda por ahí. Empleo los próximos veinte minutos en inspeccionar el piso. Parece que Mamá se ha olvidado de pagar el alquiler por el pequeño rincón del teléfono. No, no puede ser, el piso es de mi madre. Estoy tan fuera de mí que voy escuchando los discos viejos de Elsa, que ya es decir. Aunque hay que reconocer que alguna vez lo hago. Hay algunas de sus canciones que me atraen y que a veces me tranquilizan. Casi todas son del género tranquilo como por ejemplo Helio, compuesta y cantada por Lionel Richie. La pongo en el tocadiscos del salón y me retuerzo por el suelo. Home Alone Dancing. Unas notas de piano, música tranquila y luego el texto: Hello! Is it me you’re looking for?, repetido varias veces y después un solo. Un solo de guitarra muy trágico. Es como si la nota musical se volviese atrás tan pronto como suelta la cuerda. O también como si se estuvieran recogiendo bayas con la guitarra. El sonido de las cuerdas te afecta físicamente, te deja agujetas. Este solo suena de manera que te agita los órganos vitales. Una canción bastante genial. Me di cuenta el año pasado. Un buen día, se me pegó. Hasta entonces no me había gustado nada. Are you somewhere feeling lonely? Or is someone loving you? La chica del vídeo era ciega. Y muy bonita (120.000). Esculpió un busto de barro de Lionel Richie, esa nariz tan grande y los labios, ¿dónde estás ahora Richie el Feo? Estará echado en su cama con dosel, en un búngalo de Beverly Hills, esperando en vano a que le llegue la inspiración. Vuelvo a poner la canción y subo el volumen. Me siento en el sofá y fumo. Canturreo entre inhalación e inhalación. Una muchacha ciega. Tal vez no estaría mal. Aún mejor si estuviera sorda también. ¿No sería entonces la mujer perfecta? Vuelvo a poner la canción.

Estoy tocando Helio de Lionel Richie por decimoctava vez, en el sofá, con los ojos entreabiertos, cuando aparece la chica ciega... con el lunar y me arranca de la sinceridad hollywoodense y me trae de cabeza a la realidad islandesa. Alcanzo el botón del volumen y me coloco una amplia sonrisa para disimular... y abro los ojos igual que una nevera abre la luz.

—Hola.

—Hola.

Se deja caer en un suave sillón y pone los pies encima de la mesa. Los dos esperamos a que los pechos dejen de brincar debajo de un jersey azul. O yo, por lo menos. Los miro. Noo. Son los pechos de Mamá. Esos pechos le pertenecen a Mamá. Lolla suspira y pregunta:

—¿Qué hay?

No puedo contestar a eso. No se puede contestar a eso. ¿Cómo se debe contestar a eso? Sonrío, y decidimos dejar de hacer el tonto. Ella también sonríe. Lo vuelve a intentar:

—¿Alguna novedad?

—Bienvenida a casa.

—Sí... gracias.

—¿Dónde has estado? ¿Una fiesta?

—Pues sí. Fuimos a casa de Ásdís, y luego insistió en que la acompañara a Akranes, era el cumpleaños de su amigo. Ha estado bien. ¿Y tú? ¿Qué has estado haciendo?

—¿Yo? He estado aquí escuchando música y eso.

—¿Sí? ¿Esto es «la otra faceta» de Hlynur Bjórn?

—Supongo que sí.

—¿Tienes un cigarrillo?

—Sí.

Volvemos a estar serios, como la gente que juega con fuego. Venga Lolla, inhala un poco de humo, te vendrá bien después de haber estado en Akranes. Deja que el ferry Akraborg mueva tus pechos con su suave balanceo. ¡Oye!, ¡sería un vídeo genial! El movimiento de los pechos a bordo de un barco. Sólo eso. La carne es un océano. La mujer es un océano. Y yo un desgraciado con flotador y con miedo al agua. —¿Fuisteis con el Akraborg?

—Sí. ¿Has estado en Akranes?

—¿Yo? No, sólo en el puerto.

—Bueno, algo es algo.

—Sí.

—¿Y en Kópavogur? ¿Has estado en Kópavogur?

—No. O sí, estuve en una fiesta ahí alguna vez, creo.

—¿Nunca vas a ningún sitio?

—No.

—¡Cómo eres!

—Yo soy. Soy perfecto.

—Eres un monje. Un monje total. Un monje en el monasterio de Mamá.

—Sí.

—Es enternecedor. Eres tan niño.

—Sí.

—¿Pero en qué piensas? ¿Cómo te imaginas en el futuro?

—Nada. En una residencia intentando tener una erección delante de la tele.

—¿Y qué pasa con esa chica?

—¿Hófí?

—Sí. ¿No piensas en ella?

—No. Ella es demasiado «recepcionista de clínica». Pero no lo bastante clínica.

—¿Y qué hay de malo en eso? Yo trabajaba una vez en una clínica. —Sí, no quiero decir eso. Quiero decir que ella siempre me está llenando la boca con sus sentimientos, en vez del enjuague solo.

—No aguantas sentimientos.

—No.

—Sólo los de Lionel Richie...

Los dos sonreímos y ella añade:

—Ponlo otra vez. Déjame oírlo.

No me gusta pero no puedo hacer otra cosa. Hello vuelve a sonar pero ahora parece otra cosa. Una canción horrible. Tan empalagoso.

Me siento como si la hubiera compuesto yo mismo. La miro con una sonrisa tonta y ella también sonríe pero con una sonrisa menos tonta que la mía. Mi cara se vuelve más caliente con cada inhalación y muy poco humo vuelve a salir de mi boca.

Tengo la sensación de que Lolla esté sentada dentro de mí. La luz del cigarrillo como un pequeño lunar ardiendo. Noto un escozor por dentro cada vez que ella inhala su humo. Son los minutos más débiles del año para mí. Afortunadamente quedan pocos.

Saco la basura. Sí, el día de Nochevieja es un día viejo. Huele a quemado, aunque aún no han empezado los fuegos artificiales. Pero el aire apesta a quemado. El último día en la barbacoa. El cielo de color tabaco. Nubes viejas. Lluvia ácida, si lloviese. El aire estancado y cómodamente polucionado.

El mar grueso y espumoso con grumos. De algún modo el último día de liquidación. Todo está en las últimas. Un año de almacenamiento de decepciones esparcidas por la ciudad, los obstáculos para reducir la velocidad en las calles, hechos de cúmulos de preocupaciones. Los montones de nieve, como esperanzas rotas y heladas. Nieve sucia amontonada, sueños podridos. El día de Nochevieja es un año... concentrado, trescientos sesenta y cuatro días comprimidos en uno y empaquetados al vacío.

Meto la basura, el año, en el contenedor, el baúl. ¿Dónde están ahora los basureros? Los funerarios de los días muertos. «Los funerarios de los días muertos.» Estoy siendo un poco sentimental, ahora, en estos últimos centímetros. Lírica. Lirondo. Tal vez sea porque llevo puestas unas incomprensibles zapatillas que sospecho que papá dejo olvidadas. Hasta observo el árbol del jardín. Estoy mirando el árbol del jardín. El árbol se yergue en el jardín, con sus diez dedos señalando hacia Dios, y que, con los trucos de la técnica cinematográfica, se convierten en diez garras quemadas: ramas delgadas, negras y empapadas. Un esqueleto de árbol quemado. Un gato negro aparece bruscamente, y luego se revela lentamente, como con Polaroid, a mis pies. Animales y Año Nuevo. ¿Con qué criterio contemplan los animales los fuegos artificiales? A los perros hay que atontarlos con calmantes, o llevarlos al campo. ¿Se acordarán de la última inyección de calmantes?

Kl sentido del tiempo de los animales. ¿No estarán viviendo en una era musulmana? El año musulmán es más largo. Sí, he visto un reportaje en el cual unos caballos volvían al sitio donde se criaron, añorando tiempos de sufrimiento en su juventud. Psicología animal. ¿No es ese uno de los temas de hoy? Sí, adelantos de la raza. «Las Memorias de Chucho de Húsafell. Registrado por Gestur Thórlindsson.» Me quedo mirando el gato negro. De pronto me parece que no es un felino sino un niño que se ha escapado de un incendio, calcinado, negro, sin los dedos de los pies y de las manos, sólo con restos de nariz y con la barbilla desaparecida igual que el blanco de los ojos. Espera... sí, olor a quemado en el aire. ¿El purgatorio? Siempre ese balbuceo sobre la Biblia. ¿Qué me esta pasando? No, Nochevieja no es para los animales. Es un tema exclusivamente de homo sapiens. Hoy, Thórir el dragón, no llevará un gorro de fiesta. Thróstur y Marri van a organizar una fiesta esta noche.

Nochevieja es un minifín del mundo. El Día del Juicio Final en edición de bolsillo. Un ensayo general de protección civil para un único ganador. La gente es objeto de risa... aunque sólo en el programa de Año Nuevo de la televisión. Disparamos cohetes a las estrellas y nos imaginamos que los planetas están explotando, el sistema solar desparramado. Cometas que se caen con un pitido, soles en paracaídas que se queman, el último palo cae a la tierra y todo se ha acabado, fin de los tiempos.

Pero todo esto, visto por un telescopio desde Saturno: tan sólo unos pelos de barba en la cara de la Tierra, pasando a alta velocidad.

El otro día vi un programa sobre meteoritos en Discovery Channel. Resulta que el espacio está lleno de meteoritos y que hace algunos cientos de miles de impuestos, uno de ellos se plantó en las playas de México. Uno del tamaño de la ciudad de Réikiavik. Y la tierra, que entonces era un enorme parque jurásico, lo recibió como una cara recibe un casquillo de metralleta. El meteorito se hundió en la mejilla de la cara terrenal, no la atravesó, y la vieja Tierra, que entonces era una joven virgen con el himen del ozono sin romper, sobrevivió apenas. Los dinosaurios bailaron su último baile. Hasta los museos de reliquias de la naturaleza bailaron agarrados. Mejor que haya sido así, si no ahora seríamos vegetarianos de cuatro patas, con cuello largo y con cara de ET. En el programa dijeron —lo dijo un especialista mundial con poco pelo, en un despacho de Kansas (el poco pelo parecía la atmósfera encima de su calva)— que el espacio está lleno de meteoritos y que cada día se funden en la atmósfera, al menos los pequeños, pero que cabe la posibilidad de que uno grande caiga sobre nosotros en cualquier momento, mañana o dentro de un millón de años. Y eso podría significar el final. La única solución sería evitarlo a tiempo con armas nucleares. El problema es que son pocos los astrólogos que hacen el turno de guardia antimeteoritos, ojeando el espacio. Aproximadamente tan pocos como los agentes de inmigración en el aeropuerto de Keflavík. Mostraron fotografías de lo que puede pasar, fotografías hechas el año pasado cuando un meteorito chocó contra Júpiter y dejó una mancha negra, una herida, en su cara. Enseñaron cómo unos estudiantes americanos de la universidad, que estaban viendo una emisión en directo desde Júpiter, pegaron un grito de alegría y celebraron como fanáticos de fútbol el momento en que esas cien megatoneladas explotaron en la superficie del planeta. Los americanos son idiotas. Burros. Tontos del culo. Puede ser que tengan los mejores telescopios y los satélites más perfectos pero... esperad a que os golpee una piedra de cien megatoneladas en el trasero. Un poco de respeto, por favor.

El mundo lleno de metralla. Del cañón del Big Bang. Y la Tierra es como una perdiz, volando torpemente y cambiando de color según la estación del año. Como si eso cambiase algo. De repente me siento inseguro, de pie aquí fuera, llevando puestas unas zapatillas dudosas y en la parte alta de un globo resbaladizo, que además da vueltas y está en las últimas moviéndose por una zona de disparos. Una anciana en silla de ruedas rodando lentamente por las calles de Sarajevo, saliendo de un punto de mira para entrar en otro.

Entro en casa. En la radio: ¿Qué es lo más memorable de este año que se acaba? Me viene a la memoria la píldora que le robé a Elsa. Me da remordimientos. ¿Qué me sucede? La encuentro en un bolsillo de cuero sobre una silla, una pequeña miniatura blanca, un pequeño átomo entre mis dedos. La estudio. La sostengo, alejada, como Mel Gibson en Hamlet sosteniendo una calavera y charlando con ella en inglés antiguo, diciéndole que parecía mentira que alguna vez hubiera sido un tipo divertido. Y yo me siento como él, como Mel, siento los subtítulos en islandés sobre mi pecho, sólo que es al revés. Yo estoy hablando con la muerte anterior a la vida, la que evita la vida: una pequeña calavera blanca hecha en una fábrica, medio gramo de punta de núcleo destinado a los ovarios de mi hermana Elsa para defenderlos contra una lluvia de meteoritos del miembro de Magnús. Mira esa chiquitina. Apenas más grande que el punto sobre la i en el nombre del futuro niño resultante de este robo. Es un escándalo. Es la vida. Nuestra vida, aunque todos intenten creer que es algo extraordinario y eterno, no es más que una píldora olvidada en una cartulina. ¿Casualidad o voluntad? ¿Dios o azar? ¿Milagro o propósito? En este caso: Yo. Introducing in the role of God: Ellynur Bjórn. Cambio la píldora de mano, la acerco a los ojos y trato de distinguir unos rasgos, un fruncido de boca, una sonrisa. Sí, sonríele ahora a tu Dios, si puedes, pequeña, blanca, miserable vida.

¿Quizá debería llamarla ahora, llevarle la píldora a su casa? No, es demasiado tarde. Hace cinco días. Perdió un día. Pero tiene que haberse dado cuenta, ella, la enfermera eficaz, ¿o no? Está delante del armario del baño en Nochebuena, antes de acostarse, sólo le falta una cosa... ¿eh? ¿Había tomado la de hoy? Luego a la cama. Pero no hay peligro de elevación psicológica, quiero decir que a él apenas se le podía levantar... de su sillón. Noo, seguro que ya no lo hacen, igual que los que ya no fuman. «Aquí no follamos.» Posiblemente esa fue su promesa de Año Nuevo del año pasado. «Intentar dejar de hacerlo.» Hacerlo es pecado, fumar es pecado. Todo lo bueno perjudica. Todo lo aburrido es saludable. Nadar no es pecado. Hemos ido nadando en pecados originales desde Adán y Eva, y por el fondo Noé, amigo de los animales preparando otro de sus viajes. Como portero de una discoteca está escogiendo viajeros entre los de la cola, este... y este, no, tú no... Después zarpa a bordo de su hotel Arca y se dedica al libertinaje. Harto de su mujer, después de dos mil viajes de placer por el Mediterráneo, ahora se divierte con los animales. Adulterio con antílopes, chillidos de placer de la jirafa de esbelto cuello en una juerga marinera, allá en el horizonte... hasta que la embarcación naufraga en la montaña de Ararat. No obstante toma la pastilla. Es decir, Elsa. Siento arrepentimiento. Algún día pagaré por esto. Me hará hacer de niñera. ¿Quizá nazca con síndrome de Down? ¡Holy Lax! De repente tengo la sensación de que por ahí lejos, en la atmósfera, hay un meteorito [visto por un telescopio tiene el tamaño de una píldora| que se va acercando a mi cabeza a la velocidad de una luz de cien vatios. Día del Juicio.

At the stroke of midnight resuena en mi cabeza cuando voy hacia el quiosco. Los que están de guardia en el observatorio están jugando ahora a minigolf, para pasar el rato. Muy adecuado. Meten bolitas blancas dentro de agujeros negros. De alguna manera es mejor que le manden a uno al quiosco que ir «por propia voluntad» como cuando envían a la gente al espacio. Sí, hay un vacío en el aire. Un hueco. En la acera del otro lado hay un par de astronautas vestidos de Moonboots y Alies. Sliding down the slippery sidewalks of Réikiavic. In slow motion. A cámara lenta. Doy un par de pasos lunares. Tengo un déja vu: Cuando doblo la esquina de Bergthorugata con Frakkastígur y la iglesia Hallgrímskirkja va tapando lentamente al Sol, me entra esta sensación: he estado aquí antes, estamos en el mismo sitio que hace un año. La Tierra ha dado una vuelta entera y siento el mismo aire espacial que entonces al respirar. Soy tan sólo una nariz en órbita alrededor del Sol.

En casa, algunos planetas sin pelar hirviendo en una olla y Lolla tratando de hacer bechamel por primera vez. Carne ahumada, una herencia fría de mi madre. Mamá es de la última generación que sabe cocinar. Después aparecen mujeres como Lolla exigiendo sus derechos por todo lo alto y sin saber siquiera preparar café. Intenta abrir un pote de col lombarda pero se rinde y me lo da a mí. Mujeres. Y luego exigen los mismos sueldos que los hombres. Sí, Mamá se llevará todas sus recetas a la tumba y toda esta sabiduría desaparecerá. Sólo dejará un trozo de carne ahumada fría sobre la tapa de su ataúd y albóndigas en la nevera «que podéis calentar». La carne ahumada se guarda mucho tiempo, pero dentro de cien años nadie sabrá cómo hacer bechamel. Espero que Dóminos Pizza no se vaya a la quiebra. Entonces tendríamos hambruna. Compro Coca-Cola y salsa mexicana. La comida islandesa es demasiado sosa. Cuando se ha llegado al punto de comer solamente para poder fumar después, es mejor tener primero un poco de sabor en la boca.

Comemos los dos solos. Logré evitar una invitación a casa de Elsa. Y Akmed nos ha abandonado. Ese tío tiene poca memoria. Ha pasado una semana desde Navidad y él ya está viviendo con una chica y come con sus «suegros», una familia distinguida del ramo de la electricidad que vive en Mosfellsbaer y desea tener un nuevo miembro en la familia. Parece que no les gusta mucho conversar a las chicas islandesas. Hombres sí, pero no para hablar. Debe de ser cómodo vivir con un hombre tan positivo. Very good por la mañana y no problem cuando la pilla con Siggi Beinteins por la noche.

Cenamos en la sala de estar por la noche con Crónica de noticias nacionales del año. Me doy cuenta de que han pasado bastantes cosas a lo largo del año. Mamá nos llama desde Hvammstangi y pregunta por la bechamel. Luego habla con Lolla y Lolla dice: «¿El chico? Se ha portado muy bien...». La madre de Lolla —5.000 según fotografía— llama. La madre de Lolla vive en Dinamarca, lleva ahí de compras veinte años y ahora descorcha botellas de vino en su apartamento forrado de madera. La voz suena a la luz de las velas y paso el auricular a la oreja de la hija. Palabras poco convincentes como suele pasar cuando se trata de islandeses viviendo en el extranjero, suenan como un anuncio antiguo, frases polvorientas sacadas de un descolorido folleto de Loftleidir Airlines del 1974, con foto de Miss Islandia de aquel año vestida de traje nacional, en la portada. Una pizca de acento. Hasta creo notar a través del teléfono el eco de los platos conmemorativos de la fiesta nacional del 1974 que están colgados en la pared de su cocina. Good morning Vietnam. ¿Qué fue de Janni Spies? (120.000 entonces). La madre de Lolla también pregunta acerca de la bechamel.

Llama Elsa y pregunta por la bechamel. De alguna manera la bechamel va mejorando con cada llamada. Elsa nos da una pequeña conferencia sobre los gorros de Año Nuevo en su casa. Llama papá y pregunta si hay fiesta. Vaya con el viejo. ¿Ganas de copas? Tras una pequeña duda le cuento lo de la fiesta en casa de Thróstur y Marri —podría ser divertido para Sara— y le digo que le va a gustar conocer a Thórir. Tienen mucho en común. Papá dice que hablará con Sara. A ver qué dice.

Veo como Lolla se ríe del programa de Año Nuevo. El humor islandés es la hostia. Teléfono. El tío Elli. Tenía que ser él quien llamase en medio del programa.

—¿Te parece divertido? ¿A esto lo llaman humor? Mira esto... ¿o no lo estás mirando?

Está de muy mal humor. El campanero. Suena como si llamara desde Notre Dame.

—¿Dónde estás? —le pregunto yo.

—Estoy aquí en la calle Langholtsvegur, tengo el portátil aquí en el asiento delantero, una tontería total, he perdido dos viajes por este rollo, sólo puedo coger a tres personas, ya sabes, y encima ni siquiera es divertido...

—¿Por qué no te lo has hecho grabar?

—¿Grabármelo? ¿Te parece que vale la pena grabarlo?

Él es más divertido que el programa. Trato de alargar la conversación.

—Y ¿qué te parece el nuevo año?

—¿El año nuevo? Será viejo enseguida, como todos los demás años. Mira, está bien reírse de los políticos, pero como yo digo, siempre que sea divertido, tiene que ser divertido, y esto no lo es. A mí no me parece nada divertido.

Después del programa nos vamos a la ventana para ver si se acaba el año. Yo whisky, ella ginebra. Han empezado a tirar cohetes. Me voy al lavabo justo antes de las doce y me masturbo deprisa. Es una costumbre de mi hombre, tal vez sea superstición despedirse del viejo año poniendo orden en las glándulas y empezando el nuevo año con el saco vacío. Los fuegos artificiales tienen más contenido para mí cuando disparo al aire las últimas células del año. Vuelvo a estar sobrio y Lolla está ya fuera en la escalinata cuando vuelvo al televisor y veo cambiar la fecha del año en la pantalla. Me dice que vaya. Una pequeña crisis para mí. Prefiero ver el cambio de año por televisión, es más palpable. Espero a que llegue el nuevo año: 1996 va naciendo desde un pequeño punto blanco, en medio de la pantalla y entonces salgo al jardín a escuchar la resonancia de las campanas y ver la locura de las bengalas. Le doy un beso impulsivo en la boca, bajo un destello rojizo. ¡Feliz Año Nuevo! Deberían distribuir el tiempo bisiesto entre los cuatro años. Estar en el limbo en Año Nuevo. Veinticuatro dividido por cuatro son seis. Entonces tendríamos una pausa de cuatro horas en el paso del tiempo. Desde medianoche, hasta las seis de la mañana de la noche de Año Nuevo. Sí. Un intermedio en el cual cada uno podría hacer lo que le diese la gana. No sería tenido en cuenta. Ese es el problema con el tiempo. Nunca hay una pausa. Uno acaba de aguantar los trescientos sesenta y cinco días en el barco de los esclavos y empieza un nuevo turno, de inmediato, enseguida.

Estamos con nuestras copas en la escalinata, Lolla con una pequeña bengala y yo con un cigarrillo que luego tiro al jardín, mi único cohete este año. Cigarrillo. Cigarrillo. Quiero entrar, tengo frío como siempre cuando estoy fuera, y además el dicharachero vecino de enfrente, podría aparecer y empezar a dar besos y hablar, pero Lolla quiere respirar el nuevo año un poco más. Hay una pequeña brisa: 1996 saliendo de la oscuridad y entrando en la ciudad. Dicen que la naturaleza es eterna y que no le hace caso al paso del tiempo, pero no obstante... Quizá llevamos demasiado tiempo en la Tierra. La naturaleza es como un viejo dragón que andaba perdido en tiempos pasados, pero que ahora se ha vuelto animal doméstico y empieza a tomar nota de los inventos del hombre y hasta a obedecerlos. Ya está celebrando el Año Nuevo del hombre, aunque el suyo fue hace diez días. Sí, tal vez Thórir participe esta noche con un ánimo prehistórico.

Los vecinos de enfrente —los del neón luminoso— están en su jardín, tratando de terminar su paquete familiar de bengalas. Los cohetes deambulan agresivamente con sus pitidos y se enredan en los árboles con sus lucecitas navideñas. Una tropa pesada y de peso. Desgraciadamente no hay ningún peligro de que salgan volando con un cohete. Momento culminante cuando un gran cohete explota en la copa de un árbol. Lolla se asusta como una mujer. ¿Tú también Lolla? Fin del mundo encima de la ciudad. Seiscientos soles desaparecen en el horizonte. Bagdad al principio de la guerra del Golfo Pérsico. ¡Oh, no!, el vecino dicharachero viene hasta nuestra puerta y:

—¡Feliz año! y gracias por todo lo pasado.

—Sí. Gracias.

—¿Qué hay? Mira, el chico está decepcionado, esto no es una fiesta de Año Nuevo como es debido, aún no ha llegado, no ha llegado el año nuevo para ellos, pero le he dicho que no se preocupe, que ya llegará, todo llega, ¿eh? ¿Qué me dices Hlynur? ¿Estás bien? ¿No? ¿Dónde está tu madre? ¿Tú eres Elsa? No, tú no eres Elsa. ¡Qué tonto soy! Bueno pero ¿qué os parece esto? ¿Qué tal el nuevo año? Empieza bien, ¿no? A mí me parece estupendo, estupendo, será un buen año, yo mismo estoy como un reloj con la cuerda nueva después de ponerme el marcapasos. Oye, Hlynur, ¿te había dicho lo que les dije a los médicos después de la operación? Les pregunté si era seguro que el marcapasos llevase pilas alcalinas, ¿eh? Je je alcalinas...

Es como un hombre emparedado entre años. Fuera del tiempo. Un monólogo entre barco y muelle. Ya está en la escalinata y le ofrezco un trago para detenerlo, pero lo rechaza. Ya no bebe. Se inclina hacia mí y me dice al oído:

—Una dama muy atractiva, esa que tienes ahí...

Y con eso, se va disparado, marcapasos a marcha rápida, corazón a pilas de duración infinita, como el conejo de Duracell, golpeando su tambor hasta después de la muerte: ¿Estás bien? ¿Estás bien? ¿Estás bien? Baja los escalones cojeando y se cimbrea por la calle saludando a todos los que pasan por ella. Un número. Así seríamos todos en el limbo.

Hay una fiesta caliente en casa de Thróstur, Marri y Thórir. Calor mexicano en la vivienda y todos tomando una copa tras otra. No se ve la ciudad a través del vaho en las ventanas. Ice-T suena como Ice-Tea. Thróstur abre la puerta llevando a Thórir en la cabeza como si fuera un sombrero. Así que: Lolla baila con Akmed en el salón y yo converso con la señora Akmed (10.000) y hago que me explique cómo es él. «A mí siempre me han molado los hombres peludos como él. También tiene los pelos más duros. Te cosquillean más.» Bueno. El año empieza con pelos duros. «Cosquillean más.» En la mesa hay un cuenco con patatas fritas y tres tías en el sofá (15, 35 y 50.000). Hago una excepción de mi regla de no-hablo-con gente-por-propia-iniciativa y abordo a José y le regaño por haberme timado. «Sólo pudimos aguantar encendido ese chisme durante apenas media hora en Nochebuena.» Bára le traduce mi lenguaje demasiado complicado para él. El santo timador José quiere escabullirse y asegura no haber sabido jamás nada sobre el talento vocal del árbol. Le insisto hasta que admite que «alguien piensa muy divertido, mira, ellos no tener problema...». Al final promete «tomar» otra vez el árbol. Puedo traérselo al mercadillo. No problema. Realmente. Marri llega con cara de interrogante. Lolla me saca a bailar. Bailo como si no estuviera bailando. Lolla está animada y me incita, me da codazos y me pellizca, un lunar en órbita a mi alrededor. Lolla está muy viva esta noche. Aprovecho, cuando ella le pide una calada a Marri, para echar una mirada a la de 50.000 en el sofá e instintivamente meto la mano en el bolsillo al mismo tiempo. Sólo llevo 1.500. La belleza me mira con cara de no-admito-tarjetas de crédito. Rósi y Gulli en la puerta. Lolla les abraza, sudando y con el pelo revuelto y luego sigue bailando. Kaya. Bob Marley. Síncope en la casa. Rósi lleva un disfraz de rata «porque según el calendario chino estamos en el año de la rata». Thróstur sale de la cocina con la lagartija en la cara. Se la ha colocado encima de la nariz a la que se agarra con fuerza. La cola le queda colgando por la barbilla como una nueva perilla. A una chica (20.000) le parece divertido y le habla a Thórir con lenguaje de niño. A papá no se le ve. No se habrá enterado de lo que dijo Sara. Lolla baila sola en el salón. Unos cuantos «extras» en el pasillo. No falla, siempre que yo voy al lavabo en una fiesta, al salir me topo con Hófí. Como en un cuento: tiro de la cadena y ella aparece. Genial. Lleva vestido largo. Con tirabuzones y serpentinas de colorines alrededor del cuello. El primer «¡hola!» del año. Y «gracias por el regalo». Aclaro sus dudas sobre el destino de mi madre y contesto sus preguntas sobre la bechamel. Hófí piensa en nosotros. Tiene instinto maternal. Hay dos características que me gusta que tenga una mujer. La de puta y la de madre. Una para el sexo y la otra para todo lo demás. El problema es que no hay putas en Islandia. Nunca he estado con una puta. Intenté una vez en Londres pero me volví gallina en el último momento. El hecho de pensar en mi madre me quitó las plumas en un oscuro pasillo en el Soho. Visualizó a Berglind al final del pasillo, con un huevo frito en una sartén. Y esto ocurrió antes de la existencia del sida. Lo tenía todo pagado. Tal vez el único hombre en la historia que ha pagado por no dormir con una puta. La producción de aquel día terminó en una pared de una cabina, en un peep-show. Una delgada pared de plástico inglés de color naranja. To all the walls I loved before... Thróstur dijo alguna vez que ir con una puta «no estaba mal», pero que «no se besa». No se besa a una puta, como tampoco se besa a una madre. Eso lo tienen en común. No es que jugar con la lengua sea imprescindible. Los besos son para las novias. He tenido dos novias aburridas. Los besos siempre me han parecido más bien aburridos, pero cuando se ha llegado al punto en que uno mira la tele mientras se está morreando con su chica, es hora de decir adiós. ¿Es que quizás habría que buscar una madre-puta? Hófí no tiene nada de puta pero tiene un elemento de madre. Hay demasiados ingredientes ya en este guiso. Una conocida, una amiga, una novia, una compañera de cama y ahora una amiga de la familia y una donante de regalos de Navidad. Es demasiado complicado. El sabor a madre va desapareciendo. Quiero algo limpio y transparente. ¿Amor?

Amor que se parece a este whisky: doble, fuerte y seco. Nunca me enamoraré. Katarina.

Recuerdo cuando salí de la tienda de vídeos en Frakkastígur el verano pasado y me paré un momento en la puerta, con dos cintas en la mano. Steve Martin y Michelle Pfeiffer (2.900.000). Hacía buen tiempo, un poco mas de frío fuera que dentro, era como entrar en una nevera que está siendo descongelada y ha estado abierta durante siete horas. Había mucha claridad, era verano y faltaba poco para cerrar, en el cielo se dibujaban unas rayas rojizas, latigazos de luz solar. Debajo del cielo, la vieja cárcel, llena de presos leyendo sus libros, pájaros en los verdes árboles que se alzaban más altos que las casas, coches con los frenos puestos en las calles inclinadas, parquímetros hinchados de monedas, mientras los guardias y demás tropa de pesados se encontraban lejos, esposados en casa, viendo las noticias de las once (sólo echaba de menos al artista Megas subiendo la calle con un té caliente en su estómago) y detrás de mí toda una colección de vídeos, diecisiete mil días de rodaje en LA. Escuchaba el susurro de la máquina de tarjetas de crédito dentro de la tienda a la vez que notaba las dos cintas en mi mano, los dos juntos, Michelle Pfeiffer y Steve Martin como una pareja bien escogida para un juego de amor: el más inteligente y la más guapa de Hollywood —a ella le perdonaba no tener pechos— y todo estaba tan bien. Bien llevado, buen tiempo, bien filmado, bien iluminado y de alguna manera todos juntos, en la tierra y en el espacio. Ese era un momento de felicidad. Fui feliz durante quince segundos. En la puerta de la tienda de vídeos en Klapparstígur, a las 23.04 horas, en junio. Algunos probablemente habrían sentido una vocación estando en mi lugar y habrían vuelto a entrar en la tienda para buscar a Dios en los estantes de «drama». Pero yo me quedé ahí esperando un rato, tratando de alargar el momento, pero ya había pasado, había pasado en el mismo momento que lo sentí. ¿No era eso una especie de «amor»? ¿Pero amor a qué? Eso fue el año pasado. Fue el incidente más memorable del año, aparte de la desaparición de la píldora en casa de mi hermana y la conversación con papá en El Castillo. Hombre, ahí está. Este hubiera sido el aspecto de José, padre de Jesús si hubiera habido cámaras de fotos en el año 33: barba gris, divorciado, empapado y eternamente resentido. Víctima del «adulterio» más famoso de la historia y ahí está con una mujer de pasado alegre, una pilonga en un viejo Pontiac. Sara:

—Hola, y feliz Año Nuevo.

—Sí. Buen Año Nuevo.

—Sí, lo mismo digo. Así que habéis venido.

—Sí, estuvimos en casa de mi hermano Geir pero tu padre tenía ganas de verte. Una gran fiesta. Hace mucho calor aquí.

—Sí. Es por Thórir. Esta noche saldrá desnudo.

—¿Sí? Así que hay striptease. Je je je...

—Lolla, esta es Sara. Sara. Lolla. Ah, ya os conocéis.

—Sí, el otro día en casa de Elsa.

—Una buena fiesta aquella. ¿Estuvisteis mucho tiempo? ¿Fuisteis a algún sitio después?

—No, nos fuimos justo después que vosotros.

—Hlynur se lo pasó muy bien. Le gusta estar en familia.

—Ejem... ¿sí? Hlynur es tan divertido... Cuando empezaste a hablar del sofá me tronchaba de risa...

—Es muy bromista, el chico.

—No lo captaron.

—No, es que son un poco... quiero decir, son muy buenas personas y todo eso, pero son un poco...

—¿Tontos?

—No, tontos no, quizás, un poco...

—¿Gordos?

—No, jo, jo...

—¿Maravillosos?

—Un poco estirados. Un poquito estirados. ¿Pero tú eres amiga de Berglind, no?

—Sí.

—Y... espera, ¿vives con ellos ahora?

—Sí. Sólo hasta pasadas las navidades.

—Dejamos que se quedara. No tiene a nadie, aquí en el hielo.

—¿No? ¿Tus padres viven en el extranjero?

—Sí, mi madre sí.

—¿Y tu padre?

—Mi padre se murió hace diez años.

—Oh, perdona.

—No te preocupes. Se suicidó.

—Ay...

—Me parece que le conocías...

—¿Sí? ¿Cómo se llamaba?

—Halldór Birgisson.

—¿No será Halldór Birgisson...?

—Sí.

—¿El que estaba en Kox?

—Sí.

—Sí. Le conocía. Era muy simpático, Dóri. Era muy agradable estar con él.

Con él. Sin él. Sara deja de mirar a Lolla para mirarme a mí y observo dos arrugas debajo de sus ojos que pertenecen a Halldór Birgisson, contrabajista en Kox. Dos surcos profundos como marcas de neumáticos en una calle de barro con nieve nueva encima. El maquillaje seco. Y un taxi que sigue por esas marcas de neumático como un tren sobre una vía, en el año 1978, desde la calle Sigtún, donde está el imperio de las alfombras, hasta un bloque de pisos en Álfheimar. Dóri y Sara en el asiento de atrás, los dedos del contrabajista tocando debajo de la falda —ahora en venta en el mercadillo— y ella echando la cabeza hacia atrás riéndose de la gracia del papá de Lolla. Después suben a su apartamento de soltero y tienen una noche muy movida en la cama. Bueno, así que el padre de Lolla y Sara. La que está con mi padre. Y el que estaba con mi madre. La que... Me siento como si me hubiera perdido algo y estuviera perdiéndome algo.

El vientre de Sara es delgado y plano, nunca hinchado por embarazos, más bien sólo arrugado por los adelgazamientos, moreno por rayos UVA, debajo de un ajustado vestido negro y digiriendo ginebra con tónica al lado de un marco de puerta que Thróstur y Marri tienen alquilado por un tiempo. Y el vientre de Lolla enfrente, invisible debajo de una blusa-blusón-camisa ancha (es difícil decir exactamente qué es lo que lleva puesto) que desciende por encima de sus pechos como un telón y el vientre queda detrás como un decorado interesante: dos vientres. El de Sara, con antiguos residuos de una mediahermana de Lolla que nunca fue. Un aborto hace quince años, el impedimento de futuros mediohermanos míos. Sara fue una modelo de tres al cuarto y las fotografías de sus piernas abiertas aparecieron en las páginas centrales de algunas revistas. A muchos se les puso la piel de gallina cuando explicó abiertamente que nunca podría tener hijos debido a un aborto que tuvo hacía años.

Ahí estamos los tres, junto a una puerta y veo un paquete de cigarrillos en la mesa junto a un encendedor. Sumo dos más dos y cojo un cigarrillo. Ellas siguen con su animada conversación, pero yo no puedo apartar los ojos del vientre de Sara, ese vientre que es el eslabón entre Lolla y yo. «La Hacienda Ancestral.» Así que nuestros padres están unidos por un vientre. Entonces, ¿qué somos nosotros? ¿Hijos de panzas emparentadas? ¿Hermanos abdominales? ¿Parientes estomacales? El idioma viene después de la acción, palabras después de hechos. Hófí está hablando con Akmed. No sé cómo lo hace. Papá se informa sobre las costumbres culinarias de los animales vertebrados y mira con cara de policía a Rósi, con su traje de rata. La belleza de 50.000 coronas se acerca con un vaso vacío y expresión fría de sesión fotográfica. Viene como si delante de ella se estuviera desenrollando una moqueta de pase de modelos, así que hay que apartarse a su paso. ¡Qué determinación de hacerse modelo! La forma de la boca es una obra de arte. No hay ningún peligro de que una pequeña frase lo vaya a estropear en el próximo futuro. Exacto. Por eso uno no se atreve a dirigirles la palabra a esas damas. El mensaje silencioso es: «No me hagas hablar». Sus ojos se mantienen sin parpadear los últimos veinte minutos, secos de deseo y esperanza por un flas fotográfico. Pero nadie tiene una cámara aquí. La sigo con la mirada hasta la cocina. Turn around bright eyes. O no. Tiene pantorrillas. Caída de valores. El precio baja rápidamente a 15.000. Me siento aliviado. Y la predicción es de deshielo entre Sara y Lolla:

—Pero dime, ¿conocías bien a tu padre?

—Sí, pero yo sólo tenía once años cuando se divorciaron, ¿sabes?

—¿Y tuviste poco contacto con él después de eso?

—Sí, más bien poco. Él estaba en ese mundo de las fiestas nocturnas, siempre tocando su contrabajo por todas partes. La gente del pop no son los mejores padres cuando llegan los domingos, siempre con resaca. Pero era divertido. Nos llevábamos bien.

—Sí, Dóri era un hombre supersimpático.

—Sí, pero bebía mucho, se cuidaba poco.

—Sí.

—Pero ¿cómo es que tú lo conocías?

—Porque yo era buena amiga de Valli Stef y estuve mucho con los chicos de Kox en esos tiempos y luego entró Dóri en el grupo. No sabía que tenía hijos.

—¿Nunca lo mencionó?

—No. ¿Tienes hermanos?

—No. Pero mi madre tiene dos hijos en Dinamarca. Vive ahí.

—Sí, espera, ¿cómo se llama?

—Laufey Jóhannsdóttir.

Lolla pone esa cara seria que siempre suele poner la gente cuando menciona a sus madres. Aparecen unas líneas, como de énfasis, en la frente y las cejas oscuras suben como un puente que se eleva para dejar pasar a un barco. Sí. Las madres son como barcos. Sale un barco de la cara de Lolla y Sara pone cara de puerto. Sara recibe una carga completa, un pasado, once años de vida en común de una mujer, con un hombre que ella misma amó durante cuatro semanas. Empieza a ser demasiado complicado para mí. Vuelvo a llenar mi copa. El culo de 15.000. Me olvido de las pantorrillas, me apetece el culo. Marri con una cerveza. Me gustó ver a Lolla decir el nombre de su madre. Es humana. Sentido maternal. Me imagino a Halldór Birgisson de Kox dentro de un ataúd en el cementerio de Fossvogur, los dedos artísticos han perdido su tacto pero el peinado pop de hace diez años está intacto. Intento acordarme de alguna canción de Kox. Sí. «Nadie se queda bajo la lluvia haciendo el ganso / y aunque tú me importas demasiado / yo sigo siendo un perro manso / sin valor para apartarme de tu lado.»

De algún modo, la muerte pop es diferente a otras muertes. Los músicos del pop se mueren de otra manera. Tal vez porque han muerto muchas veces. Tal vez porque el pop es tan superficial —Kox nunca fue un conjunto de profundidades—, se les cierra el ataúd como cuando se tapa un guiso hirviendo en una olla. Blubb, blubb... Halldór Birgisson es un poco inmortal, está claro. El sonido astuto del contrabajo sigue vivo «mientras la humanidad siga montando fiestas». Y aunque tú me importas... Lleno la copa. Me lleno. El alcohol hace su efecto, no tengo ni idea de cómo voy a continuar cuando digo:

—Ejem, ¿cómo se llama tu madre?

De repente estoy en una «ligando». «¿Cómo se llama tu madre?» —15.000 que ahora vuelve a subir a 50.000— me mira como si fuera su padre, tratando de ligarla después de olvidar quién es su madre. Bueno. Hlynur Bjorn. Mi hombre. Ahora espera hasta que encuentre el nombre de su madre en el archivo. Un rato de silencio delicado. Planificaciones repentinas en una cabeza de diecinueve años sobre sí (¿No es enternecedor el cerebro de una mujer cuando está en un aprieto? Ese pequeño golfillo de porcelana, tan frágil envuelto en su celofán. ¿Eh?) debe o no contestar a ese idiota. Las chicas son estúpidas. Pero no importa lo estúpidas que sean, sólo con tener ESO pueden convertir a cualquier Kasparov en un Swarzenegger en un momento. La especulación de 50.000 es tan fuerte que casi se le altera el peinado. Quizá no recuerda cómo se llama su madre. Sí. Por fin decide pronunciarse:

—Helga. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque sí. Ya era hora.

—¿Qué? ¿Es que es muy tarde?

—¿Eh?

—Feliz Año Nuevo.

—Sí, feliz año. Tienes buen aspecto hoy. Muy guapa.

—Gracias.

—¿Qué quieres por él?

—¿Qué quieres decir?

—Que ¿qué quieres por el aspecto? ¿Por el vestido? ¿Por el peinado?

—¿Intentas ligarme?

—Eh.

—¿Eh? ¿Lo intentas o no?

—¿Eh? No.

—¿Eres de los que se graduaron sin gorro de graduación?

—¿Gorro?

—Sí, gorro de graduación.

—No. Eh, estudié agricultura.

—¿Sí? ¿Y qué clase de gorro usáis ahí? ¿Un gorro de lana?

—No lo sé. Suspendí.

—Tenía que ser.

Y se fue. De la cocina. Dos pantorrillas de crianza. Sí, la humanidad adelanta. Por lo menos la raza femenina. Yo me quedo apoyado en el fregadero. Un cheque de 50.000 sin fondos. En asuntos de mujeres soy como un defensa que por casualidad llega hasta la meta contraria con una ocasión de gol. Siempre se estresa y lo lía todo. Pero no. Tenía pantorrillas. No vale la pena excitarse. Bueno, sí. De pronto la cocina tiene sentido. Los armarios y los cajones, todo tiene su lógica. Cigarrillo. Papá entra con su vaso como si fuera un micrófono:

—Bueno, ¿qué hay de nuevo?

—Solamente hola, hola, uno, dos.

—¿Tu madre está por el norte?

—Sí.

—¿Va a estar mucho tiempo?

—No, no creo.

—¿Sólo hasta pasado Año Nuevo?

—Sí.

—¿Y cómo...?

Papá mira hacia Lolla pero llega Hófí a toda velocidad en busca de vino y luego vienen las nuevas amigas Ólof y Sara. La «pequeña familia» me rodea y, tal vez por ser el más alto, todas las lenguas se dirigen hacia mí.

Sara: ¿Y cuál es tu promesa de Año Nuevo Hlynur?

Hlynur: Sólo lo de siempre, intentar completar el círculo.

Lolla: ¿Alrededor de la casa? ¿Sabéis que Hlynur salió de la casa hoy?

Hófí: ¿Sí?

Lolla: Sí, ese buenazo sacó la basura.

Hófí: ¿Y eso es una novedad?

Lolla: Está claro que no lo conoces mucho.

Papá: ¿Tal vez es que tú tienes buena influencia sobre él?

Lolla: Sí, pronto lo podremos graduar. Pronto podrá independizarse.

Sara: ¿Es eso en lo que estás pensando Hlynur?

Lolla: Sí, ¿no conoces a alguna madre soltera por ahí que necesite a alguien para cuidar?

Sara: No... pero tengo muchas amigas que están libres...

Lolla: No creo... (mira a Hófí)... no creo que sea eso lo que busca. Papá: Bueno, chicas, dejad que lo decida él mismo.

Sara: ¿Tú eres amiga suya?

Hófí: No lo sé. Nunca se sabe con Hlynur.

Lolla: Bueno, yo estoy intentando averiguar cómo es.

Sara: ¿Por qué decís eso? A mí me parece que es muy...

Lolla: ¿Un individuo muy maduro?

Sara: Un chico estupendo.

Hófí: Es muy especial.

Papá: No dejes que te confundan Hlynur. Las mujeres nunca nos comprenderán del todo. Y cuando nos comprenden se divorcian de nosotros, je je je...

Lolla: ¿Qué no te entendemos? ¿Es ese el problema?

Hlynur: No, soy yo el que no os comprende a vosotras.

Sara: ¡Nosotras somos tan tontas! Pienso que las mujeres somos tontas, ¿no os parece chicas?

Hófí: No. Yo tengo la sensación de que tenemos que pensar por ellos.

Hlynur: El asunto es que no se puede ser uno mismo con las mujeres. Siempre tienes que fingir.

Lolla: ¿Sí? Aquí viene algo digno de atención. ¿Qué quieres decir exactamente?

Hlynur: Bueno, es como cuando tienes ganas de tirarte un pedo, pero tienes que aguantarte. Y siempre hay aire en los conductos.

Sara: ¡Aire en los conductos! Je je je...

Lolla: Ah, ahora entiendo por qué siempre huele tan mal en la casa cuando vengo. Los hombres necesitan a las mujeres para aguantarse los pedos.

Hófí: Exacto.

Aquí hay una pequeña pausa. Miro a Sara que me sonríe tiernamente. Del salón nos llega una vieja canción de Bruce Springsteen. Everybody’s Got a Hungry Heart. Una verdad del año 1980.

Papá: Bueno, así que esa es vuestra opinión.

Hlynur: Pero Lolla, tú deberías podernos informar sobre todo esto.

Lolla: ¿Sobre qué?

Hlynur: La gran diferencia entre los sexos.

Lolla: ¿Por qué?

Hlynur: Sí, ¿no conoces los dos lados? ¿Por propia experiencia?

Lolla: ¿Quieres decir porque soy lesbiana?

Hlynur: Sí, y lo otro.

Sara: ¡Es verdad, tú eres lesbiana! Dime, ¿cómo es eso de ser lesbiana? Siempre he querido ser lesbiana, ya sabes, para saber cómo es, je je.

Lolla: Ven conmigo a casa después, querida, y te lo enseñaré.

Hlynur: ¿Puedo ir yo también?

Papá: Bien...

Sara: Je je, a Steini no le gusta mucho la idea.

Hlynur: ¿No se puede hacer un cursillo?

Lolla: Sí, deberías apuntarte Hlynur.

Hlynur: ¿No hay que hacer el cursillo de gay primero?

Lolla: Sí, puede ser... de todas maneras hay que salir de casa de Mamá...

Hlynur: Sí...

La conversación va decayendo. Empieza a ser demasiado desordenada a pesar de las manchas de vino en la mesa de la cocina, un montón de vasos sucios, cigarrillos en el fregadero y el suelo pegajoso de Coca-Cola. Llega Throstur como un santurrón con ese dragón suyo en la cabeza, perfectamente normal, comparado con la gentuza que somos nosotros. También vienen Rósi y Gulli felices y enamorados.

Pasa una hora antes de que vuelva a estar sentado en el sofá, con Hófí en el brazo... es decir, en el apoyabrazos. Un rockero, loco de remate, ha conseguido el monopolio del tocadiscos y se está cargando el ambiente de la fiesta, navegando por el suelo vacío a bordo de viejos y oxidados U2-submarinos de la segunda guerra mundial. Nothing Changes on New Year’s Day. Hófí me está contando sobre su amiga la que se quedó embarazada cuando Lolla viene y dice que se marcha, que había prometido dejarse ver en otra fiesta. Aprovecho la oportunidad para decir «sí, espera un momento», levantarme —las piernas un poco errantes por la bebida— y escaparme por el pasillo sin que Hófí se dé cuenta de que también me marcho. Otro intento de huida. Le digo a Lolla que la voy a acompañar y a ella le parece bien. Me pongo el cuero, pero Thróstur y otro están trajinando algo en el rellano. Thórir se ha escapado. Ahora está entre el radiador y la pared y están tratando de pescarlo para sacarlo de ahí. Me atrapan:

—No hombre, no te vayas.

—Hay toda una tropa en camino para aquí, Reynir y compañía.

—Si sólo voy un momento, pero enseguida vuelvo.

Lolla empieza a bajar las escaleras, tropieza pero logra agarrarse a la barandilla y se sienta en un escalón riendo.

—Eh, Hlynur, oye, Hlynur... —es Thróstur quien me aborda— ... oye, no, ya te lo diré luego...

—¿El qué?

—No nada... te comportarás con la dama, ¿no?

—¿Qué?

—No sólo es lo de... estoy un poco achispado ahora, ya lo sé, pero escucha, le has metido en una encerrona a José antes, ¿verdad? Marri estaba predicando algo sobre eso, o Bára, pero quiero decir que siempre hay una letra pequeña, como ahora con Thórir, ¿te lo han dicho?

—No, ¿qué pasa?

—Resulta que se ha descubierto que Thórir es una dama hombre, el chico es chica, estaba aquí esa, ya sabes, esa que salió en un programa sobre focas en la tele, estuve enseñándole a Thórir y vimos que lo tiene todo metido para dentro. ¡Hembra! ¿Qué te parece? ¿Qué nombre le ponemos ahora? ...No sé, siempre pasa algo así en Año Nuevo, si lo piensas, es curioso, pero siempre hay algo que cambia en Nochevieja. ¿Te acuerdas de Telma el año pasado? No, Beggi; está en el otro lado, ¿no le ves la cola?...

Thróstur se da la vuelta para dirigir la búsqueda detrás del radiador. Lolla ya está abajo, preguntando si voy o no. Bajo hasta donde está ella. Thróstur viene detrás diciéndome: «no sabía que tu padre estaba con Sara, hombre. Una buena jugada del viejo Barba Gris». Hemos llegado a la puerta. Lolla dice que ya se va. Sale. Yo no puedo salir del bloque. Estoy bloqueado. Por Thróstur. La puerta de la calle está abierta, el aire fresco del nuevo año me entra por una oreja y el viejo rollo de Thróstur por la otra:

—No le sigas hombre, terminarás jugando a lesbianas, ya sabes, es Año Nuevo, un momento decisivo, todo lo que hagas ahora te perseguirá el resto del año.

—Entonces vosotros estaréis persiguiendo a Thórir todo el año.

—Je je... sí, o practicándole un cambio de sexo. No es mala idea, cambiar de sexo en Año Nuevo... ¿Será una especialidad de los lagartos? Yo estaba...

Me limito a escuchar. La entrada está llena de zapatos, pasos sin dar. En el rincón de enfrente hay unas botas hi-tec, nuevas, del tamaño de un niño, pequeñas, blancas y gruesas. Un diseño increíblemente complicado. Recuerda los zapatos deportivos que yo llevaba cuando era niño: una suela, lengüeta, cordones y agujeros para los cordones. Eso era cuando las cosas eran lo que eran. Y son. Ver estos zapatos ahora. No son zapatos, son otra cosa. Dos grandes cojines de merengue blando. ¿Tal vez van bien para la barbacoa? Va bien saberlo en caso de una nueva escasez, por si la nación tiene que utilizar zapatos para alimentarse. Seguro que Nike tiene mejor sabor que las viejas zapatillas de piel de cordero. El diseño de hoy sirve para que la gente se olvide de lo que realmente son las cosas. ¿Adelantos? Posiblemente. Me probé una vez unos zapatos así. Suela de aire. Una vez puestos, no había nada que me recordara la palabra «suelo» ni la palabra «andar». Me quedé maravillado de este invento que lo separaba a uno de la tierra. ¿Cuándo fabricarán preservativos así? Just do it. Vuelvo en mí: —¿Eh?

—Hófí —dice Thróstur.

—Sí. O.K. Oye, yo..

—Sí, mira... recuerda que estamos en directo... todo sin cortes.

—Sí —digo yo.

Cierro la puerta y me encuentro en la calle. En la calle Hverfisgata. Un taxi viene por la calle levantando la nieve con sus ruedas, pero tengo la sensación —tal vez el Año Nuevo, tal vez el whisky— de que estoy dentro de una casa. Réikiavik es como un enorme decorado. Voy corriendo por la escena, subo la calle Barónsstígur, sin saber del todo qué es lo que estoy haciendo y llego hasta la calle Laugarvegur. Buscando a Lolla. El edificio de Fondos de Préstamos y el Banco Nacional. Otro taxi.

Son las 0358. Estamos en el «tiempo muerto». ¿Dónde está? No sé a qué fiesta ha ido. Palos quemados y restos de bengalas. Una tropa de individuos cantando: «... cuando nos fuimos estaban preñadas, todas eran vírgenes cuando llegamos...». Evidentemente participo en una obra de teatro antigua a pesar de estar empezando 1996. Miro la calle Laugarvegur hacia arriba y hacia abajo. Calle Barónstígur arriba y abajo.

Voy andando Laugarvegur abajo. Es mucho andar, en estos tiempos de barrigones sofocados. «Tiempos de barrigones sofocados.» ¿De dónde he sacado esto? Me siento como en una intriga prehistórica y aburrida, cuando Lolla aparece de repente, saliendo de una casa.

—Hombre, hola, oye tenemos que buscar algo para beber, aquí se les ha acabado todo, ¿hay algo en casa?

Me acuerdo de una botella medio vacía en un armario de la cocina. Pasamos por delante de Tú y Yo, Té y Café, Oro y Plata, Eva y Adán y doblamos la esquina de Frakkastígur. Lolla tropieza con un trozo de hielo, pero logro sostenerla.

Me dejo caer en una silla del salón. Lolla hace una escapada al lavabo, vuelve y pone un disco. «Una canción antes de marcharnos.» Enciendo un cigarrillo. Música de piano. No. Helio. Lolla se rie y empieza a bailar con entusiasmo, me agarra y me hace levantar. Apenas me da tiempo a dejar el cigarrillo en el cenicero. Me coge la mano y la sacude como si fuera la mano de un hombre muerto. Intento hacer ver que participo en esta broma, que parece ir dirigida a mí. Es una canción larga. Nos acercamos el uno al otro. El uno contra el otro. La muchacha ciega y el hombre feo. Se queda medio muerta en mis brazos durante el solo de guitarra. Se cuelga de mi cuello. Sus pechos se aplanan contra mí. Las almohadas del amor. Mi principal órgano vital bombea fuertemente dentro de mí. Pelo moreno debajo de mi barbilla. El olor a Lolla. Luego echa la cabeza hacia atrás y me mira con ojos ciegos y bebidos. Hay algo acerca de la gravedad de la tierra, y eso de que sólo-somos-hormigas-del-espacio-y hoy-hay-fiesta-en-el-montecillo, que hace que me incline hacia esa boca. Nos besamos un no-nos-besamos beso y nos miramos a los ojos. Supongo que está pensando lo mismo que yo, y tal vez en inglés también: Maybe not the right thing to do. Siempre pienso en inglés en los momentos cruciales. Tal vez sea algo relacionado con la OTAN y «en tiempos de guerra», algo que tiene que ver con el Pentágono. No sé ella, pero es posible que yo haya visto demasiada televisión. Estoy viendo el logotipo de CNN por encima de su hombro derecho y de alguna manera todo tiene más sentido. La imagen de las hormigas sigue estando en mi cabeza y visualizo la tierra dando sus vueltas torpemente, los polos chirriando, oxidados y rígidos. Como cualquier piedra de vesícula en el espacio, y en comparación este mezclar salivas aquí, sobre la suave alfombra de una vieja casa de madera en la calle Bergthórugata, no es más grande que un corazón de hormiga en medio de un bosque. Así que.

Puede que sea mi imaginación, pero las lesbianas besan mejor, lo hacen con más cuidado, suelen besar a personas de su propio sexo. Lolla me besa como si besara a mi madre. Así que yo trato de besar como Mamá.

El sofá.

De pronto me veo a mí mismo como si estuviera de pie mirándome en el sofá: grande, pesado y torpe, un caballo con gafas, que estira el cuello por encima de su valla para comer hierba, ansioso, ahí, donde me veo caer encima de Lolla, a cámara lenta, me inclino sobre ella con mirada tonta y melancólica —no se pierdan las gafas y el pelo tieso sin vida— y se pueden ver los dientes pequeños cuando apunto los labios, pero luego desaparecen dentro del beso, como todo lo demás.

En el cenicero, el cigarrillo. Hecho cenizas.

Se trata de poder quitarse la ropa para estar desnudo. Yo, por mi parte, prefiero hacer el amor estando desnudo. Siempre hay un poco de demora con los zapatos. En plena excitación, el lazo tiende a convertirse en un nudo. Entonces, la dama se queda echada con la cabeza en la almohada esperando acontecimientos, tranquilamente, mientras yo, desnudo de la parte de arriba y sentado en el borde de la cama, lucho como un idiota con los cordones de los zapatos, habiendo olvidado cómo deshacer un nudo. Robin Letterman dijo en Letterman: Dios nos dio una polla y un cerebro, pero la sangre sólo circula por uno de los dos sitios a la vez.

Esta vez decido no desatarme los zapatos y me los quito, tal cual, en un momento. La única demora es cuando veo sus bragas y digo «eeh» (lleva unos viejos calzoncillos míos) y le hago señales de que quiero que se quite el sostén.

Esto no es en absoluto como lo de siempre, el «venga, vamos a hacerlo ya de una vez». No. Lolla no es solamente «mi séptima relación». Es una relación básica. De las que hacen que uno entienda por qué se piensa en relaciones sexuales cada seis meses.

Ólof Halldórsdóttir, DNI: 071057-3099, dirección, Kárastígur 33, 101 Réikiavik, está desnuda en el suelo del salón. El abajo firmante, Hlynur Bjórn Hafsteinsson, DNI: 180262-20 × 9, dirección, Bergthórsgata 22, 101 Réikiavik, desnudo, se pone encima de ella. Con su mano derecha, Ólof Halldórsdóttir dirige el miembro erecto del abajo firmante hacia sus partes. El abajo firmante empuja su miembro, dieciséis centímetros de largo, dentro de las partes sexuales de Ólof. El abajo firmante no tuvo tiempo de vestir su miembro con un preservativo y alega su estado de excitación.

Lolla es un pequeño milagro. Lolla no se queda echada como una mujer. Lolla no se queda echada como otra mujer cualquiera y deja que la folien. Me hace perder el equilibrio con su deseo ferviente. Por unos momentos siento miedo, cuando se eleva debajo de mí, vibra, tiembla y suspira. Suspira como un pequeño potro que está siendo pinchado por tres científicos. No sé qué pensar. Ella está como «poseída por un espíritu maligno». ¿O tal vez consista en esto ser bisexual? ¿Será el «hombre» que hay en ella? Pero los hombres no chillan. Sólo respiramos un poco más llamativamente. Comparado con ella, con ese trance en el que está, yo sólo soy un donante de semen. Y aun así, estas son mis mejores relaciones sexuales. ¿Quizá la vida sexual no sea para los hombres? Tengo que hacer un esfuerzo para que no se me escape, tengo que seguirla. La sigo hacia la mesa del comedor. Mamá. A lo mejor Robert Williams no tenía toda la razón. O tal vez yo sea distinto. El cerebro debería tener un poco menos de sangre. Quiero decir, que aún sigo pensando. Al contrario de Lolla. El cerebro de Lolla es un clítoris gigante e hinchado. Ella es una única pieza. Lolla es un ser sexual completo. Y no es corredora de largas distancias. Enseguida va a toda velocidad hacia el orgasmo. Aunque obviamente es una carrera de vallas. De vez en cuando encorva la espina dorsal hacia arriba. Mete los pechos en mis ojos. Vuelvo a concentrarme mirando fijamente los dos ojos que son sus pezones, hasta que me doy cuenta cuando consigo levantar una mano del suelo y agarrar uno de sus pechos: «No, estos son los pechos de Mamá». ¿Habrá dormido Mamá con ella? Suelto el pecho. Trato de quedarme con el sitio donde con toda seguridad Mamá no ha estado y donde nunca estará. En eso gano a Mamá. Con los dieciséis centímetros gano a Mamá. ¡Oh! ¡No! ¿Qué estoy haciendo? Hacerlo, o no hacerlo. Llegar o no llegar, esa es la cuestión. ¿Debo seguir como si nada y disfrutarlo, o debo dejar que la duda me invada como un bombero con manguera echando agua por mis venas para apagar el fuego de mi sangre? Mamá. Consideración. Soy su hijo. Y hasta aquí he llegado. ¿Es posible que haya un sitio más alejado de mi madre que ese, donde yo estoy ahora? El rey, como un buzo debajo del polo, en algún sitio ahí abajo, muy debajo de mi conciencia. ¿Puedo alejarme más de Mamá? No obstante, pensar en Mamá... LOLLA. Con tres elles. Libido. Loco. L... Nadie sale marcha atrás de una mujer con la dignidad intacta. Pero... Mamá. «Recuerda que estamos en directo» dijo Thróstur. La cinta eterna teje su red. La cámara coge, la cámara guarda. De ella no se vuelve a sacar nada.

Lágrimas a cámara lenta y hacia atrás.

Poco a poco me tranquilizo. Poco a poco empiezo a temblar. Poco a poco mi cabeza queda vacía de pensamientos, o por lo menos de pensamientos razonables. Poco a poco el pensamiento se vuelve carne. Poco a poco me convierto en carne y hueso. De repente siento mi esqueleto, blanco y duro, cubierto de carne blanda como una confitura. Noto las orejas sacudirse en mi calavera. Aletas en el agua.

Lágrimas a cámara lenta y hacia atrás.

Todas las películas del mundo se van alejando de mí rodando. Todas las cintas hacia delante, rápido. En todos los canales granizo y viento. Tazas limpias en todos los váteres del mundo. Lunares que se mueven en el cielo cayéndoles cohetes y debajo mil setecientos agujeros negros boquiabiertos. Después, el silencio en el centro de una explosión, cuando ella llega. La calma en el ojo del huracán cuando llego yo. Llego y todo se llena de luz un instante, un meteorito iluminando la atmósfera, además de algunos países, al tiempo que se desintegra. Desaparece. ¿Adónde va a parar el semen?

Lágrimas a cámara lenta y hacia atrás.

Estoy hundido en el sofá. Me aguanto flotando con un cigarrillo. Día de Año Nuevo en la ventana. Sí, la luz es un poco más fresca. Llevo una bata que encontré en el cuarto de baño. De Mamá. Coca—Cola del año pasado en el vaso. Acontecimientos internacionales en la tele. Se han quedado sin gas.

No he dormido nada. Desde el año pasado. Lolla está en la cama, en la habitación. Mi hombre está en su sitio, escondido dentro de la bata. 9,5 cm. ¿De dónde salen esos seis coma cinco centímetros? Sangre. Centímetros que nunca tendría que haber utilizado. El cigarrillo mide 9,5 centímetros. Con filtro. El encendedor mide 9,5 centímetros. Mi dedo índice también. Sí, todo eso es coherente. Todo tal como debe ser. 1996. Tenía que empezar así. Los primeros 16 centímetros del año. No hay vuelta atrás. No se puede rebobinar. Una toma y ningún corte. Yo la tomé. Y ahora todo queda grabado en una cinta en el museo del tiempo. ¿En qué departamento estará? ¿Drama? ¿Comedias? ¿Intriga? ¿Infantil? No, claro que estará en la sección de atrás, en los estantes del porno. Cinta número: 16.978, fila 5.048, estante 7.«Hlynur and Lolla, 01.01.96, 45 min». Escrito a mano por él mismo, con rotulador.

Lolla. La pequeña bomba. Era increíble. No me extraña que Mamá haya caído por ella. No obstante tiene que ser diferente para ellas. No puede ser tan tremendo. ¿Y Mamá y yo, somos hermanos de vientre entonces? Algo incómodo pensar en ello. Hay que intentar ser liberal en esto. No, eso no era nada. Le puede pasar a cualquiera. Que se líe con alguien de la familia por casualidad. Sí, seguro. Está bien. Juego incestuoso ’96. Me temo que se me escapó la palabra «Mamá» cuando llegué. O «Mahm...». Espero que no lo haya notado. No, ella estaba en otro mundo. No volvió en sí hasta que salí de ella y me eché a su lado. Dijo «Jesús». La miré, ella miraba el techo. No había manera de saber qué quería decir con eso. A no ser que sea creyente. Luego se apoyó en un codo, sus pechos siguieron la ley de la gravedad, me sonrió y se fue al lavabo. La seguí con la vista boca abajo. Trasero mojado. El banco del Placer.

Yo ya estaba en el sofá cuando volvió con un top puesto. Fumamos dos cigarrillos en el salón. Le di sus bragas/mis calzoncillos y le pregunté: ¿Esto qué es? Me miró de reojo. Y tragó saliva. No, Mamá no ha dormido con ella. Conoce mis calzoncillos. No, no hay ningún problema.

El discurso de Año Nuevo del Presidente de la nación. Vigdís Finnbogadóttir (125.000) por última vez. La veo, aunque no oiga lo que dice. No tengo puesto el sonido. Me mira a los ojos. O.K. Soy islandés. Me mira a los ojos, como Mamá. La Madre de todos nosotros. El teléfono. Me arrastro para cogerlo, parezco un marica con esa bata de mujer. Mamá desde Hvammstangi.

—Ah, hola, ¿eres tú? Pensé que estarías durmiendo. Feliz Año Nuevo.

—Feliz Año Nuevo.

—¿Os lo pasasteis bien anoche?

—Sí, bastante bien.

—¿Adónde fuisteis? ¿A casa de Thróstur?

—Sí.

—¿Y qué tal?

—Bien. Bastante bien.

—¿Y te llevaste a Lolla...?

—¿... a la fiesta? Sí. Papá estaba ahí. Y Sara.

—¿Si? ¿Estaban bien?

—Sí. Estaban.

—Bueno, muy bien.

—Él estaba seco.

—Muy bien. Tal vez esté mejor con ella.

—Sí, tal vez. ¿Y vosotros qué tal?

—Mucha tranquilidad. Mi hermana Sigrún preparó espalda de cordero buenísima y después fuimos a ver una hoguera y a visitar a tu abuela. La abuela ya no sale de casa. Miramos el programa de la tele un rato, pero tu abuela no lo siguió muy bien. Demasiado complicado para ella. —Sí.

—A mí me gustó. ¿Lo mirasteis vosotros?

—Sí, pero no era tan bueno aquí, en el sur.

—¿No? Je je...

—No. O tal vez sí. Lolla se rió.

—¿Sí? ¿Se rió? ¿Está ahí contigo? Déjame hablar con ella.

—Creo que está durmiendo.

—Bueno. Entonces dale recuerdos míos. Ya nos veremos.

—Sí.

—Vengo mañana. Llegaré por la noche.

—OK.

—Adiós Hlynur. Todos te mandan recuerdos.

—Sí. Adiós.

—Adiós.

Voy de puntillas por la alfombra. Hay una pequeña mancha. Poco más grande que el lunar de Lolla. Una mancha seca de zumo de fruta.

Intento sacarla rascando. Rascar la herida. ¿Cómo se quita una mancha de semen de una alfombra? Lolla sale de la habitación. «Ólof hace hoy su aparición vestida con una camiseta de algodón, color azul claro, de la boutique Pussy.» Me mira, allí donde estoy de rodillas, como un bicho, rascando la alfombra.

—¿Qué estás haciendo?

—Perdí una cosa.

—¿El qué?

—Nada. Unas semillas.

—Tsss...

Está pálida y con resaca, tan pálida como la camiseta que apenas le cubre el trasero cuando se va a la cocina preguntando «¿Hay Coca-Cola?». Yo digo «Sí, está aquí en la mesa». Noto la brisa de una camiseta cuando me pasa por el lado, mientras sigo rascando. «¿No crees que fui yo la que las perdí?» pregunta ella, pero no levanto la vista. Oigo que llena un vaso y se sienta en el sofá.

—¿Te preocupa esto? No se nota nada.

—No.

—¿Puedo coger un cigarrillo?

—Sí.

Dejo de rascar y me levanto. Me siento en un sillón que hace juego con el sofá. Descendiente del sofá. Mamá es mestiza. Danesa/islandesa. Sí. Yo soy un veinticinco por ciento danés y setenta y cinco por ciento inválido. ¿Y qué queda? Lolla pone los pies encima de la mesa, juntos, y a mi me da miedo de que no lleve bragas. Procuro no mirar. ¿Tendré miedo de ella? Siento alivio cuando veo algo azul oscuro entre sus piernas.

—¿Quién ha llamado? ¿Berglind?

—Sí, ha llamado Mamá.

—¿Y qué ha dicho?

—Nada. Hvammstangi. La espalda de Sigrún muy buena.

—¿Llevas la bata de tu madre?

—Sí, no encontré otra cosa.

—Eres un pervertido.

—Sí.

—¡Demonios! ¡Vaya resaca que tengo!

—Sí, estabas bastante borracha...

—¿Bastante qué?

—Borracha.

—Ibas a decir algo más.

—Sólo que si ahora tienes resaca, anoche estabas borracha.

—¿Qué te pasa Hlynur? ¿Algo va mal?

—No, nada.

—¿Tú no tienes resaca?

—¿Yo? Sí.

Nos quedamos callados fumando. Vigdís mueve los labios en la pantalla. En la mesa a su lado, una pequeña bandera, blanda y colgando. Debería estar a media asta. Vigdís deja de hablar y nos mira. Luego viene el himno nacional, seguro. Un paisaje muy serio. Sí, las cascadas todavía funcionan. Un vídeo de rock estupendo. O así. Noto la mirada de Lolla, como si fuera una cámara de fotos. Noto que se me desenfoca la cara. Giro la cabeza y le miro a los ojos. Por un momento sólo somos ojos. Dos peces. Los ojos de Lolla son gris ceniza. Igual que la punta del cigarrillo. Alcanzo el cenicero y dejo caer la ceniza. Ella dice:

—¿Qué te pasa?

—¿Cómo?

—Algo te pasa.

—No.

—¿No lo quieres decir?

—No puedo hablar y fumar al mismo tiempo.

—Huh...

Hago la última chupada al cigarrillo y lo apago. O intento apagarlo. Aunque este sea el cigarrillo número 102.204 en mi vida, sigo tratando de aprender cómo apagarlos. Una columna vertical de humo sale del cenicero. La colilla, como una mosca medio muerta y patas arriba, moviendo una pata. Vuelvo a intentarlo. A lo mejor es que soy tan bueno que no puedo apagar la última llama de nada vivo. Me rindo y observo con admiración que Lolla apaga el suyo con un simple movimiento de dedos.

—¿Eres creyente?

—¿Cómo?

—¿Creyente?

—No. ¿Por qué?

—No, por nada. Porque dijiste «Jesús».

—¿Cuándo?

—Anoche. Cuando acabamos.

—¡Dios mío! ¿Dije eso?

—¿Qué querías decir?

—¿Qué quieres decir con «qué querías decir»?

—Sólo que... lo dijiste como si quisieras decir algo.

—Jesús... no lo sé. ¿Es eso lo que te preocupa?

—No, no...

Silencio. Silencio doble, si contamos la televisión. Hablar con mujeres es como hablar con extranjeros. Hay todo un idioma detrás de cada palabra. Las mujeres son extranjeros.

—¿Qué dijo tu madre? ¿Dijo algo?

—No. Sólo recuerdos.

El humo sale transparente y pendiendo de un hilo del cenicero. En un extremo queda una chispa.

O SI MAÑANA, EN VEZ DE SOL, SALIESE OTRA COSA

ME despierto con un terremoto en Japón. Tengo escalofríos. Piel de gallina como cinco mil cabezas de japoneses muertos, debajo del edredón. Son las 14:32 horas. Soñé con Elton John. Me dijo que le gustaban mis gafas. No las llevaba puestas. Ninguna erección. Tal vez por Elton John. Él tiene dos sexos. Bisexual. Encuentro las gafas en el suelo. Voy pasando emisoras.

RAI UNO. El terremoto de Japón en la televisión italiana. De alguna manera no parece tan serio. Las reporteras italianas son demasiado guapas. La belleza cambia las noticias. Mira esta rubia (300.000), en un enorme estudio de diseño fabuloso, de color azul. De su boca salen vidas humanas que desaparecen por su escote. Cinco mil japoneses muertos entre sus pechos. Uno también se moriría en esta situación. Me mira a los ojos. Me despierto. Ella tiene un marido en Roma y después lo harán, en un piso de lujo, sin niños y con un sifón burbujeante sobre todas las mesas. Por todo el mundo, las reporteras salen por la pantalla, profesional y sensacionalmente, mientras que yo estoy aquí, en mi cama, con mis calcetines a mi lado. Después de unas cuantas noticias reacciona mi hombre. Eso es lo bueno de las noticias italianas.

Una puesta de sol en el Golfo Pérsico. Acompañada de una voz masculina.

Orquesta sinfónica en Copenhague. O Londres. ¿A quién le importa? No puedo con la música clásica. La música clásica es como aquello que suena antes de empezar una canción, unas notas mientras se está a la espera de coger el ritmo. Sólo que el ritmo no empieza nunca. ¿Cómo puede la gente escuchar música que no tiene ritmo?

Anuncio holandés de comida para perros.

Un gol en Sao Paulo. Marcha atrás. Se repite. Otra marcha atrás.

Una agencia de noticias de Paquistán. El periodista lleva una corbata rosa estampada, comprada por fondos públicos y detrás tiene el mapa del mundo. Los países son blancos sobre fondo azul, dibujados de manera torpe y simplificada. Parecen una gran mancha de esperma. Miro las noticias paquistaníes más que nada para ver si Islandia está en el mapa. El reportero tiene una buena mata de pelo. El pelo tapa toda Europa y hasta Groenlandia, espero hasta que inclina la cabeza sobre sus papeles. Islandia no está. Ese es el problema de Islandia. Es un país que a veces está y a veces no. Depende del humor del diseñador en cada momento. De si tenía ganas de incluir aquella isla cuando, sudando, dibujaba en la agencia de publicidad, en el centro de Karachi, con el fax todavía estropeado y sólo dos semanas después de que su novia rompiera con él. Por eso el mapa del mundo tiene un aire a semen. No soy lo bastante patriota para dejarme irritar por esto. Es una buena sensación vivir en una isla que no aparece en el mapa del mundo. Una especie de libertad. No estamos incluidos. Sólo miramos, pero no nos ve nadie.

En los canales americanos hay mujeres haciendo gimnasia. Caminando sobre una máquina de andar. Los americanos son muy enérgicos. Siempre están a toda marcha. Pero no adelantan nada. Se quedan en el mismo sitio. Adelgazan y engordan. Hacen ejercicio para poder comer. Ratas enjauladas. ¿Para qué sirve la vida? Mujeres musculosas. Como flores cultivadas con corticoides. Un panorama deprimente.

Previsión meteorológica para América del Sur: aparentemente un buen fin de semana en Uruguay.

Me pongo en movimiento y voy al cuarto de baño. Lolla está en el salón. «Hola.» «Hola.» Estamos en febrero y Lolla aún está con nosotros. Se puede decir que se ha mudado. Sin que se haya hablado de ello. Hay algún problema misterioso acerca de su piso. No es que me importe. Con todo hay más movida en la casa. Ella hace una especie de horario de trabajo bisexual. Todavía no lo tengo claro. Hago pis sentado para poder hurgarme la nariz. Hay un clima de alta montaña en mi nariz. Todo tan seco. Paso el dedo índice por una cordillera montañosa en el lado izquierdo. Sangre seca. Encuentro, sin embargo, un pantano en un valle aislado y de ahí saco dos buenas raciones. Barro de un bonito color marrón, delicioso. Los mocos son saludables en ayunas. Forman una buena base para Cheerios y café.

El salón.

Pregunto a su alteza Lolla:

—Oye. ¿Tienes mocos en la nariz?

—¿Eh?

—Mocos. Hay escasez en la mía, necesito un poco.

—Pues no. También estoy totalmente seca.

—¿Y una compresa? ¿O un tampax para hacer té? ¿O alguna cosa?

—No, lo siento Hlynur, no tengo.

—Bueno. Tal vez Mamá tenga algo.

—Sí, tal vez Mamá te traiga algo.

Es un día de esos. Tengo que arrastrarme a las oficinas de la Agencia de Desempleo y actuar como si estuviera en el paro. Un cielo oscuro. Un pelo negro de paquistaní encima de la ciudad. Me encuentro como un musulmán camino de la mezquita. La misma historia cada semana. Rezar por un sello. En paro. Un pesado me preguntó el otro día si yo estaba en paro por necesidad o por principios. Le dije que era por vocación. Tal vez sea algo religioso. Voy al confesionario. El cura es una mujer cincuentona (750), con gafas, una blusa blanca y una cruz colgando del cuello.

—Hlynur Bjórn Hafsteinsson.

—Sí.

—¿Tu eres Hlynur?

—Sí, creo que sí.

—Sí.

—Pero, nunca se sabe.

Me mira. Luego hay un silencio, mezclado con el sonido lejano de un teléfono. Mientras, trabaja. Está mirando la pantalla de un ordenador. El paro le da trabajo.

—¿Y no has encontrado ningún trabajo?

—No. Es decir, sí. Lo hice con la novia de mi madre.

—¿Qué?

—Dormí con la novia de mi madre en Nochevieja. Mamá estaba fuera de la ciudad. En Hvammstangi.

La oficinista me vuelve a mirar.

—Pero fue un accidente. No volverá a pasar. No es un trabajo estable ni nada de eso. Los dos estábamos bebidos. Pero ¿qué te parece? ¿Te parece que se lo debo decir?

—¿Decir? ¿A quién?

—A Mamá. ¿Te parece que se lo debo decir?

—No lo sé. Pero, de todas maneras, no es necesario que me lo cuentes a mí.

—¿No tienes opinión sobre las infidelidades dentro de la familia? —No.

—¿Estás casada? Quiero decir, imagina que estás casada, no, casada por segunda vez, y que tu hija duerme con tu nuevo compañero. ¿Cómo te lo tomarías?

—¿Cuál es tu número de identidad Hlynur?

Bajo andando la calle Laugarvegur, con el andar de un hombre en paro. Es decir, ando como si fuera lo único que hago. Como un reloj. Me pagan por ello. Una corona por cada paso. «Medir las calles» dijo Elli. Típico de Elli.

El Estado me paga por existir. Estoy agradecido por ello y tengo mala conciencia por toda esa gente que pasa frente a mí, sin ánimo. Toda esa gente que cree que trabajar es mover el dinero de un banco a otro. Toda esa gente que recibe un sueldo por pagar a otros. Por pagar a los del paro.

Un guardia de parquímetros está poniéndole una multa a un coche. Le paso y luego me giro para mirarlo. Va en la misma dirección que yo. Miro un parquímetro. El tiempo está agotado. Un coche japonés, de señora, aparcado. Tal vez sea la mala conciencia, pero encuentro una moneda de cincuenta coronas en el bolsillo y la meto en el parquímetro. Miro hacia atrás. El guardia, un pardillo extraño, de mi edad, me sonríe. Me late el corazón. Un latido estatal. Le doy cuerda al parquímetro.

Voy siguiendo al guardia mientras baja Laugarvegur. Entro en una tienda para cambiar dos billetes de cien. Vuelvo a alcanzar al guardia, le adelanto y pongo dinero en tres parquímetros agotados. Estoy metiendo monedas en el cuarto, delante de La Casa del Ajedrez, cuando el guardia me aborda y me dice:

—Oye, ¿qué crees que estás haciendo?

—Poniendo dinero en el parquímetro. Se había agotado el tiempo.

—¿Es este tu coche?

—No.

—¿Dónde está tu coche?

—No tengo carnet de conducir.

—Entonces, ¿por qué pones dinero en el parquímetro?

—Hay que pensar en los demás.

—¡No!, no puedes hacer eso.

—¿No?

—No.

—¿Está prohibido poner dinero en los parquímetros de los demás?

—¿Eh?, sí. No se debe hacer.

—Pero, estabas diciendo que está prohibido.

—Prohibido quizá no, pero no se debe hacer. Ahora, por ejemplo, no puedo ponerle una multa a este coche, que tal vez ha estado aquí, ilegalmente, durante media hora. ¿Y los otros tres...? Has puesto dinero en cuatro parquímetros.

—¿Te pagan comisión?

—¿Qué?

—¿Te pagan extra por cada multa que pones?

—No.

—Entonces, ¿es que no estás contento por ahorrarte el trabajo de escribir?

—Pues...

—¿O es que te da gusto multar a la gente?

—No. Sólo estoy haciendo mi trabajo.

—¿Y yo te lo estoy impidiendo?

—Sí, haciendo eso me haces innecesario.

—¿Irás al paro?

La dueña del coche, una buena mujer (10.000) con abrigo peludo y un peinado curioso (2.500) se acerca con mirada culpable. Verónique Pedrosa (50.000) dice las noticias. En CNN. Pide perdón, se disculpa y dice que se va. Yo digo que no hay problema, pongo cincuenta coronas en el parquímetro y le doy cuerda. Sesenta minutos pagados. La mujer dice ¡oh!, da las gracias, sonríe, se despide y desaparece. La sigo con la mirada hasta que entra en una peluquería. Luego, miro al guardia. Pobre hombre. Me siento bien cuando me voy. Tan bien, que tengo que encender un cigarrillo para amortiguar el bienestar.

Me encuentro con Marri delante de la librería Málog Menning.

—¿Qué haces aquí?

—Me estaba comprando un libro.

—¿Un libro?

—Sí. Animal Psycology. Psicología para animales. Hay un capítulo que te explica cómo hablar con tu animal doméstico. Nos preocupa un poco llamar Thórir a Thórir, aunque sea una dama. En realidad intentamos llamarla Thordís, pero parece no funcionar. También lo intentamos con Thora. No sé. Thróstur no cree que no es ningún problema, pero José dice que significa mala suerte. Ya sé que José siempre dice cosas raras...

El guardia llega hasta donde estamos, junto a un parquímetro con el tiempo agotado, y saca su bloc de multas. Dejo un momento a Marri y pongo mi última moneda de cincuenta coronas. El guardia me mira, en su cara se nota la irritación salvo en la nariz. Marri:

—¿Tú llevas coche?

—No. Sólo colaboro.

Hólmfrídour Pálsdóttir aparece por la esquina como uno de los acontecimientos nacionales del año pasado. Con cara seria. Le sale humo como si estuviera ardiendo por dentro. Frío es el fuego de mujer. Los acostumbrados ¡holas! y Marri mete su libro en una bolsa y se marcha voluntariamente. Extrañamente estresado. Algo pasa. Sí. Algo sucede:

—Hlynur, tengo que hablar contigo. He estado intentando encontrarte.

—Aquí estoy.

—¿Vamos a algún sitio? No se puede hablar aquí... Por favor.

—¿Algo serio?

—Sí.

—Es sólo que... que tengo un poco de prisa.

—Nunca se puede hablar contigo.

—Ahora.

—Bien, si quieres, es que estoy embarazada.

—¿Y si no quiero?

—¿Qué?

—¿Embarazada?

—Sí.

—¿De quién?

—Tú eres el único posible.

Oklahoma City. Waco. Tejas. World Trade Center. Se me caen unas cuantas costillas. Hasta el estómago. Suena la sirena de una ambulancia en mis intestinos. La polla se me encoge, como si ya no fuera demasiado tarde.

¿Yo? ¿Y cómo?

—¿Cómo? ¿No dormimos juntos?

Hay un policía a mi lado. Me doy la vuelta. Hay dos policías a mi lado. ¿He dicho algo malo? ¿Quién diseñó el uniforme de la policía islandesa?

—Perdona, ¿vienes con nosotros ahora?

—¿Yo? ¿Por qué yo? Usé preservativo.

—¿Vienes con nosotros al coche?

Roxy Music. Hay un Volvo blanco, vacío, aparcado con dos ruedas encima de la acera de enfrente. La gente mira. Yo miro a Hófí como si ella fuera la responsable. ¿A cuánto asciende la pensión alimentaria? Cruzo la calle con pasos esposados. Los coches de la policía americana son azules. ¿No son azules en todas partes? Hófí se queda ahí, de pie, viendo cómo me meto dentro de este coche, sentándome en el asiento de atrás. Así es como me siento.

Me voy a casa de Mamá. Es agradable utilizar los pies, después de dos horas detenido. El centro está sin dientes. Todos los dientes están en casa, masticando pizzas. Todo lo que se refiere a los policías es tan correcto, sus orejas, sus narices, sus barbillas, todo es cien por cien correcto, sólo por los uniformes. Como una fotografía mala en un buen marco. Todos tienen una cara común. Y con esa piel lisa de policía. Tal vez no admiren granujas en el cuerpo. ¿Quién le haría caso a un policía con granos? Eran dos, aparte del comisario: «No es que sea ilegal, pero tampoco es el espíritu de la ley que alguien vaya pagando los parquímetros de los demás.» ¡Santo Kiljan! ¿Y cómo es ese espíritu? «El espíritu de la ley». «¿Tú eres del departamento del espiritismo?» No les pareció divertido. Seguro que por eso me hicieron estar ahí una hora. Sólo. Con el espíritu de la ley. Es uno de esos días. En la ciudad de los patos. Y la Patita embarazada. Científicamente imposible que yo sea el padre. En mi cabeza una serpiente se traga un huevo de avestruz mientras doy la vuelta a la llave de la puerta de casa. Silencio. Las encuentro en la cocina.

—Hola —dice Mamá.

Están sentadas a la mesa. Platos vacíos y un espíritu satisfecho entre ellas. Lolla fumando.

—¿De dónde vienes? —pregunta Mamá.

—De una reunión de espiritismo.

—¿Qué dices? ¿Dónde?

—En la comisaría.

—¿Cómo es eso? ¿Y no habrás comido, claro? Ven, siéntate. Te lo calentaré. Ha llamado Hólmfrídour.

—Ajá.

Tres inhalaciones de Lolla. Y una especie de silencio pesado, como cuando dos personas se abrazan. Olor a jerséis. Pupilas moviéndose de un lado para otro. Cubiertos. Ruido de cubiertos.

—Bueno, me tengo que ir —dice Lolla.

—¿Adónde vas? —pregunto yo.

—Tengo guardia.

—Uhu.

Se despiden por encima de mi cabeza. Un adiós lleno de significado. Que lo dice todo. Bolso y cremallera a una distancia de siete metros. Puerta cerrada de golpe. Me siento tan lleno de pesadumbre que no puedo comer. Huelo hasta mi propia halitosis. Andrea Jónsdóttir (20.000) parlotea en el canal 2.

—¿Qué has dicho? ¿Hablabas de una reunión espiritista? —pregunta Mamá.

—No, era una broma.

A base de silencio, logro que se vaya al salón. Se sienta delante del televisor. Mamá ve la tele a la manera de antes. Sólo la ve. Andrea toca una canción con Police. Sí. We’re Just Spirits in the Material World. Cuento. Cantan esta frase veintisiete veces. Tengo pinchazos en los oídos.

Entrar en mi habitación es como llegar por fin a la cabaña de la Cruz Roja en Helkuntuheidi. Un boy-scout me dijo una vez que, en las cabañas de Groenlandia, siempre había dos cosas: una caja de cerillas totalmente seca y un montón de revistas porno. Necesito ver una cinta y sobre todo una de sexo. Pongo una. L.A. Gang Bang. Sexo en grupo. Hace poco que disfruto de este tipo de películas porno. Esta pequeñaja (60.000) con un par de megatoneladas delante —el sostén sólo lo lleva para simular y el pantalón corto para poder quitarse algo— y otras dos detrás, sólo le faltan pezones en el trasero. Está sentada en una silla, llamando por teléfono a su abuelo para pedirle que la lleve en busca de tíos. El abuelo viene con un viejo Ford. Es una escena larga y completa. Ellos dos en el coche. Parece que se llevan bien, en el asiento delantero del Ford descapotable. El abuelo mira con orgullo las tetas de la niña. Tal como uno haría en su lugar. En un campo de tenis encuentra a tres sementales y se va con ellos. El abuelo parece quedar fuera de la historia. A lo mejor espera en el coche. El defecto de las películas porno es que no hay intriga. Siempre se sabe que todos se van a quitar la ropa y terminarán por llegar. Y todos vuelven. Y ninguno se muere. Ella en una silla sentada. Ellos de pie alrededor. Me decepciona el afeitado. No me gusta que estén rapadas. Los pelos excitan. Es imponente ver cómo los toca, cómo los coge con las manos. Hay que ver lo grande que la tienen estos tíos. No son butifarras. Son morcillas. Es un consuelo saber que nunca lograrán levantarla del todo. Máximo noventa grados. Hombres gordos haciendo levantamiento de brazos. Las chupa por turnos. Y se ríe. ¡Oh! no, esa risa lo estropea. Risas y sexo. Risa de mujer obscena. Cortante. Un cuchillo para la erección. Para un salami seco y duro. Es como si estuvieran riéndose de uno. Como si fueran a cortársela a uno. Se da la vuelta y deja que uno se la entre por detrás. Lo malo de las películas porno es que son más bien aburridas. Pongo marcha rápida. Relaciones sexuales a marcha rápida. Se convierten en animales. Una película sobre la vida animal. ¿Empiezo a cansarme de las películas porno? ¿Empiezo a perder mi naturaleza? Pruebo todas las posiciones... todas las maneras. Para atrás rápido, adelante rápido, adelante, adelante despacio, pausa. Acaban en su cara, uno tras otro, semen a marcha lenta. Como repetir un gol tres veces. Falta el reportero deportivo. Hago todo lo que puedo para sacar provecho de esto. Pero sin resultado. Tres, bastante aburridos —pero inmortales— orgasmos, en un bonita villa de L.A. Llaman a la puerta. Estoy echado con mi erección delante de una pantalla oscura cuando Mamá asoma la cabeza por la puerta.

—Sólo quería preguntarte si te apetece chocolate caliente. Voy a preparar un poco.

—Ah, bueno, sí.

Chocolate caliente con Mamá. En la cocina. ¿Y algo más? Ya no hay nada gratis en este mundo. Tampoco entre una madre y su hijo. Me compra con chocolate. Con sus mimos hace que se me baje la erección y el mal humor. Me ayuda a olvidar los acontecimientos del día. Dice que ha visto viejas fotografías nuestras, de la familia, cuando estaba con su hermana Sigrún en Hvammstangi. De una excursión con tienda de campaña en Strandir. Elsa y yo, de ocho y seis años, llevando pantalones iguales, al lado de un fiordo. Islandia está llena de fiordos solitarios. Montañas que únicamente sirven para hacerles una foto. Elsa vadeaba en el agua y papá en la playa. Yo sólo quería estar en el coche, escuchando la radio. Dice que yo solía ser siempre muy divertido. «Recuerdo que dijiste que el mar era malo, que era como el hombre del saco y había que matarlo.» Bueno. Yo, un pequeño rubio, apenas visible dentro de un Saab, con cara seria escuchando noticias de marineros ahogados y mirando enfadado el mar. Eso era cuando Alan Ball todavía jugaba con Manchester City y aún no había fichado por Southampton. «También recuerdo que dijiste que no querías ir a la playa porque el mar se había tirado un pedo y olía mal», dice Mamá riéndose. Los chistes de la niñez. ¿Era yo gracioso o simplemente un idiota? Me aburre el pasado. No puedo con el pasado. Dudo que yo haya existido como niño pequeño. No sería yo. La niñez es estupidez. Simplemente es una tontería en la cual, por error, uno deja que le metan y de la que luego se tarda muchos años en salir. De todas maneras, sabiendo que Mamá prepara algo, para darle el gusto, pregunto:

—Y ¿cómo era yo?

—¿Cuándo eras niño?

—Sí.

—Eras maravilloso. Siempre tan tranquilo. Nunca tenía que preocuparme por ti. Estabas quieto largos ratos, entretenido con algo, o solamente... no sé qué pensabas. Supongo que estabas pensando. Eras un poco filósofo. Mi hermana Sigrún siempre te llamaba «El pequeño filósofo». «¿Dónde está nuestro pequeño filósofo ahora?», decía. Sus chicos eran totalmente diferentes, claro, muy inquietos. No se les podía quitar la vista de encima.

—¿Dolli y Steini?

—Sí.

—No era muy vivaz Steini cuando estuvo aquí.

—¿El año pasado? No, es verdad. Se quedó durmiendo en el sofá todo el fin de semana.

—Quería venir a la ciudad. Al sofá. Seguro que son mejores los sofás de aquí.

—Sí seguro que son más divertidos... je je je...

—Sí. Es extraño. Steini y Dolli. Se han vuelto muy decorativos, ¿no? ¿No es miembro de la cooperativa del pueblo?

—¿Steini? Sí, aunque no sé si es aún una cooperativa. Él mismo siempre bromea diciendo «soy muy cooperativo». Pero es verdad, ahora son unos elegantes padres de familia. Luego no se sabe qué pasa detrás de...

—¿Detrás de la cortina?

—Sí, Dolli tuvo algún problema este otoño. Linda se fue con los niños, pero parece que en Navidad ya había vuelto. Sigrún está preocupada por él. Creo que me tiene envidia por ti, por tener un hijo así, que nunca causa ningún problema.

—¿No está siempre preguntando cuándo me voy a ir de casa?

—Noo... bueno, a veces pregunta si tienes novia, pero la abuela dice que no hay ninguna prisa.

—Bueno.

—Siempre has sido un niño de Mamá.

—¿Sí?

—Sí. Tu padre estuvo intranquilo por eso algún tiempo, pero no eras un niño de Mamá normal, que vinieses a mi cama para arrimarte y esas cosas. Casi ni se te podía tocar. Te ponías muy nervioso si alguien te quería achuchar.

—¿No me gustaba?

—No. Lolla me dijo que era algo conocido en psicología. ¿Cómo dijo que se llamaba? Fobia de contacto, creo.

—¿Y eso es una enfermedad?

—No, no lo creo.

—¿No hay medicamentos para esto?

—Noo... je je je... tocándote tal vez.

Mamá deja de darle vueltas a su taza de chocolate y sonriendo me toca el brazo con la mano. Yo también sonrío tontamente. Retira la mano.

—Lolla sabe más de eso que yo, ella estudiaba psicología. Tienes que preguntarle...

Me levanto y voy hasta el fregadero. Cojo una galleta de un paquete abierto. Novedad de Frón. Chocolate en los dos lados. Bigalletas. Novedad de Frón.

—«Lolla» —le digo al armario, con la boca llena.

—¿Lolla te cae bien verdad? ¿Te importa que esté aquí?

—No, en absoluto.

—¿Te parece bien?

—Sí, me parece bien —digo yo y me doy la vuelta.

—¿Estás seguro?

—Sí seguro. Pero ¿qué clase de niño de Mamá era yo si no me dejaba tocar?

—Sólo era una sensación que yo tenía.

—¿Y papá? ¿él que hacía...?

—Sí... —Mamá mira la taza. Con café se predice el futuro, pero ¿y con cacao? ¿El pasado? No, el chocolate no es de fiar. Espero una contestación. ¿Algo grave? ¿Me lo va a decir por fin, ahora? ¿Algo tremendo? Que papá me molestaba, un caso psicológico grave. Algo que yo no recuerdo. Una broma de mal gusto de mi niñez —... No. A él no le gustaba que no quisieras acompañarle al fútbol y esas cosas. Creo.

—Ah, bueno. Yo prefería ver el partido por la tele.

—Sí —dice inspirando.

Espero un rato. Me fijo en la ropa que llevo puesta. Tejanos marrones y camiseta azul. Voy a salir de la cocina, pero vuelvo cuando dice:

—Hlynur, hay una...

—Qué.

—Hay una cosa que te quiero decir.

—Bien.

—Algo que, que te he querido decir desde hace algún tiempo.

—Vale.

—Algo que tendría que haberte dicho.

—Sí.

Apoyo el codo encima de la nevera. Participo en la vibración de su motor. Mamá vacila y me mira:

—No sé que... cómo puedo decírtelo pero... yo...

Empieza a ser demasiado serio. Demasiado tenso. Siempre estornudo cuando la gente se abre. Seguramente las confesiones me dan alergia. Estornudo y digo:

—Perdona.

—Lo he estado pensando durante mucho tiempo... y sólo quiero decírtelo tal como es... pero es tan difícil decirlo, decírtelo. Pero yo... quizás has oído algo, la gente habla mucho...

Noto que bastante dentro de mi cabeza, el estornudo número dos se está preparando. Parece que Mamá no puede solucionar esto sola. Necesita ayuda. De pronto siento que tengo que ser yo quien lo aclare, antes de que salga el estornudo.

—Me vas a decir que eres lesbiana —me sale a borbotones y luego estornudo.

Mamá contesta al mismo tiempo. Está en otro mundo. No oigo si dice un sí o un no.

—¡Jesús!

—Gracias.

—¿Qué opinas?

—¿Sobre qué?

—De que esté enamorada de Lolla.

—¿De que seas lesbiana?

—Sí...

—¿Eso quiere decir que nunca podremos...?

Sonríe con desgana.

—No, quiero decir... Si lo eres, tienes que serlo. Me parece bien.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿No te parece raro?

—Quizás un poco tarde para tocar el culo correcto.

—Sí, lo sé...

Vuelve a mirar su taza. Entonces, ¿siempre ha sido lesbiana? ¿O es algo que se aprende con el tiempo? Me la imagino a los veinte años mirando la misma taza. Una taza de café. Llena de futuro. Habrá sido insegura y tímida y bebido de la taza demasiado rápido y por lo tanto las imágenes se habrán distorsionado. Papá, Elsa y yo... Tendría que estarle agradecido por no haber salido del armario hasta ahora. Si no, ¿dónde estaría yo ahora? Yo habría salido de otro armario. ¿De Sara?... no... La nevera se para. Me alejo. Ella me mira y me pide con la mirada —mirada lagrimosa— que diga algo. Invento algo que decir.

—Pienso que sólo es cuestión de café o cacao, nada de importancia, sólo se trata de que la gente sepa lo que quiere.

—Me alegra oír eso.

Nos callamos. Un rato. Vuelvo a la nevera. La abro. Luz. Mamá se pasa las manos por la cara. La miro de reojo sin que se dé cuenta. Las personas se pasan las manos por la cara como para borrar sus rasgos, como para evitar que los viejos rasgos se queden fijos. Sí. Ha cambiado. Cierro la nevera. Mis pantalones me llevan andando hasta la puerta. Me entretengo por Mamá. Ella mira la nevera. Quiero decir algo, pero parece que el viento se ha llevado todas las palabras de Réikiavik. No me queda ninguna. Me voy. Lavabo. Pila. Espejo. Hijo de lesbiana. Suena como un cachorro de pájaro. Yo también. También intento lavarme la cara para quitarle los viejos rasgos. Hago pis. Voy camino de mi habitación cuando me acuerdo del paquete de tabaco en la cocina. Entro en la cocina detrás de una frase:

—Tengo algunas cintas para vosotras si queréis, unas cintas de mujeres con mujeres... —Mamá alza la vista. Hay lágrimas en sus ojos. No aguanto las lágrimas de Mamá. Busco rescate en un paquete de tabaco, pero Mamá me toca el brazo cuando lo voy a coger. Estoy obligado a mirar pupilas flotando...

—Gracias Hlynur. Gracias, yo... Gracias por reaccionar tan bien.

—Sí, Mamá, no hay ningún problema.

—No sabes lo aliviada que me siento.

Tira de mí hasta poderme abrazar. Ella sentada y yo de pie. Fobia de contacto. Su pelo sobre mi estómago. Me recuerda a Lolla. Su pelo bajo mi barbilla. Pero diferente. Es como si estuviera metido hasta la cintura en un charco de sentimientos, o hundido hasta la cintura en tierra pantanosa. Llena de mujeres. Me suelta y me mira:

—Perdóname, pero esto...

—No pasa nada, Mamá. Ningún problema. ¿O.K?

—O.K.

Me voy a mi habitación con el paquete de tabaco. Este es uno de esos días. Quizá sea por estar en el paro que uno tiene días así. Cuando se está en el paro te tocan otras tareas. Liberar a la gente de las multas de aparcamiento, ocuparte de mujeres embarazadas, evitar que los agentes de policía se aburran y ayudar a mujeres de mediana edad a salir del armario. ¿Y qué más? Sólo llamen y estoy a su servicio.

Echado en la cama, estoy como un viejo tren que por fin ha llegado a su destino, después de un largo viaje y, suspirando, echa humo al aire por su nariz. Pongo la tele. Tertulia americana. Tema: I slept with my mother’s girlfriend. Buen chico. Un hombre pálido, con forma de hamburguesa de queso, gordo hasta las uñas, está sentado orgulloso en «el banquillo», al lado de una madre—patata (100) y una lesbiana con granos (500) que empiezan a brotar pero que se ha rapado. La moderadora (15.000) alegre y sorprendida: una yegua. Una yegua bien alimentada y bien maquillada, con un micrófono. Le pregunta al hijo:

—And so, you didn’t know they were having a relationship?

—Yeah, yeah, I knew.

—And that didn’t stop you from sleeping with her? Why did you do itf

—I just, you know... I always wanted to sleep with my mother but, you know, this was the closest thing...

El público se parte de risa y de alegría. La madre sonríe. La lesbiana sonríe. El hijo muy orgulloso. Americanos. ¿Están en el primer lugar en el camino del progreso? No importa lo que hayas hecho, no importa qué grandes problemas estén de actualidad, si logras salir en la televisión, se acabó el problema.

Me rasco la entrepierna. Los pantalones están mojados. Dos manchas oscuras al lado de la bragueta. Lágrimas de madre.

Dongsidong. Y yo. Una cabeza con zapatos. Un solo de guitarra encima de la montaña Esja. Robert Plant. Empiezo a ver emisiones de radio. Robert Plant está encima de Réikiavik y los coches ruedan por cabellos, esos cabellos largos y pasados de moda de Zeppelin. Se enreda en las ruedas. La gente que me viene de frente va andando a la manera de antes. Como si sólo estuvieran paseando por Laugarvegur. Triste. Tal vez porque no hay viento. Cuando no hay viento todo se vuelve tan local. La gente ni siquiera se acuerda de pensar afectuosamente en Robert de Niro. Pobrecillo. Ahí está, colgado en la fachada de La Ciudad del Cinema, sin mujer, ni nada. Alguna especie de islandeses pasan en sus coches antiguos del futuro. Los palos de teléfonos de Long Island son de madera y hay un cielo azul detrás. Y De Niro, recién afeitado, detrás de cortinas, diciendo tacos por teléfono y luego sale fuera, a la fría calma de la mañana americana, y sube a un Continental dorado. ¿Qué le digo a ella? Sí. a) Llevaba preservativo, b) No llegué, c) No hay ninguna posibilidad científica de que yo te haya preñado.

Ambiente invernal en el asfalto de la calle Snorrabraut. Es triste ver que poca gente se fija en un duro y sucio montón de nieve delante de la tienda de Monopolios. O.K., me toca a mí fijarme. Pero no tengo tiempo de pararme junto a él mucho rato. El restaurante Perlan tiene pinta de estar lleno de música instrumental suave, de Careless Whisper de George Michael. Mamá tiene fiesta hoy. Según el contrato de trabajo, la gente tiene derecho a algunos días de fiesta. Salir del armario: un día de fiesta. Hoy duermen juntas a la luz del día, por primera vez. Lolla y Mamá. Que lo hagáis de manera bonita, por mí. Por Hlynur, el niño bueno. Sí, habrá que hacer algo con ese asunto de Hófí. Es decir, voy camino a su casa. Es decir, me dijo que viniera. Me siento como si fuera a su casa a buscar algo que dejé olvidado. Hófí dice que dejé olvidada una célula dentro de ella. Y que ahora esta célula ha puesto su programa en marcha. Ha empezado a bordar ese guiso de huevas, lo que los científicos llaman vida. Sí, dentro del pequeño y plano vientre de Hólmfrídour hay un huevo friéndose. No es posible. Ando mi camino, como lógica continuación de la satisfacción de mi padre.

Ring my Bell. Esa canción se hizo popular porque el texto tenía doble sentido. Aprieto el timbre-clítoris y Hófí llega. A la puerta. Hola. El ventilador de mocos ha desaparecido. El pendiente ya no está en su nariz. Ya rodó la piedra. ¿No se dice así? ¿Ahora hay que tener aspecto de madre? Procuro no tener pinta de padre, vestido de manera informal. No me quito los zapatos al entrar. Dirijo la mirada a la puerta del dormitorio medio abierta. El lugar del suceso. Soy policía. Policía de bajos fondos mirando bajo las sábanas.

En casa de Hófí: Calma, buena visibilidad, lágrimas en la última hora, té, temperatura: treinta y siete grados.

Una mujer llorosa. Sin ninguna duda podría decir que es un fenómeno que está en primer lugar en la lista sobre cosas que no aguanto. Aunque posiblemente con la excepción de una mujer llorosa y embarazada. Los dramas de la gente me dan alergia. Y aquí hay un drama mojado. Dejo el mío de lado y me planto en el sofá. Mientras tanto ella deja caer sus lágrimas en dos tazas, en la cocina. Luego las trae. Bueno. Más vale terminar con esto, más vale solucionar el asunto ya, como policía:

—¿Y tú mantienes que la concepción tuvo lugar la noche del 15 de diciembre pasado?

—Hlynur, por favor...

—¿Que te quedaste embarazada esa noche?

—Sí, tuvo que ser. O entonces o la otra vez.

—¿La otra vez?

—Sí, no me acuerdo exactamente cuándo fue, dos días más tarde tal vez. La última vez.

—Espera. ¿Cuándo?

—Después de la fiesta de Rósi y Marri.

—¿Fuimos juntos a casa entonces?

—Sí. ¿No lo recuerdas?

—Sí, sólo intento resolver este puzzle.

—Añadirlo a todos los demás puzzles. ¿Soy solamente una pieza de uno de tus puzzles?

—Eh, noo. Dos puzzles. Por lo menos eres dos puzzles.

—¿Dos puzzles de cuántas piezas... quinientas?

—¿Lo ves? Esto es un puzzle complicado.

—¿Y qué tal te va?

—Que ¿cómo me va juntar las piezas? Es que estoy empezando.

—¿No has dejado embarazada a ninguna otra chica?

—No.

—¿Seguro?

—Sí, bueno, alguna vez ha habido algunas consecuencias, pequeñas intervenciones y cosas así. En uno de mis viajes a Londres encontré un material nuevo, un medicamento para producir abortos, un espray que está muy bien. La única pega es que el bote es un poco grande, alguien dijo que parecía un fumigador, con él en la espalda.

Ella se sorbe las narices. Quizás esto sea como «la circulación del agua». El agua sube del mar hasta las nubes y luego se cae de ahí y se va a parar a los ríos que desembocan en el mar. Realmente nunca me he tragado esa teoría tan disparatada, aunque es posible. Lo veo ahora. Hófí sorbe aire con la nariz, el cual se convierte en un mar salado en su cabeza y luego le sale por los ojos. Y después vuelta a lo mismo. ¿Por qué no se utilizan las lágrimas para algún producto, por ejemplo, para medicamentos antialérgicos? Treinta mujeres en una línea de montaje en Eskifiordo, llenando vasos con lágrimas. Hófí se levanta y se va, para luego volver con un kleenex y decirme, como si fuera una cabeza rellena de mocos y horneada durante treinta y cinco minutos, o hasta que le empieza a salir el jugo:

—¿Quieres irte?

—¿Irme?

—Sí. Vete de aquí.

—¿Pero no íbamos a hablar?

—¿Hablar...? Lo mismo podría hablar con...

Veo un viejo osito de peluche en una silla y digo:

—¿Con él?

—Sí. Vete por favor. Fuera. Fuera de aquí. Asqueroso.

Sí. Hólmfrídour Pálsdóttir ya tiene la cara roja como un tomate y los mocos le salen a borbotones por los ojos. No se hurga lo bastante la nariz. Y el agujero ventilador de la nariz se ha cicatrizado. Quizá sea por el embarazo. Esperma plus óvulo se hacen mocos, se hacen coágulo, barro, carne, vida. Noo. Seguramente, eso del embarazo, sólo será algo de su nariz. Que ya hace aguas. Mañana habrá pasado. Está en la puerta. Habla con voz ronca. Con el kleenex debajo de los ojos, como una mujer musulmana. Sí, las mujeres son extranjeras. Me levanto y digo, tan seriamente como le es posible a un hombre con gafas, y procurando cuidar la pronunciación para que me entienda:

—Perdona.

—¡Fuera! ¡Márchate! ¡Fuera!

Para poder salir tengo que pasar por delante de ella. Dicen que el aura de una persona llega a la distancia de un metro. Eso quiere decir que entro en su aura cuando llego a la puerta. Se encuentran dos receptores. El mío se moja. El de ella se seca. Paso escondido detrás de las gafas. Recibo sus palabras en la espalda:

—Supongo que para ti será un ins... que te parece que es un... (sollozos)... que es un insecto.

Se me ocurre que sí. O algo así. El otro día vi unos capítulos en canal 75, Discovery Channel, sobre los primeros gramos de un ser humano. Era imposible, para una persona desinteresada, o sea alguien diferente, darse cuenta de qué tipo de programa estoy hablando. Las primeras semanas el embrión parece un bulto sin forma, al que luego le crece una cola, y parece que va a ser un ratón de campo más que un estudiante. El gorro de graduación viene más tarde. La cuestión es ¿en qué semana está Hófí? Me doy la vuelta. ¿Habrá una cola dentro de ella? Decido que esa pregunta, probablemente, no la quiere oír ahora, así que me concentro en el homo sapiens. Procuro parecer una persona del siglo xx cuando digo:

—Perdona. Es que..., sólo es que, es que no estoy acostumbrado a tratar este tema.

—¿Tratar el qué...?

—Ya sabes.

—Sí. Lo sé, pero es evidente que tú...

—¿En qué fase estás?

Vubs. Eso sonaba como si tuviera cáncer. Cáncer. A lo mejor se puede decir que el embrión es una especie de tumor, que crece y crece, sólo que es benigno, luego se saca con cesárea y aprende a hablar al final. Ella no se lo toma así. Menos mal. Hasta sale de su pose femenina de histerismo y dice tranquilamente:

—Estoy de seis semanas.

—¿Y qué vas a hacer?

—Voy a tenerlo.

—¿Sin ninguna duda?

—Sí.

—Pero, quiero decir. Yo. Tú. Esto.

—Hlynur, voy a tener este hijo el 22 de agosto, lo voy a hacer.

—Bueno. Espero que se presente.

—¿Quién?

—El niño.

—No tienes ninguna gracia Hlynur, que lo sepas.

—Bueno, no. Es una cosa seria.

—Sí. Lo es. Es una cosa seria.

—Pero es que no entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Es que llevaba preservativo.

—Sí.

—Por eso no lo entiendo.

—No es cien por cien seguro. Puede pasar.

Me veo en una sala de juicios con un abogado de primera, en una emisión en directo desde Court TV. La primera demanda a una empresa de preservativos, señor. Hafsteinsson contra The Durex Company. La prueba principal en una cestita, encima de la mesa del juez. Sí. Posibilidad de fama. Posibilidad. Tal vez el preservativo se quedó dentro de ella y navegó hasta la matriz con toda su carga y luego el embrión creció dentro de él para nacer después, con un gorro de goma. No. Me acuerdo. El preservativo se quedó puesto. No hay posibilidad. La siguiente pregunta la formulo con cuidado. Ella está apoyada en el marco de la puerta, con las manos en la espalda. Yo de pie, en un felpudo muy apropiado, en el recibidor. Sí. Mejor me quedo donde estoy.

—Pues. ¿Soy yo el único que...?

—Sí.

—¿Ningún otro?

—No... aunque no me importaría... después de esto...

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Pero es que reaccionas como algo..., como si fuera un lagarto o algo... ¿a lo mejor esperas eso? ¿Esperas que el padre sea otro?

—No, no.

—Sí, admítelo. Estarías muy aliviado si tú no fueras el padre, sino algún otro...

Sigo estando ahí, en el felpudo, callado y puede que no logre del todo ocultar un pensamiento detrás de las gafas. Ella ve a través de ellas. Le vuelve el llanto, que arranca como una vieja máquina de electricidad. Si hay algo anticuado, es el llanto. El deseo sexual es una debilidad. Una relación sexual es... complicada. Anticuada. Si tuviera un ratón... si de Hófí saliese un cordón con un ratón y yo pudiera borrar todo ese... archivo. Miro el felpudo. No hay ratón. Me dice «adiós» antes de huir al dormitorio y cerrar la puerta detrás de ella. Calles mojadas de Singapur. Me quedo solo en el recibidor. Como un diseño mal hecho, una forma demasiado compleja pensada sólo para aguantar un peinado cutre. Espero un rato. Luego me voy, con mucho cuidado, para que no se me caiga el pelo, a la cocina y abro el grifo. Como si en él se guardara algún secreto. Un vaso de agua. Un kleenex mojado en la mesa. Saco un cigarrillo, pero me asusto cuando veo cómo tiembla entre mis dedos. Tengo ganas de marcharme, pero de pronto aparece en mi cabeza una imagen de Lolla y Mamá. Me siento en el rincón. He ido a parar al rincón por hablar. Por follar. «Enamorado de Lolla.» Pero qué puedo decir. Vuelvo a meter el cigarrillo en el paquete. Todas las mujeres están relacionadas conmigo, en la cama, llorando de pena y de alegría. Los lagartos cambian de sexo y las madres también. Los embriones sacrifican la cola por una nariz. De pronto pienso en Elsa. La píldora. En la pared de la cocina hay un trabajo manual con una puesta de sol bordada y con dos gaviotas volando y debajo una frase: Life is a flower, growing in your heart. Oh, Hófí. ¿Así que ese es el aspecto dentro de tu cerebro? ¿Cómo crees posible que nuestros genes puedan unirse en uno, siendo de diferente especie? ¿Puede un burro preñar una vaca? Hófí... Ahora, en tu cama, riegas tu fuerza vital con lágrimas. No, regar la fuerza vital, eso se hace con cerveza. Sí. ¿Qué hora es? 18:45. Me voy al bar. Salgo de la cocina (hay un silencio embarazoso en el pasillo) y voy al recibidor, casi llego a abrir la puerta de la calle cuando una cara, iluminada por la luz de la entrada, aparece en la ventana de la puerta. Unos ojos que salen de la oscuridad. Automáticamente doy la vuelta, pero al mismo tiempo me doy cuenta de que, a) me ha visto, y b) era Páll Nielsson. El mismísimo. Vuelvo a la puerta. Está demasiado contento, con la cara pegada a la ventana, y dando golpecitos a la puerta. Palli Nielsson. O.K. Abro la puerta, le asesto un buen golpe y salgo corriendo. No, eso no.

—¡Ah, hola!

—Hola y adi...

—¿Qué tal?, eres Hlynur, ¿no?

Palli Nielsson hace juego con su nombre. Si a todas las letras de su nombre se les pusiera una encima de otra, en posición vertical, el resultado sería igual al que está delante de mí. Hasta lleva un gorro de béisbol (P) los ojos achinados detrás de las gafas (ll), la barbilla pequeña (a), y la boca, una línea recta (i). Luego la nariz como el punto encima de la i, increíblemente pequeña, comparada con la nariz de Hófí. Lleva una chaqueta de imitación de cuero y es innecesariamente ruidoso cuando entra en el recibidor. Calvo, cuando se quita la gorra. Más bajo que yo, me llega a los hombros cuando baja del escalón. Quizá sea por estar moreno que me recuerda, por un lado a Niels, el mono de Pippi Calzaslargas y, por el otro, a Palli, en Palli solo en el mundo. Palli, hijo de Niels. Me pregunta si me marcho, le digo que sí y me dice que no me vaya. Me pregunta sobre su Hófí y llega a la conclusión de que se habrá echado un rato, me lleva hablando al salón. Me retiene como rehén.

—El otro día oí que ya se podía ver la tele a través del ordenador. No alcanzo a entender qué se gana con eso.

—No.

—Me preocupa también que la gente deje de tener contacto entre sí, con tanto Internet y todo eso.

—Sí.

—Pero no vale la pena que nosotros, los dentistas, nos preocupemos por eso realmente. El cuerpo siempre existirá y siempre necesitará reparaciones, claro.

—Sí.

—Por no hablar de la misma vida, no se la puede crear en una pantalla de ordenador, ¿verdad? Je...je...je...

Su chaqueta de imitación cruje con cada palabra y parece que no se da cuenta de que con cada movimiento me causa una herida de muerte. Moviéndose inquieto y encantado en su plástico, en la silla, meneando su gorra de béisbol en todas las direcciones, intenta añadir algún ingrediente inteligente a sus tonterías, pero no hay más que aire, en la gorra y en su boca, que se le queda abierta después de cada frase. Mira. Yo me siento como si se hubiera olvidado de anestesiarme. Un dentista perforando. Agujeros en el alma. Rellenando. Quizá los dentistas no entiendan lo del alma y lo espiritual, porque su trabajo siempre se queda aquí. Suyo es el único trabajo manual sobre el cráneo. Mucho se ha discutido sobre la localización exacta del alma en el cuerpo, pero creo que no hay duda de que no se encuentra en los dientes. Los dientes se quedan aquí. Todos estos empastes que se quedan en el fondo del ataúd, inútiles, sin poder masticar. Cincuenta mil sonrisas enterradas. Oye. ¿Cuándo entra el alma en el feto? ¿En qué semana de gestación? ¿Cuando la cola se cae? ¿De dónde viene? ¿El esperma tiene alma? ¿Tal vez esos 6,5 centímetros extra... tal vez ellos son el alma? Elévate, alma mía. Sí, ahí hay algo. Hófí sale del cuarto, con los ojos hinchados, un alma hinchada. El dentista parece no darse cuenta de los hinchados lagrimales de su hija. Ellos sólo ven dientes. No tengo que temer que los míos sufran, aunque sonría. Hófí se acomoda, como un pájaro de ojos rojos en el otro extremo del sofá, sentada sobre sus piernas, incubando su huevo. Enfrente se sigue meneando a gorra de béisbol.

El jeep del dentista es blanco como un coche de policía. Yo estoy en el asiento de atrás, un hombre condenado camino de cumplir su pena. La condena más grande que me ha tocado hasta ahora: una cena en el palacio familiar, en el barrio de Gardabaer. Esto es definitivo. No volveré a acostarme en una cama junto a una mujer. Marinado en las lágrimas de Hófí, mis débiles protestas no fueron tenidas en cuenta. Me metieron en el coche y el mismo Palli me puso el cinturón de seguridad. Ellos delante, padre e hija, los policías, y el comisario en casa, esperando con la barbacoa encendida. Resplandece la luna llena detrás del centro comercial Kringlan mientras, en la oscuridad, detrás, está Tom Hanks, en la ventana de la Apolo 13. Apoyo la cabeza en el cristal. Hay luces en las ventanas de Kópavogur. Da la impresión de que nadie las ha encendido. Los montones de nieve, en los laterales, de la autovía parecen restos endurecidos de un pastel de Navidad. Un sucio febrero: una capa encima de todo. Barro helado en el cristal delantero. Motores calientes en el semáforo. Los clavos de los neumáticos royendo el asfalto. El barrio de Arnarnes, con parquet en cada metro cuadrado. Las cocinas perfumadas con el aroma de carnes a la brasa. Baterías de marcapasos susurrando en los corazones. Un Golden Retiever ladrando en una cuna. Y los congeladores llenos. De vida después de la muerte.

Las farolas inclinan sus cabezas, dándome el pésame.

El jeep —financiado por arcas públicas vacías— es totalmente nuevo y tan perfecto como un consultorio médico: pintura bien pulida a base de cera, neumáticos anestesiados y asientos graduables con apoyacabezas. El motor, impulsado por el dolor de niños escolares, una perforación chirriante en cada vuelta de los ejes, trece empastes en el sonido del CD, la gasolina, regalada por algún patrocinador. Y el conductor encantado y contento, como todos los que basan su porvenir en masticar caramelos. Cerebro con gorra de béisbol.

Cuando entro en el jardín, me imagino el preservativo más grande del mundo cubriendo la casa, para evitar que pueda entrar. La madre (30.000) tiene —sí, la tiene— una maravillosa cara de suegra y me abraza. Me absorbe, como un huevo absorbe una célula. La madre de Hófí. Sigurlaug Fridriksdóttir, o Didriksdóttir. Algo así. Un entrecot igual a Hófí, sólo que un poco más hecho, muy hecho. Después de diecisiete viajes a las playas cancerígenas de España, su piel parece una suela de cuero. Las mujeres cocinan bien, pero se queman ellas mismas. Me libera de su abrazo y de pronto me preocupa que tal vez la haya dejado embarazada. Hófí ha heredado la nariz de su madre. Y ahora se está revelando, en su cuarto oscuro, una copia de la mía. Con ampliación, espero.

El hogar de Hófí. La mansión familiar. La casa de la niñez. Un valle enmoquetado y lleno de bosque: ébano y pino, roble, abedul y haya —¿y esta mesita? parece que es de abeto—, madera carcomida, marfil y formica y... un Hlynur-arce, de treinta y tres años, perdiendo hojas, en un bosque perenne. El salón está sobrecargado de todas esas pequeñas cosas que se suelen regalar en los cumpleaños a los que ya tienen de todo: pequeños perritos chinos de porcelana, con cestas como si estuvieran a punto de salir para una excursión al aire libre. Cosas que no se concibe que alguien, con buena vista, haya fabricado: esculturas en las mesitas y objetos en estantes, objetos regalados como premio por existir. Y esta familia parece que ha merecido muchos premios. Esto es como una parada en el mercadillo, con toda la mercancía acumulada, después de veinte años.

Ir a casa de un dentista es como ir al consultorio de un dentista, aunque un poquito peor: no te anestesian, ¿o sí?:

—¿Qué tomarás? Ginebra, whisky, cerveza...

—Tal vez whisky.

Ellert, el hermano de Hófí, está sentado en el sofá con su amiga Bryndís (100.000, como antes se ha dicho). Ella masca chicle. Me acordaré de eso. Bryndís es una escultura de primera. Se la reconoce de unos anuncios de toallas. Lástima que no haya anunciado esponjas. O quizá mejor que no. Es un esqueleto con piel. Tiene el tipo de cuerpo que parece diseñado sólo para aguantar un par de brazos. La cara te recuerda que detrás hay un cráneo. Luego, la cuestión estriba en saber si ahí dentro hay algún pensamiento. Es como si todos sus pensamientos estuvieran en la piel. Y por desgracia hay poca cantidad de piel.

Están sentados con un espacio entre ellos, como en un coche, no se nota ninguna relación entre los dos, y aún menos, que se esté formando una cola en ese vientre de modelo. Quizás Ellert no se lo puede permitir económicamente, a pesar de que tengo entendido que tiene un buen trabajo con un sueldo sustancioso. Trato de conseguir un contacto visual con Bryndís, sólo por hacer algo, pero parece que se necesita un objetivo especial para eso. Ella sólo se fija en la barba de la cara de Ellert, lo que la mantiene bastante atareada, ya que ahora empieza a mover las mandíbulas, a formar pensamientos con las mandíbulas. Habla como si estuviera masticando, cosa innecesaria porque todo lo que dice está bastante masticado.

—Como Antonio Banderas, por ejemplo... quiero decir, es español, ¿no?, quiero decir que se le nota el acento... y, sin embargo, no parece que eso le suponga ningún problema, quiero decir que ya es una estrella y tiene mucho trabajo en Hollywood.

Son gente de cuerpos. Es decir, gente que ante todo son cuerpos. Las moldeadas piernas de Bryndís. Cruzadas. Las miro hasta que les saco un pensamiento: no hay nada acerca de esas piernas delgadas que recuerde a la raza humana, que recuerde a la marcha dolorosa de la raza humana a lo largo de miles de años. Estas piernas están cultivadas. ¿Progreso? Todos los de aquí son gente que ha cultivado el cuerpo. Aunque observo un cierto desarrollo excesivo en cuanto a los padres. Palli, ahí en el sillón, como si estuviera de siete meses, tratando de balancear su vaso de ginebra sobre la barriga. El cuerpo de Sigurlaug está más codificado (no tengo descodificador para ese tipo de chándal de deporte) y ahora está practicando alguna clase de harakiri en la cocina, poniendo su alma en la salsa. Hófí es la única que podría tener alma, sí, hay una pequeña alma en Hófí. Una pequeña. Pero ha tenido que sacársela por el agujero del pendiente de la nariz, ahora que otra alma empieza a crecer en su saco. Ahora, yo mismo, por ejemplo, tal vez no sea ningún genio, pero considero que escondo algo más de actividad que la que se necesita para mover mandíbulas, bombear sangre y hacer la digestión. Pero ¿dónde está el alma de uno? En algún sitio entre órganos vitales. En algún sitio entre órganos vitales hay una burbuja errante (como cuando te tiras un pedo en la piscina y una burbuja se queda dentro del bañador) que no se deshace hasta que las cosas se suelten de los huesos. Entonces se esfuma, una burbuja pestilente. Por eso los cadáveres huelen tan mal. Me acuerdo del hospital Landsspítalinn. El verano de los cadáveres. Bueno, de todas maneras. Yo tengo un alma. En mi caso, el cuerpo solamente está para que no se evapore el alma. La de esta gente ya se ha evaporado. Y yo tengo los zapatos puestos. Y la chaqueta de cuero. Con el mando a distancia. En el bolsillo interior derecho tengo todo el mundo, todo lo que en este momento está pasando. Una esquina en Belfast. Una lancha de goma de Greenpeace en el Pacífico. Quince animadoras saltando en un soleado campo de deporte en Tejas, con setenta mil espectadores.

Pero a pesar de esos setenta canales que tengo a mi disposición, en este momento estoy sintonizado a mi canal urinario. Tengo pis. Me acabo convirtiendo en un cuerpo común aquí entre toda esta gente de cuerpos cultivados y me oigo decir a mí mismo:

—Y Schwarzenegger.

—Sí, eso es, Schwarzenegger... y... espera, ¿no hay alguien más?

—¿Más que? —dice Palli Nielsson.

—Más que son extranjeros, pero que han dado el golpe en Hollywood —sigue el hijo.

—Sí, espera, ¿cómo se llamaba aquel que estaba en El Padrino?

—¿Marlon Brando?

—No, algo de A, ¿no?

—¿Al Pacino? No, papá, Pacino es americano.

—No, Al Pacino, no; Anthony, sí; Anthony Quinn.

—No, no estaba en El Padrino.

—¿No?

—No.

—¡Ah si!, ya sé, estaba en Zorba, es griego, es de Grecia, ya me parecía recordar que era extranjero. Era una gran estrella en los viejos tiempos.

—¿Sí? No sabía que era griego. ¿Lo sabías tu Hlynur?

—Sí. O no. Es que nació en México. Su madre era mexicana y su padre era irlandés. Pero se crió en los Estados Unidos. En Los Ángeles.

—¿Sí? —dice el hijo.

—¿Estás seguro? Yo creo positivamente que era griego, ¿sabes? —dice el padre.

—No.

—Oye, vamos a averiguarlo...

Palli Nielsson se levanta y desaparece hacia el fondo de la casa, para encontrar en la enciclopedia una concepción de hace ochenta años. México a principios de siglo. En la brisa de la meseta, un letrero da golpes en la fachada de un pequeño hotel de pueblo, de noche y dentro un Quinn irlandés en la cama, inyectando un pequeño Anthony dentro de un sexo femenino de pelo oscuro. Estoy viendo en primera plana ese miembro tieso de principios de siglo, que refleja débilmente la luz de la luna, mientras se mueve arriba y abajo, por esas suaves partes íntimas mexicanas, cuando Hófí llega de la cocina con un vaso de agua y se sienta. Tiene una artificial expresión de santidad en su cara. ¿No será lo suyo una inmaculada concepción? Ellert sigue hablando:

—Pero de todos modos ya no parece importar si son extranjeros, ahora todo el mundo habla inglés y no pasa nada por un pequeño acento.

—Sure —digo yo sin mala idea, creo.

—¿Eh?

—Sure... ha dicho sure —dice Bryndís y es la primera vez que oigo su voz. Noto que Hófí me mira. Sensación de rayos X.

—Sí, bueno... je je je, exacto. Exactamente —dice Ellert.

Palli viene y confirma el origen mexicano de Anthony Quinn (vuelvo a tener la imagen del miembro y de las partes íntimas oscuras) cuando la señora de la casa llama a la gente para sentarse a la mesa. Dice a Ellert que traiga una silla de la cocina. Para mí. Le llaman «Lerti». Piensa en eso mientras voy hacia el lavabo, que está en el fondo de este palacio de marras. WC: Wonder Closet. Cuarenta metros cuadrados de azulejos para contemplar. ¿Para que lo admiren los invitados? No es de extrañar que esa gente no salga del armario si todos son tan bonitos. Me escondo detrás de la cortina de la ducha y me espero a que todos estén durmiendo. No. Hago mis necesidades (unas cuantas gotas caen fuera) y luego busco pruebas.

La señora tiene cremas, como si le tuviesen que durar hasta el fin del siglo. Parecen salsas para barbacoas cuando uno piensa en el aspecto de ella. Cojo un pintalabios y escribo en el espejo: I fucked your daughter, fuck you all! No... todo el mundo sabría que he sido yo. Supongo que llevo demasiado tiempo aquí dentro. No me gustan las cremas. Salgo.

Cena. Prisión. Los restos mortales de un cordero que tratamos de ingerir antes de que se pudran. Sigurlaug:

—Linur, (Linur significa blando. (N. de la T.)) ¿no quieres quitarte la chaqueta?

—¿Cómo?

—La chaqueta, ¿no te la quitas?

—Ah, bueno, sí.

Soy un idiota. Me quito el cuero exterior y lo dejo en el respaldo de una silla. Me han pelado. Ahora soy «Linur». De pronto me acuerdo de un agujero en mi camiseta, en el hombro derecho, un descosido. La camiseta es de color azul marino y debajo llevo otra camiseta blanca. Ahora tengo toda mi alma concentrada en ese agujero. Se me ve el hombre interior. Blanco como la nieve y avergonzado. Mamá. Lolla. Os mando recuerdos. Me parece que todos los de aquí llevan sus ropas bien cosidas. Supertramp. Tal vez debería haberme quitado alguna otra cosa, la cabeza por ejemplo. Todos se han sentado y, casualmente, a Bryndís le toca a mi lado. Y no en el lado del agujero. Hago de Derric cuando observo que se saca el chicle de la boca y lo coloca en el borde de su plato. Lo tengo que conseguir. Me falta para mi colección. Eso daría un significado a esta pesadilla después de mi fracaso en el lavabo. Lástima que no llevo una cajita para meterlo. Mal preparado para la jugada. Bien. Sigurlaug llega con su alma en un bol de salsa. Lo pasa cuidadosamente, sosteniéndolo con las dos manos, como si fuera precioso e inmortal. Alma. Vierto la salsa encima de la carne y la paso. El bol da toda la vuelta a la mesa siguiendo un antiguo ritual. Comemos.

—No Lerti, dame el bol, tengo que mantener la salsa caliente —dice la señora de la casa y coloca el bol encima de un invento de diseño parecido a una vela de un altar. Recemos.

—¿Puedes darme... puedes pasarme la confitura?

—¿Y qué me dices Linur, dónde vivís ahora?

—¡Mamá! Hlynur. Se llama Hlynur —dice Ellert.

—Sí, ¿no he dicho eso? Bueno. Hlynur, ¿dónde dices que estáis?

—Calle Bergthórugata.

—Y sólo estáis los dos, ¿no?

—No. Tres. Lolla también. Están juntas.

—¿En una empresa?

—No.

—¿No? Entonces, ¿qué?... ¿Juntas en clase?

—Mamá. —Aquí interviene inesperadamente Hófí, la futura madre de mi hijo. ¡Hip, Hip, Hurra! ¡Hip, Hip, Hurra! Por ella. Fiesta nacional en Thingvellir por ella. Y el presidente pronuncia un discurso bajo la lluvia. ¡Más islandeses! ¡Más islandeses! Y todos a cantar juntos...

—Sí, se puede decir. Dan clase juntas.

—¿En la universidad a distancia?

—Sí, más que nada son cursillos de noche.

—Ah, bueno. ¿Y de qué?

—Mm, de técnicas ocultas.

—¿Técnicas ocultas? Eso es informática, ¿verdad? ¿Ya te enseñan técnicas ocultas?

—¿Eh?, sí.

—¿Sabías eso Lerti? ¿No tienes tú un Macintosh?

—Sí —dice Ellert.

—Sí, siempre hay cosas nuevas —dice Sigurlaug, fija la vista en el bol de la salsa, se levanta y dice:

—Voy a buscar más salsa.

Silencio algo cargado, hasta que vuelve.

—¿Y dices que también vive con vosotros?

—Sí. Están juntas.

Me estoy repitiendo. No suele pasar, pero esta vez surte efecto. Narices y cejas se levantan hasta que Ellert, cincuenta por ciento indignado y cincuenta por ciento divertido, dice:

—¿Quieres decir que son pareja?

—Lerti, ¡por favor! —dice la madre, con el alma—bol en la mano, pero no es capaz de decir nada más y se hace un largo silencio en este lugar enmoquetado, de setecientos metros cuadrados (yo vigilo el chicle de Bryndís, en el plato de al lado) hasta que, cambiando de tono, intenta arreglarlo todo con salsa.

—¿Alguien quiere más salsa?

—No, gracias.

—No, gracias; no puedo más.

—No, no, gracias.

—No, estoy hinchado... hasta se que ha hecho un agujero en el estómago.

Palli Nielsson tiene la última palabra. Agujero. El dentista perfora el agujero. Y todos piensan en el agujero de mi camiseta, sobre el hombro derecho. Todos me ven tal y como soy. Todos ven que por dentro soy asqueroso y estoy lleno de sangre, que debajo de la superficie de la piel, no soy más que intestinos. Intestinos crudos. Intestinos crudos y ásperos. Intestinos latiendo con babosas pulsaciones. Una enfermedad bañada en salsa.

¡Asqueroso! Eso es lo que me gritó. Echando fuera todo un sistema circulatorio, después de sacarle un glóbulo. Quizá justamente por eso. Ya tenía lo que quería. Una célula de una montaña. Tiene la célula en el vientre. Dos células abrazadas. Abrazadas para siempre. Y cada vez se harán más grandes. Luego necesitará mantenimiento. Ahora el alimento de dos estómagos en esta mesa es mío. Y estoy harto. De pronto me entran ganas de levantarme y gritarles a todos, como un preso inocente condenado a muerte, gritarles hasta que tiemble la cristalería del armario y la harpillería de los cuadros quede embobada:

PERO ¡LLEVABA PRESERVATIVO!

No me dan ocasión. No se menciona ese coágulo en el vientre de Hófí que, posiblemente, me está atando para siempre a la mesa rococó de esta «porque-estoy-aquí-casa». Así que decido contentarme con una protesta silenciosa, un pequeño truco de terrorista: mi corazón late como el de un asesino en serie, cometiendo su primer crimen, cuando robo el chicle de la nuera de la casa. Me sale increíblemente bien, lo cojo, sin que me vea nadie, justo antes de que se recojan los platos de la mesa. Mejor chicle en mano que dos células en vientre. Hófí me mira dos veces durante esas dos horas y treinta y siete minutos.

El barman lleva una anilla en la nariz. No es Keisi. Creo. No. Este lleva una anilla en la nariz. Como el aldabón de una puerta de entrada. Le llamo la atención y pido una cerveza grande. Hay velas en las mesas y también algunas velas humanas en el local. Poca gente en el Bar K, un sábado a las diez—once—doce horas, del mes de febrero. Es mi febrero número treinta y cuatro. Estoy en la barra. Probablemente el único sitio al que le soy fiel. Intento sacarme todos los abrazos de la cabeza. Mamá, «la suegra», Hófí... Todas me han abrazado. ¿Hay alguien más que me quiera abrazar? Y llorar en mis pantalones, abrirme la bragueta y dejar caer las lágrimas... Sí. Llevo los calzoncillos empapados de lágrimas. Y muy abrazado. Tres pares de brazos... ¿no se utilizaba esa expresión alguna vez como medida? A una profundidad de tres brazos, ahí es donde estoy, grande, aturdido y con cerveza, lamiendo bolas de aire blubb blubb. Sin sentimientos. Dijo que yo no tengo sentimientos. Y el cigarrillo temblaba entre mis labios. ¿Se pueden demostrar los sentimientos de una manera más evidente que esa? Tan evidente como si hubiera llevado una pancarta con la inscripción: ESTOY ABATIDO. Pero la lucha por los derechos del hombre va lenta.

En este momento celebro una rase ganada... fases ganadas en mi batalla, con cigarrillo y copa. El barman lleva una anilla en la nariz. Para que le puedan llevar a casa después. No. No dormiré con nadie esta noche. Paso cabalgando. Mesas y sillas. ¡Hombre! Una mano en mi hombro. Thróstur. ¡Y también Marri! Mis amigos Thróstur y Marri. Queridos muchachos. Queridos guardianes.

—¡Vaya pinta que tienes! ¿Qué te pasa?

—Nada. Entrenador.

—Eh, ¿va todo bien?

—Todo bien.

—¿Dónde estabas?

—Chicos, me estoy muriendo. Ayudadme a morir aquí. A hacerlo decentemente.

Mi problema es que, por borracho que esté, nunca pierdo la conciencia. Siempre tengo las gafas puestas. ¿No las llevo puestas...? Sí. Ahora he bebido tanto que casi me vuelvo religioso y sin embargo... sin embargo estoy aquí, a toda marcha, preparando mi propio entierro. No querré flores. Ciento ochenta y un centímetros a punto de derrumbarse. Los chicos me llevan a un rincón y me ponen sobre un sofá. «Hacedle sitio... se está muriendo.» Sólo se vive una vez y poder morirse de vez en cuando es un descanso. De vez en cuando. Dejan que me lleve la cerveza. Para poder brindar al otro lado. Este cortejo fúnebre, en el Bar K, a medianoche de un sábado, debe resultar silencioso y bonito en medio de tanto alboroto. Violently Happy se me oye decir. Sin flores. Me muero como una flor. Es decir, la cabeza me cae sobre el pecho. Las gafas se escurren. Las coloco en su sitio con una mano. Es lo último. Después no sé nada.

Estoy muerto.

Muerte etílica. Un breve encuentro con la muerte verdadera. Un ensayo. Me ausento un ratito. Dejo una nota. «Salgo un momento. Vuelvo a la una. HBH.» Así. Me dejo a mí mismo como a un coche en marcha. Sale humo del tubo de escape, el panel iluminado y la calefacción puesta. Pero ahí no hay nadie. El cerebro piensa por sí solo, como una máquina. Me gustaría saber qué está pensando ahora el viejo. Qué se le ocurre ahora cuando por fin se ha librado de mí. Probablemente estará con sus ejercicios de salvación, luchando contra el alcohol y salvando a sus células de morir ahogadas.

No se puede estar muerto eternamente.

Me voy recomponiendo en ese cuerpo que dejé ahí aparcado, en punto muerto, y un poco preocupado cuando vuelvo a él, no vaya a ser que se haya calado y, sobre todo, por si ha sido robado. (Las llaves estaban puestas.) No, sigue estando ahí. Pero lo han movido un poco. En el sofá. Es agradable volver al ambiente caluroso, notar el calor de los dedos, pero me han acomodado mejor en el rincón del sofá y estoy encogido, doblado —tanto como se puede doblar un cuerpo humano sin que se rompa la piel— con la cara pegada a la pared (supongo que debe ser un poco triste verme así) y con la mejilla izquierda desfigurada por mi propia mandíbula. Vuelvo en mí con un dolor en la mejilla y me da la sensación de que todo está al revés. La etiqueta de mi jersey está por fuera: Made in lceland, 100% Wool, Wash Separately in Warm Water, Dry Tumble Low, No Dry Cleaning, No Ironing. Se tarda un poco en conectar el alma a las emisoras del cerebro. Interferencias en las ondas y pantalla nevada y por fin imagen. Se me ocurre que estoy en el otro lado. Se me ocurre que tal vez haya muerto de verdad. Se me ocurre que estoy... bueno, tal vez no en el cielo, sino más bien en el otro sitio. Un ruido visible. Kurt Cobain está cantando y el mismísimo demonio dispara con una guitarra eléctrica doble. Diablillos bailando locamente encima de todas las mesas y columpiándose en las luces de araña, haciendo que se derrame algo de cera. Velas gigantes en las mesas y la cera ardiendo se vuelve roja cuando se desparrama por la mesa, sale nieve de los ceniceros y chorros de cervezas salpicando. Se rompe un vaso en el suelo, una falda me pasa por delante y veo la cara medio muerta de una chica, con maquillaje diabólico (16.000 coronas de las del otro lado), en la luz rojiza. Un portero rapado, desnudo hasta la cintura y con una serpiente tatuada en la espalda, echando fuera a algún semental, chispas de cigarrillos y humo por todas partes y... ¡estoy en el infierno! I’m in hell and it «Smells Like Teen Spirit». Ésta parece que todavía sea la canción de moda, quizá no están al día con la lista de éxitos... quizá no tienen tanto para escoger, se habrán cansado de Elvis, Hendrix y Lennon, Marvin Gaye y Caren Carpenter

(25.000), pero no veo el conjunto musical, no veo a Kurt, aunque intente encontrarlo, me gustaría ver si todavía conserva la herida del disparo. Kurt Cobain parece ser tan bueno como siempre y el resto de los músicos incluso mejores, quizá sea el mismo Jimi con la guitarra, Sid Vicious el contrabajo y Ringo la... no, Ringo no está todavía aquí... voy a investigar quiénes están aquí, tal vez el padre de Lolla, tal vez Bugsy Malone, amigo de Gulli y Rósi, el que murió de sida hace tres años, pero veo... sólo veo... veo a Thróstur y me siento aliviado, aunque me da vergüenza admitirlo, quiere decir que él también se ha ido, que no estoy solo aquí. Hay una cosa que siempre me ha inquietado acerca de la muerte y es que, si hay otra vida, uno puede lograr meterse en la cola de ahí arriba y conseguir alas en la puerta para luego mezclarse con los ángeles, pero, si uno no conoce al portero y no hay manera de colarse y se cansa de esperar, entonces cae abajo y termina en algún pub de mala muerte como éste y... Bueno, supongo que no hay problema para entrar aquí, que cada cual lleve sus pezuñas hacia el bar, cuidando de no enganchar al vecino con los cuernos, o pisar algún rabo. Lo que siempre me ha intrigado —aparte de la preocupación de si uno se va desnudo al otro lado y hay que presentarse en pelotas delante de todos— es que posiblemente uno no conozca a nadie y tendrá que quedarse solo, totalmente solo, muerto y atontado sin saber qué idioma se habla ahí. Inseguro respecto a todo, como el primer día de natación en la escuela; pero de todos modos he visto a Throstur... hey... ¡y Marri también!... me siento contento y aliviado, me siento como desde hace mucho tiempo no me había sentido, me vuelvo niño. Digo: «uhau, hombre». Thróstur me ve, se inclina encima de la mesa y dice: «eeeyyy» mientras tuerce la boca y pone caras raras, como si la guitarra estuviera enchufada en su trasero. Todos ponen esas caras aquí. Todos sufren un montón y hay mucha luz, aunque a la vez está oscuro, hasta que por fin encuentro las gafas detrás de mí, entre mi espalda y un cojín. Me las pongo. La canción termina al mismo tiempo.

En el lavabo, contemplo en el espejo mi imagen pálida y las marcas de dientes en la mejilla izquierda. El cráneo sale por la mejilla. Empiezo a pudrirme. Mi aspecto es de un hombre que lleva muerto... una hora.

Bueno. Parece que es la vida lo que tengo delante ahora. Así que salgo del lavabo como un hombre intentando vivir. Es admirable la situación perfecta que ocupan los brazos en el cuerpo, cómo tienen bastante sitio para moverse, al mismo tiempo que están sujetos a sus orígenes. Es la perfección. Un diseño de primera. Elegante y cómodo. Estoy lleno de una alegría tonta por existir.

Para averiguar si todavía funciono, me pongo en pie e intento sacudirme todo este rollo, sacudirme esas piernas, pero, aún estoy con piernas de Gillette y pies de Remington, cuando me balanceo hacia el bar como un esqueleto octogenario con andador. No me aguanto de pie cuando alguno de los gurús del baile choca contra mí y me caigo encima de una rubia (40.000) que estaba sentada a una mesa. Se le cae el vaso de las manos y dice Eh, fuck you! y añade que yo debería pagarle otra copa. Le pregunto si se afeita, ella me repite que le pague otra copa y yo le digo que hablo de sus piernas, vuelve a reclamar su copa, le digo que O.K. y me largo de ahí. Cuando me faltan setenta y cinco centímetros para llegar a la barra, se me manifiestan dos culos de tías, justo delante, a precio de rebajas, abro la boca, necesito oxígeno para facilitar mis últimos pasos, pero se me mete un pelo en la boca, qué digo un pelo, una mata entera de pelo, que vuelve a salir y que aún siento en el paladar cuando me alcanza toda una ola de gente bailando, o cayendo y mi pierna de Gillette pierde su equilibrio. Me agarro a algo que sospecho es un sostén, la parte de atrás de un sostén, porque está en una espalda y cubierto por una camiseta, oigo un grito y caigo, un individuo cae encima de mí y otros dos encima de él, me quedo encajado entre una silla y alguna otra cosa, que podría ser una pared, aunque parece más duro que una pared. Me siento un poco golfo, así como uno bajo de par, o como agujero en un solo golpe, cuando mi mirada se encuentra con la de una gorra que está ahí, en el suelo. Encima de la gorra hay un tacón de goma, poco a poco me voy resignando a la situación: la mía, la de la gorra y la del tacón, así como a la lluvia de cenizas que me está cayendo encima, pero débilmente pronuncio la palabra «ay».

Islandia es una isla de 103.000 kilómetros cuadrados. Se suele decir que aquí hay mucho sitio. Sé que por ahí en alguna parte hay seiscientos fiordos, llenos de una brisa penetrante y de olas inútiles. En alguna parte, alrededor, alguno de los perturbados dioses con músculos de culturismo ha colocado sus renegadas rocas. ¿Para qué? ¿A quién le importa? En seiscientos fiordos no hay ni un alma que esté vagabundeando por ahí, ningún corazón, entero o roto, late, bajo un cálido edredón, en alguna cabaña de madera, ni mucho menos se ve correr un jeep por alguna de esas maravillosas carreteras de dinero tirado que están ahí y parecen más bien el decorado de un mapa. Y toda esa historia de valles de locura está lejos de todo interés televisivo, ni siquiera lo mira nadie, no hay ningún ansioso con cámara o micrófono, ni tampoco ningún animal restregándose contra las rocas, ni un pájaro soltando sus excrementos, ni árboles raquíticos, sólo hay unos pocos peces errantes, nadando en ese ridículo y frío charco que es el mar, algunos bacalaos supervivientes, echando bolas de aire en su vejez, con sus uniformes Adidas de una raya y con la boca abierta. En sus estúpidas cabezas de mirada fija está el único pensamiento que existe ahí, alrededor de ese corcho flotador, ese escollo, que podría ser un viejo y cansado meteorito, o una enorme ballena cuyo lomo fuera del agua está cubierto de parquímetros y farolas y su respiradero es un pequeño surtidor de agua en el lago de Réikiavik, patrocinado por los americanos.

Islandia es un país grande y sin embargo estoy tirado aquí, con dificultades para respirar al lado de un radiador y con toda una ciudad encima, aplastándome aún más contra ese radiador, aplastando la misma mejilla herida, mientras noto el calor del agua que, seguramente, ha llegado al radiador desde la profundidad de la tierra para calentarme, lo cual es de agradecer, es un hecho socialmente agradable. El agua caliente contra mi mejilla me hace tener pensamientos cálidos.

Pensamientos cálidos.

Islandia es un culo ventoso y los islandeses son sus pulgas. Se agarran por los pelos. Actualmente se han procurado vestimenta de abrigo, pero siguen teniendo que agarrarse fuertemente cuando el mal olor irrumpe desde la tierra y escupe lava marrón.

Islandia es un culo frío lleno de lombrices. Siempre se está rascando. Dedos helados rascándose por encima de las vestiduras. Moviéndose de un lado para otro, para adelante y para atrás, yendo de un agujero frío a otro agujero frío, salvándose del dedo helado del invierno.

Islandia es un país grande y frío. O.K. Aunque los islandeses ya no viven encorvados dentro de granjas llenas de goteras, sino que van en suaves coches japoneses, lamiendo los glaciares del país en unos cucuruchos. Pero la piel de gallina les ha cubierto durante mil años y les ha enfriado. Se conservan como artículos congelados, en las terrazas, hasta los cinco años y a partir de ahí están frescos. Siempre preparados con una fría sonrisa y palabras bruscas en la boca. Pero tienen calor geotermal. No son indiferentes. Cuando uno está tirado en una acera, borracho, mutilado y manchado de vómito, en medio de la noche y con los bolsillos llenos de nieve, del todo muerto, como carne congelada con gafas, formando parte de una sobreproducción, con marcas de barbacoa en la mejilla izquierda como si algún excursionista se hubiese resignado a descongelar esta pieza, entonces... entonces hay alguien que se preocupa. Una chica (18.000) se arrodilla. Habla. Me despierta. Se preocupa. A pesar de que me hayan echado del bar y de que me haya muerto por segunda vez, me arrastran a una fiesta. Me arrastran a una fiesta.

En un taxi caliente, escucho la conversación de unos jóvenes que no conozco con la chica a mi lado, la chica que se arrodilló y me pregunta si estaba bien. Yo sigo murmurando: «Un Estado del Bienestar. Esto es un Estado del Bienestar. Vivimos en un Estado del Bienestar», y por la ventana miro —si hubiese una palabra como murmurar cuando se mira, por ejemplo murmurar— unas casas adosadas pensando en los radiadores dentro de ellas, todos los radiadores calientes. «Todo está tan bien, todo tan bueno. Calefacción. Estado del Bienestar. Vivimos en un Estado del Bienestar.» Un chico del asiento de atrás dice:

—¡Hey! ¿No eres tú uno de esos ciudadanos... uno de los..., uno que siempre paga los impuestos?

Imitando los movimientos de los demás chicos logro salir del taxi. Es difícil saber dónde está la fiesta. Pero lo que más me alegra es que llevo puestos los dos zapatos. Me interesan más las cosas básicas. Sí, estamos en una zona con calefacción. Jóvenes árboles bailando un vals en el jardín. La casa me recuerda al palacio del dentista en Gardabaer. O algo parecido. ¿Es que he vuelto al nido de Hófí? Voy directo a la cocina. Dos chicas hablando. Sal y Pimienta —no me veo capaz de ponerles precio—. La Sal me mira y dice:

—Hola.

—Hola, y gracias por la comida. Estaba muy buena, muy buena... especialmente la salsa —contesto yo.

Estoy sentado en un sillón del salón, con mi chaqueta fría de cuero, tejanos negros que van entrando en calor, con dolor en la mejilla y con un cigarrillo a medio fumar, que no recuerdo como llegó a mis labios. Intento acordarme de fumarlo. Aquí estoy, sentado cómo si fuera un viejo cabeza de familia. Tengo la sensación de ser un abuelo, con un viejo jersey con parches en los codos. On the cover of the Rolling Stone. Chicos en el sofá y en el suelo. Sus conversaciones suenan como la banda sonora de otra película. Todo está «totalmente frito» o «bastante chupado» o «vaya chollo». «Es un chollo total, tío», «en seeerio, lo tengo chupado hombre», «era un, ya sabes, un baile total», «una sacudida mayor», «y aquel, ya sabes, la tenía tiesa y todo tío» y «eeh tú, el de los impuestos, ¿tienes un pitillo?».

No contesto pero meto la mano lentamente en el bolsillo interior y saco un arrugado paquete de Prince. Dentro del paquete hay nieve aguada y el cigarrillo sale mojado y roto.

—Oh.

—¿A eso le llamas un cigarrillo?

—S...

—¡Pagador de impuestos!

—Eso es lo que nos dan a los que recibimos pensión de invalidez.

Probablemente tenía su gracia aunque él no lo entendiese. El viejo tiene obviamente un sentido del humor bastante antiguo. Para ellos una «pensión» sólo es para dormir. Una chica (400.000) se acerca de pronto a mi sillón. Mi cabeza se mueve muy lentamente, igual que los ojos, para mirar a la chica. Ella me observa. Yo digo:

—Nnooo.

—¿Qué?

—Que eres tan condenada... eres tan..., eres condenadamente..., es que eres.

—¿Qué intentas decir?

—Que eres.

—¿Sí? ¿Y tú? ¿Qué eres tú?

—Yo soy, es que estoy.

—¿Cómo?

—Soy... soy... Cazador.

—Bueno. ¿Qué te pasó? ¿Qué tienes en la mejilla?

—¿Qué? ¿Se ve?

—Sí, estás todo rojo, con rayas. Como si hubieras estado en un tostador de pan o algo así.

—¿De verdad? Me habrán marcado con un hierro.

—¿Sí?

—Sí, estoy marcado.

—¿Te quemaste?

—A uno le marcan así si se tiene... si se tiene demas... demasiada vida social.

—¿Ah sí?

—Sí pero tú..., tú eres joven y cuatrocientos mil..., debes cuidarte.

—¿Vida social?

—Vida social.

Estoy muy orgulloso de mí mismo e intento darle una chupada al cigarrillo antes de seguir, pero no saco nada de humo y me doy cuenta de que tengo el cigarrillo mojado y roto. Me lo saco de la boca y estoy a punto de decir: «Vivimos en un Estado del Bienestar...», hasta tenía preparada la frase siguiente: «Estoy marcado por la Sociedad del Bienestar». Pero ella ha desaparecido. Esos chicos.

Durante cuarenta y cinco minutos me quedo ahí y con una oreja escucho conversaciones sobre la aduana en el aeropuerto de Keflavík —parece que es un «cuello de botella»—, mientras que con la otra oigo diez canciones con Oasis o Blur o cualquier cosa de los Beatles. Un ambiente hippy. Me recuerda a las viejas fiesta del hachís. Sí, ahí hay alguien con un porro. Están haciendo exactamente lo mismo que solían hacer sus padres, sólo que los padres nunca lo han contado. La historia se repite. La droga se repite. Me deprime un poco el hecho de que la sociedad no progresa. Nada. Esto es «una sacudida total». Parece que a nadie le interesan más consejos del viejo. Finalmente me levanto, paseo por la alfombra —es como si cayera un chubasco en la fiesta cuando me levanto— y pido por un teléfono para llamar a un taxi. Hago dos llamadas, pero las dos veces me contesta el contestador de mi propia casa. Digo: «Sí, buenas noches...», después de la primera señal, pero me doy cuenta y cuelgo. Voy por un pasillo de muchas puertas, buscando un lavabo. Faltan planos en estas casas adosadas. Abro una puerta. Hay una pareja desnuda en una cama de matrimonio, haciendo una obra cristiana. Paran para mirarme. Digo: «Per... Perdón. No pasa nada. Seguid por favor». Entro, cierro la puerta y me apoyo en una cómoda blanca cerca de la puerta. La chica (30.000) intenta taparse y logra cubrirse un pie con el edredón. El chico me mira a mí, luego a la chica y pone una media sonrisa de «¿qué pasa?». Ella no sonríe. Tienen aspecto de encuestas Gallup. Con caras comunes, tal vez por las posiciones y la desnudez. De alguna manera todo el mundo se parece cuando está en la cama, se vuelven «humanos», tal vez para camuflar el animal de la entrepierna. Y siempre el mismo culo blanco. Hay una lámpara encendida en la mesita de noche. Ella:

—Oye...

—Te oigo.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Elijo quedarme callado, de momento. Ellos no. Ella de nuevo:

—¿Crees que podrías marcharte? ¡Ahora mismo!

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿No ves lo que estamos haciendo?

—¿Qué estáis haciendo?

Se vuelve a echar sobre la almohada y suspira:

—Jesús...

El chico reemprende su trabajo, tranquilamente. Sí, tiene hígado. Tal vez me entienda. Tal vez esto le excita. A ella, seguramente, también le excita, aunque intenta taparse con el edredón y él le ayuda. Están tapados, siguen un rato haciendo el oso debajo de una capa de nieve hasta que ella vuelve a protestar:

—Oh... No puedo. Tiene que marcharse.

De repente me siento inspirado por un espíritu santo. El Ángel del Amor, Hlynur Bjórn, abandona la cómoda blanca y va hacia la cama con las alas crujiendo y un arco de flechas en la mano y dice, tal vez tan maravillosamente como suena:

—Es tan bonito ver cómo la gente se ama, siempre he deseado verlo pero nunca he podido, por favor hacedlo por mí. Hacedlo bien... sólo para mí.

Ella me mira a los ojos y dice: «Pervertido asqueroso» con mayúsculas. El ángel contesta «Sí. O.K. Lo sé», y ella pone una cara como si quisiera vengarse y hace que el chico se esfuerce más. Él lleva un pendiente, que se balancea al compás. Me quedo de pie un rato, pero luego me siento en una silla de mimbre en el rincón. Chirría un poco. El edredón se les va escurriendo. Sobre todo es hermoso. Realmente es mi momento más hermoso. Me estoy volviendo sobrio. Me vuelvo sobrio suavemente. Ellos son bonitos, jóvenes y enérgicos y parece que les está saliendo muy bien. Arriba y abajo. Como suele ser. No hay nada mejor que esto. Me doy cuenta de ello. La cima de la vida. La vida en la cima. Ahora, cuando por fin he visto la vida, ya puedo morirme. Pienso yo. Emiten pocos gemidos. Es como un tráiler de una escena cinematográfica. No se ve realmente nada. Salvo los pechos, pequeños y bien hechos. Me pongo un poco más derecho en la silla. Chirría. El chico aumenta la velocidad. Tiene marcha. Es fuerte. Ya ha puesto la cuarta marcha. Y luego, la directa. De repente vuelve directo a la primera marcha. Se queda encima de ella, balanceándose a marcha lenta. Aprovecho la oportunidad.

—Oye, ¿os importa que fume?

No me contestan. Sumergidos en esa gran cama matrimonial. Encuentro un cigarrillo presentable en el paquete mojado. Me cuesta encenderlo. Logro encenderlo en el décimo intento. Diez encendidos de mechero que parecen bastante ruidosos. Tal vez me haya movido también algo en la silla, porque la chica se apoya en los dos codos en la cama y dice, con voz decidida de maestra de escuela:

—¡Mira, si vas a quedarte aquí, entonces estáte quieto!

Me quedo quieto, tieso, con cara de vergüenza, en una posición bastante incómoda y procuro fumarme el cigarrillo de modo que la silla no haga más ruido. Es decir, estoy todo tieso, menos él. El tapón. Eso está por encima de él. Tiene una especie de cosquilleo pero no se pone duro. Celestial. Ahora soy un ángel. Cosquilleo. Cosquillas. Lo de las erecciones lo tengo superado, estoy encima de una nube con las alas recogidas y con una pequeña y suave polla, mirando cómo la humanidad satisface su naturaleza. Hlynur Bjórn, un osito de peluche, mirando un reportaje sobre otra raza, con sus garras puestas en el mando a distancia, pero sin querer cambiar de canal. Sorprendido piensa: Así que es así como lo hacen. Reportajes educativos. ¿Cómo lo harán los daneses? ¿Todos los negros la tienen grande? ¿Los japoneses la tienen pequeña? ¿Se corren las mujeres musulmanas? Y ¿cómo llegan? ¿Cómo hacen las chupadas los judíos? ¿Nadie ha investigado todo esto? Ciencias de sexo comparativo. No existen libros con títulos como: «La Explosión Judía», The Jewish Blow-Job. Coming East and West. Fifty Years of German Fingering. Fist-Fucking in the Ancient Greece. Getting Wet Down Under.

Me doy cuenta de que esta es la primera imagen que veo sobre los islandeses. Y hay que decir que me recuerda un poco a las películas islandesas. «Los Hijos de la Naturaleza.» Falta toda la trama. La misma posición hasta el final. Hasta parece que va a durar tanto como una película. La verdad es que empieza a ser un poco aburrido. Empiezo a aburrirme. Pienso en el mando a distancia en mi bolsillo. El otro día vi un reportaje sobre hombres que hacen películas sobre animales. Un fotógrafo británico con melena estuvo dos semanas dentro de un agujero esperando filmar a dos liebres acoplándose. Tal vez yo no tenga suficiente paciencia. ¿El británico no habrá tenido una erección en esas dos semanas? Sí, supongo que sí. Una vez tuve una picazón cuando vi a dos ratas haciéndolo, dentro de una jaula, durante un experimento. Realmente fue la única vez que me sentí un pervertido. El problema de los animales es que les falta todo el juego cuando lo hacen. No hay diversión para el espectador. Simplemente lo hacen. Nada de mordisquear tetas. Ningún juego de lenguas. Nada oral. ¿O es que alguna vez se ha visto a los lagartos toqueteándose el uno al otro? Ningún juego de garras entre águilas. ¿Eh? Sería un poco enfermizo ver a un reno chupársela a otro reno. O a una tortuga... No. ¿A quién le gustaría una chupada de una tortuga? El juego preliminar de las ratas consistía en catorce montadas rápidas, todas igual de breves como la definitiva, la número quince. Tal vez los monos. A lo mejor ellos —los premios nobel del reino animal— se dedican al sexo oral. O no. Probablemente sea eso lo que diferencia al hombre de los animales. Me acuerdo de cuando masturbábamos a un perro en el campo. Cinco veces al día. Había sido el principal perro pastor de la región, pero después de tres semanas de alivio, ayudado por los chicos de la ciudad, se había olvidado de ese honor, ya no le interesaban sus deberes ovejeros y vagaba por el corral como un drogado que no saca nada de los pequeños placeres de la vida, como los de ir a buscar algunas bolitas de lana a la montaña, pero que vive sólo para la próxima ración, la próxima vez. Tenía esa mirada de desinterés y al mismo tiempo de glotonería. De alguna manera parecía bastante humano. Había dejado de ser un perro. Contento. Muy contento. Me parece recordar que al final se escapó y se fue a Tailandia. Ahora andará, viejo y cansado, ladrando por las calles de Bangkok, con sida en el trasero y perseguido por algún escritor de memorias. «Todo empezó un día en el granero...» También me acuerdo de que un día se metió conmigo en el lavabo y se levantó sobre las patas traseras, para lamerme cuando yo iba a mear. Oye. Una chupada de perro. ¿Y qué hago yo, repasando los déficit culturales de los animales? Pero ya no era un perro, claro. Había conocido el irresistible placer de la vida humana. Y yo, en el lavabo, con una polla de doce años dentro de la boca de Kátur, el perro gay, una feliz polla infantil intentando producir esperma, las primeras células, que se hicieron esperar. La polla se quedó como antes, pequeña, roja e irritada por los dientes del perro y a muchos kilómetros de su primer chocho. Sí, el perro Kátur era 70.000. Mi primera experiencia sexual. No, la segunda. La primera fue cuando el gato (100.000) me la lamió en el granero. Realmente sólo le hizo una lamida. Imposible hacer que lo repitiera. Sólo había sido un malentendido por parte del gato, y yo —un niño de educación primaria, con pecas e imberbe— abusando de un animal.

Tuve suerte de poder engañarle para que sacara la lengua, aquella única vez. La lengua de un gato es bastante rugosa y seca, y también masiva, como sólo las lenguas pueden serlo, y era... sí, era... como una bomba atómica, o por lo menos un simulacro de bomba atómica. Nunca más he sentido esa excitación. Las mujeres..., tal vez debería haber seguido con los gatos. ¿No es esa la explicación de todas esas asociaciones de amigos de los gatos? «Mujeres Gatas» con todo un harén de gatos lamiendo. De todos modos nunca he llegado a tener relaciones con un animal, como hacen algunos. Los pastores en el establo, echando un polvo rápido antes de acostarse. ¿Y cómo lo hacían? ¿El taburete de ordeñar? Obediencia... ¿no es algo de eso? Ovejas que se someten. No, en mi caso era más bien yo el que me sometía. Yo trataba bien a los animales y ellos me trataban bien. Después lo ves como una especie de progreso. Como una escuela. Quizá por eso los padres mandaron siempre a los chicos al campo. Esa idea no le habría hecho gracia a Mamá. Elsa con un carnero entre las piernas. No. Sí, era progreso. Uno iba subiendo en la escala de valores. Primero un gato, luego un perro, luego una chica, una mujer y después..., después una mujer con una piedra en la nariz, después bisexual y luego... ¿qué? ¿Mamá?

No importa. Aquí estoy, haciendo un cursillo muy esperado, sentado en una ruidosa silla de mimbre en un lujoso dormitorio, en algún sitio de la capital. Por la noche tarde y por la mañana pronto. Y miro una copulación.

Bueno. ¿No van a correrse? ¿No va a correrse él? Evidentemente es una película puramente islandesa. No hay puntualidad aquí, como no la hay en ningún sitio. Me aburro. Entonces ¿qué queda? Aquí estoy, mirando lo que seguramente se considera lo más divertido que se puede mirar y aun así me aburro. Yo, que incluso he aguantado una canción entera de Sting. Yo, que una vez hice la excursión esa del «Círculo Dorado». Hay que reconocer que había variación en las montañas del «Círculo». Paisajes nuevos y esas cosas. Pero aquí todo es lo mismo. Una repetición. Con baches. Arriba y abajo. Supongo que este es el bufido número mil novecientos noventa. Y el chico sigue bombeando, con la misma velocidad. No dicen nada. Ni un gemido. Pobrecitos. Pobre de mí. Miro el reloj. 05:26.

—¿Cómo os va? —digo yo.

—¡Demonios! —dice ella.

Sale repentinamente de debajo de él —se ve un preservativo— y salta de la cama, se pone delante de mí y me sorprendo de lo excitante que es verla así, desnuda y enfadada. Los pechos jóvenes y pequeños, llenos de ira.

—¡Mira, ahora mismo te largas de aquí, condenado demonio pervertido! ¡Fuera! ¡Desaparece que me das asco! ¿Qué te crees que eres? ¡Ya no se puede ni follar tranquilamente! ¡Fuera! ¡Lárgate!

Siempre me están echando. Hófí, el portero y ahora esta.

—Bonito tatuaje.

—¡Cállate! Fuera. ¡Fuera!

Estoy levantándome de la silla de mimbre, cuando se abre la puerta de esta agradable habitación y asoma una cabeza joven y rubia (60.000):

—¿Oh?

La puerta se vuelve a cerrar, pero la desnuda y enfadada la vuelve a abrir y la melena rubia del pasillo se convierte de nuevo en una cara, todo ojos, que escucha:

—Hey, ¿estás dispuesta a ayudarme a sacar a este individuo fuera de la habitación? ¿No vives aquí? Es que se ha plantado aquí dentro y ha estado mirándonos, sentado, como un insoportable sexólogo, un tío inaguantable... —dice la desnuda y noto un movimiento en la cama. El chico que se ha escondido en el suelo, detrás de la cama. La desnuda sigue, y se dirige a mí:

—¿Se puede saber qué piensas? ¿Qué estas haciendo? ¿Qué crees que estás haciendo aquí dentro? ¿Crees que esto es un número o qué?

—No, la verdad es que ya era un poco repetitivo.

—¿Ah sí, verdad?

—Sí. Podíais cambiar de posición, por lo menos.

Sus pechos se hacen aún más duros, su cara enrojece y me entra al abordaje con los puños. Pierdo el equilibrio, pero me salvo poniendo una mano en la pared, o mejor dicho, una mano en un cuadro. Perturbo la paz gráfica de un marco, ahí en la pared. La chica rubia —guapa— dice:

—¡Eh! Tranquilízate. Yo hablaré con él.

Entra en la habitación (¿de sus padres?) llevando un top estrecho de puma. También es de pechos pequeños. ¿Es eso el progreso? ¿Lolla con el último par de pechos? La chica rubia se pone pensativa un momento. Es bonito. La niña pensativa. Mira la cama y luego dice:

—¿Es que... estabais haciendo el amor en la cama de matrimonio?

—Yo no —digo con cara inocente.

—Yo no —me copia la desnuda—, ese pervertido estaba mirando. Piénsalo. ¡Nos estaba mirando!

El top de puma se acerca a la cama. Se oye un ruido de tejanos detrás. La rubia mira en el rincón y aunque uno no es ningún cirujano, nota que se produce un apretón de órganos vitales dentro del top de puma, dentro de ese cuerpo delgado de niña. Una burbuja grande se convierte en muchas pequeñas. Y una de ellas explota en su garganta y se hace palabra, una pequeña palabra:

—Óli...

El susodicho Óli sale de la alfombra como por arte de magia, desnudo de cintura para arriba, pero con tejanos (¿con el preservativo puesto?) y su pendiente ya no se balancea, sino que ahora tiembla. Intenta moverse y trata de arreglarse el pelo con las manos, como si de esa manera pudiera pasar más desapercibido. Cuatro parpadeos cómicos, cuatro silencios jugosos, cuatro personas (una desnuda) esparcidos por un decorado convincente pero bastante caro. Cuatro razones por las cuales yo no voy al teatro. Es el teatro de la vida. El teatro es un depósito de cadáveres. El público sólo viene para reconocer la obra. Recuerdo que el intermedio siempre era lo mejor. Eso es. Como dije: la vida es un intermedio de la muerte. Así que después de todo me va más la vida que la muerte. Ya lo veremos cuando me muera. Bueno. Vamos al grano. La desnuda coge alguna ropa. La hija de la casa se derrumba sobre la cama. Óli parece tener dificultades para respirar. Como si eso fuera algo complicado. Y yo, que tengo todo lo mío seguro y durmiendo en algún sitio de la ciudad, pongo derecho un cuadro en la pared. Para que todo esté en orden.

Cuando no has dormido durante diecisiete horas te vuelves diferente. Te vuelves más humano. Es un truco que a menudo se utiliza en las conferencias de guerra. Después de pasar muchas horas despiertos, los negociantes suelen acabar todos de acuerdo contra un enemigo común.

Mi tiempo de prácticas, en esta desconocida casa adosada, ha sido prorrogado. Estoy echado sobre los codos en la cama de matrimonio, con las piernas fuera y, a mi lado, está una joven rubia de diecinueve años con un top de puma. Está sentada. Estamos los dos solos en la habitación y probablemente solos en la casa. Reina una calma agradable. Sueno como Maggi, el psiquiatra:

—¿Y qué, llevabais mucho tiempo juntos?

—Desde el verano pasado.

—El verano pasado. Es decir... siete meses.

—Sí.

—Bien. Siete dividido por dos igual a tres coma cinco. ¿Cuál era tu nota media de graduación?

—No me lo puedo creer. No me lo creo. Óli... imagínate, en la cama de mis padres.

—Sí. No sé si te consuela, pero te puedo decir que no era muy interesante, un número más bien aburrido.

—Sí.

Va mirando la colcha, mis descripciones deportivas no parecen interesarle demasiado. Luego me mira a los ojos, el tiempo suficiente para que se me empiece a poner dura. No, no podría ser psicólogo. Cualquier reina de la clase, bien proporcionada, charlando sobre sus problemas y toda mi concentración se localiza en un sitio estratégico. Se necesita un tío, que sea un buen jugador de lotería como Maggi, para eso. Elsa juega cada semana pero nunca le toca el gordo. Me levanto de la cama para disimular mi erección. Hay que ver lo cortés que soy.

—¿Y qué? ¿Estabas enamorada de él?

—¿Enamorada?

Ufs. Ridículo por mi parte. Sueno como un viejo. Vuelvo a ponerme a su lado como un abuelo protector.

—No, es un decir.

Hila no dice nada. Yo digo:

—Amor... eso es una cosa anticuada.

—¿Eh?

—Anticuada.

—Creo que estuve enamorada de él.

—Bueno... Parece un buen tío, un bonito pendiente.

—Sí, una pasada. Se lo regalé yo.

—¿De verdad? ¿Y dónde lo compraste?

—En Florida.

—¿En Orlando, o...?

—No, en Tampa.

—Ah, bueno.

Silencio.

—Tampa —digo yo al aire y no se nota que esta palabra incluye unos cuantos millones de americanos.

—No lo entiendo. De verdad, no entiendo nada. Es tan increíble. Óli siempre ha sido un soso.

—¿Sí? ¿Era irresponsable?

—No, Óli no era irresponsable. Era muy sólido.

—Ah, vale.

—Y con esta golfa.

—¿Quién es? ¿La conoces?

—No. Sé quien es.

—¿Y quién és?

—No lo sé.

—Parece un poco antipática. Con su tatuaje.

—¿Qué tipo de tatuaje tenía?

—Una mariposa. Justo por encima de... ¿no lo viste?

No contesta. Empieza a llorar. Otra vez. Se aleja de mí. Esta será la tercera llorona en las últimas tres horas. Ya casi soy especialista en eso. Miro su preciosa melena rubia y lisa. Se mueve. Como una escoba de una máquina barredora. Pongo la mano en su espalda. Me tiembla la mano. Tal vez esté más nervioso por mí que por ella, para ser sincero. De todas maneras, un ángel del amor trabajando. Me doy cuenta de que nunca antes había tocado a otro ser vivo por propia iniciativa —es decir, otro ser humano—, así que eso es una novedad acerca de

Hlynur. Sin embargo me siento ridículo con la mano en su espalda y estoy a punto de retirarla cuando se inclina hacia mí y cae en mis brazos. Una melena rubia me cubre. Lágrimas en mis pantalones. No se debe regar una polla con lágrimas. Afortunadamente, él es considerado. Se ablanda. Lloriquea un rato, la pequeña flor de puma, y yo me he convertido en un padre castrado mientras la acaricio. Hasta que, dulcemente, se levanta y dice:

—Perdona.

—No pasa nada. Estoy acostumbrado.

—¿Ah sí?

—Sí. Estoy acostumbrado a tratar esos asuntos. Relación humana. Mujeres llorando...

—Eres especial.

—Sí —digo yo y trato de no poner un interrogante detrás.

—¿Cómo te llamas?

—Hlynur. Hlynur Bjórn.

—¿Hlynur, Hlynur Bjórn?

—Sí.

—Es un nombre particular.

—Sí. ¿Y tú?

—Ingey.

—¿Engey? ¿Como la isla?

—No, Ingey.

—Ah. También es un nombre muy particular.

—Sí, bastante. Hay otra Ingey en la escuela, pero ella se graduó esta primavera y además se llama Ingey Lusa.

—¿Lusa? ¿Como Pelusa, como lo que hay debajo de las camas?

—Sí... —y casi se pone a reír. Miro debajo de la cama buscando pelusa para hacerla reír más, pero dice:

—Pero ¿qué hacías tú aquí? ¿Realmente les estabas mirando? ¿Por qué? ¿Qué hacías?

—¿Yo? —digo al levantarme y suspiro—: Sólo estaba acumulando.

—Ah, bueno.

Estoy en un bosque verde, cubierto de hojas. Estoy en un bosque bajo una manta verde y a lo lejos oigo golpes. El azul del cielo está equivocado. Este es un azul de cielo ruso y se ha cambiado de sitio. Se ha movido hacia el oeste. Muevo la cabeza haciendo ruido con las hojas y miro a través de los árboles. Están jugando al golf en la pradera. Es Larry Hagman. Larry Hagman está jugando al golf en la pradera. Golpea bolas blancas sin parar y las manda al vacío. Cuanto más golpea, más verde se vuelve la pradera. Como si manara sangre verde. Larry lleva zapatos de golf blancos que se hunden en la sangre verde con un sonido de succión. Pone cara de J.R. irritado. Me llama. Dice que tiene la representación del altísimo, como recompensa por meterle dentro un trozo de cielo, en la operación del corazón. Trato de preguntarle si ha sido el cielo correcto, pero él sigue golpeando. Me va pareciendo que lleva una guadaña en lugar de un palo de golf. Las bolas de golf salen disparadas por el aire. No vuelven a la tierra. Se van al espacio. Forman una galaxia de bolitas blancas. Larry Hagman golpea la última bola y la manda fuera de la atmósfera. La cicatriz de su pecho se abre un poco por el esfuerzo. Aprieta los dientes al estilo de J.R. Veo que me equivocaba. Lleva un palo de golf. Ya se le han acabado todas las bolas. La última está en órbita alrededor del sol. Da vueltas lentamente sobre sí misma. En ella se ven mares y países y bosques. En uno de esos bosques estoy yo. Estoy en un bosque verde. En la pradera Larry Hagman está jugando al golf. Irritado, busca más bolas.

Me despierto de una especie de coma y esta vez estoy en el cielo. ¿Se puede llegar al cielo con resaca? Sí, ¿no es la vida una fiesta y la muerte el día después? Resaca al otro lado. De todos modos, es un despertar suave. Cama suave. Almohada suave. Edredón suave. Y un estampado suave en las paredes. Todo en rosa y azul. Un póster de Cindy Crawford. Sus suaves mejillas, labios, pechos y el famoso lunar. I’m in heaven. O sea, una habitación de chica. Sin chica. Así que parece que no he dormido con nadie. Típico de mí. Soy un piojo. Estoy vestido. Con las gafas puestas. Están torcidas. Queridas gafas. ¿Qué hacía esta noche? La chaqueta está en el suelo. Estiro el brazo y me aseguro de que el preservativo está en el bolsillo. Sí. Quedan dos. Siempre llevo preservativos. Una tontería. No soy ningún Casanova y sin embargo siempre llevo preservativos. Es necesario. Para evitar la muerte y la vida. Llegado el caso, están en el bolsillo interior, al lado del corazón, el salvavidas. Realmente es igual de trágico que un policía en el pequeño pueblo de Búdardalur, llevando siempre un chaleco antibalas, cuando hace su guardia, por si acaso... Pocas veces duermo con alguien. Y sin embargo, parece que no dan resultado. Tal vez dan algo de protección, pero no están hechos a prueba de vidas. ¿Qué clase de niño nacerá de una célula que venció a todo un preservativo? Terminará en un Jón Páll. Sí. Le bautizaremos Jón Páll. Jón Páll hijo de Hólmfrídour. ¿Quizás el preservativo estaba caducado? Compruebo la fecha de caducidad: enero/1998. Hay que ver, los preservativos estos. Casi tienen un año. Viejos y cansados en un papel arrugado. Había seis en el paquete. Ahora quedan dos. De pronto me siento un imbécil acabado. No soy capaz de utilizar un paquete de preservativos en un año. Algo me pasa. Cuatro gastados. Con Hófí las cuatro veces y eso que utilicé uno de Nanna Baldvins con ella. ¿Lo hemos hecho cinco veces? Con Lolla no había preservativo. Tengo que tratar de utilizarlos más. O no. 1998. Sobra tiempo. Queridos preservativos. ¿Adónde me llevaréis? En estas pequeñas bolsas hay dos pequeñas aventuras. Dos interesantes historias. Tengo ganas de abrirlas pero decido ponerlas de nuevo en el bolsillo y salgo de debajo del edredón. Descubro que estoy sin pantalones. Los calzoncillos de Bónus están en su sitio. Algo es algo. Jóhannes de Bónus, gracias. El reloj. Dom 02. 18, 03:36. Así que es Dom. Falta la situación. Y pantalones. Miro por la ventana. Jardín, casa, montaña, nieve y dos niños con trajes de astronauta. No hace sol. ¡Un momento! Reconozco esta vista. Busco los pantalones. Encuentro unos pantalones parecidos al lado de una cómoda. Sí, ahora me acuerdo. Ella..., Ingey dijo que me podía quedar, en la habitación de su hermana. Su hermana, evidentemente, es aún más delgada, a juzgar por los pantalones. Apenas se les puede meter los brazos. Chicas jóvenes, con piernas del grosor de un brazo masculino. Meto la cabeza dentro de los pantalones. El panorama es bonito en una cueva tejana. Aquí se ha rozado una entrepierna camino a la escuela, aquí se han calentado partes y se han mojado, o qué... Intento adivinar la edad por el olor. No. Sólo orina. Nada excitante. Tengo la cabeza metida muy dentro del tejano. Se transforma con trucos técnicos. Mi boca es un chocho sin pelos y mi pequeña nariz un inocente clítoris, mi cerebro el trasero y las orejas... ¿qué son las orejas?: dos preciosas caderas. Mi cabezón es una virgen cuando sale de los pantalones, un nudo en la garganta y noto sus partes desde la punta hasta la nuca y un agujero en medio de la nuca, por un tiro...

No. Sólo es la resaca. Es típico de una resaca pensar que tu cabeza es un trasero.

Mis pensamientos están algo revueltos, aquí donde estoy, descalzo sobre Una alfombra de mohair.

Me pongo la chaqueta, por hacer algo. Por fin me canso de buscar los pantalones y husmeo a ver si encuentro algunas pistas. Un pequeño y bonito escritorio. Una goma de borrar infantil. Papel de cartas de color rosa virginal. Páginas en blanco. Y la eterna tabla de corcho: un horario. Escuela Grafarskóli. Espera. Tengo trabajos manuales mañana. Noto un ligero remordimiento en el fondo de mi alma. Un rayo de luz en ese montón de barro que es mi vida. Residuos de la última fila en la escuela de Austurbaejarskóli. ¿Nunca se libera uno del pasado? Por mucho que se intente. Por mucho que uno intente apagar cada momento de los recuerdos, después de inhalar su humo. Tengo que aprender a apagar mejor mis cigarrillos. Tengo ganas de fumar. El paquete es un chiste podrido. La cosa empieza a ser grave cuando estás tan borracho que no puedes mantener secos tus cigarrillos. Una fotografía en el panel de corcho. La niña es como una copia rubia de su hermana Ingey. Una fotocopia un sesenta y cuatro por ciento más pequeña. ¿Cómo se llama? ¿Videy? El horario dice: «Vaka Róbertsdóttir». La pequeña Vaka, de doce años, junto a una amiga en el bordillo de una piscina española. Dos pequeños pajaritos en traje de baño. Sí. Los pechos son más de pájaro que de mujer. Los americanos llaman a sus muchachas «pollos». Yo prefiero las pechugas a los muslos. Carne blanca. Bueno. Qué más. Dos colitas de caballo. Aquí vive un cachorra. La madurez sexual se va acercando. Está en el aire como un gas invisible que está en el techo y va bajando un poco cada fin de mes —pronto empezará a sangrar periódicamente— hasta llenar la habitación. Líquido de revelación. Cambiará un pecho de pájaro por tetas de perra. Sin querer miro hacia el techo al hacer esta comparación. Será mejor salir de aquí antes de que vuelva a excitarme de nuevo. Basta con una vez. Para terminar, cojo un pequeño souvenir, un paraguas de colorines y con mango rosa y lo meto en el bolsillo interior. Vuelvo a mirar la fotografía. Vaka. Vas hacia 100.000.

Mi cabeza sale primero de la habitación. Me parece más seguro. Por lo de los ojos. Silencio en la casa. Con las piernas desnudas voy por el pasillo y abro despacio la puerta de la habitación de matrimonio. La melena de Ingey sobre la almohada. Y... siempre hay un nuevo «Y...» cuando se trata de mujeres, Óli, el «Pendiente», se despierta a su lado, cuando entro de puntillas. Noto un cordón de la chaqueta tocarme el muslo.

—Oye, ¿has visto mis pantalones?

—Eh, no —dice Óli.

Busco sin resultado y luego me despido en la puerta:

—¡Adiós! Y gracias por lo de ayer. Estabas muy bien. Te veré otro día —le digo sonriendo al cerrar, vuelvo a abrir y añado:

—Sólo una cosa. Más posiciones. Más diversidad. Tienes una buena velocidad y todo eso, pero más variaciones y ya sabes.

—Eh... vale. O.K.

¿Dónde demonios me habré quitado los pantalones? Busco en dos habitaciones más. En el lavabo —hago pis— y luego, de nuevo, al patio de Vaka. Hasta miro por la ventana. Sí, esta vista me suena. Termino en la cocina tomando un extraño Corn Flakes. Calvin Klein Corn Flakes. En la radio una vieja canción de Flock of Seagulls. Trato de oír el texto a pesar del ruido de mis dientes al masticar. «And I ran, I ran so far away...» Recuerdo el corte de pelo del cantante. Una cascada en la frente. Y me acuerdo de mí mismo en el hotel Borg en esos tiempos. Era cuando llevaba pantalones y me sentía bien. Era en la época de Katla. Me la quedé mirando durante veintisiete fines de semana seguidos. Esperando una erupción. Una vez me encontré a su lado, en la cola que se formaba para entrar y le pregunté: «¿Eres la hija de Geir Hallgrímsson?». Cuando eso pasó tenía gracia. Ella dijo: «No, ¿y tú?». Yo dije: «No. Pero él es mi padre». Siete años más tarde en una zapatería de Kringlan tuvimos la segunda conversación. Ella trabajaba ahí y cualquier peligro de erupción ya había desaparecido. Hasta sus pechos habían desaparecido. Algún enano suyo los habría mamado hasta secarlos. Siete años y la diosa de todos los tiempos, la belleza del siglo, se había quedado en una momia sin labios, trabajando de cajera. Santo Kiljan. El tiempo. Uno debería avergonzarse por llevar reloj. Querida Vaka. Cuídate. Ella me reconoció, o no. Es decir, Katla. «Sí, estos te van muy bien.» Me van bien. Que te vaya bien a ti, Katla. Ahora no tienes ninguna oportunidad de ligarme. Ni nada. Se oye un ruido en la puerta de la entrada. Como un grupo de gaviotas pego un sobresalto y salgo volando al pasillo. Me quedo indeciso. Parece que una familia entera va entrando en el recibidor. Echo una mirada a la cocina. Un plato de Corn Flakes, medio vacío y la radio puesta. Hlynur Bjórn en medio de la historieta sobre los tres ositos. Huyo por el pasillo y oigo una airada discusión desde el dormitorio. Ingey gritando: «No dormí con él». Alguien llama desde el recibidor. Voz de mujer: «¡Hola! ¿¡Hay alguien en casa!?». Gran angustia. De un salto entro otra vez en la habitación de Vaka. Sólo que no resulta la habitación de Vaka. Es el cuarto de la lavadora. Por suerte, tal vez. Un suelo helado. Ropa tendida. Recuerdo un programa de hace tiempo. Un hombre que se metió dentro de una lavadora. ¿Por qué no? No. Las lavadoras americanas son más grandes. Desaparezco dentro de un montón perfumado de ropa limpia. El osito Hlynur Bjórn. Puerta.

El corazón va más deprisa al aire libre. Cruzo el jardín a toda marcha, paso junto a la ventana de Vaka y entro en el jardín de al lado. Está amaneciendo. Muy poquito. Como la leche en un cortado. Los pequeños astronautas paseando por su blanca Luna. Un niño de unos seis años dice «hola» escondido en un montón de plumas.

—¿Vienes de visita?

—No —digo yo secamente y me apresuro hacia la esquina de la calle. Al girar la esquina choco contra..., choco contra mi hermana Elsa, que viene cargada de bolsas.

—¡Hombre, hola! ¿Tú aquí? ¡Niños, entrad en casa por favor! Va a empezar el programa infantil.

El recibidor.

—Sí, decidí venir a veros.

—Bien hecho.

—¡No, NO VENÍA a visitarnos!

Hola, sobrino.

—¡Qué tontería! Hlynur Bjorn ha hecho todo ese camino... ¿qué? ¿Has venido a pie? —pregunta Elsa y mira mis botas.

—Bueno..., no del todo.

«No del todo.» ¿Qué quiero decir con eso? ¿Que fui cabalgando hasta la colina de Ártún y desde ahí con esquí nórdico? Las tonterías que uno dice.

—No. no iba A venir. No QUIERO QUE VENGA DE VISITA.

Me quito las botas en el recibidor. Las botas de Róbert, el padre de Vaka, supongo. Estoy muy metido dentro de esta sociedad. Hasta las rodillas en la vida de otro hombre. Y con la cabeza dentro de los pantalones de su hija. Dejo recogidas las botas y me inclino hasta la línea visual de mi sobrino. Mi cabeza al revés. Él me mira como si verdaderamente mi boca fuera un chocho sin pelos y la nariz un clítoris. El himen se me sube a la garganta.

—¿Te has comprado unos pantalones nuevos? Están muy bien. Me gusta verte, por fin, llevando un color diferente —dice Elsa, la enfermera alegre.

Me muero por un cigarrillo. No me quito la chaqueta. Basta con llevar esos estrechos pantalones rojos. Y luego está Maggi. Parece que se va a levantar de su sillón pero logro sentarme antes en el sofá así que cambia de idea. Se vuelve a acomodar. Estaba mirando Eurosport. No lo puede disimular aunque haya quitado el volumen.

Fuera está oscureciendo. En las ventanas el cafe está sin leche. Me doy cuenta de que lo de antes no ha sido el amanecer. Es complicado aclararse en invierno, saber qué es amanecer y qué es crepúsculo. Está algo confuso, el viejo Sol.

Llevo sentado ahí el tiempo de fumar un imaginado medio paquete de cigarrillos —y me he comido medio bol de bombones— cuando Elsa dice de repente:

«¡Oye! ¡Hoy es tu cumpleaños! Oh, perdona, Hlynur. ¿Por qué no lo has dicho? ¡Felicidaaades!» La última palabra viene planeando hacia mí. No, viene a todo trapo, como los helicópteros en Apocalypse Now, y yo en el sofá, peinado como una choza de caña de cualquier pueblo de My Lai. Estoy igual de sorprendido que ella y después de aguantar besos de napalm, tantos como las velas del pastel inexistente, me siento como si tuviera la cara chamuscada y más ridículo que antes. Como si hubiese venido andando todo el camino, desde Bergthórugata hasta Grafarvogur, porque es mi cumpleaños, a la espera de que Elsa hiciera un pastel. Ahora sí que soy definitivamente un pobre desgraciado sin esperanza, un soltero de treinta y cuatro años, con preservativos de un año en el bolsillo. Aquí estoy, un hombre equivocado, en un sitio equivocado y en un tiempo equivocado. Sin embargo es mi cumpleaños. Spock. Spock en la cubierta con Onedin, con mar grueso en medio del mar Indio. Me rasco el cuero cabelludo, tratando de tranquilizarme en el sofá de cuero y con la chaqueta de cuero, pero me cuesta trabajo por culpa de los estrechos pantalones rojos. Mis testículos se están convirtiendo en mármol.

—¡Mira! ¿Qué es lo que tienes ahí?

El pequeño paraguas de Vaka sale de pronto de mi bolsillo. El mango rosa debajo de mi barbilla.

—¿Te lo han regalado por tu cumpleaños? ¿Quién te lo dio?

Lo saco del bolsillo y lo enseño.

—Ah, sí. Una pequeña broma... de Lolla —digo yo, y sueno como un contratenor con esos pantalones de homosexual, encima el chisme se abre de repente y ahí estoy yo sentado, homenajeado, con resaca y necesitando tabaco, debajo de un paraguas que es tan pequeño que no le serviría a un feto de seis meses. Estoy dentro y con un paraguas abierto, encima de mi cabeza. La mala fortuna en todos los colores.

Bueno. Hoy es mi cumpleaños. Sabía que pasaba algo. Año nuevo bajo mi propia piel. Otro círculo más en mi aura. Círculo anual. Círculo aural. Círculos en el agua. Alguien tiró una piedra hace 34 años y cada año se añade un círculo en el agua, cada vez más débil. Poco a poco desaparecen.

Dental Floss. Celebro el día, mi año nuevo, solo, en el lavabo de Elsa, con el habitual espectáculo (y testículos de mármol). Sí, Katla era 90.000. Me limpio los dientes con el cepillo de... ¿Maggi? Treinta y cuatro velas blancas en mi boca. Recuerdo el día de Navidad aquí. Busco el paquete de píldoras. No está. Se habrá dado cuenta. Ahora lo esconde. Habrá regañado a los niños. Les habrá regañado por robar una píldora del paquete. Habrá regañado a los niños por querer más hermanos. Quince motos a marcha lenta, cruzando un puente en Roma. Al salir del lavabo paso por el dormitorio. Ahí. Ahí, en el rincón, al otro lado de la pared estuve yo la noche pasada mirando a una pareja que estaba haciendo el amor. Un regalo de cumpleaños de Dios para mí. El mejor regalo de todos los tiempos. No sé qué me pasa cuando miro al techo y digo «gracias». Y por tan sólo una pared de hormigón no pude ver a mi hermana en la cama con Maggi.

Elsa no tiene ningún pastel pero me ofrece cerveza. Quiere brindar por el cumpleaños. Es decir, Maggi y yo nos partimos una lata grande de Egils Dorado. Elsa no bebe.

—Y por una buena razón. ¿No te lo ha dicho Mamá?

—No.

Mi hermana mira a su marido Maggi que sigue en su crujiente sillón de cuero con respaldo graduable. Está masticando un bombón. Luego dice con una sonrisa:

—Sí, es que estoy esperando.

Embarazada. Preñada. Encinta. En estado. En estado de buena esperanza. Con hijo. Barrigona. Pastel en el horno. Levadura en la matriz. Con la colada en remojo. Haciendo el canguro. Incubando. Friendo huevos. Revelando una película. Todas esas palabras para describirlo y sin embargo no caí con eso de «esperando».

—¿A quién? —pregunto como un idiota.

—¿A quién? —dice Elsa riendo. —Esperando a tener que ir a la Maternidad supongo. —Y todos nos reímos como una buena familia.

—¿Estás embarazada?

—Sí. Increíblemente. No lo habíamos planeado. Se puede decir que es un milagro.

—¿Un milagro?

—Sí. Tenía que ser imposible. No lo esperábamos.

—¿No? Es... —Por poco se me escapan las palabras «Maggi» y «estéril», pero me muerdo la lengua a tiempo. Frenada en seco. Naturalmente me viene a la memoria lo de la píldora, que en este momento está bien guardada en mi Colección de Recuerdos en casa. Procuro poner cara de inocente y consigo terminar la frase de manera despreocupada. Aprovechando que Maggi está en medio de un trago de cerveza y las burbujas se amontonan rápidamente en su boca, digo:

—¿... Era fecundación in vitro o qué?

—Nooo... —se ríe Elsa—. ¿Por qué piensas eso?

Me siento avergonzado y me pongo colorado.

—No, por nada. Pensé que a lo mejor te habrías equivocado de tubo de ensayo en el hospital, que tal vez te habrías tomado un trago de...

Tienen sentido de humor. Maggi y Elsa. Son estupendos. Es divertido ver a Magnús riendo con todo el cuerpo. Está en posición horizontal en su sillón y la risa le va bajando a oleadas. Como cuando una descarga eléctrica atraviesa un toro muerto y termina en las puntas de los pies. Los dedos de los pies de Magnús se ondulan dentro de los calcetines de psiquiatra, ahí delante de la carrera de vallas de Eurosport. Me deprimo un poco como siempre que veo los calcetines de un hombre. Magnús hace un cambio de marchas, el sillón se gira y de esta manera alcanza un bombón de la mesa. Deben de haber pasado unos dos años desde la última vez que le vi de pie. Ahora siguen las conversaciones sobre la fecundación in vitro y otros adelantos acerca del aumento de la población. Elsa cuenta que hay una nueva píldora para producir abortos y yo no puedo evitar jugar con la idea de conseguir una para introducirla dentro del sistema circulatorio de Hófí. Al final Elsa nos dice que ella tomaba la píldora. Por eso habla de milagro. Yo llevaba preservativo y ella tomaba la píldora. Debemos de ser una familia sagrada. Sólo nos faltaría ahora que Lolla se quedara embarazada de Mamá. Observo a Magnús «el Horizontal», en su sillón. Hay que ver de lo que es capaz. Aunque nadie lo diría viéndole ahí, echado como un rinoceronte bajo los efectos de tranquilizantes. Sí, la enfermera habrá tenido que dormirle primero, para poder sacarle ese espécimen. Directo del testículo izquierdo. Sí. Maggi necesita... ¡Hey! Se me ocurre una idea. Al mismo tiempo que Maggi coge otro bombón más, estalla una leve explosión en mi cabeza. En el bol quedan tres bombones. Maggi es el que se ha comido los últimos tres. Elsa no los ha tocado. ¿Embarazada y de régimen? Cojo un bombón y manoseo el envoltorio mientras Elsa habla como una enfermera, sumamente entendida, sobre la fiabilidad de la píldora. Luego hago ver que tengo que poner un huevo y me voy al lavabo, con el bombón.

En un bolsillo exterior de mi chaqueta de cuero, cerrado con una cremallera, hay un regalo de Navidad, de Lundinn. Una condenada pastillita que llaman éxtasis. Yo ya la consideraba como una pastilla Bond: para tragar cuando el enemigo te atrapa y morirte antes de revelar todos los secretos. Realmente pienso que no tendría valor para tomármela. Soy un cobarde. Con preservativos de un año y un éxtasis de dos meses en el bolsillo. ¿Cuándo empezaré a vivir? No, hasta que deje de celebrar mi cumpleaños en un sitio que no sea el lavabo de la casa adosada de mi hermana enfermera y su marido psiquiatra. No, hasta que empiece a dormir con una de 50.000 coronas, que no sea la novia de mi madre. Jón Páll nacerá dentro de siete meses. Por lo menos llevo pantalones rojos. Eso es vida. ¿De quién serán? ¿Tendrá Ingey un hermano mayor? Pienso que lo más probable es que pertenezcan a Esja, su madre. Le quito el envoltorio al bombón, cuidadosamente, como en una película, estoy en una película, ahora sí, ¡acción!, estoy viviendo, el sudor me dice que vivo. El bombón es una pequeña chabola de chocolate, liso por debajo. Con un palillo para los oídos le hago un agujero y le meto la pastilla de color naranja llamada éxtasis. Muy bien. Saboreo el algodón dulce del palillo mientras envuelvo de nuevo el bombón. Tiene un aspecto tan normal que, al acabar el trabajo, no puedo evitar mirarme en el espejo y decir: «Bjórn. Me llamo Bjórn. Hlynur Bjórn». Y, aunque no llevo ni esmoquin ni pajarita, parezco un profesional cuando vuelvo al salón. El bol. Quedan dos bombones. Han subido el sonido de la televisión. La Hora Infantil. Rannveig y el Cuervo. El Cuervo ha crecido. Nadie dice nada, durante un rato. Es mi hora. Pongo el bombón—éxtasis en el bol y cojo los otros dos. Se dista una tormenta entre mis dedos cuando desenvuelvo uno, por el ruido ensordecedor del celofán. Estresado, me meto uno en la boca. El otro, sudado en mi mano, lo meto en el bolsillo.

Maggi. Pronto resucitarás. El paraguas está sobre la mesa. Éxtasis en el bol. Hoy es mi cumpleaños. Elsa está embarazada. Programa para enanos en La Hora Infantil. Maggi se ríe. Mi pequeño sobrino se gira. Me mira. Yo miro la televisión. Mi pequeño sobrino se levanta. Mi pequeño sobrino echa una mirada al bol de bombones. Mi pequeño sobrino estira la mano. Llamo a un equipo de rescate dentro de mi cabeza, a todo un cuerpo de bomberos. Empieza a salir sudor de mi frente. ¡Un niño de seis años tomando éxtasis! Le podría matar. Ninoo-ni-noo-ninoo. De pronto salto del sofá y cojo el bombón de los dedos del sobrino. Trato de reír como si fuera una broma. Un par de ojos de seis años, una mirada, y luego:

«¡Mamá! ¡Me ha quitado el bombón! Mamaaah, ehhehe... quiero... eee.»

«Bueno, bueno...» dice Elsa. Hago ver que sigo con la broma, aguanto el bombón por el extremo y lo muevo delante de su nariz. El enano intenta agarrarlo.

«No pasa nada Steini, coge otro.» Es verdad. Se llama Steini. Hafsteinn, como papá. Su abuelo. Un pequeño abuelo de ojos verdes.

Cuatro mil ciento sesenta botellas de whisky le estarán esperando más adelante, en el camino de la vida, cuando lleve ropa de moda, con anuncios de J&B y Johnny Walker, listo para correr la maratón de su vida. A lo largo de su camino habrá mesas, camareros dándole botellas... que irá agarrando sobre la marcha... —cuatro botellas a la semana durante veinte años = cuatro mil ciento sesenta, seguidas de tratamiento—. El otro día vi un programa. Han encontrado el gen del alcoholismo y empiezan a poder distinguirlo en niños. Evitable si se sigue un tratamiento. Parvulario de AA. Cerca de casa.

—No, eh, eh, cogió el último bombooón...

Me ha dado tiempo de coger el bombón que tenía en el bolsillo y ahora, como por arte de magia, se lo enseño al niño. Estoy listo.

—Vale, vale. Sólo estoy bromeando.

Steini lo agarra enfadado y me mira furioso:

—¡Papá de mierda! Papá de mierda.

No está mal. Tiene razón. «Un hijo al día, de color marrón», escribió Megas.

—¡Pero Steini! No se le habla así a tu tío.

—Enano de mierda. Steini es un enano de mierda.

Maggi me mira. Steini: «No, Tú eres un papá de mierda». El miedo que se les tiene a las mujeres no es nada comparado con el miedo a los niños. A los niños contestones. Te quitan los fusibles. Los niños y las mujeres. Mejor estar lejos de ellos. Me parece que Elsa y Maggi siempre están preocupados e indefensos. Si los niños llegaran al poder. Si se les dejara mandar a los niños. Realmente mandan. En todo. Con ese llorar suyo de metralleta automática. Nos tienen como rehenes a todos. ¿A ver si lleva un walkie-talkie? Un bombón. Tapón para bocas lloronas. La rabieta ya pasó. Las lágrimas secas. Se vuelve a sentar en el suelo. Yo sigo teniendo el bombón—éxtasis en la mano. Una granada de mano, en una casa adosada. Hacer o no hacer. Esa es la cuestión. Elsa se levanta y se va a la cocina. La ocasión perfecta. Nadie me ve poner el bombón de nuevo en el bol. Tomo un trago de cerveza. Esto es como una buena película de intriga. Maggi levanta la cabeza para beber y veo, de reojo, que ha visto el bombón. Yesss. Aquí solo nos falta Samuel Órn, el comentarista deportivo:

«Y alcanza el vaso, no, va hacia el bol y... Es el último bombón. ¡Es EL ÚLTIMO BOMBÓN! El último bombón está en el bol, lo coge. ¡Lo COGE! Magnús Vidar lo ha hecho estupendamente. Quita el envoltorio al bombón. Pero ¿qué pasa? ¿Qué está pasando? Elsa viene rápidamente por el extremo de la cocina y dice: ¿Así que quedaba uno? y Magnús... MAGNÚS VIDAR VAGNSSON TIENE LA PELOTA Y DICE: Sí, ¿lo quieres? Luego ¿qué? sí, ELSA HAFSTEINSDÓTTIR HA LLEGADO AL CENTRO Y DICE sí gracias Y MAGNÚS ¿SE LO VA A DAR...?»

Hago un breve intermedio en la narración deportiva, a causa de una avería. El que se está averiando soy yo... Las gafas van resbalando hasta la punta de mi nariz. Bajan por mi nariz mojada de sudor. ¿Qué digo? Sí:

—Oye, ya sabes que el chocolate no es bueno para una mujer embarazada.

—¿No?

—No. Vi un programa en la televisión el otro día. Hay algo en el chocolate que puede estropear... que es malo para... para la formación de los huesos. Es la... son las proteínas, demasiadas proteínas.

—¿Sí?

—¿Tú te has convertido en una especie de especialista en embarazos? —dice Elsa, que se va acercando al bombón.

—Sí, lo vi en la tele. A no ser que quieras que el niño te salga como Stephen Hawking.

Bien, Lo he hecho muy bien. Pero Magnús...:

—¿No es un Premio Nobel?

¡No! Elsa está ya al lado de Magnús... ¿Qué... qué va a hacer? Elsa es un diablillo. O era un diablillo. Siempre me solía esconder las revistas de Gol y Bravo y aguantaba el mando a distancia en alto para que no lo pudiera coger. Fumaba. Creo. Iba a fiestas de porros. Eso antes de hacerse enfermera y volverse buena. ¿Quizá le gustaría probar el éxtasis? ¿Y el niño?, pienso yo. ¿Embarazada y tomando éxtasis? No. Va a coger el bombón, Maggi levanta la vista y... no puedo más. Vuelvo a mirar el partido:

«AQUÍ TODO ESTÁ A PUNTO DE EXPLOTAR. EL PÚBLICO ESTÁ ENTUSIASMADO... TODOS ESTÁN EXCITADÍSIMOS. EL TECHO CASI SE LEVANTA... ¿QUÉ ESTÁ PASANDO? Es un poco difícil entenderlo, pero sí, Elsa Hafsteinsdóttir ha entrado en la zona. Y Magnús aún tiene el bombón. Lo levanta. Buena jugada de Magnús, intenta pasarle el bombón a Elsa... pero no. Se oye un grito desde el banquillo. Es el entrenador de... No, es Hlynur Bjórn Hafsteinsson. Dice: También hay peligro de aborto. Magnús está en un aprieto, pero ¡ELSA HAFSTEINSDÓTTIR!

ESTÁ EN POSICIÓN DE MARCAR! ¿MAGNÚS SE LO PASARÁ? TLENE LA OCASIÓN. NO... ¿O QUÉ? SÍ. MLRA A ELSA Y DICE: ¿VERDAD QUE SÍ? Y NO. ¡LO HACE ÉL MISMO¡¡UNA JUGADA MAGISTRAL DE MAGNÚS VLDAR VAGNSSON HA HECHO UN GOL PRECIOSO! ¡NO ME LO PUEDO CREER! ¡QUÉ JUGADA! ¡QUÉ GOL! ESTO LO TENDREMOS QUE VER OTRA VEZ A CÁMARA LENTA.»

El abajo firmante tiene resaca, está agotado, no ha fumado durante las últimas doce horas, no ha visto televisión durante las últimas sesenta horas, no ha visto a Mamá en cuarenta y seis horas y no ha dormido con nadie en las últimas mil ciento setenta y seis horas. Lleva puestos pantalones rojos que pertenecen a una mujer desconocida, y unas botas demasiado pequeñas, propiedad de Róbert, su marido. Con mal sabor en la boca a causa del chocolate y los intestinos llenos —sobre todo de Corn Flakes-Calvin Klein mezclados con salsa de la madre de Hófí—, en la lista negra del Bar K, odiado para siempre por una chica desnuda y desconocida, habiendo arruinado una bonita relación juvenil en Grafarvogur y deshecho las ideas sobre la convivencia de la acogedora familia de un dentista. Han pasado cuarenta y ocho horas desde que Mamá salió del armario, estoy esperando un hijo de Hófí, la cual me odia, he hecho que Elsa se quede embarazada y..., poco a poco, me estoy recuperando de los peores segundos de mi vida.

Y yo que sólo quiero estar en mi habitación, con el mando a distancia.

Estoy en el asiento delantero, como Stephen Hawking, desenchufado.

Elsa conduce. Un Toyota blanco. Me lleva a casa desde el colegio, a casa con Mamá. Elsa me lleva a casa desde el colegio de primaria, de donde me acaban de echar. Puse una jeringuilla del sida en la silla del profesor y llené el frasco de vitaminas con pastillas de éxtasis. Nadie se dio cuenta de nada. Hasta el día siguiente, cuando yo fui el único en ir a clase. Elsa me vino a buscar. No quiero ir a casa. Lolla. Me gustaría quedarme aquí el resto de mi vida, atado al asiento con el cinturón de seguridad y con una enfermera conduciendo. Así no podría hacer nada malo. Elsa para el coche delante de un quiosco. Cigarrillos. Un Toyota blanco y limpio con Elsa al volante. Elsa, querida Elsa. Mi querida hermana. ¿Qué he hecho? La he hecho buena y eso que nunca hago nada. Ojalá yo fuera como Elsa. Quisiera ser Elsa. Ser bueno. Cuidar a las personas enfermas. Participar. Cocinar y esas cosas. Quisiera ser Elsa. O Maggi. Ahora, Maggi está en la montaña Úlfarsfell bailando tecno. Con un discman amarillo en los oídos. Y ahora Maggi está en la montaña Esja, en la oscuridad, bailando tecno. Maggi está de vuelta en casa, cortando su césped nevado con la máquina de cortar césped. Ahora Maggi está bailando tecno con los niños. Ahora Maggi bailará hasta la noche. Ahora, Maggi tiene la cabeza dentro del microondas. Intentando enfriarse. Ya está Maggi en casa de los vecinos follando con la pequeña Vaka. Ahora Maggi está en la cárcel. Maggi está terminado. Ya no se queda tranquilamente escuchando a sus pacientes. Ahora es Maggi quien no para de hablar. Ahora Maggi manosea a sus pacientes. Ahora, Maggi está ingresado. Ahora está en urgencias. Todo el día con su Elsa.

Pero valía la pena verle mientras el éxtasis le iba haciendo efecto. Cambiaba las posiciones del sillón, arriba y abajo, hasta que salió disparado y se fue al lavabo, de donde volvió pálido, pero dando palmaditas, «un hombre vivo» de repente. Fue a buscar más cerveza, pero no se sentó, sino que se fue a la ventana con pasos ligeros y dijo:

—Bonita montaña.

—¿Eh? —se sorprendió Elsa.

—Bonita montaña. Nunca hemos subido a esta montaña. Ulfarsfell. —Se dio la vuelta echó una mirada a la tele y soltó una carcajada al ver a la locutora Ragnheidur Clausen (2.0.000):

—¡Es estupenda! ¡Es estupenda!

—¿Maggi?

—¿No os parece? Es estupenda. Ragnheidur Clausen. Estupenda. ¿Dónde están mis botas de montaña Elsa? Voy a subir a Úlfarsfell.

Los niños no dejan de mirar a su padre, que está extasiado.

—¿No queréis acompañarme niños?

—Pero si ahora vamos a comer, Maggi.

Una situación algo embarazosa que termina con Maggi entrando en el trastero para buscar las botas y yo que me quiero marchar. Elsa se ofrece a llevarme. Cuando ella ya tiene el abrigo puesto y yo ya estoy en el recibidor, sale Maggi con zapatos de astronauta en las manos:

—¿Pero adónde vais? ¿No vamos por ahí de marcha? Elsa y Hlynur. Muy bien, estáis muy bien.

—Maggi, espérate hasta que vuelva. Voy a llevar a Hlynur a su casa.

—Me llevo a los niños.

—¿Al Ulfarsfell? ¿Ahora? Se está haciendo oscuro.

Se está haciendo oscuro. Está ya oscuro. Elsa aparca encima de la acera en Bergthórugata y dice: —Bueno— al mismo tiempo que pone el coche en punto muerto.

—Me ha gustado verte. Has hecho bien en venir.

—Sí.

—Y otra vez, felicidades por tu cumpleaños, lástima que no tenía nada para darte, ni siquiera un regalito.

—No te preocupes. Estás embarazada, eso es un regalo.

—Sí, se puede decir que sí, un gran día para todos nosotros, y Maggi... no sé que manía le ha cogido, querer ir a la montaña ahora. Él que nunca quiere salir de casa si no es para jugar al golf o pescar salmón o algo parecido...

—Sí, estaba muy animado de repente.

—Sí...

Silencio. Desabrocho el cinturón. Nos miramos.

—Bueno, gracias por traerme.

—No hay de qué, Hlynur, me ha gustado verte y saluda a Mamá de mi parte...

—O.K. Se lo diré.

—Todo va bien, ¿no?

—Sí, todo bien.

—Oye, voy a entrar un momento ya que estoy aquí.

—¿Sabe lo del embarazo?

—¿Si sabe que estoy embarazada? Sí. ¿No recuerdas que estuve tan sorprendida de que no te lo hubiera dicho?

—Sí, es verdad. Es que casi no nos hemos visto.

Elsa apaga el motor. Me siento aliviado al pensar que pronto estaré en mi habitación, por fin. Abro la puerta, mientras Elsa se desabrocha el cinturón y pregunta:

—Estará en casa, ¿no crees?

—Sí, seguro —le contesto— seguro que están en casa y podremos brindar por todo el paquete. Triple razón.

—.¿Sí? ¿Hay algo más?

Nos miramos, los dos con las manos en las manecillas de las puertas.

—Sí. Mamá también, ya sabes.

—No, espera. ¿Le han subido el sueldo? —pregunta interesada.

—Sí, quizá se pueda decir así. No, ya sabes de qué hablo.

—No, ¿qué?

—El armario.

—¿El armario? ¿Se ha comprado un armario nuevo? ¿Y dónde lo va a meter? No es que tengáis mucho sitio.

—Elsa, ¿no te ha explicado lo de...?

—No. ¿Explicado el qué?

—Bueno, te lo dirá ella misma.

—No, por favor, dímelo.

—Yo creí que lo sabías.

—¿Qué sabía que?

—Pregúntale a ella.

—Armario... no hay quien te entienda. Armario... Mamá...

—Salirse.

—¿Qué?

—Salirse de ya sabes.

—¿Salirse del armario?

—Sí, señora.

—No, Hlynur. ¿Mamá? Tú siempre tan gracioso.

—No, esto va en serio.

—Sí, seguro que sí.

—Sí.

—No hay manera de saber cuándo estás de broma y cuándo no. ¿Esto es una broma como la de las mujeres embarazadas que no pueden comer chocolate?

—No, aquello sí que era broma. Pero esto...

—¿Así que aquello era una broma? Estabas tan serio.

—¿Eso creías?

—Sí. Es evidente que no te conozco lo bastante, aunque haya sido tu hermana durante treinta y...

—Cuatro.

—Treinta y cuatro años. ¿Cuánto tiempo se necesita para conocerte?

—Yo diría que unos cinco más. Cinco años intensivos. Eso debería bastar.

—Je je... pero estabas... estabas un poco raro antes.

—¿Sí?

—Sí.

—Puede ser. Tal vez sea porque Mamá...

—Que Mamá haya salido del armario. Ese es uno de tus mejores...

—O.K. No estoy de bromas. Nuestra madre es lesbiana.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, señora; es Lolla.

—¿Lolla?

—Sí señora. Amor puro. Lo sospechaba. Es que ha estado viviendo con nosotros desde Navidad y antes siempre estaba husmeando en casa, venía casi cada noche a cenar. Era evidente que había algún postre que a mí no me ofrecieron.

—¿Qué me estás diciendo?

—Pues eso.

—Y entonces, ¿cómo lo descubriste?

—Me lo dijo ella misma. La noche del jueves.

—¿Y?

—Nada. En realidad lo dije yo por ella. Tenía dificultades para hablar. Lloraba...

—¿Sí, y qué le dijiste?

—¿Yo? Nada. Ella pensó que me lo tomaba muy bien. Pienso que es bueno para ella, haberlo dicho.

—Sí.

—Quiero decir que pienso que ha sido valiente.

Silencio. Elsa tiene la mirada fija. Pasan los faros de un coche. Ruido de neumáticos sobre asfalto mojado. Luces rojas traseras. Un ambiente de domingo por la noche. Esas farolas cansadas, casas satisfechas y coches aparcados de manera aburrida, una sensación de el-fin-de-semana-ya-pasó. Seguimos en el coche.

—No sé... me parece... es que es una sorpresa tan grande... ella... ella tan mayor... es que no lo entiendo.

Me mira. Su cara es un interrogante. Catorce maletas en una cinta transportadora en el aeropuerto de Amsterdam.

—Es la edad del cambio. Aunque le ha cogido más fuerte. Ha ido hasta el final. Ha cambiado de sexo —digo yo para quitar tensión, pero la cara de mi hermana sigue pensativa—. Pero no pasa nada. No es que le haya cogido una avalancha de nieve o algo así. Sólo que es lesbiana...

—Sí... pero no entiendo por qué no me lo ha dicho.

—Yo creía que lo había hecho.

Silencio. Ella vuelve a mirar a la calle. Empieza a hacer frío en el coche. Todo se arreglará. Tengo ganas de fumar. Elsa está conmocionada. La enfermera. Quizás hubiera sido mejor decir que Mamá tiene cáncer. Será porque vive en Grafarvogur. La gente que vive en las afueras está más alejada de la vida. Ella tenía que ir al centro para enterarse. Miro mis pantalones rojos. Luego digo:

—¿Qué te parece? ¿Vamos dentro? Tengo frío.

—Sí, es verdad. No, creo que me voy a casa.

—¿No vas a entrar un momento? ¿Saludar a la pareja? ¿Saludar a la nueva madrastra?

—No, no creo. Dales recuerdos míos.

—¿Es que no eres capaz?

—¿Qué?

—¿No eres capaz de aceptar que nuestra madre sea lesbiana?

—Sí... sí... pero necesito un poco de tiempo para aclarar mis ideas. Yo...

—¿Te vas a casa?

—Sí, me voy a casa. Además, Maggi estaba un poco...

—Sí, tienes que ir a casa antes de que Maggi se convierta en un homosexual.

Se me queda mirando.

—Broma —digo yo, pero ella no sonríe—. Elsa, por favor. Tranquila, que todo se arreglará. Mamá se habrá curado para la próxima Navidad. ¿Y no hay medicamentos para esto también? Unas cuantas inyecciones de hormonas y vuelve a ser heterosexual y a estar estupenda en unas pocas semanas. Tú lo tendrías que saber, enfermera.

—Siempre el mismo bromista.

—Sí.

—¿No hay nada que te tomes en serio?

—No lo sé. Mujeres por encima de 50.000 tal vez.

—¿Con inteligencia por encima de 50.000?

—Sí, inteligencia... aspecto... interés... y también las mujeres embarazadas.

—Yo estoy embarazada.

—Sí.

—¿Entonces?

—Sí, perdona, es sólo que...

—Bien.

—Bueno. Y piensa sobre todo eso.

—Sí.

—¿Lo prometes?

—Sí.

—Vale. Ya nos veremos.

—Sí, llamaré.

—Y gracias por traerme y por todo.

—No hay de qué, y otra vez: felicidades.

—Gracias.

—Adiós.

—Adiós. Saludos a Maggi.

—Sí, y saludos a Mamá y Lolla.

—Vale.

—Muy bien.

—Adiós.

—Adiós.

Un golpe de puertas, con acento japonés, suena en la fría noche islandesa.

Cruzo la calle a saltitos y silbo las escaleras. El mando a distancia. Bon Jovi en concierto en Bombay. Elsa. Tan estresada. Nunca habrá tenido un caso así en el hospital. Le irá bien. Mamá. Estoy orgulloso de ella. Lolla. Hófí. Jón Páll. Mis pantalones. Los zapatos. Vaka. Ingey. Óli. El preservativo. Los preservativos. El mando a distancia. Maggi. Úlfarsfell. Elsa. El niño. El bombón. La pastilla. Bombón. Samuel Órn, el comentarista. Vamos a ver todo esto otra vez, ahora en cámara lenta. El mando. Sí, ha sido un éxito. Se le notaba. Por fin, el psiquiatra tenía un poco de vida. Por fin un poco de ánimo. Le puse alma al psiquiatra. Qué cambio. Esto le mejorará el negocio. Es bueno para él. Todo estará bien. Perdóname Maggi, pero la vida es una caja de bombones... Será Hlynsson. Jón Páll Hlynsson. O Bjornsson. Cuestión de Hlynur o Bjorn. Se hace oscuro. El mando a distancia. El paraguas. «Se hace oscuro.» Era algo en la manera de decirlo. Todo estará bien. Lolla. Me gustaría volver a tenerla. No.

Cuando le doy la vuelta a la llave tengo la sensación de que es la cerradura, la puerta, la casa, las que dan vueltas y no la llave, que todo da vueltas a mi alrededor.

Cuando cierro la puerta tras de mí, todo se tranquiliza y soy feliz de estar en casa.

Los pantalones rojos. Los pantalones rojos de la mujer de Robert. Mamá y Lolla se van al teatro. Es tan estupendo estar en casa. Elsa estaba tan estresada, Mamá y Lolla están tan divertidas y animadas tomándome el pelo por los ridículos pantalones y yo pienso como un tonto: las quiero. Mis queridas lesbianas, que se van al teatro. Se están arreglando. Las mujeres se arreglan. Los hombres están arreglados. Mamá no tiene mucha pinta de lesbiana, me parece a mí, con sus tacones altos, un traje chaqueta marrón, una blusa blanca y con un pañuelo de seda color lila. Se nota un ligero cambio de sexo en el pelo. No tan recogido como antes. Lolla navega a medio camino entre macho y hembra en su elección de ropa. Está guapa. Una chaqueta de terciopelo negro, pantalón verde caqui —sea eso lo que sea— y una camisa sedosa. El lazo rojo del sida en una solapa. ¿Tendrá el sida? ¿Tendré yo el sida? Me gustaría comerme su oreja pero me contento con miradas y palabras. Ellas se despiden, que lo pase bien, que queda un trozo de pizza, y luego una madre feliz que sale taconeando al frío de la calle con una Lolla de zapato plano detrás. Me quedo mirándole el trasero, pensando en si lleva mis calzoncillos. De repente Mamá me parece tan cómica: viéndola caminar, una señora cincuentona recién salida del armario, con su viejo traje chaqueta y tacones heterosexuales, camino del teatro, con su novia, dejando que los ojos de la ciudad la contemplen y que las pequeñas almas susurren, diciendo «Jesús» y «es ella» y «estas son» y «están juntas» ... que lo ha dicho Sigurlaug, ya sabes, la mujer de Palli Nielsar, el dentista. Y en algún sitio está papá dándole vueltas a este asunto, quizá debería llamarle, o Elsa podría llamarle. Y Maggi en la montaña de Úlfarsfell a la luz de la Luna, con su culo gordo y rico de psiquiatra. Cuidado Maggi, no te tires ningún pedo, a no ser que tu alma se esfume con él.

De pronto entiendo por qué Thorsteinn J. decía siempre: «Esta vida» dos veces. Hay que decirlo dos veces. Esta vida, esta vida. Esta puta, buena vida.

De repente vuelven, charlando animadas, suben por la escalera. ¡Dios, lo feliz que es Mamá! Se lo noto, las oigo cuando entran en la casa y se apresuran en la cocina. La pizza está fría y se me abalanzan:

—Oh amor mío, perdónanos, pero nos olvidamos por completo: ¡FELIZ CUMPLEAÑOS! Y yo digo:

—¿Sí?

Yo también me olvidé. Y nos abrazamos riéndonos, la pequeña familia lesbiana, y pienso que dormí con Lolla, cuando le veo la entrepierna de caqui verde. Dónde Mamá llamó con cuidado, ahí entré yo sin llamar y con los zapatos puestos. Pero qué más da, esto sólo nos une más. Luego salen brincando y con prisas, van a llegar tarde al teatro y me quedo solo, manchado de pintalabios, supongo que parecido a un oso blanco con mejillas coloradas. Un oso blanco, mordisqueando una pizza fría de Domino’s, con roquefort y olivas. Hófí.

Pongo una cinta en el vídeo y me echo en la cama. Veo Goodfellas por séptima vez, adelantando rápido entre asesinatos. La Belleza de la Muerte. Una cascada de sangre mostrada lentamente. Es divertido ver morir a la gente, pero los muertos son bastante aburridos. Cambio a Discovery Channel. Un reportaje sobre osos Panda. Animales en blanco y negro comiendo bambú en China. Está cada uno en un árbol, donde duermen la mayor parte del día y sólo se levantan entre las 22 y las 02 horas. Casi se han extinguido porque les da mucha pereza follar. Eso me recuerda algo. Me miro a mí mismo, jersey blanco de cuello alto y pantalón negro en el suelo y me duermo subido a un árbol en China.

El meteorito aparece disfrazado. Con una gorra de béisbol, moreno en la superficie, educación de dentista en el núcleo. Le mando una bomba atómica.

Estoy en mi habitación, un domingo por la noche, resguardado de las conversaciones en el pasillo. Evidentemente han vuelto del teatro. Yo estoy enredado, en medio de un chat con Kati:

HB: Odio a los dentistas.

KH: Bueno, tampoco puedo decir que me gusten.

HB: Son idiotas. ¿Quién querrá que un idiota entre en su boca?

KH: Je je. Este era bueno. Y además tienes que pagarle.

HB: Si lo sabré yo. Los dentistas en Islandia son ricos como estrellas de pop.

KH: Aquí son también cada vez más caros.

HB: No lo entiendo.

KH: Bueno, es un trabajo aburrido.

HB: ¿Y por eso tienen que cobrar tanto?

KH: Sí. Como los abogados.

HB: Exacto. Aquí la gente tiene que elegir entre dientes malos y vacaciones en Grecia, o dientes buenos y quedarse en casa.

KH: ¿Tú qué haces?

HB: Dientes malos y quedarme en casa.

KH: Je je.

La muchacha se ríe en un cuchitril en algún sitio de Budapest y yo otra vez con síntomas de la peste de la belleza, cuando oigo golpes en la puerta y seguidamente entra Palli Nielsson. ¡Vaya sorpresa!

—Hola. ¿Cómo estás?

—Pues... bastante bien, creo.

Me despido de Katarina apresuradamente:

HB: Siento tener que marcharme ahora. Te mandaré el CD con Ham. Dime qué te parece. Adiós.

Palli Nielsson entra y cierra la puerta. Con permiso.

—Te acuerdas de mí, ¿no?

—Sí. ¿No sacaste alguna vez un disco?

—Nooo, eso no lo he hecho todavía.

—Tal vez deberías intentarlo.

—Buena idea.

—Se gana dinero con ello. Quizá serías popular. Sólo hay un uno contra diez mil que puedas vender diez mil unidades.

—Sí —dice y se sienta en mi cama.

Santo Laxness. Debería tener cuidado. Se me podría ocurrir saltar sobre él y hacerle quedar embarazado, aún más embarazado de lo que está ahora, con su barriga en mi cama.

—Pero ten cuidado con el negocio. Dicen que está podrido hasta la médula. Mil gusanos en la carcasa de un perro muerto. Y todos intentan ganar la carrera saliendo por su trasero —digo yo.

—¿Sí?

—No, perdona. Os estoy confundiendo a ti y a tu hija. Es ella la que es famosa.

—¿Famosa?

—Va a sacar un disco en solitario, ¿no? Tienes que decirle que tenga cuidado con los focos. Aunque haya dado el golpe puede recibir una paliza también.

—Perdona, pero no entiendo a dónde quieres ir a parar.

—No voy a ningún sitio. Me quedo en casa leyendo.

—Ya, je je, entiendo. ¿Y qué estás leyendo?

—Palabras. Palabras, palabras, palabras.

—Ya veo.

—No, tienes que acercarte más a la pantalla para verlo.

—¿Ver el qué? ¿Qué es esto que lees?

—Es una tontería total. Aquí hay un capítulo sobre dentistas. Dice que sólo trabajan dos horas diarias y que sin embargo ganan un millón al mes y que el resto del día se dedican a pulir su jeep, ir a pescar salmón y comprar un billete de avión para el fin de semana. No digo que no haya algo de verdad en eso, pero me parece un poco fuerte publicarlo. Porque los dentistas son personas como los demás que pueden enfermar de cáncer y pueden venir arrastrándose como un cangrejo hasta meterse en tu boca y, entonces, hay que tragarse todo el guisado.

—Bueno. Escucha... ¿quizá te he cogido en un momento bajo?

—Más bien, sí. Pero ya subirá.

—Quería hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no te acercas?

Se pone nervioso. Su piel cruje cuando se levanta. Supongo que no ha podido abrocharse la chaqueta desde hace diecisiete años.

—Bueno, es muy tarde —dice.

—Sí, es tarde. Más de lo que uno piensa.

—Quizá sea mejor que venga en otra ocasión, cuando te vaya bien.

—Vale. Mejor nunca que tarde.

—Muy bien. Quedamos en eso. Tal vez te llame por teléfono. Así que me marcho.

—Ningún problema. Siempre es agradable verte marchar. Nada tan agradable como verte marchar. A no ser que sea el valle de lágrimas.

Palli Nielsson se marcha. Se arrastra fuera de la habitación como un cangrejo mordisqueado.

Suegro.

Me despierto a las 14:42.. Siempre la misma historia. Salgo del ataúd y limpio la tierra de los ojos. Me tambaleo hacia la cocina, como un monje sordomudo de la edad media. Con hábito en blanco y negro. Cheerios en el claustro. Cigarrillo Camelita, aunque yo fumo Prince. Ni un pensamiento en mi cabeza. Sólo un cuello alto en mi garganta y humo por la boca. Un ligero mareo. Cuando salgo del mareo se me ocurre de repente que no hay nada en el futuro, excepto quizás una próxima inhalación de humo. No me espera la vida, sino sólo un cigarrillo. Nueve centímetros y medio esperan debajo de mi nariz, ocho, siete, seis, cinco... Me da angustia terminar el cigarrillo. ¿Qué me espera cuando termine? Procuro limitar las inhalaciones; pero entonces la chispa se va acercando sola, tranquilamente, hacia el filtro. Ni un pensamiento en mi cabeza. Cuento las inhalaciones. Doce inhalaciones en cada cigarrillo. Doce horas. Doce apóstoles. Todo tan pensado. Hasta el cigarrillo tiene la misma longitud que una canción. La primera canción del día: Losing my Religión. REM.

He llegado a la última inhalación y me entra angustia. Fin de emisión. Como antes de que se inventaran los mandos a distancia. El vacío me espera. ¿Cómo voy a pasar el día? ¿Cómo lo pasaré? Dejo la colilla en el cenicero. Miro cómo se esfuma ese minuto, convertido en una columna de humo. Ya pasó. Se esfumó. Si se pudiera incendiar el día entero. Quemar el tiempo. Hogueras de Año Nuevo. Todos los puentes cruzados.

Si mañana, en vez del Sol, saliese otra cosa.

Quizás este lunes está tan vacío a causa de todos esos grandes acontecimientos de los últimos días. Saco las cintas de la noche del vídeo. The Second Come. Dicen que Cristo va a volver. The Second Coming. El Maestro ha estado trabajando con el disco durante dos mil años. Mejor que sea bueno. La cinta está caliente de estar en el vídeo. Un calor corporal. El único calor destinado a mí. Sí, soy un monje. Un monje en un monasterio de porno. Esta película es especialmente caliente, teniendo en cuenta mis sueños de esta noche. Mientras Islandia dormía, América, sana y fuerte, follando sin parar, con sus pechos de silicona y sus miembros gigantes, hormonados. Esperma americano cae como lluvia durante toda la noche, en la televisión. Me entristece poner la cinta en su estuche. La resaca del porno. Todos lo hacen menos yo. Quizás algún día llegue mi turno. Quizá llegará el día en que yo pueda dejar la casa de mi madre por amor. A.M.O.R. Actuar Materializando Otras Relaciones. La televisión está apagada y todo parece paralizado cuando suena el teléfono. Afortunadamente. Elsa. Para preguntar más acerca de Mamá.

—No, no ha vuelto a entrar en el armario. ¿Quieres que me asegure?

Y para darme explicaciones sobre Maggi:

—Sí, subió a Ulfarsfell con una linterna y luego miró MTV toda la noche.

Sí, robé una píldora de sus vidas y puse otra en su lugar.

Me doy cuenta de lo que me ha pasado cuando no encuentro mis zapatos. Eso es. Pantalones rojos en el suelo, y los míos, en algún otro lugar, lejos, debajo de un radiador con las lágrimas de tres mujeres ya secas. Todos los Robertos de Réikiavik. Sólo uno que vive en Snidmengi. «¿Puedo hablar con Ingey?» Los pantalones me serán devueltos por la tarde, en un acto solemne, en el café Sólon Islandus, Junto con los zapatos. Hasta entonces: Un hombre con chaqueta arrugada por las calles de Buenos Aires. El paso de peatones de Abbey Road donde cruzaron los Beatles. Fábrica de alimentos para osos en Lahti. Cuatro anuncios de jabones alemanes. La mujer de Boris Becker (80.000). Lolla. Tony Hillerman. Trampolín. Museo de Cerámica, en Londres.

Lo cual me recuerda que hoy voy a hacer de vigilante de museo. Hace mucho que no me entretengo con las cosas del museo.

El museo está en el sótano. Por simpatía y demostrando una gran comprensión por la cultura y el arte de la sociedad actual, Mamá le ha dejado al museo un trastero en el sótano, donde voy almacenando cosas. Descalzo, bajo la fría escalera, con seis paquetes vacíos de Prince, un paraguas multicolor, una píldora anticonceptiva y un chicle chafado: mis últimas adquisiciones. No me he esforzado últimamente. No he sido muy eficiente coleccionando chicles. La colección de chicles es mi triunfo. Esa y la de los paquetes de cigarrillos. Tal vez sea la colección de paquetes de Prince la que finalmente me hará famoso. La obra de mi vida. Made in Denmark by House of Prince. La empecé hace poco más de dos años. Ya tengo unos ochocientos paquetes en el montón. Es bastante difícil ser un artista en activo en este pequeño país. Aquí no venden paquetes de cartón duro. Pero uno se adapta. Los lleno de galletas. Dos en cada paquete. Cuando dejen de fabricar las galletas rellenas, el viejo me ayudará.

Arreglo un poco los estantes. El museo tiene dos ambientes; por un lado, objetos comprados: los pequeños objetos del mercadillo, como por ejemplo el kit de agujas y el juego de jeringuillas de heroína para Barbie, el vibrador de Woody Allen, el despertador y las revistas de John Holmes. En el otro lado, aquellos objetos robados de los que estoy más orgulloso. Aquí hay muchos tesoros, como por ejemplo: una ración de patatas fritas que Megas se dejó en «La Cocina» en 1992 y «el último porro en Réikiavik» que Dylan se fumaba mientras miraba la montaña Esja. Ese porro lo tuve que pagar, cambiándolo por dos terrones de azúcar que Bjórk dejó en la Casa-Duus, por donde había pasado Mitterrand —hoy vale millones—. Luego «El Gran Secreto»: una amiga de Mamá que trabaja en la residencia de Reykjalundur y recoge en una bolsa de plástico los pelos del afeitado de nuestro Premio Nobel. Falta poco para que haya un kilo de pelos grises.

Vuelvo a ordenar las figuras de Star-Trek, haciéndole sitio al paraguas de Vaka. El calcetín rosa de aquel herrero en Stangarholt... no lo tengo del todo claro. Falta el nombre del dueño. Pero sigue oliendo, eso no se lo quita nadie. Los preservativos de Nanna Baldvins. Utilicé uno con Hófí, con un nefasto resultado. Mi sueño es conseguir algunos usados. En su tiempo escribí a cinco Miss Islandia pero no tuve buenas respuestas. A una de ellas (110.000) la encontré en el Bar K y le pedí una compresa. Después de un largo rollo, me dio una sin usar. Mejor que nada. Y una vez entré en conexión por Internet con un tipo de Arkansas, quien me dijo que tenía tres preservativos de Madonna (4.500.000); pero me pedía tres mil dólares por ellos.

Algunos dirían que lo mío sólo es una copia de la colección pop del Hard Rock Café. Pero yo ya había empezado mucho antes de aparecer Hard Rock aquí, y además lo mío tiene más esencia.

La realidad es Ruby Tuesday. Real como la vida misma. ¿Quién no querrá, dentro de doscientos años, tener un hueso mordisqueado por Naomi Campbell (3.900.000)? ¿A quién no le gustaría, hoy en día, tener un pañuelo en el que Cristo se sonaba? Todo esto se convertirá en dinero. En el futuro, la gente no colgará obras de arte en sus paredes, colgará la vida misma. El himen de la Madre Teresa (1.700).

La colección de chicles está bastante bien. Los cuento, por más seguridad: veintitrés. Los guardo en cajas transparentes de pastillas de menta y todos con su etiqueta: nombre, lugar y momento. Tengo todas las historias. Fabulosas las marcas de los dientes delanteros de Eygló Manfreds. Sólo faltan los famosos labios. Algunas veces me ha faltado poco para metérmelo en la boca. Sería lo más parecido a un beso, ya que no me la voy a poder tirar. Luego están ahí cuatro estrellas del pop. Aunque falta Bjórk. Y la sección de esculturas. Sólo una de primera: Jara Ex (120.000). Pero ahora añado el del ligue de Lerti. Lástima que el chicle tiene las marcas de los dedos de Bryndís. Y de los míos. Normalmente les hago escupir el chicle directamente en la caja. ¡Pero lo que me tuve que trabajar el rumiado de esa chica! El sufrimiento del artista. Lo coloco en una caja. He pensado llamar a la colección de chicles «Momentos Secos». O tal vez «Palabras Secas». Sí, lo explica todo sobre sus dueñas. Todo lo que dicen, tan masticado, tan sin sabor.

Tengo una vieja caja de joyas de Mamá, de ella saco mi primera obra: una piedra de riñón que conseguí de un estudiante de medicina en el hospital Landspítalinn, en 1980, a cambio de una botella de Johnny Walker. La pongo en una jarra de cristal y coloco la pequeña píldora, causante del embarazo, encima del algodón en la cajita de joyas. Mi obra maestra.

El salón. A cuatro metros de distancia de la ventana, tres milímetros de tejido tejano y luego Lolla. Un complicado mecanismo para fumar un cigarrillo. Tarantino y Uma Turman (3.3000.000) tomando café juntos. No levanta la vista. Está mirando unos papeles que tiene sobre la mesa. Hay que ver cómo le gusta a la gente aparentar que está trabajando. Es tan pretencioso. Trabajar. Detrás de sus pechos, los pulmones se van hinchando. Detectores de humo. Detrás de unos pechos. Las mujeres están detrás de los pechos. Nosotros delante. Nunca los vencemos.

—¿Qué haces?

—Informes.

—¿De tratamiento?

—Sí.

Miro por encima de su hombro. Un texto ordenado sobre almas desordenadas. Vagabundos puestos en orden a base de palabras. Lectura. Gente que quiere un punto detrás de cada minuto. Y empezar el siguiente con letra mayúscula. Miro el reloj. 17:35, 21, 22, 23, 24, 25... Cada segundo es un número. Cada segundo es una letra y en algún sitio hay alguien que la está poniendo sobre un papel. En algún lugar del mundo, un calvo desgraciado tecleando puntos sobre un papel. Lo siento. Nunca lo leeré. Voy a la ventana. Está nevando. En algún sitio hay alguien poniendo todos estos copos de nieve sobre una pantalla negra de ordenador. El disco duro de Dios. Todo lo que uno hace. Guardado, pero no olvidado. Archivado. La colección de vídeos del tiempo. Voy hacia la silla. Me siento. Cigarrillo. Pies encima de la mesa. Ganas de decirle algo a Lolla que le haga dejar de aparentar. Que le haga darse la vuelta.

—¿Crees que el Papa lo ha hecho alguna vez?

—¿Cómo?

—¿Crees que lo ha hecho alguna vez, el Papa?

—Seguramente.

—¿Pero cómo? ¿Tú crees que lo ha hecho?

No me contesta. La espalda de Lolla. El lado B. Un chasquido al otro lado. Tonterías. Seguro que nunca lo ha hecho. Me imagino su miembro. Me doy cuenta de que llevo todo el día pensando en el miembro del Papa. No me lo puedo quitar de la cabeza. Sagrado polaco, Vojtyla, sumergido en blancos cabellos de ángel. ¿Qué hace cuando tiene una erección? No, nunca habrá llegado. Si no, no sería Papa. Nunca habrá perdido esperma. Eso es lo que le hace sagrado. Le habrán sacado una muestra para estar seguros de que es sagrado. Y tal vez han encontrado un esperma amarillento de hace setenta años, cuando era joven, en Polonia, la primera producción, aún en su sitio. Él, el joven Karol, cuidaba del suyo, mientras yo desparramaba el mío con un perro y un gato. Pensándolo mejor, la producción es continua. Se almacena. Él está lleno de esperma de setenta años. El Papa. Un barril sagrado lleno de esperma. Semen. Siempre me ha recordado al champú.

Mantiene limpia el alma si no se echa a perder. Eyaculación. Hay un poco de muerte en ella. El cuerpo humano noventa por ciento agua. El Papa noventa por ciento esperma. Por eso es tan bello, con una piel tan blanca y suave. Lo intento de nuevo. Intento hacer que Lolla se gire:

—¿Y cómo crees que alivia sus erecciones?

—No lo sé. La mano de Dios, tal vez.

Lollipop. Eres lista. Maradona. Y Shilton no tenía respuesta para la mano de Dios. México, 1986. Lolla. Abierta y desnuda estabas...

Revelación. La revelación. El jugo del sexo femenino. El único sabor a liberación que yo he tenido. Estar sentado en una silla de mimbre mirando a Oli y la chica. Eso era revelación. Una experiencia religiosa. Ver cómo la Humanidad se ama. Lo más bonito que he visto. Era divino. Sexo. Diez dedos hacia el cielo y uno añadido. Películas porno. Películas religiosas. Recuerdo en una cabina de Londres. Yo so—lito con mi hombre. Esperando un milagro. Esperando que ella bajara de la pantalla para tomar al pequeño amigo en su boca. Imágenes moviéndose en una pantalla, la boca de la cueva. La luz al final del túnel y tú como un cavernícola, con todas las emociones sumidas en la oscuridad, mirando con ojos de felino prehistórico, una revelación en cada imagen, imágenes sagradas, mujeres llegando, multilingües y mujeres con halos permanentes, arrodilladas delante de hombres crucificados, con carne resucitada en sus bocas y ellos gimiendo: ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Sí, recuerdo las cabinas de Londres. Y también las cabinas en las iglesias de Londres. Las cabinas de confesión recordaban a las cabinas del peep-show.

Sin embargo. En el fondo uno está en contra de la vida sexual. Muy, muy en el fondo —apenas se oye una pequeña resonancia— en un sitio en el fondo de la nuca, el cerebro está tocando campanas diciendo que la vida sexual es mala, fea y sólo se la debe dejar salir envuelta en plástico, cuando la situación lo permite. No se deben regar los plásticos anaranjados ni las pantallas de los televisores. Incluso yo. Incluso yo, estoy bajo la influencia del Papa. En mi hombro noto una mano católica, que llega de un oscuro túnel de columnas de dos mil años. La mano papal, suave, apacible y rellena de esperma. En mi hombro. De todos modos le puedo consolar con el hecho de que Lolla y yo no utilizamos preservativo en nuestro trágico pecado carnal. El Papa está en contra de los anticonceptivos. Lo cual, quizás, es comprensible.

Si no, él no existiría. Si sus padres se hubieran acoplado bajo la protección de la ciencia. Lo único que me mantiene en marcha es la esperanza de una buena mamada.

—A propósito. ¡Felicidades!

—¿Por qué?

—El noviazgo. Felicidades por el noviazgo.

—¿Qué noviazgo?

—Entre tú y Mamá.

Sí. Surte efecto. He logrado convertirme en un caso más enfermizo que el de Sigurdur Fáfnir Fridjónsson, ex carpintero, quien por culpa del alcohol perdió su empresa y su coche, maltrató a su mujer e hijos con un martillo y terminó solo, únicamente con su tarjeta Visa, en el hotel Flilton de Amsterdam y con un casquillo holandés de seis pulgadas en el trasero. Por fin, alza la mirada de sus papeles. Cambio el tono de voz y digo tranquilamente:

—Te felicito por Mamá.

—Sí... habló contigo.

—Habló conmigo. Hablé con ella. La ayudé a salir del armario.

—Sí. Dijo que te lo habías tomado muy bien. Creo que estaba muy aliviada.

—Un alivio para ella. Una carga para otros.

—¿Sí? ¿Quieres decir que es difícil para ti?

—No, para Elsa. Está embarazada.

—Sí. Me lo han dicho. Pero ¿qué... estaba...?

—Elsa es enfermera. Se preocupa por la salud de la gente.

—¿Quieres decir que esto es una enfermedad?

Querida lesbiana. Tú que duermes con mujeres. Guardada de todas las temerosas y temblorosas pollas masculinas, hinchadas de problemas y peligros. Que duermas bien. En una cama lejos de la procreación del hombre, fuera de la continuidad de la vida, jugáis vosotras con vuestros cuerpos, bajo un paraguas que os protege del goteo de semen, vuestras matrices cosidas, a salvo de embarazos. Islas pacíficas sin visitantes. Vírgenes abrazadas entre arbustos verdes, sin intrusos. Dos vacas en una pradera, alejadas de cualquier toro, plácidas y placenteras, chupando tetas, mordiendo lenguas, babeando, pezuñas en entrepiernas y corriéndose juntas. MU. Mu por el mu, pezuña por pezuña y rabo por rabo. Placer por el placer. Pechos por pechos. Pasión sin pollatración. Pasión por la pasión. Que descansen mis damas, sobre el suave colchón. Dos vainas sin espadas, en juego amoroso. Mientras nosotros, hombres machos, batallamos temblorosos contra nuestras propias armas, estrujando la vida de un rígido inflexible y malvado torturador. Con los bolsillos llenos de preservativos de un año. Mientras rompemos vasos y golpeamos la cabeza contra las paredes y las piedras, abandonados a la intemperie, vencidos, con púas de hielo en el culo, los bolsillos llenos de viento y tabaco en el alma. Adelante machos, adelante...

—No, más bien es una condena.

—¿Cómo?

Juzgo a tu vientre, mujer. La sangre fluye fría por tu cueva, ahí cuelgan los óvulos para nada, los vasos vacíos en la barra y ni un alma en un rincón, las velas apagadas para siempre pero derramándose por la codicia. Aquí no se enciende nunca ninguna chispa, ninguna vida. Aquí nunca entra una luz. Nada entra, nada sale. Un hogar que nada cobija, una envoltura para nada, piel de sí mismo, ningún niño. Aquí no late un corazón en un vientre. No patalean pies descalzos. Tú, mujer de vientre condenado. Lesbiana que compartes cama con una hermana, con una madre. Tus relaciones sexuales son una masturbación. Coito clímax conjunto.

—No lo sé.

—No lo sabes.

—No.

—¿Sólo lo dices?

—Sí. Sólo son palabras. Palabras que se dicen.

—Condena... ¿Es que tú eres un juez?

—No. Quizá sólo esté diciendo que las lesbianas no tienen embarazos. Ese tipo de condena.

—¿Y eso es tan terrible?

—No, sólo que es...

—¿Y quién dice que una no pueda estar embarazada aunque sea lesbiana?

—Sí, tú podrías. Claro que podrías.

—¿Y por qué yo más que cualquier otra? Hay muchas lesbianas que están criando hijos.

—Nosotros dormimos juntos, ¿no?

—Sí.

—¿Te habías olvidado?

—No.

—¿Qué era aquello?

—¿Qué era?

—Sí, ¿qué era?

—Un accidente.

—¿Una equivocación?

—Un accidente.

—¿Y no hubo heridos?

—¿Heridos?

—Sí. Accidente. ¿No fuiste a urgencias, verdad? ¿No había que poner puntos y cerrar...?

—Había bebido. Y tú también, ¿no? ¿O qué era para ti? ¿Te está molestando?

—¿Molestando? No. Siempre había tenido ganas de engañar a Mamá.

Hlynur «el Honorable». Yo, treinta y cuatro años de mala suerte de todos los colores, un barbudo sin habla, maduro con tos ferina, bebe con esperma, whisky en la cuna, cuatro kilos de carne resucitada, rey y crío, desgraciado y llorón, envuelto en toallas, cerveza en el pañal, olor a bar en la orina, problema balbuceante, idiota ignorado, oso de peluche en el pecho de Mamá y chupando cigarrillos hasta la próxima toma. Durmiendo en la terraza, con chupete, en el carrito, despertando con una erección hasta el ombligo, para honrar los orígenes y engañando al amor maternal en medio del suelo del salón. Cegado por pechos, mudo por labios rojos, cojeando por los caminos desgastados de la vida. Para siempre sexualmente retardado, cobrando por invalidez y llamando:

«¡Ya está! ¡He hecho caca! ¡Ya está! ¡Mamá! ¡Ven a limpiarme! Hombre, tu nombre es Deseo...»

—¿Engañar a tu madre?

—Sí.

—No creo que le importe que duermas con alguien.

—¿Que no sea ella?

—Eh..., sí.

—Pero quizá le importe que yo duerma con su novia.

—Entonces querrás decir que yo he engañado a tu madre.

—O que me has engañado a mí con ella.

—O sea, que soy yo la culpable de todo. La mala de Lolla atrapó al pequeño Hlynur, el pequeño príncipe atrapado...

—Él no sabía que ella venía gateando de la cama de la Reina, calentita y perfumada por su pelo, desnuda pero vestida de sus besos, con la lengua humedecida por el jugo que un día le acompañó por el oscuro camino hacia la vida. Recién coronada por sus partes íntimas, trajo a la boca de él el sabor que había bañado sus papilas en el seno materno. Labios que rodearon el cuello con cordón umbilical. ¡Placenta!

—Uhau.

—Sí, uhau.

—¿Es una obra de teatro o qué? ¿Estamos ahora en medio de una tragedia? Mírate. Con esas gafas y con ese eterno suéter de cuello alto... No eres ningún héroe de una tragedia griega, si eso es lo que crees. Con un cigarrillo en la boca... es que te queda fatal.

Me levanto y muevo los brazos al ritmo de mis palabras:

—Tú jodiste conmigo y ahora estoy jodido.

A Lolla se le escapa la risa. Luego dice llena de ironía:

—A los que más quiero es a los que peor trato.

—Mujer de dos sexos, clítoris barbudo, tú que compartes cama con madre e hijo...

—Hey, para ya. Ya estuve en el teatro ayer.

—¿Qué obra era?.

—Las Hijas de Troya.

—Hijas de Troya... ¿qué trío es ese?

—Uno griego.

—Trojans daughters. ¿Un especial humor griego?

—Je je. Griego antiguo. Un drama.

—¿Y para qué hay que ir a ver un drama? ¿No basta con los dramas propios? ¿Vivir su propio drama?

—No te rindes.

—Tú no te has rendido.

—¡Jódete!

—No. Te jodí a ti.

Lolla se da la vuelta y hace ver que va a seguir con esos informes suyos. Sí. Es un drama. Un verdadero drama. Un tendedero de montaña a montaña en el valle de las lágrimas. Intento recuperar la conexión. Voy hasta la mesa, pongo una rodilla sobre alguna de las sillas y el codo sobre la mesa, cambio de marcha y digo, serio:

—Dime, ¿llorasteis mucho?

—No.

—¿No? ¿No era un drama? ¿Un drama dramático? ¿O era una tragedia terrible? ¿O simplemente una función fatal?

—No se puede hablar contigo.

—No quieres hablar conmigo. Ni ahora, ni entonces.

Me mira:

—¿Entonces? ¿Cuándo?

—Antes de que fuera demasiado tarde. Antes de hacerlo.

—¿Me estás diciendo que no sabías lo que hacías? Mi pequeño inocente angelito. Pequeño...

—... Niño de Mamá.

—Sí, o pequeño cobarde, vago...

—¿Vago?

—Hlynur Bjorn.

—¿Qué?

—Lo sabías.

—No.

—Sabías.

—Saber es seguridad. Una mujer es una mujer.

—¿De dónde sacas todas esas frases tuyas? ¿Qué es lo que te pasa? Empieza a resultar un poco raro. Hablas como un enfermo mental...

—¿Bajo tratamiento? Como un enfermo mental bajo tratamiento. En tratamiento con Lolla. La Asistente Social de Tratamientos para Alcohólicos. La pequeña que es tan compasiva como el Buen Samaritano y presta su chocho a los necesitados. A hombres y mujeres, hijos y madr...

Me da una bofetada. Una estupenda variación. Estaba ya harto de todas esas mujeres lloronas. Me sorprende lo bien que me sienta. Hasta se me ha puesto dura. Tengo que conseguir más. Me está mirando, roja de ira. Yo sigo sonriendo por lo bajini, bajo las gafas:

—¿Sólo una bofetada? ¿O quizás era una... caricia?

—Perdona. Pero es que no se le debe hablar así a una mujer.

Ya estamos con eso. «Hablar así a una mujer.» A una mujer. A un hijo. ¿Tú también, Lolla?

—Mujer y no mujer. ¿No eres bi? ¿No tienes dos sexos? ¿Tanto bibi como brabra? ¿Mujer y hombre?

—¿Y con cuál de los dos dormiste tú?

—¿Qué quieres decir?

—Tenías ganas de acostarte conmigo aquella noche. No parabas de mirarme los pechos a través de esas ridiculas gafas, siguiéndome de fiesta en fiesta, pegado a mi culo por toda la casa, como un babeante perro faldero que se arrima a su Mamá, hasta cumplidos, casi, los cuarenta años, con esa interminable y cómica erección por todo y por nada...

—¿Ah sí? ¿Y no estaba bien? Quiero decir: nos sirvió, ¿no?

No está para bromas, ahora, en medio de su discurso:

—... La insatisfacción personificada, con un miedo atroz a todas las mujeres, sudando si alguna Hólmfrídour te llama por teléfono, o llama a la puerta. No puedes relacionarte con nadie, a no ser a través de la televisión, mirando películas porno todas las noches... Hlynur, ya no tienes diecisiete años. Eso es algo que tienes que tratar de asumir. Intenta admitirlo.

¡Madura! ¡Búscate una vida! ¡Échale cara a la vida! ¡Intenta... vivir!

Me acerco un poco a ella.

—¿Y qué es... qué es una vida?

—Algo totalmente diferente a lo que estás haciendo tú... No está en la televisión... Pena, amor, alegría, lágrimas, sudor, sangre...

—¿Todo menos pensamiento?

—¿Pensamiento? No, también es...

—Pero más que nada es relaciones sociales, abrazar a la gente, hablar y todo eso, emborracharse, dormir con alguien, embarazos y todas esas aventuras...

Sí..., por ejemplo...

—Casi no he hecho otra cosa estos últimos tres días que vivir. Estoy un poco cansado de ello, la verdad.

—Es evidente que...

—¿Qué?

—Necesitas algo más. Sí. Necesitas problemas. Eres un adicto a los problemas. Eres un caso típico de hombre vacío, que hace todo lo posible para inventarse sus problemas. Sólo necesitas encontrar algo, algún propósito, una vida, mujer, trabajo... Algo para hacer, en vez de estar siempre buscando viejas heridas para hurgar en ellas. Heridas que no existen.

—El chocho es una herida que nunca se cura.

—Uhau. ¿Y qué es una polla entonces? ¿Un tumor a amputar?

—Quizá más bien una hinchazón.

—¿Sí? Un quiste, un grano que hay que apretar de vez en cuando para sacar lo blanco... pus...

—Eh, pus en la herida...

—Por favor, Hlynur. Para ya. Vete y trata de encontrar una... vida.

—No puedo. He estropeado mi vida, la poca que tenía.

Se ríe. Se ríe, ahora. Ahora se ríe. Erección. Risa y erección.

—Hlynur, estás tan ridículo y pretencioso. Deberías verte a ti mismo ahora. Oh, oh, el niño pequeño, todo ha acabado, no hay futuro, la mala de Lolla lo echó todo a perder...

—La mala de Lolla se echó en la alfombra. Estabas increíble. Nunca he estado con nadie que se pareciera siquiera remotamente a ti. Increíble.

—¿No? Muchas gracias.

—Entiendo muy bien que Mamá haya decidido salir de su armario por un fenómeno como tú. Lolla, Lollah...

Me acerco a su cara. Con la boca abierta. Me acerco. No. Se aparta. Me aparta. Ninguna bofetada. Silencio. Se queda sentada. Yo me levanto. De la mesa. Me quedo de pie. Al lado de la mesa. Busco la mancha en la alfombra. Voy a la silla. Me siento. Enciendo un cigarrillo. Siete chupadas. Siete chupadas en silencio.

—¿Cuál dirías que es la principal diferencia entre Mamá y yo en la cama?

Se lleva las manos a la cabeza y suspira. Me parece oír el acostumbrado Dyisus. Luego se levanta. Recoge sus informes y con ellos en la mano se me queda mirando. Como un animal herido. Un precioso animal herido. Precioso animal. Animal que no tiene precio.

—Estás ido.

—Y tú estás de vuelta.

—Es trágico.

—Tragedia. Una tragedia terrible.

—Una mala función.

—Pero nadie necesita llorar.

—¿Tiene esto realmente tanta importancia para ti?

—No en absoluto. Sólo es un tema. Un tema, para hablar de algo. —¿Para que tengas algo que hacer?

—Sí, exactamente.

—¿No te basta con toda esta televisión que ves? Tal vez deberías ir al teatro...

—No veo la necesidad, con ese Troya... Con todo un caballo de Troya, aquí en la casa.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. ¿No se trataba de un portento increíble que llegó a la ciudad y al que todos creían portador de buena suerte, sin saber lo que guardaba dentro?

—¿Y qué tenía dentro?

—¿No era todo un ejército?

—Sí, ya veo. ¿Así que, eh..., yo soy el enemigo?

Hay algo en ese «eh». Hay un «e» en ese «eh».

—No, en absoluto. Quizás e...

—Sí: E ¿qué?

—No lo sé. ¿Estupendo? ¿Esperado? ¿Embarazada?

—¿Embarazada?

—Sí... Es posible.

—¿Y por qué lo crees?

—Es una posibilidad.

—¿Una posibilidad...?

—Sí, no llevaba preservativo.

—Bueno, bueno. Tú no llevabas preservativo y por lo tanto estoy embarazada. Muy bien.

—Tal vez.

—No puedo quedarme embarazada.

—¿No? ¿Las lesbianas no pueden...?

—No. Es que me pasa algo. No puedo. Lo he intentado durante diez años...

—¿Ah sí? ¿Y por qué?

—¿POR QUÉ? ¡PORQUE QUERÍA TENER UN HIJO!

Ya llegan. Las lágrimas. Las falsas lágrimas de las mujeres. La vieja máquina proyectora —que parece formar parte de todas las mujeres— se pone en marcha. Se pone en marcha con un hipo. ¿Tú también Lolla? Ella vuelve a la mesa y recoge sus cosas, ordena los informes. La Asistente Social. Que no puede parir. Que no puede crear vida. Intenta cambiar la vida..., de otros. Estéril. Esa era la e. Sabía que había algo. Me levanto, seguramente por lástima, como en una iglesia. La mano papal... Me acerco a ella. Sin saber por qué. Digo tontamente, una vez más, y sin haber mejorado con la práctica:

—Perdóname.

Voy dando vueltas a la mesa como un pingüino sin alas, con mis pantalones negros y camiseta blanca. Las manos inútiles, no ayudan en nada, no puedo ni siquiera extenderlas. Para ayudar. Lolla se seca la cara, de la misma manera que cierra el plumier. Con cremallera. Un zorro enterrando a un pájaro en la nieve. Siento pena, pero no hay nada que pueda hacer. O decir. ¿Qué puede hacer un hombre en blanco y negro por una mujer de colorines? Estaba ya algo entrenado tratando con mujeres embarazadas llorando, pero no sé qué hacer con el llanto de una estéril. Ya ha recogido todas sus cosas y, al mismo tiempo que acerca la silla a la mesa, sin lágrimas, ya repuesta, me dice:

—No te preocupes. Estoy embarazada.

—¿Qué?

Levanta la vista y casi sonríe:

—Estoy embarazada.

—¿Sí? ¿No acabas de decir que no puedes?

—Sí. Pero finalmente lo he logrado.

—Bueno... —digo pensativo y ella sabe lo que pienso.

—Tranquilo. No es tuyo.

—¿No? ¿De quién entonces?

—De un amigo mío.

—Muy bien.

—Estaba conmigo en esto. Lo habíamos intentado durante tanto tiempo... Deseaba tanto tener un hijo...

—¿Y quién es?

—No le conoces, no es de la ciudad.

—¿Es el de Akranes?

—Sí.

—¿Y Mamá?

—Ya lo sabe. Lo sabe todo. Estaba de acuerdo. Lo vamos a criar juntas.

—¿Lo?

—Sí. Me han hecho una ecografía. Es un chico.

—¿Sí? Vaya.

—Sí. Vaya.

Vaya si estoy pasmado.

Bueno. Bien amigo. Tres embarazadas en tres días. Bueno, en tres no, en cuatro. Viernes Santo: Hófí. Domingo: Elsa. Y lunes: Lolla. ¿Cómo me puede haber fallado el sábado? Gato encerrado. Creo que me quedaré en casa mañana. Por ahora ya basta. Vida. Dijo que me buscara una vida. De momento me basta con tres. Lolla. ¿Tú también, Lolla? Yo no. La pequeña gallina amarilla está incubando su huevo. Yo no, dijo Hlynur Bjórn. Tres niños. Y yo que no aguanto a los niños. No se puede hablar con ellos. No tienen nada que decir. No han experimentado nada. Estoy sentado en una silla liándome un pitillo. Lolla se fue con sus informes y su feto. La pequeña gallina amarilla. Dijo estar de dos meses. ¿Dos meses de qué? Me pregunto. ¿Desde estar conmigo? Podría ser. ¿O con el de Akranes? Espera. Se fue a Akranes entre Navidad y Año Nuevo. Recuerdo que me quedé aquí, solito, durante cuarenta y ocho horas. Y pocos días después... Sí, podría ser mío. Aunque ella espera que no lo sea. ¿Por qué no? Por Mamá. «Ridícula erección.» Nunca se me habría ocurrido. Algún individuo de Akranes. ¿Y quién será ese? Algún peluche de pueblo, un «muy buen chico» de esos, un tipo peludo, amigo de lesbianas, presidente de alguna asociación de machos, que donan sus erecciones por la causa. Labores para lesbianas libres. Demos vida a las lesbianas. Un tío de esos con supergenes. Un potro lejano, guardado en un corral, en Akranes y utilizado únicamente para engendrar. Un trabajo agradable. Los de Akranes han metido un gol... Sí, él ha metido el gol. Algún desgraciado que ha plantado toda una huerta de pelos de barba en Lolla. Pero lo habían intentado durante tanto tiempo. El esperma de Akranes mezclado con cemento, «semen», cemento. Nadie puede moldear una vida con cemento. No. Todo esto es una empanada mental. Seré yo. Puñetas. Yo, yo, yo. Y Lolla balanceándose en el transbordador, a la vuelta, células de semen mareadas y rindiéndose a la marejada. No, no. Lista como un zorro. No me parece divertido. En tres días he logrado preñar a tres. Para que luego digan que no tengo vida. Tres embarazadas. Hófí, mi hermana Elsa y... Mamá.

—Hola, ¡oh! hola —suspira amablemente y se queda un rato ahí, delante de mí.

Mamá: con un abrigo de color claro, llevando dos pesadas bolsas de plástico, la misma sombra de ojos con que se pintó por la mañana, un peinado cansado y medias negras. Se adivinan los dedos de los pies como diez coches sin luces en la noche.

Mamá. La jefa de compras, la heroína de cada día, ahí de pie, fuerte, pero cansada, con dos bolsas de plástico, en el crepúsculo de su vida. Ha caminado por la nieve, a través de la aglomeración del centro, las colas de Laugarvegur, el estrés y ahí está, como toda una civilización de tráfico. Con varices en las piernas, marcas de neumáticos en las mejillas, esquinas en la cintura, intermitentes en el corazón, bandas sonoras por el estómago, un centro comercial entero en los intestinos, escalera mecánica en el colon y túneles, escaleras, ascensores y pasillos y cien mil aceras en el pelo, pero ante todo, sobre todo, desprende calidez, debajo de todo eso, está el calor de madre, una instalación de calefacción complicadísima. En Mamá, nunca cuaja la nieve y nunca se le congela la mente. Una plaza entera en el alma, aparcamientos siempre de sobra en los ojos.

Mamá. Es una ciudad. Una gran ciudad. Mi ciudad. No tiene precio. Grande como una ciudad. Una ciudad de cien mil personas.

Y detrás de ella, las montañas azules, Skardsheidar, páramos, que llegan hasta la punta norte del país. Debajo de los faldones de su abrigo hay un obstáculo, en el norte del país, y detrás del obstáculo sus antepasados, en las cocinas de tiempos pasados, desde la época de las chimeneas hasta la de los estantes de plástico. Ahí están sentadas sus mujeres, con sus faldas largas, haciendo guisos de embutido o con pantalones, preparando salchichas de frankfurt. A lo largo de cien años, miran por encima de las cortinas, aguardando a su granjero, su marinero, su tendero, canturreando mientras cocinan y los niños se están quietos y son buenos. La niñez de Mamá, en un lugar del norte...

En algún lugar... en algún lugar, en una parte reciente de mi alma, hay una frase, una frase larga, que alguien ha escrito, pero que yo no puedo leer. Simplemente la siento, la siento dentro de mí, una larga frase, la vida de mi madre... Por las plantas de los pies me sube el frío de una tierra del norte del país... De una tierra del norte del país.

Desde el año 1939 hasta 1941, iba descalza por los fríos suelos de una casa, edificada en una fría lengua de tierra, en el norte. Andaba entre la cocina de marca Rafha, el armario y el cajón. En 1942 y 1943 salió al jardín y en 1944 se aventuró hasta la playa. La institución democrática caída y escondida, los años de guerra en Hvammstangi, pacíficos al lado del mar, la guerra, sólo un juego, una broma, y ¡cuarenta y cinco, seis, siete y saltar! Ocho, nueve y cincuenta al colé y luego cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres... dejándose melena en el internado de Reykir, una vieja fotografía, en blanco y negro, donde estás fumando junto a un muro. ¿Fumando? Con el cigarrillo medio oculto, tras la falda y los pechos recién adquiridos, un acontecimiento importante en el poco importante fiordo de Hrúta y la brisa jugando con ellos, los pechos de Mamá, las cosas más sagradas del siglo, sostenidas por un sostén modelo 1953. Montecillos suaves y humanos sobre los que se hubieran podido levantar iglesias, una nueva religión. Pero entonces sólo estaban vestidos con un ancho y barato jersey de la cooperativa y solamente la brisa del mar los tocaba. Los pechos, de los que yo más tarde mamaría, pero que, antes, en un camión en ruta hacia el sur, fueron objetos del pensamiento impuro de un chico rubio, con una sombra de barba en las mejillas, con el deseo en un rostro que aún estaba por afeitar y perfumar. Por todo el campo se hablaba de ti, los perros ladraban por ti, las puertas se abrían por ti, hasta que elegiste la puerta del autocar, que más tarde se volvería a abrir en la calle Kalkofnsvegur, en septiembre, a las siete, siendo tú ya un abrigo nuevo en Réikiavik, otra más de las chicas del norte, que preguntaba por el camino de Laugarvegur, hasta venir a parar en un suelo de madera, en la calle Bergthórugata, en casa de familiares desconocidos. Tú, una palabra que entonces no existía en el idioma, en el mismo sitio donde estás ahora cuarenta años después —como si hubieses estado esperando tranquilamente todo ese tiempo, esperando mientras las Lollas del país aprendían a andar y a leer, a leer esa palabra y a ser esa palabra— y luego pasaste un invierno en Olivetti y tres en la Escuela Empresarial, te dejaste besar dos veces, sorprendentemente mal y maravillosamente bien, junto a un muro en la calle Vonarstraeti, en un coche forrado de madera, por encima del freno de mano, en verano. La confundida chica de servicio, que no dominaba sus anhelantes pechos, con unas manos de obrero bajo la blusa, callos sobre seda, que no sabía nada sobre ardientes deseos en la meseta de Arnarvatn. Se decidió, por Old Spice y ¿por amor?, en un taxi, por Navidad, treinta y dos coronas, luego pasó igual cantidad de años de doloroso matrimonio —¿quién pagó el taxi? ¡Mamá! ¿QUIÉN PAGÓ EL TAXI? ¡Mamá! ¿Papá? Sí, es verdad que él inclinó su cabeza con pelo engominado y sacó el dinero de su cartera—. El futuro barba gris, a tu lado, en un asiento de perfumado plástico, treinta y dos coronas pagó él y tú pasaste igual cantidad de años pagando esa deuda, debajo y sobre muelles que chirriaban. Pagándole a él, que, encorbatado, te pescó en sus redes, en una noche de Navidad en 1959, diciendo: «tú eres la más guapa». Te ató con un nudo en la matriz: Elsa fue hinchándote bajo tu gorro de graduación. Elsa, un nombre traído del norte, de la abuela envejecida. Luego yo. En 1962 vine yo al mundo como un atontado, como un idiota inconsciente y me dieron un nombre al azar. Desde entonces no he hecho otra cosa que no sea inhalar, últimamente a través de un filtro, lo que está aquí en el cenicero, amarillo, como un paladar en una tumba, como el paladar del abuelo. El abuelo que un día tuvo una erección, igual de ridícula que todas las erecciones en todos los países, tontas y sin sentido, juzgadas como ínfimas por mujeres modernas, y, sin embargo, tan necesarias, tanto para ellas como para ti. Tú saliste de los testículos del abuelo, paraste un tiempo en la abuela, luego le chupaste los pechos y yo chupé los tuyos, ahora Lolla te chupa los pechos, ¿quién se lo podía esperar? Antes, cuando las Piscinas de Réikiavik echaban vaho al aire, el hierro ondulado de sus vallas era amarillo y tú estabas sentada en el bordillo con un bañador negro, ¿por qué no te fijabas en las rubias entonces? Sentiste un misterioso deseo en las duchas, hacia tus compañeras de toallas, pero te alejaste y te metiste debajo de Steini, que descubrió tus pechos, te quiso de todo corazón y te sembró con dos vidas. Él iba en coche al trabajo, llevando un rascador antihielo, para rascar besos del interior de la ventana, no veía la calle por tu causa, por una tormenta sentimental, mi padre, en su Saab conduciendo por la calle Sudurlandsbraut al principio de febrero de 1969, decidió que la única posibilidad era tomarse un trago antes de cenar —¿sospechaba que Lolla esperaba en tus ojos?— y mezcló Ballantine’s con una apetitosa salsa de albóndigas. Ballantine’s: el alcohol de mi niñez y de Elsa, con gripe en la cama, y tú, Mamá, huyendo con la leche caliente de mis ojos, mis ojos grandes en la cocina y mis nervios por el padre alcohólico. El padre alcohólico que ahora, con su barba gris, rasca hasta hacerle sangrar la piel a Sara, su valiosa adquisición, su pasta morena, a una semana del último día de venta. Él echa de menos tu busto y los seiscientos setenta y cinco mil cuatrocientos treinta y ocho besos en puertas, escaleras, suelos de terrazo, alfombras y suelos de linóleo —importados por mayoristas que ahora ya están muertos y enterrados por un infarto—, sobre azulejos, en la cama, en el asiento delantero, delante de la tienda de Monopolios los viernes por la tarde, durante treinta años. Echa a faltar tus veintitrés pares de bragas, que nadie sabe dónde están ahora. ¿En el mercadillo? Inspecciona las paradas del mercadillo, con mayonesa en la barba y piensa: ¿Todo eso para nada? ¿Fue todo una equivocación? Todos esos años de peluquería y de un coche sueco, amarillo. Sábados por la mañana en una tienda de campaña, chubascos —y todavía húmedos— en el brezo de Laugarvatn, las horas de limpieza con la radio de Nordmende en Stakkahlíd 4, Philips en Eskihlíd 18, las baladas sonando y él que se va con Berti y Viddi a las salas de baile de Ródull y Saga, luego al bar de Naustid y después, en vehículos con la señal de LIBRE,a fiestas que duraban hasta el amanecer. Luego, aparecía en casa con un esparadrapo en un ojo y soplando por la nariz, mientras se quitaba los calcetines —¡los calcetines de papá! ¡todos los calcetines de papá! ¿Dónde están?— y se metía en la cama diciendo: «cariño», con la noche de juerga visible en su rostro, noche de juerga que te mantuvo en vilo —ese rostro, el rostro de mi padre, que con los ojos cerrados reposaba sobre la almohada y sobre el que, el paso del tiempo, iba marcando, dibujando siempre, marcando y remarcando con el lápiz, tratando de captar mejor su expresión, la expresión de este Hafsteinn, y todo ello sin goma de borrar—. Horas nocturnas del dibujo del tiempo, un rostro en una almohada, un dibujo en un papel, y tú lo observabas, ibas siguiendo las líneas que se llenaban de plomo, alrededor de los ojos, de la boca, y el dibujo del tiempo, que acabó siendo todo demasiado labrado y pesado. El dibujo de ese artista tan paciente, que algunas veces acierta y traza una belleza de unos pocos plumazos, belleza duradera, tu belleza Mamá, tu belleza sencilla de Húnavatn, de piel suave color crema y ojos como minerales, dos fuentes transparentes en una pradera otoñal, donde nunca llega el invierno, nunca nieva, nunca hiela, tú eras un dibujo acertado a la primera, tan fácil y tan artísticamente hecho, y nunca cambiaste. ¿Dónde estás ahora? Aquí frente a mí, en el salón, con toda tu vida a cuestas, el abrigo sin abrochar, y un cuarto de siglo en cada bolsa de plástico, diez oscuros dedos dentro de medias negras. ¿Cómo era? ¿Todo era un malentendido? Una mancha en la alfombra, a tus pies, dejada por mí. Digo:

—Perdona...

—¿Que perdone? ¿El qué? —pregunta ella y sonríe sorprendida.

—A mí.

—¿A ti? ¿Perdonarte? ¿Qué quieres decir?

—No lo sé —contesto yo con un bufido tonto.

—Bueno... —dice ella a la vez que se da la vuelta—. Fíjate, había una cola tremenda en la carnicería de Hagkaup, así que compré una pizza congelada, aunque sé que a ti no te entusiasman las pizzas. ¿Te importa? Sólo había con pimiento verde, jamón y champiñones.

La veo marchar. La veo dirigirse a la cocina, con pimiento verde, jamón y champiñones.

YO, DESNUDO, EN LA ÚLTIMA CUBIERTA DE LA NOCHE

—¿QUÉ vas a hacer?

—¿Yo?

—Sí. ¿Qué piensas hacer?

—¿Esta noche?

—No. En el futuro.

—¿Futuro?

—Sí.

—No lo sé. No lo he llegado a pensar.

—¿No hay algo que te gustaría hacer..., qué querrías ser?

—No lo creo.

—Pero, quiero decir, no vas a vivir del paro toda tu vida...

—¿No se puede?

—¿Puede...? Sí, seguramente no hay nada que lo prohíba, pero pienso...

—Puede que luego me lleve un susto, cuando cambien el paro por la pensión.

—No creo que te den pensión si siempre has cobrado del paro.

—¿No?

—No, porque no pagas nada a la Seguridad Social.

—¿Y qué hay de todas esas abuelas que sólo fueron amas de casa toda su vida?

—Ellas reciben... unas miserables 20.000 al mes... ¿Y qué si? —perdóname Berglind— ¿qué si...? Tu madre no estará siempre aquí cocinando para ti y no podrás vivir siempre con ella sin pagar alquiler.

—¿Es que ahora tocan las noticias? Cáncer. ¿Tienes cáncer?

—Hlynur, no digas eso... No, estoy... A mí no me pasa nada, y toco madera...

—Puf...

—Pero ¿entiendes lo que estoy diciendo Hlynur?

—Sí, claro.

—Procura pensarlo con sensatez. Quiero decir que: Si todo el mundo cobrara del paro, ¿cómo estaría la sociedad entonces?

—¿No vamos hacia eso?

—Pero supongamos que de repente se decidiera dejar de pagar a todos los parados y ya no recibieras nada más, ¿qué harías?

—No sé. Quizás intentaría ponerme en tratamiento..., unos años, y luego ya veríamos.

—¡Ah! ja, ja. Estoy hablando en serio.

—Pues, ¿no nos debe papá algún dinero por la pensión de mantenimiento de mi Mamá? Quizá podría vivir algún tiempo con eso.

—¿Mantenimiento? ¡Tenías casi treinta años cuando se divorciaron!

Lolla tiene un ataque de seriedad y me interroga mientras comemos. Ya que está tan adelantada con su embarazo, la conversación hace pensar involuntariamente en su barriga, que no parece mejorar con el tiempo sino todo lo contrario, empeora cada semana que pasa. Se acerca el momento. Grandes dolores de parto. En la ventana de la cocina ya es primavera. Los árboles bailan el break en el jardín.

—Sí, a propósito, ¿cuándo se deja de pagar el mantenimiento?

—Dieciséis. Pagan hasta los dieciséis años.

—Justo hasta que empieza lo del paro. Todo tan pensado. Es un sistema estupendo.

—¿Y qué pasaría si tú tuvieras que pagar el mantenimiento?

Espera. Ya estamos. Spock. En mi cerebro suena de repente una canción de película de intriga.

—¿Yo? ¿Y por qué lo dices?

—¿Y tú qué sabes si no hay por ahí alguna chica que esté embarazada de ti?

—¿Sí? ¿Cómo lo sabes?

Silencio. Lolla mira a Mamá. Mamá me mira a mí. Yo miro a Lolla. Lolla me mira a mí. Todos nos miramos.

—Fui al dentista el otro día —dice Lolla.

—¿Ah, sí? —digo yo.

—¿No hay algo que no nos hayas dicho? —pregunta Lolla e intenta quitarle importancia, alcanzando con naturalidad el librillo de papel para liar cigarrillos.

La observo, mientras saca un papel del paquete y no sé qué decir, o si debo callar, cuando, por suerte, suena el teléfono, miro a Mamá, antes de que ella se levante. Parece que está aliviada por poder levantarse de la mesa y alejarse de esta conversación o del inminente cigarrillo de su mujer embarazada.

—Toma. ¿No lo prefieres con filtro? ¿No es mejor para el feto?

—No, gracias. No importa, gracias.

A Lolla la trasladaron a un valle en el oeste, después de un incidente sucedido en febrero y ahí se quedó hasta abril. Una especie de filial de la residencia de tratamiento. Llevaba un buen bulto delante cuando volvió. Se lía un pitillo. Con agilidad. Lame. Como un canguro con experiencia. Le ofrezco fuego. Se oye a Mamá hablando por teléfono: «¿Qué estás diciendo?». Después de la primera inhalación:

—Bueno Hlynur.

—Ólof.

—Hólmfrídour...

—¿Qué le pasa?

—Palli Nielsson me dijo que estaba embarazada... de ti.

—¿De mí?

—Sí. ¿O es que no lo sabías? ¿Tal vez te estoy dando la primera noticia?

—Noo. Es que está un poco histérica.

—¿HISTÉRICA?

—Sí.

—¿Cómo puedes llamarla HISTÉRICA, si está embarazada de cinco meses?

—¿Entonces no se le debe notar? ¿No tienes tú también cinco? ¿En la barriga?

—Sí... ¿No se le nota dices?

—No. Sólo es una bolita de aire.

—Cada uno ve lo que quiere ver.

—Y las mujeres tienen lo que quieren tener —digo yo y pretendo mirar el cigarrillo casero entre sus dedos, pero se lo lleva a los labios de repente y mis ojos se quedan en su estómago. Cambia de idea y en vez de inhalar, dice precipitadamente:

—¿Y eso, qué significa?

Mamá cuelga el teléfono y nos quedamos callados hasta que entra en la cocina. Está como petrificada. Lolla es la que toma la iniciativa:

—¿Qué pasa?

—Elsa. Ha perdido el hijo...

Píldora Maggi Vaka navidad y vídeo Baby Lotion yo y el Lundi yo y la píldora. Yo. La píldora. Una bala. El mismo tamaño. Blanca y negra y por lo tanto, lo mismo. Sammy Davis Jr., Dean Martin. Ahora toman una copa juntos en un bar oscuro. Condenado yo. Merezco una bala, tragar yo mismo una píldora. Frustré un anticonceptivo y ahora le doy una vida a la Muerte. Mi hermana Elsa. Querida Elsa. Y... una bala, la Tierra, la misma forma, diferente tamaño. Y ambos están... Un meteorito camino a la cabeza. Sí. Vivimos en una bala que se precipita por el espacio, las mismas proporciones, el Sol la cabeza y la Tierra una pequeña bala, claro que el Sol dijo what a waste —el Sol habla inglés— y pidió a la Tierra not to bother, you can’t kill me, así que ya que no podía con él, la balita fue condenada a dar vueltas al Sol, como una mosca alrededor de una bombilla de luz. Algunas veces se puede oír el zumbido de la Tierra si te quedas parado suficiente tiempo, solo, delante de una tienda de alquiler de vídeosssss. Sssss... Siete millones de eses susurrando juntas, son almas, almasss que han ido «al cielo» como dice la gente, pero se olvidan de que sólo hay espacio y que no hay Dios, sólo susurros, cuando pasan por la atmósfera siete millones de almas cada día. El batir de alas de la tierra, la mosca espacial con su zumbido alrededor del Sol, ¿y que será de ellas después, las almas etiquetadas Sammy Davis Jr., Dean Martin, el abuelo, Jón Páll, Nicole Brown (90.000) y un chiquillo de cinco meses de gestación?

Vivimos juntos sobre una bola, sobre una bala, que un día se escapó de una pistola big-bang e intentamos agarrarnos bien fuerte, intentamos aguantar, con Larry Hagman y todo...

Me agarro a vida o muerte a un cigarrillo y trato de mantener la cabeza, de tener la cabeza quieta, para que la bala que orbita a su alrededor no le dé en el centro. ¿Cuándo se sentará Mamá?

—... Esta mañana. Era Maggi. Está con ella.

Y yo que iba a hacer una entrada triunfal en medio de la confirmación y descubrir una pequeña perla, en un collar para ella, en un anillo para él. Pequeño sobrino, pequeña sobrina, nuca llegaste a ser más que un diminuto coágulo de sangre. Coágulo descoagulante, yo mismo. Bien. Querido sobrino. De todas maneras te libraste de tener que usar hilo dental. ¿Cómo funciona el cerebro de uno? Roger Whittaker.

Abajo, en el trastero, el museo de los recuerdos, encuentro la referida píldora y me la trago, sin agua. Como si fuera un suicidio.

En el lavabo del Bar K, me pongo una pastilla naranja en la boca y me la trago sin agua. Como si fuera un suicidio.

Regreso al bar y me siento. Throstur pone una sonrisa cómplice, como si fuéramos dos soldados de la misma compañía, en la parte de atrás a bordo de un DC, volando sobre Vietnam, perfectamente equipados con cascos verdes y con paracaídas en las espaldas, esperando a que se abra la puerta y nos empujen al vacío. No decimos nada pero nos miramos de vez en cuando. Esperamos. Por los altavoces Oasis trata de atravesar Wonderwall. Luego Run DMC y Aerosmith con Walk this way. De repente alguien me coge por el cuello. Una cara detrás de un puño. Pertenece a Ellert, el hermano de Hófí.

—¡¿Qué haces tú aquí?!

Por la pronunciación deduzco que ha tomado siete copas.

—¿Yo?

—¿Por qué no estás en tu casa? ¡Hijo de puta!

—En casa no tengo tranquilidad. Tu padre siempre nos está visitando.

Se queda momentáneamente sin habla. Veo a Bryndís «la Bella» detrás. Le coge el brazo a Ellert y dice:

—Lerti, no.

—¡No te saldrás con la tuya! —dice él.

—No salgo, acabo de entrar.

Sigue apretando el cuello alto de mi jersey y me empuja, arrastrando algunos vasos, contra la pared. Pájaro que pone su última expresión antes de morir. Cerveza fría que baja por mi muslo.

—¡No intentes ser gracioso ahora!

Un poco de saliva salpica mis gafas. La atractiva cara de Lerti pegada a la mía. La suya está bien cuidada, como una cinta de una sola grabación. No me había acercado tanto a una cara desde que besé a su hermana. Adiós para siempre. Pero no estoy pensando en un beso ahora. Miro a un lado. Thróstur me echa una mirada de pájaro a otro pájaro, mientras pone su vaso a salvo en otra mesa. Un pollo preservado en una meseta. Por fin Lerti se pronuncia:

—And stay away from my sister!

—¿Qué significa eso?

—¡Significa lo que significa! ¡Te haces el tonto ahora pero luego pretendes saberlo todo sobre todos... todos los embarazos, salvo el tuyo propio! ¡Desgraciado! ¡Mantente alejado de ella!

—Eso podría ser bastante fácil.

—¿Sí?

—Pero no...

—¿Qué?

—La distancia mueve montañas. Y luego hay lo de la hemorragia de parto..., y Mahoma y todo eso...

—Don’t bullshit me! Don’t fucking bullshit me!

—¿Has estado en el extranjero? ¿Estudiando?

Estas últimas palabras mías salen muy estrujadas. A duras penas logro sacarlas por lo agarradas que están. Ahora me golpea la cabeza contra la pared. Confío en que pronto notaré los efectos del éxtasis.

—You fucking son of a dyke!

Ya no tengo libertad de palabra. Intenta estrangularme. ¿Dejan que los asesinos asistan al entierro de sus víctimas? ¿Los enterradores no tienen que perdonarlo todo? Empieza a pasar la película de mi vida por mi cabeza. Escena primera: Yo con botas de agua en Stakkahlíd 4 y Mamá... De pronto un guarda de seguridad me lo saca de encima. Bryndís les acompaña afuera.

Me dejo caer en la silla. Me arreglo el cuello del jersey, miro a Thróstur. Sonríe. Intento sonreír. El Bar K emprende el vuelo de nuevo y se convierte en ese viejo avión DC volando por encima de Vietnam. El lugar vibra un poco cuando sobrevuela la playa, una zona plagada de minas. Debajo de los helicópteros se agitan poblados. Una chica (45.000) con tacones a punto de caerse. Procuro concentrarme en el éxtasis, después de este inesperado altercado que, por otro lado, es cosa normal en un cuartel justo antes de combate. Una pequeña molestia en la nuca.

Un local nocturno navegando con diesel encima de Vietnam y TLC (3X70.000) con su Waterfalls en los altavoces: Don't go chasing waterfalls. Please stay at the lakes and rivers you used to be... De repente nos tiran del avión. A la mesa. El dolor de la nuca se extiende y se mezcla con el éxtasis. «No les persigas hasta las cascadas. Quédate tranquilo en los ríos y en los lagos.» Demasiado tarde para decir esto ahora. Una granada explota en el corazón y los compañeros nos dejamos caer, por encima de Vietnam, mientras la metralla se nos mete en el sistema. Emoción en una montaña libre. Debajo de nosotros un bonito paisaje: bosques casi intactos, lagos y cascadas. Abro el paracaídas y planeo las próximas diez horas, las próximas veinticuatro horas. Me levanto sin ponerme de pie. Ando sobre muelles hasta el bar y me oigo pidiéndole dos whiskys dobles a Keisi. Me entiende y asiente con la cabeza. Ya he acabado el mío cuando vuelvo donde está Thróstur, le doy el suyo y digo: «Alex, eh, Alex, abre tu paracaídas ahora». Luego me giro y pongo la mano en el hombro de una chica de buena crianza biológica (750.000) y digo, «¿Hombro? ¿Tú no eres Hombro?». Luego le miro los pechos. Son dos. Los cuento para más seguridad. Sí, concuerda. «Y tienes dos pechos, Hombro. ¿No tienes una hermana? ¿Dónde está el otro Hombro? Tengo ganas de Susy-Quatro esta noche. ¿No has visto a Tommy? No, era antes de estar tú. Tú eres ahora. ¿Eres real?» Sacude su rubia melena de modo que logra soltar mi brazo. Mejor dicho, logra soltarse de mi brazo. O soltar su brazo de mí. Digo «750.000» a sus espaldas, cuando ella sube las escaleras. Son of a dyke. Herta Berlin baja las escaleras. Ella dice: «Eh, hola». Yo digo: «Hola, eh». Ella dice: «¿Qué?». Yo digo: «¿Nunca te acostaste con Rumenigge? ¿Cómo era Rumenigge en la cama?». Ella dice: «¿Y ese quién es?». Yo digo: «No, él estaba con el Bayern, tú estabas en Berlín». Ella dice: «¿Y tú y Thróstur juntos?». Yo digo: «¿Eh?». Ella dice: «Tú y Thróstur juntos». Pero yo me he ido a bailar. ¿Yo me he ido a bailar? Eso parece. Viene Alex y dice: «Hay chicas en La Luna, vamos». Yo digo: «Alex». Él dice: «Jeff». Juntos nos tiramos afuera. Arrastro el paracaídas por Laugarvegur. Alex lleva el suyo en los brazos. Aterrizamos en La Luna. Hay un desfile de moda en La Luna. La falta de gravedad es más agradable en La Luna. Pongo la bandera americana en un cuenco, en el lavabo. Decido ser Armstrong. I am very armstrong. Busco mi polla para orinar. No la encuentro. Vuelvo a salir para buscarla por ahí. Alguna lesbiana embarazada me la habrá cortado y ahora la lleva temblando en su mano, en un taxi por la calle Hverfisgata. Son ofa dyke. Soy Bobbitt. Leí The Hobbitt en la Universidad. Enciendo un cigarrillo. Será eso. Habré fumado demasiado esta noche. Voy al lavabo. Me pongo un preservativo. Es laborioso. ¿O sea que está aquí? Ha estado dentro del preservativo todo el tiempo. El preservativo queda colgado con dificultad. Me subo el calzoncillo. Parece que llevo siete pares de calzoncillos. Ahora tendrán que empezar a fabricar preservativos de hierro para que los cuchillos no los puedan atravesar. Bobbitt. Hobbitt. Alex está en el lavabo. Está delante de la pila. Alex es blanco. En nuestra compañía militar no hay negros. Ojalá no estemos resentidos cuando acabe Vietnam y regresemos a casa. Salimos de ahí. Quizá deberíamos haber mantenido una conversación, ahí mismo, en el lavabo. Ahora es demasiado tarde. Por ejemplo yo podría haber dicho: «¿Qué te parecen las tías de aquí? A mí personalmente nunca me han gustado mucho las amarillas. Sus ojos parecen dos chochos». Y entonces él podría haber contestado algo como: «Exactamente, eso es. Somos dos». Me voy a la barra que está en un pequeño trampolín con ruedas. La barra está hecha de una madera especialmente dura. Tal vez para que uno no se quede demasiado tiempo. Hay una chica (1.750.000) a mi lado y yo me imagino que es más suave que la barra y paso la punta de mi dedo anular por su mano que está encima de la barra. Ella me mira y yo decido mirarla también. Tiene nariz. Intuía que tenía nariz. Eso, de alguna manera, lo arregla todo. De todas maneras la miro a los ojos, ya que estoy en el vecindario. Es como llegar a casa. Es como mirarme a mí mismo en los ojos. Yo digo: «Fífugrund 6». Ella dice: «¿Qué?». Digo: «Fífugrund 6, ¿tienes tú una oferta mejor?». Ella dice: «¿Qué te parece Krummahólar 7?». Yo digo: «Stakkahlíd 4, king size». Ella dice: «Rekagrandi 8, cama de agua». Yo digo: «¡Uhau!». Ella dice: «Y equipos de música en la habitación». Yo digo: «¿Niños?». Ella dice: «Canguro». Yo digo: «¿Hombre?» Ella dice: «No». Yo digo: «¿Chupada?». Ella dice: «Lengua en vez de chupada». Yo digo: «¿Chupada a cambio de lengua?». Ella dice: «O.K.». Yo digo: «¿Preservativo?». Ella dice: «Bien sur». Yo digo: «¿Eh?». Ella dice: «Por supuesto». Señalo sus pechos y digo: «¿Silicona?» Ella dice: «Un poquito». Yo digo: «¿Extasis?». Ella mira su reloj y dice: «Hace dos horas». Yo digo: «Lo mismo aquí». Ella dice: «Estupendo». Yo digo: «¡Contrato!». Ella dice: «¿Qué?». Yo digo: «De acuerdo». Ella dice: «Pero tú pagas el taxi». Yo digo: «¡Contrato!» Ella dice: «Contrato». Yo digo: «Hlynur Bjorn». Ella dice: «Anna». Yo digo: «¿Anna?». Ella dice: «Anna». Yo digo: «¿Anna qué?». Ella dice: «Alguna cosa». Yo digo: «U otra». Ella dice: «Las dos cosas». Yo digo: «¿Vamos?». Ella dice: «Sí, vamos ya». Nos vamos fuera. Utilizamos la puerta. Doy varios aletazos para parar un taxi. Por si acaso, la miro antes de que nos metamos en el taxi y veo que casi no vale el éxtasis. Es decir, ella es el tipo de mujer en la cual uno no se fijaría si no fuera por el efecto del éxtasis. Pero yo estoy bajo los efectos del éxtasis. Así que. Además yo mismo soy un tipo en el que ninguna se fijaría si no fuera por el éxtasis. Como Adán. A pesar del poco surtido que había en el jardín del Edén, Adán no tenía ninguna posibilidad hasta que Eva (3.900.000) tomó su manzana en éxtasis. Así que, parece que yo tropecé con lo más atractivo que tiene. Es decir, los huesos de sus nudillos. Pero, es rubia. Y es una mujer. Y es fácil. Manzana. Por fin alguien que no complica las cosas. Pero tiene mejillas que le llegan hasta el cuello. Se necesitaría una prescripción médica para decidir dónde terminan las mejillas y dónde empieza el cuello. Quizá se arregla cuando se echa sobre su espalda. Por lo menos no tiene la espalda gorda. El taxista está delante. Eso es bueno. Entrar en el taxi es como entrar en Soft Cell. Están tocando una canción de ellos en la radio. Marc Almond. 1981. Anna dice: «Rekagranda, 8». El taxista dice: «Rekagrandi, 8». Yo digo: «y nada de limpiaparabrisas por favor». Él dice: «¿Eh?». Yo digo: «nada de limpiaparabrisas». Él dice: «ah, no, no». El lago Tjórnin nos pasa. Nuestros dientes emiten una especie de luz. Si mantenemos la boca cerrada, no se ve. Si la abrimos se ilumina algo. Hófí abre su boca también. No. Anna. Anna abre su boca también. Es discutible si a eso se puede llamar beso. Estoy electrizado, con Duracell en el corazón, ciento veinte latidos por minuto y estoy vibrando muy ligeramente, como un asiento en la parte de atrás de un autobús que está parado en un semáforo, con su motor Volvo, mal regulado, ronroneando como seiscientos gatos. Esto es así. Mi lengua está entumecida, como si estuviera rellena de sentidos. Busco silicona debajo de su jersey. No la encuentro. Ella busca silicona en mi entrepierna. No lo noto. El taxi se para en un semáforo. Dejamos de besarnos. La luz se pone verde. Son of a dyke. El taxi gira en la esquina de Hringbraut. Yo digo: «taxista». Él dice: «sí». Yo digo: «bonito cambio de marchas». El taxista dice: «¿qué?». Yo digo: «bonito cambio de marchas. Conduces como un rey. Cambias de marchas como una cuchara en nata. Increíble la sensibilidad que tienes». El taxista mira para atrás y dice: «¿sí? ¿verdad?». Tiene el tipo de cara que queda bien con un pelo muy oscuro. Tiene la suerte de tener un pelo muy oscuro. Yo digo: «tienes que ser muy bueno en la cama». Él dice: «y que lo digas». Anna trae su cara que es como crema de leche cubierta de maquillaje beis grumoso, saca la fruta y la mete en mi boca. La fruta es un kiwi, pero un kiwi con piel. Le dejo que me bese por Hringbraut. Cuando entramos en la rotonda entro entero en su boca, aprovechando la gravedad de la rotonda. Dos lenguas en órbita a la plaza. Nos meneamos hacia mi sitio y luego hacia el de ella, cuando salimos de la rotonda. Me suelto del beso y digo al taxista: «Bueno. Ya estamos cerca». El taxista dice: «Sí». Entra en la calle Rekagrandi sin que nos abracemos. Yo digo: «Está bien aquí». El taxista para el coche, mira por el cristal y dice: «Esto es Rekagrandi, 2. ¿No era Rekagrandi, 8?». Yo digo: «Está bien aquí. Pagamos el resto». El taxista dice: «¿Qué?». Yo digo: «¿Cuánto es?». El taxímetro marca ochocientas coronas. Anna sale del taxi. Yo le pago al taxista. Le digo: «¿Cuál dirías que es tu lema en la vida?». El taxista me mira a los ojos y duda un momento. O está repasando su vida mentalmente, o contando mentalmente el dinero que tiene en la mano. Dice: «No lo sé. Quizá sea dar correctamente el cambio. Sí, supongo que es lo más importante. Dar correctamente el cambio». Me da el cambio y yo le doy las gracias por el viaje y me despido de él, antes de abrir la puerta. Estamos en la segunda quincena de mayo. Anna entra en un portal, tres portales más allá. El bloque está acabado y el solar arreglado. Hasta han pintado el edificio. Hay tres Annas en la relación de viviendas, en la portería. Anna Sveinbjórnsdóttir. Anna Hlín Eiríksdóttir. Anna Nikulásdóttir. Es fácil, por la luz de día, imaginar que son las tres de la tarde y que he venido aquí para elegir una Anna al azar para hacer el amor. Me excita esta idea. Elijo Anna Sveinbjórnsdóttir. Bajo ella hay un solo nombre. Es Máni y luego un nombre extranjero que no entiendo. Anna abre con su llave. Sí, ella es 800. Yo estoy dispuesto a subir andando siete pisos más, pero la escalera no llega más lejos. Hay parquet. Holiday Inn, Utrecht. Anda deprisa y directamente al salón donde deja su chaqueta en el sofá. Yo la copio. Nos volvemos a besar. Parecemos estar de acuerdo con dejarnos ya de besuqueos. Dejamos de besarnos. Miro alrededor. Es difícil poner esta vivienda en palabras. Lo más adecuado sería, tal vez: «Casa Caballero». Pero tampoco tiene explicación. Yo digo: «¿Has pagado el alquiler?». Ella dice: «¿Qué quieres decir?». Yo digo: «¿Has pagado el alquiler de este mes?». Ella dice: «Sí. ¿Por qué?». Yo digo: «Por nada. Va bien saberlo». Ella va hacia una cadena de música y pone un CD. El volumen está bastante alto. La música parece ser del género clásico. Se quita el jersey y se desabrocha el pantalón. Yo me quito el jersey y me desabrocho el pantalón. Me siento en un sillón para quitarme los zapatos. Ella se lleva las manos a la espalda para quitarse el sostén. Celebro sinceramente la libertad de sus pechos. Va directo al grano. Eso hay que decirlo. Sin embargo, tiene un cuerpo que no acaba de estar desnudo aunque se haya quitado la ropa. Es su piel. Tiene un pequeño tatuaje por encima de un pecho. No puedo ver lo que es, pero es pequeño como un emblema de Adidas y transforma la piel en un chándal. Lo que sorprende es la fuerza del peludo de su triángulo, cuando se quita las bragas. Tengo la sensación de tener una buena erección. Aunque no hay manera de confirmarlo. Logro quitarme los zapatos y ella está tan impaciente que se pone de rodillas delante de mí y me quita los tejanos. Se ríe cuando me quita los calzoncillos. Se ríe mucho. Anna se ríe a carcajadas. Es el preservativo. Pero lo que más me sorprende es que no tengo erección. Son of a dyke. Tengo el preservativo puesto. Ella descubre una pequeña masa de carne envuelta torpemente en un plástico rosa. Parece que no va a parar de reír. Así que yo también me río. Ella dice: «Hace» pero no puede decir nada más. Vuelve a intentarlo después de un ratito. Dice: «¿Hace mucho que lo llevas?». Yo digo: «Aproximadamente un año». Ríe aún más. Yo digo: «ah, ya te entiendo. No. Me lo puse esta noche en La Luna; pero tiene un año». Ella está bajo los efectos del éxtasis. Es evidente. No puede ni hablar por la risa. Está ahí en el suelo, moviéndose a oleadas como una cama de agua. Por fin dice: «¿Quién? ¿QUIÉN? ¡EH JE JE JE!, ¡¿QUIÉN? ¿QUIÉN TIENE UN AÑO?!». También me río. Pero no tanto. Ella debe haber tomado algo más fuerte. Aún está riéndose. Se esta reventando de risa. Dice: «¿Y qué? ¿no crece deprisa?». Yo digo: «Sí, sólo tarda unos años en llegar al tamaño completo». Ella dice riendo: «Sí, tenemos mucho tiempo, creo». Me levanto de la silla y me pongo encima de ese coloso de la risa, que el nombre de Anna no llega a cubrir de ninguna manera. Intento bloquear su risa introduciendo mi lengua en su boca. Las mujeres riéndose no tienen nada de excitante. Las mujeres riéndose tienen un efecto paralizante. He visto bastantes cintas como para saber eso. Logro frenar la risa con un beso algo aburrido. Pero se sigue sacudiendo. Tendrá que dejar salir la risa por abajo. Un coño riendo. No tiene nada de divertido. Manoseo este producto nacional. Hay mucho en donde coger. Ahora veo que el tatuaje es un pequeño corazón con un relámpago atravesado. Nos revolvemos desnudos sobre el parquet. En una cámara oculta pareceríamos un par de animales. Una cebra revolviéndose con un rinoceronte. El rinoceronte está echado sobre su espalda. Unos científicos nos han drogado para que hagamos el amor como experimento. Procuro que los cuernos no me dañen. Los científicos están escondidos en una habitación y nos observan a través de un cristal que nosotros creemos que es una litografía en su marco. Pero algo no va bien. Suena el teléfono. Yo la estoy besando y escuchando el contestador. En el contestador, ella dice: «Estás en conexión con Anna...». Sí, estoy en conexión con Anna. «... y Máni.» No. Yo aún no. Una minivoz sigue, supongo que es Máni. Él dice: «No estamos en casa de mo...». Se oye a Anna detrás: «momento. De momento». Máni dice: «Mentó». Anna dice: «pero por favor deja un mensaje después de la señal». Anna deja de besarme pero yo sigo revolviendo dentro de su boca. Se oye la señal y luego una voz masculina hablando en lengua extranjera. Anna se escabulle de debajo de mí y corre al teléfono. Yo me quedo solo en el suelo, echado sobre mi espalda. El parquet está bien puesto. Aquí han trabajado profesionales. Anna coge el teléfono y se echa en el sofá. Dice: «Bonn suar». Me imagino que es francés. Ella sonríe mientras habla. Sube las piernas encima del sofá. Yo miro entre ellas. Anna se ríe. Miro sus ojos de paso. Asiente con la cabeza. Abre un poco las piernas. Pone su mano entre las piernas. Va tocándose mientras habla. Se abre del todo. Ríe. Me quedo mirando el agujero. Me quedo mirando dentro de este agujero. Me invade un deseo de ir a casa o salirme fuera. Hombre, tu nombre es... Anna se ríe. Se ríe de mí. Se ríe por arriba y por abajo. Escucha un momento. La miro. A Anna, quiero decir. Ella me mira y pone cara de no-para-de hablar. Pone una sonrisa burlona. Abre aún más las piernas y se coloca el auricular en el chocho. Se oye un murmullo ininteligible que desaparece dentro de ella. «Estás en conexión con Anna.» Él está en conexión con Anna. Va hablando dentro de su vieja gruta. Ahora llama a su Máni. No sabe que Máni ha salido de ahí hace tiempo y hasta ha aprendido a hablar. Es una escena bonita. Pero me parece que es ir demasiado lejos cuando se mete todo el auricular dentro del chocho. Tengo que admitirlo. Casi no lo aguanto. Miro para otro lado. Miro el techo. No soy un pervertido lo bastante duro. Ella sí lo es. ¿O es que existen hombres que sienten placer al ver desaparecer una voz masculina francesa dentro de un útero islandés? Los americanos enviaron hace años una nave vacía al espacio y todavía está dando vueltas en algún lugar sin gravedad. Lo habían pensado como una presentación de la Tierra. En el interior de la nave hay una casete que repite una y otra vez un comunicado leído por Ronald Reagan, ex presidente de los Estados Unidos. Se supone que les desea un buen día a los oyentes y que luego sigue un mensaje corto de parte de la humanidad. Las palabras finales son: We come in peace. Llegamos en paz. A una edad avanzada, Reagan ya está «en su mundo». Paseo la vista por la vivienda. Ella vuelve a hablar. Yup. No soy un pervertido lo suficientemente duro. No soy lo bastante duro en nada. Todo lo que hago se convierte en fracaso. Todo lo que toco se va a pique. Menos mal que no estoy trabajando. Hasta Elsa, la enfermera infalible, no pudo con ese embarazo que yo le proporcioné. Veo que la puerta de la entrada está abierta de par en par. He olvidado cerrarla. Era yo el que la tenía que cerrar. Típico de mí. Ni siquiera puedo apagar un cigarrillo. Estoy pensando en levantarme y salir a cerrar la puerta cuando aparece una bata en el rellano. Estoy echado en el parquet con un preservativo en una polla inerte. Son of a dyke. La bata resulta ser una mujer (250.000). O tal vez más bien una chica. Me mira. Aunque la vea al revés, me suena su cara. La he visto muchas veces en el Bar K. No sé cómo se llama. Ella sólo me ve a mí. Anna, el sofá y el teléfono están en el rincón que no se puede ver desde el rellano. La chica de la bata dice: «Oh». Yo digo: «Hola». Se queda en el rellano. Me levanto del suelo. Voy hacia la puerta. El preservativo queda colgando. La chica del rellano se coge a la barandilla. Dice: «¿Está Anna ahí?». Yo digo: «Sí. Aunque está en el teléfono. O el teléfono está en ella. ¿Nos conocemos, no?». La chica de la bata del rellano dice: «Es que había tanto ruido. ¿Va todo bien?». Yo digo: «Sí, todo va bien. Pero ¿qué dices, no quieres entrar?». Se retira y dice: «No, gracias». Me apoyo en la barandilla y digo: «¿Qué te parece si hacemos un dúo mientras Anna habla por teléfono? Un pequeño Euroritmo aquí en el suelo?». Una sonrisa de desprecio, al tiempo que mira el preservativo. «No, muchas gracias.» Baja la escalera. Le sigo. Digo: «Espera. Déjame hablar contigo». Ya ha llegado al rellano siguiente. Dice: «No gracias. Buenas noches». Abre una puerta, entra y cierra rápidamente. Me quedo en el rellano mirando la puerta cerrada. Hay una sensación en la gruesa alfombra. Se oyen voces masculinas. Me doy la vuelta. Dos policías suben por las escaleras. Digo: «Buenas noches». No dicen nada. Subo las escaleras. El preservativo aguanta. Uno de los policías dice: «¡Eh, tú. Espera. Tranquilo!». Me doy la vuelta en medio de las escaleras. Los policías suben deprisa y uno de ellos me coge del brazo. El otro dice: «¿Estás en la fiesta?». Yo digo: «No». El mismo policía dice: «¿Y qué haces aquí en las escaleras con el culo al aire?». Digo: «Sí, mira, es que me fui a casa de esa chica, Anna se llama, y estábamos en la cama cuando me di cuenta de que me había olvidado el preservativo en el coche y decidí bajar a buscarlo. Ya sabes, mejor prevenir. Sida y eso». Aparentemente me ha salido bien porque el policía parlante parece no saber qué decir. El otro dice: «Sabes que está prohibido ir desnudo en público». Miro el preservativo y digo: «No estoy desnudo». El policía que habló primero dice: «Sí. Estás desnudo». Coloco el condón un poco mejor con mi mano libre y digo: «¿No basta con eso?». El policía dice: «No». Yo digo: «¿Oh, queréis ver más?» y les ofrezco quitarme el condón. El policía dice: «¿Dónde es la fiesta?». Yo digo: «Ah, os vais a una fiesta. No lo sé. ¿Seguro que estáis en la portería correcta?». Un policía dice: «Ha habido quejas por el ruido que salía de esta casa». Yo digo: «¿Sí? Tenemos que encontrarlo. ¿No tenéis aparatos? No sé si voy a tener mucho tiempo para ayudaros, ya que como os dije...». Un policía dice: «¿En qué piso estás tú?»

Yo digo: «¿Yo? Estoy en el último». Me siguen escalera arriba hasta la puerta abierta de la vivienda de Anna. Ella todavía está hablando por teléfono, pero por lo demás, el ambiente está bastante tranquilo. Entro. Ellos se quedan fuera. Uno de los dos dice: «¿Es aquí donde estabais haciendo ruido?». Digo: «No. Como ya os he dicho, todavía no habíamos empezado. Tenía que, ya sabes, buscar esto». El policía dice: «Sólo os voy a pedir que no hagáis ruido. Son las cuatro». Contesto: «Vale. Yo normalmente no me hago oír mucho, pero ella no sé, claro.

Nos hemos conocido esta noche. Es la primera vez, ¿sabes?». El policía dice: «No creo que ella vaya a hacer mucho ruido, tal y como está la situación ahora» y baja la mirada hasta el preservativo. Yo también lo miro, bajo vigilancia policial. La punta del condón cuelga vacía de mi polla. Alzo la mirada y digo: «Sí, es verdad». Se despiden con sonrisas burlonas. Cierro la puerta. Anna sigue estando al teléfono. Ha cambiado de posición. Está boca abajo en el sofá. Alza la mirada, tapa el auricular y dice: «¿Qué pasaba?». Yo digo: «Unos homosexuales disfrazados en el pasillo». Ella dice: «¿Les has invitado a pasar?». Yo digo: «No, no les gustó el aspecto de mi polla». Ella sonríe y sigue hablando por teléfono, se supone que con el padre de su hijo. Me voy al lavabo. Me quito el preservativo. Empiezo a trabajármela a ver si logro que se levante, siguiendo las recomendaciones del Cuerpo de Policía de Réikiavik. Parece que tuve razón antes, cuando dije que tardaría unos años en llegar al tamaño completo. Pienso en Lolla en la alfombra de casa. Escucho a Anna en el teléfono. Por fin consigo una erección. Es el tipo de erección a la que se le podría dar garantía por un año. Es como un pájaro bien disecado. Como un fulmarus glacialis. Por lo de su vómito. Estoy bastante orgulloso de mi erección y me voy contento hasta el sofá. Anna sonríe y se sienta. Me quedo levantado, los dos nos quedamos levantados, delante de ella. Ella toca al amigo con su pie. Me siento a su lado mientras ella sigue hablando francés por el teléfono. Me sonríe. Meto mi mano en su entrepierna. Dice una frase al teléfono y luego tapando el auricular me dice: «Haz ver que eres Máni. Habla con voz de niño». Se ríe y le dice al teléfono: «Ui, il e la». ¡Y llamar a eso un idioma! Me da el auricular. Huele a chocho. Oigo una voz en el auricular. La voz dice: «¿Máni? ¿Máni?». Yo digo, con una voz de idiota: «¿Papá, eres papá?». Del auricular sale un torrente de palabras incomprensibles. Anna se ríe. Hay un silencio y digo con voz normal: «Pero ahora Máni es ya mayor...». Anna me quita el auricular. Habla muy seria. Me mira muy seria. Empujo mis gafas con el dedo. Anna dice: «Chiao» al teléfono y cuelga. Me mira y dice: «¿Por qué tenías que hacer eso?». Yo digo: «¿Quién era?». Ella dice: «Siil». ¡Vaya birria de nombre! Yo digo: «¿Y?». Ella no dice nada. Yo no digo nada. Estamos sentados en el sofá. Garantía de un año, pensé yo. Ella lo mira. Lo coge indiferentemente en su mano, lo estira y lo suelta. Se oye un chasquido, como cuando una polla erecta se golpea contra un estómago. No reconozco a esa persona. Eso es como «la mano de Dios». Así despacha a la erección papal. Con un chasquido. Mala. La miro y digo: «¿Quieres chascar?». Anna dice: «¿Chascar?». Digo: «Sí, un chasquido con la lengua, del caramelo», y lo suelto contra el estómago otra vez. Ella empieza a chascar, con un mordisco. Es curioso cómo nos fiamos de la gente. ¿Alguien metería todas sus maltrechas pertenencias dentro de la boca de una persona desconocida? Anna lo pule durante un tiempo. El pomo de la puerta. Pero no se abre. Todo se reduce a una cabeza de mujer entre mis piernas que sube y baja. Sólo eso. Pero tal vez la chica se divierte. Veo que el listín de teléfonos está en el sofá, a mi lado. Lo ojeo. Faltan bastantes nombres en el listín. Y una mamada quizá no sea la mejor forma de remediar eso. Leo el listín durante un rato mientras me va chupando. He olvidado lo que está haciendo, cuando vuelve a aparecer, sonriendo, debajo de todo ese pelo suyo. Se sienta a mi lado. Dejo el listín de teléfonos. Anna empieza a tocarse a sí misma. La ayudo. Son of a dyke. Es decir, trato de ayudarla. No estoy lo bastante enterado de la geografía chochal como para encontrar rápidamente el clítoris. Es como meter la mano a ciegas dentro de un plato de sopa tibia y tratar de encontrar un trozo de pasta, sólo con el dedo índice. Anna me ayuda a encontrarlo guiando mi mano. Me parece que va a decir algo pero logro detenerla, besándola. Hay escasez de saliva. Dejamos el beso y me dice: «Lengua por chupada». Me pongo de rodillas y se abre de piernas. Empiezo a pastar. El mismo viejo olor y el sabor, más de lo mismo. No es exactamente sabor a fresas. No sé lo que estoy haciendo, pero hago que mi lengua suba y baje por esa confitura de medusa. No hay manera de saber si voy bien. Eso es como intentar acertar los números de una caja fuerte. Uno sigue probando hasta que encuentra los números por casualidad. Ni un sonido sale de la boca de Anna. Podría por lo menos dar alguna pista. Una vez, Thróstur llamó a un chocho «República bananera». También he oído «La Cueva de Vespré» y «El pozo abierto». Pero lo que más me gusta es lo que dijo Marri: «La Cabaña picante». Seguro que han pasado ya veinte minutos y tengo calambres en la tráquea. Me coge la cabeza con las manos y la aplasta contra su clítoris y alrededores. Me froto la nariz contra ella y me imagino que me estoy sonando. Empieza a seguir mis movimientos. Clupeticlup. Clupeticlup. Poco a poco empieza a frotarse contra toda mi cara. El chocho de Anna se restriega por mi cara como un trapo, como un trapo tibio, mojado, viejo y maloliente. No quiero que violen mi cara. Me levanto, con la cara llena de jugo, cojo mi chaqueta y el preservativo, luego la empujo al suelo, empujo al coloso al suelo, me pongo el condón y la penetro. La voy follando sobre el parquet. Carne en el parquet. Sí, realmente es como picar un trozo de carne tatuada. Podría ser una pieza cualquiera. Mientras tanto va amaneciendo. Después de tres mil setecientos intentos de inyectarle algo de mi esperma me rindo y salgo de ella. Nunca me ha gustado el esfuerzo físico. Me levanto y voy a la ventana. Hay una puerta que da al balcón. La abro y salgo. Vista sobre Réikiavik y las montañas de alrededor. Detrás de las montañas empieza a salir el sol, como la calva de un hombre que sale de la entrepierna de una mujer. Para lamer un nuevo día. Tengo frío y vuelvo a entrar. Pongo la tele. Anna sigue echada en el suelo. Ella dice: «¿Por qué lo has dejado?». Yo digo: «Empecé a aburrirme». Me siento en el sofá y enciendo un cigarrillo, luego pongo el vídeo. Con el mando a distancia voy golpeando una erección cubierta con plástico, mientras los títulos van pasando. Anna me pide un cigarrillo. Le enciendo uno y se lo tiro. Aterriza sobre uno de sus pechos antes de caer al suelo. Ella dice: «Hey», antes de cojerlo. Yo digo: «¿Qué película es esta?». Ella dice: «No me acuerdo. Pero ya la he visto». Se da la vuelta en el suelo. Hay pelusa en su culo. Me gusta más vista desde atrás. De repente tengo ganas de tomarla por detrás. Pongo el cigarrillo en el cenicero, me voy al suelo, limpio la pelusa de su culo, me echo encima de ella y la penetro, después de encontrar el agujero que nos hace salir de este mundo. Ella se apoya sobre sus codos, fuma su cigarrillo y mira la tele mientras tanto. La película es True Lies. Schwarzenegger en una fiesta en Suiza. Yo sigo follándome a Anna. Intenta alcanzar un cenicero que está encima de la mesa. No puede. Dice: «Vamos a acercarnos un poco». Trato de empujarla hacia la mesa con mi polla. Deja la ceniza en el cenicero. Yo sigo haciendo. Ella dice: «Ya he visto esta película. Vamos a la cama». Se oyen explosiones en la tele mientras nosotros vamos a la habitación. Me había olvidado de la cama de agua. El reloj en la mesita marca las siete y media. Salimos a la mar. Hay ruido en el salón y chapoteo de agua debajo de nosotros. He visto esa película dos veces. Recuerdo su trama. Anna se balancea sobre el colchón pacientemente. No hay señales de que yo vaya a correrme. Mato el tiempo pensando en la trama de la película, siguiendo los ruidos de la tele —aquí omito noventa minutos—. Me lleno de tristeza cuando se acaba la película del vídeo. Anna me mira a los ojos. Yo bajo la mirada y sigo jodiendo. Esto ya se ha vuelto bastante pesado. La erección no disminuye. Garantía de un año, tal como había dicho. Son casi las diez. Sin embargo sigo follando. Es mejor que hablar con ella. Llaman al timbre. Ya no me gusta su tatuaje. Vuelven a llamar al timbre. Anna se libera, se levanta de la cama, se pone una bata y me deja solo en medio de un mar revuelto. Me parece oír las voces de su madre y el pequeño Máni. Perspectivas de trabajo. ¿Máni será lo bastante estrecho como para que yo pueda correrme? Por la voz parece que sí. Parece que sólo se la ha usado durante cuatro años. Me refiero a la voz. Máni entra. Es moreno. Dice: «hola». Digo: «hola». Se acerca a la cama con ojos de investigador. Anna y su madre hablan en el salón. Máni se para cuando ve el preservativo. Dice: «¿Qué llevas?». Estiro del preservativo y digo: «¿Esto? Preservativo». Dice: «¿Preservativo?». Digo: «Sí». Dice: «¿Para qué lo llevas?». Digo: «Para que no vayas a tener un hermano o algo...» Anna entra, ve a Máni y lo coge en brazos. Coge también un edredón del suelo y me tapa. Su madre aparece por la puerta. La madre (45.000) es más guapa que Anna. Ha tenido más años para llegar a ser más guapa que Anna. Anna sale con Máni y cierra la puerta. Me quedo solo. En una cama de agua en la parte oeste de la ciudad. Son of a dyke. Me quito el edredón y el preservativo. Me masturbo. Solo en mi barca. Un ligero movimiento de olas. Un pescador. De caña. Pienso en la madre de Anna mientras me masturbo. Veo su cara vacilando encima. Veo el pintalabios rojo sobre los dientes amarillos. Imagino que ese pintalabios envuelve mi miembro. ¿No lo haría mejor la vieja? Igual su tarta de manzanas sale mejor que la de su hija. Deseo a la madre. Billy Don't Be a Hero. Voy al salón y me echo encima de la madre, ahí mismo, donde está, sentada en el sofá, vestida de falda, chaqueta y chal.

Cuando por fin llego, el entierro ya ha empezado. Lo llaman capilla, pero en realidad es sólo una vieja habitación de hospital de la que han sacado las camas, para ahorrar en Sanidad. Es más barato morirse que nacer. La diferencia está en la bombona de oxígeno.

Mamá, Lolla, Elsa, Maggi, los niños, Papá y Sara, Vagn y Kerra, la abuela y luego una amiga de Elsa (60.000) a quien no conozco. Están ahí. Mamá se vuelve y me mira a los ojos, sin cambiar de expresión. Tiene esa expresión inconfundible en ella, que es igual de inflexible que la escritura de la nota que encontré en la mesa de la cocina al regresar a casa: «Nos hemos ido. El entierro es a las dos. Capilla de Bautismo, Hospital Landspítali. Entras por Maternidad. BS».

El éxtasis se va convirtiendo en náuseas. Estoy en la penúltima fila. Ellos están todos adelante. Menos mal que me puse esta chaqueta. El ataúd está encima de una mesa delante del altar. ¡Hay que ver lo que entierran! Sin bautizar, sin nacer. Apenas empieza a formarse una nariz y ya tiene derecho a su propio entierro con ataúd y cruz. El ataúd no es más grande que una pecera corriente. Llena de líquido anmiótico. No. Eso no. «Entras por Maternidad». Suena simpático.

Esta capilla es una vieja habitación del hospital. Muchas personas habrán muerto aquí. ¿Alguien se muere en una iglesia? Nadie se muere en una iglesia, pero todos los que se mueren van a una iglesia. El tío Elli dijo: «Nunca voy a una iglesia, no hasta que me lleven». Quieres decir: No hasta que tengas que pagar por ir. Lisa Lisa (2.000.000) and the Cult Jam. Ella era católica. Los mejores pechos son católicos.

Ahora aquí se bebe la sangre de un cáliz que no pasa por las venas y viene toda del mismo hombre. La señal de la cruz y no punto de cruz. Una plegaria en vez de anestesia epidural. Cuando los médicos están de manos caídas, los curas levantan las suyas. Batas blancas, sotanas negras. «El primer islandés trasplantado de alma ha vuelto a casa después de un tratamiento exitoso en Gotemburgo.» ¿Y cómo fue eso?

Aún tengo la erección que conseguí anoche en Rekagrandi. No mejoró nada cuando me eché encima de la madre. Todo lo contrario. Parece ser que esa fue la primera vez que realmente hice una cosa que quería hacer. Me eché encima de la mujer, sentí el chal que llevaba, el material de la falda, puse la cabeza en su cuello. Olía tan bien. Otros dos momentos así y podría ir pensando en encargar mi ataúd. Mi baúl. Ven y mira en mi baúl. Tengo en él montones de problemas. Los que se mueren bajo los efectos del éxtasis terminan en una fiesta de barbacoa en el infierno que dura hasta la eternidad. Ojo con eso.

Una morena, amiga de Elsa está en la primera fila. Me recuerda a Chrissie Hynde (150.000) de Pretenders. Con esos ridículos y delgados muslos de rock que todos creen que son sexy. Una mujer con guitarra eléctrica. Déjanos tranquilos. Como un hombre con ondulador de pelo. Pero tiene algo. Las mujeres a las que les cae el cabello hasta los ojos pueden esperar lo peor. Pretenders era una banda estupenda. El guitarrista se llamaba Honeyman —Scott. James Honeyman— Scott. Pete Farndon era el contrabajista. Murieron por sobredosis el mismo año. Sus entierros, con Chrissie Hyde en primera fila y con el pelo hasta los ojos.

El cura pesa unos ochenta y siete kilos. Carne sagrada. Elsa deja que su pelo la envuelva. Mamá la mira, le coge la mano. Mucha tristeza en el ambiente. Pero, sin embargo, todo un poco pretencioso. Ese «te acompaño en el sentimiento» ha llegado un poco lejos. Se está enterrando a alguien que ni siquiera llegó a nacer. Entonces habría que estar de luto por cada una de las masturbaciones. ¿Un entierro de feto? ¿Me habré perdido el bautizo? ¿Se puede enterrar a los no bautizados? «¿Cómo tenía que llamarse el niño?» No aguanto tanta olor a comprensión como hay aquí. Unas almas lavadas con champú. Se trata sólo de unas pocas tripas crudas en una caja, con un indicio de ojos y todos nosotros de luto por ello. Y todo por mi culpa. Yo, Dios mío, padre de todas las cosas, ¿tengo que decir sorry entonces? Tal vez sea adecuado tener una erección durante un entierro, por lo de la resurrección de la carne. La tengo totalmente tiesa cuando nos levantamos, como un soldado que saluda, erguido como un palillo y con la mano en una ceja. My name is Gump. Forrest Gump.

Debería ir al lavabo y vomitar lo que queda del éxtasis, pero de repente no me atrevo a preguntar dónde está porque se me ocurre que quizá luego lleven la caja ahí y, simplemente, lo tiren todo al váter. Tengo ganas de pechos grandes. Más grandes que los de Anna. Papá me está mirando. No me mires. Papá. No. No me mires. Yo miro a Sara. De pronto me gustaría bailar con ella agarrado, por una colina con rocas, durante largo rato, o hasta que no quede nada de su maquillaje, en el lado que roza mi mejilla. Y luego pasear con ella hasta que su perfume se haya esfumado. Pero seguramente eso terminaría en algún desierto.

Papá pregunta:

—¿Tú vas al cementerio?

—Antes o después —contesto yo.

—¿Entierran estas cosas en un cementerio? —pregunta Sara.

—Tienen un nicho en el cementerio de Fossvogur —dice Lolla.

Vete con tu barriga. Cómo te atreves a meterte en nuestra familia por la lengua únicamente y luego expandirte con un embarazo casero, no, con un embarazo ajeno. Elsa me mira a los ojos. Perdóname, pienso yo. Perdóname, hermana. No soy lo que soy, sino lo que me he vuelto.

Estoy al borde de la tumba. O así es como me siento. Después de diecisiete horas con éxtasis. Ebrio. La sustancia se va eliminando poco a poco en mi cuerpo, pero no desaparece del todo. Lo tendré siempre dentro de mí. Sí. Eso es lo que pasa con las benditas drogas. Y por eso no dejan resaca. El alcohol es otra cosa. El alcohol se evapora totalmente con un esfuerzo grande y explosivo. Eso es lo que pasa con las benditas drogas. Por eso las cabezas de coca se van pareciendo tanto a un saco de harina con la edad. Por eso las cabezas de hierba tienen los ojos tan ahumados. Por eso las cabezas de heroína tienen mal aliento: se han inyectado tantos agujeros en el alma que se ha convertido en una cloaca y toda la porquería que vadea por el mundo se les mete dentro mientras la peste les sale por los agujeros. Y luego también por eso nosotros, los demonios del éxtasis, estamos tan íntegros. No es que yo esté ya seriamente disecado. Sólo era la píldora número siete u ocho.

Realmente, estamos toda la familia al borde de la tumba. Todos juntos al lado de una tumba abierta, si a eso se le puede llamar tumba. Han abierto la tumba del abuelo. Magnús Hafsteinsson, trabajador, 1909-1984. Sony, abuelo. Una pequeña molestia. Una pequeña equivocación nuestra. Miro a la abuela. Es como la hora de visita al otro lado. Mamá le explicó a la abuela antes, que esa era la tumba del abuelo y que era costumbre enterrar a los niños que nacen muertos con algún familiar. La abuela miró dentro de la tumba con la cara ladeada y dijo: «Bueno, ya descansa en paz». Luego se dirigió a Mamá: «Tú y Steini me llevaréis a casa enseguida. Tengo que preparar el café antes de que llegue la gente». De repente pienso que el Alzheimer es algo curiosamente entrañable. Vivir en su propio mundo pasado, donde el tiempo es como un caballo domado que se deja llevar en vez de lanzarse galopando hacia delante. La abuela ha logrado lo que los científicos han soñado hacer durante siglos. Ha vencido al tiempo. Aquí está, viuda, fresca y perfumada, de nuevo despidiéndose de su hombre y su hijo Steini aún unido a Berglind; para ella estos tristes acontecimientos por un feto nunca han ocurrido, ni ve lesbianas volando por el aire picoteando nuestras cabezas. El año 1984 recientemente grabado en la piedra y yo, un estudiante de inglés, de veintidós años de edad, sin contaminar por pastillas de éxtasis y otras pornografías de los tiempos actuales. Ojalá pudieran inventar una pastilla para poder estar bajo los efectos del Alzheimer.

Ahí están. Mi madre, la lesbiana y mi padre, el alcohólico. ¿Y yo qué soy entonces? El vástago de un alcohólico y una lesbiana. Les miro más de cerca. De pronto los veo como dos pájaros, de diferentes clases. Alcohólico y Lesbiana.

Un cámara de la televisión británica filma una panorámica de un lugar islandés. El reportero es Óskar Ingimarsson:

«El Alcohólico es un pájaro de las marismas que se suele encontrar en las cercanías de los ríos y lagos. Tiene bastante peso y necesita una buena carrera para poder levantar vuelo, pero puede mantenerse volando durante mucho tiempo y tiene una buena resistencia. Pueden pasar algunas semanas hasta que vuelva a bajar a la tierra. Entre vuelo y vuelo está tranquilo; pero al mismo tiempo se muestra bastante arisco, sobre todo los primeros días después de aterrizar.

»La Lesbiana es una novedad en la naturaleza islandesa que, sólo en los últimos años, ha pasado aquí el invierno, casi exclusivamente en la parte suroeste del país. Se cree que ha llegado hasta aquí desde los países nórdicos, especialmente desde Dinamarca, pero también desde las islas Británicas. La Lesbiana es un pájaro pequeño, pero al mismo tiempo enérgico y fuerte, fácilmente reconocible por su cabeza de plumas pequeñas, que recuerda a la cabeza rapada de un hombre. De esta especie sólo una de cada dos hembras pone un huevo y las demás ocupan el lugar del macho construyendo nidos y obteniendo alimento. La única relación entre hembra y macho es durante la fecundación. El macho de la Lesbiana pesa bastante más que la hembra. En los últimos años se han encontrado bastantes ejemplares de machos que no pueden volar y este fenómeno está bajo una minuciosa observación de los biólogos.

»De manera parecida al Alcohólico y la Lesbiana, el Hlynur es un pájaro de las marismas, pero bastante más grande y pesado, de patas largas, cuello largo y pico aguileño. Además, el Hlynur es un pájaro local, que excava agujeros en bancos de tierra y de arena, una especie de invernáculo donde pasa el invierno con un solo pájaro en cada agujero. Su hábitat suele estar en las afueras de las ciudades, cerca de fuentes de agua. El Hlynur es reconocible por su alto cuello blanco y negro pellejo. Los huevos del Hlynur están entre los huevos de más tamaño de este país y sólo pone un huevo cada vez. El polluelo del Hlynur es especialmente lento en madurar. No logra volar hasta al final del verano y sigue a su madre los primeros tres años. El macho no se involucra en la construcción de nidos ni en la búsqueda de alimento. Es conocido por sus largas estancias cerca de los hogares de los hombres y es, por lo tanto, poco popular, sobre todo últimamente, después de haber sido visto en muchas ocasiones sobre las barandillas de los bloques de viviendas. Muchos inquilinos de los bloques han relacionado estas visitas del macho con las emisiones de televisión y, entre ellos, el Hlynur es conocido como el “Pájaro peliculero”. El Hlynur es arisco pero inofensivo.»

De alguna manera Lolla ha ido a parar a mi lado —la Placenta— como es habitual, con su enorme tumor en la parte delantera, o mejor dicho, mi tumor. La lucha contra la inflación. Si el agujero fuera un poco más grande, empujaría a Lolla dentro. Eso solucionaría todos mis problemas económicos. Y aunque ella tal vez lograra arañar hasta la superficie, el feto habría desaparecido. «Perdió un feto en una tumba abierta.» Locura exagerada. Los periodistas de Dagblad, antes y ahora, famosos por allanar moradas para escribir sobre sus colegas. Sigo con la vista a Elsa, quien sigue con la vista en la caja. Chrissie Hynde behind. Sí. Es 60.000. Quisiera besar a Chrissie en el asiento trasero de una limusina, toda mojada y sudada, después de un concierto. No, quizá no. Me imagino la peste del rock. Ella estaba con Ray Davies y con Jim Kerr. Deberían crear una banda de música juntas. Cuñadas de vientre. Desaparece el feto en la tierra. Y volverá a la nada lo que nunca fue. Tierra eres y tierra serás. El ataúd baja a la tumba. La abuela dice:

—¡Qué pequeño es el ataúd!

Un sobrino innato se coloca en una tumba. Quisiera ir con él. Digo en voz no muy alta y sin dirigirme a nadie en particular:

—¿Puedo ir yo también?

—Tú vienes con nosotros —dice Mamá.

Réikiavik, 20 de mayo 1996 Hola, Kati.

Ayer enterraron a mi sobrino. No le conocía. Nunca le vi. Mi madre lo vio. Dijo que no tenía buen aspecto. Yo era su padrino. Murió dentro de mi hermana. Lo enterraron antes de nacer. Quizá fue afortunado. Todo el mundo estaba muy triste y yo intenté estarlo también. El tiempo era muy bueno. Sol sobre tristeza es un poco extraño. Todo lo demás estaba bien. Pocas noticias. Mi madre está disfrutando de su lesbianismo y ahora están embarazadas. Quiero decir que su amiga está embarazada. A veces me pregunto cómo lo hicieron. Anoche salí y traté de encontrar a alguna chica, aunque habría preferido encontrarme contigo. Espero que estés bien.

Adiós, HB

P.S.: ¿Podrías describirme tu cuerpo? (Sólo he visto tu cara.)

Estoy en la cama aquejado de una fuerte erección, cuando suena el teléfono. El contestador:

«Aquí Hlynur Bjorn. Por favor cuelguen, después de oír la señal.» —Eh... sí... Hlynur... Tu mensaje se ha... bueno... se ha enredado... Yo... —balbucea tío Elli.

—Hola —contesto.

—Sí, hola. Pensé que le pasaba algo a tu contestador. ¿En qué te has metido ahora, hombre?

—¿Yo? En nada. Sólo en Internet.

—Ah. Sí. Buen chico. Oye, no me dijisteis nada sobre aquello. Como si no fuera de la familia. Como si no fuera conmigo. Tal vez sea por mi taxi. Tal vez pensáis que ya no pertenezco a la familia porque he estado conduciendo taxis todos estos años. ¿Eh?

—¿Eh?

—¡Mecachis!

—¿Qué?

—¿Y ahora qué te pasa, hombre?

—Ni yo lo sabía hasta que hubo empezado. Llegué demasiado tarde. —¿Llegaste tarde a un entierro? ¿Sabes lo que eso significa?

—No. ¿Qué?

—Que llegarás demasiado pronto al tuyo propio.

—¿Qué quieres decir? ¿Es eso posible?

—Sí, ya lo creo. Lo entenderás, antes o después... je je je... Oye y qué me dices, ¿ha estado muy pesado?

—Espera. ¿Qué querías decir? ¿Que me iré antes de... que me moriré antes de morirme?

—Hlynur, ¿recuerdas esta poesía?:

Estar de paso es lo mismo que vivir

día a día pendiente de un hilo.

Pero el día en que tenga que morir

sabré hacerlo con dramático estilo.

—No entiendo de rimas.

—¿Qué quieres decir con eso de que no entiendes de rimas?

—Las palabras que suenan igual significan lo mismo.

—Tonterías, hombre.

—La rima hace que las palabras pierdan significado. Se convierten en sonido.

—Sí, vale. Son un sonido, pero se crea un nuevo significado cuando, por ejemplo, hilo rima con estilo, un significado nuevo que tal vez no se entienda del todo, pero que es lo que los daneses llaman, o llamaban, poesía.

—Sí. Es sólo una cosa danesa.

—Bueno, danesa...

—Sí. Sólo un viejo tema danés. ¿Dónde estás?

—En Miklubraut. En un semáforo.

—¿Mucho trabajo hoy?

—No, esto está muerto. Por lo tanto habría podido ir. Pero me lo perdí. Me hubiera gustado ver una cosa así, es algo nuevo para mí. Pero qué le vamos a hacer. En realidad no hay que participar en esas tonterías. Aunque las mujeres pierdan lo que llevan, no hay necesidad de alterarse por eso. No sé cómo va a terminar esta sociedad.

—Se dice que en Holanda empiezan a enterrar matrimonios.

—¿Qué? ¿Matrimonios?

—Sí. Es que es un trauma cuando la gente se divorcia, ¿entiendes? Y por eso hacen una ceremonia para ayudar a las personas a superarlo. Los anillos se entierran, en un «nicho de divorcio» especial y luego pueden venir y ponerles flores a los problemas pasados.

—¡Qué demonios! Menos mal que eso aún no ha llegado aquí. No sabes cómo conozco a esta sociedad, la tengo en el asiento de atrás todo el día. Que yo sepa, aquí no han enterrado nada así, hasta ahora, je je je... ¡No te lo han dejado ver, verdad?

—No, llegué demasiado tarde.

—¿Sí? Sí, es verdad. ¿Pero no has podido ver el...?

—¿El feto? No. Me perdí el momento de cerrar el ataúd. Mamá dice que ya tenía ojos y todo.

—¿Así que ya tenía aspecto de algo?

—Sí. Dicen que se parecía a Maggi.

—¿Sí? ¿Y cuánto crees que pesaba?

—¿Un feto en el sexto mes? Alrededor de un kilo.

—Así que un kilo.

—Sí, un coágulo de color sangre.

—Sí, pero de todas formas era un familiar.

De verdad. Al día siguiente: noticia en la contraportada de Dagbladid:

UN HOMBRE DESNUDO SE ARROJA ENCIMA DE UNA MUJER

«Un hombre desnudo, que estaba de visita en una casa del barrio de Vesturbaer, se echó encima de una mujer mayor, el mediodía del pasado domingo. El hombre, de unos treinta años, salió inesperadamente de un dormitorio y se arrojó sobre la mujer, que estaba sentada en un sofá. El hombre, que aparentemente estaba bajo los efectos de alguna droga, no tuvo intención de violarla, pero costó bastante esfuerzo liberar a la pobre mujer de su abrazo. Los inquilinos llamaron a la policía, pero cuando ésta acudió, el hombre había desaparecido. La mujer, que estaba en casa de su hija, se asustó enormemente, pero no sufrió daño alguno. Un nieto de cuatro años contempló el suceso.

»En una conversación con Dagbladid, la hija de la mujer dijo que el hombre la había acompañado a su casa al salir de una sala de fiestas, el sábado por la noche. Ella y su madre están pensando en la posibilidad de denunciar al hombre por acoso sexual». —EG.

Llamo a Dagbladid y pido por EG, dándome a conocer —«aquí el hombre desnudo»— y preguntándoles si no quieren también publicar una foto. La mujer que me atiende no está muy de acuerdo con eso. Le ofrezco una entrevista. En la portada el fin de semana. Con el titular: «Mucho tiempo deseando hacerlo». Me cuelga. Los de la prensa son como niños. Si les colocas la noticia delante de las narices, no la quieren, pero si la escondes debajo de una mesa dentro de una habitación, vienen corriendo, alegremente, para conseguirla, la sonrisa impresa en portada. Soy un imbécil. No logro el éxito ni saliendo desnudo.

Tímur vive en el Bar K. Tímur es un tipo sólido. Imperturbable. Tímur bebe té con ron. «Está científicamente demostrado que el ron no da resaca.» No sé si Tímur ha tenido tiempo alguna vez para la resaca. A no ser en el camino de su casa al Bar K. Siempre está ebrio y sin embargo no lo está. Ha llegado a ese punto al que llegan los que han estado chapoteando durante siete años. Ya no le hace efecto. Ni siquiera esas dieciséis tazas dobles de té que ingiere desde la una hasta la una. Me lo ha comentado Keisi.

Además del ron, Tímur está metido en una historia de espiritismo. Una especie de cultivo de la mente, imposición de manos y magia. Algunos le llaman Mago. Siempre está hablando de temas profundos e inteligentes. Te rocía con la sabiduría de su bote de espray y continuamente menciona a un tal «Waldorf», que es una especie de gurú, en algún lugar del Himalaya. Tímur se encuentra con él con regularidad, entra en trance y se cae de la mesa, vuelve a la silla y mira fijamente por la ventana, sujetando su pajita en la taza de té, cuando sus párpados empiezan a temblar como las alas de una mariposa, es que está en trance. Deja de temblar cuando aterriza. Y entonces dice, por ejemplo «Bueno chicos. Estuve en la montaña»: «El mensaje es: Dejad encendidas las velas. Dejad encendidas las velas». Es como mi cuñado Maggi, pero al revés. Él habla de «paz exterior» y «fallos» en vez de «remedios». «Esa es la cuestión. Chicos, lo notaréis cuando falléis en algo.

¿Qué pasará, entonces? Entonces es cuando pasará algo.» El mismo ha perdido seguramente todas sus cartas, menos las de plástico que las guarda, para más seguridad, en el bar.

«Yo soy un fallo. Soy un fallo total», dice sin reírse. Nunca se ríe salvo cuando está solo, cuando está sentado solo a su mesa, al lado de la ventana, en la silla que hizo tapizar por cuenta propia y que es la mejor silla del Bar K. Cuando vuelve cojeando del lavabo se pone colorado, si algún farsante se ha sentado ahí. Lo cual ocurre en contadas ocasiones. Es que tiene una vejiga de buddhas, que él dice; le permitiría sobrevivir cruzando el Sahara. En realidad yo no he oído nunca que la gente orine mucho en el desierto. Es igual, de todos modos. Entonces se ríe solo, con todos sus kilos, una risa muy especial. Comparado con la voz su risa es un chirrido, mientras su grasa se pliega y se despliega. Chirría como un viejo trasto de nevera que rechina detrás, en un autocar de una banda musical, yendo a cien por hora, en una carretera de grava camino a Uxahryggir.

Tímur es Bodysta, una versión supuestamente más física de «budismo» y es muy gordo: ciento cuarenta y seis kilos y noventa gramos. «Diez gramos por debajo del séptimo sen. Hoy. Porque hoy no trabaja Keisi. Esa de ahí pone demasiada agua en el té.»

No hay manera de saber si lo suyo es humor. O tumor.

«Mago» es capaz de predecir el tiempo según se muevan las burbujas en un vaso de cerveza, puede prever una fiesta observando las pisadas en el suelo y puede leer las señales de humo, es decir, del humo de un cigarrillo. Te puede decir si estás infectado, dependiendo de tu forma de expeler el humo del Winston que estás fumando y les predice, a sus amigos los periodistas, si van a cobrar mañana o nunca. Tímur. Un tipo poco frecuente. Y de poco pelo. Se afeita entero.

—¿Por qué te afeitas la cabeza? —pregunta un sabihondo, asistente a las reuniones diarias de periodistas en torno a su mesa.

—No es sólo la cabeza —dice Tímur, o lo susurra. Habla con una voz interior, según se suele decir y, como es tan gordo, le cuesta salir a la superficie. Es aficionado a utilizar puntos después de las palabras que pronuncia. Tal vez sean sus únicos puntos buenos. Y detrás de cada punto, viene un silbido de la nariz. Como para demostrar que ha cavado muy hondo para buscar las palabras adecuadas. O, más probablemente, haya tenido que ingerir unas cuantas toneladas de cocaína para obtener toda esa sabiduría—. No es sólo la cabeza. También las manos. Los pies. Ya sabéis por qué los indios no tienen ni un pelo en su cuerpo. Es la sensibilidad. Sensibilidad. Cien cosas sobre ti, ahuyentan cien cosas de ti.

—¿Y por eso te afeitas?

—Lo dice Waldorf —dice Tímur, con párpados entreabiertos, mientras se inclina sobre la silla y cruza las manos, como hace siempre cuando habla del gurú, tal vez para conseguir establecer contacto.

—Pelo es tiempo.

Hair is time —repite con expresión importante, como si esto fuera una verdad americana.

—Sí. Sí, sí.

—El tiempo no pasa por mí. Yo paso por el tiempo. Paz exterior, you know.

—Pero ¿y la barba? ¿Por qué llevas esa barba tan larga entonces? —pregunta el compañero Throstur, el de la minibarba, con un interés comprensible. Y es verdad. Tímur está todo afeitado, excepto la barba. Será por eso que todo lo que suelta por la boca es tan evasivo.

—Raíces. Son raíces.

Nos encontramos al principio de la edad de bronce. Ambiente de A.C. «Dejad encendidas las velas.» Y tiene una piedra en una oreja. Es una verdadera piedra. Sólo le falta la sotana. Lao—Tse haciendo Té. Con ron y pajita.

La gente ha dejado de arriesgar preguntas. Humildes con nuestras plegarias, esperamos pacientemente más explicaciones. Sorbe un trago. Su cerebro está rapado al cero cuando se inclina encima de la pajita. Ahora viene algo especial. Algo muy especial de monje.

—No es una barba —dice y silba con la nariz—. Las raíces de la sabiduría están en los ojos. La verdad pasa hacia atrás. What I say is wbat you see, lo que digo es lo que ves. Como dijo Debbie Harry. Como me dijo a mí: «Haz que la flor crezca dentro de ti. Pero riégala desde fuera».

No se ríe. No nos reímos. Todo lo que dice es un gran enredo. Desde Buddha hasta Blondie. La historia del espíritu del hombre recogida en ciento cuarenta y siete kilos —«el séptimo sen»: 7 X 3 X 7—. Tímur es un caso. Un rapado héroe de sumo, con barba de ZZ-Top. El no va más.

Se llama Thorgrímur, según me contó Throstur. Thorgrímur se convirtió en Tímur durante sus años de estudios en América. O cuando aprendió sus «conocimientos» con los indios, en el desierto de Nevada. Sin embargo, se dice que estuvo todo el tiempo en los bares de veinticuatro horas, en Las Vegas, que vivió en el bar de un falso Elvis durante dos años. Consiguió graduarse en alguna universidad de tatuaje. Alguna vez deja ver su «tesis» en las fiestas. Un tatuaje bastante impresionante, sobre su afeitado pecho, que muestra su encuentro con Blondie

(95.000), en alguna fiesta en L.A. Se supone que fue entonces cuando tuvo esa revelación o locura de hacerse «Bodysta» y creer en Waldorf, que, según Keisi, sólo es una clase de ensalada. De todas formas hay algo de verdura en su caheza. Recuerdo que una vez describió esa fiesta:

«Estuve ahí en el bordillo. Acababa de conocer a Debbie. Y miré dentro de la piscina. Entonces fue cuando vi una limusina en el agua. O mejor dicho, el agua se convirtió en una limusina blanca. Y entonces entendí. No es sólo que Waldorf siempre aparezca en una limusina. Aunque eso también es una señal y sirve para que encajen más todas las piezas del puzzle. También creo que it’s all on the outside, todo por fuera. Fue entonces cuando noté esta paz exterior. Outer peace. De la cual habla el maestro. Por supuesto, es evidente. No puedes alcanzar nunca este estado mental de tomate, por ti mismo. Quiero decir, que el pensamiento es tiempo. Don’t fight the impossible. Busca lo posible. Lo único que se puede hacer es encerar el coche. Encerar el coche.»

Y la calva. Una cosa puedo decir. Tímur siempre está equilibrado. O siempre está igual de indulgente. Cuando habla o cuando el susurrador habla por él. Pero más que nada cuando no habla. No hay manera de aclararse con lo que dice. Su piscina de limusinas es muy profunda. Tímur dice que tiene la misma edad que Sid Vicious. Pero Sid está muerto.

Estamos hablando, una clara noche de jueves, cuando en Réikiavik 101 no pasa nada, salvo nubes. Sin embargo tengo un presentimiento. Saco la cabeza al aire libre. Una cabeza llena de tomate. Hasta estoy perdiendo el dominio sobre el mando a distancia. La hora no es nada y los quioscos están abiertos como bocas, igual que las bocas de las dependientas gorditas que te miran por encima de sus revistas «Azul y Rosa», cuando pasas de largo. Voy bajando por la calle Klapparstígur. Un grupo animado de cachorros doblan corriendo la esquina y uno de ellos me suelta: Motherfucker. Hay que ver. Sólo diez años y ya sabe hablar el lenguaje más sucio de las tribus urbanas de L.A. Pero hay un punto de verdad en eso que dijo. Motherfucker. No es incorrecto. Algunos turistas se pasean por Laugarvegur y todo está muy ordenado. La calma es total, y en el centro también, sin vida, pero hay una pizca de fe en el Bar K: cien kilos de culto mental en un rincón.

Es una bonita noche de primavera en Réikiavik, cuando todo el mundo está en casa, viendo la tele y únicamente los alcohólicos más duros están en el bar. I like it.

El lugar está vacío, pero Tímur está en su sitio, concentrado en algún trabajo manual. La mesa está cubierta de cigarrillos, filtros y papeles sueltos. Ron y pajitas a un lado. No quiero molestarle y me voy a la barra.

—Dos cervezas grandes.

—¿Dos?

—Sí, estoy solo esta noche.

Me quedo en la barra y bebo las cervezas alternativamente. Miro a Tímur sacar el papel de los filtros. No aguanto ver trabajar a la gente. Molesto.

Hay veinte o treinta filtros desnudos, trozos de algodón en la mesa. Tímur tiene unos dedos muy hábiles. Héroe de sumo con costuras.

—¿Qué estás preparando? ¿Alguna exhibición nacional? —pregunto yo.

Silbido de nariz de él. Tomo un trago. Me siento incómodo. Miro hacia fuera. Una mujer (7.000) con un abrigo. Un jeep Nissan (320.000). Tímur termina quitándole el papel a un filtro. Luego coge con dos dedos el trocito de algodón y me lo pone delante de la cara. Susurra por la barba:

—¿Qué es esto?

—¿Eh?, un filtro.

Silencio. Lo vuelvo a intentar:

—Winston. Un filtro de Winston.

—Eso es ingenuidad islandesa. Industria. Artículo de exportación. Ingreso de divisas.

—Sí.

—Mira. Importamos cigarrillos. Los muy burros no permiten cultivar tabaco en Hveragerdi. ¿Y nosotros qué hacemos? ¿Cuántos animales domésticos hay en los Estados Unidos?

—No lo sé. Muchos.

—Hlynur. Tú te llamas Hlynur, ¿verdad? Sí. Resuelve el problema. Millones. Hay millones de esos jodidos y condenados bichos. Gatos. Hámsters. Marsopas. You name it. ¿Y cuántos de esos animales son hembras? ¿Eh? ¿Cuántas perras hay por ahí?

—¡Eh!, la mitad, quizás.

—Exactamente. Y calcula ahora. Estamos hablando de un mercado de billones. Estamos hablando de un megamercado. Estamos hablando de un meganegocio.

—¿De filtros?

—Mira. Aquí hay un hilo corto y blanco. He hecho trabajar en este asunto a mi madre —susurra Tímur y señala por debajo del pequeño filtro peludo—. Y entonces ¿qué tenemos?

Estoy en el concurso de preguntas de la sección mental. El monitor del concurso me mira de soslayo. Ni una mínima sonrisa cuando sigue:

—Tampones de menstruación para gatos y otros pequeños animales.

Tímur es la hostia. Pero está muy perturbado y va a la suya. Sin embargo, me quedo en la mesa con mis cervezas y me callo mientras él pela sus filtros. Voy al lavabo y me doy cuenta de que estoy un poco alegre, cuando me veo a mí mismo subirme los pantalones en el espejo, como si fuera lo más divertido de toda la ciudad. Yo subiéndome los pantalones. ¿A qué he llegado? ¿Amigo de Tímur? El ya ha hecho todo un paquete de Winston cuando vuelvo a la mesa.

—¿Y los cigarrillos? —pregunto—, ¿qué haces con ellos?

Se espabila un poco y dice, menos indulgente que antes:

—El mercado nacional. Pre-rolled joints.

—¿Rollos de primavera? —digo yo, contento con una divertida traducción. Su expresión no cambia. Este es su espectáculo. Le tiembla la barba cuando sigue:

—¿Sabes por qué los cigarrillos Marlboro llevan un filtro blanco en América y amarillo en Europa?

—Pues, no.

—Para que Keith Richards sepa en qué continente está.

Tímur hace una pausa en su línea de montaje para inhalar mientras habla de anteriores éxitos en sus negocios. Él fue el primero en abrir un taller de tatuaje, en un garaje en Breidholt. Recién acabados sus estudios. Luego vendió el negocio para pagar las 40.880 tazas de té con ron que se ha zampado aquí en el Bar K. Dice que ahora está hundido en deudas, pero que espera tener un ingreso de setenta millones anuales, antes de tres años, por su empresa de tampones para animales. Yo ya tengo dos cervezas nuevas. Burbujas de gas camino del cielo. Tímur dice que hasta ahora ha podido mantenerse a flote en el mar de las coronas, con «tareas especiales», que aparentan ser asuntos mágicos, a pesar de lo que dice. Es un mago independiente.

—No es magia. El indio puede golpearse en el pecho y hablar con su amigo que está a siete millas de distancia. Pero si la distancia es más grande, no es seguro que le llegue el mensaje. Se trata de sensibilidad.

—¿Algo así como el contestador automático?

—Para ellos es como orinar. Un trozo de tarta. Aquí en la isla, todo el mundo se está llenando de aparatos. Pero el asunto es que no se necesita nada. Todo está aquí. —Dice esto con un silbido de nariz y señala a su pecho. Es decir, no estoy seguro de si se refiere a la barba o a lo que está debajo de ella—. Mira, sólo necesito inclinarme hacia atrás para conectar con Waldorf. Subo a la montaña tres veces al día. Bueno, para los grandes proyectos se necesitan aparatos.

Tímur habla de pequeñas intervenciones cardíacas, rápidas curas de alcoholismo de sus amigos, antes de bodas, entierros y reencarnaciones temporales. Temporary reincarnations. Me cuenta cómo ayudó a unos amigos sin hijos para tener uno. No sólo verbalmente. No. Una intervención mayor:

—Tardamos. Sí. Tardamos cuarenta y ocho horas con todo. Tuve que dormir en su casa durante dos noches. Me costó recuperarme. Pero, me gané 200.000 coronas. Netas. Para una intervención de fertilidad necesitas una batería. Necesitas un trampolín. No muy grande, sólo un minitrampolín. Y necesitas leche. Mucha leche...

No le dejo terminar. Tengo una idea.

—¿Y abortos? ¿Puedes hacer abortos?

—¿Abortos?

—Sí.

—Sí, claro. Hace algún tiempo que no lo hago. Pero es una cosa sencilla. ¿Necesitas un aborto?

—Eh, sí.

—¿En qué mes está?

Miro el reloj. 23 de mayo.

—Está de cinco meses.

—Cinco meses. Sí, es posible.

—¿Y cuánto cobras?

—No mucho, creo. Pero cinco meses. Cobro extra por cada mes que pasa de tres. Digamos 20.000.

—¿Veinte mil?

—Sí. Te hago un descuento de 5.000. Por tratarse de ti. Lo normal son 15.000. Lo mismo que en la mutua. Sólo que lo mío es sin dolor. Who’s the lucky one?

—¿Qué?

—¿Quién es la afortunada?

—Es una amiga de..., una amiga mía.

—Bien. Pero tiene que ser pronto, un día de estos. Lo haremos en casa. Tráemela enseguida que haya pasado el fin de semana.

—Sí, pero es que... Es que ella no quiere.

—Ya veo. Estás hablando de un envío.

—¿Envío?

—Sí. Tiene que ser por teléfono.

—¿Por teléfono?

—Sí, tienes que arreglar un acceso a la dama. Lo mejor es que sea de noche. No te preocupes. No durará más de unas dos horas. Una llamada urbana un poco larga. Pero tendré que cobrar 30.000 si es así.

—¿Treinta mil?

—Sí. Gastos de envío.

—¿Gastos de envío?

—Sí. Estamos hablando de un envío. Eso cuesta más esfuerzo. Más aparatos.

—¿Y cómo lo harías?

—Espera un momento.

Tímur se echa para atrás en la silla y cruza los grandes brazos encima de la barba. Se ve un trozo de tatuaje asomarse por las mangas de la camiseta. Mira fijamente por la ventana durante unos siete minutos. Leves seísmos en los pliegues de grasa inferiores. Ha llegado una tropa al bar. Les veo cómo nos miran. Alas de mariposa en los párpados de Tímur cuando le vuelvo a mirar. Luego:

—Te manda recuerdos. El mensaje es: Dejad la cerveza Dejad la cerveza.

Dejar la cerveza. La mía está a medias. Santo Kiljan. Estoy hablando con un pudín. Un pudín peligroso. Un pudín criminal. Bad Company era sin embargo un buen grupo de música.

—¿Qué quieres decir?

—Mira. No te preocupes. I know what I mean when I mean it.

—Pero, quiero decir... ¿seguro que funcionará? No pagaré si no funciona.

—La mitad en el nacimiento y el resto cuando toque.

—¿Nacimiento? ¿Pero no va a ser un aborto?

—Sí. Pero puede tardar un poco en tener efecto.

No he visto a Lolla desde hace una semana. Ella haciendo sus guardias y yo durmiendo entre ellas. Yo y mi sueño. Suena tan miserable. Suena como un chino decrépito, exiliado, maloliente y sin dientes, por las calles de Réikiavik, arrastrando un viejo y abollado carro de salchichas. Ya no aguanto a Lolla. Ya no, después de que empezase ese complot en su estómago, bamboleándose por todas partes, con esa conspiración contra Mamá y contra mí: la barriga que nos separará. El pequeño de todos nosotros. Entonces Lolla será madre, Mamá padre y yo el hermano mayor y, al mismo tiempo, su padre, así como hijo de su padre y de su abuela y ex amante de su madre. ¿Cómo será él? Un viejo de dos sexos con pañal. Nieto e hijo del niño que embarazó a la madre de su madre. Con espíritu fraterno podrá poner la mano materna en su muslo y hablarse paternalmente a sí mismo. No. Hombre de Akranes. Akranes. Mete gol y defiéndeme. Querido hijo. Por favor. Sal del vientre de Lolla con un gorro de cuero en tu cabeza y tacos de fútbol en los pies, gusto a cemento en la boca y perilla como Teitur Thórdarson. Halle 1973 o 1974. En Alemania del Este logramos empatar con un gol sorpresa de Matthías Hallgrímsson. Suerte ciega. Desde que Grettir tuvo el patinazo y hasta que Jón Páll se terminó de muscular, los islandeses nunca han llegado a nada, en ninguna parte. Todo el período intermedio es sólo un temblor nervioso. Mil años de complejos. Esperando fuera, en la cola. Del mundo. Del bar.

No recuerdo cómo llegué a estar aquí, solo, en mis zapatos, delante del Bar K, formando parte de una cola de cinco personas. La luz del verano es blanca y neutral, como la cara de Iggy Pop durante una resaca. Unos desconocidos agitan su cabellera, más abajo en la calle. Midnight Gil. Vería la montaña Esja si inclinara la cabeza un poco más hacia atrás. Lo hago. Empecé a sentir algo por Esja cuando oí que Dylan la había mirado toda una noche por la ventana de su suite en el hotel del mismo nombre, mientras tenía otra montaña blanca en el alféizar. A veces se necesita una cosa así. Quizás habría que darle a Esja otra oportunidad. Podría esconder algo bueno. Hay una gaviota abanicando aire encima de los tejados. De repente percibo una toma en primer plano de él, con los ojos. El sucio movimiento de alas hace daño a los oídos. Seguramente mi verdadera personalidad sea la de ser un cámara.

Una noche lila, en la barra. Igual que yo. Dr. Hook and the Medicine Show. Espero a que me sirvan. Las botellas en los estantes son como retratos de colegio. «Un hombre desnudo se echa encima de una mujer.» Hay algo básico en eso. Un zorro se le echó encima a una oveja. A mi lado hay un yuppy algo bebido. Al otro lado una especie de conversación filosófica. Me parece oír que hablan del batería de REM.

—Yo creí que había tenido un accidente de coche.

—No. Sólo fue un tumor. En el cerebro.

—Espera. ¿Cómo se llama? ¿Bill algo?

—Sí, ¿verdad?

—Tremendo, hombre, un tumor cerebral, y tuvieron que aplazar la gira de conciertos. Les vi en Goteburg hace algunos años. Un concierto Genial. Geniales. Superbuenos.

—Sí. REM. Y el caso es que cada vez están mejor.

—Como el buen vino.

—Exacto, como el buen vino.

Tengo que echarles un vistazo a esos genios. Como el buen vino. No todos los días se puede oír algo tan brillante. Giro la cabeza, como gira el habitáculo de un coche pala. Son muy jóvenes. Llevan abrigos. Uno de ellos lleva gafas. Sus caras presentan señales de que, durante las dos últimas semanas, una bala se ha estado haciendo camino a través de sus sesos, desde la nuca hasta la frente: pronto aparecerá en medio de la frente y caerá dentro de sus vasos. Son tan sumamente aburridos que hasta una bala pierde impulso atravesándoles. Siguen:

—¿Pero qué significa eso de REM? Lo he pensado a menudo. ¿Tú sabes lo que quiere decir?

—No estoy del todo seguro, pero he oído que significa: Real English Men.

—¿Real English Men?

—Sí.

—Pero son americanos, ¿no?

—Ciertamente. Son de Athens, en el estado de Georgia, o, al menos, el grupo fue creado ahí; aunque me parece recordar que la mayoría son de California. Seguro que sólo es un nombre que se han inventado.

—Sí. Seguro que, en sus tiempos, estuvieron bajo una fuerte influencia de la nueva ola inglesa.

—Exacto. Televisión, Wire y otros grupos. Patti Smith también...

—Sí, pero ella era americana, ¿no?

—¿Patti? Sí, es cierto, era americana. O eso creo.

—Nació en Chicago en Nochevieja —intervengo yo—: «1946».

Me miran. Me observan. Yo sigo:

—Y, ya que estamos en ello, también Televisión. Eran flojos. Tom Verlaine...

—¿Rojos?

—No. Eran uno de esos grupos de Sibidsibi.

—¿Sí? —dicen cuatro ojos sin entender.

—CBGB, el principal sitio de Nueva York.

—¿Sí?

—REM significa Rapid Eye Movement, un estado de sueño.

—¡Ah!, vale.

—¿Y sabes algo sobre el tumor cerebral del batería?

—Sí. Es algo muy frecuente entre los baterías de los grupos de rock. Han estado martilleando el mismo ritmo durante veinte años, así que es normal que algo falle. Quiero una cerveza grande. Tuborg.

—¿Y qué? ¿No podrá tocar más? Sería un problemón para el grupo si estuviera acabado.

—Sí. Se cree que William Thomas Berry se podrá recuperar, pero entonces tendrán que cambiar de ritmo. —Les digo.

Bachman Turner Overdrive. Me doy la vuelta y pienso en una frase: Ahí está esa, pienso en la cerveza, ahí está esa, cuyos pelos toqué al entrar, su nombre podría ser Espuma. Un trago, Billy Crystal, no me mira, Espuma y Tímur están en su sitio. Aborto, hace mucho que no veo a Hófí, que cierra los ojos durante el coito, estúpido embarazo, no sé por qué recuerdo la funda de la almohada, de topos marrones. Esa de ahí (75.000) está bien, empieza a sacar números ganadores de la Lotto, Petur Ormslev era un buen centro, su padre era saxofonista, seguro que eso tuvo algo que ver, que hago llegar hasta la mesa de Throstur y Marri, que están un poco decaídos:

—¿Qué hay?

—¿Has oído lo de Herta?

—¿Herta Berlín?

—Sí. Está en la UCI. Le pegaron una paliza el fin de semana pasado. En el centro —dice Throstur.

—Está entre la vida y la muerte.

Silencio. Miro a Marri. Durmió con ella y ahora tiene una expresión como si estuviera intentando decidir si estar triste o no. Durmió con algo que parece paralizado.

Sí. La tristeza es adecuada cuando se está entre la vida y la muerte. Es un momento grave carente de gravedad. Ahora Herta Berlín planea en el hospital, por encima de una cama blanca y queda la duda de si se irá volando hacia arriba, al espacio, o si la fuerza de la gravedad hará que vuelva a caer en la cama. Rompo el silencio:

—Oye. ¿Habéis visto la noticia del Dagblad? «Un hombre desnudo se echa encima de una mujer.»

Me sorprende lo divertido que suena.

—Un hombre desnudo se echa encima de una mujer. —Dice Marri. Típico de Marri. Marri es un tipo que necesita tomar alguna droga para poder ser él mismo.

—Sí. ¿Y si hubiera sido al revés? «Una mujer desnuda se echa encima de un hombre» —dice Throstur.

—Quieres decir algo como: «Hófí se rinde» —digo yo.

Throstur se ríe de una forma rara, Marri se ríe tontamente y mira a Throstur. Es evidente que están tramando algo juntos. No tengo ganas de ocultar la barriga por más tiempo y digo:

—Vale. Está embarazada.

La cerveza de sus vasos pega un bajón. Thróstur traga saliva pero logra soltar algunas palabras:

—¿Lo sabías tú?

—Sí.

—¿Te lo dijo ella?

—Sí.

—¿Sí? A mí no me lo dijo —dice Thróstur.

—¿No? ¿Y por qué tendría que habértelo dicho a ti?

—Por nada. Bueno, se entiende. Quiero decir que estuvisteis juntos algún tiempo, ¿no?

—Sí. Tuvimos un pequeño serial.

—Sí. Pero ha terminado.

—Sí, claro. Nunca fue gran cosa.

—No, quiero decir el embarazo. Ya no está embarazada.

—¿No? —Digo yo. Vaya sorpresa.

—¿No lo sabías? —dice Thróstur y se tira de los terminales nerviosos que le salen por la barbilla.

—No. Realmente no se le notaba mucho, pero de todas maneras... Siempre salen novedades en esto como en todo. ¿Qué hizo? ¿Abortó?

—Supongo que sí. No lo sé. ¿Quieres tú algo más? ¿Otra igual? —Thróstur se levanta y señala mi vaso casi vacío.

Sacudo la cabeza y le sigo con la mirada hasta la barra. Ahí está Tímur y los ligones habituales. Capítulo cien de «Vigilantes de Bebés». Pero lo tienen un poco difícil esta noche, debido a los músicos que están sentados a una mesa. Blur u Oasis. Alrededor de ellos hay un nutrido grupo de mirones. Un culo de chica a la altura de mis ojos. Tejanos hinchados. ¿Por qué es tan popular? Culo. ¿Qué es un culo que no sean dos grandes mejillas? Dos pelotas de balonmano. Dos kilos de harina de trigo. Que el viento lleva consigo. Sin embargo. Yo excavaría una milla por un culo así. El Sol sale entre las nalgas y se pone entre los pechos. Así es. Pocas cosas hay tan bonitas como un culo de mujer, de tamaño medio, que vibra ligeramente —como un flan en un plato— durante el acto sexual hecho por detrás. Pasado a cámara lenta.

De las mujeres salen trozos de carne a medio hacer. Muertos, matados. Gotas, espesas y esponjosas que caen en la tierra. Sobras. Vidas fracasadas. Imágenes de arcilla que se secaron en el molde. ¿O futuros superhombres que pretendieron ser demasiado, quisieron salir antes de tiempo y dar el golpe? ¿Cuántos Einstein murieron en las cámaras de gas? ¿A cuántos Kasparov abortaron ayer? Respuesta: Dos. Yo era el padrino de uno y el padre de otro. Hoy entierro y mañana se saca la basura. El sueño de trillizos roto para siempre. Los Lobos vencieron a Swindon. Ahora hay que confiar en Lolla. Ella entregará.

Delante del Bar K hay treinta personas, en medio de una noche luminosa de junio, además estoy yo, detrás de la casa, orinando sobre un jardín verde de otra persona. Me coloco un cigarrillo antes de volver junto al grupo, como si fuera un filtro para las relaciones humanas. Human League. De pronto me entran ganas de preñar a todas las chicas que están aquí. La cuestión es por dónde empezar. Marri acerca una botella de cerveza a una cara preciosa (60.000). Como si esa fuera la manera. Hay un vagabundo por ahí. Lleva un candado de bicicleta cerrado alrededor del cuello. Case Closed. Me encajo bien las gafas. Y honky-tonk. Hófí. La ligera.

—Cuánto tiempo sin verte. ¿Ya has parido?

—No.

—No se te nota nada.

—No.

—¿Dejaste la barriga en casa? ¿Es el tuyo un caso portátil, de quita y pon?

—Sí, se puede decir así.

—¿Aborto?

—Sí.

—Y no te has molestado en decirme nada.

—¿Debería haberlo hecho?

—O tu padre podría habérmelo dicho. A veces viene a charlar.

—Dice que estás loco.

—¿Ah, sí? Yo pensaba que su asunto era la boca. No el cerebro. ¿Desde cuándo pueden los dentistas diagnosticar una enfermedad mental?

—No hace falta un dentista para ver eso.

—¿Eso es lo que crees? ¿Que estoy loco?

—Algo grave te pasa, de todos modos.

—Bueno. ¿Y por eso abortaste? ¿No querías arriesgarte a un esperma enfermo?

—Exactamente.

El color rojo casi ha desaparecido de su pelo y se ha puesto en mi cara. Hay un silencio de enfado. Tiro a la calle el cigarrillo a medio fumar. Estaba temblando demasiado. Lo apago con una enérgica pisada. Luego intento decir con calma:

—Podrías habérmelo dicho.

—¿No acabo de decírtelo?

—Ahora, cuando ya pasó. Pero habría sido más elegante avisar al padre antes de tirar el hijo a la basura. Tal vez al padre le hubiera gustado llevarlo al contenedor, para demostrar un poco de respeto.

—Al contenedor...

—Sí. ¿O qué es lo que se hace con eso? ¿Se tira a la cloaca?

—¿Qué te pasa ahora? Si mal no recuerdo, tú querías que se ocupase un fumigador. Además, ¿por qué pretendes estar dolido? Tú no tuviste que sufrir nada.

—He estado bastante estresado.

—¿ESTRESADO, TÚ?

—Sí.

—¿Qué clase de estrés?

—Un estrés psicológico. Y también económico. Por ejemplo, he estado trabajando a tope para poder pagar la pensión.

—¿Ah sí? ¿Tú trabajando? ¿Dónde?

—Recogiendo botellas de cristal..., de niños in vitro.

—Ahá.

—Nunca me gustaron.

—¿Eh? ¿Qué?

—Ahá. Un grupo bastante malo.

—Dyisus Kraest, uno con sentido del humor.

Y una con tumor. Se da la vuelta y desaparece entre la multitud. Yo la sigo. Cuero aleteando. Nunca antes había seguido a una persona para intentar hablar con ella. No me va. Pero se merece un poco de rollo. Un murciélago cazando a una rana. A marcha lenta:

—Hey, Hófí. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Habrías estado en contra?

—¿De abortar al crío?

—No hace falta que lo digas así.

—Es así. No lo sé. Quizás hubiera querido pensármelo.

—Si te hace sentir mejor, te diré que no era hijo tuyo.

—¿Qué?

—No.

—¿Qué quieres decir con eso de que no era mío? —Muy bien. Y yo con esa barriga clavada en el cerebro durante medio año, casi me ha causado un tumor cerebral y luego resulta que el hijo no era mío. ¿Qué clase de empanadilla tiene en la cabeza?—. ¿De quién es... o era? ¿Quién era el afortunado?

—¿Tiene eso importancia?

—Sí. ¿Quién es?

—¿Qué pasa? ¿Estás celoso? ¿Me estás diciendo que estás celoso?

Hay una sonrisa burlona en esa cara que se llama Hófí. Ahora es rubia. Como de primavera. Tengo ganas de solicitar que la aborten. Pero supongo que será demasiado tarde. En la Unión Soviética se ve que la burocracia hace que las solicitudes den tantas vueltas, que los niños ya tienen siete años cuando, por fin, dan luz verde para abortar. «Puede que tarde un poco en hacer efecto», dijo Tímur.

—¿Celoso? ¿Y cómo te arreglaste para cambiar de padre antes de abortar? ¿Hay algo nuevo? ¿Existe ya un mando a distancia para eso?

—Al principio pensé que eras tú.

—Sí, claro... —digo yo, y de repente lo veo claro. Una perilla aparece en mi mente. Nochevieja. «Te ocuparás de la dama»—. ¿Era Throstur? ¿Es Throstur? —pregunto.

Tarda demasiado en decir «no». La mentira tarda más en recorrer ese camino tan corto que va desde el cerebro hasta la garganta.

Paso por el Correccional en Skólavórdustígur. Casi lo he dejado atrás cuando doy la vuelta, voy hasta la puerta y llamo al timbre. No hay respuesta. Vuelvo a llamar. Interfono, voz masculina: «¿Sí?». Contesto: «¿Tenéis una vacante?». La voz del interfono es profunda, como si saliese de la última habitación del infierno: «Lo siento. Ahora mismo 10 hay nada». Yo: «¿Esperas que quede algo libre en los próximos días?». No hay respuesta. Vuelvo a llamar. No hay respuesta.

Sigo subiendo Skólavórdustígur. Luz de día y sin gente. Si todos fueran relojeros. Me gustaría gritar por encima de los techos de las casas: ¡SI OS DIJE QUE LLEVABA PRESERVATIVOOOO! Pero cambio de idea. No es mi estilo. Todos tendrían que ser relojeros. Colores y trabajos manuales. Si yo supiera bailar, haría un número ahora, con estribillo: «Ella lo eliminó». Pero doy prioridad al cigarrillo. Cigarrillo número cincuenta y dos, hoy. Thróstur y Hófí. Ruby Tuesday. Torre de la iglesia de Hallgrím, te vas acercando. Me pasa un coche y me convierto en un peatón, soy un «¡mira, este!» y pierdo mi concentración por un momento, por decirlo de alguna manera. Cada vez que la gente me mira, una parte de mí desaparece. Debería llevar una pistola. Me encuentro conmigo mismo reflejado en un cristal. Veo que llevo un vaso en la mano. Tomo un trago. Podría ser ginebra. Bien. Un número de canto:

Una vez en el bar me acerqué a ella y hablamos.

Lo eliminó.

Más tarde vino a mí y me pidió prestado dinero para una copa.

Lo eliminó.

Fuimos juntos a casa y lo hicimos, se quedó embarazada y yo

creía que iba a ser padre y tener un hijo, pero...

Lo eliminó.

Hago un número. No. En la esquina, delante de la tienda de Kornhladan —que ahora se llama de otra forma—, me encuentro con una pareja que luego cruza Skólavordustígur. Les llamo: «¿Qué vais a hacer?». La chica (15.000) se gira y dice sonriendo «¡Vamos a casa a follar!». Se ríen. Nucas riéndose. Yo me quedo atrás con mi vaso y tomo un trago. Ya está vacío.

Cuando llego a casa, hay un género de punto de color azul en la mesa del salón. Me dejo caer en el sofá y me ofrezco un cigarrillo. Así que Thróstur ha mojado con Hófí. Y se suponía que estaba enamorada de mí. Por eso uno siempre suele mirar el coño de las mujeres, para intentar entenderlas. La mujer es un premio de la Lotto. Piensas que has ganado todo el lote. Luego resulta que lo tienes que repartir con otros cinco. Cojo el género de punto de la mesa. Un jersey medio hecho. Talla 0-6 meses. Me lo pruebo. Se atasca en mi frente. Thróstur y Hófí. Tal vez haya sido lo mejor eliminar todas las pruebas de este asunto. Habría sido una mezcla peligrosa. Hófí con perilla. No estoy lo bastante bebido como para morir aquí en el sofá, así que me voy al pasillo. Con mucho cuidado giro el pomo y abro la puerta de la habitación de ellas. Ahí están, durmiendo un dulce sueño en la penumbra. Dos mujeres en una cama de matrimonio. La madre de mi hijo y mi madre. Entro en la habitación, voy hasta la ventana y miro fuera. Junio. Flores. Flores nuevas en el jardín. Duermen muy juntas, me parece ver que Mamá está abrazada a Lolla. Mi madre bi bi. Dos mujeres en una cama y una embarazada. Y yo mirándolas, a los pies de la cama, con un jersey azul de bebé, a medio hacer, en la cabeza. Las mangas al aire como dos cuernos. El hijo y el padre. Supongo que tengo el aspecto de un obispo delante de una extraña congregación en Svalbard. Levanto las manos. Las bendigo. Benditas. En el nombre del padre y del hijo... Dos mujeres en una cama y una embarazada. Eso es el futuro. Mamá I y Mamá II. Las mujeres se ocuparán de todo, irán a un banco de semen y nosotros no haremos falta, unos inútiles, sacudiendo al viento un aparato totalmente obsoleto. Nuestras reales partes sexuales tan anticuadas como la manivela de arranque del viejo Ford. Entonces, nosotros los machos —pájaros castrados de pocas plumas—, esperaremos la eternidad sentados en las barandillas de los balcones, durante la época de anidar, mirando por las ventanas las pantallas de la tele. Cuando nacen los niños: «Oh no, ha sido un niño, qué pena». Tengo ganas de acostarme con ellas. Todos deberían ser relojeros.

Mamá me despierta por la mañana, cuando estoy en la Alexanderplatz de Berlín. Un vagabundo bajo una manta amarilla y Hrónn, la vieja Hrónn, bajo otra manta a mi lado. Estamos en una acera delante de un supermercado. Hace relativamente poco que me acosté ahí, después de haber volado toda la fría noche alrededor de Bono, bajando en caída libre sobre Berlín. Bono llevaba la ropa de cada día, sin gafas de sol, con un abrigo oscuro y mantenía un buen aspecto durante la caída. Dijo su texto de una forma hermosa y sólo se equivocó una vez, cuando sonriendo me miró. Debido a la velocidad de la caída no me fue posible oír su canto, pero no había duda de que se trataba de la grabación de una cinta nueva, con música de U2. De vez en cuando se frenaba, daba volteretas y cantaba con la cabeza para abajo. Al final me cansé de seguirle y me tapé con una manta en Alexanderplatz. Hrónn me sonrió. Tenía el mismo aspecto que en el colegio. Al final de la canción,

Bono se dejó caer dulcemente hacia mí y aterrizó suavemente sobre mi pecho. Llevaba calcetines.

En ese momento, por la mañana, en el sofá, fue cuando Mamá me despertó. Aún llevo el jersey azul en la cabeza.

Mamá me invita a Amsterdam. ¿Para librarse de mí? Con Rósi y Gulli. Un viaje de homosexuales a Amsterdam. Un paquete de catorce preservativos de Viajes Samvinnuferdir. «¿No quieres ir con ellos? Te sentaría bien.» La barriga de Lolla me echa del país. Está de siete meses. Rósi compra perfume en el avión. Lo bebemos sobre las islas Vestirían, donde hoy están de fiesta nacional, todo porque Rósi es de ahí. Ahí también es donde se conocieron en su tiempo, a través de sus respectivas novias. «Mmm, qué bueno está» me dice Gulli en voz baja. «Será estupendo cuando Rósi empiece a tirarse pedos esta noche.» Nos reímos como dos homosexuales, más uno, de vacaciones. Estoy sentado del lado de la ventana, considerando tirarme por ella y tener la mala suerte de ir a parar sobre el ferry Herjolfur. En silla de ruedas todo el fin de semana, como un supermán y con un montón de ligues de compasión. Todas las azafatas están por encima de 70.000 a pesar del descuento del tax-free. Hago ruido con el periódico. El nuevo presidente está jurando su cargo. Ólafur Ragnar Grímsson. De pronto me veo a mí mismo dentro de veinte años. Es decir, no me veo como presidente, sino con su cara. Las gafas son similares y mi corte de pelo, estilo Gatos Perdidos, podría evolucionar hasta parecerse a esa institución democrática que él lleva sobre el cerebro. Doscientas personas asisten al acto. ¿Se habrán necesitado doscientas personas para colocarle en el puesto? Tal vez estaba poco dispuesto. Rósi está sentado en el pasillo y observa a todos los que van al lavabo. Viste una chaqueta de aviador y, por ahora, lleva el pelo verde. El anillo de la nariz ha desaparecido. Gulli está sentado entre nosotros y me parece que el tatuaje de su brazo se ha encogido algo. Aparentemente está adelgazando. Me cuenta la historia de cuando se encontró con Brian Ferry en Amsterdam. La historia ha variado poco desde la última vez. Cuando tocamos tierra en Holanda estamos alegremente perfumados. Sospechosamente, Rósi y Gulli se desenvuelven como Pedro por su casa en el aeropuerto de Schiphol. Cogemos un taxi hasta el hotel. Hotel Rosencrantz & Guildenstern. Empiezo a entender. To me or not to me. La habitación es pequeña, sensata y acogedora. Es sólo un poco más ancha que la anchura de una cama y está orientada a un canal bastante ancho. Los chicos besan al recepcionista mientras yo hojeo The Gay Guide to Europe. Una edición especial sobre los bares de masajes belgas. La habitación es la número veintitrés, lo cual es una suerte, ya que Kati vio la luz del mundo en el mismo número, en julio de 1969. Papel pintado floreado y una cama que ha sido follada hasta el suelo. Bring out the gimp. Me dejo caer en la cama y repaso los cincuenta y siete canales de televisión. Dos reportajes sobre el sida y el resto una juerga de sexo engrasado sin condón. Es evidente que este es un hotel especial de homosexuales. ¿Mamá me quiere introducir? Claro, eso lo solucionaría todo. Si regresase a casa con pelo verde, anillo en la nariz y la cara roja y rasgada por una barba de tres días. Hay señales de relaciones heterosexuales en canal 52 y me quedo allí. Se lleva a efecto una pura explotación femenina, en medio de toda esa juerga de vaselina. Rósi y Gulli están listos en un momento y me recogen para ir al bar. En este barrio reina un gran movimiento de barbas y en el bar sólo hay húmeros. Camisetas estiradas sobre troncos musculosos. Un huerto entero lleno de contactos visuales. Sí. Sería mucho más fácil ser homosexual. Entonces se podría ligar cada noche. El camarero es una mariposa rubia, un individuo animado a pesar de tener una lágrima tatuada debajo de un ojo. Hablan con él, no we quit the hair Business, Rosy is working in a short film and I am working on a script. Luego le dicen lo guapo que está con el pelo teñido.

Amsterdam es una juerga y las calles huelen a extranjero, el olor de muchos días de tiempo calmado. Es estupendo tener un poco de oscuridad en el estómago después de un verano entero de luz. Caminamos con las bocas abiertas, cansados del viaje, paseando entre la multitud y mirando la variedad de colores, blanco, negro y amarillo.

El ambiente es sudado y denso y uno se siente como si estuviera en el sobaco de una mujer gorda cuando entramos en el Barrio Rojo, donde uno puede comprarse una de verdad. Están sin afeitar, mercancía de escaparates. Aflojamos la marcha, fumamos más despacio y noto que por fin me estoy sintiendo mejor, aunque sigo teniendo calor con este bochorno. Sin embargo, no me quito el cuero, no se debe cambiar de uniforme aunque se tenga que jugar en campo ajeno.

Hay un ambiente estupendo aquí en el barrio de las prostitutas, donde las luces destellan intermitentes x x x, y los ojos debajo de ellas también: dieciséis posibilidades en tantos metros y los comercios de vídeos te dan la bienvenida, ofreciendo siete mil relaciones sexuales y todo tan a tu alcance y tan bien organizado como en una biblioteca. Hay para todos los gustos: pechos grandes, pechos pequeños, sin pechos, sexo en pareja, sexo entre tres, sexo entre cuatro, entre grupos, canal uno, canal dos, incesto, abuelas, madres, hijas, embarazadas, afeitadas, hermafroditas, masturbaciones, lluvias doradas, chupadas y luego las películas de perros, escondidas, pero disponibles detrás. Pienso en Parti, esto es Parti’s Paradise, y a uno se le pone humor de Navidad, es Navidad, merry XXXmas, te sientes como un Papá Noel que mira por las ventanas, abre las puertas y tiene ganas de lamer máscaras, lamer Saras y seguir viniendo cada día hasta Navidad. Sí, un sitio tenue, donde el olor a Ajax—limpiador sale de los brillantes locales de porno, donde cada uno se masturba en una cabina, cada uno a solas con lo suyo y cada uno a su manera. Luego se limpia el establo después de ordeñar y los granjeros sonríen en la puerta, contentos con su producto. Las cortinas de terciopelo rojo se abren y se cierran; en la calle chicos guapos, morenos, ofrecen buena mierda y en la esquina un traficante vende día por noche y susurra como un vendedor de periódicos drogado:

«LSD, extasy..., LSD, extasy...», mientras los chulos pasean por las aceras y se observan el uno al otro, con las manos en los bolsillos, donde billetes y pollas conviven felizmente, esperando a la suya, la de los pechos, la Portuguesa con los pechos y las prostitutas en las puertas, con aire maternal, o sentadas en la ventana de un escaparate, ligeras de ropa y gordas, con el trasero al aire. La masa, muchas veces sobada, que te eleva del polvo por un momento y te hace pensar «ahí está mi vida, colgada de dos tirantes con cierre en la espalda» y ella te sonríe, con ojos negros de Mozambique y refrescantes dientes blancos y lo único que puedes hacer es sonreírle también, aunque tengas ganas de llorar, de arrodillarte y pedirle su mano, aquí y ahora.

Las prostitutas están cansadas después de un largo día en la cama. Uno más y ya he terminado por hoy, se dicen la una a la otra, e intercambian Marlboro Light, hablan entre sí con sonrisas, en una lengua que es igual de incomprensible como las satisfacciones que ha causado a lo largo del día. Espumosa y gutural. El holandés es una idioma de garganta profunda.

La mayoría de las Amster-damas están por encima de 20.000, pero, por el otro lado, sólo valen 5.000, o sea, a precio de saldo. Aunque yo no llevo ninguna fortuna, podría permitirme una, pero no sé qué hacer. Rósi y Gulli insisten en invitarme a disfrutar de tres hermanas Pointers (3 X 30.000), un paquete de negro—carbón. Pero por alguna razón no tengo ganas de quitarme los pantalones esta noche, prefiero disfrutar de la naturaleza.

Bebemos Jack Daniels en la habitación.

—¿Nunca has montado una pájara negra? —pregunta Rósi en el lenguaje de sus islas Vestman.

—No —contesto yo secamente, con hielo.

—Tenemos que arreglar eso. Lo convertiremos en el objetivo del viaje, acostarle con una pájara negra.

—Sí, no es ni medio hombre hasta que lo haya probado —dice Gulli mientras toma un trago.

—¿No lo tienen todas del mismo color rosa? —digo yo, orgulloso por mi definición.

Están medio sentados en la cama. Rósi lleva calcetines y está mirando un coito silencioso en la pantalla que cuelga de una especie de horca, en la parte alta de la pared. Parece algo apagado. Yo estoy sentado en un sillón debajo del aparato.

—Sí, todo es de color rosa por dentro —dice Gulli y toma una pastilla de una caja de la mesita.

—¿Pero cómo funciona esto? Quiero decir...

—¿Nunca has estado con una puta? —dice Gulli y toma un trago, para bajar una pastilla. Supongo que es algo saludable ya que no nos invita a acompañarle.

—No.

—¿Y no te interesa?

—No lo sé.

—A mí personalmente me gusta más pagar por la pesca. Es más limpio. Cuenta el dinero y llega.

—¿Y qué pasa con el sida y todo eso? ¿No es eso...?

—Sí claro. Pero hay condones. Siempre hay condones. Si no, lo estás metiendo en la muerte, ¿sabes?

Dice Gulli. Rósi lleva una camiseta de Rainbow Warrior. Rósi aparta los ojos de la pantalla y mira a Gulli, cuando éste se calla, le mira de arriba abajo y luego vuelve la vista a la pantalla. Todos paseamos nuestras miradas por la habitación. La mía va a parar a una cómoda y pienso que es extraño saber que dentro de los cajones está todo oscuro. Tomo un trago. Tomamos un trago. Hemos acabado. Más vale que me vaya a mi propia habitación. Enciendo un cigarrillo de todos modos.

—Mejor será olvidarse de eso. Con los condones nunca se sabe —digo yo, pienso en Hófí y me enciendo—. Tampoco es necesario pagar por hacerse matar.

Esto es nuevo para ellos y se me quedan mirando. Rósi mira a Gulli. Gulli señala su pecho con el dedo, inclina la cabeza y dice sin sonido:

—Si lo sabré yo.

—¿Tú estás...? —digo yo sacando humo.

Gulli abre la boca como suele hacer y las palabras salen de su boca como sonidos que entran por la ventana, desde lejos, desde la oscuridad:

—Sí, soy seropositivo.

La ventana está abierta y se oye pasar una barca por el canal. Si no fuera por ese detalle podríamos estar en casa. En un hotel peculiar en Baldursgata. Hago una excepción y miro a Gulli a los ojos, luego a Rósi y luego a la pared, detrás de ellos. El papel es muy pintado. Digo:

—No.

—Sí —dice Gulli.

Parece que los pelos de la barba de Gulli se me vienen todos encima y los voy apartando de mi cara diciéndome por dentro «no, no». Nunca había muerto antes nadie que yo conociera. Sólo unos fetos y luego papá de vez en cuando, de muerte etílica. Así que esto es una novedad. Quizá, también, porque aún está vivo. No sé cómo reaccionar, intento tomar un trago, pero sabe a agua, los cubitos se han deshecho. Intento dar una chupada al cigarrillo, pero sólo consigo aumentar la cantidad de ceniza en la punta, lo que le da al pitillo un aspecto gris y enfermizo, como si hubiera envejecido de repente. Así que Gulli está en la lista de espera.

—¿Y cómo?

—Ocurrió aquí, en una esquina.

—¿Y tú? —le pregunto a Rósi.

—Yo soy negativo, como puedes ver. ¿Por qué crees que llevo el pelo verde?

—¿Eso es lo que significa?

—Sí, señor. Significa Buen Polvo.

Gulli le mira.

—¿Y rojo? —pregunto yo.

—Polvo Suicidio. Amarillo es Polvo de Casino.

—No.

—¿No? No sabes lo bien organizado que está esto, todos esos aros en narices y orejas, tatuajes, todo significa algo.

—¿Qué significa un aro en la oreja?

—Depende de cuántos haya. Tres en la derecha significa que lo puedes hacer tres veces seguidas, tres en la izquierda que te gustan los cuartetos, uno en la ceja que eres mirón, en el labio que te gustan las chupadas y así sucesivamente...

Miro a Gulli. Tiene dos aros en la oreja izquierda. Rósi tiene dos en cada lado.

—¿Y en la nariz?

—Una de narices —dice Gulli—. Rósi, enséñale.

—No sé si puedo ahora —dice nuestro hombre de pelos verdes y camiseta de Greenpeace, al mismo tiempo que se inclina sobre la mesa, ofreciéndole el trasero a Gulli, que no tarda en colocar la nariz sobre su culo. Se quedan así, quietos un rato y hay algo muy bonito en ver lo unida y estable que es su relación. Gulli con su gran nariz. ¿Será una nariz inmortal? ¿Desaparecerá con la última respiración? ¿O logrará oler en una vida nueva? No. Gulli. Un alma de un solo uso en un cuerpo de muchos usos. Como todos nosotros.

—¿Falta mucho? —pregunta por fin Gulli.

—No —dice Rósi con voz débil.

Finalmente se oye un sonido que sale de entre los glúteos, como cuando se aprieta un pequeño tetra-brick vacío de los que tienen un pequeño agujero para la pajilla. Gulli inhala el olor:

—Sí. Sin duda, es Calvin Klein.

Todos nos reímos y yo pienso: Está en la cola. Ya tiene número. Termino mi risa mirando hacia arriba, al televisor en su horca, veo una espléndida jodienda en la pantalla.

Rósi se va de excursión a un mercadillo, tiene que encontrar unos pantalones amarillos con peto, para su película. Yo tengo tiempo libre y voy de nuevo al barrio endeble, paseo tres veces por delante de trece escaparates, pensando en Gulli. Las hermanas Pointers están muy atentas y se acuerdan de mí. Me llaman: Come on Honey! Durante tres segundos me paro, dudando, delante de ellas —atacar o huir— pero luego pienso en los dieciséis árabes que se han divertido con ellas desde que yo estuve aquí ayer y, cabizbajo, me alejo del barrio, aliviado y al mismo tiempo algo dolido. El problema de las prostitutas es que no se puede tomar su flirteo en serio. No son de fiar. Sólo es cuestión de dinero. Me tomo una cerveza y luego hago que mis zapatos me lleven por la ciudad. Por casualidad me topo con un bar de cibernautas.

Alquilo un ordenador, abro mi página y luego le mando unas líneas a Katarina, diciéndole que estoy en Amsterdam. Tengo suerte, está conectada.

KH: ¿Cómo estás? (¿Cómo estoy? Estoy sentado.)

KB: Bien. ¿Cómo estás tú?

KH: Muy bien. ¿Cómo está Amsterdam? (¿Cómo está Amsterdam?)

HB: No me siento muy bien.

KH: ¿Vas a venir a Budapest? (Parece demasiado contenta.)

HB: No lo sé.

KH: En realidad me marcho mañana. Me voy a Zúrich y luego a París.

Siempre el mismo ir y venir. La podría encontrar en París. Tomo otra cerveza después del chateo. De alguna manera, aquí en el extranjero, me siento más en el paro y también echo de menos la televisión. Salgo decepcionado del bar y ventilo un poco los tejanos por la ciudad, busco el museo de Van Gogh, ya que Lolla me dijo que era excepcional, pero cuando lo encuentro está cerrado. En un folleto dice que Van Gogh era un individuo totalmente imposible, ni siquiera pudo exponer en Eden y nunca tuvo una mujer, sin tener que pagar por ella, incluso a pesar de darle su oreja a una de ellas. Tal vez esa no fuese una buena jugada. Ahora se tarda un cuarto de hora en dar la vuelta por su memoria. El holandés más famoso de todos los tiempos. Esto ayuda. Me imagino mi museo casero de recuerdos, dentro de cien años. Un reluciente edificio nuevo, edificado donde ahora se encuentra el club deportivo de Valur. Museo de Hlynur Bjórn. Delante, en la entrada, la pirámide de cajas de chocolatinas mide ya siete metros de alto y a su alrededor se pueden ver unas guiris americanas, con cascos de nueva era y pendientes de cristal, admirándola desde sus hamacas de playa. Una especie de inmortalidad. Entonces, Lolla, hablarás conmigo. Cuando toda tu familia esté en la nómina del museo o viva de la memoria del viejo abuelo. ¿Y qué dejará Gulli, que no sean siete mil peinados, en los nichos del cementerio? Quizás este manuscrito en el que está trabajando ahora. La gente no empieza a vivir hasta que la muerte se acerca. ¿Cuándo empezaré a vivir yo? Yo que siempre he tenido muy claro que no sólo estaré muerto cuando me muera, sino que ya estuve muerto antes de nacer. La vida es tan sólo un relámpago en una larga oscuridad. Un destello que ciega y no queda tiempo para poner cara de disgusto o controlarlo de alguna manera. Sí. Una llamarada que ciega y por eso me protejo los ojos con cristales ahumados. Sólo un destello..., y todos intentamos parecer supercontentos, con los ojos enrojecidos por el esfuerzo y con caras de lo-estoy-pasando-muy-bien. A mí no me gusta sonreír en las fotografías. La gente no empieza a vivir hasta que la muerte le hace su foto. «No la revelarás, después.» ¿Qué fue eso? La gente no empieza a vivir hasta que la muerte llama a la puerta. Chicos de las tres menos cuarto. Ahora le queda a Gulli su cuarto de hora. Pero todos serán famosos durante quince minutos, dijo Andy Warhol. Que sigue viviendo a tiempo prestado. Tenía el pelo plateado. ¿Qué significado tendría eso? ¿Polvo Inmortal? Pelo verde. Menuda tontería la de Rósi ayer. ¿O no? Van Gogh tenía el pelo de color rojo suicidio. Y se pegó un tiro como Kurt Cobain, en una pradera. «¿Sabes qué es lo último que le pasó por la cabeza a Kurt Cobain antes de morir?», dijo Throstur. «Una bala.» Je je.

Me compro una oreja de plástico en una tienda de bromas y la hago envolver para regalo. En el escaparate de una tienda de televisores, Carl Lewis hace volteretas en el aire, a marcha lenta, ocho metros y cincuenta centímetros, en los juegos olímpicos de Atlanta. Eso es un destello. La fama es un destello pasado a cámara lenta. Varias veces. Los suicidios de las estrellas presentan el problema de que no se molestan en grabarlo en una cinta. Aquí huele a mostaza en cada esquina. En la estación, cambio billetes de dinero por billetes de tren a París y me siento bastante ridículo cuando los tengo en las manos. De alguna manera no soy yo cuando hago cosas por mí mismo. Pero ella lo sugirió. Desde cuando esperaba a que papá llegara a casa, nada me había hecho tanta ilusión. Es un alegre Hlynur Bjorn el que sale de la estación. Un colega sin manos pide dinero con un sombrero, al pie de la escalera mecánica. Le doy el resto de los preservativos. Ahora se trata de Kati. And Love. Subiendo la escalera me remuerde la conciencia, él sin manos y... pero entonces pienso que seguramente la dama le ayudará. Sí, seguro que va a poder aprovecharse de los preservativos. Pero mis buenas obras no dan fruto. Empiezan a caer gotas cuando salgo a la plaza, es como si me hubieran estado esperando. Las casas de Amsterdam tienen tejados de dos aguas. Las gotas son bastante grandes, así que mantengo la boca cerrada por si acaso, por miedo al sida.

Un lugar tailandés. El camarero, un nubarrón de moléculas de poco pelo, habla inglés. Tiene ojos almendrados. Ojos traídos desde un lejano este. Palmeras haciendo reverencias, tigres en las alfombras y vídeos de cascadas en las paredes.

—We are three —dice Gulli.

—Yes. Smoking section or no—smoking?

—Where is the gay-section? —digo yo y el tailandés deja crecer un rato el bigote, antes de estirarlo con una sonrisa.

A Gulli le gusta comer bien. Pide dos segundos platos. Los kilos luchando contra la muerte. Rósi le regala el resto de su helado. Gulli necesita hablar.

—Esto es como despertarse con mala conciencia después de una fiesta. Es como estar condenado a una resaca de por vida. Es como llevar el cuerpo lleno de polvos viejos. En realidad es como un embarazo, sólo que más largo. Y en dirección contraria. Alguien dijo una vez que la vida era una línea entre dos pollas. A ver si lo recuerdo. Sí. There are two dicks in your life: One who makes you and one who brakes you. O sea, la que te hace y la que te destroza. Hubiera sido diferente si me hubiera contagiado Rósi. Entonces sería como estar embarazado de él. Entonces podría decir que muero por amor. Quiero a este chico.

Están sentados frente a mí, mirándose a los ojos. Rósi pone la mano en el hombro de Gulli. Gulli vuelve a mirarme:

—Nunca he amado a nadie como le amo a él. Pero aquel...

—¿Y quién era? —pregunto yo.

—La misma muerte, con una erección. No. No sirve de nada pensar en eso. Hasta le tengo lástima.

—¿Pero cómo? ¿Cómo era?

—¿Cómo era? Inolvidable. Totalmente inolvidable —dice Gulli, al tiempo que mira a Rósi y luego a mí—. Nunca lo olvidarás. Siempre te arrepentirás.

Sí. Una leve sonrisa de Rósi. Leve sonrisa de Gulli. Leve sonrisa mía. Tomamos todos un par de tragos y luego yo vuelvo a preguntar:

—¿Y le has vuelto a ver?

—Sí. El año pasado. La última vez que estuvimos aquí. Me mandó una poesía. Ningún problema.

Llega el camarero y les vuelve a llenar las copas de vino tinto. Veo que Rósi se queda mirando la cascada que cae sin parar en la pantalla de la pared, como si fuera la vida eterna o si no, una repetición de jugadas.

—¿Otra cerveza? —me pregunta el camarero con acento almendrado y una sonrisa.

—Hum.

—¿Por qué no tomas vino tinto como nosotros? —pregunta Gulli.

—No. Los vinos no me sientan bien.

—Es muy suave, pruébalo —dice Gulli y me ofrece su vaso.

Lo cojo y me lo llevo a los labios, pero en el último momento cambio de idea y miro sin querer a Gulli. Lo entiende:

—No pasa nada.

—¿Seguro?

—Sí. Te podría meter la lengua en la boca y seguirías siendo negativo.

No estoy tan seguro. Pero me parece que tengo que demostrar un poco de solidaridad con un amigo enfermo, así que tomo un pequeño trago de la sangre VIH-positiva de Gulli. Buen sabor. Perdóname Elsa y tú también, Mamá, gracias por una niñez estupenda, no debería haberle dado los preservativos al mendigo, Katarina. Pienso mientras trago. Bueno. Ya está.

—O.K. Tomaré un poco de esto —le digo al camarero.

Brindamos por los científicos. Deben de estar a punto de descubrir el antídoto.

—Si no, tendré que ir el primero y esperaros —dice Gulli.

Después nos vamos a un local de karaoke, en el que Rósi canta desafinando un viejo Sylvester. You make me feel, so mighty real. Baila muy bien y da el golpe. Después, dos con el pelo dorado se acercan a la mesa.

Gulli está más modosito. It's my party and I cry if I want to. You would cry too if it happened to you... Tiene los ojos secos cuando vuelve a la mesa. Pero me parece ver un brillo en los ojos del de los pelos verdes.

De vuelta al hotel, me acuesto estresado y me hago una paja, echado en la cama, sin llegar a animarme. Primera paja en el extranjero, desde hace cinco años, tal vez porque Kati me sonreía desde una pantalla verde. Un jersey húngaro sobre sus hombros. El amor me la debilita.

Sueño con Mamá.

París es otra ciudad de homosexuales. Aunque más decorativa. Y el mismo asunto del doblaje, aunque el francés sea aún más absurdo que el holandés. Me acuerdo de Máni. Vi, il e bla. Aparentemente entiendo el nombre de la estación; aunque los franceses todavía no hayan logrado escribir la palabra «tren» sin presunción. Gare de l’Est y, con una increíble originalidad, hayan conseguido inventar la palabra sortie en vez de exit. Salgo a una acera bien pavimentada y vago perdido durante siete u ocho minutos. Me doy cuenta de que estoy solo. Ningún Rósi. Ningún Gulli. En el tren no conocí a nadie, pero por lo menos hacíamos todos el mismo viaje. Ahora estoy solo y lo único que llevo es un número de teléfono. Eso es todo. Rikki Don’t Loose That Number.

Me siento aliviado cuando veo un McDonalds, algo que me es familiar y, después de pasarme un cuarto de hora en un sex-shop, me encuentro mejor. Se siente uno más seguro de sí mismo con una buena erección. A pesar de que la gente de aquí no sepa hacerse entender, hay algo reconfortante en el hecho de estar en un sitio donde nadie te entiende. En casa todos creen que te entienden, pero aquí no existe ese peligro. El teléfono de la cabina rechaza tres tipos diferentes de monedas y no admite la tarjeta Visa. Gasto dos kilovatios de energía, para darme cuenta de que no existen quioscos de chucherías en París y que las tarjetas del teléfono sólo se pueden comprar en los bares. Es decir, en los bares en los que también se venden cigarrillos. No se puede comprar una tarjeta de teléfonos con tarjeta de crédito. Me olvido de todo esto y paso el resto del día haciendo de turista. Visito algunos famosos cajeros automáticos. Estoy totalmente perdido —si se puede utilizar esta expresión en una ciudad en la que no sabría encontrar mi camino hasta que no tuviesen lugar dos experimentos nucleares de los hombres Mururoa— cuando por fin dispongo de dinero contante y sonante en el bolsillo, el bar en el que vendían el tabaco ya ha cerrado. Pero me parece que hay otro un poco más allá, en dirección contraria. Un país difícil. Hay sillas en las aceras y gente tomando café, aunque ya sea la hora de cenar. Afortunadamente se ven pocos pantys. Owner of a Lonely Heart con Yes me llega a los oídos desde un bar abierto. ¿Una señal? ¿O no? Las aceras son sensiblemente estrechas y de vez en cuando me encuentro con cantidades verdaderamente astronómicas, desde 500.000 hasta 1.200.000, lo que está entre las cifras más altas que mi hombre ha encontrado nunca, exceptuando el precio de Pamela (4.200.000). Las francesas son inversiones sobre tacones; aunque quizá sean demasiado pequeñas para mi gusto. Parece ser que hay una grave escasez de pechos en París. Son como chorlitos de pies pequeños. Delante, no tienen más de dos bocados escasos. A lo mejor los islandeses podrían entrar en este mercado, ahora que siempre están reduciendo costes y minimizando el uso de la materia. Pero hay que reconocer que visten muy elegantemente. Las velas perfumadas de Francia.

Cojo el metro. A cualquier parte. A ciegas. Sentada frente a mí hay una mujer china de mediana edad (3.500). Se le ve algo descuidada, con el pelo negro sin peinar y un bolso imitación de piel en el regazo. El vestido bien rellenado, es incoloro, le llega hasta las rodillas y sus cortas piernas no tocan el suelo. Viejos zapatos de Reebok. La uña de uno de sus pulgares está rota: rasga el vestido. Una mujer china. Me la quedo mirando. Habrá viajado por el mundo, rápidamente y de lado. Tiene los ojos rasgados por la velocidad, cansados de una vida monótona y los gruesos labios resecos. ¿Quién es ella? ¿Adónde va? Una mujer mayor, china. Yo soy ella.

Soy una mujer mayor, china.

Una mujer mayor, china, que se desplaza a gran velocidad a cualquier parte, con una uña rota rasgando el aire. Sí. Yo he tenido buenos rasguños. Mi vida es una especie de rasguño en el aire. Que termina en la siguiente estación.

Por inercia, salgo también. Sigo a la china subiendo una escalera muy mecánica. En una esquina de prensa mundial, veo cómo desaparece entre la multitud, como un punto en un texto espeso. Reacciono y me siento en una de las sillas de una terraza. De una manera peculiar logro pedir una cerveza. Después de tomármela, me olvido del personaje de la china y vuelvo a ser el viejo «yo». Después de cuatro cervezas y cuatro llamadas telefónicas, localizo a la húngara. La voz incluso suena más animada de lo que me temía. Mamá diría «una chica simpática». De repente, sin querer, me las imagino juntas en la boda. Me quiere ver en un bar, esta noche a las diez. Santo Kiljan. Debería apuntarme a un curso rápido de comportamiento atractivo. En vez de eso me quedo sentado al aire libre en un boulevard, sudando, en mi chaqueta de cuero y bebiendo cerveza. Velas perfumadas en las mesas vecinas. Un grupo fumando. Como si fueran algo. Me envuelve un ruido extraño. Coches a toda velocidad, pequeñas cajas sobre ruedas y un interminable pase de modelos por la acera. Voy siguiendo con la vista un trasero tras otro. Veo a dos que van sin bragas. La máquina de afeitar está en Amsterdam. El cepillo de dientes pronto estará en Budapest.

Me estoy convirtiendo en un hombre de mundo. Aparece un vendedor de flores, un sonriente mecánico de Venezuela. Decido comprar una rosa para Katarina, pero el vendedor no pasa por mi mesa. Demonios. Tendré que ser como soy. Aunque soy un desastre.

Aunque soy un desastre. Ahora es cuestión de llegar a ese bar que tiene un nombre imposible. «Per tranquí.» Tengo dificultades en un callejón estrecho, he de pasar por delante de veintiséis grandes pechos, que se asoman medio desnudos por detrás de las puertas. La industria del amor parece menos desarrollada aquí que en Amsterdam, pero las prostitutas son mucho más espléndidas y dignas, con menos aspecto de rameras, algunas hasta podrían presentarse a presidente en mi tierra. Me siento aliviado pensando en la nación francesa cuando veo todos esos grandes pechos y me hace ilusión la cita con mi pequeña mosca de Internet. No me arriesgo a echar un vistazo a las tiendas de porno, por miedo a tropezarme con Kati, al salir de ellas. «Bah, ¿eres así?», en húngaro. Las mujeres actúan como si el sexo no existiera salvo en el momento en que ellas lo disfrutan. Se puede entender, ya que ellas no se ven sus partes íntimas, si no es en un espejo y con gran dificultad. En cambio nosotros. Con esos llaveros meneándose en los bolsillos todo el día. Mujeres contra el porno. Por mi culo. La santa de Hófí dejó que el pollito de Throstur la penetrara. Le recuerdo en natación. No es que sea un pájaro de grandes vuelos. No. Más bien de poco vuelo. De todos modos, trato de no dejar que la polla de Throstur se interfiera en mi camino, entre este rebaño variopinto en una calle peatonal de París. No es el momento adecuado para pensar en él, ahora, cuando estoy a punto de encontrarme con mi belleza húngara.

I’ve Been Through the Desert on a Horse with No Name.

Llevo un retraso de diez minutos, cuando entro en el bar y toda mi sangre está en su sitio: el corazón late deprisa, pero aparte de eso estoy todo blando; una masa de pastitas en mi entrepierna. No estoy seguro de que me llame Hlynur Bjórn mientras muevo las gafas con la cabeza, en medio del bar. El lugar tiene el color amarillo de un filtro de cigarrillo. En unas pequeñas mesas redondas hay lámparas con pantallas rojas con topos blancos, todo muy «mono», como diría Hófí.

Aparece una cabellera. «¡Hola!» Es más baja de lo que creía. Kati. La pequeña Kati. Un temblor de 6,2 en la escala Richter me baja por el estómago cuando me sonríe. Me tengo que inclinar cuando pretende darme un beso. Como un memo, rápidamente, le ofrezco los labios. Me da un beso húngaro en cada mejilla.

—So you are Linur?

Exactamente. Una pequeña decepción al ver a dos amigos, macho y hembra, sentados a la mesa. Les saludo, antes de tener la oportunidad de mirar los pechos que hasta ahora han estado escondidos detrás de pantalla, red y mar. Es difícil ponerles medida, la camiseta de color azul marino es ancha, aunque una delgada correa de bolso atraviesa en diagonal entre los dos soñados pomos, como un cinturón de seguridad. No sé si es sudor frío o caliente lo que tengo en el cuello y el primer cigarrillo tiembla como el asiento de un autobús. Mientras ella les explica a sus compañeros mi existencia en esta tierra, intento relajarme esperando los primeros resultados. Ella es 50.000. No. Es 60.000. Y el húngaro es como un idioma al revés. El húngaro es una lengua para oír, no para hablar. Las palabras salen por las orejas y se meten en la boca. Retienen todo lo que dicen. Sus amigos son un par de molestias, totalmente sin interés. Un maestro de ajedrez con gafas Elvis —Costello— y una princesa de natación (3.500) con hombreras debajo de la piel.

Parecen una pareja. Me pregunto qué tipo de enano emergería de esa unión. Sin embargo, me gusta escuchar ese idioma de tarugos de Lego y apago el cigarrillo a medio fumar para poder empezar otro que no tiemble tanto, vibraba más bien como un vibrador que como un asiento de autobús. Un romántico CD acompaña a Katarina Herbzig mientras sus labios abrazan amorosamente las palabras. Sus labios, que recuerdan a los de una actriz francesa que actuaba en Azul, hacen que uno se olvide de para qué son los labios.

—Have you been to París before?

—¿Eh? —reacciono yo.

—Have you been to París before?

—No.

—How do you like it?

—I like it. Now.

Su pelo es moreno. Liso. Le llega hasta los hombros. Sus ojos son morenos. Su nariz es recta. Sus dientes son limpios. No lleva ninguna clase de maquillaje en la cara. Tiene hoyuelos. Es simpática. Es risueña. Es seria, pero al mismo tiempo es bromista. Fuma cigarrillos Salem, que salen de entre sus delgados dedos como si estuvieran flotando en el aire. Tiene unas pocas pecas debajo de los ojos y sobre la nariz, que son como polvo de cacao sobre la espuma de un capuccino. Es guapa. Es más bella que guapa. Es un sol moreno. Es 60.000, 70.000, 80.000, 90.000... Es todo un crédito bancario. Estamos hablando de un pago a plazos de por vida. Es un tesoro.

I'm in love. Pienso en inglés. Por si acaso. Estoy liberado de vida sexual. Que se vayan al cuerno todas las prostitutas del mundo. Por mi parte. Noto que una dosis de alegría fluye de mi cerebro a la sangre. La resaca se espesa y podría llorar con las tetas. Podría sonreír con las costillas. Madre mía. Me toca con las puntas de los dedos. Mientras ellos hablan de sus cosas. El contacto con ella me conmueve. Me produce un leve derrame cerebral. Su voz me rocía como un pulverizador a una planta reverentemente inclinada. Si pudiera comprar una acción de su risa, viviría de la renta toda la vida. El vello de su brazo ha crecido durante veintisiete años, sin que haya habido ninguna guerra por su causa. ¿Mamá, me trataste bien mientras vivimos en Hlídar? Todo se vuelve blanco delante de mis ojos, cuando sus labios se separan y dejan ver sus dientes. Siento, por dentro, lo mismo que cuando me hundía hasta el fondo de la vieja piscina. Y veo encima el gran trampolín vibrando, pero no me da miedo. Me avergüenza confesar que nací en 1962. Es para mí una vergüenza, haberme quedado colgado de las farolas en casa, todos estos años. Tengo ganas de ir a casa, tomar una ducha caliente, cortarme el pelo, seguir un tratamiento curativo y encontrarla después. Hlynur quiere a Herbzig.

Me cuenta sobre su viaje. Suena como una extraña canción. Katarina es de las que cogen trenes con tanta facilidad como fumarse un cigarrillo. Para ella los problemas no son problema. Su vida es un río. Fluye por su cauce, limpio, transparente y tranquilo. Mi vida en cambio es una laguna. Mi laguna estancada. Noto que mis hombros están a punto de desfallecer, aquí, en un bar de París. Dos megatoneladas de agua podrida y turbia presionan detrás de mí, noto que la presa va a reventar. El río y la laguna charlan. Ella intuye mi pesadez:

—You look different than I had imagined.

—¿Yes?

—Yes. You look like an iceman. Iceman from Iceland —dice y se ríe como dos locos—. So different from what you write to me. You have everything inside. When I look at you I could never see that you make me laugh. I always like what you write. Some people are like that. You are inside-person. I like that.

—Yes?

—Yes.

—Well, I stay a lot inside.

Se ríe. Hófí habría preguntado «¿Qué quieres decir?». Me siento como si hubiera vencido en el extranjero. Me imagino una noticia en un periódico: «Un islandés provocó la risa en un bar de París». Todo va por buen camino. Las tazas de capuccino están vacías sobre la mesa. El camarero se acerca con un «¿Y?» escrito en la cara. Se queda impaciente al lado de la mesa y nos sentimos como si nos creciera un bigote. A lo lejos, las máquinas de café eructan oscuridad en las tazas y en la calle el viejo ha echado la noche. Mi cara se refleja en el cristal de la ventana.

A nuestro alrededor, parlotean y fuman algunos parroquianos. Morenos con Camel y chicas au-pair con Winston. Ya no pienso en precios, aunque en la mesa de al lado hay una pieza de Holmenkollen. El camarero se está convirtiendo en el Moisés de la montaña, como una nube tormentosa, deambula encima de nosotros esperando los diez mandamientos. Me apetece una cerveza; pero señalo la taza de Kati y ella pide por mí: an caffe silvuplé. Escribiré todo lo que dice con tinta de plata:

Nemi works for a Computer company in Budapest —dice ella. Nemi.

—Oh yes? —Me he quedado sin respiración por amor y sólo digo «yes». Y sonrío como un tonto. Nemi pregunta exagerando la pronunciación:

—What do you do?

—I’m fine —digo yo y todos se ríen. Intenta mejorarlo:

—No, I mean work. What do you work?

En honor a la novia, procuro encontrar palabras adecuadas para describir el trabajo de mi vida.

—I am my own company.

Se produce una leve vacilación en Hungría. Luego Nemi con las gafas Costello:

—Ah? What kind of company?

—Computers and collection.

La princesa de natación se llama Julia:

—I hear you have woman president in Iceland?

—Yes. We have one president for the women and one for the men.

—What about the gays? —pregunta Katarina, la bromista.

Me entran ganas de hacerme un harakiri aquí mismo, delante de ella, pero me contengo y me limito a reír. Los otros no se ríen. Así que, sólo con eso, ya formamos una pareja. En la profundidad de mi alma suena un gran ¡yes!

—And there are no trees in Iceland? —pregunta el ajedrecista. Island Records. Me acuerdo de mi hermana Elsa. Del primer disco que se compró. I’m on an Island. Kinks. Bien. Soy de Aeland.

—No, no. We have six trees but it’s true, it’s hard to see them. They are not together.

Descripción del país en tono ligero. Estoy animado y me voy al lavabo, en donde veo un teléfono. Quiero llamar a Mamá y pedirle que reserve un local; pero el teléfono no admite tarjetas, así que me limito a hacer pis en un agujero que hay en el suelo. Sí. Este es un país sub desarrollado. No hay cervezas grandes. No hay Prince. No hay salsa de cocktail. Ni ketchup para las patatas fritas. No hay quioscos de chucherías. No hay tiendas de alquiler de vídeos. No hay pechos. No hay lavabos para caballeros. Sólo hommes. Y ni siquiera hay un váter. Sólo un agujero. Y luego alardean de estar haciendo experimentos nucleares. Presto una pequeña ayuda al desarrollo sostenible cuando apunto el chorro hacia restos de excremento francés desparramados alrededor del agujero. Con saludos de Aeland. Si no fuera porque Kati, la guapa, esta aquí, vomitaría encima de esta ciudad. Toda esa fabulosa decoración, encajes y puntillas en cada balaustrada y ni un solo marco de puerta sin pretensiones. Una ciudad de seiscientos millones de puertas, una ciudad que es sólo un rico decorado, de enorme presupuesto, para que luzcan narices con bigotes en zapatos del número treinta y nueve, que sorben y absorben vino tinto, la industria base de este país. Esto es Francia. El fracaso más grande de la historia. Ni siquiera han tenido una miserable banda de música sintética. Los alemanes por lo menos tenían a Kraftwerk. Djopardjó en Hollywood. ¡Mecachis! No me extraña que Cantona se haya ido del país. Pero tienen el buen clima y el calor. La calle está a «temperatura ambiente» y, si tienes buen tipo, puedes ir con camiseta de manga corta. A un mar de camisetas se le añade mi chaqueta negra de cuero, jersey blanco de cuello alto y gafas a lo Ólafur-Ragnar-Grímsson, con cristales ahumados. Paseamos. Ella lleva una minifalda y unas simples y planas zapatillas deportivas. Sus pantorrillas tienen un aire masculino y su pequeño bolso le golpea un glúteo al andar, tal como me gustaría hacer a mí. Mis ojos se apartan de sus tobillos, parpadeando como alas de mariposa, mientras paseamos hacia algo estupendo. Camina a paso ligero, a pesar de que tiene que andar sumergida en mi amor hasta las rodillas. Su cabeza me llega hasta la barbilla y, hasta ese mismo punto, me siento bañado de sudor. Where are we going?, pregunto con voz lúgubre, como si de ello dependiera mi vida. Leo las inscripciones de algunas de las camisetas que el jefe del espacio hace que se crucen en mi camino, por estas aceras centenarias. En ellas, escrito en el pecho, encuentro las contestaciones a mis preguntas: «University of Illinois», «Yokohama Yachting Club», «Doubter’s Choice», «The Biggest Menú in America, 6014 Riverside Drive, Hamlet, Nebrasca», «Barcelona, posa’t guapa», «Aarhus Children’s Festival '96». Mientras ellos se comunican en húngaro. Encontramos una gran fuente en marcha y ruido de monopatines a su alrededor. Una plaza. Nos sentamos sobre una especie de piedra, con un anuncio de McDonald’s a la vista, mientras, una vez más, cuelgo un cigarrillo de mis terminales nerviosas.

Me queda uno. Sin querer voy a parar al lado de Julia y, durante un cuarto de hora, sufro sus preguntas sobre el arbolado de mi tierra flotante. «But they are planting. They are planting», digo yo como un guía aburrido, mientras observo a un individuo de Tjadmenntkistan que imita a Michael Jackson, delante de veintisiete personas. Beat it, el sonido procede de un viejo trasto magnetofónico, de sonido rasposo. Delante de nosotros hay dos pares de pantalones totalmente inéditos, que se aburren cogidos de las manos. Toda esa gente que nadie conoce y que nunca serán conocidos. Hlynur Bjorn Museum. Los extranjeros me dan lástima. No saben hablar y están obligados a ir defecando de agujero en agujero. Ni siquiera tienen madres lesbianas. ¡Mira por dónde! La princesa de natación me quiere ligar. Me pide mi dirección. Pienso en el regazo de Mamá.

—It’s Hlynur Bjórn Hafsteinsson, Bergthórugata 8b, Réikiavik, Iceland.

—Is there no postal code?

—Oh yes. It’s 101 Réikiavik. I'm the one —digo yo mirando el último humo de Marlboro, con filtro amarillo. Empiezo a pensar en Tímur y siento añoranza.

Ya peso doscientos kilos cuando, por fin, Katarina se levanta y disfruto viéndola con los ojos de un niño, que algún día tendremos juntos y que, por extraño que parezca, se llamará Jórgen. Me mira a los ojos, —suponiendo que los pueda ver a través de los cristales ahumados— y no tengo ni idea de lo que está pensando.

No tengo ni idea de lo que está pensando. Paseamos y me habla de su padre, que, al parecer, trabaja en algo relacionado con los impuestos y de su madre que una vez fue actriz y de su hermana que es algo inválida. Luego me informa sobre el último modelo de silla de ruedas húngara, mientras yo le hablo de papá que trabaja en algo relacionado con la contabilidad y de Mamá que una vez era la «no va más» en Húnathing y de mi hermana que tiene un marido inválido. Le informo sobre el aborto, pero omito todo acerca de Lolla y ese asunto lésbico.

Luego, hablamos sobre Bjórk durante doscientos metros. Hemos llegado al hotel donde se hospedan y los otros dos se nos acercan. Ahí donde estamos de pie, los cuatro, debajo de la luz del anuncio luminoso del hotel, me entran ganas de arrancar un limpiaparabrisas de un coche cercano y usarlo para pegarles una paliza a esos dos y mandarlos al hotel, para que se dediquen a jugar a sus juegos. Pero no lo hago, sólo digo: «yes» cuando ella dice: it was nice to see you y: «I?» cuando ella dice: where are you staying?y: «AY, AY», por sus dos besos y: «bye bye» cuando ella entra en el hotel con sus dos amigos idiotas. Entra con mis sentimientos por una puerta de cristal y, cuando desaparece, me estallan en la cara, como un par de tirantes, con dolor y en estéreo. Miro el anuncio luminoso. Hotel des Hommes. Ahá.

Son las 00.23 en la ciudad del homo y en las casas de la calle, tan viejas, que parecen del mismo año. Tiendas cerradas con puertas metálicas. Escucho y sigo el sonido de mi chaqueta de cuero. La noche es pesada, aunque la vida es leve. Todo el mundo se ha ido al campo. Hay unas pequeñas varas o palos marrones en la acera. Doy algunas patadas a unos cuantos palitroques. No había contado con esto. No había hecho ningún plan. De la ventana de un piso alto salen gemidos de mujer, unos gemidos de placer. Me paro, Dead Man Walking, para escuchar y para encender el último cigarrillo del paquete, que es a la vez mi último cigarrillo en este mundo. Luego se verá, lo que hay en otros mundos, quiero decir. Aunque la vida es leve. Mi vida es leve, tanto que se me escapa y sube al cielo. Once inhalaciones más y todo se habrá acabado. La cuestión es: ¿qué método?

Se me presentan ciertos problemas técnicos en mi paseo nocturno en La France. Se me ocurre que podría meterme debajo de un Citroen, chupar del tubo de escape y esperar hasta mañana. No. Se acerca un peatón —un moreno, superinflado, cincuentón, un buda turco— le paro y le pregunto:

—Excuse me, but could you kill me?

No me entiende. Se le agrandan los ojos, en vez de las orejas.

—Execute. Could you execute me? —le insisto.

—Excuse? —dice con voz profunda.

Cojo sus espesas manos con la intención de colocarlas en mi cuello, pero entonces se enfada y me empuja. Me caigo sobre el capó de un coche. Me grita algo incomprensible y me pega en el estómago hasta que me caigo entre dos coches. Me quedo ahí echado y le digo yes, ¡esto es! ¡More! ¡Kill me! Para más seguridad, me da patadas en la espinilla y en la rodilla, rugiendo en alguna lengua materna. Me quedo quieto y callado, hasta que se aleja bamboleándose.

Me quedo inmóvil en la calle, entre dos coches, oyendo los gemidos del piso alto, cada vez más seguidos. Y me doy cuenta de que aún no quiero marcharme al otro barrio. Era una equivocación. Esos gemidos tiran de mí como los tendones a punto de soltarse de algún deportista sobresaturado. Mientras estoy aquí, al borde de la tumba, la vida me sujeta con esos tendones. Noto cómo se tensan, conforme aumenta el volumen de los gemidos, evitando que me caiga por ese precipicio. Escuchando esos jadeos, me invade un extraño sentimiento. Así que son capaces de eso, esas pollas de vino tinto. Me acuerdo de Óli y la chica desnuda en la cama de matrimonio en Snidmengi. Me seco la baba que me cae por la mejilla. Siento dolor en el estómago y tengo un poco dolorida la rodilla. Un macizo puño turco.

Con dificultad me pongo en pie, sujetándome el estómago, me inclino sobre el capó y toso. La del piso de arriba aún no se corre. Una mujer que chilla. De pronto me acuerdo de la oreja que compré en Amsterdam y me doy cuenta de que se marcha mañana y que ya nunca la volveré a ver.

En la recepción pregunto por Herbzig. En las habitaciones no hay teléfono. Me dicen que suba. Habitación número dieciocho. Es mi día pero de 1962.. Bien. Subo arrastrándome por las escaleras. Preferiría suicidarme antes que llamar a esa puerta. Al otro lado se oye hablar húngaro. Digo It’s me con sufrimiento. Ella asoma la nariz. ¡Esa nariz! Can I talk to you alone? O.K., wait. Lleva un camisón hasta las rodillas cuando sale y cierra la puerta. Estamos cohibidos, en un estrecho pasillo con moqueta roja y paredes de un amarillo orina.

—I wanted to give you this —digo yo y le doy el paquete. Sonríe contenta, pero se pone seria conforme va desatando el lazo del paquete, que está algo desmejorado después del viaje en tren y un día entero en una gran ciudad. Es una oreja humana, de plástico color piel y de peso natural. Un cierto asombro debajo de un mentón de pelo, pero luego aparta ese pelo con los dedos, en un movimiento que me gustaría ver repetido varias veces en un vídeo. Con un soplo, aparta los dos últimos pelos de su nariz, vuelve a mirar la oreja en su mano y empieza a reírse. Sandra Bullock en una entrevista en Sky. Sonrío levemente y, cuando alza la vista, vuelve a estar seria. Vía Láctea en sus dos ojos. Ahí, en algún lugar, está mi vida.

Le explico con calma lo de Van Gogh.

Nos hemos sentado en la escalera enmoquetada, ella más arriba —en una postura graciosa abrazando su camisón por encima de las rodillas, mientras los dedos de los pies, que son diez, como una nota de colegio, están a dos centímetros de la rodilla que recibió la patada del turco y dejó huella en el pantalón—, y de repente me es indiferente si sigo vivo o no el próximo cuarto de hora. Digo como si fueran mis últimas palabras I love you, sólo que, en el último momento, se transforman en: I like you.

Pero ella me entiende. La expresión de su cara cambia y sus ojos se empañan, como dos charcos aceitosos en medio de un patio cuando hiela ligeramente. Se pone rígida y mira fijamente a sus rodillas. Su cara desaparece dentro de su pelo. Traga saliva varias veces. Silencio hotelero. Movimiento de chaqueta de cuero. Tiene una peca menos cuando vuelve a alzar la mirada y dice:

—I am sorry.

Lo repite después de dos intensos minutos.

—I am sorry. —Luego—: I like you too but...

Espero, pero después del but no viene nada. Yo digo:

—What!

Ella dice:

—I, well, l, I have a boyfriend.

Resulta ser que el del ajedrez es su hombre. Spock. Y Mamá. Spock y Mamá juntos en una boda en Crypton. A partir de aquí siguen informaciones sobre relaciones anteriores, palabras amables para mí y agradecimiento general por el correo electrónico. Entre tanto: silencios llenos de respiración. La mía 400 gramos más pesada. Se le oye a Nemi en la puerta, detrás de nosotros, y ella dice:

—I have to go now. Yes. —Pero dice: «wait» al tiempo que se pone de pie, ágil como una blanca flor de algodón mostrada a cámara rápida en un reportaje de Discovery Channel.

Me quedo solo con mi derrota. Vuelve y me levanto, notando de nuevo el dolor en el estómago. Sonriendo me da un tubo de pasta de dientes.

—The only thing from Hungary I have for you. —Es un genio.

—Great. You are so... you are... Thank you. Nos reímos como hermanos. Luego se pone seria y baja los párpados, esconde los ojos a medias. Desde las puntas de las pestañas y hasta los ojos hay un largo camino. Toda una vida. Los párpados convexos, como la faz de la tierra. Toda una vida. Y yo intento acercarme a estas esferas desde mi espacio. Estresado, intento introducir mi mirada en su atmósfera, haciendo un giro de ocho grados, esperando que mis ojos no se quemen antes de contactar con los suyos. Apolo 13.

—Good bye —dice, acentuando el «good».

Es un «buen» adiós. Digo sólo «yes». Me besa en la boca con una suavidad que no se encuentra en este mundo, ni siquiera flotando en el espacio. Captain Kirk durante un masaje en Crypton. Mis últimas palabras gotean de mis labios como miel:

—How do you say «yes» en hungarian?

—Igen —dice ella con una rápida sonrisa y luego la veo alejarse por el pasillo. Cuando noto cómo se mueven sus pechos sueltos, escucho dentro de mí como un eco del tintineo de dos pesadas campanas de bronce. Gira pomo y cabeza, sonríe y cierra. La puerta se cierra con un doble sonido sordo. Suena como cuando se rompen dos vértebras dentro de uno.

Son las dos y media y yo en la calle, con mi vida en mis manos, acompañado de un tubo de pasta de dientes de Budapest. Odol Magyar Fogkrem. En el colegio, solía ser divertido ir en autobús a natación. Todas las farmacias de París tienen unas cruces verdes intermitentes. No estoy enterado del horario de noche y de fines de semana en esta ciudad, pero necesito algo. ¿Fogkrem? «Murió de una sobredosis de fogkrem.» Hungría siempre era de color amarillo en el mapa de Europa del libro de geografía. El acento de su inglés era amarillo. Nunca se resolvió el asesinato de Geirfinnur. El tío Elli dice que le enterraron en una escalera de hormigón en Barónsstígur. La mujer del cuarto llegó y ya se ha ido. Voy andando hacia otra vida. Sospecho que me duele la rodilla. Gulli tiene el sida. Bien hechó. Así por lo menos tiene a dónde ir. Quiero morime de algo que se supone que es bueno, como de amor o de drogas. Y luego lo de Nemi. Estuve cerca. Ocasión de gol. Pero fuera de juego, claro. El eco de un Mercedes Benz que pasa con una luz de taxi. No hay luz en ninguna ventana. No entiendo cómo la gente se contenta con dormir aquí toda la vida. Aquí, en París, mucha gente lleva patillas. Es comprensible. No tienen otra cosa que hacer. Apolo 13. Volvieron a la tierra sanos y salvos. Pero no llegaron a la Luna. Yo tampoco llegué a la luna.

Ahí está.

Tendría que haberlo dicho. No podía decirlo. Nunca lo he dicho. De todas maneras decir I love you es más fácil que decir te quiero. Quizá no habría cambiado nada. Todo ha terminado. No me espera nada. ¡gen. Paseo. Eso era todo. Sólo oscuridad. Todo negro. Y ella también. Ella (15.000) está en una esquina. Su tupé y sus dientes son un anuncio luminoso en medio de la noche, cuando me dice siete palabras que no entiendo. Gorda con ropa estrecha. Pequeños ojos drogados y sin blanco. Sus tacones resuenan cuando le sigo calle abajo. Detrás de la maestra para ver al director. Me empequeñezco. Empequeñecido le sigo por un estrecho pasillo. Empequeñecido subo una escalera. Su trasero tiene vida propia, su propia personalidad, hasta tiene alma propia. Tercer piso. La habitación es un camerino con moqueta marrón en el suelo, en las paredes y en el techo. Un coño peludo sin vida. Aquí muchos hombres buenos han llegado, y se han ido. Me da la espalda y toma un trago de agua de una garrafa de plástico. Mejor dicho, ellos lo toman. Ella y el trasero. Se baja la cremallera con una mano. Todo aquí es marrón excepto un váter que está al lado de un lavamanos de los tiempos de la colonización. Todo lo demás es marrón. Su piel, la moqueta, el colchón. Es como estar dentro de un culo forrado de piel. El trasero es tremendo. Hay que reconocerlo. Se podría dejar un libro sobre él; 6.000 coronas sólo por él. El resto de ella 9.000. Se da la vuelta, con su tupé y desnuda, excepto por el sostén y los zapatos. Señala mi ropa. Sí, es verdad. Todavía la llevo puesta. Supongo que hay que quitársela. Ríe mientras me quito los pantalones, luego se sienta en el váter y se salpica un poco, mientras me quito el resto. El camerino se ilumina ligeramente cuando estoy desnudo y más cuando ella me extiende la palma de su mano. Saco un billete de mi pantalón y se lo doy. Son aproximadamente 5.000 coronas islandesas. Así que gano diez. Guarda el billete y se sienta en el colchón. Tiene una habilidad increíble cuando le pone un condón rosa al «Blando Bjórn». Hay que tener en cuenta que lleva uñas verdes de siete centímetros. Empieza a trabajar. Es igual de excitante que si estuviera soplando en un globo rosa. Su tupé me parece extrañamente duro cuando lo toco para librarme de ella. Me mira, con los labios en forma de donut. Hugh Grant. Me quito el preservativo y me echo sobre la cama. Me mira y se aprecia un poquito de blanco en sus ojos. Sorprendida, se inclina sobre mí en varios pliegues cutáneos. Un pecho sale un poco del sostén y se aplasta un momento contra mis gafas como un airbag al cristal de un coche en un accidente. Noto sus uñas rascando alrededor de la región metropolitana cuando lo pone derecho. Distingo tres tipos de sustancias en sus ojos. Cierro los ojos y me concentro en el trasero —y también un poquito en los pechos de Hófí y en Lolla sobre la alfombra— hasta que alcanza su tamaño máximo.

Esta noche alcanza la longitud de su nombre: Katarina.

Me invita a ir por la carretera estrecha, lo cual no he hecho nunca, pero ya tengo bastante de tanta negrura y decido mantenerme en la carretera nacional. Donde las naciones han entrado cabalgando para luego salir a gatas.

La noche es negra, pero de color rosa por dentro. Esto es como meterla dentro de un tubo de cultivo del virus del sida. De eso se trata. De un coño has salido, en un coño entrarás. Está tan gorda que es como follarle a un director. Suspira «hugh». Me la folio. Pendientes de plástico dorado. Es como encontrar por fin el primer amor. Por fin, por fin. Estamos bien juntos. Pan moreno, pan blanco.

Estoy tieso, en el fondo rosa de la noche, y, al mismo tiempo, me encuentro en algún sitio en el cielo, sobre la arena blanca de la Luna, junto a la sombra de la bandera americana. De un coño a la Luna. Desde un coño, la raza humana voló a la Luna, con alas de la NASA, y ahora estoy en el camino de vuelta. Dentro de un agujero negro. Un agujero de una negra. El camino del parto se hace lentamente...

Lo malo de las prostitutas es que aunque les pagues, tienes que hacer tú todo el trabajo. Podrían ofrecer un mejor servicio. Me corro bastante rápido y me echo encima de ella. Se retuerce debajo, pero me quedo inmóvil, bien dentro de ella, para asegurar el contagio del sida. Entre la Luna y un coño. ¡Qué demonios! Vuelve a retorcerse pero la sujeto con todas mis fuerzas. Ya es casi una pelea. Es muy fuerte y finalmente me caigo de la montaña de pliegues. Entre la prostituta y la pared. El colchón se tambalea cuando ella se levanta. Oigo que sale fuera.

En la última cubierta de la noche, desnudo, en posición fetal, tocado por la muerte, con piel de gallina y gafas, con el jugo de una ramera drogada cubriendo a mi rey, dentro de un camarote forrado de marrón, mientras pierdo de vista el rosado y húmedo ojo de buey.

El barco ha salido del puerto. Su nombre es Noche. Navega circulando una y otra vez por mares y tierras y nunca ve el Sol. Soy el pasajero de la noche por lo que me queda de vida, pero me acuerdo de Mamá y sé qué pensará en mí cuando empiece a perder kilos y el médico me ponga un gota a gota. En el suelo, en un oscuro bolsillo de una chaqueta negra de cuero, está toda la luz de mi vida, aplastada en un tubo.

Al lado de una pared enmoquetada, sale de mis oídos una vieja grabación, una voz suave y rasposa, Haukur Morthens y su orquesta, en un baile de otros tiempos: «Katarina, Katarina, mandolina y tubo de pasta, Katarina, Katarina, Katarina contigo me basta...». Me duermo.

Uñas verdes me despiertan maldiciendo.

Añado dos semanas a mi cara.

Lolla sigue aumentando de volumen. Ocho meses saliendo al aire. La barriga más grande de la ciudad. Y ningún tumor. Parece ser que de esto saldrá una cara. Lo que más me sorprende es que su piel aguante. Sigue trabajando, pero cada día se va al cursillo para canguros. El de Akranes viene de visita, hace de padre alrededor de Lolla mientras Mamá prepara café. Todo muy comprensible. Sacrifico un episodio de Star Trek casi entero y me voy al salón. Se llama Stebbi Stef. Stefán Stefánsson supongo. Lo que le espera, cuando tenga que pagar los derechos de autor por todo esto. Me esperaba un futbolista negro como el carbón, pero el donante de semen es todo gris, sin necesidad de tener canas. Un tipo muy noruego. Es un poco más alto que yo, unos tres centímetros más, que habrán sido decisivos en la suerte de Lolla. Nos saludamos como cuñados de vientre. Con ojos bajo la cintura.

—Hlynur, el hijo de Berglind —dice Lolla dulcemente.

—Hola, ¿qué tal? —dice el donante de Akranes.

—Hola.

Lleva zapatos con plantillas de masaje. Tejanos recién lavados y una increíble chaqueta deportiva de color claro. Yo diría que tiene unos treinta años, contando la chaqueta. Stebbi Stef. Es demasiado cortés para mi gusto. Pero las estudiantes de puericultura dirían que es atractivo. Podría actuar en una película de vikingos si no tuviera que decir nada, o podría llevar un negocio de alquiler de caballos, aunque quizás es más bien el tipo que prefiere dejarse montar. Muslos de caballo cuando se sienta. Cara de anuncio de un folleto de lana islandesa y al cerebro se lo ha llevado el viento por uso exagerado del secador de pelo. Evidentemente no tiene nada que decir. Sin embargo Lolla cree en él: —Bueno, ¿qué hay?

Dice algo pero es difícil saber el qué. De alguna manera interesa más su pelo que lo que hay debajo de el.

No tiene ningún acento de pueblo, más bien acento noruego. De algún sitio de su pelo se obtiene la evidencia de que ha estudiado ahí. Arquitecto de parques y jardines. Exacto. Un individuo así es de los que no le sirve para nada a la comunidad pero, sin embargo, puede ser útil conocer. Por si acaso. Si hay carencia de sangre o de órganos vitales. No tiene nada que ofrecer. Excepto esperma. Es el perfecto donante de esperma. Lolla es un genio. La muy zorra. Ha elegido uno con la pantalla en blanco para que todos los programas que reciba el enano provengan de ella. Están tramando algo acerca del nombre del niño. Lolla quiere que se llame Halldór, como su padre. El jardinero tiene poco que opinar. Permanezco callado y miro alternativamente la barriga de ella y la entrepierna de él. Aunque no puedo ver ninguna conexión entre una cosa y otra. Por lo menos no como la que hay entre Mamá y yo. Mamá pisa el acelerador liberal a fondo y le dedica una sonrisa forzada a Jardinero Stef:

—Y ya sabes que aquí siempre serás bienvenido —dice, y le sirve más café.

—Sí, gracias —contesta él con una ancha sonrisa y añade leche al café. La leche sube en la taza como un semen frío en sangre caliente. De repente se me abre la boca:

—Oye, ¿hace mucho que te dedicas a esto?

—¿Esto...? —pregunta él —¿Lo habías hecho antes?

Lolla clava en mí sus pupilas, por encima de la mesa del centro e intento salvarme sonriendo rápida, tonta e inocentemente. El jardinero para a medio sorbo y vuelve la taza a la mesa, se acomoda en su chaqueta y sonríe sin sorna:

—¿Quieres decir... quieres decir si tengo más hijos? No este será el primero.

—¿Y no has pensado dedicarte en serio? —sigo yo.

—Noo, creo que por ahora ya basta con uno —dice él y se ríe como si nadie hubiese dicho antes algo semejante.

—¿Te interesa este asunto, Hlynur? —dice Lolla con un sobrepeso de tres kilos y medio en sus palabras.

—Sí.

—¿Tal vez quieras preguntarle cómo lo hizo?

Risas.

—Tendrías que probarlo. Es muy divertido —añade la condenada.

Más risas.

—No es que no lo haya probado —digo yo bajo la mirada atenta de Mamá.

—¿Pero sin resultado? —dice Lolla.

—Bueno, nunca se sabe si hay alguna embarazada de uno... circulando por ahí.

—¿Ah, sí? ¿La hay? —dice Mamá inocentemente.

Mi boca se queda un rato en silencio, antes de reanudar la conversación con el de Akranes:

—No. Pero estaba pensando en Mamá, en caso de que a ella le gustara tener otro hijo, si él estaría dispuesto...

—¿Estás loco? Sólo me faltaría eso —me interrumpe mi Madre.

—Sí, a lo mejor te falta —digo yo.

—Hlynur es un personaje muy divertido —le explica Lolla al Jardinero que se queda mirándome con mirada de arquitecto de parques.

—No, sólo me preguntaba qué tal sería eso de ser un donante de esperma —digo yo cuando Mamá deja de reírse y en el rostro de Lolla se desvanece la sonrisa burlona. Por otra parte existen serias dudas sobre si Jardinero ha entendido bien estas últimas frases.

—¿Donante de esperma? —dice Lolla.

—Sí. ¿O cómo hay que llamarlo? ¿Ayudante? O...

Cambio de idea antes de decir reparador de coñerías. Sin embargo cae un pesado silencio entre nosotros. Nos quedamos callados como una ridícula familia, los tres, como un grupo de albinos tan degenerados que ya no saben cómo reproducirse, como los tres últimos dinosaurios charlando con el científico bonachón Scrudy Stevens que ha llegado para salvarles de la extinción.

—Seguro que es un buen trabajo —sigo yo intentando animar al personal.

—Sí. Hlynur, tú que estás en el paro, ¿quizá sería un buen empleo para ti? —dice Lolla.

—Sí. Un trabajo de ensueño —miro al donante—. ¿Cuánto... —le dejo de mirar—. ¿Cuánto se podría cobrar por esto? —poca reacción—. ¿No tenéis una asociación, los que os dedicáis a esto? —Silencio muy espeso—. Quiero decir un sindicato. No, seguramente es más bien un trabajo autónomo...

He dicho. No se puede decir que haya tenido un buen recibimiento. Jardinero tose. Lolla mira la cafetera. Me sirvo café. Mamá:

—Dime, ¿hay muchos parques ahí en Akranes?

No lo veo claro. Esperaba que Lolla abortara, pero no veo claro si era porque él era el padre o porque lo era yo. No sé que habría sido lo mejor. Le odio. Scrudy. Sí. Espero que él no sea el padre. Espero que él no sea el padre igual que espero que yo no sea el padre. Espero que. Sí. ¿O no? Quizá no es ningún gran asunto tener un hijo con tu Madre. Pero no. Él está castrado. Su esperma se pone duro como la cera. Seguro que se sentirá orgulloso, en las duchas de las piscinas de Akranes, enseñando su inútil planta decorativa. Lo habían intentado varias veces. Pero no sirve de nada pensar en esto ahora. Lo hecho, hecho está. ¿O no? Tímur es un caso. ¿O es un César? Logró dejar seco a Lundinn.

Estoy en el banco Islandsbanki en Bankastraeti. Llevo aquí un cuarto de hora. Creo. Vi a Lolla bajar por Laugarvegur. No pude mirarle a la cara. Después de lo que hice. Después de lo que pasó. Aquí hay gente que ingresa y que saca. ¿Se puede ingresar después de sacar? «Dar el cambio correcto» dijo un taxista. Salgo y vuelvo a entrar. Ha llegado el portero, con unas llaves. Van a cerrar el banco. Debería hacerme encerrar en el banco. Debería ingresarme. El portero me pregunta si he solucionado mi recado. Me deja salir. Fuera, no sé si volver a casa o darme un paseo hasta el puerto. Me voy al Bar K. Me consuelo con la idea de haberme contagiado de sida en el viaje a París. «Puede tardar algún tiempo en hacer efecto», dijo Tímur. Lo malo del sida es que no es un suicidio rápido. Ahora tengo que esperar tres meses para que me lo confirmen. Todo ese papeleo. Es parecido a aquello del «aborto». Tarda en hacer efecto. En realidad no es exactamente un suicidio, es más bien un aborto tardío. Dentro de cien años habrán hecho el cambio con todos los que ahora están aquí, en Laugarvegur. Entonces será otro equipo que pasee por aquí. Alguien se interpone en mi camino, como si fuera la misma vida. De pronto me preocupa qué van a decir en mi necrológica por la radio.

«Nuestro querido hijo, padre, padrastro, hermano, cuñado y cuñado carnal, Hlynur Bjórn Hafsteinsson, pasó a mejor vida en el hospital Landsspítalinn el día 3 de marzo. El día del entierro será comunicado más adelante. Berglind Saemundsdóttir, Ólóf Halldórsdóttir, Halldór Stefánsson, Hafsteinn Magnússon, Elsa Hafsteinsdóttir, Magnús Vidar Vagnsson e hijos.»

Magnús Vidar Vagnsson... Sería absurdo que él fuera a tener algo que ver con mi muerte. Me olvido de las abuelas. Else Helsingore o Helsingór y Thurídur... No me acuerdo de quién es hija mi abuela.

¿Y cómo hace uno para morir?

—It takes a life, to die —dijo Gulli.

Entro en el bar. Gallinas australianas salen de la pantalla batiendo alas. Me siento con Tímur. Está más suave de lo normal. Está como hechizado. Le pregunto si no se puede deshacer lo pactado. El cigarrillo tiembla.

—No hace falta. Ha ido bien.

—No, quiero decir, dejarlo correr.

—¿Dejarlo correr?

—Sí.

—No es posible. Point of no return will not return.

Pienso en las Sagas: Los manuscritos de vuelta a casa; mientras le devuelvo el talismán de cuero y vomito en el lavabo. No sé qué estoy vomitando. No he comido nada. Estoy vomitando mi propia alma. Dos lágrimas se deslizan por debajo de las gafas. Lágrimas en un vómito. Es como me siento. Elsa, Hófí. Ahora Lolla. Climax Blues Band. Me limpio con papel de váter y salgo del bar sin que me vea nadie. Por lo menos no tengo que pagar nada hasta que «llegue la hora». Sólo espero que me haya ido para entonces. Consumido por el sida. No. Todo esto es una tontería. Nunca me había visto involucrado en una tontería mayor que ésta. No era yo. ¿O a qué he llegado? No es que sean muy prometedores estos recuerdos que estoy acumulando últimamente. Hoy hace dos días.

Throstur me dio la e de éxtasis y le siguieron la f y la g. Fetos y gilipollez.

Hago memoria. Aborto por teléfono.

Después de noventa minutos de éxtasis me voy con decisión a su mesa y le digo «ahora o never» y él «Sí, vale»: Nos citamos a las cuatro en su casa pero primero tengo que ir a la mía y preparar «acceso». Ellas están dormidas cuando entro en su cuarto a hurtadillas, con burbujas en el alma, y pongo el teléfono debajo de la cama, con el auricular descolgado en el suelo, cara arriba y en dirección a la barriga, según las estrictas instrucciones recibidas. Al lado coloco el objeto mágico de Tímur, una pequeña y gastada caja de piel que, según parece, contiene una piedra de la vesícula biliar o del riñón de un indio de noventa años, que movió sus huesos por los chorros de arena, en un caluroso desierto marrón en Arizona hace un montón de años. Repto, marcha atrás desde debajo de la cama y en un periquete me planto en la calle de al lado, donde vive Tímur, en una habitación roja con una moto colgando del techo. Entrar en su casa es una propina inesperada en nuestro negocio. Me tomo tiempo para asimilar el ambiente, interrogándole sobre los objetos que hay en las paredes.

Waldorf es un personaje parecido al mismo Tímur, pero más delgado. Un monje de lujo, con traje blanco, calvo por encima de su ZZ Top, con barba, nos sonríe desde un póster, sentado en el asiento trasero de una limusina blanca. Lleva gafas de color lila y un anillo en la mano que nos bendice desde la ventana. Unos sesenta y cuatro años. Aparte del póster, en un rincón, hay una rejilla del motor de un Lincoln Continental, con un parachoques al lado, en el suelo. Delante, un pote de cera, un trapo y una hilera de velas. Un altar. Dejad encendidas las velas. O... Hay que encerar el coche... encerar el coche.

Le pregunto sobre la moto del techo que está colgada en diecisiete partes.

—Es una Kawasaki.

—Bueno, pero, quiero decir, ¿por qué está toda troceada en piezas sueltas y en el techo?

—Una moto quiere decir velocidad.

—Sí.

—¿Qué velocidad alcanza?

—¿Una moto así? No lo sé. Trescientos.

—300 kilómetros por hora. Velocidad. Colgada del techo. En partes. Paz exterior.

Dice, mientras maneja algo sobre un estante. En altura le llevo una cabeza pero él es dos muslos más ancho que yo. Extrañamente, los pantalones de tiro largo encajan mal con esta pulida vivienda-estudio.

—Estás demasiado excitado. Tienes que calmarte antes de que empecemos. ¿Quieres speed?

Dice, con una pequeña y perfumada bolsa de plástico en las manos. No menciono mi «e» pero su sensibilidad lo detecta. Sí. Pienso que sabe lo que hace y me siento en un duro sofá de piel. Él se sienta en un sillón similar. Entre nosotros, una mesa de cristal. Aquí todo está muy ordenado y pulido, desde su calva hasta una tetera eléctrica de diseño en la cocina. O por lo menos creo que es una tetera. Tomamos speed.

En mis venas la velocidad aumenta, pero parece que tiene razón, de alguna manera me voy calmando. Es como estar en un coche que va a 100 por hora y que de repente aumenta la velocidad a 150. Te comprimes contra el asiento y todo se convierte en calma. Una calma a velocidad. Las partes de la moto se van juntando encima de mi cabeza, arranca con un ruido demencial y las ruedas giran en el aire. Nos quedamos sentados durante veinte minutos escuchándolo. Aunque creo que Tímur se ha quedado dormido en su silla, frente a mí. Luego:

—¿De cuánto dijiste que estaba?

—¿Cuántos meses? Siete. O siete meses y dos semanas.

—Sí, eso puede hacer que sea más complicado. Muy complicado, ¿sabes?

Sopla por la nariz. Después coge un teléfono inalámbrico y me pregunta:

—¿Pusiste el teléfono debajo de la cama? ¿Con el auricular para arriba?

—Sí.

Marca un número que no parece ser el de Mamá. Estoy a punto de interrumpirle cuando dice al auricular:

—Tímur. Sí. ¿Lo tienes listo? —Luego. —Antes de las cinco.

Cuelga, se levanta con dificultad y tapa la ventana con una cortina negra y espesa. Está casi totalmente oscuro. Me pierdo un rato. La moto aligera la tensión. Sin embargo, todo este ruido me impide ver bien. Me quito las gafas. Me las vuelvo a poner. El cigarrillo se ha esfumado. Cuando lo vuelvo a ver, Tímur está sentado frente a mí, con siete vasos grandes de cerveza. La espuma blanca me sugiere una luz en la oscuridad. Me pregunta:

—¿Conoces al de la perilla, no?

—¿Throstur? Sí.

—¿Qué tipo de individuo es?

—¿Él? Es el pendón que se acuesta con las mujeres de sus amigos.

—Sí, ¿verdad? ¿Cuál es el número de ella?

Le digo el número de casa. Marca números. Escucha. Me mira con resignación acusadora:

—Comunican.

—No puede ser. Están durmiendo.

—¿Están?

—Sí, Mamá...

—¿Mamá? ¿Tu madre? ¿Es ella?

—Sí, o...

—¿Qué quieres decir?

—No, ella... está de visita con Mamá.

—I see.

—Quizás hayas marcado un número equivocado. Vuélvelo a intentar —digo yo.

Tímur lo vuelve a intentar. Sigue comunicando. No lo entiendo. Pero él sí que lo entiende. Tímur es de fiar. Pero me entra una duda cuando dice:

—Hay un problema. Está descolgado. Hace algún tiempo que no hago esto. Tienes que ir a casa. Espera a que yo te llame.

Tardo poco en llegar a casa, debido a la velocidad interior, pero la llave y la cerradura están claramente fuera de mi onda. Pequeña complicación que me retrasa algo. Alzo la vista hacia el amanecer. Sé que no sé lo que estoy haciendo, haciendo abortar a la novia de Mamá, a través del teléfono y con la ayuda del César de los Césares. Pero algunas veces uno tiene que buscar soluciones por su propia iniciativa, cuando la vida pende de un hilo, le digo a alguien, por ahí arriba, encima del tejado de Mamá.

Estoy echado en el quicio de la puerta de la habitación de matrimonio y pesco el teléfono de debajo de la cama, como un pescador de matrices. Abba. El teléfono suena, en medio de la faena. Me apresuro con la pesca. Pero... en la cama de matrimonio Mamá se enciende como una bombilla. Al mismo tiempo que saludo a Tímur, Mamá me dice: «¿qué?».

La situación es esta:

Mamá está sentada en la cama y, en medio de una penumbra blanca, me mira sorprendida, echado en el suelo, con chaqueta negra de cuero, hablando por teléfono a las cuatro y media de la mañana. Bajo los efectos, tanto del speed como del éxtasis y acabado de ingresar, recientemente, a la religión de la limusina. No es que sea un momento de ensueño. Mamá me oye decir:

—Llamaste un poco pronto.

—Hlynur —dice ella con un número de teléfono reflejado en los ojos. El número de un psiquiatra. Movimiento de edredón a su lado. Lolla.

—Espera un momento —le digo a Tímur, sintonizo mi voz a prevención de daños y le digo a Mamá—: El teléfono estaba en vuestro cuarto. Sólo es una equivocación de buena mañana.

—¿Dónde estabas? ¿Acabas de llegar?

—Sí.

—¿Qué hora es?

—Son... No lo sé.

—¿No vas a ir a dormir?

—Sí.

Me excuso para poder llevarme el teléfono y cerrar la puerta. Me he encerrado. La última oportunidad. Le explico la situación a Tímur.

—I see.

El silencio que sigue es un poco incómodo pensando en que esta llamada telefónica tenía que hacer abortar a un feto. Alejo el auricular un poco de la oreja por miedo a posibles daños cerebrales. El murmullo de Tímur suena a plástico negro, como una voz de larga distancia desde el infierno. El demonio con faringitis:

—Podemos hacer una cosa. ¿Tienes aparatos?

—¿Aparatos? ¿Fórceps?

—Hifi.

Haefae. Sí, es tan viejo como Sid Vicious. Me parece recordar que nació en 1956 o 1957. Sí. Nacido John Simon Ritchie el 10 de mayo de 1957 en Londres. Muerto el 2 de febrero de 1979 en Nueva York. Un aborto muy tardío. Extasis: mejora, espabila, alegra. Y agudiza la memoria.

—¿Estéreo? Sí.

¿Y qué tiene que ver mi equipo de estéreo en este asunto? Este aborto empieza a ser un poco complicado.

—¿No podemos dejarlo para mañana?

—¿Mañana? No. Es que ya he hecho levantar al Organista. Es Operation Desert Storm. No hay vuelta atrás.

—¿El Organista?

—You’II see.

Para terminar con esto, les doy la vuelta a los altavoces de mi habitación para que den a la pared de la habitación de matrimonio, luego fijo el auricular con esparadrapo a un micrófono que está conectado al amplificador. «Sintonizar el volumen a fondo», dijo Tímur. Espero a que salga algún sonido. Un lamento indio increíble. Ridículamente bajo. Seguro que es un conjuro brujo. Me inclino sobre el auricular y pegado al micrófono, digo:

—Vale, se oye —y me sobresalto al oírlo a todo volumen en los altavoces.

—Esto aún podemos mejorarlo. —Dice él—. Bang o Ulufsen no falla.

He vuelto a la oscuridad de Grettisgata. Un poco jadeante. Lejos de Mamá. Sin embargo no estoy tan jadeante como Tímur, que sigue sentado en el sillón, ahora ocupado en meter la punta de un alfiler dentro de los vasos de cerveza. Hace estallar todas las burbujas. Tiene que sacar toda la espuma de la cerveza. La cerveza tiene que ser totalmente plana. Según las instrucciones de Waldorf. Yo había creído que esto iba a ser un método indio y no uno dirigido desde una limusina blanca. Pero ahora ya no pienso más en eso. Sólo en que surta efecto. Un aborto magnificado por Bang&Olufsen. Los daneses siempre tan listos. Quizá podamos venderles esto como un anuncio: «El sonido de un aborto». No, no creo. El inalámbrico está sobre la mesa, encima de un reproductor de casetes de la Edad Media, de la marca Sony. Aquí, el lamento indio se oye más alto. Me siento. La moto está de nuevo repartida en diecisiete partes y la velocidad en mis venas ha bajado a noventa.

Me fijo en que Tímur se ha desnudado de la parte de arriba. No puedo ver bien la serie de dibujos animados que lleva en el pecho y que según se dice son el mejor tatuaje de la ciudad. Recuerdo cuando lo estaba enseñando en la fiesta de Gulli y Rósi. Hombres de ZZ-Top en los sobacos, con barba auténtica, y el tercero afeitado en la entrepierna. Dicen. Yo no lo puedo confirmar, como tampoco puedo confirmar el tatuaje de Blondie en su pecho afeitado. Tanto por la oscuridad como por la barba y también porque su grasa tiembla de un sitio a otro mientras él se esfuerza en reventar todas las burbujas en los vasos de cerveza. Tímur. No hay nada que se le parezca, excepto su imagen reflejada en un espejo. En vez de decir algo, enciendo un cigarrillo. Suspira. Evidentemente es un esfuerzo. Llaman al timbre.

Tímur cambia de aspecto cuando me mira y dice:

—El Organista. Hazle entrar. —Rescoldo de cigarrillo en sus ojos. El Organista es un tipo larguirucho. Sus dientes están a la altura de mis ojos. Dientes... Es lo único que se ve. Cuando se le mira. Los dientes delanteros son del tamaño de las uñas de una puta negra. Al menos no son verdes. Amarillos. Señales de barba alrededor. Lleva una chaqueta de cuero parecida a la mía, a golpe de piernas entra sin decir nada, con una arrugada bolsa de plástico. Le dice «hola» a Tímur que mira dentro de la bolsa de plástico y dice:

—¿De hoy?

—Esta mañana. Veinte horas. Contesta el Organista y se lleva la bolsa a una cocina moderna, donde veo que hierve agua en una olla. Mete el contenido de la bolsa dentro de la olla y se oye un pequeño blub seguido de un salpicón. Me vuelvo a sentar en el sofá y, preocupado, enciendo otro cigarrillo. Me parece reconocer al Organista.

—¿Tienes tiempo? —pregunta Tímur, que sigue reventando burbujas.

—Sí, un poco. Ya me ocupo yo. ¿Tienes algo para acompañar? —dice el Organista.

—En el armario, encima del fregadero hay tabasco.

—¿Y patatas? ¿Le pongo patatas?

—¿Tienes hambre? —pregunta Tímur y me mira.

—Pues..., sí —contesto. Parece que esto incluye comida.

—Patatas. —Le dice al larguirucho de la cocina.

Tímur está todo sudado cuando se sienta en el sillón para relajarse. Suspira. Brilla todo él. Perlas de paz exterior. Me estoy recuperando, especialmente desde que sé lo de la comida. Es como despertarse en un hotel carísimo, después de dormir mal por 17.000 coronas y de pronto recordando y reconfortarse al saber que el desayuno está incluido. Realmente ya me siento con ánimos de aborto —sea lo que sea eso—, cuando Tímur se seca el sudor de la frente, mira alrededor y toma una bolsa pequeña. Me la da y dice suavemente, como si me estuviera pidiendo que le pase la mantequilla:

—Entra en el lavabo y mastúrbate. Al revés.

No me esperaba esto. No esperaba tener que trabajar yo mismo por el dinero que tengo que pagarle. Me recuerda a la prostituta. Siempre gastos y nunca descanso. La bolsa es de speed, pero vacía.

—¿Al revés?

—Sí. Hazlo en la dirección contraria a la que sueles hacerlo.

Las mismas dificultades de siempre, cuando se está bajo el efecto de éxtasis. Se necesita tiempo. Y al revés lo complica más. Y aún más lo complica cuando el Organista llama a la puerta y pregunta:

—¿Cómo va? —Detrás se le oye a Tímur cantar un verso Boddysta.

Y más complicado cuando uno piensa en que hay que pagar esto a precio de oro, 30.000. Debe de ser la paja más cara de la década. Sobre el váter hay una foto autografiada de Tímur y Blondie tomando el sol. Ya me está doliendo un poco —la piel de la punta no está entusiasmada con el revés— cuando salgo del lavabo con un cocktail caliente en la bolsa. Tímur me dice que le dé el producto al Organista. Lo hago y me siento. Tímur sigue junto a los vasos. En la mesa, doce alfileres mojados. La cerveza totalmente plana. Dejad que la cerveza repose. Tímur coge el inalámbrico e introduce los doce alfileres dentro de otros tantos agujeros del auricular, al tiempo que recita unos conjuros indios. El Organista sigue en la cocina, entretenido con la comida.

Cuando Tímur coloca el último alfiler en el auricular, suena el teléfono. Como un gato pinchado.

—¿No habías llamado ya? —pregunto, aunque enseguida me doy cuenta de que sí, le contesté yo mismo, en el suelo junto a Mamá, así que sigo—. Quiero decir, ¿has colgado?

Tímur no me presta ninguna atención. Contesta al teléfono, hablando con los alfileres:

—¿Sí? No. Estoy hablando por la otra línea. Te llamaré más tarde. ¿Vale?

Un aborto por teléfono. Pues sí. Después de esta ración de ridiculez, Tímur procura parecer un profesional y pregunta con cara seria:

—¿Lo has puesto en loudness? —Sí.

—Bien. —Y luego un poco más alto—. Comida.

El Organista viene con un plato humeante y lo pone en la mesa delante de mí. Tres patatas, un chorro de tabasco y algo insólito, parecido a una salchicha, de color blanco.

—Eat. —Dice Tímur.

Me lo como de prisa. La salchicha es bastante dura, no precisamente un frankfurt. Una masa de fibras.Naked Lunch. Me miran mientras como. El Organista está a mi lado.

—¿Qué es esto? —pregunto ingenuamente.

—Toma cerveza —dice Tímur y me acerca un vaso con las uñas, como si fuera el Capitán Garfio.

De pronto me entra miedo.

—¿Se puede beber? ¿No tenía que reposar?

—No. Son las burbujas. El intríngulis está en las burbujas. Pescarlas con los alfileres. Bolas de aire. El vacío. Ya está en camino. Por teléfono.

—Ahá —murmuro con la boca llena.

—Es como un globo. ¿Cómo explotas un globo?

—¿Con un alfiler? —digo, aliviado por entender aunque sea un poco.

—Con aire. Le haces un agujero y se abre un paso para el aire. Le entra un aire negativo. Negative air. Lo cual lo vacía. Aquí es la misma fórmula. ¿De dónde vienen las burbujas de la cerveza?

—No lo sé. ¿Desde el fondo?

—See?

No lo sé. La verdad es que no lo sé. Me tomo una cerveza con la comida y ellos también se toman una. Estamos callados. Hay una especie de asombro en mi estómago, pero sin embargo me siento satisfecho con todo esto y casi a gusto, en compañía de esos dos. Mi corazón late. Alegremente. Procuro entablar una conversación amistosa:

—El Organista. ¿Por qué te llaman el Organista?

Se queda de pie como una larga columna de órganos vitales. No dice nada, igual que Frankenstein en presencia de su creador. Tímur:

—Organo. Organizar. Organista. ¿Entiendes? ¿Has acabado?

Casi me lo he comido todo. El Organista se arquea sobre la mesa, hace un viraje bastante largo y me retira el plato. Siento una leve náusea.

—Respira dentro del auricular.

Eructo sobre doce cabezas de alfileres.

—O.K. —dice Tímur, se echa para atrás en el sillón y entra en trance con el teléfono en sus manos.

Poco a poco empieza a temblar y su grasa vibra durante diecisiete minutos. Evidentemente una conversación muy importante con Waldorf. Miro al Organista.

Organo. Es un órgano vital. Será un especialista en órganos vitales. Un recadero de órganos vitales. Isee. Por un momento pensé que era poco más que un montaje tradicional de órganos vitales. De todos modos parece que le falta algo. Tal vez ha donado alguno de sus órganos. Sí, eso será. Mi estómago se inquieta algo más, así que me levanto y paseo por la habitación. De pronto el Organista viene y me dice:

—Me llamo Hafthór.

—¿Sí?

Se está acumulando una tensión tremenda aquí dentro. Se me cierran los oídos. Echo un vistazo a la olla que está en la cocina. Dentro, se pueden ver pequeñas bolas adheridas a los lados. Recuerdan a las que se forman cuando uno se masturba en la bañera. De la bolsa que trajo el Organista y que está encima de la mesa, sale un olor intenso. La bolsita del semen, que está a su lado, se ve vacía y pegajosa. Espera, pienso yo. Tímur baja de la montaña, sale del trance y con unos rugidos de Boddísta, aprieta los dedos alrededor del teléfono y dice:

—El mensaje es: Dejad que el vacío vacíe. Que el vacío vacíe.

Luego su voz interior, extrañamente alta, chilla unas frases indias y al mismo tiempo aprieta los alfileres con su pulgar, hasta que desaparecen dentro del auricular. Después se queda hundido en el sillón. El teléfono escondido en la barba. Pasa un segundo. Voy a decir «Bueno, ¿se ha acabado ya?», pero me hace callar al pronunciar la primera b susurrando:

«Sssh. No molestes. El vacío.»

La revolución de mi estómago va en aumento. Habré comido alguna porquería de mil demonios. O el mismo demonio. El organista Hafthór sigue ahí. De pie. Estoy hinchado, pero ¿estoy en una película o qué? David Cronenberg. Hafthór. De repente caigo en la cuenta de que trabajé con él en Landspítalinn hace tiempo. Cuando trabajaba en el depósito de cadáveres. Naked Lunch. Ahora el Organista es para mí un único gran órgano vital. Sé lo difícil que es decir de qué órgano vital se trata. ¡Ay! Mi cabeza está cada vez más pesada y ahora es como si me pincharan los oídos. Con alfileres, seis en cada lado, mis intestinos se revuelven y, otra vez, voy corriendo al lavabo. Cierro la puerta voy a la pila, luego abro el váter y vomito, vomito la masa de fibra, detrás de los restos de fibra con grumos van mis gafas. Con coágulos, qué habré comido, lo agradecerán las gaviotas, las gafas no se hunden en el vómito que flota en la taza, mi alma está en el vómito, es tan oscura, tan espesa, me entra hipo cuando intento pescarlas, toso, babeo, por favor tiren de la cadena, que me trague con todo lo demás a-cojo papel, b-me seco, c-toso, d-limpio las gafas, e-estoy fatal, f-el feto también desaparecerá, g-Dios mío en qué me he metido, me veo en el espejo blanco sobre blanco, como la salchicha, sí la salchicha, condenado, maldito Tímur te mataré, primero le doy un golpe de muerte a la puerta, salgo fuera a la oscuridad gritando maldito.

El Organista me sujeta y me tapa la boca. ¡Que disfrute! Tímur me mira atontado. Murmuro, babeando en la mano de ese órgano vital. Lucho, perdiendo fuerzas. Tímur señala. El órgano me suelta. Me caigo al suelo y digo lloriqueando:

—¿Qué demonios me habéis hecho comer? ¿Una polla?

Aunque estoy a muchas horas de distancia de mi sano juicio, me doy cuenta de que esta es la primera vez que veo un inicio de sonrisa en los labios de este demonio de hombre. Dice en voz baja:

—¿Polla?

—¿Polla? Ji, ji... —dice rechinando.

Tal como rechinaría si se estuviera masturbando su oxidada pulgada. Oigo pero no veo: Dos «jo, jo» del Organista a unos 18.000 metros por encima de mí. Finalmente Tímur logra decir:

—Noo. Sólo era un simple cordón umbilical.

Salgo del Bar K con gusto a vómito en la boca y lágrimas en las gafas. También hay gotas en el aire. Unas gotas más normales. Las lágrimas son pretensión. Flechas para que uno se dé cuenta de que siente lástima de sí mismo. Las lágrimas son riendas. Riendas para tu caballo interior. Para la miserable jaca de compasión por ti mismo, sobre la que cabalgas. Las lágrimas aparecen cuando te jodes a ti mismo. Discovery. Encontraron un caballo en el Tíbet. Una clase desconocida de caballo. Siempre hay algo nuevo. No soporto ir a casa. Doy vueltas por la ciudad. Réikiavik por la tarde. ¿Cómo te ganas la vida? En la Loto. ¿Eres Hlynur? Sí, hoy soy bastante Hlynur. Rough Boy. No. ZZ-Top Tímur. Perdóname. Mamá. Chat Channel. Ahora no sé nada de Kati. Ahora está callada con su Nemi. Tal vez se acuerde de mí. Tal vez mordisquea la oreja. La oreja de plástico de Van Gogh. «Me mandó un poema», dijo Gulli. A lo mejor debería escribir una poesía para salir de esta. He escrito una poesía.

La vida gotea en otoño como el semen de un coño.

No soy lo que soy sino lo que no tenía que ser. Siempre pensé que yo era un gran tipo. Me llamaban miel, las prostitutas de Amsterdam. Hlynur. Un oso lamiendo miel de un panal. Lamiendo muerte de un cráneo. Está oscureciendo un poquito. Lo blanco desaparece del ojo del cielo. Como la leche del café, pasado al revés.

Me siento... me siento mal deambulando por Laugarvegur. Un grupo de fantasmas por ahí. Los coches están bien. No les pasa nada. Es la gente la que está perturbada. Tímur.

Puedo oír cómo se arranca una cinta adhesiva que estaba pegada dentro de mí. Oigo el sonido que produce. Así es como me siento. Pfaff. A face is just a movable skin on a skull. Estoy dando vueltas por la ciudad. Un solitario perdido andando sin rumbo, aunque no del todo. Este paseo mío es una imagen en la pantalla negra de un ordenador. Voy dando vueltas para retrasar el paso del tiempo. O para matar el tiempo; para que su imagen no se fije en la pantalla. Mamá es el padre de mi hijo. Hay que ver a esta gentuza.

Gentuza que va con sus pequeñas vidas en una mochila por todas partes. Y no piensa en el resto del mundo. Sólo en sí mismos. Un pijo con la ventana de su BMW bajada y moviendo su perilla al ritmo de la radio, un CD radiactivo. Un hombre me viene de frente. Anda como si nunca hubiera caminado sobre la Luna. Una gordita (17.000) entrando en una boutique de moda. Fijo la mirada en su trasero que me genera ganas de violarla. Si no me contagio de sida me haré asesino en serie. El primero en este país. Un camino fácil para las portadas de los periódicos de fin de semana. Salvo que exigiera que no se me camuflara la cara en la foto. Pero primero tendría que irme de casa. Nuestro jardín no es lo bastante grande para una fosa común. Mamá, me tienes que perdonar. Estuve bajo el efecto de las drogas. Estaba drogado. Como si esto fuera una excusa. Excusa. La verdad es que no creo que vaya a hacer efecto. Un aborto por teléfono. ¿Me estoy volviendo loco? Había algo endemoniado en sus ojos.

Mi vida sólo es un salvapantallas de un ordenador. La muerte se ha ausentado un momento.

He llegado hasta Hlemmur y tengo ganas de que me trague la tierra. Una cara sale de un quiosco y dice «hola». Una cara sólo es una calavera con los labios en movimiento. Movable skin on a skull. Después de diez palabras me doy cuenta de que es Marri. Con sus ojos saltones. El viejo ojales. Está animado.

—¿Qué tal en el extranjero?

—Logré volver a casa.

—Sí. Hace mucho que no te veía. Deberías dejarte ver.

—Dejar que me veáis.

—Sí, y tú a nosotros.

—Ya lo he hecho. Os he visto.

Decido entrar en el quiosco, ya que Marri ha salido. Dentro hay algunas migajas sociales, y dos chicles trabajando en la caja. 15.000 y 65.000. Voy hacia la suma más alta pero la otra es la que contesta. Una gordinflona fogosa, con pechos grandes dentro de la camiseta. Yo:

—Eh... Prince.

—¿Polo?

—No. Tabaco.

—Lo sieentoo. Se me han acabado.

—¿Qué quieres decir?

—Que no tengo cigarrillos Prince.

Me inclino encima de la mesa y bajo la voz.

—Mira, te violaré mañana por la mañana si no me das un paquete de Prince ahora mismo.

—¿Ah sí? No puedo esperar. ¿Cuándo vendrás?

—Pronto. Te despertarás cuando te la meta.

—De acuerdo. Nos veremos entonces.

Mi cara está ardiendo cuando entro en el departamento de los vídeos, con un montón de miradas en la espalda. Esto no me va. Yo no me voy To die for. Unas ganas de casarme con Nicole Kidman (250.000). ¿No sería la solución a todo esto? Engañar a Tom Cruise. Tímur me ayudaría. Él causaría un accidente de helicóptero a base de alfileres. Veo un teléfono, de pago y en un oído suena una voz que dice: «tu madre al teléfono, Hlynur». Cojo el auricular y marco su número del trabajo. «Conexión con la centralita de nueve a cuatro, días laborables.» Hófí. Estuve conectado a la centralita. Cuelgo. Abracadabra. Tímur tendría que haber terminado su intervención así. Me quedo mirando por la ventana. Me imagino a Lolla cuando la vi por primera vez. Entró lentamente en el salón, descalza y dulcemente me hizo recordar de inmediato el solo de guitarra, al principio de la canción My Sweet Lord por Harrison. Ya entonces, era algo grande. Espero hasta que se acaba la canción. Luego vuelvo a llamar. A casa. Mamá contesta:

—Diga.

—Soy yo.

—Hola, cariño. ¿Dónde estás?

—Estoy, estuve, era yo.

—¿Qué dices? ¿Estabas dónde?

—Estuve..., llamándote.

—Ah, ¿has llamado al trabajo? Es que hoy salí antes. Fuimos de compras, Lolla y yo. Ya tenemos centralita y poco a poco todo se va arreglando.

—¿Centralita?

—Sí. Fuimos a comprar. Tienes que verlo. Está muy bien. ¿No te vienes a casa?

—Sí.

—¿Qué? ¿Querías algo en concreto?

—No, no es nada.

—¿Seguro? Es que se te escucha un poco raro.

—No, no es nada.

—Muy bien entonces. Voy a preparar la cena. ¿Estarás aquí antes de las ocho?

—Sí.

Camiseta verde con gafas, echándome del quiosco. El dueño, supongo.

Voy andando a casa. Con pena. Típico Hlynur Bjórn.

Me despierto un viernes por la mañana a las 17:30 con una resaca tan enorme que mis mandíbulas no encajan. Esta semana he estado acudiendo tanto al bar que mi boca se ha torcido. Es la mala conciencia. Los andamios de mi cuerpo traquetean cuando voy al lavabo. Me voy pareciendo a Tímur. Incluso me he descuidado del mando a distancia. Casi ni me acuerdo de la tele. Ya tengo un asiento fijo en el Bar K y cañita en el vaso. Un tratamiento para mis venas. Anoche estuve con Tímur durante siete horas. Me habló todo el tiempo de Space Oddisey. Stanley Kubrik.

—Se equivocó en la secuencia en que el mono tira el hueso al aire y se convierte en una nave espacial. Lo debería haber cogido y se habría convertido en teléfono móvil. Habría sido mejor.

Terminé en compañía de unos fantasmas en un cuchitril en Laugarvegur, escuchando a Milli Vanilli. Estuve bastante ido. Medio dormido por el speed. Tal vez comprensible. Perdí el sentido escuchando una impresionante teoría sobre el balonmano islandés, que un engreído machacón estaba aireando: «El lanzador islandés de balonmano desapareció de escena cuando en los colegios se empezaron a enseñar fracciones en matemáticas». Me desperté más tarde, cuando el anfitrión me estaba lamiendo una oreja. Tenía ojos de merluza cocida. Es muy peligroso ir a fiestas de after hours en esta época del año. Es cuando están cerradas por vacaciones las secciones mentales de los hospitales. De todos modos, este acto final describió bastante bien el sentimiento que produce el escuchar a Milli Vanilli. Girl you know it’s true... Le metí un CD en la boca. Uno de Yes.

Hace falta algo así para decir sí, cuando Mamá pregunta —seguramente en broma— si me animo a ir con ellas a Munadarnes, a una casa de verano. No me funcionan todas las bujías cuando, sentado en el asiento de atrás, contemplo el fiordo de Hvalfjordur, el cual creo que no he visto desde el 1989, cuando fuimos a Húnaver, Thróstur, Marri y yo y comimos los huevos fritos de Sigrún Mothersister. Estoy echando de menos los anuncios basculantes. Las montañas son tan aburridamente fijas. No se puede dar la vuelta a la hoja y ver otra cosa. La hierba ondeando. Y algo de ganado pastando. Mamá pitándoles a dos borreguitos y Lolla y su airbag particular sujetos con el cinturón.

—¿Oye, habrá jacuzzi —pregunto yo.

Claro que sí. Siento un escalofrío cuando pienso en meterme en esa sopa de masajes con los calzoncillos de Bónus puestos. Miro unas cuantas granjas campestres. Luego un corto sobre la recolección del heno. «Vaya, ¿ya hacen los quesos así de grandes?» No. Mamá me explica la técnica moderna de recolección del heno. Paquetes blancos en forma de rollo. Evidentemente, los granjeros no han entendido bien lo de las demandas del mercado. Nada de envoltorios para los consumidores bovinos, sino para los consumidores humanos, gracias. Faltan traducciones al inglés en la señalización para los turistas. Me entretengo con ellas. Esja. Easy. Vallá. Hardly River. Dalsmynni. Mouthwash.

Kidafell. The Kid That Fell. Ingunnarstadir. Ingunn’s Place. Saurbaer. Shit Farm. Geldingaá. Castration River. Nónhófdi. Noonhead. Krumshólar. Crummy Hills. Haugar. Garhage Flills. Laugaland. Pool Country. Baula. Cowspeak. Stadarstadur. The Place To Be. Ok. Okey. Munadarnes. Lazyness. Stóri Kroppur. Big Body. Tengo hambre.

Conversación en una tienda:

—¿Qué te parece, Hlynur? ¿Te apetece pollo? —pregunta Mamá.

—No me gusta comer carne con insomnio —contesto.

—¿Carne con insomnio? ¿Y eso qué es? —agrega Lolla riendo.

—Bueno, ya sabes cómo lo producen. —Y sigo satisfecho.— Los polluelos se pasan la vida encerrados, picoteando en un comedero de madera aglomerada con luces fluorescentes, quizá seis mil juntos en un local y todos sacudiendo las cabezas como en un loco baile de techno. Es como una fiesta delirante de seis semanas para los pobres y nunca se apagan las luces. Y luego se supone que nos los tenemos que comer. Con insomnio hasta la médula, hombre. Vi un programa sobre esto el otro día.

—¿Te has hecho de la protectora de animales? —dice Lolla cuando deja de reír.

—Más bien estoy pensando en protegerme a mí mismo de los animales.

—Bueno, entonces compraremos carne para asar —dice Mamá.

El bungaló está en una urbanización. Arbustos alrededor como pelos de partes sexuales en el paisaje desnudo. Y una especie de rocas, bastante bien hechas. Llevo la carne de asar dentro de la casa. Carne de asar. ¿Qué animal será ese? Alivio al ver un televisor en un rincón. Luego, al mirarlo, decepción. Está mucho mejor apagado. Es un buen televisor. A su manera. Luego me llaman para ir al jacuzzi, una obligación. Olvidé el bañador. Si se puede decir así, tratándose de una prenda que nunca he tenido. Aparezco embutido en los calzoncillos de Bónus. Tengo que meterme dentro deprisa, a causa de una pequeña mancha amarilla en la bragueta.

—No te preocupes, Hlynur, de tan blanco como eres, casi no se nota que llevas calzoncillos, je je...

—Pero no está gordo. Eso es algo que se puede decir a su favor.

—Como fuma tanto...

Hablan de mí, como si fuera autista.

Jacuzzi. Olla caliente. Smoking Pot. Lo cual me recuerda que no hemos fumado un porro desde que Lolla engordó tanto. No sería saludable ir cargada y llevar además una carga en el estómago. Es comprensible. Mamá lleva bañador. Chuf. Lolla lleva bikini. Tal vez sea por el embarazo, pero yo prefiero mirarle los pechos a Mamá. Los veo borrosos por el vaho de mis gafas pero soy consciente de que me rodea la misma agua caliente que acaricia la raja entre sus pechos. A lo mejor se los dejarán chupar al pequeño. Lolla se deja flotar, con la barriga saliendo del agua. Dentro de ella está Halldór Stefánsson. ¡Hola!, ¿qué tal? De pronto añoro la barriga de Hófí. En realidad es ridículo que yo no quiera tener hijos. ¿Qué pasaría si todo el mundo pensara así? ¿Qué sería entonces de esta sociedad? Quizás es hora de cambiar de parecer. Con anuncios en la televisión y en la prensa, con un buen eslogan: «Niños. Una inversión con futuro». Voy mirando, más allá de la terraza, hacia la desordenada naturaleza. Bastante trabajo para nuestro amigo el Jardinero. Sin embargo está muy bien. Aunque las nubes podrían estar un poco más altas. Pensando en las montañas, quiero decir. No se oye nada, salvo los aletazos de unos pájaros acompañados de sonidos progresistas.

—Oh, qué maravilla —suspira Mamá.

—Sí. Y también qué buena iluminación. ¿Qué ruido es ese? —pregunto yo.

—¿Ruido? ¿Te refieres al riachuelo?

—¿No se puede bajar un poco su sonido?

Nos quedamos ahí sumergidos hasta tener la piel de los dedos como pasas. La resaca se convierte lentamente en sed. Mamá prepara café irlandés, cuando entramos en casa. Hablamos de Jardinero Stef. De que todo va a salir bien. Lolla dice que vive solo. Pobrecito.

—Sólo tiene que anunciarse mejor —digo yo.

—¿En qué? —preguntan ellas.

—En el negocio del esperma —contesto yo.

Están calientes por el baño y por el café, y entre risas le deseamos suerte en este trabajo.

—Además lo hace tan bien —se ríe Lolla.

—Sí, llegará lejos. Llegará a estar muy «in».

—Y «OUT» —añade.

Se van a dormir y yo me quedo solo en la penumbra del mes de agosto, con velas encendidas, muy humano.

En ese entorno inhumano. Un silencio criminal. Miro afuera, al gris de la noche. Me imagino las pobres gentes que pululaban por aquí, durante los siglos sin hormigón, cuando los únicos programas eran la formación del musgo sobre la lava. Y las erupciones volcánicas, que estaban tan mal vistas. Yo y la naturaleza de Islandia. Carlos y Diana. Ahora me encuentro demasiado lejos de los límites territoriales de la televisión. El mando a distancia alcanza diez metros, pero aquí hablamos de cien kilómetros. Me lo traje de todos modos. Para más seguridad. Vuelvo a encender la tele. Imagen de ajuste: El programa más popular de TV-1. Una serie sobre la vida espiritual en el país. Santo Kiljan, monje de clausura. Estoy observando los nudos en la madera de la pared. Ninguna señal de vida por esa parte. Me invento una palabra nueva procedente de «Cabaña». Estoy encabañado. Estoy tan cerca del límite, que hasta se me llega a ocurrir leer un libro. En los márgenes del río Taurino, de un tal Steely Dan. La soledad es como el interior de una botella vacía. Juego con la idea de ir al pueblo de Borgarnes y tomar un trago de civilización en un bar.

Son las dos cuando atravieso la noche hasta la carretera. Voy de juerga. Copas y mujeres. No. Voy siguiendo una raya blanca, removiendo de vez en cuando los arbustos al lado de la carretera, buscando a una mujer. No soy lo bastante valiente para coger el coche. Vida alegre en el campo verde. Viernes noche y yo bailando con un indicador en una carretera de Borgarfjordur. Sí señor. Me llevé para el viaje mi Walkman amarillo. Era mi único equipaje, aparte de mis nuevos preservativos campestres, extrafuertes, por si las moscas. Hay una pequeña luz en el cielo, en el horizonte, a la derecha. Prodigy en Onda X. Levanto el pulgar. Dos coches me pasan sin hacer ningún caso de mis dos pulgares, así que lo intento con el dedo índice. Da resultado. Coche japonés, blanco y dentro dos cabezas de rubio halógeno, macho y hembra.

—¿Me podríais llevar a Borgarnes?

La pareja de halógeno sonríe. Supongo que habré hablado demasiado alto. Saco los auriculares Smashing Pumpkins de mis oídos. Es la hembra la que contesta. Le pongo 40.000, aunque no pueda ver el paisaje de sus regiones bajas.

—¿Me podríais llevar a Borgarnes?

—¿Borgarnes? Eso es en dirección contraria.

—¿Oh? Es verdad. ¿Adónde vais vosotros?

—A La Cabaña de Hredavatn.

—Perfecto. ¿Me podríais llevar?

—Sí, sube.

—Bien.

Parecen ser personas de onda tranquila. Eric Clapton me calienta el trasero. Los dos van de blanco, bien vestidos y limpios pero, sin embargo, algo bastos. Muy peludos. Una pareja de vibradores. Bonnie Tyler (40.000) y Michel Bolton.

Da la sensación de que hay más raciocinio en los apoyacabezas que en esas cabezas peludas. Lo averiguo. Después de algunos kilómetros:

—Eh, ¿vais juntos?

—¿Nosotros? Sí —contesta ella—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Curiosidad.

Bueno, contestó bien. A lo mejor podría ser una relaciones públicas de un supermercado y hacer striptease en un hotel a la hora de comer. Hacen buena pareja. Seguramente constituirán un matrimonio estable. Dejarán los vibradores de lado y tendrán muchos hijos, niños de un rubio luminoso. Los halógenes harán lo suyo. Sí, servirán bien a su tierra de hielo, Islandia. Es decir, sus hijos tal vez no llegarán a ser como Bjork, pero ayudarán a parar la erosión. Bonnie me da una botella de licor de Kahloa. Sí, mira por dónde. Al tragar, hemos llegado.

La Cabaña de Hredavatn: La última granja en el valle. Hay siete personas en la sala, aparte de nosotros y de John Lennon. Free as a bird desde la tumba. Aun así, él es el que está más vivo. O sea, todo muy, muy correcto. Llaman a la pareja de halógeno desde una mesa de cinco. Además hay una pareja de ciclistas holandeses, estudiando un mapa. Buscando éxtasis. Vacilante, voy hasta la barra y acepto una cerveza grande de manos de Miss Bifrost 1996. Una tía que vale 60.000. Intento ligar con ella:

—Eh, espera, ¿no estabas tú en Bifrost?

—Sí —dice ella en plan colaborador—. ¿Estabas tú también ahí?

—¿Yo? No.

—¿Entonces eres amigo de Gauri?

—¿Gauri?

—Sí, de Gauri B y compañía.

—No.

—Oh —y se sonroja—, pensaba que... bueno.

Se siente intranquila y yo me pongo intranquilo, luego se aleja por culpa del humo de mi cigarrillo.

Intento alargar todo lo posible la tarea de colocar mi cerveza en una mesa, con la esperanza de oír el «ven y siéntate con nosotros» de la pareja de halógeno. Nada de nada. Y yo que creía que eran mis amigos.

Me quedo sentado, solo, durante algunas cervezas. Bonnie me mira un par de veces. La primera le sonrío. Las cervezas me hacen un efecto algo aburrido. De todas maneras esto es mejor que estar en el bungaló. Aquí por lo menos tengo a la vista algunos miles de coronas. Miss Bifróst detrás de la barra. Perdona. Mis intentos de ligar son tan torpes que hasta la víctima se sonroja. Ninguno de mis disparos entran en la portería. Anna me llamó el otro día y dijo que su madre tiene intención de denunciar «el intento de violación». Ruby Tuesday. Reflexiono sobre tácticas de defensa. Problemas para conectar con gente... Un intento de conectar con alguien... Honradez en cuanto a relaciones sociales... Honrado con su conciencia y sus deseos... Simplemente un amor puro hacia la raza humana en su totalidad... Hey. Acaban de entrar dos muñecas (2X25.000) del camping y ahora están en la barra. Borrachas. Una de las dos me mira. La otra parece ida. Por fin tengo un propósito en la vida, por lo menos hasta las tres. Mentalmente le quito y pongo la ropa unas cuantas veces. A la de la mirada. Parece que lo siente y finalmente viene y se sienta:

—Hola. ¿Me puedo sentar? ¿Por qué llevas estas gafas de sol aquí dentro?

—Porque no me gusta la música.

—¿No te gustan Los Beatles? Nunca había oído esto hasta ahora. ¿Entonces qué es lo que te gusta?

—Cruz y Raya.

—Je je je, Cruz y Raya, je je je. Oye, me caes bien, eres muy divertido.

Tengo un problema. Está inconsciente. Y me sabe mal seguir follándola por más tiempo. Parece poco probable que vaya a correrme en un tiempo razonable. Pero ese no es el único problema. La tienda de campaña se ha deshecho y cayó sobre nosotros, aproximadamente cuando ella perdió el conocimiento. Noto la tela anaranjada, fría y mojada sobre mi trasero. Me siento como si estuviera entre la espada y la pared. Las dos del camping, evidentemente, no han sabido plantar bien la tienda. Ni para una noche. Esta se llama Hanna. Sigo estando dentro de ella. Otra pequeña cabalgata, que clasifico más como un novedoso intento de reavivarla que como un disfrute del placer de la vida sexual. Es como follar el útero antes de nacer. No puedo decir que lo recomiendo. Un crujido increíble. Salgo de ella, me quito el condón y me subo el pantalón con enorme dificultad. ¡Fábrica de lonas, buenos días! ¿Y qué hago con el cadáver? Trato de encontrar sus bragas pero sin éxito. Tejanos: es un milagro haber logrado subirlos hasta por encima de las rodillas de la dama. A partir de ahí, empieza una zona de celulitis, que con esta luz se parece aún más a una gruesa piel de naranja y representa un obstáculo todavía mayor para un hombre que, a diario, tiene dificultades para vestirse a sí mismo. ¿Cómo voy a poder, entonces, vestir a una mujer de muslos anchos, inconsciente, en una tienda de campaña colapsada, en medio de un mojado valle de Borgarfjordur a las cuatro y media de la mañana? Me rindo a unos seis centímetros por encima de las rodillas. La envuelvo en un saco de dormir. Lleva un anorak de plumas y debajo un jersey. Lo abro y le miro los pechos. Algo que no había hecho todavía. Están sin sostén y más grandes de lo que creía. Juego con ellos mientras pienso en la continuación. Pechos muertos. Se sienten de otra manera. Es más bien como manipular un alimento. Los envuelvo, así como a toda ella, para que no pase frío. Hanna, cariño. Eres la número nueve. Sí, Lolla era la número siete. Anna número ocho. ¡Sólo tres en este año! Debería hacer público un comunicado con tres titulares: «Los ligues de Hlynur Bjórn Hafsteinsson. Un aumento considerable. Casi el doble que hace un año por esta misma época». No cuento la prostituta. No creo que a Mamá le gustase leer sobre mi relación con ella en los periódicos.

Gasto por lo menos dos minutos enteros intentando levantar la tienda y los palos. El que no es boy-scout, nunca lo será. Luego el último remate del trabajo con Hanna. Creo que nunca he dejado tan bien a ninguna mujer. El único problema es que está inconsciente. Genitales a mi gusto. Lástima que «murió» demasiado pronto. Pongo el condón en el bolsillo de su anorak, como recuerdo. Con saludos de Hlynur Bjórn.

Salgo gateando de la tienda, como una nueva clase de mariposa, inventada por los científicos y que se despliega desde una bola de color naranja. Una mariposa con gafas y un corte de pelo anticuado, estilo Stray-Cats, con dos piernas y sin alas. Una mariposa Frankenstein. Su pongo que una pequeña decepción para los inventores.

El alba es muy lamentable. Una niebla blanca y mojada. No exactamente lluvia, sino más bien como un espray. Seco las gafas con mi cuello alto y miro alrededor. Ninguna otra tienda de campaña. ¿Qué habrá sido de su amiga? «Se fue al lavabo», dijo Hanna. Y nunca más se supo. Sí, deben de ser muy peligrosos los lavabos en La Cabaña de Hredavatn. He oído que muchos han desaparecido ahí. Lo pienso, mientras busco un cigarrillo. Hanna yace ahí, en las ruinas de la tienda, que parece el túmulo anaranjado de un colonizador. ¿Será una señal? No. Mi semen, afectado de sida, está en su sitio y el condón enfriado en su bolsillo.

Me voy a La Cabaña. ¡No! La técnica me está tomando el pelo. La Cabaña ha sido absorbida por seres del espacio. Sí, había algo raro en los lavabos. La carretera ha desaparecido bajo la lava. Saco el Walkman del bolsillo. Onda X también ha desaparecido entre la niebla. Sólo puedo sintonizar la vieja emisora nacional. Será el tiempo. Sólo faltaba esto. Vuelvo hacia la tienda de campaña. Parezco un fantasma. Hanna, cariño, disfruta durmiendo. La niebla lo cubre todo. Está claro que algo pasa. ¿Grabando un programa? ¿Cámara oculta? ¿Estará el realizador escondido detrás de una colina? El viejo Dios bromeando conmigo. Con el mando a distancia me ha hecho entrar en un programa poco interesante de Rescue 911. Uno con sentido del humor. No me lo puedo creer. Me he perdido. En medio de un viejo y duro desierto de lava. Islandia es como un cadáver que se murió de frío. Una pulga con escalofrío, dentro de una chaqueta de cuero dando vueltas por la áspera lava. Yo, una pulga ciega. Una pulga. Y el Viejo de los cielos aumenta la fuerza de sus máquinas de humo. Estamos hablando de una niebla de helio aquí. Voy dando tumbos, hacia delante o hacia atrás. Bien. Estoy perdido. Trato de marcarme un objetivo más corto y controlable. Por lo menos encuentro el camino a mi bolsillo para coger un cigarrillo. Bueno. ¿Qué haría Tarantino en mi lugar? Seguiría a su cigarrillo. El humo se va hacia la izquierda. Yo también.

Nick Cave. Estoy sentado sobre una piedra puntiaguda, dentro de una especie de cueva, que me recuerda a un bar que hubo hace tiempo en Tryggvagata, aunque hay que decir en su favor que las sillas eran un poco más cómodas. No tan frías. Kate Moss. (190.000.) Parpadeo a lo Johnny Depp detrás de mis gafas empañadas. Hablamos ahora de 13:03. He estado perdido durante ocho horas. Hace siete horas que dejé de hablar de escalofríos. La piel de gallina ha dejado de abrigarme. Un hombre perdido. Hombre cavernícola. No me he topado absolutamente con nada que me recuerde mi vida anterior, excepto un paquete blanco y negro de pastillas regaliz. Quedaba una pastilla. Dura como un diente. Poca cosa más en el menú. Sin embargo, después de esos siete arándanos, no tengo ni pizca de hambre. Delante sólo hay silencio, cubierto de musgo. Supongo. En mi oído suena una antigua canción de ELO. Turn to Stone. En Onda Dos. Sería más soportable si pudiera sintonizar Onda X y también si vendieran cigarrillos, aquí en la gruta. Eso, y el frío. Es decepcionante que no me hayan mencionado en las noticias. Quizás ellas están contentas por haberse librado de mí. Tal vez no se han despertado aún. Tengo la sensación de estar llorando, pero resultan ser gotas de lluvia sobre la cara exterior del cristal de mis gafas.

Así que ahora soy un cavernícola con un walkman amarillo. Con chaqueta negra de cuero, jersey blanco de cuello alto y tejanos negros. Zapatos de la cooperativa. Cinturón con hebilla de bumerang. Una llave de Assa, encendedor Zippo, setecientas coronas, mando a distancia Blaupunkt, tarjeta de Visa y dos preservativos. Un reloj digital Casio. Realmente todo lo que se necesita para pasar aquí el invierno, en medio del desierto de lava y encima estoy bastante mejor equipado que el forajido Eyvind el Montañero. Dudo que él haya tenido ni siquiera un mapa, y menos aún un mando a distancia para manejar a su rebaño.

Saco los auriculares de mis oídos y me echo sobre un colchón de musgo. Contemplo la blanca niebla y la negra lava en el exterior. Un pájaro chilla a lo lejos. Otro desaparece rápidamente en la niebla, como una flecha negra sobre una pantalla de ordenador. Intento llorar un poco. No me sale. Ya no me quedan lágrimas. La última lágrima del valle ha desembocado en el mar. Mi dura vida ya ha llegado a su fin. A partir de ahora seguirás tú, hijo mío. Ahora recoges tú la antorcha de los sufrimientos. ¡Mecachis! Me parece ver algo blanco moverse en la niebla. No. Mejor sería ir al cielo, que aguantar aquí como un trastornado viendo visiones. Bien. Me quedaré aquí hasta que ocurra algo, esperaré a que aparezca alguien para ayudarme, un boy-scout o Dios, o la calavera sonriente con su guadaña.

Mi barba es lo que más crece en este desierto. Soy un objeto, pequeño y caliente, en esta imagen fría en el espacio. Si tuviera un bolígrafo, alcanzaría mi paquete arrugado de Prince, lo extendería y escribiría sobre él:

«Mamá. Perdóname, pero de repente tenía ganas de tomar una cerveza. Si se puede añorar cuando se está muerto, os añoraré. —Tuyo, Hlynur. P.S. Yo soy el padre. (Sorry)». La nota la pondría en mi bolsillo interior. Los cuervos se comerán mis ojos pero este saludo no lo encontrarán. No. Hubiera tachado la P.S. Me hubiera gustado despedirme mejor de Katarina antes de irme. Igen. Lo que más me preocupa es que cuando me encuentren, piensen que estuve escuchando Onda Dos.

Un balido en los oídos. Me despierto de un corto sueño que podría haber durado unos cientos de años. Me siento como un bebé abandonado que sobrevive por golpe de suerte y ahora celebra su treinta y cuatro cumpleaños aquí en una gruta de lava. Gafas empañadas. Parece ser un corderito (25.000) que ha venido de visita y ahora berrea enérgicamente en la oscuridad. La lluvia de chirimiri se ha transformado en agua de manguera. La niebla sigue igual, acompañada ahora de una lluvia que cae a cuarenta y cinco grados. En diagonal, como en el mapa meteorológico de la tele. El frío me mordisquea los huesos. Acompaño el berrido con el castañeo de mis dientes. Me siento sobre mi Kate Moss-culo mojado y consigo un breve contacto visual con la corderita rubia. 13:45, y los siete arándanos ya están en fila india en el intestino grueso. De todos modos me siento más optimista, ahora que tengo compañía. Dos pobres huérfanos de madre. Tal vez yo también debería gritar «¡Mamá!». Después de setenta beehee, ya está bien. Los animales, donde mejor están es encima de un plato. Me pongo los auriculares, pero se han agotado las pilas. Es decir, que ya no dispongo de ningún programa de entretenimiento en esta fiesta al aire libre, excepto esa monótona canción de cordero, un lamentable ritmo de batería de mis dientes y el quejumbroso silbido de mi estómago.

Arranco un trozo de musgo y se lo ofrezco al corderito. Duda un momento, pero luego sigue con su berrido, como un amateur del teatro al que silban, pero que sigue con su representación. Me recuerda a Hófí. Le toco el trasero con un dedo. El corderito huye de la cueva, pero luego vuelve. Y berrea. ¡Por favor!

Pienso en tácticas para sacar provecho de este largo entretenimiento. Sí. Le pongo mi cinturón de bumerang alrededor de su peludo cuello y aprieto hasta que se muera, luego aso sus mandíbulas con el Zippo y corto un trozo con la Visa, le saco los ojos con la llave de casa, mordisqueo la lengua, le abro la panza con un trozo de lava y relleno los preservativos con los intestinos, así tendré dos butifarras negras, que puede que me duren hasta Navidad.

Cuanto más aprieto el cinturón alrededor de su cuello, más berrea. Me rindo y casi se me escapa de las manos. Las gafas se me desplazan hasta la frente. Me enfado, pero noto también que me entra algo de calor con este esfuerzo, así que trato de alargar la lucha. Cojo el mando a distancia e intento metérselo en la boca. Activo el volumen, pero, con esta genial idea, no consigo que su vida se quede en off. Mucho babeo. Finalmente adapto la solución de desplazar el cinturón hasta las mandíbulas del animal, darle dos vueltas y apretarlo bien. Esto amortigua en buena parte los berridos, que ahora suenan como una desesperación medio congelada en el fondo del congelador.

«B... b... b...»

Sujeto al animal en una postura incómoda y me doy cuenta del calor que desprende. Lo coloco mejor sobre mi cuerpo y lo abrazo fuertemente. El corderito respira en mi cara, llenándome de babas, así que coloco su cara en mi cuello y nos quedamos echados así, como unos amantes perfectos. Noto la respiración del que pienso cocinar este otoño y de pronto se me ocurre susurrarle a esta particular oreja:

—Te quiero.

Me contesta con un murmullo satisfecho: «b... b... b...» y responde a mis sentimientos proyectando un chorro caliente sobre mi entrepierna. Me levanto disparado y me quito de encima el corderito, que sale rápidamente fuera y desaparece en la lluvia y el humo de helio, como un patoso en una pista de baile.

—No te vayas —le digo.

Reacciono: ¡El cinturón! Y le sigo. Fuera de la gruta.

Salí para buscarme la vida y ahora la vida me abandona. De todos modos hago lo que puedo. Corro. Corro para alejar el frío de mis huesos. Corro para llevar mis huesos hacia la ciudad, hacia un coche, hacia un refugio, hacia cualquier cosa que me pueda dar un descanso. Una pausa. Por favor, lo pido por favor. Corro a la misma velocidad con la que cae la lluvia. Corro empapado hacia un suelo terroso. Todo un desierto de lava a mis espaldas. Con los calzoncillos mojados y la muerte en mis talones. Oigo el chapoteo de sus botas. Pájaros riéndose sobre cojines de musgo. Es monstruoso. Sí, monstruoso. Esa es la palabra que se me queda dentro. «Monstruoso.» Lo único que me puede ayudar, mi única defensa. «Monstruoso.» Un enorme tumulto en mis pulmones. El destino me hace un jaque mate. El Viejo que me pone a prueba con su poder sobre la naturaleza. Me rindo. Mamá. Lolla. Tímur. Throstur. Marri. Todas las tiendas de alquileres de vídeos de Réikiavik. Os pregunto: ¿Me merezco esto? Hanna. Se habrá despertado con resaca, pero seca. Y Anna. Perdona lo de tu madre. Se recuperará, estaba drogado. Esta es una sentencia demasiado dura. El forajido. Corro. Corro por una lava áspera, sacudido por la lluvia y el vendaval. Lo intento. Hay una pizzería en Nueva York. Sí, eso es. Hay una pequeñísima pizzería en el barrio de Manhattan, en Nueva York, delante, taxis amarillos tocando la bocina. Dos personas a una mesa y los camareros de Egipto y Ecuador. Negros que entran, llenos de oro, pizzas calientes debajo de narices judías, en un rincón, azulejos blancos y olor a orégano. Fuera, anochece y, detrás de la barra, hay una vieja radio tocando una canción de Roxette. La cantante de pelo incoloro corre por las calles de Estocolmo cantando It must have been love, la pareja de negros de mal humor tomando su Coca-Cola, cuando pasa ella, con sus uñas color rosa. Sus largas uñas de color rosa. En algún sitio de Nueva YORK HAY UÑAS LARGAS DE COLOR ROSA Y EL EGIPCIO SONRÍE. EL EGIPCIO SONRÍE. Mastico. Mastico lava. Me rindo. No puedo correr más. Ando. No sé si tengo frío. La lluvia me atraviesa. Soy la lluvia. Soy un instrumento de Dios. Soy un arpa de viento, costillas... Me paro, escucho. Miro al cielo boquiabierto. Ahora el viento me sopla como si fuera un cuello de botella.

Lanzo un grito a las tinieblas.

Bueno, aquí está mi última esperanza. ¿Cómo me ha podido pasar esto? Intento acordarme del Padrenuestro. En algún sitio lo tengo. En algún sitio entre las costillas. Procuro acordarme. Recuerdo sólo:

«Padre nuestro, que estás en los cielos, hágase tu voluntad...»

Pero todavía no.

Sigo andando. Ha hecho efecto. Demonios, ha hecho efecto. Al momento, el Padre nuestro ha colocado una cerca de púas delante de mí. Ha partido la niebla en dos. Padre nuestro, tú que tienes sentido del humor. La cerca me da esperanza. Después de doce horas desiertas, una cerca hace el efecto de todo un Las Vegas. Una indicación humana. Sigo la cerca hacia mi meta. Al otro lado hay arbustos. Me hago un rasguño con una púa. Agricultores, sois estupendos. Sigo la cerca con los dientes tiritando. La gotas de lluvia me golpean en la frente. I can’t stop the rain. Tina Turner (3.600.000). Sigo la cerca a lo largo de cincuenta palos e intento recordar algo más del Padrenuestro, a lo mejor otra línea más me podría traer asfalto. «Venga a nosotros tu reino», sí, venga a nosotros tu reino. Tu bien cercado reino. Aparece otra cerca al lado de ésta. Empiezo a seguirla, paso al otro lado y ando, con arbustos hasta la cintura, hasta que llego a una brillante pelota, desinflada, de color azul y amarillo. Está ahí en la hierba —como una primera señal de civilización— y al lado, una caja de arena para niños, luego una terraza, búngalo, cerrado. Intento romper una ventana con el puño, pero me llamo Hlynur Bjórn.

Una olla de jacuzzi de plástico azul. Abro la tapa y meto la mano dentro. Caliente, calor del estado del bienestar, me dejo caer dentro de la olla con un chapoteo y me quedo allí hasta que mis dientes se van tranquilizando.

Son las 19.44 cuando llego a la carretera nacional número uno, empapado hasta los huesos, pero caliente a pesar de la fría lluvia. Le doy gracias a Dios y levanto un dedo con piel de pasas cuando veo dos luces que se acercan. Siete coches han pasado de largo y, después de levantar el dedo otras tantas veces, decido echarme en medio del asfalto, en posición fetal. Ya me he reconciliado con la idea de ir al otro mundo con marcas de Bridgestone en ambos lados y frenazos en el cerebro, cuando un chico con camiseta de manga corta me recoge y me hace entrar en el asiento de atrás de un Nissan blanco. En la radio suena Sweet Home Alabama.

Halldór nació con una cesárea. Fue recibido como un César. Resucitó del vientre de Lolla al tercer día, en el hospital de Landspítali y empezó a gritar a todo pulmón. Hermosos testículos, pero a su cara le faltaban cuatro semanas. El parto salió bien a pesar de todo y Lolla volvió a casa antes del fin de semana. Caí enfermo y estuve en cama hasta el lunes. Una pulmonía leve. Me recuperé pronto y pude fumar al cuarto día.

Empecé con Salem Lights y poco a poco seguí con Salem, Prince Lights y finalmente Prince. Mamá alargó sus vacaciones, se quedó en casa y me preparaba cacao caliente, entre visita y visita al hospital. Me compró un mando a distancia nuevo, para remplazar a aquel que ahora estará en una gruta, lleno de babas de cordero. Un punto azul en medio del desierto, buen recuerdo de una estancia humana. A veces, pienso en el cordero que robó mi cinturón. Espero que no le haya pasado nada.

El prematuro entró en casa a mediados de septiembre y, en poco tiempo, alcanzó los nueve meses, que es la edad necesaria para ser considerado un ciudadano válido. Tuvo suerte con su número de identificación: 010996—1999. Dos ceros a su favor. Halldór Stefánsson. Sin embargo tiene mucho de Hlynur. El primer día que pude estar levantado fui hasta su cuna para estudiar nuevos lunares. Todo concuerda. Excepto que él los tiene distribuidos de otra manera y ha omitido el lunar de Lolla. Aunque seguramente estaba invitado a utilizarlo. Muy original el chico. Los lunares del orgasmo. Sí, lo tuve, y bastante bueno. Por poco me acusan de pederasta, cuando Lolla salió del lavabo y estuvo a punto de pillarme con el niño en brazos, pero logré colocarlo en la cuna antes de que ella entrara. Es demasiado pronto para saber si me gana en cuanto a nariz, pero, de todos modos, no tiene esos absurdos dedos de los pies que tengo yo. Tiene uñas en todos. Sí, la humanidad progresa.

Después de mi aventura, me lo tomé con calma durante las primeras semanas y me quedé en casa. Lolla tenía que volver al hospital por unos días —consecuencias del parto— y Mamá me necesitaba para ir a comprar y ayudar en otras cosas. Era un poco extraño estar los dos solos, con nuestro hijo, Mamá y yo, pero luego se añadió al grupo un hermoso ejemplar de bellos cabellos, llamada Linda Vilhjálmsdóttir, o Linda Bebé Vilhjálmsdóttir. Tiene dieciocho años y vale 100.000, parece que se quedará para pasear al chaval por el vecindario. He empezado a ahorrar, hasta voy menos al Bar K. Será por las burbujas de la cerveza. Que me intranquilizan.

Hoy es octubre, no sé que, de 1996. La luz de la ventana es blanca, pero tenue, como moho, como si se hubiera quedado olvidada en la nevera. La nevera del verano. Estamos en otoño y las hojas tienen un color amarillo—fieltro. Siguen manteniéndose en sus ramas, aunque los árboles intenten sacudírselas. El Viejo ha enchufado el ventilador y una vez más empieza el invierno.

Estoy tranquilamente en mi habitación, con el ordenador. Estoy conectado a Internet chateando con una chica que se llama Judy. Es mi última adquisición por Internet, la única que contestó a mi anuncio:

«Macho, rubio, algo mugriento, solitario y en paro, vive con su madre, la novia de esta y el hijo de ambas, podría ser seropositivo, busca relaciones heterosexuales a largo plazo por Internet. Le gusta quedarse en casa mirando películas X y televisión vía satélite, además de masturbarse y haraganear en los bares.

P.D: Tienes que ser soltera y tener unos pechos respetables.

Http://this.is/lonebear

Dijo que la carta era honest and so original. Judy podría ser aproximadamente 25.000. Vive en Hoboken en Nueva Jersey, Estados Unidos. Mamá llama a la puerta. Me doy la vuelta. Abre y dice sonriendo:

—Ya te he llenado la bañera.

—Bien, gracias.

Me despido de Judy y apago el ordenador. Me quedo sentado un rato, con todo apagado. La habitación a oscuras, como si estuviera vacía. Estoy yo solo y un latir de corazón. Una buena descripción de mí mismo.

Salgo de la habitación. Lolla lleva al pequeño Dóri en brazos. Está lloriqueando. Le pasea por el salón, intentando dormirlo. Mamá esta en el cuarto de baño. Me voy con ella. Me da una toalla y me pregunta si el agua está a mi gusto. Meto un dedo en el agua y digo:

—Sí, perfecta.

Mamá dice:

—No te quedes mucho tiempo. A lo mejor tendremos que cambiarle los pañales dentro de un rato.

Mamá sale y cierro la puerta. Enciendo la radio que está encima del estante. El espíritu nacional. Un hombre quejándose de que muchos coches pasaron de largo sin prestarle ayuda cuando su coche se estropeó en una carretera campestre. Sintonizo Onda X. Están tocando una canción con Oasis o Blur. Me limpio los dientes, intimamente me he acostumbrado a limpiarme los dientes cuatro veces al día. Procuro gastar tan poca pasta de dientes como sea posible. Aún me queda del Odol húngaro. Luego voy al váter. Preparo el papel de váter en forma de nido y pongo el huevo: hago tres cacas. Una precaca, luego la principal y, por último, la final. Me limpio en cinco intentos, valoro lo conseguido y tiro de la cadena. Me quito el resto de la ropa y me meto en el agua. El agua tiene la temperatura caliente de Mamá. Me llega hasta el cuello. Como un transparente y ancho jersey de cuello alto. Esta última comparación es dudosa. Y ahora esto: pienso en Judy. Judy Osborne. Ella es rubia, lleva gafas y trabaja en una tienda de discos en Nueva York. Su nariz está demasiado cerca de la boca, o la boca demasiado alta en la barbilla. Ella se ha encontrado tanto con Kenny G como con Joey Santiago, el que tocaba con Pixies. Me parece asombrosa la distancia que hay entre estos dos nombres. Musicalmente hablando, claro. Doolittle era un disco flojo. Judy dice que Joey Santiago es de Filipinas. Eso me sorprendió. No me lo esperaba. Pero ella lo dice. Y como ha estado con él lo debe saber. Trabaja para Electra. ¿Será Halldór un contrabajista como su abuelo? Si me fuera dado llegar a ser el padre de un músico sería estupendo. La próxima generación de Islandia será mundialmente conocida. Toda entera. Mamá me trata mucho mejor después de nacer él. O después de que tuve pulmonía. Es decir, me trata más que bien. Las gafas están llenas de vaho, así que me las quito. En Onda X, están hablando de un concierto en La Luna está noche. Me doy cuenta de que no he pisado La Luna desde que me encontré con Anna. Me llamó el otro día y me dijo que había hablado con papá. Eso no me lo creo, ya que papá ha estado bajo tratamiento durante tres semanas. Está recibiendo tratamiento de Lolla. Pero Lolla no ha podido trabajar mucho debido al pequeño. Recuerdo que, una vez, Lolla me contó que se había acostado con un enfermo. Me pareció divertido y le pregunté: «¿Era parte del tratamiento?». Vi una fotografía de Sara en el periódico el otro día. Estaba presentando una exposición sobre perfeccionamiento de la raza en el hotel Órk. Throstur me dijo que ahora salía con un joven actor. Un Adonis barbudo. Throstur vino el otro día. Se ha quitado la perilla. También se ha librado de Marri, que se fue a México. Vive con su hermana y quiere estudiar la psicología de los animales de compañía. Recuerdo que habló de ello. La memoria funciona mejor en el agua. ¿Qué diría Maggi sobre eso? Pet-Psychology. Entonces, ¿volverá Marri a casa con sus estudios a cuestas y me denunciará por haber violentado a un corderito? Lo traté bastante bien, ¿verdad? Le dije que lo quería. Era la primera y única vez que he dicho esas palabras. Y ahora, seguramente, ya lo habrán matado. Hófí habrá empezado sus estudios. Ahora se dejara llevar por los senderos de la facultad de Magisterio. Y Maggi y Elsa se han ido, una vez más, para encontrarse a sí mismos. Esta vez en las playas del Algarve. La memoria funciona mejoren el agua. Recuerdo todo esto, de lo que se suponía que ya me había olvidado. Es decir, en el agua vuelven a flotar todos los recuerdos que uno había hundido en lo más profundo. Suben a la superficie como un pedo. Me tiro uno. Sí. Es increíble cómo he conseguido coordinar mi mente y mi cuerpo con la edad. Si pienso en un pedo, me tiro uno. Si pienso en una flauta, silbo. Si pienso en Lolla, me pongo todo blando. Parece ser que Lolla no se ha recuperado todavía. Debe volver al hospital. Si pienso en la muerte... No, no lo controlo todavía. Herta Berlín estuvo cerca de la muerte. Throstur me dijo que le habían pegado una paliza en el centro de la ciudad. Me tiro otro pedo. Ese recuerdo huele. Se trata del recuerdo de cuando yo tenía diociocho años y trabajaba en la morgue de un hospital y todos los recién muertos olían igual. Llegué a la conclusión de que el alma era una burbuja, que se movía entre intestinos, rotos durante la autopsia. Otro pedo más. Un trozo de mi alma que sale a la atmósfera. Así termina uno. No con un estallido, sino con un pedo.

La puerta se abre y Lolla asoma la cabeza como si nada. Dice:

—¿Te falta mucho para acabar?

—No.

Salgo envuelto en la toalla y llevando mi ropa de la misma manera que un caballo llevaría sus pelos invernales del año pasado. Los llevaría en un viejo saco, para ponérselos antes de la llegada del invierno. Estoy caliente y como cocido al vapor. No veo a nadie. Entro en el salón y digo:

—He acabado.

Me sorprende verlas juntas en el sofá. Mamá lleva a Halldór y se le ve un trozo de pecho que el niño está chupando. Lolla está medio echada en el sofá mirando al pequeño con su pelo de melón. Me sonríe. De alguna manera, no es una sonrisa auténtica. Habrán pasado unos treinta años desde que vi este pecho por última vez. Mi viejo bar abierto de nuevo. Mamá alza la vista y me dice:

—Has engordado.

—Sí —reconozco.

—Está mucho más guapo así —dice Lolla.

—Sí, ¿verdad? Está como nuevo desde que dejó de estar en esos bares a todas horas. ¿Verdad, Hlynur? ¿No te encuentras mejor aquí, en casa con Mamá? —pregunta Mamá con voz divertida.

—Sí, puede ser. Como ya han abierto un bar aquí.

—¿Qué quieres decir?

—Qué, le estás dando el pecho.

—Sí, estamos probando —dice Lolla y se sonroja.

—¿Sigues teniendo leche?

—Sí, cariño —dice Mamá mirando su pecho orgullosa.

—¿Creías que ya no tenía leche? —pregunta Lolla.

—No, pero pensaba que quizá la leche se había pasado de fecha.

Se ríen, y yo también, me río y miro hacia la alfombra, con mis dientes limpios a la húngara y veo la mancha. Una mancha blanca en la alfombra, pequeños pies en una cuna.

Todavía están riéndose de mi broma, cuando me voy a mi cuarto. Cierro la puerta y me quito la toalla. Me quedo de pie, desnudo, entre el ordenador, la cama y el televisor. Bajo los ojos por mi propio cuerpo. La barriga me empieza a tapar la vista. Me quedo quieto un rato, pero no se levanta. Está como cocido al vapor. El pequeño Bjorn.

BROOKLYN-HVERAGERDI 1995-1996