Montecassino, 1944. Durante cuatro meses, en una de las batallas más cruentas de la segunda guerra mundial, los Aliados tratan de romper las líneas alemanas en su intento por llegar a Roma. En ese frente no sólo combaten ingleses y norteamericanos, sino también tropas llegadas de otros continentes: hindúes, nepalesas, magrebíes, maoríes de Nueva Zelanda, e incluso un ejército polaco compuesto por ex deportados del Gulag. Y entre los dos fuegos, refugiados junto a algunos monjes en la abadía de Montecassino, están los civiles.

Combatientes como John Wilkins, sargento de la División «Texas», el maorí Charles Maui Hira, los hermanos polacos Szer o el judío Samuel Steinwurzel, superviviente de Siberia, correrán suertes muy dispares. A la historia de sus vidas se unen voces del presente: esposas, hijos, nietos y parientes —entre ellos la autora— que van tras las huellas de estos héroes que no siempre relataron a sus coetáneos su asombrosa odisea, hecha de horror y de valentía.

Helena Janeczek

Las golondrinas de Montecassino

ePub r1.1

Titivillus 23.07.16

Título original: Le rondini di Montecassino

Helena Janeczek, 2010

Traducción: Juan Manuel Salmerón

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi padre y para mi hijo.

ANTES DE LA BATALLA

Milán, Piazzale Dateo-Segrate, otoño de 2007

Todo lo que ocurre en cualquier tiempo y lugar no es sino pasado.

GUSTAV LANDAUER, filósofo anarquista, ministro de

Cultura de la República bávara, lapidado

en 1919 por milicianos de derechas

La guerra es la madre de todas las cosas.

HERÁCLITO

Mi padre estuvo en Montecassino, combatió con el Segundo Cuerpo de Ejército polaco al mando del general Anders. Lo hirieron cerca de Recanati, cuando remontaban el Adriático hacia Bolonia. Convaleció en una casa colonial en la que conoció a una chica de las Marcas. Mi madre, la razón por la que se quedó en Italia.

Italia, el motivo por el que, más de sesenta años después, hablando por teléfono, tengo que deletrear mi apellido. El taxista, que me oye, me pregunta si soy polaca, como él.

—¿Sabía que los soldados polacos que se casaban con italianas perdían el derecho a la ciudadanía que los ingleses otorgaban a quienes los habían ayudado a luchar contra los nazis? —le pregunto, viendo al final de la calle el paso elevado que marca el final de Milán.

No, el taxista no lo sabe.

Le cuento que los polacos se exiliaron a los más remotos rincones del planeta, a Argentina, a Australia. Cuando acabó la guerra sólo se quedaron en Italia unos cuantos, doscientos más o menos, sin contar los miles que yacían sepultados al pie de la abadía benedictina. En este medio siglo esos pocos supervivientes han cuidado del cementerio, han transmitido el recuerdo de la batalla, han mantenido vivo el vínculo con Polonia.

—¿Ha estado en Polonia? ¿Conocen aún allí la canción de las amapolas rojas de Montecassino, «Czerwone maki na Monte Cassino»?

El día había empezado mal: tren con retraso, taxi para llegar a tiempo, discusión con el de la compañía telefónica… Pero parece que empieza a mejorar. En Via Corelli me arranco a cantar la canción, y el taxista me acompaña en el estribillo.

—Do widzenia! —me despido, doy más propina de lo habitual y me dirijo al trabajo canturreando.

Así podría haber sido aquella mañana de otoño si se me hubiera ocurrido todo eso. Pero la verdad es que no le conté al taxista que mi padre combatió en Montecassino. Lo único que le dije es que era polaco, y no sé qué más, le contesté cualquier cosa para satisfacer su curiosidad: «¿De dónde es su padre? ¿Cuánto lleva usted en Italia? ¿Tiene parientes en Polonia? ¿Dónde viven? ¿Sigue viéndolos? ¿Cómo es que no habla polaco?».

Procuraba dar respuestas creíbles, pagaba con mentiras torpes la verdad de la primera respuesta. Me atribuí una madre italiana solamente para justificar mi poco conocimiento del polaco, pero no calculé las demás preguntas. Y me complicaba cada vez más contestando medias verdades, y descubriendo lo difícil que es inventar cuando nos vemos obligados a ello, y que mentir por mentir es absurdo. Quizá el hombre que me preguntaba no se daba cuenta de que le mentía, quizá sólo yo lo sabía. Yo conocía el abismo que había entre lo que contaba y lo que callaba, y lo frágil que era el escudo de palabras con el que me protegía sin necesidad.

Habría bastado una sola palabra —Montecassino— para que me viera armada y uniformada. Habría bastado que yo conociera de primera mano la canción de las amapolas rojas de Montecassino, en lugar de haberla escuchado en un reportaje sobre la conquista polaca de la abadía derruida, cantada por la voz tenoril de Adam Aston, quien ya era popularísimo antes de la guerra y quedó inmortalizado en películas románticas cuyo protagonista toma de la mano a la protagonista al lánguido son de un tango que entona el señor de frac de la banda zíngara. Habría bastado saber que este cantante se llamaba en realidad Adolf Loewinsohn, era un judío originario de Varsovia, trabajó en un teatro en Lviv en 1939 y abandonó la Unión Soviética en 1942 con el ejército del general Anders. Su mayor acto patriótico, con todo, fue grabar esa canción en recuerdo de los compañeros caídos entre amapolas en 1944, en Roma.

También mi padre cantaba bien y era judío polaco. Como mi madre, mis abuelos, mis tíos y todos los parientes que quedaron en Polonia: que quedaron muertos. Esto es lo que no quería contarle al taxista curioso, y menos aún cuando me dijo de dónde era.

De Kielce: la ciudad natal del escritor Gustaw Herling, prisionero del Gulag soviético, soldado del Segundo Cuerpo de Ejército, superviviente de Montecassino. Podría habérselo comentado al taxista, pero el nombre de esta ciudad me evocaba otra cosa.

Kielce: la ciudad del primer pogromo de la posguerra, de la matanza de unos ochenta judíos supervivientes del Holocausto, que decidió a mis padres a emigrar de Polonia para siempre.

También mi padre, como el famoso cantante Adam Aston, se hacía llamar por otro nombre. Sólo que no era un nombre artístico, sino un seudónimo que lo ayudó a sobrevivir.

Si no lo hubiera adoptado en lugar de su nombre judío, el taxista de Kielce no me habría preguntado nada.

Pero el nombre falso de mi padre es mi apellido. Con él nací y me he criado, he explicado su origen mil veces, y a menudo me toman por inmigrante, por criada y hasta por mujer fácil, porque estoy en Italia y llevo un apellido eslavo. ¿Cómo voy a considerar falso algo que me ha marcado? ¿Cómo puede ser falso un nombre al que mi padre debe su vida y yo la mía? ¿Qué es una ficción cuando se encarna, cuando puede cambiar el curso de la historia, cuando actúa sobre la realidad y la realidad a su vez la modifica? ¿Qué es la mentira cuando salva?

Y, entonces, ¿qué historias contar?, me pregunto. ¿Qué puedo inventar cuando sé por experiencia que entre lo verdadero y lo falso, entre realidad y ficción, media a veces la imprecisa frontera que separa la vida y la muerte? ¿Qué puedo contar cuando veo el abismo de nombres verdaderos, de nombres olvidados, de nombres perdidos, de nombres desaparecidos que se abre ante una vida conservada gracias a un documento falso: familias enteras exterminadas, ciudadanos de todas las naciones reducidos a troncos carbonizados por las bombas, cuerpos destrozados hasta lo irreconocible, cadáveres nunca recuperados de los campos de batalla, soldados desconocidos?

Yo, Helena Janeczek, que nací en Múnich, que llevo residiendo en Italia más de veinte años, que tengo origen polaco porque mis padres eran judíos polacos y sobre todo porque llevo un apellido eslavo, un día de otoño, sin buscarlo, he encontrado un lugar, un rincón en el mundo que ha dado más que un pretexto para contar, en vez de una sarta de mentiras, una historia casi mítica, al punto de que dejaría sin preguntas a quien la escuchase.

En el centro de ese lugar hay una abadía, el primer monasterio que se fundó en Occidente, cuatro veces destruido. Al pie de ese monasterio está el cementerio polaco. Más abajo, en las afueras de Cassino, el cementerio de la Commonwealth. Los alemanes están enterrados en Caira, los norteamericanos en Anzio, los franceses en Venafro, los italianos en Mignano-Monte Lungo. Todos soldados caídos en la Campaña de Italia y, sobre todo, en la Batalla de Montecassino, nombre por el que se conocen las cuatro ofensivas aliadas que se sucedieron de enero a mayo de 1944. La abadía ha sido reconstruida dejando al descubierto los cimientos de un templo romano que las bombas sacaron a la luz, y el risco sobre el que se erige lo cubre una hierba tupida que esconde los últimos vestigios de la batalla. Hubo más muertos de los que reposan en los cementerios vecinos: más de treinta mil. Treinta mil entre millones. Millones de hombres que fueron sorbidos de los rincones más remotos del planeta y escupidos en el embudo de un valle entre montañas.

Uno de ellos era un primo de mi madre, Dolek Szer. Y quizá también combatió un querido amigo de la familia, Emilio Steinwurzel. Ambos en el Segundo Cuerpo de Ejército polaco. Pero sólo alguien como el taxista de Kielce puede saber que en la liberación de Italia participaron polacos. Tampoco nadie se acuerda de que entre los «anglo-norteamericanos» o simplemente «norteamericanos» había canadienses y neozelandeses. Y hasta olvidan a los mismos italianos que lucharon en la guerra aliada como soldados del ejército regular, no como miembros de la resistencia. Por lo que nada sorprende que pocos recuerden a los indios, a los nepaleses, a los maoríes, a los argelinos, a los nipo-hawaianos, a los brasileños, a los senegaleses, a los judíos palestinos de la Jewish Brigade y a los demás soldados de todo el mundo que combatieron en Italia. Y combatieron en Italia, y muchos de ellos murieron en Italia, porque el torbellino que los arrastró no era sólo la guerra, sino la segunda guerra mundial.

A la segunda guerra mundial se remontan mis orígenes, según la fecha que figura en un pasaporte falso. La segunda guerra mundial: una e indivisible. Remolino único que absorbe casi todos los lugares de la tierra, animales y paisajes, y que, esparciéndolos aquí y allá, une y separa a los hombres. Demasiado grande para abarcarla toda, demasiado extraños sus actores para alcanzarlos sin el vehículo de la invención. Y, sin embargo, demasiado verdaderas sus vidas y sus muertes, demasiado roídas por el olvido, para no tratar de acercarse lo más posible a las fuentes e intentar tratar de seguirlas en su paso de un continente a otro, del tiempo pasado al tiempo presente.

Mi padre no combatió en Montecassino ni fue un soldado del general Anders. Pero por ese embudo de montañas y valles y ríos de la Ciociaria pasó quizá algo mío: un punto geográfico en el que me pierdo y me reencuentro, un lugar que contiene todos los lugares.

PRIMERA BATALLA

12 de enero - 12 de febrero de 1944

Sargento John «Jacko» Wilkins, 36.a División «Texas»

San Marcos, Texas, 15 de junio de 1939 - Cassino, 20 de enero de 1944

Oh, la amarilla rosa de Texas es la única chica a la que amo.

Sus ojos son más azules que los cielos de Texas.

Su corazón es tan grande como Texas, y vaya a donde vaya

la recordaré siempre porque la amo locamente.

Hay muchas rosas que florecen en el camino,

pero mi corazón está en Amarillo y ahí estará siempre,

con la amarilla rosa de Texas, y he de llegar cuanto antes

porque sé que fui su primer amor y quiero ser el último.

Los ojos de Texas os miran mientras dura el largo día.

Los ojos de Texas os miran y no escaparéis.

No creáis que podéis huir de ellos por la noche o cuando amanezca.

Los ojos de Texas os mirarán hasta que Gabriel toque su cuerno.

The Yellow Rose of Texas, canción popular y de marcha

de la Confederación de los Estados del Sur

El sargento John «Jacko» Wilkins —alguien así llamado existió— era el quinto hijo de una familia de pequeños rancheros de San Marcos, Texas, que se vio afectada por la Gran Depresión. Se fue de casa cuando tenía poco más de diecinueve años. No se marchó porque pasara hambre —los Wilkins nunca pasaron hambre—, sino porque recordaba las estrecheces de su infancia. Desde entonces las cosas habían mejorado, pero eran cuatro varones y no podían seguir viviendo de lo que producían unas cuarenta reses longhorn. La hacienda, además, correspondía al primogénito, Henry junior. Por eso cuando Jacko comunicó a los suyos que iba a enrolarse en la Guardia Nacional les pareció bien y se mostraron orgullosos. La gloria, pero sobre todo el dolor, eran cosas del pasado, de Fuerte Álamo, de la Guerra Civil; los compatriotas caídos en el Marne en 1918 estaban casi olvidados; «Francia» era una palabra con la que se vendían perfumes o medias de seda que pocos compraban. Ahora la nación estaba unida, era grande y fuerte, y «servir a la patria» era, sobre todo, combatir los incendios que quemaban los pastos. Que estos incendios los provocara la aridez o la codicia humana, que muchas veces permanecía invisible e inextinguible, era otra cuestión. Lo importante era luchar por cada acre de tierra texana.

Henry llevó a Jacko a Austin en el furgón verde; su madre lo abrazó y, cuando estaba a punto de emocionarse, fue a buscar carne seca y conservas caseras para él. Su padre le dijo: «Que Dios te bendiga, hijo». Era el año 1939.

Cuando John «Jacko» Wilkins volvió para el día de Acción de Gracias, contó que había conocido a una chica, Sally, y tras un momento de vacilación sacó una foto en la que se la veía con una amplia sonrisa que dejaba a la vista una fila superior de dientes no muy rectos. Abajo, sobre un fondo de paisaje de oeste americano, se veía la firma de un fotógrafo de San Antonio. Sally llevaba un vestidito de flores y un par de botas camperas. Jacko, de uniforme, posaba muy tieso, con un aire algo cohibido y como extraño. Su madre dedujo de eso que la cosa iba en serio. Por desgracia, Jacko no pudo volver para Navidad, ni solo ni con la novia, y el día de Acción de Gracias del año siguiente fue demasiado tarde. El 25 de noviembre de 1940 la Guardia Nacional de Texas pasó a formar parte del ejército de Estados Unidos con el nombre de 36.a División.

Eso se sabía. Se sabía desde que, en junio de ese año, cayó la capital de las medias de seda y los perfumes y la guerra relámpago castigaba Londres; se sabía desde que, en otoño, el presidente Roosevelt consiguió la aprobación del primer reclutamiento militar hecho en tiempos de paz, que afectaba a los varones de entre veintiuno y treinta y cinco años. En San Marcos, con todo, preferían pensar que el hijo y hermano seguía defendiendo la patria texana.

En Navidad, Jacko Wilkins y la 36.a División fueron trasladados a Camp Bowie, Texas. El día en que llegaron caía la peor tormenta de hielo que se conocía en la región. Aquello les pareció a algunos un mal agüero, pero la mayoría, entre ellos Wilkins, respondió al desafío de los elementos con ánimo militar. Siguieron meses de maniobras e instrucción en distintos puntos del país, en Luisiana, en Carolina, en Camp Blanding, Florida, en Camp Edwards, Massachusetts, cerca del lugar en que desembarcaron los Padres Peregrinos, Martha’s Vineyard. Transcurrieron los meses y pasaron los años, Wilkins pasaba los permisos con la familia y con Sally, alternativamente, y sus visitas a San Marcos, donde todos se reunieron el día de la boda, eran cada vez más cortas.

Poco antes de embarcarse en el puerto de Nueva York, el 2 de abril de 1943, Jacko escribió a la familia:

Me siento orgulloso y feliz de haber podido conocer todo el país. He visto el océano, he visto palmeras y pinos, he pasado días con compañeros que hablan de una manera muy rara y difícil de entender, como a ellos debe de parecerles la mía, me he acostumbrado a la idea de que muchos de ellos son negros. No podéis imaginar lo grande que es este país, creo que no hay otro igual, y es tan fuerte y justo que pronto volveremos victoriosos. No os preocupéis por mí, sabed que estoy cumpliendo con mi deber y que lo hago de todo corazón.

Durante la travesía del Atlántico, Jacko se mareó varias veces y llegó a vomitar bilis. En Arzem, Argelia, donde empezó la instrucción específica del desembarco en Europa, muchos conmilitones sucumbieron al calor y contrajeron disentería. Wilkins, en cambio, resistía, tragaba polvo, se humedecía con la lengua los labios cuarteados. En Rabat, Marruecos, fue ascendido. Jacko sabía disparar desde niño, e incluso había rematado alguna que otra res enferma; pero donde demostró su talento con la pistola fue en la Guardia Nacional, cuando le atinó a una serpiente de cascabel en la cabeza al primer disparo. Así pues, era un excelente tirador, además de un soldado resistente y disciplinado, de buen carácter, plenamente entregado a la misión patriótica. Estados Unidos había formado un inmenso ejército, pero allí, en aquel inmenso río de aguas verdosas, todo el que se ganara un puesto de mando era valioso.

Gran noticia: me han ascendido. ¡Aún no he visto a un kraut y ya soy sargento! El mayor Stratford me ha dicho: «Procura merecerlo, muchacho». Yo me lo tomo como un cumplido. Para celebrarlo fuimos a un local de la ciudad donde se baila la danza del vientre. Por aquí se ve a una mujer por cada veinte hombres, y casi siempre van tapadas de pies a cabeza, no se les ven más que los ojos y a veces llevan los párpados tatuados. Nos han explicado que son costumbres tribales y que no nos metamos con los hombres. Te lo digo porque comprendo a los muchachos. Vieron a estas mujeres medio desnudas, moviendo las caderas y el vientre de la manera más provocativa, y se volvían locos. Además, habíamos bebido, claro. Los muchachos se les acercaban y les metían dólares por el sujetador o los pantalones, es la costumbre. Luego quisieron que me fuera a un burdel con ellos, pero yo me negué. Espero que no te moleste que te cuente estas cosas. Es para que sepas que me acordaba de ti, que en aquellos momentos te echaba mucho de menos. No te imaginas la nostalgia que me entra y lo solo que me siento a veces. Por ejemplo algunas noches, cuando me acuesto rendido de cansancio pero no puedo dormirme. No te figuras qué mundo es éste: gente pobre, vieja, sucia, que grita en este idioma gutural incomprensible, críos que acuden a nosotros como moscas a mendigar, un sol que abrasa, polvo… Yo estoy deseando que nos envíen al frente, para olvidar todo esto. Te quiero, Sally, y quería decírtelo.

Pero el verano marroquí no se acababa nunca. En agosto Jacko ya no sabía cómo fingir que no veía a sus compañeros irse con este o aquel chiquillo, casi siempre los mismos, Faid, Cherif y Mohammed, a los que él daba muchísimos cigarrillos a cambio de dátiles, para que no se le acercaran. Se lo contaba confundido y rabioso a la Sally de la foto que se hicieron en San Antonio —«Nos trajeron aquí para hacernos buenos soldados», decía, «y están haciéndonos maricones»— y a veces se masturbaba desesperadamente, hasta que se quedaba dormido.

Se acercaron al frente el 9 de septiembre de 1943, surcando un mar tan terso y en una noche tan serena que cuando los altavoces difundieron la voz del general Eisenhower anunciando la rendición de los italianos, los soldados se pusieron a bailar como si estuvieran de crucero. En la playa de Paestum, donde desembarcaron antes del alba, no vieron ni rastro del enemigo, pero más adelante, con las primeras luces del día, empezaron a encontrar su presencia incorpórea: alambradas en las dunas, minas, algún cazabombardero, fuego de tanques que esperaban escondidos, de morteros y ametralladoras emplazados en la torre medieval de la ciudad. Con ojos irritados por el humo vieron el templo griego dedicado al dios del mar, de aquel mar que los había arrojado allí fuera, sin sorprenderse de que siguiera intacto. Al final, cansados, aturdidos, tomaron Paestum. Aquellos que volvieran a pasar por allí, lo mismo dentro de unos meses que de medio siglo, sentirían el mismo estupor ante el templo de Poseidón, signo del inconsciente momento en que el hecho de seguir con vida se grabó para siempre en su mirada. Pero entonces el sargento Wilkins no podía más que correr mirando al frente, y no veía a los caídos ni se preocupaba del escalofrío que sentía cada vez que tropezaba con uno y notaba, a través de las botas de goma, la blandura obscena del cuerpo humano. Hacía señas a sus hombres, cargaba y disparaba. Dos días después el enemigo lanzó una contraofensiva fortísima, por tierra y aire. Tratando de tomar Akavilla Silentina, Jacko fue alcanzado en el pecho por una ráfaga de metralleta. Sus muchachos se echaron cuerpo a tierra a tiempo y al día siguiente acabaron de reconquistar el pueblo. Durante la convalecencia le hablaron a Jacko de la ciudad de Nápoles, en la que la guerra y la pobreza habían sembrado el caos, y si aquellas crónicas le parecían exageradas, por ser él un enfermo al que había que infundir ánimos, no podía creer lo mismo de los partes de guerra que recibía: dos de sus hombres habían caído en el asalto al pueblo de San Pietro, uno alcanzado en la ladera de Monte Lungo, el otro víctima de una mina en la Línea Volturno. Eran días de fiesta, Halloween, la Navidad.

Jacko se sintió en el deber de escribir personalmente a las familias y novias de los caídos, lo que lo llenaba de una nostalgia impotente. Pero también lo ayudaba a conjurar el tedio, un tedio a la vez humillante y ansioso, porque contrastaba con las batallas de las que se veía excluido. Pensaba una y otra vez en el momento en que la guerra, en la que acababa de entrar, pudo haber terminado para él. Era un recuerdo muy confuso, pero tampoco había mucho que comprender. Sabía que caer herido lo había salvado, y sus sentimientos fluctuaban entre la culpa y la gratitud a Dios. E intentaba que prevaleciese la segunda, con paciencia, olvido y optimismo. Pero, un día, uno de sus muchachos de Indiana le contó, turbadísimo, que una prostituta napolitana del barrio de Pallonetto le había contagiado la sífilis, una muy guapa que —y lo dijo balbuciendo como un niño— resultó ser un hombre, y ahora se moría de vergüenza. El sargento Wilkins lo tranquilizó como pudo, pero luego sintió el deseo rabioso de volver al frente, de ganar aquella maldita guerra y volverse a casa, de luchar y vencer yendo directo a los objetivos, al gran mal hitleriano, tal como se lo habían inculcado, sin detenerse ni dejarse contaminar por aquel viejo mundo de miseria y locura.

En enero John Wilkins dejó el campamento de Caserta, en cuya residencia real tenían instalado su cuartel general las fuerzas aliadas, con un convoy de refuerzos que iba a unirse a las tropas americanas que habían tomado y pasado el último baluarte de montaña, Monte Trocchio, y se hallaban asentadas al noroeste, nada más pasar la frontera del Lazio. Llovía. Llovía casi siempre, y en las carreteras de montaña la lluvia solía dejar paso primero a un aguanieve pegajosa y luego a la nieve. Hacía mucho más frío de lo que se esperaba de un país como Italia, mucho más que en Texas, y los camiones se atascaban en el barro, sobre todo en las subidas. Pero Jacko estaba deseando unirse por fin a su regimiento, el 141.° de la 36.a División «Texas», y su moral se había restablecido tan perfectamente como su salud. Estaba descansado, bien alimentado, afeitado y con ganas de bromear. Pero parte de lo que veía se le depositaba en el fondo de sus ojos azules: pueblos reducidos a escombros, olivos tronchados, niños descalzos o calzados con trapos, madres con hijos en brazos y portando sobre la cabeza bultos indefinidos. No sabía adónde iba aquella gente, de dónde venía, pero era evidente que avanzaba al paso regular del que tiene mucho camino por hacer.

Italia era fría, estrecha y sobre todo oscura, toda oscura: ojos, pelo, caras, ropa harapienta, campos quemados, casas bajas y grises, cielos bajos y grises, penumbra invernal. Y los niños iban descalzos, y chapoteaban en el barro con un mido indiferente, que Jacko supo que seguiría oyendo cuando volviera a casa. Podría olvidar quizá los muertos que veía por la noche en el combate, pero no los pies descalzos de aquellos niños que adelantaban al convoy y se les acercaban, y que él se quitaba de encima dándoles chocolate, chicles y cigarrillos, y diciéndoles, en español: «Toma, amigo». Sólo entonces se detenían un momento, y abrían unos ojos graves y alelados, y rápidamente cogían con sus manos sucias lo que se les ofrecía, al tiempo que de sus labios agrietados salía algo parecido a «Senchiú», tras lo cual echaban a correr con aquellos pies descalzos que ahora salpicaban mucho más barro. Y ellos reían. El sargento Wilkins siempre buscaba a alguien a quien decirle que aquellos niños tenían peor pinta que los hijos de los campesinos más míseros de su tierra, y siempre se acordaba de que era el único soldado texano que viajaba en el camión. ¿Les habría hecho gracia su español a aquellos hombres destinados a la División «Texas»?

El día en que llegaron al campamento, Wilkins tuvo la impresión de llegar a otro mundo. Se vio como el héroe de un tebeo que le gustaba desde que sirvió en la Guardia Nacional. Era Flash Gordon y había aterrizado en otro planeta, y los hombres que quedaban de su compañía —además de los cuatro caídos, dos más fueron gravemente heridos en combate— se parecían ya a los lugareños: barba, ojeras, rostro marcado por la mala alimentación y la intemperie, y cubierto por una capa de suciedad que ni aun los días de reposo conseguían quitarse. También él se volvería pronto así, era su deber. Era incluso un privilegio haber llegado del Planeta América a aquel punto crucial desde el que intentarían romper la Línea Gustav, la última línea defensiva que se interponía entre ellos y Roma. Pero por la noche no pudo conciliar el sueño. El rostro de los compañeros con los que desembarcó en Salerno había envejecido años en tres meses. Jacko se decía que lo que pasaba es que Billy Morrison, Stanley Laughlin, Richard Gonzales y Jeff McVey se habían hecho hombres, lo cual era inevitable en la guerra. Pero sintió que la mano con la que les había dado palmadas en la espalda se le agarrotaba, la notó extraña, marcada. Por suerte se durmió antes de comprender que era miedo.

El día amaneció muy frío pero sereno, y los boletines meteorológicos anunciaban que el tiempo no cambiaría en los días siguientes. Tras un desayuno de café y huevos en polvo, a Wilkins y su compañía los mandaron a inspeccionar Monte Trocchio. La vista era excelente. Allá abajo, ocupando todo el Valle del Liri, estaban los alemanes, pero ellos no podían dejar de mirar aquel edificio en lo alto del monte. La abadía de Montecassino, perfecta mole rectangular, de belleza clara y blanca, se alzaba sobre el risco como el «castillo fuerte» de Dios, según palabras del más famoso de los himnos luteranos. Los alemanes estaban decididos a preservar ese edificio, cuna del monaquismo occidental, que edificara san Benito en 526, cuando ni los vikingos habían desembarcado en el nuevo continente, y mantenían una zona de seguridad en torno a él. Un oficial los instruía sobre la importancia estratégica y cultural de la abadía, y aunque hablaba en tono neutro, Jacko creyó percibir cierta irritación. O quizá era cosa de él, que sentía una hostilidad nueva contra aquel enemigo que acababa de segar la vida de muchos hombres y ahora se tomaba la molestia de conservar intactas aquellas piedras.

Pero no había tiempo para cavilaciones. Debían volver a la base y prepararse para el momento decisivo. La ofensiva aliada comenzó unos días antes con el ataque de los franceses en la montaña, al noroeste, y el intento de los británicos por cruzar el Garigliano, al suroeste. Pero de momento no había resultados determinantes y todos esperaban la intervención norteamericana: a ellos, a la 36.a División «Texas», les tocaba la tarea de romper la Línea Gustav.

Enviaron avanzadas que regresaron sanas y salvas. Los ingenieros procedieron entonces a retirar minas y alambradas, y trazaron rutas seguras que marcaron con cinta blanca. La noche del 19 de enero, los soldados del 141.° y 143.° regimientos cenaron filete, y aunque se suponía que era como los que comían en Texas, Jacko vio, sorprendido, que los muchachos, hechos a las conservas y a los alimentos en polvo, masticaban en silencio.

—Tampoco son como las chuletas que nos cocina la mujer —dijo en broma a Gonzales, a quien tenía sentado al lado, que era de Houston o por ahí.

—No, señor —contestó, y siguió comiendo con la cabeza gacha.

—Con cada bocado traga uno un poco de nostalgia. Rick, ¿a que estás deseando volver a casa?

—Claro, señor. Aunque no sé si volveré, porque siempre que nos dan esto de cenar, es que al día siguiente combatimos, y siempre hay alguien que no vuelve.

—Bueno, ¡por lo menos se preocupan de que la diñemos con la tripa llena! —dijo riendo Jeff McVey, y miró a su superior en busca de aprobación.

—¿Sabes qué, Jeff? ¡Que si nos dieran de comer la carne y la sangre de nuestros animales, ya habríamos mandado al infierno a estos kraut!

Y con esta ocurrencia del sargento Wilkins dieron fin a la última cena.

Se pusieron en marcha al anochecer del día siguiente, por orden del comandante en jefe, el general Clark. Debían llegar al río Rapido, cruzarlo por el puente construido por los ingenieros y avanzar por la otra orilla en dos columnas hacia Sant’Angelo in Theodice, en cuyos escombros se había atrincherado el enemigo. El terreno a orillas del río era fértil, pero blando y fangoso, los alemanes habían construido un dique y lo habían inundado, por lo que era imposible pasar no ya con tanques, sino con cualquier vehículo motorizado. Por eso les correspondía a ellos, a los cinco mil soldados del 141.° y 143.° regimientos, marchar por el barro con los pertrechos a cuestas, pertrechos que consistían en cuatro granadas de mano, ciento treinta y seis proyectiles, cantimplora, escudilla y provisiones, además de barcas y botes. Marchaban en fila india, en silencio, encorvados bajo el peso de la carga, siguiendo la cinta blanca que pisaban y hundían en el fango. De haberse fijado en el detalle, o de haber sido alemanes, quizá habrían recordado a los niños que, abandonados en el bosque, señalaban el camino con migas de pan. Migas que se comieron los pájaros, con lo que Hansel y Gretel se extraviaron y llegaron a la casita de chocolate. En medio de la oscuridad y de la bruma del río, también ellos se perdieron, pero llegaron a un campo minado. Uno de ellos voló por los aires, y la explosión de aquella primera mina los delató. El enemigo abrió un fuego nutrido de granada y mortero. Disparaba desde casamatas construidas al efecto, desde trincheras, desde todas partes, por tierra y por aire. John Wilkins vio caer a Billy Morrison, pero no pudo pararse a averiguar si fue una mina o un proyectil procedente del otro lado del río, pues ahora también los bombardeaban con lanzacohetes Nebelwerfer, que ellos llamaban Screaming Mimis, nombre doncellil para conjurar su profundo alarido. También Billy Morrison gritaba, o sea que respiraba, eso bastaba. Avanzaban corriendo, agachados, tropezando, resbalando sobre el terreno inundado o helado, cayendo, levantándose, arrastrándose. Las barcas iban quedando inutilizadas, caían más y más hombres cuando se detenían a responder al fuego enemigo, que no cesaba ni disminuía por flanco alguno. Llegaron al río en un punto en que la orilla caía a pico, a duras penas pudieron subir a los botes que, perforados por balazos, se desinflaban, las ametralladoras alemanas acribillaban ahora las aguas agitadas, zozobraban las embarcaciones, se ahogaban los soldados en aquel río cuyo verdadero nombre era Gari pero que estaba muy frío y era caudaloso y «rápido», como dice el nombre con el que quedará grabado para siempre en la memoria de los norteamericanos. La metralla de mortero había alcanzado a Richard Gonzales en el cuello y en el hombro, y yacía muerto con la boca abierta y la cabeza colgando fuera del bote, que su peso desequilibraba. Stanley Laughlin cayó al río, intentaba nadar, pero, cargado de pertrechos, no podía. El sargento Wilkins le gritaba que se agarrase, pero el otro, viendo que se lo llevaba la corriente, se despojó de la mochila y el fusil y empezó a nadar para salvar su vida. El sargento Wilkins debía pensar en otras cosas, debía dar órdenes a los muchachos que quedaban en la barca. Wilkins fue el primero en pisar la otra orilla y dirigir su arma a la oscuridad minada, mientras Jeff McVey, a cuatro patas, sujetaba el bote. Wilkins fue alcanzado frontalmente y cayó de espaldas al agua. El sargento Wilkins desapareció en el río Rápido la noche del 20 de enero de 1944.

Los soldados que no intentaron cruzar y los poquísimos que regresaron a nado a la orilla, sembrada de cadáveres, entre los que tenían que abrirse paso o con los que podían escudarse, fueron reorganizados. El 22 de enero lanzaron otro ataque. También éste fracasó y de manera casi idéntica. Los alemanes concedieron una tregua para permitirles retirar los cadáveres. El cuerpo de John «Jacko» Wilkins no fue hallado. Entre muertos, heridos y desaparecidos, el número de bajas ascendió a 1.681, según la cifra oficial que dio personalmente el general Clark, aquel goddamn’yankee que había mandado a la muerte a los muchachos de Texas para que al mismo tiempo desembarcara en Anzio el resto de su Quinto Ejército, y no contaba con que en la 36.a División hubieran quedado tan pocos. Porque era como si allí hubiesen estado todos, en aquel maldito río Rápido, como si la maldita Línea Gustav hubiese sorbido la maldita Línea Mason-Dixon y todo el mundo hubiera acabado en el sur, los de Illinois, los de Maine, los de Nueva Jersey, todos carne de cañón sudista, para que al norte, donde se esperaba la victoria, no quedara más que su maldito comandante en jefe. En estos términos, e imitando su acento texano, había empezado a insultarlo el soldado raso Jeff McVey, desde que, empapado en un agua roja que se le congelaba en el cuerpo, retrocedió al punto de partida; el único soldado que salió vivo, y que sobrevivió también a las sucesivas batallas en Italia y Francia, con el deseo de que pagara por ellas.

Los miembros de la asociación de la 36.a División, reunidos en Brownwood, Texas, estudian presentar una petición al Congreso de los Estados Unidos para que se abra una investigación sobre la derrota del río Rápido y se tomen las medidas necesarias para corregir un sistema militar que permite que un oficial incompetente e inexperto con alto mando —como el general Mark W. Clark— destruya las jóvenes vidas de este país, de manera que en el futuro no vuelvan a sacrificarse soldados de un modo tan inútil.

Uno de los veteranos que, exactamente dos años después de la batalla, el 20 de enero de 1946, firmaron este documento decisivo, fue McVey. Cenando un filete asado en un mesquite grill, Jeff pensó en Wilkins y en los demás compañeros caídos en el río, y en su rabia de hombre traicionado esperó que aquella comida celebrada en su memoria reforzara la causa contra el «maldito yanqui» Mark Wayne Clark.

Pero el tribunal de los Estados Unidos de América absolvió al general.

SEGUNDA Y TERCERA BATALLA

15 de febrero - 24 de marzo de 1944

Charles Maui Hira, 28.o Batallón Maorí, y su nieto Rapata Sullivan

Sullivan Hopuhopu, Waikato, Nueva Zelanda, octubre de 1939 - Wellington, 1946

Auckland, Nueva Zelanda, 15 de mayo de 2004 - Cassino, 18-21 de mayo de 2004

La llamada del desierto

y la llamada de Point 209

nos han convocado aquí desde lejos

en el sexto mes del calendario maorí,

en la sexta estación,

en el sexto cielo,

la señal exteriormente visible

de una gracia espiritual interior,

la canoa celestial del

28.° Batallón Maorí.

Haere-ra, Haere-ra, Haere-ra

Adiós, Adiós, Adiós.

Adiós a vosotros que habéis inmolado

vuestras vidas por vuestros hermanos.

Las sagradas montañas de Grecia,

de Creta, de Egipto y de Italia

seguirán velándoos siempre.

Mi corazón cree que habéis

despejado el camino

para permitirme estar en Point 209

y deciros adiós.

Haere-ra, Haere-ra, Haere-ra.

Júpiter dijo: nada llevamos con nosotros

en este mundo,

nada nos llevamos.

El Señor ha dado, el Señor ha quitado.

Ése es el poder de Dios.

A vosotros, hijos del dios

de la guerra Tumatauenga,

vuestro pueblo os llora todavía,

vuestro pueblo se aflige todavía por vosotros.

Vosotros habéis caído: nosotros preguntamos

por qué,

pero nos dolerá siempre vuestra pérdida.

Haere-ra, Haere-ra, Haere-ra.

Charles Maui Hira acababa de cumplir veintiún años, la edad requerida para enrolarse en el 28.° Batallón, y aún no había cumplido los veintidós cuando el 1 de mayo de 1940 partió en el Aquitania desde el puerto de Wellington. Al llegar a Montecassino, sin embargo, tenía casi la misma edad que su nieto Rapata cuando éste, muchos años después, se dirigía a la puerta de embarque del vuelo Auckland-Dubái, la primera etapa del viaje que él, soldado neozelandés, había tardado cuatro años en completar. Cuatro años, y los primeros meses los pasó a bordo de aquel barco, esperando una meta que en medio del océano parecía inalcanzable, y sin saber durante mucho tiempo cuál era su destino, aparte de que iban a la guerra.

Rapata Ihipa Sullivan nunca había salido de Nueva Zelanda y ahora, ante la puerta de embarque, pensaba en su abuelo diciéndose que las veintisiete horas de vuelo que lo esperaban, si todo iba bien, nada eran comparadas con aquella travesía. Procuraba así combatir la ansiedad del vuelo y el cansancio. Había dormido mal, lo había preparado todo deprisa, y quizá prefería no estar allí. Pero Charles Maui Hira había reservado aquel pasaje de avión —en el mejor avión, un vuelo de Emirates con una sola escala— muchos meses atrás, y se había pasado toda la vida ahorrando el dinero para el viaje.

No era justo que su abuelo se hubiera apagado así, de pronto, como se apaga un frigorífico o la radio que él mismo había reparado muchas veces. No era justo que hubiera muerto justo en vísperas de su viaje a Italia. La medalla que Rapata, tieso en una de las famosas butacas árabes, más anchas y cómodas que ninguna, apretaba en la mano esperando que el avión despegara, tendría que habérsela puesto él, Charles Maui Hira, el día de la conmemoración del sesenta aniversario de la batalla. Y, en cambio, la había llevado por última vez en el ataúd: durante dos días, hasta que cerraron la caja y alguien con derecho a tocar el cadáver se la quitó y la entregó a Rapata.

Su padre llegó al entierro a última hora y se reunió con Rapata en la marae, el lugar de encuentro y oración, donde estaba Charles Maui Hira de cuerpo presente. Había tráfico en Auckland, le dijo, y había tardado una eternidad en abrirse paso a través de la gente que llenaba el recinto. «Hay también algún morehu», comentó, «con el pecho lleno de medallas.» En efecto, también Rapata había visto a los veteranos. No los conocía, pero los reconoció por el uniforme. Con la edad, en vez de engordar, aquellos ancianos se habían acecinado. Rapata no contestó a su padre, y dio gracias por el hecho de que hablar, para los kiri mate, los parientes cercanos del difunto, era tapu, estaba prohibido mientras durase el rito fúnebre: prohibido hablar, tocar el cadáver, comer. Aunque sólo lo tenían prohibido ellos. Los demás podían reír y bromear; de hecho, incluso estaba bien visto. ¿Qué podía esperarse de su padre, pues, sino que se burlara del muerto y de sus camaradas? Bastante era que hubiera acudido. Rapata observaba a su madre junto al catafalco, vestida de luto y tocada con una corona de kawakawa: había llorado tanto desde que estaban en la marae que ahora podía mirar a su marido con ojos secos y severos, aunque enrojecidos. Su padre se quedó al banquete y se emborrachó en el po whakangahau, el velatorio del último día. Pero a la mañana siguiente, cuando después del entierro fueron a purificar con ofrendas y oraciones la casa de Charles Maui Hira, había desaparecido. Desde entonces no sabía Rapata nada de él. No se explicaba, pues, cómo se había enterado su padre de que viajaba a Italia, y seguía diciéndose que había sido un estúpido por haber contestado al teléfono al ver que era él.

El dinero del abuelo, ése era el asunto. El dinero que Rapata gastaba en aquel viaje que, en todo caso, habría tenido que sufragar el gobierno; el dinero que tendría que quedarse él, Rapata, para jugárselo, o gastárselo en putas, o comprarse una Harley, o matricularse en un máster de economía, o, si no sabía qué hacer, darle un poco a su padre, un hombre lleno del mana de un auténtico maorí, no como el viejo, que por haber servido a la Corona medio siglo antes en la otra punta del mundo se creía un héroe.

—Olvídalo —contestó Rapata riendo con amargura.

—Eres tonto —dijo su padre, y volviéndose hacia quienes Rapata supuso que eran los amigos de aquél, un hatajo de medio delincuentes o delincuentes completos con los que se juntaba, repitió, en voz muy alta, como hablan los borrachos—: Mi hijo es tonto, les lame el culo a los pakeha, es poco hombre, como su abuelo, un kupapa.

Y Rapata los oía reír, atronar con risas desaforadas en aquel bar mierdoso en el que se reunían todas las noches.

—Bien, papá, ya has hecho el numerito ante tus amigos, ahora basta. —Y colgó.

Desde que su padre los abandonó, y sobre todo desde que dejó de ser para él una figura en la que creer, pese a que tuvo una juventud legendaria como jugador promesa de los All Blacks, pese a que militó unos años en el movimientos por los derechos de los maoríes, todo lo cual ocurrió antes de que él naciera, aunque su padre seguía jactándose, Charles Maui Hira pasó a ser su punto de referencia. Esto era lo que hacía rabiar a su padre, cuando recordaba que tenía un hijo: que Rapata hubiera preferido a aquel hombre, que no había salido de su aldea natal a orillas del río Waikato, vestía chaquetas de tweed y se engominaba el pelo, a él, que partió a la conquista de la ciudad y llevaba en la espalda, pecho, piernas y nalgas el moko, el tatuaje tradicional indígena. Aunque lo que Rapata, por su parte, no le perdonaba a él era esto: que le hubiera descubierto que todo aquello que parecía auténtico, viril, señal del mana de un guerrero, como aquellos diseños grabados en su cuerpo macizo, era en realidad falso y vano, como lo era la infinidad de necedades que su padre decía para impresionar a quienes no lo conocían, el único talento, la única verdadera cualidad que tenía.

Kupapa. Era el insulto que recibían los maoríes que se aliaron con los blancos, los pakeha, para luchar contra otros maoríes. No hubo, sin embargo, siervos de los blancos entre las tribus de Waikato, que entre 1863 y 1865 rechazaron la invasión de las tropas coloniales, ni los hubo casi tampoco en 1916, cuando la reina Te Puea Herangi mandó que su gente, su iwi, no combatiera por aquellos que los despojaron de la tierra de sus ancestros. Los Waikato obedecieron a su soberana hasta que los pakeha los obligaron a alistarse por ley, y a quienes se negaban los enviaban a las trincheras de Flandes o de los Dardanelos. En 1939 Te Puea relajó la prohibición y permitió que sus súbditos se enrolaran voluntarios en el 28.° Batallón. Unos lo hicieron por huir de la miseria, otros por ver mundo, y muy pocos del iwi de Waikato por abrazar el ideal que inspiró la creación del Batallón Maorí. Mucho le costó a Sir Apirana Ngata, diputado del partido laborista, conseguir que el Parlamento aprobara la formación de una unidad exclusivamente maorí que combatiera codo con codo con los pakeha y mezclara su sangre con la de ellos, para que pudieran verse recompensados con el reconocimiento de su identidad neozelandesa. Para que pudieran pagar «el precio de la ciudadanía», como dijo Sir Ngata: por eso Charles Maui Hira se había alistado voluntario y por eso en su aldea lo llamaban kupapa.

Con todo el desprecio que sentía por su padre, aquella palabra hería a Rapata como si fuera una marca a fuego, le dolía mucho más que el moko que se tatuó en el brazo cuando tenía dieciocho años o lo que le dijo su abuelo la primera vez que lo vio mirándose el torso:

—Sí, Rapi, ya veo que vuelve a estilarse. Pero no olvides que, antiguamente, los guerreros valientes confiaban en su mana interior y no tenían que simularlo con una coraza de tinta. Nosotros éramos guerreros, hasta el mariscal Rommel lo reconoció, y no íbamos tatuados.

—De acuerdo —rebatió Rapata con rabia, chasqueado por el comentario, aunque era de esperar—, pero reconocerás que si no os tatuabais era porque los pakeha os habían dicho que eso era de salvajes y primitivos, y vosotros no queríais parecer salvajes y primitivos, queríais ser como los pakeha.

—Supongo que es verdad. Pero el caso es que combatimos.

Charles Maui Hira se había pasado la vida queriendo demostrar que ellos fueron guerreros, no kupapa, no colaboracionistas. Ahora, Rapata, sobrevolando el Pacífico, empezaba a preguntarse si crio al nieto con tanta dedicación también por eso: porque necesitaba que alguien de su sangre lo absolviese, que diera la cara por él ante los antepasados que murieron luchando contra los pakeha, que visitara la tumba de sus camaradas, que tomara el relevo. Era evidente que no bastaba con pagar un billete de avión en lugar de que se lo pagara el Estado. El precio de la ciudadanía era más alto, era el precio del sacrificio no hecho derramando sangre, era una deuda que las privaciones, renuncias y ahorros de aquellos años de posguerra no habían podido saldar.

Quizá era efecto del vuelo en avión —del aire acondicionado, del cinturón que lo sujetaba a la butaca, del árabe que llevaba sentado al lado leyendo el Financial Times y que invadía su espacio cada vez que pasaba página—, pero ahora que volaba a Italia sintió de pronto el vacío que dejaba su abuelo como nunca lo había sentido. En el funeral lo habían protegido la rabia contra su padre, la presencia de todos aquellos morehu en uniforme que recordaban a Charles Maui Hira como él quería ser recordado, el afecto de personas a las que Rapata conocía desde niño, la misma marae, en la que había asistido a bodas, fiestas, comidas especiales, y cuyo olor a madera le era familiar.

Cerró un momento los ojos, con fuerza. Luego miró por la ventanilla, por la que nada había que contemplar, salvo el cielo.

Antes de verse allí, ante aquel vacío azul, Rapata Sullivan nunca había sido consciente del dolor de Charles Maui Hira. No porque su abuelo le hubiera ocultado el lado oscuro de su vida en la guerra, sino porque lo presentaba como algo secundario, que no era nada comparado con la grandeza de aquel pasado, y que hacía más gloriosas las hazañas del 28.° Batallón. Además, él era un niño. ¿Qué podía comprender entonces, si seguía siendo aún muchacho, de la misma edad que tenía su abuelo cuando combatió en Montecassino?

—Hemos visto mundo, Rapi —le decía muchas veces—. Combatimos en el Monte Olimpo, en las Termopilas, en Creta, en Egipto. ¿Sabes lo que había en Creta? Un minotauro, que era un monstruo mitad toro, mitad hombre, que devoraba a los niños y niñas que el rey de la isla le sacrificaba para tenerlo amansado, en una especie de palacio llamado laberinto. Hasta que un día lo mató un muchacho más astuto y valiente.

—¿Y cómo lo mató, koro? ¿Le disparó con un rifle?

—No, entonces no había rifles, esto fue hace mucho tiempo, muchos siglos antes de que los maoríes llegaran a Aotearoa desde las islas vecinas. No sé cómo lo mató, quizá con un puñal, con una espada.

—¿Fue antes de que construyeran las pirámides de Egipto, como la de la foto de la cocina?

—Es posible, Rapi, nunca me lo he planteado. Pero todos nos explicaban, salvajes que veníamos de la otra punta del mundo, que eran monumentos antiquísimos y representaban algo muy valioso, la cuna de la civilización. Aunque a mí, la verdad, me gustó más el palacio de Creta, en el que había delfines azules pintados en una pared y yo me sentía como en casa. Hasta me daban un poco de nostalgia.

—¿Dices el palacio del monstruo, koro?

—No, el del rey, el del amo del Minotauro.

—¡Pero era malo! ¿Qué importa que tuviera un palacio bonito si era malo?

—Y creo que no fue ese rey el que mandó pintar los delfines, sino otro que hubo después, un sucesor. Quizá siglos después. Además, Rapi, estas historias seguro que no eran muy verdaderas, como las nuestras, las historias que creíamos antes de que los pakeha trajeran a Jesús.

—¿Como la de Tumatauenga, que por tener espacio y luz quiere separar a Rangi y a Papa y matarlos, aunque son sus padres? ¿Como la de Maui? ¿Me cuentas la historia de Maui, koro?

—Otro día. Como te digo, nuestra primera acción fue en el Monte Olimpo, donde los antiguos griegos creían que vivían sus dioses: el dios del cielo, el dios de la guerra, el dios del fuego, incluso el del mar. Y creían que, cuando luchaban, los dioses los observaban desde arriba e intervenían a favor de unos o de otros. Pero nosotros, cuando subimos, no encontramos más que minas, alambradas y alemanes.

—¿Y matasteis a muchos?

—No, no muchos. Era sólo el principio, Rapata. Todo esto nos lo contó por la noche, en el campamento, el mayor Dyer, que era el único oficial pakeha de la compañía. Decía que cuando acabara la guerra quería ser maestro, era evidente que tenía vocación. Nosotros estábamos muy cansados, y muy excitados por hallarnos al fin en el frente, y hacíamos preguntas estúpidas que lo irritaban. Mayor, ¿por qué estos pakeha de otros tiempos ponían a todos sus dioses en lo alto de un monte, tampoco muy alto? A nosotros nos parecía ridículo, o por lo menos extraño. Éramos una cuadrilla un poco indisciplinada, pero estábamos muy unidos, algo muy importante para la moral de una compañía, y el mayor Dyer lo sabía. Recuerdo que un muchacho, que tendría como mucho dieciséis años cuando se enroló, aunque dijera que tenía veintiuno, le preguntó: «¿Y creían también los antiguos griegos que descendían de Tumatauenga, o como se llamara su dios de la guerra?». «No», contestó el mayor Dyer. Y se quedó pensando. «No creo que los griegos supieran de quiénes descendían.» «¿Y los salvajes somos nosotros, eh mayor?», dijo alguien en la oscuridad, no sé quién. Pero el mayor seguía absorto y no hizo caso. «Lo que sí puedo deciros es que creían que la guerra era la madre de todas las cosas.» No sé si, aparte de mí, lo oyó alguien más, y quizá yo habría olvidado esas palabras si no las hubiera repetido en Creta, donde los alemanes cayeron del cielo en paracaídas. Resistimos la invasión con todas nuestras fuerzas, pero al final tuvimos que retirarnos y sufrimos muchas bajas. Fue entonces cuando el mayor dijo otra vez que para los griegos, que se llamaban a sí mismos «mortales», la guerra era la madre de todas las cosas. Fue la primera vez que vi morir a un compañero.

—¿Y cómo murió, abuelo? ¿Escupió sangre?

—Dejémoslo correr, hijo, no son cosas para ti. Por hoy ya está bien, a dormir.

¿Cómo no había advertido, se preguntaba Rapata, ni siquiera de mayor, que su abuelo siempre acababa sus relatos así, sin entrar en el lado oscuro, y enseguida se retiraba? ¿Acaso ese lado oscuro ensombrecía los recuerdos gloriosos? ¿Cómo no había advertido que había cosas de las que no hablaba, aunque las hubiera mencionado? Por ejemplo, el cautiverio, aunque él sabía, por haberlo aprendido en la escuela, que en el mismo campo de concentración E 535 de Milowitz, los prisioneros kiwi editaban un periódico, el Tiki Times, del que Nueva Zelanda seguía preciándose. Todo lindaba con el lado oscuro: el Minotauro devorador de niños, los dioses del Olimpo, comandantes caprichosos y eternos de ejércitos enemigos, las Termopilas, donde trescientos espartanos detuvieron el avance del inmenso ejército persa, el mismo número de soldados maoríes que cayeron en Italia.

—Nosotros, Rapata, éramos como ellos, estábamos mucho más unidos que los pakeha, dábamos la vida por los demás sin vacilar, y quien nos eligió para encabezar la ofensiva en Montecassino lo sabía.

Maldita sea, pensó Rapata, con una vehemencia que lo sorprendió, perdida la mirada en el vacío azul. Lo cierto es que en Montecassino lucharon en vano, y su derrota ni siquiera contribuyó a una victoria. Lo cierto es que, mira por dónde, para el segundo ataque mandaron a los maoríes y los indios, sobre todo. Y a los gurkha nepaleses, que según Charles Maui Hira también eran muy valientes. Para eso servía haber tenido un imperio que dominó durante siglos medio mundo: para utilizar al buen soldado indígena como carne de cañón. Pero en los reportajes y documentales de la BBC nunca había visto Rapata que entrevistaran a un superviviente de color. El precio de la ciudadanía que los maoríes pagaron había sido un sesenta por ciento más elevado que el pagado por los pakeha, ¿y qué habían sacado? Solamente placas y monumentos y que se hablase de ellos en marae y escuelas todos los 25 de abril, día del ANZAC, que conmemora a los caídos en la guerra. Eso y que más de la mitad de los soldados del ejército neozelandés sean maoríes. Esto es lo que hemos sacado, koro: el privilegio de morir los primeros y en mayor número. Salud, koro, kia oro, cheers!

Habían servido la cena y Rapata, siguiendo el ejemplo de su vecino árabe, había pedido también whisky, que daban gratis, cuando lo que solía tomar, por desprecio a su padre y por obediencia a su abuelo, era alguna que otra cerveza. Ahora, sin embargo, después de devorar una pechuga de pollo con arroz especiado y zanahorias, brindó con el vaso en alto y lo apuró de un trago, dejando que el alcohol, al que no estaba acostumbrado, le abrasase la garganta y le hiciera llorar.

Como preparativo del viaje Rapata había querido refrescar sus conocimientos sobre el 28.° Batallón y Montecassino, pero ahora percibía que las palabras leídas en los libros que llevaba en la mochila amenazaban con borrar lo que Charles Maui Hira le había contado.

Y es que tenía miedo: miedo de que aquel viaje a Montecassino acabara con todo lo que su abuelo había sido para él.

Quizá hubiera sido mejor tomar él la iniciativa, y en vez de gastarse el dinero en ir allí a escuchar discursos y participar en oraciones, emplearlo en buscar en Polonia la mina en la que su abuelo había estado preso y de la que Rapata sólo sabía una cosa: que la moneda más valiosa allí se llamaba papiroski; «cigarrillos», le tradujo su abuelo cuando le dijo que conocía la palabra porque la había oído en Libia, donde ellos y los polacos derrotaron al Afrika Korps de Rommel con el asedio de Tobruk.

Sí, quizá tenía que hacer lo contrario de lo que habría hecho Charles Maui Hira, y en lugar de asistir a la glorificación oficial, tratar de conocer el lado oscuro. Traicionar su memoria, pero para salvarlo.

Quizá su padre no se equivocaba, y él, Rapata Ihipa Sullivan, era efectivamente poco hombre, un hombre a medias, mitad hijo de un padre que fue un rebelde y acabó siendo un resentido y que le puso nombres maoríes aunque vivían en las afueras de Auckland, y mitad nieto de un abuelo que lo crio en la aldea, obligándolo a estudiar, a ordenar su habitación y a hablar un inglés no demasiado contaminado, y que lo castigaba con una calma implacable cada vez que transgredía la ley de su disciplina.

Un día, cuando tenía unos doce años, en vez de ir a la escuela, se fue a pescar con los amigos y no regresó a casa hasta muy tarde. «Si vuelves a hacer una cosa así», le dijo Charles Maui Hira, «si crees que puedes saltarte el deber por diversión, te mando con tu madre a Auckland.» Y no volvieron a hablar del tema, ni aquel día ni nunca.

Aún recordaba cuánto lo insultó entre dientes. ¿No podía comprender su abuelo que por una vez, una sola vez, no había querido decirles que no a los amigos? Después de todo, él era casi el único de los compañeros, no sólo de la aldea de Waikato, sino también del barrio de Auckland, que había ido a la universidad y el único que se había sacado una carrera, y quien se burlaba de él por haber elegido sociología en la especialidad de «estudios postcoloniales» no fue su abuelo, sino su padre.

Su vecino de asiento dormía con la boca abierta y la cabeza colgando de su lado; en el avión no quedaban encendidas más que las lucecitas de los que leían. Ahora que volvía a pensar en sí mismo y olvidaba el misterio del soldado raso Charles Maui Hira, también a él le entró sueño. Procuraría dormir hasta que aterrizaran, y ya tendría tiempo de leer al día siguiente, en el trayecto Dubái-Roma, si le apetecía.

Al teniente coronel R.R.C. Young, y a los oficiales, suboficiales y soldados del 28.° Batallón Maorí.

Recibo con orgullo vuestra carta. Será siempre uno de mis bienes más preciados. Futuras batallas os esperan, pero para mí han acabado y no volveré a planear las vuestras, será cometido de otros ayudaros en vuestras campañas. Sin embargo, no dejaré de congratularme por vuestras victorias ni de lamentar vuestras bajas. Sé que nunca olvidaréis que la fama de vuestro gran batallón y el honor de vuestro pueblo dependen de todos y cada uno de vosotros. He tenido el privilegio de haber estado al mando del Batallón Maorí en muchos combates, y es una de las cosas que tengo a más honra. Ahora ha llegado el momento de despedirse. Os doy las gracias a vosotros y a todos aquellos que sirvieron antes que vosotros, y os deseo lo mejor. Gracias de todo corazón.

Howard K. Kippenberger,

general de división

Rapata leyó esta carta y se emocionó. Había abierto el libro sobre el Batallón Maorí al azar, o, mejor dicho, se había abierto él solo por el marcapáginas que su abuelo había introducido sabe Dios cuándo. El avión hacía una escala de dos horas en Dubái y Rapata no sabía qué hacer en el aeropuerto. Había recorrido kilómetros de tiendas, se había comprado una Coca-Cola carísima y se había sentado al final de una especie de avenida de palmeras, no se sabía si verdaderas o artificiales, pero tan altas que casi llegaban al techo. Se preguntó qué habría hecho Charles Maui Hira de haber estado en su lugar. Nada, no habría hecho nada, se dijo; habría buscado la puerta de embarque y habría esperado allí, olvidado de todo y de todos. Y eso era precisamente lo que Rapata no conseguía hacer.

Quizá una de las causas de que la carta del alto comandante neozelandés lo impresionara tanto era la esplendidez del aeropuerto, que parecía una enorme colmena de acero y cristal. Aquella carta la había escrito un hombre al que una mina voló un pie y destrozó el otro durante una expedición de reconocimiento. El lugar en que Rapata se hallaba nada tenía que ver con él, ni con su abuelo, ni con Howard Kippenberger, aunque fuera blanco y general de división. Era un lugar para jeques gordos con séquito de esposas y niños traviesos, y para señoras rubias con tacones altísimos, no pocas de las cuales debían de ser prostitutas; un lugar para que transitaran hombres de todos los colores, aunque vestidos con traje gris y corbata y llevando ordenadores portátiles y maletines. Rapata tuvo de pronto una certeza: que habían embarcado a miles de soldados maoríes, que trescientos de ellos habían muerto en el país de destino, y que un general de origen alemán había perdido los pies al pisar una mina alemana, para que hubiera muchos lugares como aquél. Lugares de intercambio, lugares de paz, de una paz fundada en el cambio de mercancías y dinero, de una paz mundial. Se enfrascó en la lectura. Luego, ya en el avión rumbo a Roma, le entró ese sueño que causa el cambio de presión y que parece un desvanecimiento, y cuando despertó vio que iban a proyectar una película, Master and Commander, con Russell Crowe, a quien, después de Gladiator, habían exaltado a la categoría de héroe nacional; y aunque aquella historia de época de un capitán de marina en las guerras napoleónicas lo aburría, la vio de principio a fin, pensando que las iguanas de las Galápagos tenían su gracia.

En este estado de ánimo llegó Rapata Sullivan al aeropuerto de Roma-Fiumicino: cansado, desorientado, dócilmente dispuesto a hacer lo que debía, empezando por coger el tren que lo llevaría a la estación Termini y de allí a Cassino.

Lo que vio por las ventanillas del tren le resultó casi familiar. Montañas, rebaños de ovejas, carreteras y coches normales, gasolineras, silos, chavales comiendo patatas y escuchando sus iPod y sus mp3, como hacía él mismo cuando iba a visitar a su abuelo a la aldea. Sólo que él viajaba en autobuses que tardaban casi cinco horas, mientras que aquí estudiantes y trabajadores iban en trenes que eran como los autobuses de su país. Sí, aquí todo era más pequeño, los montes eran más bajos, la pizza que comió en la plaza de la estación de Cassino era más fina, aunque la bandeja en que se la sirvieron y el vaso de papel rojo de la Coca-Cola de barril eran idénticos a los de su país. Y aunque había tenido que señalar la pizza que quería y decir «This» y «Coke» a un joven que le contestó «Okay» pero no parecía saber nada más en inglés, y aunque tuvo que mirar el precio en la pantalla, todo le resultaba muy fácil, fácil como un sueño. Y oír a la gente hablando en una lengua que no entendía no bastaba para que pareciera real.

—¿El hotel Edén?

Antes de que los encargados del local encontraran a alguien que hablase inglés, de una de las mesas de plástico se levantó una chica que dijo:

—I show you.

Ella le indicaría. Estudiaba idiomas en la Universidad de Cassino y era de Caserta, tenía un poco de acné, hablaba con el mismo acento que los camareros de las pizzerías de su país y llevaba unos vaqueros ceñidos a un trasero bastante grande.

—You American?

—No, New Zealand.

—Ah. You see Lord of the Rings?

—Yes, but I live in Auckland, big city.

Lo acompañó a la puerta diciéndole «Straight», «todo recto», y «Third street to the left», «tercera calle a la izquierda», y volvió con sus amigas poniendo cara de triunfo.

En el hotel, antes de que abriera la boca, le dieron la bienvenida y, con un «Welcome, sir. I hope you had a pleasant journey», lo condujeron a su habitación, donde le mostraron la caja fuerte que había en el armario y la perfecta vista que tenía sobre la abadía. Hacía un buen día, casi cálido. Allá arriba, sobre el monte tapizado de hierba, los muros claros de la abadía, intactos, más que intactos, parecían reflejar la luz del cielo azul. Rapata fue al baño, se quitó los zapatos y los pantalones, se echó en la cama. La abadía, resplandeciente, parecía mirarlo por la ventana, como si siempre hubiera estado allí. Él acababa de llegar a Montecassino y Charles Maui Hira se había ido. La renacida abadía le dijo que las cosas pueden resucitar, los hombres no: ni siquiera los hombres que sobreviven a la guerra y a la destrucción. Tuvo el impulso de maldecir a la abadía, pero se reprimió. Cerró la ventana y durmió el resto de la tarde.

Bajo el ojo de la abadía

Atención, amigos italianos!

Hasta ahora hemos evitado bombardear el monasterio de Montecassino, circunstancia de la que los alemanes han sabido sacar provecho. Ahora, sin embargo, los combates han ido ciñendo más y más el sagrado recinto y, mal que nos pese, es el momento de apuntar nuestras armas contra él.

Lo ponemos en vuestro conocimiento a fin de que os pongáis a salvo. Os avisamos con carácter urgente: abandonad el monasterio cuanto antes. No desoigáis la advertencia. Os avisamos por vuestro bien.

El Quinto Ejército

Llovieron del cielo, disparados por los cañones aliados, y aunque dirigidos a la abadía, cayeron fuera de sus muros. Iban dentro de proyectiles de granada que, al explotar, los liberaban como las papeletas de los bombones Baci Perugina de los que la Italia autárquica se enorgullecía. Era el 14 de febrero de 1944, día de San Valentín. Lo sabían los monjes benedictinos, que rogaron al santo del día, el obispo mártir decapitado en Via Flaminia hacía más de un milenio. Lo recordaban los soldados norteamericanos que, atrincherados en un peñasco, esperaban el reemplazo de los británicos antes de que se les congelaran los pies o recibieran algún impacto de metralla en la cabeza, cuando no ambas cosas. Lo sabían los ingleses, escoceses, irlandeses y neozelandeses que, en los campamentos, mataban el tiempo que precede a la batalla escribiendo cartas a mujeres y novias, burlándose de quienes escribían cartas a mujeres y novias, lo que degeneraba en obscenidades, borracheras, peleas, lo que a su vez acababa en tristeza, soledad, nostalgia. Una soledad de la que nunca eran tan conscientes como cuando pedían perdón al ofendido, y se daban cuenta de que el idiota de al lado, el que dudaba de la fidelidad de la muchacha a la que mandaba besos y prometía volver sano y salvo, aquel medio analfabeto con quien en casa no podrían ni intercambiar dos palabras, era la persona que más cercana tenían desde hacía meses, con cuyo olor se dormían y se despertaban, y a la última a la que, en caso de no poder cumplir las promesas, verían.

—Toma, bebe un poco de vino, que es lo único que aquí nos hace compañía. Lo siento, de veras.

—Da asco. Da asco el tiempo, da asco esta ropa ligera, da asco hasta este vino, que es muy ácido y enseguida se sube a la cabeza. ¿Te das cuenta de que nadie nos creerá cuando contemos cómo es la sunny Italy?

—Prefiero no pensarlo, prefiero no pensar más allá del día siguiente, y aun así esta espera me está volviendo loco. ¿Me harías el favor de enviarle unas cosas a mi mujer, si me pasara algo?

—¿O sea que estás casado?

—Ya hace cuatro años. Tenemos una hija, Deirdre. Si no he perdido la cuenta, tiene dos años.

—Claro que se las envío. Mejor dicho, se las llevo personalmente.

—¿A Belfast? ¿Desde Bristol? No hace falta que te molestes.

—Que sí. Te lo prometo.

—Mucho prometes. Y de las promesas de los ingleses hemos aprendido a no fiarnos… Eh, que es broma. Te lo agradezco.

—¿Y ahora puedo terminar esta carta?

—Yo bebo, tú haz lo que quieras.

No lo sabían los soldados de la Cuarta División India, los se poy y naik de los batallones Punjab y Rajputana y los gurkha nepaleses, a los que en los últimos días habían ordenado avanzar hacia la montaña y lanzarse al asalto de la abadía, ni sus oficiales blancos, como los soldados del Royal Sussex, recordaban qué día era, en medio de la nieve, el fuego, los senderos escarpados, los precipicios y barrancos por los que se precipitaban hombres y mulos.

Tampoco lo sabían los evacuados que se refugiaron en la abadía y a los que, cuando la zona de seguridad dejó de resultar segura, enviaron de nuevo a las cuevas de la montaña, en las que empezaron de nuevo a morir de frío y fiebre y hambre y sed y miedo, un miedo incesante al incesante fuego de artillería que les impedía salir a por comida y agua para sobrevivir o los mataba en cuanto lo hacían. El Valle del Liri, el valle en el que vivían allá abajo, estaba ahora lejanísimo, más que la capital del país, a la que una vez fueron unos a ver al Duce en el Altar de la Patria. Para los moradores de las cuevas todo, el espacio y el tiempo, se había vuelto lejanísimo. Quizá tenían parientes refugiados en el monte de enfrente, el Monte Trocchio, en el que estaba el cuartel general americano, parientes que comían chocolate americano, en vez de italiano, y a los que, perdidos ahora en la noche de los tiempos de las cuevas, ya no podían compadecer por no tener, como ellos, la protección de un techo y de un santo. Ahora todo estaba trastocado y habían regresado a un tiempo en el que no existían techos ni manos de santo, pero sí seguían existiendo minas, alambradas, balas perdidas. Y cuando a principios de febrero el fuego de artillería arreció a tal punto que creyeron morir sepultados, huyeron de las cuevas y pidieron nuevamente protección a los monjes, con ruegos, incluso con amenazas. Todo se había vuelto lejanísimo, en el espacio y en el tiempo, todo menos la abadía.

Pero diez días después de entrar en la casa del santo, seguían muriendo, aunque ya no de sed ni de hambre, sino de una fiebre que quizá habían traído ellos y acabó contagiando al monje que los atendía, Eusebio, que era uno de los más jóvenes y que por eso se encargaba a la vez de la oración, de los enfermos y de fabricar rudimentarios ataúdes en el sótano de la carpintería. Ora et labora. La regla del santo en tiempos de guerra: un tiempo para los vivos, un tiempo para los muertos y un tiempo cada vez más exiguo para la memoria, más que la gloria, de Dios y de su hijo muerto en la cruz como un hombre. Muchas décadas después, los historiadores, no los médicos, determinaron que la epidemia fue de tifus. El 13 de febrero, durante una tormenta de nieve que congelaba a los soldados atrincherados más allá del perímetro o que marchaban hacia posiciones más avanzadas, don Eusebio entregó el alma. Muerto el monje enfermero, quedaron cinco monjes benedictinos más el abad. Al día siguiente amaneció sereno, con cielo despejado.

Todos vieron con esperanza el luminoso cielo azul del 14 de febrero: los soldados, con la esperanza de poder secarse al menos lo suficiente para no contraer una pulmonía o volver a ponerse en pie una vez más; los refugiados con la esperanza de salir de la abadía y hacer trueques con los alemanes, pues dentro ya empezaba también a faltar comida y agua; los monjes, con esperanza de dar sepultura digna de un cristiano al menos a don Eusebio, que reposaba en un ataúd que él mismo había fabricado. Ora et labora. Cuando el cortejo fúnebre se disponía a ir a una capilla que había nada más salir del monasterio, volvió un muchacho que traía, en lugar de víveres alemanes, el volante aliado. El anuncio creó incertidumbre y pánico en la gente que se hacinaba en la fortaleza, fortaleza que ya no sabían si era refugio o prisión, como no sabían si permanecer en ella o huir, si dar crédito al mensaje o considerarlo una maniobra para inducir a retirarse a los alemanes, si los monjes que intentaban convencerlos de buscar refugio en otra parte querían en realidad librarse de sus bocas hambrientas y miembros infectos. El pánico los volvió abúlicos, cavernícolas cobijados en los rincones de la casa de san Benito, como ratones inmóviles frente a la serpiente. El abad se puso en contacto con un oficial alemán, que entró, leyó el volante enemigo, encareció a los civiles a no aventurarse a salir al campo de batalla, prometió que buscaría una vía de escape segura y se marchó. Los monjes decidieron quedarse, y con ellos se quedaron también los evacuados: por una mezcla de astucia y de fe —si ellos se quedan, también nosotros estaremos seguros—, por una fe disfrazada de astucia, que no se dejó convencer por el razonamiento de que aquel puñado de monjes, más algún que otro lego, se quedaban por el deber de no abandonar la casa y los santos despojos del fundador de su orden. En su inmovilidad, para no verse expulsados a las cuevas, ejecutaron una especie de salto temporal hacia algo que pudiera ser futuro, lo máximo de que eran capaces, y que los llevó de la Edad de Piedra a la Edad Media: como en esta época, buscaron refugio junto a la nobleza o el clero cuando se aproximaban los ejércitos extranjeros. Y, entretanto, el tiempo presente transcurría: los monjes salieron a enterrar a don Eusebio, volvieron al monasterio y recitaron los vespera, el oficial alemán no venía, el cielo, aunque seguía límpido, se había oscurecido, y fuera los soldados reiniciaban las hostilidades. El cielo, sin embargo, no es nunca el mismo cielo, y depende de quién lo mire. El cielo del 14 de febrero, un cielo por fin azul, sereno y sin nubes, era un cielo para los mandos de los ejércitos, que podían observarlo de pie, hasta el horizonte, y compararlo con los boletines meteorológicos, y era otro cielo para quienes lo vieron desde una cueva, desde un cobijo de piedras en el punto menos escarpado de un risco, desde un búnker al pie de la abadía o desde el patio interior de ella, en el que uno tras otro, con cautela, como tortugas humanas, soldados, monjes y refugiados asomaron la cabeza para contemplarlo.

El cielo no es nunca el mismo, y depende de quién lo mire. El que vio el general Freyberg no estaba destinado a durar. Volvería a llover dos días después y había que adelantar el bombardeo. Fue él, que acababa de ser nombrado jefe del nuevo Cuerpo de Ejército neozelandés y era por tanto responsable de las operaciones en Montecassino, quien había pedido que se destruyera la abadía. El general Clark se oponía. Sin embargo, la 36.a División se había ahogado en el río Rápido y la 34.a División «Red Bull» combatía en plena montaña y había perdido a más de la mitad de sus hombres, y aún no se sabía cuántos más caerían: dos divisiones estadounidenses destrozadas en una única batalla de un frente secundario. Con las dificultades en Anzio y el desembarco que se preparaba en la costa de Francia —del que Montgomery, llamado poco antes de Navidad, había sido nombrado comandante operativo hacía menos de un mes—, las únicas fuerzas disponibles eran el contingente neozelandés y la División India, y el general Clark, que había dejado la Campaña de Italia llamándola «comida para perros» y era un general de segunda categoría al mando de un ejército improvisado, no podía sino rendirse a la evidencia.

Pero la evidencia no lo era todo. Además de la evidencia, y sobre ella, como sobre el cielo de Cassino los escuadrones de bombarderos, caía la luz blanca y negra de la propaganda, algo que él, que había creado una oficina de prensa propia para asegurarse de que en la prensa se dijera siempre que las acciones militares las ejecutaba «el Quinto Ejército del general Mark W. Clark», había comprendido mejor que nadie. Y sabía que pasaría por un bárbaro que destruía el patrimonio artístico y espiritual de Europa, cuando soñaba con liberar la capital de aquella nación que era comida para perros porque la única gloria que podía obtener era entrar en Roma, caput mundi, que estaba allí mismo, al otro lado de la abadía, y parecía inalcanzable. Si arrasaban aquel lugar sagrado, la gran nube de polvo que se levantaría de sus escombros llegaría a Roma mucho antes que el primer soldado de su ejército, y, lo que es peor, daría la vuelta al mundo en alas de la propaganda, más rápida que la aviación aliada, para acabar recayendo sobre él. Que fueran otros los bárbaros invasores, por ejemplo el general Tuker, que estaba al mando de los indios hasta que le recurrió una fiebre tropical y tuvo que guardar cama, o Freyberg precisamente, oriundo de aquellas islas remotas en las que las ovejas eran, son y seguramente serán siempre más numerosas que los seres humanos. Que convencieran ellos, aquellos viejos trastos recogidos en la periferia de un viejo imperio, a Sir Harold Rupert Leofric George Alexander, que naturalmente era aristócrata como aristócratas eran gran parte de los generales británicos, nobles de sangre o nobles por concesión real, siempre dispuestos, tras cualquier discreta victoria militar, a acudir a la llamada de la reina con la cabeza inclinada y la espalda pronta al espaldarazo. Que se encargaran ellos, aquellos señores a quienes la guerra parecía la continuación de una partida de criquet por otros medios. Nunca comprenderían que ya no tenían que vérselas con iguales en el campo contrario, como Fridolin von Senger und Etterlin, Heinrich von Vietinghoff y demás altos oficiales que por espíritu de casta y fidelidad a la patria seguían sirviendo al Führer, al Reich y al Vaterland. Había empezado una época nueva, de gente nueva como él o como el ministro de Instrucción Popular y Propaganda, el menudo, renco y plebeyo Goebbels, que tenía más poder que todos ellos juntos, aunque no estuviera al mando de un solo hombre armado, y tenía más poder porque no pensaba en términos de hombres sino de masas, y porque no calculaba pérdidas sino ganancias.

No: el general Freyberg, el barón Sir Bernard Cyril Freyberg, herido nueve veces en la Gran Guerra, nunca lo comprendería. Al general Freyberg, hablando con el general de división Kippenberger, lo preocupaba la cuestión de las ovejas de Nueva Zelanda: que volvieran a casa bastantes hombres para ocuparse de sus rebaños. Algo sabía de eso Kippenberger, que se había criado en una granja. Y ambos sabían hasta qué punto la tierra de la que procedían sus mayores era capaz de tragarse a los soldados propios y ajenos, e impedirles avanzar, salir del fango de las trincheras; aunque por lo menos allí, en el río Somme, donde Freyberg se había ganado la Victoria Cross, la más alta distinción militar, y donde Kippenberger había sido herido en el brazo, al menos no había montañas. Esto era para ellos Europa: Verdún e Ypres, los Dardanelos y Passchendaele, el Marne y el Somme y el Isonzo, los ríos que no dejaban de fluir mientras los hombres se estancaban en sus orillas y morían sin cesar; eso y no Roma, ni la abadía de Montecassino, ni los demás enclaves históricos y artísticos que Clark, que era el típico yanqui con ínfulas culturales, parecía encontrar tan sugestivos. Ellos habían luchado, habían salido vivos y habían vuelto a su patria como héroes, lo que, entre otras cosas, significaba no poder reanudar ya una vida cuidando ovejas y criando hijos. Las medallas que habían ganado, las medallas que debían llevar en sus altos uniformes el día del ANZAC y en todas las demás celebraciones oficiales, pesaban, o no, no es que pesaran, sino que, cuando se las ponían, sentían en las manos el frío del metal, que era un frío eterno que también los sobreviviría a ellos. Y debían rendir cuentas de ello, rendir cuentas al metal de sus vidas salvadas y condecoradas, y cuando se reunían en torno a los monumentos debían lucir aquellas medallas alzando la frente alta y sacando pecho: ante los caídos conmemorados. Porque si no los visitaban ellos, héroes de guerra como ellos, pronto no quedaría más que una fecha y un nombre de aquellos soldados sepultados en mármol. Porque si no los visitaban ellos, el sacrificio de aquellos compatriotas habría sido vano, no habría sido ni sacrificio, sólo carne de cañón destrozada, carne que se pudría en un país lejano, a veces sin sepultar, a veces sin identificar; y esto era algo que su nación, como cualquier otra nación, pequeña o grande, derrotada o victoriosa, no soportaría.

Esto es lo que sabían el general Freyberg y el general de división Kippenberger cuando estudiaban los mapas y el cielo el 14 de febrero. Quizá Clark tenía cierta razón cuando afirmaba que, reducida a escombros, la abadía constituiría una defensa más inexpugnable para el enemigo; pero el caso es que había transcurrido un mes desde que el primer asalto fracasara, había transcurrido un mes y las tropas desembarcadas en Anzio se hallaban en apuros, había transcurrido un mes y el invierno era cada vez más crudo y lluvioso y se prolongaría otro mes más. ¿Qué podían hacer para evitar que la ofensiva degenerase en la más estúpida, sucia, interminable e imprevisible guerra de trincheras? Era una carnicería que ya habían visto y que el mundo, desde el viejo continente hasta Nueva Zelanda, esperaba no volver a ver. Ellos la habían vivido, como la había vivido Clark y todos los que ahora eran generales de la Wehrmacht. El único que no estuvo era Goebbels, el renco. ¿Y debían ahora temer más las imágenes proyectadas por un civil tullido que el fuego que consumía la vida y la moral de sus soldados? Sus hombres, sus muchachos, se sentían fulminados por el ojo de la abadía, a merced de él en todas sus acciones y movimientos, ¿y no debían hacer nada para conjurar aquella amenaza inmaculada que gravitaba sobre ellos? Además, ¿qué era aquella hipocresía? ¿Acaso protestó alguien cuando los británicos primero, luego los norteamericanos y por último los alemanes bombardearon Nápoles, ciudad varios siglos más antigua que Roma, y redujeron a escombros parte de la basílica gótica de Santa Clara y muchas otras obras de arte seculares, más diez mil edificios y casi otras tantas vidas humanas? Incluso Roma fue bombardeada, incluso las ventanas de la cúpula de San Pedro en el Vaticano, obra maestra de Miguel Ángel, las hizo añicos la carga explosiva de un avión. ¿Por qué era más sagrada la abadía de San Benito que la de San Lorenzo o Santa Clara? ¿Por qué eran más preciosos aquella docena de monjes y aquel número indeterminado de refugiados? Por la propaganda, ni más ni menos. Una propaganda que se había tomado muchas molestias en documentar el traslado por parte de la Wehrmacht de códices, libros y demás obras de arte a Castel Sant’Angelo, pero que se cuidó muy mucho de filmar a la misma Wehrmacht pegando fuego a la Biblioteca Nacional de Nápoles, por represalia, y tampoco se atrevió a mostrar las ciudades alemanes devastadas por las tempestades de fuego aliadas, por las lluvias de bombas perforadoras e incendiarias que producían llamaradas más altas que las más altas casas. Una propaganda que mostró la catedral de Colonia intacta en medio de una extensión de escombros, como prueba de lo cobarde y cruel que era el enemigo, pero que no mostró a ninguno de los cincuenta mil cadáveres carbonizados, momificados, fundidos con el asfalto de Hamburgo en julio del año anterior. Llorar por las piedras en lugar de por los seres humanos, eso mandaba la propaganda.

La propaganda es como un sudario que lo cubre todo, aun antes de que ocurra. Hombres y piedras, dudas y verdades, roces y azares de la cadena de mando con que se llega a una decisión. Si el general Tuker no hubiera enfermado y, presa de la fiebre, no hubiera tenido la idea de mandar a un oficial a revolver las bibliotecas y librerías de viejo de Nápoles; si este oficial no hubiera vuelto con un libro de 1887 titulado Descripción histórica del monasterio de Montecassino con una breve noticia de la ciudad de Cassino; si Tuker, que desde hacía poco más de un año era Sir Francis Tuker, caballero de la Orden del Baño, con carrera en la India, estudios en Brighton, no hubiera sido un representante de esa casta militar capaz de leer un libro en italiano; si Francis Tuker, llamado «Gertie», no hubiera despreciado tanto a sus superiores, a Freyberg, al que llamaba «asno testarudo», al general Clark, «ignorante redomado», al general Alexander, «rueda de recambio indolente»; si en la insoportable inmovilidad de su lecho de enfermo, entre ataques de fiebre e inyecciones de penicilina, no hubiera sido consciente de que no volvería al servicio; si no hubiera tenido todo el tiempo del mundo para leer y releer la descripción de la abadía hasta conocer el espesor de sus muros, el número y la ubicación de sus ventanas, la resistencia de su única entrada; si no se hubiera obsesionado con aquella presencia blanca como el capitán Ahab con su ballena —algo que abatir, cuando no hay más remedio—, si no se hubiera convencido de que el monasterio era una auténtica fortaleza, como le decía a su médico y quizá a sus valientes gurkhas o indios, que en lo sucesivo obedecerían a otro —«It is a fortress, indeed», «Yes, sahib. You want your tea, sahib?», «Una fortaleza, sin duda», «Sí, sahib. ¿Le sirvo el té, sahib?—; si no hubiera escrito aquella carta puntillosa e irritada a Freyberg, resumiendo punto por punto las características de la abadía, y concluyendo en los siguientes términos: «Quiero hacer notar que, si hemos podido hacernos una idea de la verdadera naturaleza de esta fortaleza, que desde hace semanas es nuestro quebradero de cabeza, ha sido porque hemos indagado nosotros mismos, y no gracias a la ayuda del servicio de información. Cuando se manda a unos hombres a conquistar una posición así, se debería estar seguro de que se puede conquistar con los medios disponibles, sin tener que recorrerse las librerías de Nápoles en busca de lo que debería conocerse ya hace muchas semanas»; si Freyberg, aun presa de la rabia rencorosa típica del pueblo del que provenía, no hubiera dado la razón a Tuker y presionado a su vez a Alexander, aduciendo que, en caso de negarse, debería rendir cuentas al Parlamento del gran número de bajas, e insinuando así la amenaza de una posible retirada del contingente neozelandés; si Alexander hubiera tomado una decisión, en vez de tratar simplemente de mediar; si Clark, en calidad de comandante de las tropas implicadas, en lugar de expresar su parecer en contra, se hubiera negado en redondo y pedido a Alexander por escrito la orden de bombardear; si el comandante de las fuerzas aéreas del Mediterráneo, el general norteamericano Ira Eaker, no hubiera asegurado que vio personalmente una antena enemiga en la abadía durante un vuelo de reconocimiento; si Eaker no hubiera observado que sus aviones sólo estarían disponibles unos días, si no hubiera sido partidario del strategic area bombing que nunca antes había probado contra un único edificio; si, en conclusión, Clark no hubiera cedido, pensando quizá que por lo menos los bombarderos serían americanos, y no le hubiera dicho a Alexander: «Si queréis que bombardeemos, bombardearemos, pero no a escala reducida, sino con todos los medios de que dispongamos»; si entre algunos de estos generales coordinados y subordinados hubiera habido uno capaz de dar una orden o una negativa clara, quizá las cosas no habrían sido distintas, pero habría habido un responsable.

Pero la guerra moderna, la guerra de las modernas democracias, no funciona así, y para suplir su debilidad frente a un pueblo-ejército sometido a un único Führer no había más remedio que encomendarse a la aeronáutica militar y a la propaganda. Bombardear. Pero no a escala reducida. Si era imposible evitar que las imágenes dieran la vuelta al mundo, que al menos fueran grandiosas, pavorosas, prueba de la incomparable potencia de las fuerzas aéreas aliadas, prueba de que la guerra se ganaría pese a todo, pese a todas las deficiencias, pese a los hombres. Bombardearemos. Pero no a escala reducida. Emplearemos todos los medios disponibles.

Guerra nuestra que estás en los cielos, guerra alta y altísima que llegas con el primer escuadrón de B-17 procedentes de Foggia y de Sicilia e incluso de las bases del norte de África y de Inglaterra, guerra que haces volar tus Fortalezas Volantes sobre la fortaleza de la fe de san Benito, que llegas cuando todo está listo, cuando hay cámaras de la Wochenschau y del «Noticiario Pathé», cuando hay un corresponsal de la BBC londinense y, apiñados desde hace días en las montañas vecinas, fotógrafos y reporteros de todo el mundo, porque lo que va a pasar por las montañas de Ciociaria es la guerra mundial. Pero para hacerlo tangible, para proyectar a los habitantes de Chicago y de Berlín, de Osaka y de Estocolmo sobre el teatro de la guerra, vasto como el mundo, todos tienen que sentirse unidos en el cielo por el vuelo de los aviones y el espectáculo de la acción certera de sus bombas. Está también Martha Gellhorn, por entonces señora Hemingway, que cuenta que miró hacia arriba desde un muro o un puente y aclamó a los aviones con entusiasmo, como todos los demás idiotas: mirad, ahí llegan nuestros bombarderos en formación perfectamente simétrica. Es la mañana del 15 de febrero de 1944, son las 9:28 horas, han llegado los grandes bombarderos y todos los saben, todos menos los soldados del contingente indio que han subido a la montaña a relevar a los norteamericanos y, catatónicamente aferrados a sus armas, están tan cansados que muchos no pueden descender por su propio pie. Tampoco lo saben, claro está, los refugiados de la abadía, que siguen esperando al oficial alemán que prometió sacarlos de allí sanos y salvos, o la señal de un cielo que no es ya de Dios sino de los que, con reverencial ignorancia, llaman «aparatos», que no son menos todopoderosos e implacables y ciegos. Y cuando los aviones alcancen su objetivo, los soldados del Batallón Punjab más próximos a la abadía verán venírsele encima una lluvia de cascotes, y los del Royal Sussex, que luchaban por reconquistar una posición que ya se daba por conquistada, sufrirán veinticuatro bajas causadas por la metralla de las bombas que rebotaba en las piedras.

La primera andanada hunde el piso central de la abadía y llena de escombros los sótanos, sepultando a quienes se habían refugiado allí. Alcanza la cúpula de la iglesia, pintada al fresco, y destroza el altar mayor, el precioso órgano de Catarinozzi, las cátedras del coro, obra maestra de anónimos tallistas napolitanos del siglo XV. En los patios caen trozos y astillas de vigas, columnas, una bandera blanca que izaron en vano, llueven piedras y pedazos de vidriera, saltan por el aire fragmentos de objetos y de cuerpos. El claustro de los Priores se desploma sobre un centenar de refugiados, el claustro de Bramante es un montón de piedras y cascotes. Los gritos de los sepultados no se oyen, los de los heridos que hay al descubierto los ahoga el fragor de los aviones, de las explosiones, de los derrumbes. Lo que los hombres hicieron a lo largo de los siglos suena más potente que la voz de ellos, que sus oraciones e imprecaciones, que sus quejidos. Mueren con muerte sorda y ensordecedora, viven con pánico, respirando polvo, tragando frescos desmenuzados, yendo de un lado para otro.

Tras el primer bombardeo, cierto número de refugiados abandona la abadía; no se sabe adónde van o adonde los llevan. Los monjes encuentran un refugio, salen a ver lo que ha quedado, atienden a los heridos. Tienen un poco de comida, nada de agua. El segundo bombardeo empieza a las 13:28 horas, con escuadrones de bombarderos medios B-25 Mitchell y B-26 Marauder que, volando más bajo, aciertan con mayor precisión lo que queda en pie del objetivo. Acabado el bombardeo aéreo, empieza el de la artillería pesada, que cañonea desde tierra y mar hasta que anochece. La tumba y la celda del santo permanecen intactas de milagro, aunque nadie tiene tiempo ni ánimos para darse cuenta y dar las gracias en la forma debida. Es lo único que ha quedado indemne. El oficial vuelve hacia el día 20, hace firmar al abad una declaración según la cual no había un solo soldado alemán en el monasterio durante el bombardeo, promete un alto el fuego que exige el mismo Hitler. En el silencio cede algún que otro muro que quedaba en pie, tras lo cual solamente los ayes de heridos y desesperados resuenan en la oscuridad y el espacio. Con las primeras luces, gran parte de los supervivientes salen de las ruinas y se ponen a salvo. El abad y los monjes permanecen con los últimos refugiados, esperando al oficial alemán que no llega. Entretanto el bombardeo prosigue. Al día siguiente deciden abandonar la abadía y siguen al abad octogenario, que porta una cruz, y dejan a los heridos graves esperando a que todo acabe. Y quizá todo acaba con esos moribundos, una niña y un niño sin piernas al que su padre abandona cuando la madre muere. Acaba en una uniformidad horizontal de grises y rojos, de gris que absorbe el rojo, de rojo que se vuelve marrón oscuro: colores de materia orgánica e inorgánica indistinta, colores anteriores a todo conocimiento del blanco y negro del que están hechas las imágenes tomadas desde lejos, las imágenes que llenan las pantallas de todo el mundo y que aún hoy pueden verse. Tabula rasa, cero. Las más recientes estimaciones de víctimas giran en torno a los doscientos de cerca de un millar de civiles que había en la abadía en el momento del bombardeo, un cómputo basado en huesos y calaveras que empezó a hacerse tiempo después. Se espera que el resultado de ese cálculo de sustracción se aproxime al menos al número de civiles que se salvaron.

Hacia las dos de la madrugada, Rapata cayó en la cuenta de que en casa eran las dos de la tarde, lo que significaba que aquella habitación de hotel en la que no podía conciliar el sueño se hallaba en el extremo opuesto a aquella en la que había vuelto a dormir la noche antes de la partida, su habitación de niño, en la otra punta del mundo. Había ido con la excusa de coger algunas fotografías del frente para enseñárselas a los morehu que pudieran acordarse de Charles Maui Hira, llevarse al menos unas fotos, ya que no pensaba ponerse el uniforme con el que el abuelo no había querido que lo enterraran. El uniforme que sí sacó del armario, y extendió sobre la cama, y sacudió con ademanes enérgicos, y envolvió en una gran bolsa de basura negra que perforó para pasar el gancho de la percha, y volvió a colgar en su sitio, antes de salir de la habitación cerrando la puerta despacio y preguntándose cómo estaba más vacío aquel cuarto, y la casa entera, si con el uniforme sobre la cama o guardado. Se lavó los dientes con su viejo cepillo, que seguía junto al de su abuelo en el vaso de plástico, y se acostó en camiseta y calzoncillos. Creyó que le costaría dormirse, pero lo arrulló el murmullo del Waikato, como siempre.

Ahora no tenía ningún río que lo arrullara y seguía despierto.

Había cenado en el restaurante del hotel. Le dieron una mesa cerca de la puerta, seguramente la última que quedaba libre, pues todas las demás estaban juntas y ocupadas por un grupo de comensales que celebraban algo. Se sentó dando la espalda a la gente y esperó al camarero. Le llevaron la carta y una cesta con pan, mondo y lirondo, sin preguntarle qué quería beber. Mordisqueando una rebanada leyó la carta, en la que por suerte figuraba la traducción al inglés, francés y alemán de los platos. Los idiomas de los soldados, pensó, y se dijo que allí la guerra era fuente de riqueza. Allí ya no había enemigos ni invasores: sólo había turistas. Nada tenía de malo. Aunque, se preguntó, ¿le habría gustado a su abuelo aquella pacífica coexistencia de lo inglés y lo alemán? Y se le ocurrió enviarle un mensaje a su madre diciéndole que acababa de llegar. Y que se lo dijera a koro, si quería.

«GOT HERE. TELL KORO IF U WANT.»

Un día, al principio, cuando su madre aún venía de Auckland todos los fines de semana, su padre fue a verlo. Se presentó en casa de Charles Maui Hira un domingo por la mañana, sin avisar, con una moto de juguete para él y un collar de perlas para su madre. Lo invitaron a comer, cordero y patatas, su padre hizo honor a la mesa bebiendo Fanta y, cuando no masticaba, hacía las consabidas preguntas: la escuela, el rugby, las chicas, si tenía ya novia, que se lo dijera a su padre. Todo parecía tranquilo y normal, salvo por el hecho de que su abuelo y su madre se levantaban muchas veces casi al mismo tiempo y se decían con apresuramiento: «No, no te levantes, ya voy yo». Al final, la tarea de lavar los platos la ganó su madre y él se quedó en el salón, viendo cómo su abuelo sacaba una botella de whisky del mueble en el que la había guardado con los vasos buenos y servía un poco para él y otro poco para su padre.

—Kia ora! A tu salud, Charlie, y sobre todo a la de nuestro Rapata. ¿Quieres probarlo, Rapi? —dijo su padre.

—No, gracias. Me da asco. Me quema.

—Eso es que ya te han dado a probar las cosas de hombres. ¡Bien, koro! —exclamó su padre riendo ruidosamente, y también su abuelo soltó una carcajada.

Él se agachó para hacer rodar por el suelo su nueva moto roja y ocultar la sensación de ligereza de aquel momento. Deseó que su madre se demorase en la cocina el mayor tiempo posible, y ni siquiera se avergonzó de desearlo, dio toda la cuerda que pudo a la moto y la soltó debajo de la mesa, run, run, imitando el ruido.

—Una cosa de hombres precisamente quisiera yo hacer con mi hijo —oyó decir a su padre—. Llevármelo un rato al bar antes de volverme a casa. No es preciso que tomes cerveza, te compro unas patatas fritas y una Coca-Cola y te pones a jugar a un videojuego, ¿qué te parece, Rapi?

—¡Bien! —contestó él sin salir de su escondrijo, aunque tan pronto y tan alto que se delató—. Pero antes tengo que preguntárselo a mamá.

Charles Maui Hira siguió sorbiendo de su whisky, pues a él todavía le quedaba un poco, y cuando oyó que repetían la propuesta a su hija se limitó a mirarla con tranquila gravedad.

—Bien, podéis ir —dijo ella.

Rapata nunca supo a ciencia cierta lo que pasó a continuación. No supo si su madre, desconfiando, fue a ver qué ocurría o si alguien del pueblo llamó a Charles Maui Hira para decirle que su nieto estaba jugando solo a las máquinas en el bar, mientras el individuo que se había presentado como su padre se emborrachaba en la barra con unos amigos. El caso es que, en cierto momento, oyó la voz de su abuelo que le decía: «Hale, Rapa, a casa». Y aquella voz sonó tan firme y clara que él ya no se atrevió a preguntar si podía acabar la partida que había empezado, ni qué debía hacer con las fichas que le quedaban en el bolsillo. Enseguida sintió que lo tomaban por la cintura y lo bajaban del taburete como cuando tenía cinco años o incluso menos, y eso que entonces tenía ya casi ocho y habría bastado con que le dieran la mano para ayudarlo a bajar de un salto. La mano se la cogió su abuelo luego, cuando, camino de la puerta, pasaron por detrás de su padre, que seguía bebiendo con sus amigos sin darse cuenta de nada. Rapata comprendía muy bien que era eso, sólo eso, lo que su abuelo quería: llevárselo, sacarlo de allí. Y dejar que su padre advirtiera de pronto que su hijo no estaba. Si es que lo advertía. Avergonzarlo, en cualquier caso. Sin palabras, escenas ni peleas. Con los hechos y con la realidad de los hechos, que dolía mucho más, como sin duda le dolía a él, a Rapata, como le dolía la mano que el abuelo le apretaba con fuerza, como le dolía pensar que su padre podía perfectamente olvidarse de que había ido con él al bar y volverse a Auckland sin buscarlo. Pero entonces ocurrió algo inesperado. Ya casi en la puerta, Charles Maui Hira se detuvo. Se detuvo porque había oído decir, o mejor dicho, gritar, a su padre o a sus compañeros de borrachera. Y volviéndose, dando unos pasos y soltándole incluso la mano, dijo, gritando también:

—Como vuelvas a decir eso delante de mi nieto, como vuelvas a juntarlo con esos mierdas que te acompañan, te juro que no lo verás más.

Esos mierdas. Nunca se había oído nada parecido en boca de Charles Maui Hira. Por un momento todos quedaron paralizados. Los amigos de su padre, cuyas caras ya lo habían impresionado la primera vez que las vio, porque algunos las llevaban completamente cubiertas de viejos moko desvaídos, se habían vuelto hacia su abuelo con esa expresión de agresividad torva que tienen los borrachos, inclinándose hacia delante dispuestos a bajarse de los taburetes a la primera señal. Su padre no dijo ni hizo nada. Siguió rodeando la botella con las manos y al poco se la llevó a la boca, con ademán no se sabe si automático o consciente. También los otros tomaron sus cervezas, las alzaron, las entrechocaron y pronunciaron, en voz alta y pastosa, un brindis que Rapata no comprendió porque no era ni en inglés ni en maorí, sino seguramente en alguna lengua isleña de Cook, de Samoa o cualquiera sabía de dónde, aunque lo que sí había comprendido ya es que no todos aquellos hombres que su padre decía que se había traído de Auckland para conocer a su hijo eran maoríes. También en aquel momento comprendía lo importante que habría sido comprender aquellas palabras que habían transformado la ira justa y gélida de su abuelo en una rabia capaz de hacerle soltar su mano y convertirlo, por primera vez, en un hombre peligroso y vulnerable como debió de ser de soldado.

—Por Charles Maui Hira, glorioso combatiente de nuestro heroico Batallón Maorí —gritó su padre con una sonrisa obscenamente amplia, y todos brindaron a coro.

—Idiotas —replicó su abuelo, en voz alta pero ya de nuevo tranquila, como si el insulto lo hubiera hecho volver en sí—. Os creéis unos hombres, pero no sois más que bastardos, y ésos, a los bastardos como vosotros, los habrían liquidado a todos. Vámonos, Rapata, que tu madre nos espera.

Y mientras salían, en medio del silencio hostil, Rapata comprendió que su abuelo había vencido y que a su padre no volvería a verlo en mucho tiempo. Luego, en el coche, se puso a mirar por la ventanilla la hierba alta que las rachas de viento azotaban, y sobre todo el cielo, y las nubes alargadas y rasgadas que corrían en sentido contrario.

—¿Has tenido miedo, Rapi?

—No…

—¿No?

—Un poco. ¿Querían pegarte, koro? Eran muchos…

—Sí, eran muchos. Perdona, Rapata. ¿Qué te importaban a ti ésos? Tú estabas jugando.

—Da igual. Además, aún me quedan un montón de fichas. ¿Puedo quedármelas?

—¿Un montón de fichas? Pues ¿cuánto dinero te ha dado tu padre?

Ya casi habían llegado a casa, cuando su abuelo le dijo:

—¿Y si bajamos un momento al río? Quiero explicarte algo.

—La verdad, koro, es que no estaba divirtiéndome. Has hecho bien en venir a recogerme. Si no, te hubieras enfadado.

—¿También yo te he dado miedo? ¿Eh, Rapata?

—Podían pegarte, y estabas solo y eres…

—¿Viejo?

Su abuelo le acarició la cabeza y luego le dio dos palmadas en el hombro, como para sacudir el exceso de ternura. Su abuelo era viejo, sí, y tenía las manos llenas de arrugas y el pelo blanco, pero era cierto, le había dado más miedo que diez hombres borrachos, con chalecos de piel negra y con caras tatuadas también negras. Un miedo indefinido que era a la vez «miedo de» y «miedo por», sobre todo por sí mismo, pues ¿qué habría sido de él si en una breve pelea hubiera perdido a su abuelo o a su padre? Era un niño y cualquier conflicto entre adultos podía destrozarlo. Sólo años después, sentado a aquella mesa del restaurante de Cassino, mientras esperaba al camarero que no venía, comprendió que fue él, el niño, el hijo y el nieto, quien impidió que aquel día alguien bajara del taburete y Charles Maui Hira acabara con los huesos rotos.

Se sentaron a la orilla del Waikato y empezaron a tirar piedras al agua; ganaba el que más lejos las lanzaba. Dejaron de jugar cuando empataron a diez, y estaban mirando correr el río, en cuyas márgenes los cañones ingleses diezmaron a los guerreros de su iwi, cuando su abuelo empezó a hablar:

—Lo que los amigos de tu padre gritaban era el saludo alemán, «Sieg Heil!». Aunque ni siquiera lo pronuncian bien. Se creen fuertes porque provocan a los pakeha, porque ponen en ridículo nuestra historia bebiendo y armando bronca por ahí vestidos como van, con los símbolos del enemigo, con su bulldog inglés con un casco nazi en la cabeza. Pero los ridículos son ellos, ridículos y una deshonra. Yo no podía permitir que dijeran eso, es un insulto a todos los muchachos que murieron, ¿comprendes?

Rapata asintió, pero no sabía qué decir.

—¿Volvemos ya a casa, koro?

—Sí, tienes razón. Mejor será que volvamos.

Camino de casa, su abuelo le contó una historia sobre el Batallón Maorí que nunca antes le había contado. No trataba de cosas ocurridas en el frente, pues acababan de zarpar, y se hallaban aún en el mar, donde, desde la última escala en Australia, llevaban más de diez días sin saber adónde se dirigían. A bordo se rumoreaba que había submarinos enemigos que podían atacarlos antes de que llegaran a algún puerto o a algún frente. Al final los barcos que transportaban al contingente neozelandés se acercaron a una costa, donde vieron incluso las luces de una ciudad: Ciudad del Cabo. Todos quisieron desembarcar allí, pero había mar gruesa y pasó un día entero sin que nadie pudiera abandonar aquellos navíos, tan grandes que debían amarrar en alta mar, por lo que algunos, enfadados, escribieron en el Aquitania: «Barco de prisioneros».

Cuando por fin se pudo desembarcar, sólo los soldados blancos fueron autorizados. Esto provocó las protestas de sus comandantes y otros conmilitones; se apeló al gobierno y al final también al Batallón Maorí lo subieron a unos autobuses en el puerto militar de Simonstown y lo llevaron a la capital. Les explicaron que no debían extrañarse si no los trataban bien o se negaban a atenderlos en las tiendas. Pero esto no sucedió, o sólo en contados casos. Charles Maui Hira se paseó con los muchachos de su compañía por todo el centro de la ciudad blanca, compró provisiones en varios grandes almacenes, siempre se comportó con educación, al igual que los tenderos, corteses de una manera irreal, como si no fuera verdad lo que ocurría, como si el color de su piel se debiera al sol o fuera algo accidental. Negros no vieron allí ni uno. Aunque desde el autobús sí los atisbo, bultos agachados en los campos, habitantes de las chabolas. Cuando regresaron al barco, el comandante los felicitó. Dijo que habían sido las primeras personas de color recibidas en suelo sudafricano, y que habían honrado a Nueva Zelanda.

—Ha sido un momento histórico —añadió.

Por la noche, Charles Maui Hira, chupando un caramelo de menta que había comprado en Ciudad del Cabo, pensó en aquellos nativos africanos vistos por la ventanilla.

—Yo, Rapi, nunca había visto a un negro. Los blancos, al fin y al cabo, eran como los de aquí, sólo que hablaban un inglés curioso, pero aquella gente era completamente distinta: altísimos, negrísimos, con caras que no se parecían en nada a la nuestra. Tú esto no lo entenderás porque hoy, aunque uno viva en el último rincón del mundo, los ve por la tele, son deportistas, cantantes. Pero yo me preguntaba en serio: ¿cómo es posible que a los maoríes se nos confunda con gente tan diferente? Tanta ignorancia e injusticia casi me escandalizaba. Es como si nosotros dijéramos que los pakeha y los chinos son iguales, incluso más absurdo, porque en este caso la diferencia del color de piel es muy pequeña. No me cabía en la cabeza. Sabía, eso sí, que se nos había permitido desembarcar porque éramos soldados que combatíamos al lado del ejército sudafricano, porque estábamos en el mismo bando. Al acabar la guerra todo volvió a ser como antes. Cuando los All Blacks iban a jugar contra los Springboks, los miembros maoríes del equipo tenían que quedarse en casa. Las protestas empezaron luego, en los años sesenta, cuando jugaba también tu padre. Mucha gente no quería que el equipo fuera a Sudáfrica, ni que los sudafricanos jugaran aquí. En 1981, cuando tú apenas tenías dos años, los Springboks vinieron a Nueva Zelanda y se armó la de San Quintín. A mí me pareció exagerado, porque al fin y al cabo el rugby era para todos el deporte nacional, y ellos, los All Blacks y los Springboks, eran sin duda los mejores, los más fuertes. Yo creía que sería bueno si conseguíamos vencerlos.

—¿Y vencimos?

—Si mal no recuerdo, los All Blacks ganaron dos partidos de tres, pero los demás equipos los perdieron todos. El caso es que aquello parecía casi una guerra civil, y hasta hubo que suspender un partido que iba a disputarse precisamente aquí cerca, en Hamilton, contra la Waikato Rugby Union. Y los que se peleaban eran pakeha y maoríes, de un bando y del otro, hinchas contra manifestantes. Desde entonces no ha habido encuentros de rugby entre neozelandeses y sudafricanos.

—Entonces, ¿nunca sabremos si somos más fuertes que los Springboks?

—No, pero lo que yo quería decir era otra cosa. Te parecerá extraño, pero en la guerra comprendí que el racismo no tiene nada que ver con el color de la piel. El racismo es poder decidir quién eres. Los alemanes trataban como a esclavos a gente que muchas veces era más blanca y rubia que ellos, como los polacos. Ya ves lo necios que son los amigos de tu padre, con sus esvásticas, las bandas llamadas «Mongrel Mob» o «Black Power»… Quieren provocar a los pakeha como niños traviesos, pero no saben quiénes son ellos mismos. ¿Qué tenemos que ver nosotros con los negros? Somos maoríes, maoríes y neozelandeses. Por eso nos desembarcaron en Sudáfrica. Porque había guerra. La ley de la guerra es más fuerte que todas las demás leyes. Recuérdalo, Rapata. Es fácil gritar: «Ka mate, ka mate! Ka ora, ka ora!» antes de un partido de rugby, lo hacen los aficionados de los All Blacks de medio mundo. Pero esa haka la compuso hace siglos un jefe que acababa de sobrevivir a sus enemigos. «¡Será muerte, será muerte! ¡Será vida, será vida!» Intenta decirlo cuando estás en plena batalla. Nosotros sabíamos luchar, sabíamos lo que era una batalla, al menos en mis tiempos.

Aquella noche, después de una cena silenciosa, después de que lo mandaran a la cama, después de escuchar a escondidas la inevitable discusión entre su abuelo y su madre y el inevitable llanto que, a puerta cerrada, más parecía el gemir de un gato, después de haber llorado él mismo boca abajo, con la cara hundida en la almohada y luego con la almohada oprimida contra la cara a modo de silenciador, Rapata se dio cuenta por primera vez de que odiaba al Batallón Maorí. Él no tenía ningún derecho a llorar y desesperarse por su padre y su madre: él era hijo de la guerra, la guerra lo había engendrado en mayor medida que a los demás maoríes, descendientes de Tumatauenga, y, como el dios de la guerra, al que su hermano Tañe impidió matar a sus padres, engendraba a su vez separación y conflicto. Él había nacido para engendrar guerra. Pero, a diferencia de Tumatauenga, que tenía innumerables hermanos, aunque acabara por devorarlos a casi todos, Rapata no disponía más que de un cojín, vuelto por la parte seca, del rumor de fondo, siempre idéntico, del Waikato, y de un abuelo veterano de guerra que, ahogada toda prueba audible de su presencia por el ruido del río, dormía rígidamente de espaldas en el dormitorio de al lado.

En el restaurante, mientras esperaba al camarero que no venía, le entró sed, mucha sed, y un hambre que, mezclada con el cansancio del viaje, le provocaba náuseas. El pan esponjoso le había secado aún más la boca, y le dejó un regusto amargo, como a quemado. Todo el personal se concentraba en atender al grupo de italianos, y los camareros no le hacían caso. Pero cuando acudió el que debía de ser el dueño, pues no llevaba ni pajarita ni camisa blanca y porque supo decirle que estaban ajetreados: «Excuse me, sir, tonight we are very busy», aún no sabía qué pedir.

—Pasta? Some special pasta?

—Yes. I bring you special pasta. From here, Cassino: with chicken, with what is inside the chicken. But very good.

Después, cuando volvió a consultar la carta y vio que había patatas fritas y costillas de cordero a la brasa, se sintió un idiota por haber pedido un plato sin saber lo que era. Un idiota y un extranjero. Un extranjero sentado solo a una mesa que observaba a unos camareros semejantes a patinadores artísticos de hielo sin pareja que iban y venían de la cocina con bandejas llenas y vacías, y oía a aquellos italianos reír y hablar en voz alta, y veía a los hijos de los italianos correr de una mesa a otra, y comprendía que estaban celebrando un cumpleaños, un aniversario, una fiesta, en fin, y se había reunido toda la whanau.

Le hizo gracia que se le ocurriera aquella palabra. A un pakeha nunca se le habría ocurrido, no allí ni en aquel momento, viendo a aquel grupo de italianos. Los blancos la conocían, la usaban, sabían que significaba gran familia maorí. Pero ellos no tenían whanau. Rapata, en cambio, había reconocido un rasgo de su gente en otro pueblo, del que nada sabía, de cuya lengua no comprendía una palabra. Sentado solo a una mesa como un pakeha, mientras la delegación neozelandesa cenaba seguramente en otro hotel, lo que lo hacía estar aún más solo. Estaba solo allí, en aquel momento, y lo había estado siempre. Un maorí casi sin familia, un maorí sin whanau. Gracias a Charles Maui Hira, que en parte era tanto el origen como el remedio del mal. Aunque, después de todo, era mejor así. Mejor estar solo que tener que soportar a los demás kiwi, y participar en el teatro coral de la pequeña gran nación en la que todos se conocían más o menos y en la que ir al frente había sido casi como ir de excursión. Pero esto se lo dijo después de comerse dos bolitas blancas con sabor a leche y a establo que no sabía cómo habían llegado hasta su mesa. Comprendió al fin que se las habían traído los de la whanau italiana, al verlo allí sentado solo. Su abuelo le había dicho que los italianos se parecen a los maoríes, una de esas afirmaciones que escuchaba con cierto escepticismo desde que se dio cuenta de que los recuerdos de guerra eran para Charles Maui Hira la medida de todo.

Después de las catas llegó la gente menuda: dos niños y una niña morenos que le hicieron mil preguntas que no entendió, y que al final le pusieron delante del plato una Game Boy que sí sabía manejar. Quedó segundo en la carrera de Super Mario Bros, y no supo si por superar aquella prueba volvieron los pequeños con una muchacha ya mayor como intérprete y traductora. También ella le preguntó si era american, y él empezó a sospechar que americano nunca significaba propiamente americano, sino negro, parecido a los negros, no blanco, en cualquier caso.

—No, New Zealand. Maori —contestó.

—What?

—Ma-o-rí. New Zealand.

—¡Ah, maorí! —repitió la muchacha, con una pronunciación más parecida al te reo que la suya en inglés—, we have supposed you family from here, you italian, we think.

—No. But my grandfather was here during the war. As a soldier.

Y mientras la muchacha traducía que no, que su familia no era italiana, pero que su abuelo luchó aquí, para quienes llamó «my little cousins», y ellos le contestaban que habían entendido, comunicándose en la lengua universal de ráfagas onomatopéyicas de ametralladora y bombas imaginarias, Rapata se sintió tan ajeno a sí mismo, a una identidad tan alejada de su tierra, que no supo qué decir.

—You know maorí?

—Yes. Maorí tattoo. My boyfriend has tattoo, tribal tattoo. Here —dijo, y se señaló la parte donde su novio llevaba los tatuajes maoríes, preguntándole si también él se había hecho—: You also have?

Rapata asintió, disimulando las ganas de reír que le entraron al ver a la muchacha señalarse orgullosamente con los dedos ensortijados varios puntos de los brazos, unos brazos tersos que salían de una camiseta en cuyo pecho se leía la marca GURÚ. Trajeron entonces el plato de pasta y la muchacha echó a los primitos para que le dejaran comer en paz. Rapata le pidió que diera las gracias de su parte por las cosas buenas que le habían dado a probar, añadiendo, no supo por qué, que también para su gente la hospitalidad y la familia eran cosas muy importantes y sagradas, aunque quizá se lo dijo con una frase muy complicada, pues la muchacha se limitó a responder con un simple «Thank you» antes de volver con los suyos.

Se dejó la mitad del plato, porque se le había quitado el apetito, pero no quiso renunciar al trozo de tarta y al vaso de un licor con sabor a limonada que la whanau italiana mandó que le llevaran. Le ofrecieron un brindis desde sus mesas a la mesa apartada de él, que no entendió por qué brindaba, aunque sí logró distinguir las palabras «maorí» y «Nueva Zelanda». Cuando se levantó para marcharse e, inclinándose con gratitud, se despidió de los italianos, éstos seguían bebiendo y comiendo como si no fueran a acabar nunca. Sería por el licor de limón, o porque tenía los pies hinchados y doloridos, Rapata se sintió torpe y ridículo por lo que su cuerpo podía haber transmitido, y cuando se miró en el espejo del baño preguntándose si su cara tenía algo italiano, tuvo la curiosa sensación de que podía hallarse ante un extraño. En efecto, ¿qué sabía Rapata Sullivan de sí mismo, estando lejos de Auckland, del Waikato, de Nueva Zelanda?

Se desvistió, se metió en la ducha; notaba el contacto refrescante del agua que le batía en la cabeza, pero mientras se enjabonaba los brazos se dio cuenta de que tenía menos tatuajes que el novio desconocido de una chica italiana: el que se hizo a los dieciocho años y tendría que retocar, el que llevaba en el otro brazo, que se hizo, como comprendió después, más por simetría que por convicción, y la pequeña espiral en el muslo izquierdo, que se hizo porque el número de tatuajes nunca debía ser par.

Al terminar la carrera acudió a uno de los mejores tatuadores tradicionales, pero cuando, para decidir el diseño más adecuado, le preguntaron por la genealogía de sus tapuna, él enumeró la lista de sus antepasados con una voz neutra que apenas disimulaba su malestar. Ahora recordaba el dolor del tatuaje como el dolor de haberse preguntado —a ratos pero todo el tiempo que duró la operación— qué sentido tenía grabarse en la piel aquellas marcas genealógicas que eran tan inapelables como fortuitas. Y recordó también que, al marcharse, prometiendo que volvería para terminar los tatuajes de muslos y glúteos, tuvo la impresión de que hasta las máscaras que colgaban de las paréeles de la marae habían calado su mentira involuntaria. Y pensó que la experiencia de aquel dolor fue lo único realmente indeleble que aquel día se le grabó.

Se secó, fue desnudo a deshacer el equipaje y empezó a meter la ropa en el armario tal como la sacaba de la mochila. Se puso la ropa interior que pensaba usar como pijama, se tumbó en la cama y vio que sus pies seguían hinchados, y que ahora también lo estaba su estómago. Se dijo que lo único que había eliminado con la ducha era el olor. Pensó en colocar un cojín debajo de las piernas, como hacen los viejos gotosos y las mujeres embarazadas. Pensó que ahora la característica principal de los maoríes era la tendencia a engordar, aunque también compartían esto con buena parte de los supervivientes de otros pueblos indígenas. Hacia las dos cayó en la cuenta de que en Nueva Zelanda eran las dos de la tarde, y se explicó por qué su madre no había contestado a su mensaje: no por el desfase horario ni porque lo tuviera prohibido en el trabajo, sino porque, como siempre, no tenía saldo. Debía comprar una tarjeta prepago y llamarla al día siguiente, al otro, más valía dormir tres o cuatro horas, ya, lo antes posible. Apagó el televisor y empezó a leer la introducción del libro sobre la batalla de Montecassino, La victoria inútil, The Hollow Victory. No se equivocó al pensar que le resultaría tan árido que se quedaría dormido.

Al día siguiente, Rapata Sullivan, cargado con la mochila en la que llevaba las fotos de Charles Maui Hira, preguntó en recepción dónde podía tomar un autobús que lo llevara al Commonwealth War Cemetery. Le contestaron que aquello era un pueblo pequeño, no había autobuses, y que podían llamarle a un taxi, si bien no le aseguraban que hubiera alguno disponible, debido a la gran cantidad de gente que había venido a Cassino con motivo del aniversario de la batalla.

—Sorry, this is a small town. No much tourism. No much taxis. Or buses. Only the abbey. And the war. Many people here now for the war, old people, so need taxis. But we can try.

Rapata se había despertado rendido de cansancio y, pese al servicio despertador, se había levantado tarde. Los pies se le habían deshinchado, pero el zumo de naranja y el fuerte café italiano le habían dado nuevamente náuseas, además de que sentía un ardor de estómago que le subía por la tráquea. Lo único que quería era llegar a su destino lo antes y lo menos costosamente posible, aunque tuviera que gastar un dinero que no era para eso. Pero ahora le decían que lo tenía difícil, dificilísimo, que incluso quizá fuera imposible. Lo acometió un malestar que no supo a qué atribuir, si al cansancio o a la absurda situación de haber llegado sin problemas a aquel remoto lugar y no saber ahora cómo recorrer los últimos metros que lo separaban de la meta. Entretanto, la mujer de la recepción lo observaba con el teléfono en la mano.

—And couldn’t I walk there?

Preguntó si no podía llegar a pie seguro de que la respuesta sería un no rotundo, pero le respondió la expresión desconcertada de quien ni siquiera se ha planteado esa posibilidad. Pues sí, le contestó la mujer al fin, el cementerio británico, que estaba en las afueras, carretera de Sant’Angelo in Theodice, era, de todos los cementerios militares, el único al que se podía llegar a pie. Al alemán, imposible: estaba en Caira, another village, out— side the village. Y para llegar al polaco, al pie de la abadía, había una larga caminata, casi una excursión a la montaña, ladera arriba, siguiendo una carretera llena de curvas. ¿Cuánto podía tardar: media hora? ¿Tres cuartos de hora? Por desgracia ella no lo sabía, pero un joven como él no tendría problemas. Si no, podían intentar llamar a un taxi y, en última instancia, esperar que alguien del hotel pudiera escaparse.

No, gracias, iría a pie, contestó Rapata resuelto. No importaba si se perdía el comienzo de la ceremonia, ni que estuviera cansado; al contrario, a lo mejor caminar al aire libre lo despabilaba. Además, quería irse de allí cuanto antes, porque tenía la impresión de que, aunque habían hablado en un inglés perfectamente comprensible, algo se le había escapado en aquella conversación.

¿Por qué la mujer de la recepción, que debía de ser la dueña del hotel, por la edad y el aspecto y porque llevaba joyas de oro en las manos y al cuello, como en su tierra sólo las llevaban los pancha ricos, se había mostrado tan locuaz y solícita? ¿Porque quería sacarle algo a alguien que llevaba su condición de extranjero, si no pintada en la cara, sí escrita en el pasaporte: Rapata Ihipa Sullivan, natural de Ngaruawahia, Waikato, Nueva Zelanda? ¿Y qué quería sacarle? ¿Un dinero extra, una buena propina al menos? Los italianos tenían fama de no ser muy honrados, recordó Rapata, con disgusto. También los maoríes tenían fama de lo mismo, aunque en otro sentido. Por desgracia era verdad, ahí tenía a su padre. No era momento, sin embargo, para distraerse con aquellas cavilaciones, ni para preguntarse por la razón de su desconfianza, quizá injusta o exagerada. La situación, en el fondo, era simple: se hallaba en el extranjero y por primera vez, luego no podía pretender entenderlo todo. Al fin y al cabo, le importaba un comino Italia y cómo fuesen los italianos. ¿Y qué era caminar tres cuartos de hora un hermoso día de mediados de mayo, comparado con las marchas por los desiertos tórridos o bajo la lluvia, con nieve y barro, emprendidas por soldados como Charles Maui Hira? Antes de que el recuerdo de su abuelo lo hiciera avergonzarse, se pondría en camino sin más.

Pero ahora la señora no sabía bien qué camino indicarle; no sabía el camino, no todos en Cassino sabían cómo ir al cementerio británico.

—Oh, but that’s no problem —dijo Rapata, ya decidido—. I’ll just ask for the British Cemetery.

—Yes. But not everybody in Cassino knows really how to get there.

Like me, you see?

—Allright. So maybe we could find the way with Google Maps.

—Sorry?

—With the internet, with the computer.

—Of course, of course. But I’m too old lady for this, and my son, he is in the restaurant now, for the lunch.

—I could try myself, if you don’t mind.

—Okay. You do, you teach me.

Mientras Rapata procedía a la búsqueda en internet, que iba dando el resultado apetecido, la dueña del hotel permanecía detrás, lanzando exclamaciones y grititos —«Incredible! Very good! Yes, it’s this!»— e inclinándose tanto para mirar por encima de su hombro que a Rapata le parecía percibir el olor de su piel mezclado con el perfume fuerte y picante. Pero por fin pudo imprimir el mapa, que señalaba el camino con una línea azul casi recta y calculaba la distancia en unos dos kilómetros, menos de media hora a pie.

Se echó la mochila al hombro, dio las gracias en tono triunfal y salió a la calle. Tenía la sensación de que había vencido algo, no sabía qué, y emprendió la marcha a paso largo, olvidado de la ciudad que lo rodeaba, sin apartar los ojos del mapa. Se dio cuenta de que caminaba como si estuviera marchando, de que miraba aquel papel como si fuera un plano militar, y, para marcarse el ritmo, y exteriorizar la alegría absurda que sentía, se puso a cantar:

Maori Battalion march to victory!

Maori Battalion staunch and true!

Maori Battalion march to glory!

and take the honour of the people with you!

And we’ll march, march, march to the enemy!

And we’ll fight right to the end!

For God! Por King! And for Country!

Au-El Ake! Ake! Kia Kaha e! [1]

Diez minutos después había cruzado el centro de la ciudad, y al cabo de otros diez se hallaba ante la puerta del cementerio. Quería saber cuánto había tardado y sacó el móvil del bolsillo delantero de la mochila, pero entonces cayó en la cuenta de que no había mirado la hora al marcharse del hotel. En cambio, vio que tenía mensajes. Lo había llamado su madre y le había dejado un mensaje en el buzón de voz. Intentó escucharlo pero no pudo. Lo había llamado varias veces desde un número que él reconoció que era el del trabajo, a una hora en la que él debía de estar durmiendo. Rapata se la imaginó, se lo imaginó todo, y le entró una rabia violentísima, como uno sólo siente por las personas más queridas. Le pareció estar oyendo la excusa que su madre habría dado para quedarse en la oficina después de irse todos y poder telefonearlo, llamadas que, si las descubrían, no podían atribuirle más que a ella. Aunque a escondidas tampoco habría hecho más que eso, y si alguien le pedía explicaciones, seguro que decía que sí, que había sido ella, que se había saltado la prohibición de telefonear, porque por una vez quería hablar con su hijo en Italia. «Quería», no «debía»: sin falsos pretextos, sin mentiras pías, sin caras compungidas, sin excusas exageradas. Casi con desafío, con la frente alta. Rapata se la imaginaba esperando que él contestara, impaciente, terca, con un temor que ella nunca admitiría que sentía, y renunciando al ver que el tiempo pasaba porque no podía entretenerse, porque debía regresar a casa a prepararle la cena a su «amigo», como seguía llamándolo con rabia Rapata. Pero, en aquel momento, lo que más le sublevaba era ver que su madre no había vuelto a llamarlo desde casa, porque aquella casa no era suya, sino del pakeha con el que había ido a vivir cuando, a su vez, él se fue a vivir solo.

—No lo hago por romanticismo —le dijo—, pero comprenderás que no tiene sentido seguir pagando este alquiler. Es mucho más razonable ahorrar dinero, por tu bien también, me refiero.

¿Qué podía él contestar sino: «Claro, lo comprendo»?

Durante años su madre rechazó a todos los hombres, quizá salió con alguno, pero él no se enteró porque nunca los llevó a casa. Desde que Rapata estuvo en situación de comprender ciertas conversaciones, su madre despachó con pocas frases y una sonrisa de impaciencia los bienintencionados comentarios de sus amigas animándola a intentarlo de nuevo, a rehacer su vida, a no negarse las posibilidades que tenía una mujer aún joven, guapa y llena de vida.

—Estoy mucho mejor así —decía—, ni siquiera me lo planteo.

Su madre, en efecto, era guapa. A diferencia de la mayoría de las mujeres maoríes, no se había estropeado con el tiempo, no había engordado, ni se había abandonado, ni se había ajado. Al contrario, cuanto más definitiva era la separación de su padre, cuanto más independiente se sentía, más podía decirse que florecía, aunque no era éste el término exacto. La belleza madura de su madre era lo contrario de la frágil belleza de una flor: era algo duro y estatuario, parecido a las figuras de madera de las marae, con el mismo color ambarino y la misma orgullosa elegancia antigua. Su madre fue siempre una mujer con carácter, resuelta y exigente, digna descendiente de Charles Maui Hira, la que debió ser hijo varón de éste, pero hasta que no se quedó definitivamente sola no dejó de ser la hija de un soldado que combatió for God, for King y for Country, por Dios, por el Rey y por la Patria, para convertirse en la hija de un guerrero que descendía de una de las tribus más indómitas de su raza. Por eso no podía Rapata resignarse a verla con su «amigo» y prefería ir lo menos posible por su nuevo apartamento, prefería encontrarse con ella en otros sitios, llevarla a comer al chino del que no eran asiduos sus colegas, más raramente a cenar al restaurante que ella eligiera, prefería ir a recogerla y llevarla luego a casa, y a veces, antes de entrar, su madre se volvía y se despedía con un breve ademán, erguida como una reina. En tales momentos, en que también él se despedía alzando la mano, Rapata daba gracias por que entre ambos mediara el cristal de la ventanilla del coche y la ancha acera del nuevo barrio residencial, pues en otro caso su madre habría visto el gesto que esbozaba: un gesto fugaz, pues también él se había educado en la escuela del abuelo, pero que duraba lo suficiente para delatarlo. En tales momentos sentía el impulso de correr a abrazarla y aspirar hondamente su olor, y cerciorarse de que seguía siendo el mismo olor, de que no había cambiado desde que ella se había ablandado al punto de volverse en el umbral de su casa para decirle adiós con la mano, una mano grande que contrastaba con la ternura del ademán. La única vez que la abrazó tan estrechamente fue en el funeral de Charles Maui Hira. Nunca más volvió a ocurrir.

Ahora, ante la verja del Commonwealth War Cemetery, mientras trataba de interpretar aquellas llamadas perdidas, Rapata se dio cuenta de que nunca se había preguntado a qué tuvo que renunciar su abuelo para criar al hijo de su hija los diez años que vivió con él. No fue el único hijo que encomendaban al cuidado de los abuelos, abuelos que para los nietos eran viejos y por tanto podían dedicarles un tiempo que parecían tener de sobra. Pero Charles Maui Hira sí fue el único anciano varón de toda la comarca que crio a su nieto sin la ayuda de ningún otro miembro de la whanau. Cuando su abuelo lo acogió en su casa tampoco era tan viejo, ni padecía achaques. Podría haberse ido a pescar o a cazar, o coger el coche y hacer viajes, visitar a sus compañeros de batallón, que eran su verdadera familia, su whanau, como le había dicho muchas veces. Y aunque también había perdido el contacto con sus tres hermanas, bien porque se casaron y se fueron a vivir a otro lugar, a Otago, a Gisborne, incluso a la South Island, bien porque nunca le perdonaron del todo que los abandonara por ir a combatir en una guerra de la que podría no haber vuelto, quizá habría intentado acercarse a ellas, si no hubiera tenido a un niño que ocupara su tiempo y lo atara a un lugar. A juzgar por la última tía abuela que le quedaba, vista en el funeral con una corona de kawakawa que en su cabecita arrugada se había torcido por las sacudidas del llanto, seguramente habría encontrado las puertas más que abiertas. Charles Maui Hira podría haber encontrado incluso a otra mujer.

Este pensamiento fue algo inaudito para Rapata, la clave que le revelaba una especie de mandamiento transmitido de padre a hija: no necesitarás a nadie. Vistos a esta luz, quizá no eran tan absurdos los arrebatos de orgullo de su madre. Por orgullo, y no por lo contrario, corría a casa a cocinarle a un hombre que no pretendía que lo hiciera, y se empeñaba en no usar un teléfono cuyas facturas él se negaba a que ella pagara.

Pero ¿y si hubiese ocurrido algo, algún problema serio, en su casa de Nueva Zelanda? Su madre no podía sospechar que a él le sería imposible escuchar el buzón de voz.

Todo esto pasó por la cabeza de Rapata mientras marcaba en su móvil el teléfono de su madre, aunque ya oía sonar en el cementerio el himno nacional y no tenía bastante saldo. Y, sobre todo, aunque no era la mejor hora. Había supuesto que su madre tendría el móvil apagado, pero sonaba.

—Rapata… ¿Dónde estás? ¿Qué hora es? ¿Desde dónde llamas?

—Desde mi móvil… Perdona si te despierto. Me dejaste un mensaje, pero en el extranjero no puedo escucharlo. ¿Pasa algo?

—¿Cómo? No podemos hablar, cuesta mucho. ¿Todo bien? ¿Has llegado?

—Estoy delante del cementerio, en Montecassino. Ya han empezado.

—Vale, vale, ve… Un abrazo, hijo.

—¿Se puede saber por qué me has llamado cien veces?

—Quería decirte que le he dicho a koro que has ido a Italia a rendirle honores.

Llegó implacable el mensaje de que no quedaba saldo.

No se imaginaba lo que podía ocurrirle a su madre. No será grave, se dijo, aunque sabía bien que para su madre nada era grave, o por lo menos urgente. La vez que le encontraron un papiloma, Rapata, que se había encerrado en casa para acabar la tesis doctoral, no se enteró hasta tres semanas después.

—Acabo de recibir los resultados del análisis y no hay células malignas —le comunicó, mojando un ravioli al vapor en la salsa de soja y vinagre.

—¿Por qué no me lo has dicho?

—¿Qué podías hacer tú? —contestó—. Todo ha salido bien, ¿no? —Como si el resultado negativo confirmara la bondad de su conducta.

A lo mejor se había reproducido el tumor, pensó Rapata. Sí, seguramente era eso, o algo por el estilo; si no, su madre no habría hecho todas aquellas llamadas prohibidas desde la oficina. Del cementerio llegaba una nutrida salva de aplausos, debían de haber empezado los discursos oficiales. Su madre tenía un cáncer de vejiga y Rapata estaba a dos días de distancia, ante un cementerio militar donde no conocía a nadie ni entre los vivos ni entre los muertos. Aparte de la primera ministra, Helen Clark, y, si estaba, de su marido, a los que había visto en la televisión. El marido era un señor rubio, alto y con gafas, seco como la asignatura que impartía, sociología médica, que estaba llena de estadísticas de curas y tratamientos de la sanidad nacional, en las que también entraría su madre. Si en aquel momento se cruzara con «míster Clark», como lo llamaban, podría decirle algo como:

«Hola, profesor, no sé si se acuerda de mí, pero quería preguntarle cuál es, según sus estadísticas, la tasa de curación de los papilomas recurrentes en mujeres maoríes de cuarenta años.

»—Un momento, ¿cómo era su nombre? ¿Morrison? ¿Rapata Morrison?

»—Sullivan. Quizá me confunde con el actor de Guerreros de antaño que interpreta al cazarrecompensas de La guerra de las galaxias.

»—¿La guerra de las galaxias? Usted es el estudiante que hace poco acabó un máster con mi colega de estudios poscoloniales, ¿verdad? Los jóvenes como usted son un ejemplo para vuestra comunidad. Y ahora está aquí, en esta celebración…

»—Mi abuelo combatió en el Batallón Maorí.

»—¡Ah! Enhorabuena. En cuanto a su pregunta, ahora sólo puedo decirle que las neoplasias diagnosticadas tardíamente son bastante más frecuentes entre las mujeres maoríes estudiadas. Pero venga a verme al instituto y hablamos. Ahora debo irme, ¡que siga bien!»

Rapata no tenía ningunas ganas de entrar en el cementerio y verse en una situación como la que acababa de imaginar.

Si volvía corriendo al pueblo, quizá podía comprar una tarjeta prepago y llamar a su madre antes de que se quedara dormida profundamente. Aunque a lo mejor había apagado el móvil. No, había perdido mucho tiempo yendo y viniendo ante la puerta del cementerio, perdido en recuerdos, dudas, imaginaciones, tonterías. Y no había medio de volver rápidamente a la ciudad. Empezó a maldecir en voz alta, con palabras que podían entender perfectamente los automovilistas italianos que pasaban por su lado con las ventanillas abiertas. Y es que hacía calor, y también Rapata, con el chaleco y la mochila, que no se había quitado, sudaba. En Cassino no había autobuses y en maorí no había palabras soeces. Su abuelo le había contado que desde Milowitz escribía cartas en te reo porque no podían censurárselas, pero eso era otra historia. También el ejército estadounidense había usado a navajos para mandar mensajes en su idioma incomprensible, y la situación de los nativos norteamericanos fue siempre peor que la de ellos. La guerra reescribía las reglas, y luego, con la paz, todo se restablecía: volvía la hipocresía según la cual una mujer elegida primera ministra pronunciara un bonito discurso en honor de los héroes caídos en aquel horror sacrosanto que fue la última guerra mundial mientras el porcentaje de mujeres maoríes que sufrían maltratos y abortos, e incluso malditos tumores, era no se sabía cuánto más elevado, porque ni la mejor sanidad del mundo podía obligarlas a vencer una vergüenza camuflada de orgullo y a acudir al médico cuando debían. Y siempre había alguien que, por mucho que se hubiera esforzado y sacrificado por evitar aquel destino, acababa igualmente dentro de aquellos números y columnas ordenados con criterios étnicos, como su madre. Su madre, que quizá estaba muriéndose mientras Rapata seguía las huellas de la vida en Italia de un muerto. Cuando se calmó, deteniéndose y exhalando el aire, que pareció un suspiro, comprendió que aquélla era la clave: su miedo a quedarse completamente solo. Un miedo que, como maorí necio que era, había tratado de superar llenándose de rabia, la rabia típica de su gente, la rabia que tanto preocupaba a los pakeha, de suerte que, cuanto más se preocupaban éstos por los problemas de los maoríes, con más rabia reaccionaban ellos, aquella rabia maldita que, salvo para hacer la guerra, para nada servía, o mejor dicho, que sólo servía para facilitar el predominio democrático de los blancos. Aunque si perdían esa rabia, si renunciaban a su orgullo, no les quedaba más que desesperación. Quizá no a todos los maoríes, pero sí a él: después de tres generaciones que habían luchado de un modo u otro contra un destino marcado por la pertenencia, ahora podía quedarse solo, paralizado ante la puerta de un cementerio imperial. ¿Qué sentido tenían, pues, todos sus esfuerzos? Sólo tenía sentido lo que se hacía por otros. ¿Y por quién estaba él allí? Por Charles Maui Hira, el padre de su madre. Porque había querido, porque seguía queriendo mucho a su abuelo. Por eso entraría acto seguido en el cementerio, y ya llamaría a su madre después, cuando acabara aquella estúpida ceremonia y él volviera a la ciudad, y en su tierra empezara a amanecer.

Lo que no se esperaba cuando, franqueada la entrada, Rapata se dirigía hacia el grupo que se había reunido al pie de la gran cruz de mármol blanco que se erguía sobre una escalinata también de mármol blanco al final del cementerio, no era que hubiese más personas de las que había imaginado, y fotógrafos, cámaras y periodistas neozelandeses e italianos; ni era que los veteranos kiwi llevasen las medallas prendidas no en los uniformes sino en los bolsillos de blazers azules, y fueran todos tocados con el mismo sombrero que, aunque en el ala se leía el nombre de la nación por la que habían combatido, no era sino un panamá como los de antes; ni era ver que, efectivamente, allí estaba el profesor de las lentes gruesas, al lado, pero ligeramente detrás de su mujer, que, vestida con un traje negro, estaba terminando su discurso; ni era que en torno al matrimonio Clark hubiera un grupo de maoríes vestidos de indígenas. Era algo en lo que no habría reparado si no lo hubiera visto a cada paso: la hierba. La hierba del cementerio militar, la hierba en la que estaban hundidas las pequeñas tumbas, todas iguales, y que tenía, al pisarla, la consistencia uniforme de una alfombra. Era un prado, ni más ni menos, un prado que debía mantenerse así no sólo en primavera, sino también en pleno verano y en invierno, un prado artificial que debía de costar más que el mármol blanco. En medio de aquel paisaje italiano de montañas y ríos que se parecía al de Nueva Zelanda, sus muertos, todos los muertos —escoceses, irlandeses, galeses, canadienses, nepaleses, indios— estaban recubiertos por un césped perfectamente recortado, de parque inglés. Cuando al fin se detuvo, recordó, incapaz de prestar atención a los discursos que ahora pronunciaban algunos supervivientes, que todos los cementerios de guerra que había visto presentaban, en lo tocante a la hierba, el mismo aspecto. Pero no los había pisado, los había visto en películas, y casi todos eran, por cierto, de caídos estadounidenses. No era, pues, culpa de los ingleses, era la costumbre, como si, para preservar debidamente los cuerpos de los militares, también hubiera que poner en fila y uniformada a la naturaleza.

Cuando Rapata volvió a prestar atención a la ceremonia, el grupo de maoríes se había ya situado en el sector neozelandés y se disponía a desempeñar su papel. Blandían el bastón llamado tahaia y descargaban golpes al frente, mientras proferían gritos rituales. En la cara y en las partes del cuerpo que no cubrían los taparrabos llevaban tatuado un moko, el mismo que se les prohibió llevar a los soldados en torno a cuyas tumbas danzaban y a los supervivientes maoríes tocados con panamá blanco que los miraban. Un grupo de muchachas con largas túnicas y mantillas bordadas de plumas esperaban su turno para entonar los cantos fúnebres. Llevaban tatuado un kauae, aunque sólo en labios y barbilla, a diferencia de las madres que en su día recibieron a sus hijos supervivientes y lloraron a sus hijos caídos, porque en tiempos del 28.° Batallón la tradición de que las mujeres se tatuaran toda la cara seguía viva. Eran el New Zealand Defence forcé Maorí Cultural Group, formaban parte del ejército actual, la New Zealand Army, que en maorí se dice Ngati Tumatauenga, «tribu del dios de la guerra». Actuaban en todas las celebraciones oficiales, aunque esto no podían saberlo quienes no venían de su misma tierra y los veían por primera vez. Ahora toda la atención de los presentes se centraba en los movimientos de aquellos cuerpos. El silencio que se había hecho en el cementerio, no sólo porque lo imponían los gritos y los cantos, era casi total, y más profundo que el que reinaba cuando los veteranos hablaron, tratando de sofocar lágrimas contenidas sesenta años. Mientras los pies desnudos descendían al césped para purificar el suelo tapu de las tumbas neozelandesas, Rapata no pudo menos que observar a los que los contemplaban. A los italianos, que en su mayoría debían de ser del lugar, que miraban con extrañeza o curiosidad; a unos ancianos con gorras militares y cara inexpresiva a los que identificó como alemanes, mientras intentaba pronunciar la palabra «Fallschirmjäger», «paracaidistas», con el tono de temor reverencial con el que se la había oído a su abuelo. No lo consiguió, pero sí lo atenazó una verdadera rabia contra aquellos hombres vivos que presenciaban los ritos fúnebres de sus compatriotas, guerreros medio desnudos. Aunque no sabía qué lo sublevaba más, si los paracaidistas alemanes o los maoríes que, para ellos, más que celebrar un rito, parecían representar un espectáculo tribal para turistas. De hecho, los espectadores no neozelandeses que tenían cámara de fotos o de vídeo dieron unos pasos al frente. Esto animó a un reportero a filmar de cerca a uno de los maoríes, que destacaba por su corpulencia y tatuajes, y que parecía atraer al objetivo. El hombre se acercó a grandes zancadas pero, cuando quiso darse cuenta, se vio rechazado por un fuerte empujón propinado con el tahaia. Sorprendido y escandalizado, el reportero volvió a su sitio, pero el incidente aumentó la tensión.

«Behave yourself!», gritó uno de los supervivientes pakeha, con el mismo tono con el que Charles Maui Hira lo regañaba a él de niño: «Behave yourself, Rapata», «compórtate, Rapata», y cuando quería añadir algo a aquella admonición, exclamada tan secamente que parecía un ladrido, decía que no toleraría en su casa «a misbehaved brat», un mocoso maleducado. En aquel momento deseó que se lo tragara la tierra, aquella tierra cubierta de césped, aquella tierra italiana sagrada e inviolable por virtud de los compañeros de su abuelo. ¿Qué diablos hacía allí? ¿Se había chupado dos días de viaje sólo para ver que los guerreros oficiales de su país no eran más que un hatajo de payasos, cachas de gimnasio con lindos tatuajes que más parecían animadoras maquilladas, y que un viejo con un ridículo sombrero de picnic podía regañarlos? ¿Que el puesto de la cultura de su pueblo, en la que tan difícil era conseguir que los cadáveres permitiesen a las almas y espíritus alcanzar la tierra ancestral de Hawaiki, fuera después de todo el que se concedía a los chicos varones, a condición de que no jugaran de manera muy loca y violenta? Dejemos a los maoríes que jueguen, mientras se comporten como deben: a eso se reducía todo. ¿Qué hago aquí?, se repitió Rapata mirando de nuevo la hora en el móvil y viendo que en su casa seguía siendo de noche.

Echó a andar, dio la vuelta por la otra punta del cementerio, la más distante de la ceremonia. Sabía que no debía alejarse, que tendría que haberse quedado esperando para enseñar la medalla y, sobre todo, las fotos que llevaba en la mochila a los morehu que había visto, empezando por un anciano con uniforme y con un manto de plumas que parecía pesar como una losa sobre su espalda encorvada. ¿También aquel anciano resultaba ridículo, folclórico o bufonesco? No, al contrario; pero Rapata no sabía cómo abordar a un hombre que se había traído su dolor en forma de plumas de pájaro.

Sin saber si quedarse o irse, se detuvo. Cuando alzó la cara, su mirada se posó en la tumba que tenía delante. Se veían grabados dos machetes cruzados que a primera vista resultaban familiares, pero en medio había una inscripción en un idioma que no reconoció. «Jas Bahadur Limbu», leyó. «7th Gurkha Rifles. 25th February 1944, Age 17.» Sintió un escalofrío. Allí el césped estaba peor cuidado y se veían claros en las partes que lindaban con el sendero de grava. Había llegado al último sector del cementerio, donde estaban las tumbas de los gurkha. Leyó las inscripciones y lo delimitó: la mayor parte de los caídos tenía menos de dieciocho años.

¿De qué te asombras?, se preguntó. ¿Acaso no sabía que muchos de los reclutas que integraban el batallón eran incluso más jóvenes, que el límite de edad que había que tener era papel mojado, porque bastaba con presentarse y declarar una edad falsa que nadie se molestaría en verificar? Eran voluntarios, ¿no? Nadie los obligaba a enrolarse. Pues que apechugaran y se pusieran las botas militares y se enfundaran los uniformes. Todos los soldados que se alistaron en aquellos remotos confines del mundo para librar la guerra justa de liberación planetaria —gurkha, indios, los maoríes mismos— eran voluntarios. No importaba que ignorasen dónde estaba Alemania o no hubieran oído el nombre del tirano antes de empezar la instrucción. Bastaba con darles de comer, vestirlos, ofrecerles una cama bajo techo y sobre todo un sueldo. ¿Cuánto valía la vida de aquellos muchachos? Rapata se dio cuenta de que no lo sabía. Ni siquiera en lo que respectaba al Batallón Maorí había oído nunca referirse al dinero, ni a su abuelo, ni mucho menos a todos aquellos que oficialmente lo conmemoraban: en libros de texto, reportajes televisivos, prensa, día del ANZAC y demás. Se dio cuenta de que, si hablar de dinero siempre se consideraba sucio, en el caso de la guerra, de aquella guerra, era aún peor: era algo que los pakeha, apropiándose de una palabra de ellos, tapu, que significaba «sagrado», y tergiversándola, habían reducido a «innombrable». ¿El precio de la ciudadanía? ¡Y un cuerno! ¡El precio de la sangre! ¿Y cuál era el precio de una libra de nuestra carne? ¿Treinta denarios o tres mil ducados? Porque si nos herís, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenáis, ¿no morimos?

Su abuelo le contó que, un día, fue al hospital militar a ver a los compañeros heridos en el ataque a la estación de Cassino, y en una cama vio a un muchacho nepalés gimiendo. Tenía las dos piernas destrozadas, y aun en medio del olor a yodo y cloroformo que flotaba en el aire, se percibía el hedor a sangre seca y carne quemada que desprendía. Cuando le cambiaron las vendas, vio que tenía los huesos de las piernas, hasta las rodillas, completamente astillados. Charles Maui Hira creyó que lloraba de dolor, un dolor que debía de ser insoportable. Por eso se le acercó, se inclinó sobre su cara redonda, infantil, y le dijo:

—Te salvarás, te amputarán las piernas y dejará de dolerte.

Pero entonces el muchacho rompió a llorar desconsolado.

—¿Por qué lloras? —le preguntó Charles Maui Hira—. ¿Tienes miedo de que te hagan más daño, o de que no sea verdad lo que te digo? ¿Es eso?

El gurkha sacudió la cabeza con energía, una cabeza infantil, sin un rasguño, de ojos almendrados, que sobrecogía ver cómo se agitaba en aquel cuerpo mutilado. Y entre sollozos, y en un inglés precario, atinó a decir:

—¿Y ahora qué haremos? Lo gastamos todo para hacerme soldado, he estado manteniéndolos con lo que mandaba a casa… ¿Qué haré ahora, sin piernas?

¿Sobrevivió aquel muchacho nepalés?, se preguntó Rapata. ¿O iba a encontrárselo allí, en una de aquellas tumbas descuidadas, con el nombre de Jas Bahadur Limbu u otro? Y preguntándose esto, se sorprendió de haber recordado aquella historia, aquel testimonio de horror y nada más que horror, en el que no había espíritu de cuerpo ni valor. Debió de escapársele a su abuelo una de las veces en que le habló del primer asalto, de lo orgullosos que se sintieron de que se lo ordenaran al 28.° Batallón, y de lo mal que les sentó saber que mandarían al combate a las compañías A y B y no a la suya, porque todos querían demostrar que podían romper la línea enemiga allí donde habían fracasado los norteamericanos, porque todos creían estar ya arañando unas migas de gloria. Habían visto desmoronarse la abadía, el ojo del enemigo en lo alto de la montaña, aún tenían el humo y el polvo pegados a las narices y al pelo. Nunca, ni en Grecia ni en los años de combate en el desierto, habían visto con sus propios ojos toda la inconmensurable potencia de la alianza militar por la que estaban luchando, y nadie se preguntaba por qué, después de tres días de bombardeos, el derruido monasterio permanecía inexpugnable. Les bastaba con conocer el nombre de la operación con la que se los mandaba al combate, Avenger, «Vengadores»; les bastaba con saber que los elegidos para avanzar por el terraplén del ferrocarril Nápoles-Roma, cruzar el río Rápido y vengar a los casi dos mil texanos que se habían ahogado en él, eran doscientos hombres de la iwi del norte y de la costa oriental.

«Veréis como nuestros muchachos, acostumbrados a rascar el suelo en busca de goma kauri y a lanzarse al agua desde escollos para ganarse unas monedas, son mejores que dos regimientos yanquis», decían, en parte por tomarles el pelo a los elegidos, los «Gum Diggers» y los «Penny Divers», como llamaban a los muchachos de las compañías A y B, en parte por darse ánimos. Habían relevado a la 36.a División y habían oído así directamente de los texanos lo ocurrido en el río, al que llamaban «Bloody River» por lo rojo que se habían puesto sus aguas; pero ya no les quedaba más remedio que tomarlo como incentivo para vencer.

Abajo, los maoríes debían tomar la estación ferroviaria, que era un punto estratégico, lo que permitiría al cuerpo de ingenieros construir puentes y allanar el camino a los carros de combate, mientras, arriba, nepaleses e indios conquistaban la abadía: éste era el plan. Todos eran voluntarios, tropas escogidas, por eso los destinaban a primera línea. Ya habían combatido juntos en el norte de África, ya se habían medido con los zorros del desierto de Rommel. Los gurkha eran famosos porque decapitaban al enemigo con sus kukri; los fusileros Rajputana se jactaban de pertenecer a castas secularmente dedicadas al arte de la guerra, y de los maoríes se decía que eran caníbales como en tiempos inmemoriales lo fueron quizá algunas tribus.

—Los italianos se morían de miedo con sólo oírnos nombrar —le había contado su abuelo—, nos preguntaban muy en serio si nos los íbamos a comer, y nosotros nos echábamos a reír. Luego veían que éramos mejores que nuestra fama, nosotros y los demás soldados de piel oscura de nuestro ejército. Éramos más respetuosos, más educados: los cortadores de cabezas nepaleses ni siquiera hablaban con las mujeres. Nosotros no éramos tan respetuosos, pero nunca hicimos nada de lo que tuviéramos que avergonzarnos. Éramos más alegres y muchas noches nos reuníamos a beber y a cantar: nosotros cantábamos nuestros waiata, los italianos sus canciones, que ahora no recuerdo, pero que algunos, como nuestro reverendo, sí aprendió, al igual que aprendió italiano. Eran canciones de amor, como las que gustaban entonces, sentimentales, de las que hacían llorar, dirás, pero a quien tenía buena voz le resultaba fácil cantarlas. Cuando nos emborrachábamos, nos decían los italianos: «¿Quién iba a decir que los mejores seríais vosotros, los salvajes?». Los norteamericanos eran generosos, pero puteros y bravucones, los ingleses arrogantes, no daban las sobras de la comida a los pobres ni aunque los matasen, esto según los italianos. En mi opinión, era simplemente que le tenían rabia y asco a aquel país despedazado, a aquella guerra que podía costarles un ojo, una pierna o un brazo, si no el pellejo. Por eso se volvían malos, incluso locos. Nosotros no. Nosotros, cuando no teníamos que combatir, nos llenábamos la tripa de vino y de lo mejor que encontrábamos de comer, reíamos, cantábamos, nos gastábamos bromas y hacíamos chistes, y por esto también se veía que éramos distintos, no como los pobres doctores o campesinos o empleados a los que habían puesto un rifle entre las manos. Si no, no nos habrían elegido para aquel segundo ataque.

Rapata se había detenido ante la lápida de un cortador de cabezas de dieciséis años, murmurando: «¿Ves, koro, cómo han acabado tus guerreros?». Luego volvió sobre sus pasos camino de la salida, decidido a irse definitivamente, dejando a sus compatriotas celebrando su dichosa ceremonia, cuando vio que en la sección de los gurkha no había flores y sólo se veía una corona seca, que, pensó Rapata, debió de traer algún representante oficial días antes, cuando se conmemoró a todas las tropas de la Commonwealth. Seguro que ese día no hubo delegaciones de veteranos traídas de Katmandú, ni aun probablemente de Londres, ni cuatro míseros parientes que lloraran ante los restos de sus parientes. ¿Commonwealth? Aquello era el imperio, que ya no tenía la obligación de traer a sus honras fúnebres a quienes habían quedado desmembrados en la periferia. ¿Y dónde estaban los indios? Si la representación del mundo tal como se le iba presentando a Rapata en las jerarquías geométricas del cementerio tenía una lógica, los indios debían de hallarse en el extremo opuesto. Presa de la curiosidad, Rapata atravesó la ancha franja de tumbas británicas sin dignarse mirarlas y se detuvo al otro lado. Mismo sector cuadrado, mismo tamaño. Ni una corona, nada. En las lápidas, el nombre de los caídos, muchos Alí y Khan, como los malditos campeones de criquet paquistaníes. Inscripciones en árabe. ¿Y los demás? Habían pertenecido a unidades distintas —Rajputana, Punjab, Marattha, Punjab, Rajputana, Rajputana, leía Rapata, zigzagueando frenéticamente entre las tumbas—, no podían ser todos musulmanes. Encontró dos lápidas, no lejos una de otra, una sij y otra hindú, si bien los muertos se apellidaban ambos Singh. ¿Dónde estaban los otros? ¿Habían dejado que se congelaran y se deshicieran en la montaña? ¿Sólo a los hindúes? No podía ser. ¿Los habían incinerado y enviado a casa? ¿Habían cargado las urnas en camiones y las habían sepultado en otra parte? ¿Era demasiado honor enterrarlos en el lugar en que murieron, a pocos pasos de las primeras filas de oficiales ingleses que los comandaban? Una cosa, con todo, era cierta: faltaban muertos. En las tumbas reservadas para la División India reposaba sólo una pequeña parte de los soldados que habían perecido en Montecassino. Y esto revelaba otra cosa: que la distribución del cementerio militar no sólo era clasista y racista, sino sobre todo falsa. El mensaje que transmitía el cementerio era que los caídos en aquellas batallas eran, en su mayoría, nativos de Gran Bretaña, y los demás, presencias insignificantes que quedaban relegadas al final, donde sólo las veían quienes las buscaban. Rapata no sabía cuántos hombres de la División India combatieron en aquel frente —se dijo que luego consultaría La victoria inútil para averiguarlo—, pero recordó una frase de su abuelo que ahora cobraba nuevo sentido: «Después del bombardeo del monasterio, brigadas enteras de la División India fueron destinadas a la montaña: dos, tres, cuatro batallones a la vez, mientras nosotros debíamos apañarnos con la mitad». Y empezó a entender mejor qué había querido decirle Charles Maui Hira al contarle la historia del gurkha sin piernas. Y recordó también cierto episodio.

Rapata había ido al pueblo a pasar las vacaciones, que terminaban poco después del día del ANZAC. Como su madre lo acompañó al autobús, debía de tener entre trece y quince años. Debió de ser una de las primeras veces que iba solo a casa de su abuelo. La última semana de las vacaciones, su madre llamó para decir que, como siempre, iría el día festivo, pero advirtió que debían regresar pronto porque al día siguiente tenía un compromiso en la ciudad. Rapata no quería perder su última tarde con los amigos, y deseaba además demostrar que ya era mayor.

—Quédate en Auckland, mamá —le dijo—, yo puedo volver en autobús al día siguiente y tú vienes a recogerme por la tarde a la estación.

No sabía cómo se tomaría su madre aquella reivindicación de independencia, pero ella, después de pensárselo muy poco, se mostró de acuerdo. Quizá el compromiso que tenía en Auckland era una cita galante, pero esto se le ocurría ahora.

No era una novedad que el día del ANZAC Rapata quedara con sus viejos amigos, como no lo era que, a causa de las grandes comidas en whanau, se encontraron un poco más tarde y por tanto se les permitiera, de modo extraordinario, volver a casa también a una hora más avanzada. Lo que no había pasado nunca era que el abuelo se quedara solo en casa esperándolo. Ni que la madre del que fue su mejor amigo de infancia llamara al abuelo y le dijera que los muchachos habían vuelto no sólo sucios, como siempre, sino calados hasta los huesos. ¿Podía Rapata quedarse a cenar, y de paso que se le secara un poco la ropa? Charles Maui Hira, curiosamente, consintió.

Primero habían jugado al fútbol en los prados que, con la lluvia, eran barrizales, y luego disputaron una carrera de canoas en el Waikato, con lo que, ocupados en remar como estaban, no se dieron cuenta de que se avecinaba otro aguacero. Cuando se desató la tormenta, no temieron los rayos ni los truenos, y en la emoción de estar allí, juntos, en medio del temporal, rodeados de agua, se olvidaron de la competición. Pero entonces uno dijo que, como no volvieran inmediatamente, su padre lo correría a azotes. Y remaron hasta la orilla, cargaron las canoas sobre la cabeza y se pusieron en camino. De pronto uno se escurrió, los demás perdieron el equilibrio y a punto estuvo la canoa de caérseles al agua; y eso les hizo perder más tiempo. Al final les anocheció, y aun marchando con esfuerzo temblaban de frío. Los demás estaban acostumbrados a salir con mal tiempo, y aunque enfermaran no pasaba nada. Pero Rapata no tendría que haberse expuesto a caer con fiebre cuando debía volver al colegio dos días después.

Se dijo que tendría que confesárselo todo a Charles Maui Hira. No sólo porque tarde o temprano su abuelo se enteraría, sino porque Rapata era incapaz de mentirle. Esperaba una de aquellas frías reprimendas que lo hacían sentirse como un niño, pues es lo que merecía cuando se comportaba de manera irresponsable, pero cuando llegó a casa encontró a su abuelo viendo la tele, y sobre la mesa un plato con sobras del guiso de cerdo y kumara que se había calentado para cenar. Era extraño que no lo hubiera llevado ya a la cocina y fregado, como era extraño que no se levantara para recibirlo.

—Quítate la ropa mojada, ponte el pijama y vete a la cama— le dijo sin mirarlo a la cara. Rapata se sintió tan culpable que corrió al baño. Una única frase pronunciada con fatiga, pero sin rabia: así supo Rapata que el silencio puede ser peor que una buena regañina. Ya en la cama, se dio cuenta de que no se dormiría si no hablaba con su abuelo. Se levantó, fue al salón y lleno de miedo y de tristeza dijo lo único que se le ocurría:

—Buenas noches, koro.

—Buenas noches, Rapata.

¿Qué más? ¿Debía preguntarle si no quería saber lo que les había pasado? Pero no podía, no se atrevía, no tenía fuerzas, sentía escalofríos que esperaba fuesen solamente de cansancio. Al final dijo:

—¿Y tú? ¿Cómo has pasado el día?

No obtuvo respuesta. Rapata se había ido acercando despacio y ahora podía verle la cara a su abuelo, y se asustó. Charles Maui Hira, que ni siquiera lo había visto acercarse, tenía los ojos fijos en el televisor. Curioso, también él la miró.

Estaban emitiendo un reportaje sobre los soldados que habían recibido la Victoria Cross, y se veía una foto del subteniente Ngarimu, que en Túnez, en el paso del Tebaga, guió a su pelotón a la cima de un risco en el que se había encastillado el enemigo, destruyó personalmente dos nidos de ametralladoras, siguió combatiendo junto a sus hombres el resto de la noche, aun estando gravemente herido, y murió durante el primer contraataque del día siguiente.

¡Era el día del ANZAC! Rapata lo había olvidado por completo, o, mejor dicho, había olvidado lo que significaba, bien porque su abuelo nunca encendía la televisión durante el día, bien porque las gestas del Batallón Maorí, que de niño le habían gustado tanto, ahora empezaban a aburrirlo.

—¿Conociste al subteniente Ngarimu? —preguntó—. ¿Luchasteis juntos?

—No directamente. Era de la costa oriental, pertenecía a la Ngati Porou que se había integrado en la compañía C. La tribu la sé porque acabo de escucharla en la tele, aunque sí, claro que lo conocí.

—Era muy apuesto. Al menos en esa foto parece un héroe —dijo Rapata, porque sintió que debía decir algo para que su abuelo siguiera fijando en él la mirada que por fin le había dirigido.

—Joven y apuesto, sí. Fue el único maorí al que los ingleses concedieron esa medalla. Porque nuestros generales propusieron a varios más. Esto la televisión no lo cuenta.

—Pues podías contármelo tú, koro.

—Es tarde, Rapi, deberías estar durmiendo, mañana te vas.

—Ya he hecho la maleta y lo tengo todo preparado. Quería despedirme de los amigos mañana por la mañana, pero no importa.

Ahora que Rapata recordaba aquella noche, se le ocurrían asociaciones con fábulas y leyendas que aprendió mucho después, sobre personajes que cuentan historias y con ellas se salvan. Pero aunque la comparación con Sherezade o Ester no era exacta, no dejaba de sorprenderlo que hubiese sabido arrancar a Charles Maui Hira de su hechizo, aterrorizado como estaba por haber intuido por primera vez que era un viejo. No viejo en el sentido en que lo son los ancianos para los niños, sino en el de estar preparado para reunirse con sus compañeros muertos. Morchu, por cierto, significaba «veterano» por extensión, pero el significado original era «superviviente».

—Siéntate. O no, antes ve por algo de beber, hay Coca-Cola y naranjada.

—¿No prefieres té?

—Sí, pero si eso significa que has cogido frío, tómate también una aspirina y abrígate.

Rapata volvió con la bandeja, y después de servir y azucarar el té, se sentó en el sillón que casi formaba esquina con el sofá, en el que su abuelo se sentaba a leer de día o a arreglar cosas, y se inclinó hacia delante para escucharlo.

—¿Por dónde empiezo? Podría hablarte de Haane Manahi, que se crio en Rotorua, cerca del lago. Era un Te Arawa de Bay of Plenty, y por tanto un Penny Diver de la compañía B. Como a todos nos mandaron a tomar el pueblo fortificado de Takrouna, en Túnez, también yo estuve a las órdenes del sargento Manahi en aquel peñasco que era todo zarzas, polvo y riscos. Había elegido a doce voluntarios, ocho de su compañía y cuatro de la nuestra, para llevar a cabo aquel enésimo ataque que por suerte fue el último. Al final los italianos capitularon. Hicimos más de trescientos prisioneros italianos, y cinco alemanes, y entramos en el pueblo, que nuestra artillería había reducido a escombros, aunque esto a nosotros nos importaba poco. Ordenaron a Haane que coordinara las operaciones para recuperar los cuerpos, lo que no fue fácil, pues había que envolverlos en sábanas, atarlos como si fueran paquetes y descolgarlos con cuerdas peñasco abajo, todo esto cuando ya era de noche. Enseguida lo propusieron para la Victoria Cross, no sólo Freyberg, incluso Montgomery, porque lo que había hecho era asombroso: casi dos días bajo fuego enemigo, en aquella roca desnuda y escarpada que a veces había que escalar, atacando, resistiendo, bajando sólo para pedir refuerzos, conduciendo a sus posiciones a los hombres nuevos, reanudando el ataque. Fue un milagro que no cayera. Murió hace unos años en un accidente de automóvil, el final más estúpido para un héroe nunca reconocido oficialmente. Le concedieron una medalla, es verdad, pero ni siquiera de las más prestigiosas, por no ser oficial de alto rango.

Charles Maui Hira apagó la tele, en la que ahora hablaban de otras cosas, y tomó un sorbo de té, dispuesto a proseguir el relato. No quedó más luz que la de la entrada. Aunque Rapata apenas veía a su abuelo, le pareció más sereno y animado.

—Lo mismo le ocurrió a Charlie Shelford, soldado raso, de mi misma compañía, que, a diferencia de Manahi, era un tipo impulsivo, por no decir algo peor: siempre estaba borracho y decía cosas que es mejor no repetir. Tuvo varios arrestos disciplinarios, una vez de casi un mes, pero de nada servía. Charlie no hacía caso de la disciplina, desaparecía sin permiso durante días, en Egipto salía con nuestros camiones y recogía armas alemanas que luego vendía en el mercado negro. Era una leyenda, más mala que buena. Con decirte que yo procuraba evitarlo… Él a veces me llamaba «Charles», como si fuese un mayordomo, para provocarme. Pero tenía agallas. Una vez, en Gazala, Libia, nos quedamos aislados bajo un fuego cruzado, nos habrían aniquilado de no ser por Charlie, que destruyó él solo la posición desde la que nos ametrallaban. Echó a correr como un loco, sin dejar de disparar con su Spandau requisada, que se apoyaba en la cadera, parecía mentira que siguiera en pie en medio de aquel fuego nutrido. A unos metros de la meta recibió en la pierna una ráfaga de balas, pero él siguió adelante, arrastrándose, y quiso disparar con la ametralladora, pero había quedado inutilizada, así que, con un último esfuerzo, lanzó una bomba de mano: lanzamiento certero. A esas alturas el enemigo había salido por piernas. Charlie logró capturar a los oficiales y a unos cuarenta italianos más, con las piernas chorreando sangre. Le concedieron la Distinguished Conduct Medal, pero merecía la Victoria Cross. También Charlie tuvo un feo final, lo atropello un coche una noche que, borracho como siempre, cruzaba una calle en las afueras de Auckland, pero en su caso era de esperar.

Aunque a Rapata le había entrado un sueño tremendo, la última historia lo cautivó. Era la primera vez que su abuelo reconocía que no todos sus heroicos conmilitones eran santos varones, sino que había también hijos de su madre. Quiso preguntarle si hubo más hombres como Shelford, pero se abstuvo, contento con que su abuelo juzgara que era lo bastante mayor para escuchar aquella historia sin censurarla.

—¿Y quién más?

—Rapi, como creo que te he dicho muchas veces, a nosotros nos concedieron muchos honores y medallas, un centenar, mucho más del doble de las que concedieron a las demás unidades neozelandesas, luego no es fácil elegir. Hubo muchos hombres que quizá no reunían los requisitos para recibir la Victoria Cross, que premia la audacia extraordinaria. Oficiales que se distinguieron por su valor y empeño constante, por su sentido de la responsabilidad con la tropa. Su mana. Esto no entra en los criterios por los que la reina de Inglaterra dispensa sus reconocimientos, pero te aseguro que marca la diferencia. A estos hombres, más que a nadie, se lo debemos todo, no sólo la gloria de nuestro batallón, sino la vida. La vida que conservamos nosotros y que muchos de ellos perdieron. Porque un buen oficial no se preserva, un buen oficial es el primero que avanza mientras puede, es acicate y escudo, y por eso casi siempre es el primero que cae. Podría hablarte, por ejemplo, del capitán Wikiriwhi, también de la compañía B y también un Te Arawa, que no está muerto, sino muy bien de salud, según tengo entendido…, y basta de hablar de muertos. Lo vi por última vez cuando tu madre tendría tres o cuatro años, en una reunión que celebramos para constituir la asociación de veteranos de nuestro batallón. Lo elegimos presidente, era un modo de demostrarle lo reconocidos que le estábamos. Se había casado, tenía hijos, ocupaba un cargo de cierta importancia en los servicios sociales, en su tierra, en Pukekohe. Luego supe que lo ascendieron y lo trasladaron a Auckland. Se llamaba Matarehua, pero nosotros lo llamábamos Monty: como el general, pero no por él. Antes de la guerra pastoreaba las ovejas de su whanau. También él fue decisivo en Takrouna, y le confirieron la Distinguished Service Order, que es más prestigiosa que la medalla concedida a Shelford, aunque sólo se concede a partir de cierto rango. Lo hirieron dos veces, la primera no recuerdo ya en qué parte del desierto, la segunda gravemente, en el frente de Cassino, durante el ataque a la estación ferroviaria. Me parece que esto ya te lo he contado muchas veces.

—Sí, pero lo del capitán Wikiriwhi no lo recuerdo.

—¿No crees que sería mejor que te fueras a la cama? Tienes los ojos vidriosos.

—No, no, estoy mejor, la aspirina está haciendo efecto, no son ni las diez y media, y además me voy mañana.

—Bien. Resulta que las compañías A y B debían tomar la estación y defenderla hasta que los ingenieros habilitaran el terraplén del ferrocarril, para lo cual debían sobre todo rellenar los cráteres que habían hecho los alemanes. Así podrían avanzar los tanques y el grueso de la infantería. Estaba previsto incluso que interviniera el Combat Command, la famosa unidad especial norteamericana. No quedaba otra solución porque todo el valle, entre que los jerries lo habían inundado adrede y que no había dejado de llover en todo el mes, era un pantano. Incluso para bombardear la abadía hubo que esperar casi al único día sereno. No te creas que la línea de ferrocarril tenía vías y traviesas, los alemanes lo habían desmontado todo, pero era el único sitio por el que podíamos avanzar, aunque fuera a pie y en fila india. Esto explica también la imposibilidad de emplear más de dos compañías. La acción propiamente dicha debía empezar a las nueve y media, lo que significaba que debíamos ponernos en marcha a las seis y cuarto. Pudimos comer juntos y luego hubo un servicio religioso a cargo del subteniente Takurua, que era hijo de Takurua Tamarau, el jefe de los Tuhoe y de la iglesia Ringatu, que tenía bastante arraigo en las tribus de la costa oriental. Muchos de los soldados que participaban en el ataque eran devotos de aquel culto, que no tiene sacerdotes, ropas especiales, insignias ni nada, y que se celebra más en las marae que en iglesias propiamente dichas. Takurua recitó algunos pasajes de los profetas que sabía de memoria, y luego cantamos juntos «El señor es mi pastor» y el salmo que dice «Bendito sea el señor / que aveza mis manos a la guerra / y mis dedos a la batalla. / Mi gracia y mi fuerza, / mi refugio y mi liberación, / el escudo en que confío». A lo mejor te preguntas cómo puedo recordarlo aún. Resulta que no pudimos acabar la oración. Y todos lo tomamos como una mala señal. Luego los italianos nos dijeron que el 17, la fecha de aquel día, para ellos era infausta, aunque se apresuraron a añadir que habría sido peor si hubiera caído al día siguiente, que era viernes. Pedimos a padre Huata que oficiase una ceremonia propiciatoria después del ataque. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Nada. Sólo esperar. A todo esto, el capitán Henare, con la compañía A, y el capitán Wikiriwhi, con la B, se habían puesto en marcha. La artillería abrió fuego poco antes de las nueve, y aunque sabíamos que los nuestros no habían empezado el ataque, aquel estruendo alivió nuestra angustia. En el frente no hay nada peor que el silencio, el silencio casi no existe, pero también una noche en la que no resuenan más que unos pocos disparos produce una sensación de muerte. Y no hay cosa peor para un soldado que saber que sus compañeros están combatiendo y no poder hacer otra cosa que tender el oído en la oscuridad para oír los mensajes escritos con el ruido de las armas. Esfuerzo inútil, en nuestro caso, porque estábamos tan lejos del frente que casi no oíamos más que el fuego de barrera del principio. Y no podíamos hacer nada. Tú quizá te preguntes si no estaré exagerando…

—No, no, koro, te escucho, sigue…

—Tú, Rapi, ya no eres un niño, y estoy casi seguro de que algún día, quizá no hoy, quizá no esta noche, ni mañana, pero sí dentro de uno, dos años, te preguntarás si todo lo que te contó tu abuelo fue verdad, si en el fondo no nos sentíamos aliviados de no ser enviados al frente. Sería una pregunta legítima, Rapata, una pregunta propia de un muchacho que ha aprendido a razonar a partir de su experiencia, con su cabeza. Pero yo te contesto: no, no era ningún alivio. No en aquel momento. Cuando los otros están fuera y tú esperas, no hay una sola fibra de tu cuerpo que pueda distraerse. La espera te duele físicamente, y no lo digo como metáfora, porque si has recibido alguna herida, la herida te duele. Por lo demás, la notas hasta cuando cambia el tiempo. Como hoy, después de casi medio siglo, por ejemplo. Además, Rapata, llevábamos juntos cuatro años, día y noche. Éramos una nueva tribu, formada con las viejas, y en la compañía todos éramos de la misma iwi, vecinos, compañeros de clase, incluso primos y hermanos. Como si tú mañana te marcharas con la mitad o más de los chavales con los que has ido a ponerte como una sopa…

—Hemos estado en el río, con la lluvia. La vuelta ha sido terrible, un frío negro, pero ¿me crees si te digo que ha sido igual de estupendo?

—Tómate otra aspirina antes de ir a la cama. Mejor dicho: vete a la cama.

—¡Vamos!, ahora da lo mismo, no irás a dejar la historia a medias…

—Puedo acabar de contártela mañana. Siempre que no tengas una fiebre de caballo. Y también yo estoy cansado, disculpa.

—Por favor, abuelo, sólo la historia del capitán Wikiriwhi y luego nos acostamos.

—No hay mucho que contar. Esperamos aquella noche y el día siguiente. En un momento dado movilizaron a la compañía C para ayudar a los otros, pero eran las diez de la mañana, y a esa hora, a plena luz del día, avanzar sobre el terraplén era imposible. Dispararnos era tan fácil como rociar de insecticida una fila de hormigas. Cuando vi que daban media vuelta, experimenté, esta vez lo confieso, una sensación mezquina de satisfacción, porque no era justo que ellos fueran y nosotros no, pero luego comprendí lo que aquello quería decir: que no habían enviado ni tanques ni refuerzos de infantería, nada. Que nuestros hombres hicieron lo que debían y luego se quedaron a resistir. Porque ésa era la orden que tenían: «Resistir a toda costa». Llegaron la noche del día siguiente, hacia las ocho: unos sesenta de doscientos, gravemente heridos. De la compañía A quedaban unos cuarenta, de la B, sólo veintiséis. Nunca habían sufrido tantas bajas, y encima por un fracaso, una derrota total. Faltaba Wikiriwhi. Faltaba también Takurua, nos dijeron que había muerto, al final, cuando se retiraban. Wikiriwhi sólo estaba herido, lo hirieron nada más empezar el combate, volvió a la base a curarse y luego regresó a primera línea y tomó de nuevo el mando, que había delegado en Takurua. Primero tomó el almacén de locomotoras y luego la estación propiamente dicha, con una pierna herida. También quiso llevar él la radio, temiendo que sus hombres se desbandaran durante un ataque nocturno, pero la radio había sido alcanzada y no funcionaba. Quedaron incomunicados, pues, desde el principio. Luego se les unió la compañía A, que se replegaba, viendo que su objetivo era inalcanzable. Pidieron ayuda a la artillería, pero ésta disparó demasiado corto y mató al teniente Asher e hirió gravemente al subteniente Crapp. El único oficial que a Wikiriwhi le quedaba era Takurua. Permanecieron atrincherados en la estación desde la medianoche hasta las tres del día siguiente. Entonces sintieron temblar la tierra y vieron, como si fuera un espejismo en el aire cargado de humo, que el muro de la casa vecina se desplomaba y aparecía un enorme tanque Tiger. Dirigió la torreta hacia ellos, no tenían armas anticarro, que de todas maneras habrían sido inútiles. El capitán Wikiriwhi llamó al comando, gritaba: «¡Tenemos problemas!». Debieron de insistirle en que resistiera, porque se lo oyó replicar: «¡Idos al diablo!», y luego, dirigiéndose a sus hombres, les ordenó batirse en retirada. Dos de sus hombres, en vez de huir, se escondieron, y cuando él se detuvo a pedirles que huyeran, lo alcanzaron de nuevo en la pierna. Una herida fea, de proyectil explosivo. No querían dejarlo allí, pero él les ordenó que se marcharan, y amenazó con la pistola al soldado Sutherland, que se empeñaba en quedarse con él. Rewi, el único de los tres hermanos Wikiriwhi que volvió con la compañía, rechinaba los dientes por no pegarles. Cuando vio que con los últimos supervivientes su hermano Te Tuahu regresaba solo, se echó a llorar. Los demás dormían el sueño plúmbeo de los soldados que han salido vivos de milagro. Yo no podía dormir. Al final también concilié el sueño, porque a todo se aprende, todo puede convertirse en un deber que uno se acostumbra a cumplir. Al día siguiente nada se sabía de los desaparecidos. Dábamos ya por muerto al capitán Wikiriwhi. Pero no: lo habían recogido los del 24.° Batallón al cabo de veinticuatro horas. Se había arrastrado, no sabemos cómo, hasta nuestras líneas. No nos gustó nada que mandaran algunos pakeha a recuperar a nuestros heridos. Me contaron que en mayo, cuando por fin obtuvimos la victoria, exigimos que nos dejaran recuperar a nuestros caídos. Que si la policía militar, que si de darles sepultura se encargaba la unidad de registro de tumbas, que si así lo mandaba el reglamento… Nuestro comandante, Peta Awatere, dijo a los muchachos, en maorí, que estuvieran tranquilos, y luego, al tipo de la policía militar, que no se responsabilizaba de lo que pudiera pasar si, después de esperar sesenta días, nos impedían enterrar a nuestros compañeros, hermanos y parientes. ¡Un mes y medio hasta poder recoger sus cuerpos! El caso es que, cuando nos llegó la noticia de que el capitán Wikiriwhi estaba ingresado, sentimos alivio pero también inquietud. No sabíamos quién más estaba en el hospital militar, ni en qué estado. Padre Huata, que debía ir al hospital, lo comprendió enseguida, y para calmar los ánimos y no agraviar a nadie, decidió que lo acompañara un soldado de la compañía D. No sé por qué me eligió a mí, quizá porque siempre me veía sereno, aunque él mismo era un cura guerrero que se pasaba todo el tiempo con nosotros en el campamento. También sabía que yo era el único que no tenía familiares entre los compañeros, y quizá creyó que esto me haría más fácil la visita. De camino pensé que nuestros hombres debían de destacar entre todos, por el color de la piel o por los muchos que habría, pero fue al contrario, más bien destacaban los blancos. No lejos de la cama en la que encontramos al capitán Wikiriwhi había un muchacho gurkha llorando, un sij, sin piernas y con una profunda herida de shrapnel en la frente, que tenía envuelta en un turbante empapado de sangre. Decía, gritando, que nadie se atreviera a quitarle aquella prenda. Un soldado de los Rajputana Rifles juraba que su pelotón había conseguido llegar hasta el monasterio, pero que entonces una única ráfaga los había abatido a todos, y sólo él, no sabía cómo, había sobrevivido, Allah akhbar. Mientras padre Huata y yo buscábamos a nuestros hombres, fueron llegando más heridos indios y nepaleses, muchos en un estado gravísimo o incluso desesperado. Nuestros muchachos no eran sino una gota en aquel mar de carne oscura, en aquella carnicería inútil, en los cientos de gargantas que gritaban en idiomas tan diversos e incomprensibles que acababan pareciendo voces de animales, y cuando nos fuimos, después de cerciorarnos de que ninguno de los nuestros estaba en peligro mortal, no pude evitar hacerle a padre Huata un pensamiento estúpido:

»“Quizá tampoco esta vez nos ha abandonado Dios del todo”.

»“¿Por qué lo dices, Charlie?”

»“Porque estoy pensando en las oraciones del subteniente Takurua, creía que no sirvieron para nada. O que fue un error no terminarlas. Pero viendo esto, casi parece que Dios ha querido perdonarnos la vida.”

»Padre Huata se había detenido un momento a reflexionar.

»“Lo que en la batalla a veces no nos ayuda es el dios de la guerra, pero el dios del amor nunca nos abandona", contestó al fin. “Ni a nosotros, ni a nadie.”

»Me parecía, a decir verdad, una respuesta un poco de cura, porque también él parecía muy aliviado por poder volver con buenas noticias sobre los muchachos, a los que no encontramos tan mal. De hecho, menos uno, todos sobrevivieron. El capitán Wikiriwhi recibió otra medalla, además de la que se había ganado en Takrouna, aunque de menos valor. Por aquí empezamos y esto es lo que quería decirte. Él hizo todo lo posible por obedecer las órdenes, pero no sé cuántos muchachos más habrían muerto si él no hubiera estado al mando. Por desgracia no estoy seguro de que el dios del amor nunca nos abandone, pero he aprendido que cuando el dios de la guerra nos da la espalda, sólo los hombres pueden salvarnos, sean personas como Wikiriwhi, o seamos nosotros mismos. Y creo que esto es todo. Buenas noches, Rapi.

Rapata se había detenido en el sendero de grava y cuando se dio la vuelta, vio que ya sólo quedaban unos cuantos compatriotas diseminados por la sección neozelandesa: dos de ellos eran un muchacho con falda y una muchacha con kauae que se habían parado ante una tumba con la misma postura recogida que tenían todos los demás, gacha la cabeza y juntos o cruzados los brazos. Lo embargó una sensación de irrealidad, no sólo por aquellas dos personas, que parecían una presencia anacrónica salida de las páginas de un libro de texto —una pareja de antepasados de luto por un pariente muerto a manos de los ingleses en las Land Wars del siglo XIX—, sino también por descubrir que no podía fiarse de su memoria, aquella memoria que había temido estropear leyendo tanto, familiarizándose con una verdad oficial y objetiva que podía acabar modificando y en parte suplantando lo que su abuelo le contaba. Pero lo que no había sospechado es que las historias con las que se había criado, los testimonios con los que se había alimentado, fueran tan frágiles. Sí, volvía a aparecer un gurkha sin piernas. Pero que llorase de desesperación por no poder seguir manteniendo a la familia, ¿se lo había contado su abuelo? ¿Cuándo? ¿No se lo habría inventado él? Aunque ¿cómo? ¿Basándose en qué, por medio de qué interferencias? No, no creía que lo hubiera soñado, aunque no recordara su origen exacto. Tenía que fiarse de su abuelo y de sí mismo, hacer un acto de fe en aquella trama forjada a cuatro manos, reconocer en ella su invisible moko facial. Mataora, rostro viviente, era el nombre por el que se conocía al antepasado que inició a los maoríes en el uso de tatuar la cara. Aunque se transmitían los mismos dibujos, el moko se adaptaba a la cara de cada cual, además de que el trabajo de los músculos lo volvía siempre distinto: ésta era la diferencia entre una memoria viva y una memoria muerta. No poseer más que una losa sepulcral a la que ofrecer flores y coronas inclinando la cabeza y el tronco, plantarse ante ella como si uno fuera también de piedra. Ellos tenían algo más, eran más que un conjunto de supervivientes de tribus salvajes. Eran un pueblo de memoria, un pueblo de memoria que la guerra había engendrado, pensó Rapata por primera vez en el cementerio de la Commonwealth de Montecassino. Si no lo fueran, desaparecerían. Si no lo fueran habrían vencido los cañones, las enfermedades, los misioneros y demás: la civilización que avanza, el progreso, la democracia, el dinero, los supermercados y los matrimonios mixtos. Aunque hubiera un partido maorí en el Parlamento y muchas formas de representación, por sí mismas no garantizaban nada, como por sí mismos de nada servían los guerreros con falda y mucho menos las cada vez más gratuitas reivindicaciones de orgullo maorí de su padre. Lo importante es que habían sido capaces de transmitirse de manera invisible el «rostro viviente», durante siglos, como Charles Maui Hira se lo había transmitido a él.

Por fin se dirigió Rapata al sector neozelandés, seguro de que los conmilitones de su abuelo debían de encontrarse en algún rincón apartado. No exactamente al final, ni tampoco muy a un lado, porque había visto a los falsos tapuna decimonónicos balando, cogidos de la mano, por un sendero central. Debía tener cuidado, además, de no confundir al Batallón Maorí con otras tropas de color británicas, porque ese batallón lo creó un maorí y sus oficiales fueron maoríes hasta el grado de comandante. Por lo tanto, enterrarlos juntos tenía otro sentido. ¿No era natural y justo que quienes habían vivido y combatido juntos fueran sepultados también con sus compañeros y parientes? ¿No lo era aún más tratándose de un pueblo que se llamaba a sí mismo tangata whenua, palabra esta última que significaba tanto «tierra» como «placenta», y de una lengua en la que la misma palabra —iwi— equivale a «tribu» y «huesos», porque los maoríes consideran que el lugar donde reposa un maorí es terreno sagrado, tierra propia? ¿Acaso no había invitado por eso el gobierno al Maorí Cultural Group? Que hubieran hecho el payaso no quimba legitimidad a su presencia.

Si no hubiera topado con los sectores gurkha e indio, quizá no sentiría ahora malestar yendo al de sus muertos. Pero había visto aquellas parcelas de tumbas que estaban allí mismo y parecían guetos de muertos que recordaban los guetos de los vivos.

En uno de estos guetos pasó Rapata algunos años cuando era adolescente y ahora lo revivía: Otara, al sur de Auckland. En Otara no había edificios altos, era una extensión de casas bajas y no se parecía en nada a las calles de un gueto negro, pese a que sólo habitaban polinesios y maoríes. Una noche, yendo a repostar con su nuevo coche coreano, se encontró al hermano menor de un compañero de escuela, que estaba con un grupo de amigos, todos vestidos de raperos gansta: pantalones y camiseta varias tallas más grande, gafas de sol, gorra. No lo habría reconocido si no le hubiera venido al encuentro exclamando:

—¡Rapata Sullivan! ¿Qué haces por aquí?

Cuando le dijo que se habían ido a vivir allí, el otro le contestó:

—Bienvenido, hermano, entre los negros de siempre.

La frase le pareció de puro efecto. Pero era verdad. Ni aun los asiáticos que acababan de llegar se establecían en aquellos suburbios. Eran barrios de las afueras que iban quedando más y más aislados, y con ellos, la gente que los habitaba.

Pero los muertos del Batallón Maorí no tenían parcela propia en el cementerio de la Commonwealth. Rapata tardó poco en darse cuenta, pues es lo que se esperaba, y además muchos de ellos tenían nombres y apellidos ingleses. Los soldados del contingente neozelandés estaban enterrados todos juntos. El precio de la ciudadanía, no pudo evitar pensar, el precio que les había dado derecho a reposar entre los pakeha. Quizá era poco, quizá no valía nada, pero cuando Rapata se halló ante la foto de un muchacho de uniforme en la única lápida con foto, y vio que era un maorí, aunque no sabía quién, a punto estuvo de echarse a llorar. Aquella cara rellena, aquella sonrisa de orgullo cándido, aquel pelo peinado hacia atrás con raya y brillantina, aquella pose, aquel blanco y negro difuminado delataban los servicios de un fotógrafo caro y decían que tenía razón Sir Apirana Ngata y, sobre todo, que la tenía su abuelo, Charles Maui Hira, que no pudo rendir homenaje a sus compañeros, ni ver que los habían enterrado como a ciudadanos de Nueva Zelanda, ni comentarle en consecuencia a su nieto: «¿No te lo decía yo?». Puede que fuera por casualidad y no porque se hubiera decidido así, y era muy probable que si aquel cementerio lo hubieran construido treinta años atrás, cuando los maoríes radicalizaron su lucha, todo habría sido distinto. Pero contaba lo que era, contaba lo que significaba allí y en aquel momento, independientemente de por qué y de cómo se hizo. Seguro que el arquitecto o el responsable militar del camposanto no cayó en la cuenta de que, distribuyendo las tumbas del 28.° Batallón por todo el sector neozelandés, convertía éste en un urupa, un cementerio maorí: por eso los miembros del Cultural Group habían extendido el rito de purificación a todo el lugar. En el continente en el que habían muerto, en aquel trozo de Italia tan parecido a su tierra, los europeos yacían en suelo patrio neozelandés porque entre ellos reposaban maoríes. Porque los pakeha les habían arrebatado las tierras, los habían engañado y asesinado para robárselas, pero no habían sido capaces de consagrarlas. Recordó la expresión «sal de la tierra». Y pensó que los maoríes seguían siendo, pese a todo, la sal de su tierra. Y para descubrir esto había que ir a la otra punta del mundo, donde habían recuperado, con más sangre y más guerra, un cachito de cuanto les habían quitado.

Sólo que ahora Rapata no sabía qué hacer. No veía a ningún morehu entre los neozelandeses dispersos por el cementerio, y si quería encontrar las tumbas de los compañeros de su abuelo, tendría que mirarlas una a una. Sólo se acordaba del nombre de algunos, así que debía recorrerse todas las filas, leyendo en las lápidas la fecha de la muerte. ¿Cuántos serían? Ni eso sabía. Pero si se ponía a buscarlos así, era seguro que no pillaba a los veteranos, que muy probablemente estarían ya en el autobús a punto de partir. Por otro lado, tampoco podía subir al vehículo y decir: «Soy nieto de Charles Maui Hira, que sirvió en el 28.° Batallón, y quisiera conocer a los supervivientes que combatieron con mi abuelo». Era mejor enterarse de dónde se alojaban o dónde irían a cenar, pero también para eso debía darse prisa. Había visto a unos pakeha hablando. Como no parecían estar en ese estado de recogimiento que no quería turbar, Rapata se fue hacia ellos, se presentó, explicó las razones por las que se hallaba allí perdido, y por último si sería posible reunirse con ellos en algún sitio. Desde luego, fue la respuesta, podía acompañarlos en aquel mismo momento, ya que el hotel estaba en las afueras y la cena se celebraría allí hacia las siete, porque a la mañana siguiente temprano debían volver a Roma, donde el Papa polaco recibiría a la primera ministra y a su marido mientras ellos visitaban la ciudad con un guía turístico.

Rapata estuvo tentado de aceptar, se ahorraría la difícil tarea de buscar un taxi y el dinero que le cobrase, pero no le apetecía esperar solo en el vestíbulo del hotel, perdiendo un tiempo que podía aprovechar para llamar a su madre. Dio las gracias, preguntó el nombre del hotel, se despidió y echó a correr hacia la salida, porque empezaba a faltarle tiempo para hacer todo lo que tenía planeado. Si se daba prisa, a lo mejor podía darse una ducha en el hotel Edén, o al menos cambiarse de ropa, que llevaba sudada.

A zancadas y con la vista fija al frente, regresó al centro de Cassino.

—Telephone, telephone card, international phone call? —les preguntó a unos muchachos con aspecto de estudiantes recién salidos del instituto o la universidad que se hubieran entretenido hablando. Debieron de entenderle, aunque no sabían muy bien qué responder, porque deliberaron un momento y luego una muchacha le dijo en inglés que fuera con ellos.

Algunos cogieron bolsas y carteras, que tenían en el suelo, y se despidieron con amplios ademanes. Los demás echaron a caminar reanudando la conversación. Rapata no estaba seguro de que siguiéndolos encontraría lo que buscaba, y empezó a fijarse en las calles. A lo mejor descubría un locutorio que se les había pasado a los estudiantes. Pero no veía más que casas de vecinos, alguna oficina, alguna tienda de comestibles, carteles publicitarios. Pasaba por delante de una casa encajada entre dos edificios nuevos, baja, vieja, con un corral en el que se veían dos gallinas escarbando y un perro atado a una cadena que ladraba, cuando se dio cuenta de que aquello no tenía nada que ver con la ciudad bombardeada cuyas ruinas le ordenaron a su abuelo conquistar, con el pueblo de Cassino destruido inútilmente. Si quisiera localizar el punto en que Charles Maui Hira luchó para expulsar al enemigo de los escombros del hotel Continental y del Hotel des Roses y fue hecho prisionero, no encontraría una sola señal, quizá ni la misma calle. Cassino había renacido, borrando todo lo que fue, todo menos la abadía benedictina que dominaba en lo alto, mitad faro, mitad castillo de Disney, y que debía bastar como único vínculo entre la ciudad y su pasado. Rapata se sintió de pronto cansado, y seguir a aquellos muchachos que iban a la suya y hablaban en su propio idioma no lo ayudaría. No había encontrado a los compañeros muertos de su abuelo, no había hablado con ningún superviviente del Batallón Maorí y ahora trotaba detrás de aquellos estudiantes para quienes la guerra librada allí era una cosa lejanísima, o al menos más lejana que para él, que venía de Nueva Zelanda. Como un maldito bastardo, pensó, comparándose con el perro que había visto encadenado porque era un animal de mediano tamaño y raza incierta, un perro quizá perdido o abandonado. Por lo demás, ¿qué otra cosa podía hacer aquella gente? ¿No fueron ellos quienes llamaron a la aviación para que lanzara toneladas de bombas sobre sus casas? ¿Por qué iban a preocuparse de conservar la memoria de quienes las habían devastado? Sólo podían alegrarse de que sus nietos caminaran entre casas nuevas como si siempre hubieran existido. Además, ¿no era cierto? ¿No llevaban aquellos edificios allí desde que él y ellos nacieron, y aun antes?

Llegaron ante un ancho cruce y tuvieron que pararse.

—Allí —dijo un muchacho en inglés, señalando hacia la otra punta de la plaza—, nosotros tenemos que tomar el tren. Ve al bar y pregunta.

—The bar? —preguntó Rapata.

—Yes, on the left, the bar de la estación. Ellos tienen teléfono, creo.

Rapata vio una cafetería con mesas en la calle a las que había sentadas unas cuantas personas, la mayoría muchachos como los que lo habían guiado. Cruzaron juntos la plaza, los chicos gritaron «Bye bye!» y «Ciao!» y se dirigieron a las vías. El reloj de la estación marcaba las cinco y doce; había tardado mucho menos de lo previsto.

El local tenía un largo mostrador y también vendían tabaco, pero no encontró ningún teléfono. Preguntó, apenas lo entendieron, apenas entendió, pero al final comprendió que la tarjeta que le enseñaban funcionaba en una cabina pública que había cerca. Su madre se levantaba hacia las seis, podía dar una vuelta, ver si encontraba un locutorio. Si no, volvería y llamaría de aquel modo, aunque fuera más caro. Trató de explicarlo, pero no le entendieron, y al final, diciendo varias veces «Thank you», salió y se dirigió a la calle que había recorrido la víspera para ir al hotel, y en cuya esquina estaba el establecimiento en el que había cenado la pizza.

Sacó el móvil, marcaba las cinco y diecinueve. Sin saber por qué, se volvió para comparar la hora con la que marcaba el reloj de la estación. En aquel momento supo realmente dónde se hallaba. La estación de Cassino no era sólo el lugar que había dejado atrás cuando bajó del tren, era también el lugar en el que las compañías A y B habían resistido unas veinte horas. Quería verla, ver aquel terraplén sobre el que había avanzado el Batallón Maorí, y tenía tiempo. Atravesó el vestíbulo, se detuvo en la primera vía y miró en el sentido contrario al que había venido, que indicaba Nápoles. Y los vio al fondo. Eran cuatro, estaban uno detrás de otro donde no había pasajeros, casi al final del andén, mirando hacia abajo, con el tronco inclinado, los panamás blancos en la mano. Sólo el morehu de uniforme seguía con el sombrero puesto, pero se había quitado el manto bordado de plumas. Lo desplegó, estiró los brazos hacia delante, el viento infló como una cortina el manto, que aleteó sobre el vacío de las vías. Rapata vio que iba a soltarlo, que los otros lo impidieron, que se tomaban por los hombros, casi abrazándose, y rompían a llorar.

El altavoz anunció la llegada de algún tren, «Roma» era la única palabra que Rapata reconocía, pero aquella potente voz artificial que se abatía sobre ellos desde el presente lo sacudió: no podía quedarse allí, a dos pasos de los compañeros de su abuelo, aislado de ellos por los ruidos, el barullo de los italianos que volvían a casa.

Cuando se les acercó, los soldados del 28.° Batallón estaban enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano. Esperó, dijo:

—Tena koutou. —Y, tomando aliento, prosiguió—: Tena koutou I tenei ahihai.

—Tena koe I tenei ahiahi —contestó el que tenía más cerca, volviéndose lentamente hacia el que había hablado, y dándole también, por acto reflejo, las buenas tardes.

Lo mismo hicieron los otros, sin mostrar sorpresa por que les hablaran en maorí, ni parecer preguntarse quién era aquel joven al que veían por primera vez, ni qué hacía allí, en la estación de trenes de Cassino. Quizá es que aquellos lomos de tierra sobre los que nuevamente corrían vías se les antojaban whenua tapu, tierra ancestral, que atraía a cualquier miembro de la tangata whenua, gente de la tierra. O quizá sólo era efecto del llanto, del vacío que quedaba en sus ojos enrojecidos: resaltaban las arrugas de sus rostros; el morehu del sombrero y el manto, el más bajo de todos, el que más parecía un maorí por su aspecto físico, semejaba una tortuga.

—Soy nieto de un soldado que estuvo en la compañía D —dijo Rapata—, Tainui-Waikato de Hopuhopu, que se embarcó en el Aquitania y fue hecho prisionero aquí mismo. Charles Maui Hira.

—¿Charlie? ¿El mokupuna de Charlie? ¿Cómo está…?

Le contestaba el mismo veterano, pero entonces el del sombrero, que estaba a su lado, lo interrumpió haciéndole una seña con la cabeza.

—Supe que murió, pero no pudimos, yo al menos no pude, asistir a su tangihanga, porque nos quedaba muy lejos. Somos de la costa oriental, tres Cowboys y un Penny Diver, si sabes lo que eso significa.

—Sí, lo sé, mi abuelo me habló mucho del batallón y le habría gustado volver aquí. Lástima que falleciera hace unos meses, de repente. No sé si lo sabían, pero a su entierro vinieron unos cinco o seis morehu. Supongo que pertenecían a su compañía o vivían cerca.

—¡Ay!, por desgracia vamos quedando menos y cada vez somos más viejos, muchacho: pocos más que los cinco o seis del funeral de Charles Maui Hira. Pero nos alegramos de que hayas venido, así casi hemos recompuesto la gloriosa escuadra. Sólo falta la A, pero a nuestro Gum Digger lo han dejado en el hotel descansando. Por cierto, no nos has dicho cómo te llamas.

—Rapata, Rapata Sullivan. Tenía pensado ir luego a su hotel a buscarles. En el cementerio no me parecía oportuno. O a lo mejor soy yo, que no sé cómo comportarme en estas celebraciones oficiales. En el fondo me hace bien estar aquí solo, con el dinero que koro ahorró…

—Las celebraciones oficiales. Nosotros ya estuvimos aquí hace un par de días con una delegación, a poner una corona, la que hay al pie de la lápida. Pero, como ves, secretamente hemos vuelto al lugar del crimen. Y tú has tenido mucha suerte de encontrarnos, porque esta noche tenemos planeado ir por libre, ¿no es así, muchachos?

Sonrieron, habían mudado completamente de expresión. Volvían a ser lo que querían ser, los old boys del batallón, y estaban contentos de haberse escapado del hotel y de sentirse de nuevo fuertes y unidos. Tendrían todos unos ochenta años, aunque ahora no los aparentaban: son realmente del temple de mi abuelo, pensó Rapata, y la frase sobre que había sido una lástima que no pudiera venir, que antes había dicho casi por conveniencia, lo traspasó de dolor. Cuánto le habría gustado a Charles Maui Hira estar allí, en lugar de él, cuánto habría disfrutado de volver secretamente al lugar del crimen con sus compañeros. Pero eso no tenía remedio; ahora él debía aprovechar lo que el azar le deparaba.

—Me parece un plan excelente —dijo—, y si no les molesto, me gustaría pasar un rato con ustedes, invitarles a tomar algo, una cerveza, y brindar por el batallón y por mi abuelo.

—Lo dicho, quedas enrolado, Rapata Sullivan: es lo que necesitábamos, un Ngati Walkabout. Pero de cerveza nada, que somos unos viejos y sólo podemos beber té o naranjada.

—Pues entonces brindaremos con té y naranjada, ¿les parece?

Todos rompieron a reír, con risotadas de vitalidad cómplice y casi ostentosa que los accesos de tos que entremedias se les escapaban no llegaban a afear.

—Aún no nos conoces, muchacho, estábamos bromeando. ¡Qué té ni qué naranjada! Aquí lo que se necesita es una buena botella de vino tinto como en los viejos tiempos, si no más de una. Eso sí, invitamos nosotros: es lo mínimo, ya que no pudimos decirle adiós a Charlie en su tangi.

¿Se puede tener la cabeza ligerísima, como flotando en medio de una euforia jovial, y al mismo tiempo sentir, de pecho para abajo, un dolor que nos desgarra? ¿Podemos sentirnos a la vez tristes y felices? Nunca le había ocurrido eso a Rapata, nunca había experimentado con tanta intensidad la sensación de ser acogido, y a la vez tanto dolor por una pérdida; pero, para su sorpresa, se sentía feliz, porque era como si la felicidad tiñese y envolviese todo lo demás.

—Gracias —dijo—, whakamoemiti, muchas gracias.

—Bien educó nuestro Charlie al muchacho —comentó el que había dicho que se enteró de su muerte, y Rapata tuvo la impresión de que todos sabían algo de él, cuando quizá no era así, quizá lo habían dicho por decir. Pero lo confortaba pensar que Charles Maui Hira hubiera mantenido algún tipo de contacto con sus compañeros, aunque sabía que él mismo era el principal obstáculo. Lo curioso, sin embargo, era la familiaridad que sentía con aquellos hombres, tan distintos de como se los había imaginado. Difícilmente los habría reconocido como conmilitones de su abuelo: en parte por los trajes elegantes que llevaban, pero sobre todo porque eran más esbeltos, más enjutos, y sus rostros, con la edad, se parecían al de todos los viejos. Debían de ser mestizos que habían dado más importancia a las raíces de una iwi que a las de las otras y por eso se habían enrolado en el batallón, cuando podrían haberse alistado en alguna unidad de pakeha, donde habrían corrido menos riesgos, o incluso alegar su origen maorí para evitar el reclutamiento, obligatorio para los blancos.

—Pero antes de pasar a la parte agradable —interrumpió sus pensamientos el morehu más delgado, que tenía los ojos claros—, deberíamos concluir lo que hemos venido a hacer: rezar por nuestros hermanos muertos. Si quieres unirte a nosotros, sé bienvenido; si prefieres dejarnos solos, nos vemos dentro de un rato delante de la estación.

Rapata no tuvo que pensárselo, ni preguntarse qué habría hecho su abuelo. Ahora era él quien quería conmemorar a los caídos con los supervivientes, y se apresuró a contestar:

—Si no les molesto, me quedo.

Todos esbozaron una sonrisa.

—Un Ngati Walkabout siempre puede dar algún disgusto —dijo el del sombrero mientras, sin apenas ayuda de sus compañeros, saltaba una valla de hierro—, pero qué se le va a hacer.

Y diciendo esto, se despojó del pesado manto y cubrió con él la corona, como si la tapara con una manta. Pero como tocaba tierra, tuvo que agacharse aún más, doblando mucho las piernas, para coger el ribete y estirar del manto hasta que cayó recto sobre la hierba del arriate en el que estaba la lápida. Se veía que hacer aquello le costaba trabajo, sobre todo cuando pasó varias veces la mano por las plumas marrones y verdes, como último gesto. Un compañero lo tomó por las axilas y lo ayudó a levantarse, y sólo cuando estuvo de nuevo en pie dijo:

—Perdona, Hereme, pero así no queda bien…

—Tienes razón, hay que sujetarlo en lo alto.

—Harían falta un par de piedras.

—Yo las traigo —dijo Rapata, y viendo que no venían trenes, saltó a las vías y cogió las piedras más grandes que vio entre los raíles. Cuando se volvió para dárselas a los morehu advirtió que se hallaba en el punto en el que más de medio siglo antes cayeron los hombres del capitán Wikiriwhi. Uno de los ancianos a los que entregaba las piedras estuvo a las órdenes de aquel capitán. Rapata se preguntaba cuál sería y si más tarde tendría ocasión de preguntárselo, mientras subía con las últimas piedras y esperaba a que los veteranos terminaran de sujetar el manto.

—Bien, empecemos —dijo entonces el soldado Hereme, y, sobre la hierba, formaron un semicírculo ante la lápida cubierta por el manto; Rapata estaba en el extremo derecho.

—Aquí tendría que estar padre Huata.

—También él tuvo que morírsenos, de pronto.

—¿Tú preferirías vegetar durante meses y aun años? Hizo bien: uno, dos, tres, y adiós. Así muere un soldado.

—¿Qué tiene eso que ver? Además, tampoco podemos elegir. Estamos en las manos del Señor, muchachos…

—Hablando del Señor, te toca, Jamie, tú que te entiendes mejor con Él.

El viejo de los cabellos blanquísimos y los ojos claros, el que parecía más blanco que los otros, levantó la diestra y empezó a entonar un lamento fúnebre que Rapata nunca había oído. Por el gesto de la mano alzada, con todo, comprendió que debía de tratarse de un canto típico de los Ringatu, y se preguntó si Jamie no estuvo en la compañía B, pues aquel culto estaba más arraigado en esa zona de reclutamiento. Pero los demás conocían aquel waiata tangi, y el estribillo no era difícil, y también Rapata llegó a aprendérselo. Decía sencillamente: «E Hori e’», y consistía en una despedida al tal Hori y a sus compañeros que, aunque habían perdido la vida y reposaban en una tierra lejanísima, seguían en el corazón de los Tuhoe del lago y de toda Bay of Plenty.

Rapata procuraba no mirar alrededor, desentenderse de los viajeros que, atraídos por aquel cántico incomprensible, se habían juntado en el andén, no mirar a la cara a los morehu, que parecían pugnar contra las lágrimas con toda la potencia de sus voces. Así llegaron al final del lamento.

Jamie tragó saliva y se mordió los labios, aunque no tardó en seguir hablando.

—No sé qué deciros —prosiguió en te reo—, salvo que seguimos sintiendo vuestra ausencia. Y vuestra presencia. Luego no añadiré más que adiós.

Con mano levemente trémula sacó un papel del bolsillo y empezó a leer:

—Haere-ra, George Asher.

—Haere-ra —contestaron a coro los otros.

—Haere-ra, Barney Brass,

»haere-ra, John Dinsdale,

» haere-ra, Charles Hapeta,

» haere-ra, Albert Heke,

» haere-ra, Anaru Heke,

» haere-ra, Hatu Herewini,

» haere-ra, Patrick Kereti,

» haere-ra, Leonard Koha,

» haere-ra, Raroa Leef,

» haere-ra, Ephram Maaka,

» haere-ra, Peeti McCauley,

» haere-ra, Samuel Mendes,

» haere-ra, Tei Porter,

» haere-ra, Roihi Rikiriki,

» haere-ra, George Simón,

» haere-ra, George Takurua,

» haere-ra, Huinui Te Kuru,

» haere-ra, John Robert Thwaites,

» haere-ra, Pompey Tuiri,

» haere-ra, George Warren,

» haere-ra, Wipere Wiremu.

»Y adiós también a ti, Donald Puke, que pasaste a mejor vida en el hospital no recuerdo cuántos días después. Quizá fue mejor que el Señor te llamara, porque ¿qué vida te esperaba, Ronnie? Haere-ra.

—Haere-ra —repitieron otra vez los morehu, y con ellos también Rapata Sullivan.

Se desvanecía por la estación de Cassino el eco de aquel último adiós, perdiendo sentido. En aquel espacio abierto y extranjero no sonaba como una despedida común, sino como una evocación arcaica, un grito ritual que hasta podía parecerse al «Heil» enemigo que tanto Rapata como la mayoría de los italianos que los miraban conocían sólo por las películas de guerra.

—Perdonadme —continuó Jamie, en voz más baja e insegura—, perdonadme que haya tenido que recurrir a este papel para recordaros a todos. Han pasado muchos años, pero para mí el día en que os perdí aquí no ha pasado. Nunca pasará. Yo aún no sé cómo sobreviví. Por qué yo salí con vida y vosotros no. Quiero daros las gracias por esto, quiero dar las gracias a todos los que murieron por salvarme: vosotros sabéis quiénes sois, lo sabéis mejor que yo, porque en pleno combate uno no se da cuenta de nada…

El anuncio de un tren ahogó la voz de Jamie, que pareció reducida a un susurro.

—¡Y queremos daros las gracias porque fuisteis los mejores compañeros que habríamos podido desear! —gritó para imponerse al altavoz el morehu de las gafas de lentes gruesas y el pelo cano que hasta ese momento no había hablado—. ¡Kia kaha, muchachos! —exclamó con la repetición de la señal acústica, y luego, en voz normal—. Si me pasas el papel, Jamie, sigo yo.

El veterano de la compañía B asintió y alargó la mano, mientras el tren, produciendo una corriente de aire y ruido, llegó justo a la vía en la que ellos estaban y se llevó a gran parte de los que los observaban. Esperaron a que partiera, y, mientras, el morehu se colocó las gafas sobre la despejada frente, no sin dificultad, debido al sombrero, y se puso otras.

—También queremos despedirnos de los compañeros de las compañías C y D, con los que en marzo tratamos de echar a los jemes de los hoteles.

»Haere-ra, Louis Aspinall,

» haere-ra, Frank Rodney Brooking,

» haere-ra, Rukutai Haddon,

» haere-ra, Komene Kaire,

» haere-ra, Richard Matthews,

» haere-ra, James Mohi,

» haere-ra, Tama Paurini,

» haere-ra, Thomas Himona Rakau,

» haere-ra, Ruihui Rogers,

» haere-ra, Peter Simón,

» haere-ra, Matekino Te Keena,

» haere-ra, Colin Maurice Topi,

» haere-ra, Walter Ratana Tumaru.

»Sin olvidar a Robert Turei, que al mes siguiente tuvo la mala suerte de pisar una mina, ni a Barko Rameka y George Perawiti, con los que acabó una condenada MG alemana cuando se reinaban a Mignano.

—Haere —corearon los otros.

—Y por último digamos adiós a Charles Maui Hira, que habría deseado estar aquí con nosotros, y en cambio volvió a Hawaiki y quizá nos está viendo desde el cielo junto con nuestros compañeros. Haere-ra, Charlie, haere-ra a todos.

Los otros morehu repetían el saludo y lo miraban. Rapata tomó aliento para pronunciar aquel «Adiós, Charlie» —era la primera vez que llamaba así a su abuelo—, y el superviviente que había leído los últimos nombres permaneció un momento con las gafas de lectura en la mano y la mirada perdida.

—Las otras gafas las llevas en la frente, Ben —le dijo Jamie, quizá para demostrar que se había repuesto—, pero has estado muy bien, ¡quién lo iba a decir!

—Los dos habéis estado muy bien, pero también nosotros hemos hecho nuestra parte. Seguro que a nuestros muchachos les han silbado los oídos.

—Seguro, sí, Rewi, cada vez que abres la boca, les silban los oídos hasta a los muertos.

—Venga, andando. Creo que nos tenemos bien merecida la botella de vino. Ahora falta saber dónde nos la sirven.

—Eso nunca fue un problema para los hombres del 28.° Batallón, ¿no?

—Perdonen —intervino Rapata—, he visto un sitio aquí delante. Tienen mesas fuera, podemos estar tranquilos y disfrutar del día. Además, cerca hay un teléfono. Tengo que llamar a casa, antes era pronto, por eso me he acercado aquí y les he encontrado.

—Perfecto. Hay también un aparcamiento de taxis, así no tenemos que buscar uno si nos emborrachamos y no podemos caminar —dijo el veterano de las gafas—, y Hereme tiene tiempo de pensar si quiere dejar aquí el korowai que heredó de su padre. Suponiendo que para entonces no se lo hayan llevado.

—Ben, ¿se puede saber qué te ocurre? —dijo Rewi, el viejo silencioso y casi calvo. Debían de sentirse tan cansados que no tenían ni fuerzas para exteriorizar su congoja. Cuando echó a andar, hasta Rapata sintió que le pesaban las piernas.

Al salir a la plaza miró la hora. Eran las seis menos cinco, podía sentarse con ellos y tomar algo, su madre aún seguiría en casa hora y media más. Ya no le apremiaba el deseo de hablar con ella, y si no decidió dejarlo para el día siguiente fue porque acababa de decirles a los veteranos que la llamaría.

Encontraron una mesa apartada, al sol. Se estaba bien.

—Suerte que nos han dado esto —dijo Rewi, señalándose el panamá—, si no, a estas horas se me habría quemado la calvorota.

—La calvorota, pase. Lo grave es si te hubieras quemado lo que tienes dentro —replicó Ben con una broma bienintencionada que los otros celebraron con una carcajada.

Cuando llegó el camarero, todos se quedaron mirando a Hereme, que sin su manto y con el uniforme desabotonado hasta el pecho parecía casi desnudo o desarmado.

—Vale, lo intento —dijo, y dirigiéndose al muchacho añadió en italiano—: Una jarra de Chianti, por favor.

Aplauso. También el camarero sonrió, y contestó despacio algo que Rapata no entendió, pero que los morehu, frunciendo las caras, se esforzaron por descifrar.

—¿Capito, muchachos? —exclamó Hereme, y explicó, por consideración a Rapata—: Chianti sólo tenían en botella, pero nos aconseja un tinto de la casa que es más barato y está incluso mejor.

—Esto no ha cambiado: si les hablas en su idioma, enseguida te tratan mejor —comentó Jamie.

—Vale, ahora tú, mayor Richardson, ¡tú puedes!

—Muchas gracias —dijo Jamie dirigiéndose al camarero en italiano—, entonces una botella de vuestro buen tinto.

Aplausos y silbidos de aprobación. Hasta el camarero, de evidente buen humor, hizo ademán de aplaudir, y contestó olvidándose hablar despacio. Las caras de satisfacción, las palmadas dadas en las medallas, los «Gracias, gracias» repetidos a coro, hicieron comprender a Rapata que el camarero los felicitó por su italiano y ellos le explicaron brevemente que lo habían aprendido durante la segunda guerra mundial, combatiendo desde Taranto a Trieste.

El vino era oscuro y fuerte, y promovió un debate porque se llamaba Montepulciano d’Abruzzo: Montepulciano no estaba en Abruzo, donde habían estado, sino en Toscana, donde también habían estado. Mientras los morehu debatían sobre vino y geografía, Montepulciano, Montalcino, Montecassino y todos aquellos malditos nombres que empezaban por «Monte», Rapata se quitó la mochila y sacó las fotos de Charles Maui Hira, muchas de las cuales fueron tomadas en Egipto, por lo que sabía, ya que una de ellas era la de la pirámide que tenían en la cocina.

—A ver eso —dijo Ben, que estaba sentado a su lado.

Se pasaron las fotos en silencio. Era extraño que en aquel momento pestañeasen emocionados, cuando al declamar los nombres de los caídos y entonar el lamento fúnebre lograron no inmutarse. Para combatir un azoramiento que quizá sentía él más que aquellos ancianos, a los que el vino, el sol y el deber cumplido iban soltando, Rapata dijo:

—No conocía el waiata tangi que habéis cantado. Lo escribieron para alguno de vosotros, si he entendido bien.

—Sí —contestó Hereme—, para el subteniente Takurua. Lo compuso su padre, que le sobrevivió unos diez años largos, y eso que George u Hori era el último de no sé cuántos hijos, el benjamín. El padre tuvo varias mujeres, era un jefe, un hombre influyente incluso fuera de su iwi. Porque tenía mana, fuerza e inteligencia para luchar por nuestra causa y pactar con personajes importantes como Sir Apirana Ngata. Y por su posición dentro de la iglesia Ringatu, que tiene muchos fieles también entre nosotros, Rewi, por ejemplo, que es Ngati Porou, como yo. George era una persona afable, profundamente religiosa, parecía incluso más joven. Treinta años cuando murió. Pero en combate era…, valiente no es la palabra, tampoco intrépido. Era como si siempre tuviera claro cuál era su puesto y su deber, y actuara en consecuencia. Nuestro Jamie dice que le salvó la vida en más de una ocasión.

—Mi abuelo me habló de Takurua, me dijo que ofició un servicio religioso antes del ataque a la estación y murió en la retirada, cuando hirieron gravemente al capitán Wikiriwhi. Por cierto, ¿no ha venido el capitán Wikiriwhi?

—No, muchacho —contestó Ben—. La edad. Y la pierna.

Más la jodida pierna que la edad. Autobuses, aviones, muletas, ¿entiendes? Ya es un milagro que haya hecho lo que ha hecho en su vida.

Rapata no se atrevía a preguntar qué pasó exactamente con la pierna del capitán Wikiriwhi. Las historias con final feliz, como la que recordaba, no incluían muletas, miembros artificiales ni sillas de ruedas. Sabía, claro, que dos terceras partes del Batallón Maorí habían sido heridos en la guerra. Pero, como mucho, pensaba en dolores intermitentes, como los de Charles Maui Hira, en simples achaques que empeoraban con la edad. Por lo demás, era un estado temporal: tarde o temprano, las heridas sanan. En su contabilidad imaginaria no había lugar para quien no estuviera o vivo o muerto, no había una tercera posibilidad. Pero no era así sólo para Rapata Sullivan, por ser joven, un muchacho que se crio en tiempos de paz: era así para todos. Los muertos se comían a los heridos, a los muertos que correspondía el dolor y la gloria. El duelo era el desgarro domesticado que en aquel momento tenía delante, el duelo no pasaba ni aun después de medio siglo, incluso podía heredarse, podía sentirse dolor por hombres a los que nunca se conoció. El duelo por los caídos era voraz, para soportarlo había que dividirlo, hacerlo trozos como el pan, y una vez hecho trozos, se calmaba un poco. En cambio, los heridos, ciertos heridos, no existían más que para sí mismos y como una carga para sus familias. Rapata pensó en las estadísticas como las de Clark, y quiso introducir una categoría nueva, la de los «heridos». «Mutilados de guerra, inválidos.» Ya sólo las palabras eran una obscenidad, impronunciables, y las cifras correspondientes debían ocultarse más que el índice de tumores de las mujeres indígenas.

Tres mil quinientos hombres lucharon, una tercera parte murieron, otra tercera parte quedaron, quizá para siempre, inválidos. Esta sería la síntesis de la guerra que más se acercaba a la verdad. Sin incluir secuelas más invisibles, como balas incrustadas bajo omóplatos, pulmones perforados, trastornos de personalidad y demás.

—¿A qué viene esa cara seria, muchacho? —le preguntó Ben—. ¿Y qué es eso que escondes en la mano?

Sonreía Rapata cuando abrió el puño con la medalla que había sacado mientras los morehu se pasaban las fotos. Pero sintió como si aquel gesto, aquel metal que se había adaptado a la temperatura de su cuerpo y ahora le pesaba en la mano tendida sobre la mesa, lo desnudara. Hereme, sentado enfrente, tomó la medalla y la miró atentamente, aunque era una común «Militar Medal» y seguramente no podía ni leer el nombre grabado.

—¿Qué quieres saber, Rapata? ¿Quieres que te contemos lo que recordamos de tu abuelo? ¿Quieres saber quiénes son los que aparecen en las fotos con él?

—Sí, pero no necesariamente ahora. Puedo visitaros en Nueva Zelanda, quizá alguno de vosotros vive en Auckland, para mí sería más cómodo.

—Yo vivo en Auckland, Jamie en Pukehohe, o sea, muy cerca, y Ben se aloja a menudo en su casa, digamos casi cada vez que alguien de su whanau tiene algo que hacer en la ciudad. Sólo para ver a Rewi tendrías que hacer un largo viaje hasta lo alto de East Cape. Te lo aconsejo, es un lugar precioso. Pero podrías venir a la reunión de nuestra asociación.

—¡Claro! —exclamó Ben—. Y a lo mejor conoces a algún viejo Ngati Walkabout que pasó las noches con Charlie despiojándose uno a otro. Como hice yo con este soldado afortunado que ya de joven tenía casi tan poco pelo como tiene ahora, y en la más pura intimidad, no digo más.

Rieron todos, Rapata quizá más que los viejos. Luego estiró las piernas debajo de la mesa, sintiendo que en aquel momento era simplemente feliz.

—Quiero decirte una cosa, muchacho —siguió Jamie—. Tengo el máximo respeto por lo que hizo Charlie. Cuando nos dijo que tenía que criar a un mokupuna, le tomamos el pelo, lo llamábamos mama Walkabout. Que tú estés aquí hoy demuestra que hizo lo que debía. Guarda muy bien lo que te ha dado, no lo olvides. Lo de menos es que conozcas los nombres de esos muchachos, de los que más de la mitad han muerto, lo importante es que no pierdas la foto entera, si entiendes lo que quiero decir. Dice un salmo: «Que se me quede pegada la lengua al paladar, si no me acuerdo de ti». Pero basta de sermones.

—Déjate de salmos, James Richardson, y brindemos por Charlie. Y pidamos otra botella, que ésta se ha acabado.

—Sí. Y hay que ponerle la medalla al muchacho —añadió Hereme.

—Yo lo hago —se ofreció Ben— antes de que se le pegue la lengua al paladar, y con este tinto de Montecassino sería una lástima.

—¡Por Charles Maui Hira —exclamó de pronto Rewi—, que hace sesenta años más o menos tragó aquí polvo, fuego y piedras en primera línea de combate, seguido de nosotros!

—¡Por Charlie! Kia Ora! ¡Y por su mokupuna!

Rapata alzó su vaso y lo apuró de un trago, como hicieron los morehu. No sabía ellos, pero él estaba ya un poco ebrio, lo que lo ayudó a gritar:

—¡Por vosotros y por todos los hombres del 28.° Batallón! Kia Ora! —Pero como aquello no le pareció bastante expresión de gratitud, se arrancó a cantar—: «Maori Battalion march to victory / Maorí Battalion staunch and true / Maori Battalion march to glory / and take the honour of the people with you!».

Enseguida lo siguieron los ancianos, entonando el final en voz altísima:

—Ake, ake, kia kaha e!

Todos los italianos de las mesas de al lado se habían quedado mirándolos, y hasta el camarero había salido a la puerta, lo que vino de perlas para hacerle seña de que sirviera otra botella.

—Sólo quiero añadir una cosa —dijo Rewi—, por si no volviéramos a vernos y porque también yo estaba aquel día que, no lejos de aquí, para tu abuelo acabó la vida de soldado. Después, basta por hoy, mejor celebrar la ocasión. A nosotros, los de la compañía C, y también a los de la B, que éramos la gran mayoría y veníamos de zonas en las que el batallón había tenido mucho apoyo, los Ngati Walkabout nos parecían muchas veces gente algo rara. Eso ya lo indica el mismo nombre, «tribu errática», que parece mucho más casual. Y es que no era fácil encontrar un nombre para los muchachos de la compañía D, que venían de los lugares más diversos y lejanos: de Wellington o de lugares perdidos de la South Island, incluso de las islas del Pacífico. En fin, que en la D había de todo: gente con menos vínculos de sangre, que se había enrolado por las razones más variadas: por necesidad, por espíritu aventurero, porque no sabían qué hacer en la vida, porque odiaban al padre o a la madre, algunos hasta porque la novia se les había ido con otro, y no es broma. ¿Qué crees, que cuando uno se mete a soldado con veinte años sabe lo que hace? Pero para nosotros, los de la costa oriental, era muy importante seguir a los hermanos, primos, tíos, con lo que muchas veces partían gran parte de los varones jóvenes de la misma iwi. En cambio, aunque seguro que ya lo sabes, soldados Waikato, a causa de todo lo que ocurrió antes (tierras robadas por los pakeha, resistencia al reclutamiento, deportaciones al frente durante la primera guerra mundial), había más bien pocos en el batallón.

Rapata asintió, sirviendo de la botella nueva, y Rewi, antes de seguir, bebió un trago.

—En fin, que me digas que sí ya es una prueba de lo que voy a contarte. Yo, todos nosotros, conocíamos a tu abuelo, aunque no mucho. Después de la guerra vino a las primeras reuniones, luego desapareció. Supimos por padre Huata que su mujer cayó enferma y murió. Volvió muchos años después y luego desapareció de nuevo. Pero no nos extrañó. Era muy raro que un Ngati Walkabout, por muy valiente que hubiera sido en la guerra, siguiera teniendo tanto espíritu de cuerpo. De hecho, pensamos que tú eras una especie de excusa: que Charlie tenía otras cosas que hacer, que se había cansado, incluso, por qué no, que empezó a preferir olvidar. Es algo legítimo, a veces indispensable para seguir adelante. En fin, que dejamos de buscarlo. Padre Huata creo que aún mantuvo contacto con él, eran amigos, pero a principios de los setenta lo trasladaron de Waikato a Wairoa, y son cinco horas de distancia. Luego, hace trece años, cuando murió el reverendo, también se perdió este lazo. A tu abuelo nos limitamos a enviarle las cosas oficiales de la asociación. Nunca se nos ocurrió que podíamos ir a visitarlo, no yo quizá, pero sí los que se mudaron cerca de Auckland. Y tampoco caímos en incluirlo en la lista de morehu invitados por el gobierno para este viaje. ¿Esto lo sabías?

Rapata sacudió la cabeza, bebió para contener las ganas de llorar que le entraban.

—Pero al final Charles Maui Hira no ha dejado de venir. Ha llegado con sus propios medios, con su misma sangre. Te habrán dicho que te pareces a él, ¿no? Y si no fueras así vestido, como un joven de hoy, incluso podríamos figurarnos que tenemos delante un fantasma como esos que aparecen en los dramas de Shakespeare, esos que vuelven para decirle a uno que es culpable, culpable siquiera de negligencia, para decirle que la lengua sí debería pegársele al paladar. No sé si he hecho bien en decirte lo que te he dicho, Rapata Sullivan: pero quisiera simplemente pedir perdón a Charlie, quisiera que se lo pidieras por todos nosotros.

Rapata no sabía qué decir. No estaba acostumbrado a beber, no aquel tinto fuerte, que le había caldeado las entrañas y la cabeza, y que intensificaba por contraste la sensación de frío que aquellas palabras le habían producido.

—Koro se habría puesto muy contento si alguno de vosotros hubiera ido a verlo —dijo levantando despacio la mirada de las copas y dirigiéndola a los morehu. Debía de ser una mirada hostil o por lo menos acusadora, o sea, injusta—. Que sepáis que muchas veces decía que el batallón era su única whanau. —Pero no le importaba herirlos.

El silencio que siguió a sus palabras duró lo bastante para que los de las mesas de al lado se preguntaran qué les había pasado a aquellos vejetes que, tan contentos y desenvueltos hacía un momento, habían ahora enmudecido.

—Este Rewi está mejor con sus ovejas que con seres humanos —dijo al cabo Jamie—. Cuando suelta más de una frase, puedes estar seguro de que va a decir cosas graves. Por cierto, ovejas siempre ha tenido muchas, pero yo prefiero las cabras. Las ves ramoneando casi en el borde de los acantilados.

—Soy yo quien debe pedir perdón —contestó Rapata—. Será por el vino, que se me ha subido a la cabeza, no estoy acostumbrado.

—Pues entonces no serías un buen soldado del batallón.

—Me temo que no.

—Pero ahora puedes continuar la instrucción.

Rapata sonrió un poco y dijo:

—A sus órdenes, mayor Richardson.

Y dio otro trago. Era él quien tenía que salvar la situación, pero lo hicieron ellos, con su actitud campechana de viejos soldados y de adolescentes eternos. En eso no se parecían a su abuelo.

—Lo echo de menos —murmuró Rapata dirigiéndose al morehu que le había dicho la verdad sobre la relación que tenían con Charles Maui Hira.

—Claro —contestó Rewi—, es normal. Eres un muchacho excelente.

—¡Porque es un muchacho excelente, porque es un muchacho excelente —repitió Ben, seguido de los otros, levantando los vasos—, porque es un muchacho excelente… y siempre lo será!

Siguieron cantando y el incidente acabó sepultado bajo todo un repertorio de canciones, famosas en el batallón. Eran waiata tradicionales, aunque también había melodías norteamericanas a las que habían adaptado letras en maorí, algunas alegres y bailables, otras sentimentales.

Rapata cedía a un agradable sopor alcohólico del que sólo salió para mostrar al camarero la botella vacía.

—Mooolte graaazie —dijo Hereme cuando trajeron otra.

—Hay que homenajear a Italia —propuso Ben mirando al compañero que había sacrificado su manto de plumas hereditario.

Hereme empezó con «Che bella cosa na jurnata 'e solé» y con el «O sole mio» entraron los otros, llamando la atención de los presentes y aun de los transeúntes. Pero quien causó verdadera maravilla fue el viejo de uniforme, cuando se puso a cantar, con una voz de tenor apenas cascada por la edad, y una entonación, salvando el acento exótico, perfecta. ¿Dónde se había aprendido aquella canción napolitana, que cantó sin vacilar ni olvidarse de nada?

—¡Increíble! —exclamó el camarero.

—Enrico Caruso —explicó Hereme—. Lo aprendí en la guerra.

Estaba como en éxtasis, pero en un éxtasis como de sonámbulo al que es mejor no despertar.

—Otra canción más bonita. Ésta de Beniamino Gigli —dijo, y Ben explicó a Rapata que ahora venía el plato fuerte, la canción que siempre le pedían que cantase al final.

—«Mamá, estoy feliz porque vuelvo contigo. Mi canción te dice que para mí es el sueño más bello. Mamá, estoy muy feliz… ¿Vivir lejos de ti? Mamá, sólo por ti vuela mi canción, mamá, estarás conmigo, no estarás más sola…»

Hereme cantaba con la mirada fija en un punto perdido, en medio del silencio absoluto de la plaza. Los morehu tenían los vasos en la mano, pero no se atrevían a levantarlos. Más bien parecían agarrados a ellos, y empezaban a saltárseles las lágrimas. Jamie se las enjugó con la mano, pero luego dejó que corrieran, para no importunar a su compañero, y porque era tan vano como querer detener la lluvia.

Cuando Hereme terminó, parecía exhausto. Los italianos no habían entendido y aplaudían entusiastas, lo que permitió a Jamie sonarse la nariz antes de hablar.

—¿Sabes lo que dicen los heridos, los moribundos, casi tollos, aun antes de llamar a Dios, incluso los más devotos o los más audaces? Nosotros, que estábamos tan lejos de nuestras madres, cantábamos esta canción para consolarnos.

—Deberíamos irnos —dijo Rewi, el único que no se había conmovido visiblemente.

Pagó, escribió las direcciones en una servilleta de papel y se la dio a Rapata. Recorrieron despacio, y alguno de ellos haciendo eses, los pocos metros que los separaban de la parada de taxis.

—Os llamo cuando vuelva —prometió Rapata, y se despidió a la usanza de ellos, frente a frente, nariz contra nariz.

Mientras los morehu subían a un viejo Mercedes blanco, se le ocurrió que podía pedirles el favor de que le explicaran cómo llegar al hotel Continental, es decir, el lugar en el que para su abuelo había acabado la última batalla. Sacó la servilleta de las direcciones y se la pasó a Hereme, que se había sentado junto al taxista. El anciano trazó en la servilleta un plano elemental y anotó alguna indicación, y se la devolvió. Rapata le dio las gracias y se dirigió a la plaza, mientras el taxi daba marcha atrás y desaparecía por la calle ancha de la izquierda.

No era el caso de volverse a mirar, ya era bastante sentirse como en una burbuja, a la vez aturdido y lleno de no sabía qué. El reloj de la estación marcaba las siete y cuarto. Aún tenía tiempo de llamar a su madre, sí, debía hacerlo. Entró en el bar, pidió la tarjeta telefónica y salió al patio donde había visto dos teléfonos. Las llamadas sonaron en la otra punta del mundo con una especie de eco, su madre quizá ya estaba en el coche, debía dejar que el aparato sonara y esperar que lo cogiera.

—Rapi, ¿eres tú? He visto «Número desconocido» y he parado. ¿Qué hay? ¿Desde dónde me llamas esta vez?

—Estación, tarjeta telefónica: podemos hablar.

—Llego un poco tarde, dime.

—¿Por qué me llamaste antes? Y no digas que por nada porque no me lo creo. Si tienes un problema de salud, dímelo ahora.

—¿De salud? ¿Has bebido, Rapata? Tienes una voz rarísima.

—Sí, he bebido, ¿y qué? Tú contesta a mi pregunta. Porque sé que no me habrías llamado cien veces desde la oficina sin un motivo.

—A mí no me hables así, ¿me oyes? Aunque estés en Italia y borracho. O te tranquilizas o cuelgo, ¿está claro?

—Lo siento, pero es que estaba preocupado. Creía que te había vuelto el cáncer.

—¿El qué? —Oyó a su madre reír al teléfono—. Espero que ésa no haya sido la excusa para emborracharte. No, no tengo ningún cáncer, hijo. Lo que quería decirte es otra cosa. ¿Te acuerdas de tía la Kiri, la última hermana de tu abuelo, la que vino al tangihanga? Me ha mandado las cartas que les escribió a casa, sobre todo cuando estaba preso, me llegaron ayer por la mañana a la oficina. Quería enviártelas allí, por eso te llamaba. Pero luego comprendí que ni aun con el correo más urgente te llegarían a tiempo. ¿Conforme?

Rapata se quedó mudo, sintiendo en los oídos el zumbar oceánico de la línea telefónica intercontinental, semejante al que tenía en la cabeza. Estaba en Cassino, le quedaban cinco días para tomar el avión de vuelta, pero si salía enseguida, podría estar en el lugar desde el que se enviaron aquellas cartas.

—Escucha, hay un modo de que me lleguen y ahora mismo. Cuando llegues a la oficina, las escaneas y me las envías por email. ¿Me oyes, mamá?

—Ya lo había pensado, pero es que se leen muy mal. Pero ayer, mientras trataba de localizarte, pasé la última al ordenador.

—¿Me la envías?

—En cuanto llegue a la oficina.

—¡Gracias!

—Y no empieces a beber, Rapata, al menos no con el dinero de tu abuelo.

—¡No es eso! —Y esta vez rio él—. Me han invitado los morehu, ¿entiendes? No podía rehusar.

—Pues para no haber podido rehusar, bien que te has aprovechado —comentó su madre, pero era un reproche afectuoso, o una manera de decir la última palabra, y Rapata no replicó.

Aliviado y lleno de curiosidad, volvió al hotel, no sin antes pararse por el camino a comprarse un bocadillo y una Coca-Cola, con la idea de rebajar el vino, pero sobre todo de dejar que pasara el tiempo necesario para recibir el correo electrónico.

En recepción había un muchacho, seguramente el hijo de la propietaria. No sabía mucho más inglés que ella, pero no se extrañó que le pidiera que le dejase consultar el correo electrónico.

—Quince minutos diez euros —le dijo en inglés, y le dejó su sitio, cogiendo con una mano su móvil y con la otra el teléfono inalámbrico del hotel.

A Rapata lo irritó la cifra, pensando que los ahorros de Charles Maui Hira debían bastarle para volar a Polonia.

Por lo menos el correo electrónico de su madre había llegado.

«Ahí va la carta», le escribía, «hasta el otro día tampoco yo sabía que existían. Desde el funeral mantengo contacto con la tía Kiri. La he llamado un par de veces y la última le conté que ibas a hacer este viaje. Así que pensó en enviarte las cartas, que en otro caso habría guardado hasta que las heredáramos. Arohanui!» Rapata abrió el archivo adjunto y decidió imprimirlo sin pedir permiso. Entonces empezó a leerlo en la pantalla, de corrido, para no pasarse de los diez minutos.

Landshut, Alemania, 20 de abril de 1945

Queridos míos:

¡Estoy vivo! Y estoy libre. Cuando os llegue esta carta, espero estar ya a bordo de un barco rumbo a Nueva Zelanda. Aquí en Baviera están los americanos, y más al norte avanzan los rusos, sembrando venganza y destrucción. Los alemanes huyen porque esa gente los masacra y viola a las mujeres. No tenéis ni idea de lo que ha sido esta guerra, ni el más feroz de nuestros antiguos jefes hizo nada semejante. He llegado a perder veinte kilos desde que me pesaron cuando me alisté. Estamos vivos de milagro. Hemos recorrido más de mil cien kilómetros a pie, con nieve, tormentas, por la montaña. Los pies congelados, mojados siempre, las botas no nos las quitábamos ni por la noche, para evitar lo peor. Partimos de Milowitz el 19 de enero, que aquí es pleno invierno. Al principio nos hacían marchar hasta treinta kilómetros por día, para evitar que cayéramos en mano de los rusos, tan próximos que a veces oíamos sus metralletas a nuestra espalda. Cuando no nevaba, hacía aún más frío, quince, veinte grados bajo cero. Es un frío que se apodera de todo el cuerpo, que te anula. Te quema el cerebro. Sí, el hielo quema, aunque de otro modo, peor, no sé explicarlo. He pensado que la maldad de esta gente tiene que ver con este frío. Porque a partir de cierto momento no sientes nada, ni hambre siquiera. Eres como un muerto que camina. Y todo muere, menos los piojos.

Desde que me capturaron, he pasado un año en el reino de los muertos. Ese reino en el que creían los antiguos pakeha, el reino de las sombras, como nos explicó en Grecia nuestro comandante. Me parece que desde entonces no he visto color que no sea blanco y negro y gris. Los escombros de Cassino, la nieve, la mina. Lo más bonito era el cielo cuando a veces lo veíamos al amanecer, antes de bajar al subsuelo, o cuando marchábamos y estaba azul. No podía evitar ver en el cielo cómo Rangi, con sangrientas burlas, se vengaba por lo que le hicimos a Papa, su mujer, nuestra tierra, hijos como somos de su hijo Tumatauenga. Un día un compañero hizo como que disparaba a una paloma. Todos comprendimos aquel gesto, que era envidia. Le dije que Maui encontró a su padre celeste bajo forma de paloma. Se rieron de mí, pero luego Jack Galuchan, que en el campo fundó el Tiki Times, me pidió que le contara la historia de Maui: el robo del fuego, cómo él y sus hermanos capturaron al gran pez que, destripado, dio forma a la North Island, cómo la South Island nació de su canoa. Curioso: yo, el único maorí, despertaba en los pakeha la nostalgia que nos ayudaba a resistir con la esperanza de volver pronto a casa. Empezaron a llamarme Maui. En la mina a la que nos mandaban a trabajar me defendieron de un guarda que me insultaba, diciendo que era yo un ciudadano neozelandés como ellos. Pero sólo cuando me pusieron el sobrenombre de Maui supe que lo decían sinceramente.

¡Cuántas cosas podría contaros! Durante la marcha me fue imposible escribiros y en Milowitz a veces faltaba papel. Una cosa sí quiero deciros ahora mismo, aunque me cueste: desde que caí prisionero, me he cuestionado muchas veces la decisión de enrolarme. Lo he pensado muchas veces, y os he dado la razón, diciéndome que nosotros no teníamos por qué morir en aquellas tierras de hielo. Que se exterminen entre sí estos blancos, presa de una avidez que sobrevive a todo, como los piojos. Sentía algo que quizá era peor que el odio. Nunca había sentido nada parecido: maté enemigos para que no me matasen a mí, los odié porque mataban a mis compañeros. Era la guerra. Pero los alemanes que vi en Polonia eran otra cosa. Los guardias, los SS que, cuando se acercaban a las columnas de prisioneros, evacuados, fusilaban a polacos y rusos. Por no hablar de los hurai a los que han exterminado. No sabía que hubiera tantos, en Europa además, en Polonia. A saber cómo llegaron aquí desde Tierra Santa, aunque los Tuhoe fieles de la iglesia Ringatu creen que sus tapuna vinieron de allí con canoas y Aotearoa está sin duda mucho más lejos. De los hurai me habló un chiquillo polaco, uno de los que mandaban a trabajar a las galerías más profundas y angostas. Toda la mina era insegura y peligrosa, a veces se desprendía una roca y nos caía encima, o moríamos asfixiados. Un día murieron tres niños y uno de los enviados a rescatar los cuerpos fue mi amigo Marek. Al día siguiente me trae pan y mantequilla a cambio de chocolate y cigarrillos. Le pregunto si siente lo de sus amigos «gaseados», ésta era la palabra que usábamos. No me responde, baja los ojos. Luego se queda mirándome con aire desafiante: «Deutsche make kaputt, vergast: Po lacken many, Jude all»[2] dice. Así, por gestos, me explicó que no lejos de allí había un campo de concentración al que habían llevado en tren a hurai de todo el mundo. Enseguida los niños y ancianos eran vergast, y los demás debían trabajar hasta morir. Luego quemaban los cadáveres. Sus parientes, que vivían cerca, olían el tufo día y noche. De no ser por la mirada dura del muchacho, no habría dado crédito. ¿Qué sentido tenía transportar a la gente en tren para matarla con gas no se sabe cómo y quemarla? Pero al final los vimos. La víspera de nuestra marcha pasó ante nuestros barracones una columna de hombres vestidos con una especie de pijama gris harapiento y calzados con zuecos de madera. Caminaban entre agentes de las SS, guardias y perros. Luego me acostumbré también a ver otra cosa: en las cunetas de los caminos y carreteras encontrábamos a menudo montones congelados de hurai muertos. Eran hombres y mujeres, aunque algunos estaban tan flacos que, con la cabeza rapada, no se sabía el sexo. Estaba prohibido tocar o enterrar a aquella gente asesinada. ¿Qué clase de ser humano puede concebir tales cosas?

Ahora quiero volver a casa y olvidar lo que vi y viví desde aquel 22 de marzo en que, escondido entre los escombros, oí explotar las minas, aquella trampa que tendieron a mis compañeros. Sabía que si salía de mi escondite me arriesgaba a caer en manos de los jerries, pero tenía que socorrerlos. Por desgracia, no pude hacer nada.

Espero que me perdonéis que os abandonara por esta guerra terrible. Estoy deseando abrazaros.

Naku noa

Charlie

Por el reloj del ordenador supo que le quedaban aún unos minutos para contestar a su madre. No sabía si precisamente por la prisa había escogido, entre la mucha información inaudita, la que más viable hacía su proyecto de ir a Milowitz.

«Perdona», escribió, «tengo poco tiempo. ¿Puedes reservarme por internet un vuelo al aeropuerto polaco más cercano a Auschwitz a partir del 22 por la tarde? Llego a Roma por la mañana y saldré de allí el mismo día. ¡Gracias! R.»

Rapata se había levantado de la silla e iba y venía ante el mostrador de recepción cuando llegó el muchacho. Le dijo que se iría a la mañana siguiente, a primera hora, y le pidió que le preparara la cuenta de la habitación y le confirmara la hora en que salía el primer tren hacia Roma, por la mañana.

—Now, immediately? —preguntó el muchacho, pero no hizo más preguntas, y Rapata comprendió que debía de parecer nerviosísimo.

Le dijo que podía ser más tarde, que ahora saldría a dar una vuelta. Se le había ocurrido en el mismo momento de decirlo.

—¿Después de la cena?

—Perfecto —contestó ya en la puerta, metiéndose la carta en el bolsillo del chaleco.

Desanduvo el camino hacia la estación. Empezaba a oscurecer, pero las tiendas estaban aún abiertas, y tuvo que sortear las pilas de cajas de fruta y verdura que un tendero estaba retirando de los bancos, que ocupaban casi toda la acera. INTERNATIONAL FRUIT, leyó en el rótulo, de los colores de la bandera italiana. Llegó al cruce de una calle llena de escaparates, establecimientos, gente que paseaba con helados de cucurucho. Giró a la derecha, anduvo hasta el final de la calle, se halló en las afueras de la ciudad, ante la montaña, en la curva en la que se alzaba el edificio rojizo —SMALL RED BUILDING, le había escrito Hereme— que fue el hotel Continental: el baluarte de los alemanes, en el que ni Charles Maui Hira ni ningún otro soldado del Batallón Maorí o del contingente neozelandés entró sino como POW, prisoner of war, prisionero de guerra. Después de cuatro días combatiendo entre montones de ruinas, perdidos en una nada de polvo, piedras y escombros tan grande como grande fue la ciudad, en la que de nada servían los planos militares, jugando al escondite tras paredes aún en pie, entre cráteres de bombas, huecos de casas derruidas, jugando al gato y al ratón con la vida y con la muerte y con los francotiradores alemanes; después de cuatro años de guerra, cuatro años en los que había visto, batalla tras batalla, cómo sus iwi eran diezmadas, cómo sus huesos se dispersaban y perdían —dos hermanos en Creta, uno en Túnez, el último en el terraplén de una estación o en un agujero minado de una población arrasada del sur de Italia—, sólo él, Charles Maui Hira, Tainui-Waikato de Hopuhopu, cerca de Ngaruawahia, kupapa de su reina, de su gente, de su whanau abandonada, seguía entero detrás de un cúmulo de escombros, seguía vivo.

A Rapata le contó que, al salir al descubierto para socorrer a sus compañeros, oyó el tableteo de una ametralladora, y entonces ya era demasiado tarde. Quizá no era verdad, quizá el fuego que los abatió a todos llegó cuando su abuelo aún podía retroceder y ponerse a salvo. «Sabía que si salía de mi escondite me arriesgaba a caer en manos de los jemes, pero tenía que socorrerlos», había escrito. Quizá estaba cansado de ser prisionero de la guerra, de siglos de guerra que parecían interminables. Rapata cerró los ojos, sin lágrimas, sin ver otra cosa que la imagen de Charles Maui Hira con la pirámide de Egipto al fondo, la foto tomada junto a la tumba de un faraón muerto en una era anterior. Liberaría al prisionero y continuaría la guerra de ellos, aquella guerra de liberación, porque no tenía elección.

From New Zealand

En la sección de congelados de un supermercado Lidl encuentro algo que me sorprende. Es una bolsa transparente con un trozo de carne marrón y en la que pone: «Ciervo. Origen: Nueva Zelanda». Llevo meses documentándome sobre Nueva Zelanda, meses calculando trayectos y distancias en Google Maps, consultando horarios de vuelos y autobuses, viendo documentales y vídeos de aficionados en YouTube, entrando en loros, memorizando ensayos y artículos, dando las gracias a una nación que, aunque remota y poco poblada, cuelga en internet enciclopedias y libros enteros. He pasado muchas mañanas viendo el canal de televisión maorí para conocer cómo es el maorí medio de hoy, para mirar dentro de sus casas, escuchar el sonido de su lengua y el modo como pronuncian el inglés, comprender sus gestos y ademanes, todo lo que expresa el cuerpo, he usado dos diccionarios «english-maorí» para buscar las palabras fundamentales de su lenguaje híbrido. Pero no he conocido a ningún maorí, nunca he estado en Nueva Zelanda y, de momento, o sea, el tiempo que me lleve escribir este libro, no podré ir.

Esto es lo que la etiqueta de la bolsa de carne congelada me recuerda. Me recuerda que habrá siempre algo que se me escape, algo que traicione un conocimiento de segunda mano; me dice que el error no estará en lo central, en la historia del batallón ni en la descripción de la cultura indígena, sino en algún detalle casi invisible, en el descuido insignificante en que incurre quien no se ha criado en el lugar ni nunca lo ha visitado.

Había leído que originalmente no había mamíferos en Nueva Zelanda: canguros, koalas ni ornitorrincos, como en Australia. Había leído sobre la diversidad de especies autóctonas, aves sobre todo, como el kiwi, que llevaban tiempo protegidas porque estaban en vías de extinción. Había introducido mentalmente ovejas, vacas, cerdos y hasta perros y gatos llevados por los colonos británicos, los había integrado en la dieta cotidiana y en las casas y pastos. Pero ¿ciervos? ¿Cómo llegaron los ciervos a Nueva Zelanda? ¿Y cuántos debía de haber para que acabaran en la sucursal periférica lombarda de un supermercado con sede central en Baden-Württemberg? Retrotrayéndome desde su carne muerta, las montañas y bosques de Nueva Zelanda se me pueblan de manadas silenciosas, tanto más majestuosas y bellas cuanto incongruente es su presencia en el hemisferio austral.

Cuelgo las bolsas de la compra en el manillar de la bici y vuelvo a casa con la imagen de los ciervos neozelandeses resucitados del congelador y las ganas de llenar una laguna. Para escribir esta historia no es ni mucho menos indispensable, pero no importa. Lo que importa es la urgencia de conocer, que va más allá de una meta, que no pretende colmar los vacíos ni reemplazar a la experiencia, sino que es un impulso, una tensión con la que tratamos de acortar una distancia que no sólo tiene que ver con lo que sabemos, sino con lo que sentimos e imaginamos. En este sentido, no existe nada claramente inútil, sólo existe el sueño de una realidad que debemos perseguir, a veces algo desorientados, para poder interiorizarla y hacerla verdadera en el papel. En realidad, siempre es así, tanto si se trata de lugares o tiempos sólo accesibles con la imaginación, como si se trata de nuestra propia vida. La realidad, la verdad de lo que escribimos, es un azar basado en un acto de fe y de sumisión a sus leyes. Creemos que existe: no idéntica e intercambiable dentro y fuera de nosotros, sino que hay una zona en la que la realidad externa se cruza con lo que hemos vivido, como un punto arquimédico del que extraerla y al que volver como se regresa a la tierra. Nada humano me es extraño, nos decimos con Terencio, y una historia es como cualquier otra, pero sólo en este sentido: que podemos tratarla como si fuera nuestra, o como si la nuestra fuera la de otro, algo que descubrir, investigar, aprender, conocer.

Los ciervos, decíamos, llegaron a Nueva Zelanda desde Inglaterra y Escocia a partir de 1851. La mayoría pertenece a la especie Cervus elaphus, llamada comúnmente «ciervo rojo», «ciervo colorado» o «venado». Los introducen for sport, para divertirse o para cazarlos por deporte, y también por una razón ideológica: para que el ciervo europeo dé testimonio de la supremacía del hombre europeo y, recreándola a imagen y semejanza de su hábitat original, la extienda a la naturaleza. El número de animales que hacen el viaje inverso al que realizó el Batallón Maorí menos de un siglo después es, en los primeros años, de doscientos cincuenta, y al final de unos mil. En los bosques y valles de Nueva Zelanda hallan comida en abundancia, un clima apto y ningún enemigo, a excepción del hombre que, cuando se abre la veda y con permiso, les da caza. Así los venados, los ciervos rojos, se multiplican. De manera que, cuando llega el nuevo siglo, alguien empieza a darse cuenta de que el ornamento viviente del paisaje, esos mansos herbívoros a merced de los rifles, están convirtiéndose en a pest, como llaman los ingleses a las plagas. Destruyen un ecosistema en el que no estaban previstos, invaden prados y pastos, se comen el sotobosque y los árboles más tiernos causando un empobrecimiento del terreno, que queda así expuesto a erosiones y desprendimientos. La especie protegida pasa a considerarse nociva y da inicio una caza mayor que ya no es for sport. Se forman cuadrillas de hombres armados a los que el gobierno paga y premia por animal abatido: se exterminan una media de cincuenta mil al año en el momento culminante de la cacería, cuando el uso de helicópteros permite abatir desde el aire a centenares por día, como de manera no muy diferente ocurre al mismo tiempo y no muy lejos con los campesinos vietnamitas. Se los elimina ya no sólo porque lo manda el gobierno, sino porque se expande una caza sin control y tan lucrativa que provoca guerras entre cazadores gubernamentales y cazadores privados con licencia para matar. En la liebre de la caza del ciervo, en la que también se dispara contra los helicópteros, se pierden las cifras exactas de animales abatidos. Se estima que entre los años treinta y setenta se exterminaron entre un millón y medio y tres millones. Por último, del exterminio y de su provecho económico nace una idea novísima. Se piensa en salvar a la presa de la caza, en controlar y explotar en adelante la proliferación de la especie. Los helicópteros no parten ya para matar ciervos, sino para capturarlos vivos. Se crean deerfarm, granjas de ciervos que se expanden, se perfeccionan. Son instalaciones del mundo nuevo, que aprovechan los espacios del mundo nuevo: haciendas agrícolas de tipo norteamericano con un ganado que pasta en vastos terrenos vallados, sólo que las reses no son bovinos, sino ciervos, la última especie que el hombre ha aprendido a criar y domesticar. Nueva Zelanda, gracias a este producto de una catástrofe y de una carnicería, se convierte en el principal productor y exportador del mercado mundial.

Siento una pena inmensa por los pobres animales que, a mediados del siglo XIX, encerrados en bodegas de barcos, tardaron tres o cuatro meses en atravesar los océanos, y por sus millones de descendientes, que sólo gracias al comercio de su carne no han corrido la misma suerte que el bisonte americano, el búfalo indígena. Me pregunto cuántos tuvieron que perecer en los barcos, a cuántos tuvieron que capturar en los bosques de Inglaterra y Escocia para que llegara vivo aquel millar. Así, a través de los ciervos, veo a los hombres. Acude a mi mente la trata de esclavos, que es lo contrario de aquella importación tan cruel como gratuita. En un caso, hombres reducidos a mercancías e instrumento de trabajo por puro interés económico, legitimado por teorías racistas. En el otro, una especie animal trasplantada a otro hemisferio sin ningún interés práctico. Pero eso precisamente pone al descubierto toda la ideología de una época, mostrando la locura desesperada que hay detrás de su afán de dominio. Los ciervos llegaron a Nueva Zelanda por una razón que precede a todas las demás y de la que todas las otras son justificación o pretexto: la nostalgia. Porque un día, yendo a buscar leña, parándose en medio de un claro en el bosque, alguien debió de ver algo que no había y echaba de menos. Y todo el paisaje que hasta ese momento le había parecido familiar, le recordó que estaba a thousand and thousand miles away from home, a cientos de kilómetros lejos de casa. Todo el universo de las ideas dominantes se desplegó en la mente de ese colono para evitar que volviera a sentir nostalgia. Borrar la nostalgia del paisaje extraño significa ser dueños de todos los lugares, medida de todas las cosas, significa tener derecho a recrear el mundo a nuestra imagen y semejanza, evitar seguir sintiendo que no somos nadie, un puntito que ni en los mapas más actualizados se aprecia, un peón puesto a su propia costa en un juego que es mitad Monopoly y mitad Risk. Los ciervos europeos devuelven a la humanidad a esos otros peones que son los colonos ingleses y escoceses, que navegan también tres o cuatro meses, tras invertir todos sus bienes en un viaje hacia una meta de la que no había vuelta atrás. Eran en gran parte campesinos pobres, modestos artesanos, gente que no quería resignarse a una vida en la fábrica después de que las máquinas los habían privado de su modo de vida. Luego, también soldados. Que tuvieran que disparar contra ciervos o contra bisontes, contra indios o contra maoríes, poco importaba. Nadie, en ningún rincón del mundo, tiene ya el derecho natural de existir fuera de las relaciones de fuerza y de interés que irradian de un centro único. Ya no existe la naturaleza, sino la ciudadanía, que hay que merecer y conquistar como una tierra virgen debe dar fruto, aunque cueste la vida. También mueren los colonos: de cansancio, en accidentes, por enfermedades que en aquellos lugares fronterizos resultan incurables, o en guerras de rapiña bendecidas por quienes nunca han salido de los palacios, de las casas iluminadas y de las bibliotecas del viejo mundo. Aunque mueren menos que los ciervos y que los maoríes, desde luego, que perecen en una supuesta struggle for life, una lucha por la vida que es la falsificación de una ley natural que ya no es válida, pues lo que de verdad opera, lo que reina, el deseo y el interés de unos cuantos, se halla encerrado en la mente y en las cuentas bancarias y nada tiene que ver con la biología. El último acto de este teatro vuelve a los orígenes. En Italia, en la Línea Gustav, donde, contra unos alemanes enviados a defender a costa de su sangre aria la extrema ratio de ese delirio de omnipotencia que lleva más de un siglo cundiendo por los continentes, los maoríes van a derramar el precio de la ciudadanía por la tierra de la que son indígenas.

En junio de 1940, cuando el Aquitania zarpaba, rumbo a la guerra, de Ciudad del Cabo, en la ciudad natal de mis padres, ocupada por la Wehrmacht el 4 de septiembre de 1939, un día después de entrar en guerra Gran Bretaña, Francia, Australia y Nueva Zelanda, se creó el gueto judío. El Judenrat debía cumplir la orden de los alemanes de evacuar a la población judía de sus casas de los barrios altos o de los pueblos y hacinarla dentro del perímetro establecido. Y cuando, en las navidades de 1941, el Batallón Maorí, la División Polaca «Karpacka» y los indios que luego lucharon también en Italia, combatían contra las tropas del Eje en Tobruk, el gueto de Zawiercie se valló con alambradas, se dejó una sola puerta de entrada y día y noche lo vigilaron guardias armados. Ningún judío podía salir, bajo pena de muerte, aparte de los dos mil quinientos judíos que, escoltados por la policía, iban a trabajar a una fábrica de uniformes de la Luftwaffe, o de algunos, como mi abuelo, que, a petición del nuevo propietario, fue autorizado a seguir dirigiendo una fábrica de cristal. En agosto de 1942, cuando los maoríes integrados en las tropas al mando de Lord Montgomery acababan de detener en El Alamein el avance del mariscal de campo Rommel, la Gestapo y las SS sacaban a dos mil judíos de sus casas, los reunían en la calle y los cargaron en trenes rumbo a Auschwitz. En verano de 1943, cuando después de deportar a unos siete mil judíos, Zawiercie era declarada judenrein, libre de los judíos, los maoríes habían regresado al campo de Maadi, en Egipto, y esperaban un nuevo destino, y refuerzos por mar para suplir la gran cantidad de bajas que tres años de guerra victoriosa en el norte de África habían causado. En el convoy registrado en Auschwitz-Birkenau el 27 de agosto de 1943 estaban mis abuelos, mis tíos, toda mi familia de origen, menos mi madre, que escapó la noche anterior gracias a las distracción de un guardia; estaba mi padre, estaban sus hermanos pequeños y dos sobrinos de entre diez y catorce años, y los primos de mi madre, que huyeron al poco de la invasión hacia la parte de Polonia ocupada por los rusos y fueron luego sacados de la Unión Soviética por el ejército del general Anders. Cuando los maoríes desembarcaban en Taranto y se abrían camino combatiendo desde el Adriático hasta la Línea Gustav, y se desangraban inútilmente en la segunda batalla de Montecassino, mis familiares supervivientes vivían en la clandestinidad, con documentos falsos o con el pelo oxigenado, dispersos, escondidos, perseguidos, uno tras otro traicionados por algo o por alguien y deportados. En marzo de 1944, cuando se enviaron de refuerzo algunas compañías del 28.° Batallón para el intento desesperado de expugnar los baluartes enemigos de Cassino —el hotel Continental y el Hotel des Roses—, a mi madre la capturaron por el chivatazo de un polaco que le había prometido llevarla con su padre y la tuvieron recluida en una prisión de la Gestapo todo el tiempo que duró la batalla que se libraba para romper la Línea Gustav. Cuando los maoríes, después de atravesar la Toscana combatiendo, se concentraban en los alrededores de Florencia para liberar la ciudad, el 19 de julio de 1944 enviaban a mi madre al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. «De un convoy de la RSHA procedente de Sosnowiec y Befdzin se seleccionan a treinta y cuatro Nombres, a los que se numeran de A-17556 a A-17589, y a siete mujeres, marcadas con los números de A-9800 a A-9806, y se entregan en el campo de concentración como Haftlinge. Los demás, entre ellos doscientos setenta y seis hombres, son gaseados.» A mi madre, una de esas siete mujeres, la destinaron al «Kanada», el almacén donde se guardaban los bienes sustraídos a los presos y a los gaseados, al mismo tiempo que los maoríes, después de tomar Rímini, remontaban el Adriático con el Octavo Ejército. En noviembre, cuando el Batallón Maorí estaba luchando en Cesena, Forli y Faenza, la cargaron en un tren con destino a Weisswasser, campo de concentración femenino en Eslovaquia, donde sobrevivió hasta la llegada del Ejército Rojo. Los soldados maoríes estaban en Trieste cuando la guerra acabó también para ellos, pero tuvieron que esperar meses antes de poder bajar a Taranto, donde por fin fueron embarcados. No llegaron al puerto de Wellington hasta el 23 de enero de 1946. Los que, al desembarcar del Dominion Monarch, fueron filmados por las cámaras de los noticieros, aplaudidos por la multitud y recibidos con wero y con tangi, las ceremonias de bienvenida y de duelo tradicionales, no eran sino una mínima parte de los soldados que seis años antes zarparon en el Aquitania.

Cuando yo era una niña y vivía en Múnich, Hauptstadt der Bewegung la «capital del Movimiento», nada sabía de todo esto: ni de la guerra mundial que el país en que nací desencadenó, ni de la existencia del pueblo al que yo pertenecía, ni mucho menos de su reciente catástrofe y de cómo esa catástrofe afectó a mi familia. Crecía en la normalidad de una infancia acomodada, en una época que proyectaba paz y bienestar como invariable horizonte del futuro, en una ciudad tranquila y agradable, ya sin una sola huella de la destrucción causada por los bombardeos. Oía a menudo la lengua con sonidos de pájaro que mis padres hablaban entre sí y trataba de entender palabras y frases, pero no me hacía preguntas. Sabía que eran polacos y con eso me conformaba. Vivía, por hallarse mi casa en pleno centro, donde no había niños, y por estar compuestas de una sola persona la mayoría de las familias alemanas, en las que luego, cuando empecé a ir a la escuela, me recibían para que jugara con las hijas, sin notar la ausencia de nadie. Pero cuando en el patio de alguna de aquellas casas los niños jugábamos a indios y vaqueros, siempre era yo la única que quería ser piel roja. En casa, la guerra había entrado gracias a mi padre, que me dormía leyéndome una versión narrada de la Riada, y yo, odiando a la mujer griega cuyo nombre llevo, compadecía a Héctor y me pirraba por los troyanos. Incluso los dibujaba: abajo los mortales, formando las filas enemigas, y sobre sus cabezas, los dioses crueles y caprichosos, señores de la guerra que azuzaban a los unos contra los otros. Tiempo atrás, no recuerdo exactamente cuándo, me habían regalado un animal de peluche del que no me separaba, un gato negro con cuerpo humano, quizá al principio fue el gato con botas, pero iba vestido con casaca de marajá bordada y turbante. Lo había confeccionado mi madre y me lo puso al pie del árbol de Navidad cuando aún no tenía cinco años. Las muñecas no me gustaban, a excepción de una que vi años después en el escaparate de una tienda en Italia y de la que me encapriché rabiosamente, una niña de pelo azabache y piel tostada que llevaba un poncho. La llamé Felicitas porque sabía que a una niña india había que llamarla con nombre español. Más tarde, cuando pude leer por mí misma, escogía libros juveniles ambientados en la Amazonia, en las montañas del Atlas, entre tuaregs, en el Tíbet, en Malasia, en el Altiplano de los Andes, escuchaba el programa radiofónico Voces de pueblos extranjeros y grababa en cintas magnetofónicas cantos y melodías chinas, árabes e indias, canciones indígenas y coros eslavos. Es posible que grabara también alguna baka. Luego reutilicé las cintas y grabé encima de ellas otras cosas, primero los Abba y luego folk y rock americano. Soñaba con ser etnóloga de mayor, un sueño que debió de nacer junto con el aprendizaje de la palabra.

Nada de eso habría podido suceder si yo no hubiera tenido cuatro años en 1968. Era, sencillamente, que los tiempos contribuían a que también los niños tuvieran acceso a ciertos libros y juegos, porque ni de mi familia ni de la ciudad de Múnich me venía ninguna influencia directa de las protestas de Mayo del 68, ni aun el eco. Debía ser yo quien, a tientas, guiándome con intuición profunda de lo que no puede circunscribirse ni decirse, me hice voz de pueblos extranjeros. Pueblos extranjeros: eso era yo. No importa de qué tribu ni de qué etnia explotada, amenazada, minoritaria. Yo era lo que era, lo sentía dentro de mí. Cuando, pasada la infancia, supe cuál era el pueblo perseguido al que realmente pertenecía, ya era tarde. No es posible reconstruir con información el perímetro de un sentir anterior al tiempo mismo, tan preciso y tan vasto. Yo no sabía nada de los maoríes, nepaleses, indios, magrebíes que fueron a combatir y a morir en el continente que estaba aniquilando a mi gente. No sé tampoco si, más allá de relaciones verificables de causa-efecto, por una concatenación más parecida al proverbial batir de alas de una mariposa que provoca un terremoto en la otra parte del mundo, su sacrificio contribuyó a que al menos mi madre y mi padre se salvaran y yo pudiera nacer gracias a que ellos sobrevivieron. Pero, en esta encrucijada, me hallo en un punto de posible, vertiginosa, terriblemente objetiva convergencia entre mi historia imaginaria y real y la historia que hace unos sesenta años vivieron unos seres humanos de carne y hueso. Y poco importa que estas personas sean mis propios padres o los maoríes que partieron de Nueva Zelanda, sólo puedo seguirles la pista haciendo el recorrido inverso, como el salmón que remonta el río a contracorriente: partir de la información, de los documentos, datos, hechos; intentar que el cúmulo trace un mapa que sea conocimiento; esperar que asimilándolo se llenen los vacíos, que se anime con vida propia. Nada verdadero puede imaginarse sin encontrar un punto de apoyo en nuestro interior, pero los dibujos grabados en el alma son, a su modo, tan abstractos como un mapa, tan impersonales como un documento, y yo ahora no puedo sino imaginármelos como si fueran un moko en cuyos arabescos se esconde un tatuaje más reciente: uno de los números del A-9800 al A-9806 que mi madre, después de la guerra, se borró del brazo.

ANTES Y DESPUÉS DE LA ÚLTIMA BATALLA

Edoardo Bielinski y Anand Gupta

Roma-Cassino, agosto de 2009

Irena Levick y los hermanos Szer

Polonia, 1939-Palestina, 1943

Rishon LeZion, Israel, octubre de 2009

Vi a un piloto alemán sobrevolar en rondas cada vez más ceñidas a un grupo de chiquillos que, guiados por un maestro, corrían de un pueblo al bosque vecino; descendió a cincuenta metros de altura, soltó bombas y disparó ametralladoras. Los chiquillos se dispersaron como golondrinas, pero en el suelo quedaron algunas vividas manchas. Comprendí lo que sería la guerra.

Wladyslaw Anders, Un ejército en el exilio

Vender los botines y coger el tren

para estar contigo.

Yo sin ti, tú sin mí,

como una manivela sin puerta,

gatito, pajarito mío.

Vender en las estaciones pañuelos

para estar contigo.

Yo sin ti, tú sin mí,

como una manivela sin puerta,

gatito, pajarito mío.

Dormir sin almohada y comer sin mesa

para estar contigo.

Yo sin ti, tú sin mí,

como una manivela sin puerta,

gatito, pajarito mío.

Dormir en las estaciones y fregar suelos

para estar contigo.

Yo sin ti, tú sin mí,

como una manivela sin puerta,

gatito, pajarito mío.

Canción yiddish

Buscando en el cementerio a los desaparecidos

Después de pasarse tres días apostado a la puerta del cementerio polaco de Montecassino, el muchacho se vuelve hacia la lista de caídos que tiene a su espalda, un poco a la derecha de la silla de camping en la que estaba sentado hasta hace un momento. En realidad, hay dos sillas, colocadas estratégicamente y a la sombra, pero la otra lleva libre ya un buen rato. Por eso el muchacho empieza a impacientarse o a pensar, pensar en nada en concreto, que es más o menos lo mismo, y quizá también es un peligro. Por eso se ha levantado y va y viene por su pequeño campamento, atisba los pájaros que se oyen en las ramas altas, observa las hojas y las pinas del suelo, y al final se detiene a un palmo de la lista. Tiene allí un iPod, un par de libros, el Corriere dello Sport, leído de principio a fin, un cuaderno y un bolígrafo, en la mochila, más la ración diaria de hojas volantes que imprimió en Roma en el mismo establecimiento en que su padre prepara los apuntes para sus estudiantes. Hace un momento ha dejado el mazo en la silla de al lado, y sin otra cosa en la mano que el móvil, ha enviado varios mensajes, el último preguntando: «¿Cuándo vuelves?». «A las 15, ¿vale?» «Vale.» «¿Necesitas algo?» «Nada.» En una bolsa de plástico, bajo la silla, tiene, de hecho, una botella grande de agua, un paquete de chicles Vivident Cube, otro de patatas fritas Chipster. Pero tampoco le apetece matar el tiempo comiscando, porque además ya ha almorzado. Se dejó convencer para dejar el puesto y comerse un plato de pasta. Después de los rigatoni all’arrabbiata, se regalaron con una gran bola de helado de chocolate bañado en café, postre de adultos.

Ahora el muchacho no sabe qué hacer con esa lista de soldados enterrados a unos metros, salvo echar un vistazo a la letra B, por si alguno se apellida como él. Pero no ve siquiera un Bielinski. Le parece extraño. Siempre ha creído que era un apellido vulgar, o por lo menos muy común, aunque en casa siempre han dicho, entre bromas y veras: «Lleva muy alto el nombre de los Bielinski». Pero el hecho de que ningún tocayo suyo tuviera la desgracia de morir en Montecassino no quita nada a la vulgaridad de su apellido, y en realidad, mejor así, por lo que a él le afecta la suerte que corrieron los Bielinski en la guerra.

El muchacho lleva tres días a la puerta del cementerio polaco, pero sólo entró en él el primer día: por una especie de deber hacia el que llama socio desde que emprendieron el viaje, y con quien entró por la mañana temprano, cuando el anfiteatro de tumbas está aún fresco y sobre todo vacío, sin visitantes ni turistas.

Avanzaron por la explanada hasta la gran tumba que hay en el centro, la tumba rodeada de un círculo de piedras claras, siguieron hasta la losa de mármol situada al pie de los escalones que lleva a las sepulturas de arriba, y se detuvieron.

—El general Anders —dijo—. Murió exiliado en Londres, pero quiso que lo enterraran con sus hombres y lo trajeron aquí.

—¡Cuántas coronas y flores frescas! Cool.

—Cool lo será para ti. Pero si de niño te traen una vez cada dos años, te aseguro que acabas hasta el gorro.

—Ya, claro. ¿Qué hacemos, Edo, nos volvemos?

—Yo termino de prepararlo todo. Tú si quieres date una vuelta.

—No, voy contigo. Total, esto ya lo he visto.

El amigo hizo un amplio ademán como abarcando el cementerio, pero tan vago que dejaba ver que se trataba, a su vez, de devolver una cortesía. Dieron la espalda a la escalinata de los caídos y volvieron a donde tenían puestas las sillas, sillas a rayas rojas y azules que ha proporcionado casa Bielinski. El resto de las comodidades de que gozan en la aventura es courtesy of Andy y familia, empezando por el coche, un Citroën gris que les ha dejado la madre, y que pueden usar porque el socio acaba de sacarse el carné de conducir, y por la habitación en el Bed & Breakfast, que sustituye la tienda de campaña Bielinski en el Camping Terme Varroniane, aunque en este caso los padres de Edoardo dijeron: «Nosotros pagamos la mitad, faltaría más. Tienen razón: mejor que tengáis un techo, en aquella zona el tiempo es imprevisible». Estupendo, una habitación. Pero aquella frase delataba que los respectivos padres debieron de mantener conversaciones de algún tipo para acordar las condiciones bajo las cuales les permitirían ir, y confirmaba la inexorable idea de que la libertad, mientras no fuera también económica, no pasaba de ser un principio abstracto. Y lo último había sido la comida de aquel día en el restaurante, que pagó Andy con la excusa de que «iba al baño».

El primer día se llevaron unos bocadillos que les preparó el charcutero, galletas Digestive de chocolate y fruta, las mismas provisiones que hubieran cogido para dar una vuelta en moto o pasar el día en la playa. Al día siguiente, domingo, la cosa se complicó, por lo que Andy se ofreció a ir por unas pizzas y, cuando llegó la hora, Edoardo se quedó solo por primera vez. Pero ese día la situación era distinta. Aunque en el cementerio no quedaba ya nadie, en el aparcamiento, en la sombra, se habían instalado unas cuantas personas, a las que vio cuando acompañó al socio al coche. Volvió a su pequeño campamento y cogió unos cuantos volantes, en los que decía, en letras de molde: ZAGINIENI WE WLOSZECH, «Desaparecidos en Italia», preguntándose, mientras se dirigía de nuevo al aparcamiento, a quién sería más fácil endosárselos.

—Przepraszam —dijo, excusándose más ante las mujeres que ante los hombres, sobre todo ante las madres de familia que estaban repartiendo comida y bebida—. Perdonad si os molesto otra vez, siento interrumpir vuestra comida. El papel que os hemos dado antes en el cementerio…, no sé si lo habéis leído, es una cuestión muy importante. A este país vinieron muchos polacos a trabajar, a dedicarse a cosas honradas: hoy están desaparecidos, olvidados. Al menos cien. La policía polaca lleva años buscándolos. Pero de unos ochenta aún no se sabe nada, ni rastro. Es gravísimo, terrible, hay que averiguar cómo sea qué ha sido de ellos.

—Ya —contestaban las madres polacas observándolo con cortesía perpleja.

—¿Entendéis? Ha venido mucha gente a ganarse unos cuartos, apenas nada, con trabajos duros, agotadores, como recoger tomates y cosas así, y los han tratado como a esclavos. Los tenían viviendo en casas viejas y horribles, sin corriente eléctrica, sin agua, como en los campos de concentración, como en los campos de concentración comunistas a los que deportaron a los soldados a los que habéis venido a visitar aquí —seguía Edoardo, que era el primero en sorprenderse de la comparación que se le había ocurrido y de la atención inmediata que había suscitado. Por tanto, no habían sino del todo vanas las visitas al cementerio, ni todo lo que le habían contado sobre la patria lejana malvendida, ni los discursos dirigidos a «vosotros, jóvenes, que sois los primeros que habéis nacido y crecido en una Polonia libre, y no podéis saber que es un privilegio, casi un milagro, una suerte inmensa».

—Como en los campos de concentración. Donde se muere… No, no se puede permitir. Polonia es un Estado democrático, miembro de la Unión Europea desde hace cinco años —siguió, complaciéndose en una elocuencia digna de su padre en un congreso, aunque comprendía que estaba yéndose por las ramas. Pero no podía dejar de hablar, y cuanto más trataba de principios, más se le complicaba el discurso, y más debía bregar con las palabras y las malditas declinaciones de aquella lengua que le habían enseñado por natural amor patrio. Porque por primera vez, ante aquellas familias que se pasaban botellones de refrescos y latas de cerveza que sacaban de las neveras portátiles, que no eran pocas las muchedumbres que bajaban de los autobuses, a las que, como mucho, podía dar el volante, Edoardo Bielinski miraba cara a cara a sus interlocutores y en esas caras empezaba a verse a sí mismo.

¿Qué parecía? ¿Cuántos años aparentaba? En la escuela siempre fue de los más altos y en ningún sitio donde no se permitiera el acceso a menores de dieciocho años le habían pedido nunca un documento. Incluso en las fiestas había adquirido la costumbre de aumentarse la edad: al principio, con una chica que dijo que estudiaba segundo en Tor Vergata. La tía le gustaba, y de no haberse puesto a su altura —«¡Yo también! ¡Filosofía, en La Sapienza!»—, no habría podido echarle los tejos. De todas maneras, con aquélla no pasó nada, pero luego conoció a otras, también mayores que él, y siguió mintiendo sobre su edad, a veces por el puro gusto de ver hasta dónde podía llegar: y de veinte años pasaron a ser veintidós y al final, aunque pocas veces, veinticuatro. Claro que buscar a unos pobres desgraciados desaparecidos en la puerta del cementerio de Montecassino no era lo mismo que engañar a las chicas en las fiestas. No sólo debía parecer adulto, al menos más de lo que lo era, debía parecer algo más. Debía parecer una persona a la que poder confiar las cosas terribles que uno sabe. Y él, con su polaco contaminado de dialecto romano, con su melena de rizos rubios recogida para que no le cayera por la espalda, y que tendría que haber sacrificado pero no tuvo ánimos para hacerlo, con sus vaqueros y sus camisetas largas, ¿parecía eso? A él le tocaba, a él solo, recoger los posibles testimonios, dado que Andy sólo podía ayudarle con los volantes. Pero Edoardo no se había preguntado qué impresión podía causar a los polacos su amigo, aquel amigo tan menudo con pinta de niño bien al que en las fiestas presentaba como hijo de un marajá de Cachemira.

—¿De veras? —preguntaban las chicas—. ¿Me dices algo en indio?

Y Andy entonaba un cántico que decía que era un himno al dios Krishna, y acababa siendo el que casi siempre se las ligaba.

¿Qué parecían los dos, apostados a ambos lados del cancel del cementerio? ¿Black and White, como los llamaba míster Dowland, el profesor de matemáticas, por alusión a los cachorros foxterrier de la marca de whisky, porque desde la enseñanza primaria Edoardo Bielinski y Anand Gupta ya no se separaron? Dos muchachos a los que habían pagado unos cuartos para que repartieran volantes, eso seguramente parecían. ¡Cuánta gente no tiraría el papel que les daban, por considerarlo simple publicidad! Por lo menos hasta el aparcamiento no había papeleras. Esta observación tranquilizó a Edoardo, que siguió denunciando lo insuficiente de los esfuerzos hechos por encontrar a los desaparecidos y el peligro de que se repitieran las mismas situaciones.

—Lo paradójico es que, desde que en Italia se aprobaron las nuevas leyes, que han hecho de la clandestinidad un delito, a estos criminales podría resultarles más provechoso explotar la mano de obra con pasaporte europeo, por ser menor el riesgo. Por eso hay que llamar la atención pública sobre lo ocurrido con los polacos, para que en el futuro no vuelva a pasarle lo mismo a otro —continuaba Edoardo, pugnando con las palabras que no conocía en polaco, como decreto ley, clandestinidad, y lleno de rabia por tener que recurrir a paráfrasis, lo que le hacía atascarse.

—Dilo en italiano, llevamos aquí muchos años —le dijo al final una madre joven y rubia, aunque rubia teñida, que llevaba también las uñas de los pies pintadas e iba calzada con chanclas ortopédicas.

El coche del que acababa de salir con bollos para sus hijos, niño y niña, era un Opel Astra con matrícula de Bolonia, provincia que probablemente no servía a sus propósitos, pero que daba a entender que esa familia medio polaca tenía poco que ver con los traficantes de esclavos del nuevo milenio. ¿Qué haría si se encontraba con un jornalero liberto de Apulia que le decía: «Sé mejor que tú lo que cuentas, porque he estado allí»?

—¿Quieres una cerveza?

—No, gracias.

—¿Coca-Cola? ¿Agua?

—Estoy esperando a mi amigo, que ha ido por unas pizzas, pero bueno, un trago de cerveza sí me lo bebo.

—Coge una lata fresca del coche.

—Gracias, señora, de verdad, muy amable. Con un trago para brindar me basta.

—Tú abre una lata, la que te dejes nos la bebemos nosotros.

Edoardo fue al Opel Astra, cuyo habitáculo olía a aroma de flor químico, cogió una lata de medio litro de la nevera portátil, se llenó el vaso de plástico que la madre polaca le ofrecía y al llevárselo a los labios notó que la voz le temblaba.

—Na zdrowie. Na zdrowie Polski I Polaków we Wloszech!, a la salud de Polonia y de los polacos en Italia —dijo.

—Na zdrowie —contestaron marido y mujer, dando un trago de sus latas.

—En fin —prosiguió después de beber—, sólo quería dejaros más volantes y pediros que los deis por ahí. Por ejemplo, en la iglesia, no sé si donde vivís hay una iglesia polaca, podéis dejarle unos pocos al cura. Veréis que junto a las fotos de los desaparecidos está la dirección a la que hay que dirigirse si os enteráis de algo. También está mi dirección electrónica y mi número de móvil. —Se dio cuenta de que convenía presentarse—. Yo me llamo Edoardo, Edoardo Bielinski…, Edward. Soy periodista…, vamos, aún no, lo seré.

—Vale —decía la joven madre polaca, con una sonrisa que Edoardo no sabía si era de incredulidad o de convencimiento, tomando los volantes que le tendía—. Sí, podemos probar en la iglesia, aunque no vamos todos los domingos. Nosotros vivimos en el campo.

—Dzi ȩ kuj ȩ , dzi ȩ kuj ȩ bardzo, gracias, muchas gracias —contestaba Edoardo, notando las manos más livianas, y en aquel momento dejó de importarle que le creyeran o no y que pareciera lo que era, un muchacho con suerte, que había nacido bendecido. Porque aquel día, 21 de marzo de 1990, a las ocho y veintiséis minutos de la mañana, un hada se presentó junto a su cuna, en el policlínico Gemelli, y le concedió un don, que no era un medallón de la virgen de Czestochowa, ni un brazalete de oro lino engastado de perlas de coral, ni nada parecido a los regalos grandes y pequeños, útiles y de buen agüero, que abuelos, tíos, parientes, amigos y colegas, llenando la habitación de flores y de voces en distintas lenguas, harían a sus padres en las horas de visita; sino que era un simple papel en el que decía que Edoardo Radoslaw Bielinski, primogénito de Giorgio Bielinski y Flavia D’Angelo, era ciudadano de la República italiana, y mientras el niño mamaba la primera leche, su padre cogía el coche e iba a inscribirlo en el registro civil.

Cuando Anand vuelve a las tres de la tarde, como dijo en el mensaje, con esa puntualidad anglosajona que en Roma resulta casi inconveniente, Edoardo está yendo y viniendo ante el cancel del cementerio, nervioso. Hay dos grupos dentro, el primero lleva ya una hora, por lo que podría salir de un momento a otro, y él no podría repartir más que la mitad de volantes, es pura y elemental matemática, él no puede hacer milagros.

—¡Ya era hora! —le grita al socio, que baja a zancadas el último trecho del camino, mientras le tiende ya un mazo de volantes.

—Te dije que llegaba a tiempo. Lo tenía calculado…

—Ya, calculado. Llevan dentro desde las dos. Éstos comen cuando nosotros acabamos de desayunar.

—Eso será en sus casas, pero aquí, dime un sitio donde sirvan de comer antes de las doce y media.

—Andy, ¿sabes lo que significa un viaje organizado? Significa que el que lo organiza se pone de acuerdo con los del hotel o el restaurante. Y además, a éstos les conviene: así pueden servir primero al grupo y luego a los clientes habituales.

—Right. No lo había pensado.

—Bueno, no importa. ¿Qué te ha pasado?

—Adivina.

—¿Siestecita? Confiesa, maldito.

—Nada de siesta.

—¿Has estado chateando en internet con amigos y parientes, cercanos y lejanos?

—Fácil. Pero sobre todo otra cosa. No lo adivinas.

—Va, suéltalo ya, que tenemos trabajo.

—Nos vamos a bañar.

—¿A bañar?

—Resulta que, leyendo en internet sobre la batalla de Montecassino, porque no me parece bien que estemos aquí sin saber casi nada del tema, descubro que, donde acababa el frente, hay mar. Minturno, Scauri, Formia. Podemos llegar en menos de una hora.

—¡No me lo puedo creer! ¿Me dejas aquí solo con cuatro autobuses de polacos y en vez de venir a ayudarme piensas en ir al mar?

—Sí, ¿qué hay de malo? Aquí cierran a las seis, y supongo que después del trabajo tenemos derecho a hacer lo que nos parezca, ¿o no? ¿O no podemos movernos de Cassino porque a lo mejor nos encontramos con el primo tercero de algún polaco desaparecido?… Hombre, Edo, llevamos un montón de tiempo aquí plantados, entre tumbas y montañas, y he pensado que hacer algo chulo nos vendría bien. Sabes que luego me voy a Maremma y en septiembre, bye, bye, para América. Lo he pensado porque será de las últimas veces que podamos ir juntos al mar.

—Bueno. No sé tú, pero yo bañador no me he traído. ¿Qué hago? ¿Me baño en calzoncillos? Tío, creo que no te conviene…

—Bañadores tengo yo, puedo dejarte uno. Y he cogido dos toallas de la habitación.

—Ah, entonces es que ya lo tenías pensado. ¡Y un huevo se te ha ocurrido esta tarde!

A esto, que Edoardo ha dicho sin ánimo de discutir, Anand responde mirando al suelo. Entre las muchas cosas que lo diferencian del que considera su mejor amigo, es más, la persona más importante de su infancia, aparte de su familia, las hay enormes y evidentes —aspecto, origen, carácter, incluso intereses—, que considera perfectamente naturales, y las hay pequeñas, que suele olvidar, como es ahora el hecho de que a él la maleta se la prepara la criada filipina.

—Seguramente Dolores pensaba que iba a la playa —dice al cabo, sin apartar la vista de los pies, que lleva calzados con unas Converse de color claro, único punto de contacto indumentario entre los dos.

—Dolores, claro. Olvidaba que eres un príncipe de Cachemira. Por cierto, mañana podríamos ir a ver a tus compatriotas al cementerio británico, ¿qué dices?

Andy comprende que esto es un gesto de reconciliación y contesta que sí justo a tiempo, pues en ese momento se oyen voces en el cementerio indicando que la primera oleada de turistas cementeriales está saliendo y es el momento de ocupar los puestos y repartir volantes. Al principio le causaba cierta impresión verlos, por lo manifiestamente polacos que seguían siendo, con esos chándales acrílicos y Nikes de imitación, esos bigotazos, esos vestidos de flores que no se sabe si son vestidos o mandiles, todo ese aspecto de Este pobre, veinte años después del final del comunismo. No se lo esperaba, porque la noción que Andy tenía de ese mundo era la de una interminable tierra de conquista que empezaba en el país de los Bielinski y llegaba más allá del de Gupta, aunque esto contaba poco para quien la considera un único mercado en expansión en el sector en el que opera su padre, el del lujo. Tres boutiques en Moscú, más las que acaba de abrir en Bakú, en Azerbaiyán, y hasta en la antigua capital del Kazajistán, Almaty. Manil Gupta volvía a casa gruñendo porque las magníficas creaciones acababan llevándolas las mujeres y queridas de aquellos palurdos ex comunistas, aquellos mafiosos rusos comparados con los cuales hasta los jeques tenían buen gusto. Se desahogaban con él incluso los diseñadores, por todas las veces que lo habían oído comentar religiosamente la perfección del corte de un diamante o la luminosidad de una partida de esmeraldas, algo de lo que el responsable del departamento de gemas de Bulgari estaba tan orgulloso que lo comentaba en las comidas a mujer e hijos.

Para Anand Gupta, Polonia formaba parte de esa enorme nebulosa en la que la gente empezaba a vivir mejor, a presentarse más cuidada y bien vestida, o al menos más conforme a las modas occidentales. Lo impresionaba el aspecto de aquellas personas, que después de todo habían ido allí como turistas, por lo que no debían de ser pobres de solemnidad; a los verdaderos pobres los había visto él en la India, se los encontraba a las puertas del aeropuerto de Nueva Delhi siempre que iba a ver a sus abuelos. Y no, eso no era grato de ver para un niño criado en los barrios altos de Roma, ni aun a través del cristal de un coche, como los veía casi siempre. Los verdaderos pobres podían causar al pronto una fuerte impresión, pero eran personas realmente harapientas, descalzas, sucias, muchas de ellas tullidas o desdentadas; los verdaderos pobres eran auténticos y reales, eran the real thing. Esa pobreza, además, era tan omnipresente y absoluta que tenía una especie de autonomía y dignidad, no sabía bien cómo explicarlo… En cualquier caso, nada tenía que ver con aquella pobreza de ropa hortera y bigotes absurdos. Éstos eran los pensamientos que empezaban a ocupar la mente de Anand Gupta, y dándoles vueltas comparaba a aquellas personas con las de las fotos de las hojas volantes, que eran tamaño carné, para que cupieran todas. También esos polacos llevaban bigote, bigote poblado, bigote caído, bigote triste; bigote que las miradas vacías, de foto de documento, volvían más desolados, como el hecho de pertenecer a desaparecidos en Italia, y el color negro y gris de la tinta, que uniformaba las variantes del castaño al rubio pajizo que veían en el bigote de los turistas.

—Pero ¿de dónde viene esta gente? —había preguntado ya al final del primer día.

—Y yo qué sé —le contestó Edoardo.

Aunque la cosa a Edo también lo intrigaba, por lo que empezó a fijarse en todos los detalles, desde la matrícula de los autobuses hasta la leyenda de las cintas de los ramos y coronas de flores que llevaban al cementerio.

—De todas partes —le dijo al fin al socio, síntesis que, por cierto, confirmaba lo estratégicamente oportuno que había sido apostarse en la puerta del cementerio de Montecassino.

—¿Del campo, de provincias? —pregunta otra vez Andy.

Y Edo, sin estar seguro, porque sólo reconoce nombres de ciudades grandes, dice que sí, y su mirada se ilumina, porque según el libro que lo introdujo en el caso de los desaparecidos, muchos de ellos provenían de la Polonia profunda. Sin embargo, no comunica a su compañero esta impresión triunfal de hallarse en el buen camino, en parte por superstición, pero sobre todo porque sabe que el socio no ha ido por estar de verdad interesado en encontrar a los desaparecidos. Porque sabe perfectamente que Anand Gupta ha ido a Montecassino por hacerle un favor, por echarle una mano, por estar juntos, antes de que él se matricule en una facultad italiana, aún no sabe cuál, y su amigo se marche a Estados Unidos a estudiar en la mejor business school. Están allí por amistad. Por amistad, por lo que ha sido, por lo que temen que no podrá seguir siendo, por la obstinada esperanza de que siga siéndolo, están Edo y Andy a ambos lados de la puerta del cementerio, sin decirse gran parte de lo que piensan.

Anand, por ejemplo, no le comunica a Edoardo sus impresiones sobre los chándales acrílicos y los bigotes de los polacos, porque no quiere que le conteste algo como: «Claro, para ti los únicos normales son los ricos bien vestidos»; pero por eso tampoco le comenta lo que ha observado: que en el escalafón de la pobreza polaca, cualquier visitante del cementerio de Montecassino, acuda en grupo o solo, siempre estará muy por encima de un esclavo desaparecido. Lo que significa que los derroteros que conducen a un perdido campo de tomates o de cualquier otra hortaliza difícilmente se cruzarán con los que llevan a las tumbas de los soldados del general Anders. Y, por tanto, quizá lo que mejor podían hacer Edoardo Bielinski y Anand Gupta es ir plegando las sillas de camping y tomarse un par de días de vacaciones en las playas y fiestas patronales de pueblos como Gaeta y Scauri.

Pero no; Andy se calla, es más, dice «Przepraszam» ya desde el segundo día, y ahora incluso repite «Proszę», mientras reparte sus volantes, más o menos sincronizado con Edoardo, quien, la primera vez que lo oye, le lanza una mirada de estupor admirado, pensando: «¡Toma éste, que pasa de todo, lo que es capaz de hacer con su buena educación que parece que es lo único que hay en el mundo!».

—Eh, socio, y si yo empezara a decir palabrotas, ¿las repetirías también como un loro? —le dice en el coche, camino del lugar que ha decidido Andy, arrellanado en el asiento del acompañante, cansado, cansado pero contento de ir al mar, lo que tampoco él confiesa, o lo confiesa haciendo como que le toma el pelo al amigo.

—Desde luego. Pero lo haría con estilo —replica Andy, y añade que no es necesario ser un genio para contestar dos palabras, saber que quieren decir «por favor» cuando las oyes cientos de veces en tres días.

—Vale, si tan fácil es, a ver cómo dices ésta: trzydziescitrzy.

—¿Cómo? Dilo otra vez.

—Trzydziescitrzy.

Andy intenta repetirlo y se traba, le sale un «chi… chi» que parece la imitación infantil de un tren, pero se echa a reír y pregunta si es una palabrota particularmente soez, «porque si lo es, un polaco lo tiene difícil para hablar groseramente».

—¡Puah! Quiere decir «treinta y tres». Te la he dicho porque de niño también yo me atrancaba.

—Si yo quisiera vengarme, te diría que repitieras algo en hindi, pero me portaré y te lo perdono.

—Temes perder, confiesa. El polaco es más difícil.

—No apostaría nada, pero para ser una lengua que se habla en este continente, sí que es absurda.

—Yep. Absurda lengua de absurdo pueblo polaco, really makes 'em freak. ¿Te acuerdas de Chad Jones, que quería darme por culo llamándome Radoslaw? «¡Muchachos, aquí llega nuestro Ra-do-slaw!» Y yo, tonto de mí, que le contestaba: «Que me llamo Edoardo», en lugar de decirle: «Llámame como quieras, pero por lo menos pronúncialo bien, subnormal». Es que cuando somos pequeños no caemos. ¿Qué habrá sido del troglodita ese que se creía el no va más?

—No lo sé, se volvió a América… —contesta el socio con ese desinterés suyo que es peor que el peor desprecio, y quizá una de las razones por las que ni los gilipollas más grandes de la International School de Roma se metieron nunca con él, ni siquiera cuando dejó de ser nuestro pequeño y cutie Anand Gupta. Nuestro pequeño Andy, tan delicado y diligente, tan morenito con esos ojazos, cariñito de las mamas, amigo de las niñas, predilecto de las maestras porque era bueno en todas las asignaturas y muy bueno en las principales. Pero demasiado inquieto para acabar siendo un empollón, y, sobre todo, demasiado amigo de ese gamberro de Edoardo, con el que trabó desde el primer día una curiosa amistad que lo protege.

—Bielinski, guarda ahora mismo esa guarrería debajo del asiento y que sepas que la próxima vez te pongo un cero, you got me?

—Yes, Mrs. Fergusson.

Pero a las dos semanas volvía a las andadas, por lo que en las notas volvía a figurar la misma frase: «Muestra interés y aprende fácilmente, pero carece de disciplina, orden y constancia».

De cada reunión a la que conseguía ir, Giorgio Bielinski salía más exasperado, él, que estudió en un colegio suizo, lo que a sus pobres padres les costó mucho trabajo extra, esfuerzo que ahora comprende y aprecia, por lo que, conduciendo de vuelta a casa, solía decir, enfadado: «Allí teníamos que haberlo enviado, es más, creo que es lo mejor», a lo que Flavia, tocándole delicadamente el brazo, contestaba: «Vale, pero cálmate», queriendo devolverlo a ese estado de ánimo ecuánime y equilibrado del que tanto lo turba que lo saquen, a él, que de no haber nacido y crecido siendo católico romano, habría sido lo más parecido a un budista. Y así, para cuando salía del ascensor, Giorgio Bielinski volvía ya a ser un padre dispuesto a hablar con su hijo sin alzar la voz ni perder la calma:

—Edoardo, ven un momento, aunque sabes mejor que yo lo que quiero decirte. De hecho, dímelo tú.

—Lo de siempre: el orden, las reglas que respetar…, ¿no?

—Exacto. ¿Y ahora me dices qué tienes pensado hacer?

—Aplicarme más, supongo.

—No me entiendes. Lo que quiero que me digas es cómo tienes pensado afrontar concretamente el problema.

—Okay. Intentaré poner el despertador antes para no llegar tarde, recordar cuándo se me acaba el típex porque si no, ¡ea!, tengo que borrar a mano y queda guarrísimo…

—Hum, el típex… Mira, Edoardo, quizá no te das cuenta de que por estas tonterías sacas menos nota de la que podrías sacar.

—No, no, papá, a mí me cabrea también, me doy cuenta.

—¿Ah, sí? Pues a lo mejor es que no ves que no somos ricos como los padres de tu amigo Anand, que nunca ha tenido problemas en la escuela. En el estado actual de la universidad italiana, no es poco lo arriba que hemos llegado. Y hemos llegado ahí, tenlo presente, porque en nuestros tiempos aún había alguna posibilidad para quien era bueno sin estar recomendado. Hoy en cambio ya puedes olvidarte, ¿está claro?

—Papá, ¡que estoy en segundo de secundaria!

—Sí, pero ya no eres un niño. Ni tampoco estúpido. Queríamos daros una educación más internacional a tu hermana y a ti, lo que nos está costando no poco, ¿entiendes?

—Oye, papá, que por mí podéis enviarme a un colegio normal, aunque este año vayamos ganando en baloncesto.

Llegados a este punto, Giorgio Bielinski pensaba que había cumplido con su deber, como siempre, en vano, y podía dejarlo por esa vez.

—¿Cuándo es el próximo partido?

—El sábado, contra los de tercero, donde está el tonto de Chad Jones que rabia como una bestia porque siempre ha sido el mejor en los deportes de pelota. ¿Vas a venir?

—Lo siento, voy a Bruselas. Pero intentaré estar para la final.

—Vale, pero éste es mejor que la final, ésta es la verdadera revancha, ¿entiendes?

—Irá mamá, ahora mismo se lo digo. Y aviso también al abuelo Radek, se alegrará. Y tú, campeón, lleva muy alto el nombre de los Bielinski.

Con esto se creyó Edoardo libre para ir ante la tele y ver los resultados de la NBA y del Roma, y Giorgio, viendo que lanzaba ojeadas al televisor, dejó que se sentara ante el aparato.

Quizá fue en aquel momento, mientras se dirigía a la cocina para informar a su mujer, cuando empezó a perfilarse una decisión que por fin acabaría con la escena que se repetía desde hacía ocho años. Flavia, dando vueltas a los espaguetis, comentaba:

—Si él mismo lo dice, ¿por qué no empezamos a considerar seriamente que el bachillerato lo estudie en un instituto público? Ya no falta mucho.

Volvieron a hablar del tema en verano, cuando los muchachos estaban fuera en cursos de verano y por la noche reinaba en casa una paz insólita, a veces excesiva. Lo habrían decidido de mutuo acuerdo enseguida si el paso del colegio anglosajón al instituto italiano no significase perder un año.

—En fin, por lo menos de momento hemos evitado una de esas escuelas públicas en que los críos se pierden para siempre.

Pero al final Giorgio convenció a Flavia de que era posible que Edoardo se presentase de por libre al examen de licenciatura de la escuela, pues para hacerse con las nociones de historia, geografía y literatura italiana necesarias bastaba con conseguir los libros y estudiar.

—Eso sí, convendría ofrecerle un incentivo, un premio final. Digamos que una parte del dinero que gastaríamos en el instituto privado lo invertimos en algo que le guste. ¿Se te ocurre algo?

Flavia se quedó tan sorprendida de esta perfecta jugada política que pensaba, y no era la primera vez, que era una lástima, que si ese país no estuviera tan irremediablemente politizado, si su marido no se hubiera distanciado de los comunistas y a la vez se negara a tratar con los del bando opuesto, ese talento, que se ponía de manifiesto en el gobierno de la casa, habría dado mucho más fruto, en beneficio de todos. Porque a ella sólo se le ocurría sugerir que le dieran cierta cantidad de dinero y que él se la gastase en lo que quisiera. No hicieron eso, sin embargo, porque al profesor Bielinski, surcando un día los cielos de la Europa Unida, de vuelta de una reunión de expertos en la que se trató de los nuevos estados miembros, se le ocurrió la idea de comprarle un abono anual al estadio. Y no supo si fue el efecto mágico del Roma o el hecho de tener que prepararse el examen en un tiempo breve, como el corredor que no está hecho para maratones pero es capaz de ganar en los doscientos metros; el caso es que Edoardo pareció descubrir el gusto por la competición y desde que lo matricularon en el instituto Tasso las cosas no hicieron sino mejorar. Quizá se trataba sencillamente, como Flavia siempre había sostenido, de un proceso de maduración, o quizá era que en un instituto prestigioso pero progresista ciertas carencias escolares de carácter formal ya no se tenían tan en cuenta. Edoardo mismo parecía tan contento del nuevo instituto y de sus nuevos amigos que dejó incluso de jugar al baloncesto y no volvió a mencionar nada que perteneciese a su vida anterior, salvo en lo que respectaba a Anand Gupta.

Durante los años de instituto, Edo siguió en contacto diario con Andy por medio de Facebook y Messenger y enviándole mensajes, y lo llevó a fiestas en las que lo presentaba como un príncipe de Cachemira. («¿Y por qué de Cachemira?», preguntó Anand a la tercera o cuarta vez, «nosotros somos de Uttar Pradesh, que está mucho más al sur.» «¿De dónde?») Además, y en perfecta contradicción con sus ideas políticas, de vez en cuando desaparecía como un ladrón en el tranquilizante lujo de la casa de su amigo del barrio de Parioli, y reaparecía a la hora de la cena con un «Soy yo, mamá, pero no ceno», lo que inspiraba a Flavia una inconfesable ternura.

—¿Te habrás atracado de porquerías? —lo provocaba para que confesara.

—No, no, vengo de casa de Andy, y me han atiborrado a empanadas con chutney y salsas varias. Me parecía feo rehusar.

—Ah, claro —contestaba ella—. En el frigorífico —y metía la cabeza para que no la viera sonreír— hay mozzarella y fruta, por si te entra hambre.

Flavia, viendo juntos a su hijo y al amigo indio, pensaba siempre en Tonio Kroger, relato que releyó para escribir un artículo sobre Thomas Mann y Benjamín Britten, aunque hasta tiempo después no descubrió que en la realidad las tornas estaban curiosamente cambiadas, y que quien tenía el temperamento inconstante y emotivo atribuido al niño artista era su muchachote deportivo y rubio, mientras que Andy no sólo parecía desde el primer momento un muchacho muy equilibrado sino que, bajo su aspecto exótico, ocultaba un espíritu burgués de una solidez que parecía imposible hoy día. Sí, parecía exactamente eso, una especie de burgués integral por el que todo estaba donde tenía que estar: deberes, dinero, cultura, familia, amistades. El mundo de Anand Gupta parecía fijo, bello y ordenado como la reproducción de la bóveda celeste.

Y recordaba Flavia la vez en que fue a recoger a Edoardo a una fiesta a la que lo habían invitado, una «fiesta india tipo Navidad», como dijo la madre de Andy, por lo que la víspera fue a comprar una caja de Lego para construir una nave de La guerra de las galaxias. Sabía que la fiesta se llamaba Diwali, pero no esperaba encontrarse con una casa iluminada hasta el último rincón por farolillos y velas perfumadas, haces de viva luz que se cruzaban y flotaban y sacaban chispas de colores a las tapicerías, cojines y sofás, tejidos preciosos todos que la madre de Anand había pedido primero para sí misma y luego para las señoras de la comunidad internacional, hasta que al final puso una placa de latón que declaraba oficialmente la presencia en el inmueble de «SHRILA GUPTA, CONTEMPORARY INTERIOR DESIGN FROM INDIA», «Shrila Gupta, decoradora de interiorismo indio contemporáneo». No, aquel día la señora Gupta no era la mujer menuda que había visto en la puerta de la escuela, vestida, aparte de alguna joya de Bulgari, con pantalones y zapatos de tacón bajo, sino que llevaba un sari de seda fucsia con bordados dorados que centelleaban a la luz de las infinitas velas, y después de ofrecerle dulces y té especiado con sus manos ensortijadas y pintadas con arabescos, la condujo a la terraza, iluminada también con farolillos, donde encontró a su hijo lanzando serpentinas por la baranda hacia la oscuridad de la noche de otoño.

—¿Has visto qué fuerte, mamá? —comentó en el coche Edoardo—. ¡Esta gente celebra a la vez Halloween, Navidad y Nochevieja!

Y en el baño, a la despiadada luz aséptica del baño, mientras se ponía el pijama, seguía con las mejillas encendidas, como si fuera un campesino polaco recién salido de Las mil y una noches, o mejor aún, recién llegado de un planeta creado en Hollywood con esplendor renacentista, como en La guerra de las galaxias, precisamente. Nada comparable podían ofrecerle en casa, comprendía Flavia. No había unidad, amor, armonía doméstica que pudiera competir con algo que superaba sus méritos y esfuerzos. No era ya una cuestión de riqueza ni de clase: era que, por estupenda que fuera la familia Bielinski, por muy orgullosos que estuvieran de ello y por mucho que transmitieran ese orgullo a sus hijos, no podían deshacerse de tantas historias de huidas y fosas comunes, no podían despejar los sofás ni la mesa del comedor de tantos comensales exiliados, excombatientes del Segundo Cuerpo de Ejército, del ejército de Berling, del Armia Krajowa, artífice de la insurrección de Varsovia, de los ex deportados que, mientras Flavia retiraba los scialatielli y traía el pescado relleno, hacían resonar la palabra «lager» en las siete declinaciones del polaco, sin que muchas veces quedara claro a qué tipo de campo se referían: si de trabajo, de reclusión, de concentración o de exterminio, ni si era estalinista o hitleriano. Tampoco podían evitar que se contara, una y otra vez, como si fuera una fábula, la historia del pequeño Giorgio, rehén de un Estado a su vez rehén de otro Estado: la abuela Dorka que, pobrecita, lloraba todas las noches diciendo que se volvía, Radek, que me vuelvo a Polonia, hasta que el abuelo Radek encontró a alguien que, a cambio de algún costoso libro científico americano, se ofreció a pasar de contrabando al hijo, y así Giorgio Jerzik, con dos años, pudo llegar a Roma, solo, con sus piernecitas blancas.

—Abuela, pero ¿solo, solo?

—Sí, Edziu, cariño, a mí no me hubieran dejado salir del país, y a mis padres, que hasta entonces lo habían criado, aún menos.

—¿Por qué, babcia?

—Porque toda Polonia era como una prisión.

Incluso Flavia recordaba bombardeos y registros, e historias míticas y monstruosas como el del Caterina Costa, el leviatán de metal que voló por los aires, y cuyos trozos de chapa retorcida llegaron hasta el palacio de Capodimonte, y como la de los compañeros de instituto caídos en el Vomero en las Cuatro Jornadas, que recordaba con amargura por lo poco que valió aquel sacrificio en una ciudad que pronto se convirtió en símbolo de una nación dispuesta a todo con tal de malvivir mejor, olvidada del pasado. Quizá los padres de Edoardo, su madre sobre todo, no habrían vuelto a hablar del tema si, en las fiestas de guardar o en otras ocasiones, no hubieran coincidido con sus consuegros polacos, con los que su padre se sentía obligado a rivalizar en una competición de sufrimientos y heroísmos que tenía perdida de antemano, o por lo menos a reivindicar algún lirón de honor italiano, y hasta napolitano.

—Mire, Radek —decía medio en napolitano, después de haber buscado en las estanterías—, la foto del entierro de estos chavales, estos patriotas italianos. Y no la hizo cualquiera, sino el mejor reportero, Robert Capa. Y, sin embargo, ya nadie se acuerda.

No, casa Bielinski nunca podría ser un mundo fuera del tiempo y del espacio, una galaxia lejana. Pero si Flavia comprendía muy bien lo que Edoardo buscaba en Andy, incluso en un momento en el que parecía completamente entregado al presente, un presente que no dejaba de estar entreverado de historia, un presente volcado hacia el pasado, lo que le resultaba un misterio era qué buscaba en él su amigo Anand Gupta. Por ejemplo, ¿por qué aceptó irse una semana a Cassino, siguiendo los sueños de gloria y justicia que confusamente agitaban a su hijo?

¿Bastaba la simple amistad para explicar aquella relación que parecía conllevar deberes inapelables? ¡A saber lo harto que debía de estar del cementerio, el pobre!

Flavia, como todas las madres, incluso más que ellas —algunas le decían, para su desconcierto, cosas como: «¡Imagínate que se casa con Martina! ¡Un yerno perfecto!»—, apreciaba a Anand Gupta, se fiaba de Anand Gupta, agradecía al destino que hubiera unido —sí, unido— a Andy y a su hijo. Pero entenderlo, no lo entendía.

¿Por qué a Andy le resultaba tan atractiva la casa de los Bielinski, una casa pequeña, destartalada, vieja, con pocos juegos divertidos, de no ser la canasta de la terraza, y que algunos días estaba llena de gente como si fuera un puerto franco? La única explicación que se le había ocurrido en todos aquellos años era que el muchacho veía en ellos una especie de terreno intermedio entre su mundo y el lugar en el que le había tocado vivir, Roma, Italia. Que ellos eran para él como una de esas puertas mágicas de los cuentos, por las que se puede entrar y salir sin peligro de quedar atrapado en otro mundo. Pero tampoco esta explicación, cuando la pensaba bien, la convencía del todo.

Por eso se alegra cuando, hacia las nueve y media, telefonea a Edoardo y éste le contesta enseguida, y no con monosílabos, como otros días; sino que a la pregunta: «¿Qué tal va?» exclama: «¡Estupendo! ¡Ahora estamos comiendo mejillones y pescaditos fritos en un restaurantito en la playa, en Scauri! Nos hemos bañado y todo, lo ha organizado Andy, que es un genio».

—Pásamelo un momento.

—Vale, te paso al socio.

—Nice idea you got, Anand, indeed. You having a good time?

—Yes, Flavia, very pretty places, beautiful landscape. May be we go and see the abbey tomorrow, looks very impressive from where we are. It’s supposed to be such an important site, I think it’s worth while visiting.

Edo se ha apoderado del móvil cuando Flavia animaba a Anand a que fueran a la abadía.

—Te lo quito antes de que se te ocurra preguntarle a Andy cómo van nuestras pesquisas.

—Ni se me hubiera ocurrido. Por cierto, el abuelo Radek pregunta si has echado un vistazo a sus valiosos libros…

—¿Qué libros?

—Los libros sobre la batalla, Edoardo. No me digas que no te los has llevado.

—Sí, me los he traído, pero sólo para evitar que los encuentres en casa. Ya sabes que no es eso lo que me interesa. No sé, a lo mejor les echo un vistazo, para que no diga… Pero sí, los tengo aquí, en la mesa del Bed & Breakfast.

Y allí seguirían, cerrados e intactos, si no fuera porque Anand, cuando Edoardo, contento como unas pascuas, se desploma en la cama y empieza a roncar, y después de hablar con sus primos, diseminados entre Australia y California, mira los lomos de la pila que forman junto al ordenador que acaba de apagar.

Entre los escritos en el incomprensible idioma polaco, encuentra, en inglés, Un ejército en el exilio, cuyo autor incluso reconoce: el hombre en cuya tumba hay tantas flores y cintas, el general W. Anders C.B., sin que sepa lo que significa las últimas letras. Lo coge, con cuidado de no tirar los libros que hay encima y despertar a su amigo, que duerme resoplando y moviendo los brazos, y mientras lo abre piensa que quizá sí, que tendría que hacerlo, que tendría que sacudirlo para que se estuviera quieto y él pudiera dormirse, y pensando esto, y en lo oportuno de agenciare unos tapones para los oídos, observa el retrato del general que figura en el frontispicio del libro: un hombre con gorra oscura con escudo, camisa militar beis o caqui y bigote… ¡Otro bigote polaco! Aunque éste es muy distinto del de los compatriotas del general que ha visto en Italia o en las fotos de los desaparecidos, distinto también de los que aún llevan algunos parientes suyos en la India, del tipo que, aunque se ven en muchas películas de Bollywood, él prefiere llamar «bigote paqui». Bigote parecido, quizá, al de Clark Gable en Lo que el viento se llevó, o al de George Clooney en la película en que lo imita; aunque tampoco. Ese bigote es bigote de militar, de oficial de otro tiempo y de alto rango. No es un bigote untuoso, ni recuerda en absoluto un ideal de seductor, de viejo galán casposo. Y esto, el atractivo de ese bigote orgulloso y perfecto, es una de las razones por las que, en adelante, Andy se dormirá tarde todas las noches, leyendo las memorias de guerra, cautiverio y exilio del general Wladyslaw Anders, comandante del Segundo Cuerpo de Ejército polaco.

Yendo a ver a Irka

—Dime la verdad: ¿a qué vas a Israel? —me pregunta mi madre a las ocho de la mañana del día anterior a mi partida.

—A lo que ya te he dicho. Pero ahora no puedo hablar, tengo que llevar al niño al colegio.

Debe de haberse despertado intranquila y no quiere colgar el teléfono sin disipar antes la inquietud que le causan unos proyectos que ella no entiende, y que podrían ocultar otra cosa. Por eso la llamo otra vez en cuanto me hallo sola en casa.

Vuelta a lo mismo: ¿he organizado un viaje de tres días para hablar con la mujer de su primo Zygmunt sobre cómo se unieron al ejército polaco?

—Te lo he dicho todo, ¿no? Todo lo que Irka me ha contado. Te he dado su teléfono y has hablado con ella.

—Sí, pero sólo quería preguntarle si podíamos vernos. No son cosas que puedan hablarse por teléfono, cuando ni siquiera sé en qué idioma hablarle o si me entiende.

—Pero ¿eres una historiadora o estás escribiendo una novela?

No es la primera vez que mi madre me sale con esta pregunta, la cual, si no es propiamente retórica, sí encierra un juicio, a saber, el de que estoy exagerando. Le explico que para mí la precisión es importante, y que, precisamente porque no soy historiadora, necesito ver dónde vive, su casa, necesito captar detalles que no puedo imaginar, mirar cara a cara a esa mujer, compararla con la que recuerdo de niña.

—Pero ¿conoces a Irka?

Si tuviera a mano los álbumes de las fotos que ella tomó siempre con tanto celo, podría mostrarle las pruebas fehacientes, documentales, precisamente, del par de veces que fuimos a visitar a nuestros parientes a Israel, y de las visitas que ellos nos hicieron en Múnich. Pero ahora, por teléfono, no quiero poner en un compromiso la memoria de mi madre, ese archivo en descomposición, y obvio el espanto que me causa advertir que no acaba de creerme. Es, pues, mi memoria contra la suya, y esto nunca basta, ni siquiera cuando se trata de la memoria de una persona casi nonagenaria. Espero que la mujer a la que voy a ver haya preservado mejor de la erosión los territorios de la vida guardados en la mente, como me ha parecido al hablar con ella y recapitular lo que mi madre me contó después de verla, resumen que podría estar trufado de datos dudosos.

Irka, me había contado mi madre, era de Wilno, o sea, Vilna, que entonces formaba parte de Polonia, y era, como ella solía decir, de excelente familia. A los primos de mi madre, según ésta, los conoció en el campo de concentración, y con ellos escapó y se unió al ejército polaco, «ese que a ti te interesa, el de Anders».

Ella y Zygmunt se quedaron en Palestina, y Dolek, el mayor de los hermanos Szer, que era médico antes de la guerra y por tanto oficial, siguió con los polacos y con ellos vino a Italia.

—A Montecatini, no a Montecassino, al sitio ese de tu libro.

—Muy bien, mamá, perfecto. Pero, dime, el campo de concentración, ¿era ruso o alemán?

No lo sabía. Ya la apremiaba con preguntas como: «¿En Siberia o dónde?», y ella me contestaba, con cierta irritación:

—No sé. Pues en el campo de concentración.

Como si el campo de concentración fuera el campo de concentración y no hiciera falta saber nada más; como si fuera un lugar absoluto, un lugar en el que puede ocurrir de todo, incluso lo que va contra sus leyes, incluso lo imposible.

—¿Te dijo eso, que escaparon? —quería yo saber, y ella volvía a contarme la misma historia, quizá cambiando «escapar» por «salir» o alguna otra variante parecida, sin reparar en diferencias. Como si pasar por un campo de concentración fuera lo más normal del mundo, y decir «se conocieron en tal campo de concentración» fuera como decir «se conocieron en la universidad», y como si salir de un campo de concentración, y un grupo además, fuera una cosa de lo más natural. Pero aunque no debía de serlo, ni mucho menos, también es cierto que todas las historias de supervivencia son tan inapelables que se las da por buenas sin cuestionarlas, como si también en esto rigiera una especie de regla, una regla rayana en el milagro.

Parece ser que la mayoría de los judíos polacos que sobrevivieron a la Shoah se salvaron porque los deportaron al Gulag soviético, pero esto mi madre no lo sabe, y dudo de que lo sepa Irka, a la que llamo poco después de hablar con mi madre para recordarle que llego.

—No puedo andar —me dice en un inglés bastante mejor de lo que pensaba, y yo le aseguro que lo sé, que no problem, que iré a su casa en taxi. Y me contesta que ahí estará.

Sigo reconociendo a la mujer a la que conocí en esa voz tranquila, pero no dulce, una voz bonita, como sus ojos azules, del azul ceniciento del plumaje de algunas tórtolas, comparación que, por cierto, me inspira su voz. Me represento perfectamente los ojos de Irka mientras ese mismo día busco un regalo para ella, una bufanda, un collar, algo que pueda tener sentido para una persona que ha sufrido varias operaciones de cintura para abajo, y lleva prótesis que la obligan a caminar con un aparato ortopédico y la han deformado.

—Una ruina —me dijo mi madre, que no pierde ocasión de subrayar su superioridad motora y física sobre sus coetáneas.

Renuncio a comprarle un collar de un azul quizá demasiado frívolo, aunque al final no sirve de nada todo el esfuerzo de la decisión, ni haber querido traerme el regalo en la misma bolsa de la tienda, para que se vea que es una boutique del centro de Milán, porque me la dejo en el taxi. He apuntado mal el nombre de la calle y el taxista tiene que llamar a Irka y preguntárselo en su hebreo rudo, y yo no sé lo que ella entiende, ni hasta qué punto se pone nerviosa; el caso es que cuando el taxista para y me dice en inglés que ya hemos llegado, yo estoy deseando apearme.

Es mañana avanzada de sábado, sabat, y el centro de Tel Aviv está ya casi desierto. Me hallo ante un complejo moderno en la carretera principal; hay un banco y un centro comercial, cerrados, y un edificio alto, como de diez plantas, que no parece en absoluto una residencia de ancianos. Por suerte veo una cafetería abierta donde, en el peor de los casos, puedo llamar a otro taxi. ¿Podría ser la puerta que busco esa puerta con forma de semicírculo sobre la que la bandera israelí, con la estrella de David, ondea al viento caliente que creo que se llama hamsin, siroco, y que parece la puerta de alguna oficina de administración municipal? El problema es que no sé hebreo, no lo leo; sólo soy capaz de descifrar alguna palabra o dar a entender que no lo hablo. Al entrar le digo al conserje un «Irena Sher» en tono interrogativo y otra vez declaro que no hablo hebreo, «Ani lo me daberet ivrit». El hombre llama a una colega, una muchacha etíope que lleva la cabeza cubierta de trenzas rasta, y ella me chapurrea el número de habitación: «Three-four-five». Cuando entro en el ascensor y pulso el botón del tercer piso, me doy cuenta de que me he olvidado el regalo.

Me abre Irka, que no lleva el aparato ortopédico, me dice «Helloooh» y «Sbalom» y nos abrazamos, o, mejor dicho, soy yo quien rodeo con mis brazos su cuerpo fofo de mujer anciana. Ya la había visto en algunas fotos recientes, fotos invariablemente tomadas por mi madre, pero ahora me parece más sufriente, y sus ojos de paloma, como empequeñecidos por el doloroso esfuerzo de sostenerse en pie. Sin embargo, me conduce dentro con andar que no parece vacilante, ni siquiera lento, me invita a tomar asiento a una especie de encimera que hace las veces de mesa y separa la cocina de la sala de estar y me ofrece, sin sentarse ella misma, un desayuno que le comunico, I’m sorry, que ya he tomado.

—Pero yo no —me contesta ella en inglés.

—Sit, sit —le digo—, yo puedo prepararlo. —E insisto en un idioma más familiar, pues hasta ahí llego—: Usiadź, Irka, prosze.

Con el único resultado de que, en polaco a su vez, me pregunta si no tomaré un poco de fruta para acompañarla. Tiene la espalda «completamente desencajada», me dice. «No tengo un buen día.»

He observado que hablar de achaques puede ser, para muchos ancianos, un tema de conversación muy poco personal, un modo de reclamar una atención que les corresponde por edad. Pero aunque tiene el aire acondicionado puesto, noto gotitas de sudor en la frente de Irka.

Le comento en inglés que, cuando se canse, me lo diga, que me iré. Y añado que puedo volver al día siguiente.

Me responde negando levemente con la cabeza y esbozando con majestad una sonrisilla desdeñosa. Es una actitud que reconozco. La mujer del primo de mi madre era así: tenía una amabilidad distante que el instinto infantil, sin embargo, percibía auténtico, un aire de superioridad que no se veía en un primer momento, y que sólo su belleza clara y sobria transmitía. También he reconocido, nada más entrar, los cuadros que cuelgan de la pared sobre el sofá, pintados por ella al óleo en un estilo postimpresionista o inspirado en maestros flamencos de los que yo nada sabía cuando nos los enseñaba en su cuarto-atelier del chalet de la ciudad de Rishon Le Zion, ciudad de pioneros que hoy es un barrio de Tel Aviv. Su hija Michal, casada y madre, también pintaba, en un estilo más abstracto y de colores más vivos, aunque la pintora oficial era Irka, que tenía obras en varios museos y exposiciones colectivas y personales. «Demasiado moderno para mí», decía a propósito de los cuadros de Michal que tenía colgados en casa. Eran los años setenta, y ella, casada con uno de los creadores de la cerveza Maccabi, un químico ya especializado antes de la guerra, lo decía como dando a entender que los vaqueros y el expresionismo abstracto convenía dejarlos para los jóvenes… Lo cierto es que no sé cómo lo entendí ni cómo lo recuerdo.

Enseguida quiero decirle que reconozco sus cuadros, pero temo parecer oportunista, e Irka, además, inexplicablemente, parece cada vez más preocupada por su inglés; en vano le digo que me parece «excellent»; ella, sin hacer caso del desayuno, busca el número de su nieta, a la que quiere pedir que venga a ayudarla.

—She speaks very good english, I forgot, I forgot —repite, hojeando un cuaderno agenda, me gustaría ayudarla pero no puedo, porque los nombres están en hebreo.

De pronto advierto que, en un estante de la clásica cocina de madera clara, hay una serie de volúmenes de arte —Matisse, Cézanne, Rembrandt, Vermeer— en alfabeto latino, el mismo alfabeto por cierto en el que están firmados sus cuadros, Irena Sher, acompañado de un nombre entre paréntesis que no consigo descifrar.

—Your maiden name? —Le pregunto si es su nombre de soltera, señalando el nombre en la esquina inferior izquierda de un paisaje que representa unos montes de Jerusalén parecidos a la cézanniana Montagne Saint-Victorie, y es la primera vez que parece no entender.

—Dein Mädchenname? —repito, ahora en alemán.

—Ja, mein Mädchenname —afirma—. Levick, Irena Levick.

Ahora que hablamos en alemán, una lengua en la que reconoce sin problemas su nombre de soltera, todo parece más fácil. Ya cuando la llamé por teléfono le pregunté en qué idioma prefería hablar, que conociera mejor o en el que se sintiera más cómoda, con el único resultado de que me contestara en inglés: «Como tú quieras», por lo que, tras intercambiar una serie de cortesías inútiles, decidí optar por el inglés, la lengua franca en la que siguen estando escritas las señales de tráfico en Israel, la lengua del ejército al que pertenecía el general Anders. Yo creía que el alemán lo conocía como lo conocían los polacos de su generación, y por eso dudaba de que fuera el idioma idóneo para hablar de su pasado. Me equivocaba.

Y, en alemán, me dice que su padre le hablaba a ella en alemán.

Yo sigo de pie ante el cuadro, e Irka, detrás de mí, empieza a hablar de su padre, que era médico y murió cuando ella tenía diez u once años, porque se cortó afeitándose después de operar a un hombre que se cogió la mano en una prensa, tuvo que amputársela.

Y añade que su padre estudió en Suiza.

Nos sentamos y seguimos hablando en su lengua paterna. No es el idioma en el que daban sus órdenes los verdugos, sino la lengua respetable que aprendió en Suiza porque en las universidades polacas regía el numerus clausus que limitaba el acceso de los judíos, lo que permitió que muchos de aquellos a los que se quería marginar se convirtieran en estudiantes cosmopolitas excelentemente formados.

El accidente ocurrió en una fábrica de Kaunas, Kovno, la capital temporal de la Lituania independiente. El obrero tenía seis hijos y se salvó; no así su padre, que murió de «Blutvergiftung», septicemia. Me asombra este término de cruenta precisión —«envenenamiento de la sangre»—, sobre todo porque lo dice sin dudar, como luego dirá «Flecktyphus», tifus, «Lungenentzündung», pulmonía, y otros. Y pienso que este léxico médico alemán es una forma de amor, amor que rivaliza en resistencia con las bacterias que le arrebataron a su padre.

—«Seis hijos que mantener. Gracias a Dios, yo sólo tengo uno» —dice que dijo su padre antes de morir.

—¿No tenías hermanos?

—No, era hija única. Entonces estaba de moda…

La respuesta me deja estupefacta, aunque encierra cierta ironía. ¿De moda? ¿Dónde?

—¿En Kaunas? —le pregunto—. ¿En Vilna? —Así la coloco en esta metrópoli, metrópoli no por su tamaño, sino por ser crisol de lenguas y naciones, en la que convivían lituanos, rusos, bielorrusos, ucranianos y alemanes con una mayoría de judíos y de polacos.

—No, no, a Vilna nos trasladamos al morir mi padre, antes vivíamos en un pueblo…

Apunto rápidamente el nombre del pueblo, aunque lo único que encuentro luego parecido a este nombre es el de una calle de Kaunas: Giedraiciu gatvé. No sé si porque es un pueblo tan pequeño que no aparece en los mapas disponibles en internet o si, como el nombre me aparece siempre ligado al exterminio, fue borrado de la faz de la Tierra junto con sus habitantes.

Al día siguiente vuelvo acompañada de su nieta, que ha logrado encontrar un álbum de fotos. Una de las fotografías representa a la familia Levick al completo en medio de un prado, entre gavillas de heno fresco, los adultos en mangas de camisa o vestidos con prendas de algodón, algunos con horcas en la mano. Están también sus tíos paternos, pero sus padres, en esta foto tomada al aire libre, sonríen de manera mucho más natural de lo que suele verse en las fotos de época. Son jóvenes, guapos, de aspecto sano y alegre, y sus exóticos rostros hebraicos son de una tez oscura que, viendo el color de piel de la hija, podría no ser sino un efecto del blanco y negro.

—Esto era en Giedraiciai, en Lituania.

Lo que adivino en la foto es algo más que un mundo desaparecido. Un mundo desaparecido es un mundo que sabemos que ha existido, cuya pérdida podemos concebir. Un mundo como el de Vilna, la Vilna judía, la ciudad del rabino Eliyahu, quien en el siglo XVIII fundó la ortodoxia iluminista, la Vilna en la que se hablaba el yiddish más puro, la Vilna en la que los judíos eran una tercera parte de la población, en la que existían más de cien sinagogas, diez yeshivot, diez centros de estudios de la Tora, la Vilna cantada como «ciudad de espíritu y candor», «tú que has tejido el primer hilo de la bandera de la libertad», invocada como «nuestra ciudad natal, nuestro deseo y nostalgia», la Vilna transfigurada en los años treinta por quienes la evocaban en los escenarios del Lower East Side, a orillas del Hudson, la Vilna a la que llamaban «la Jerusalén lituana» desde que en ella entró Napoleón, trayendo por breve tiempo la esperanza a los pueblos sometidos al zar. Pero incluso con los nuevos obstáculos de la emancipación, en Vilna también tenían cabida todo tipo de aspiraciones seculares, como el socialismo del Bund, libros y periódicos sionistas escritos en hebreo, un centro de investigación con nombre en yiddish, lugares donde se mezclaban las gentes que convivían, parques, cafés, salas de concierto, teatros, museos, cinematógrafos. Y concursos de belleza para niños.

—En uno de ellos me proclamaron «reina» —comenta Irka, con una coquetería irónica, indicando una foto-retrato más grande que las otras.

Debe de tener tres o cuatro años, lleva un vestido claro, con bordados, una damita con un flequillo perfectamente peinado, la cara redonda y unos ojazos serios que parecen echar chispas por efecto de los filtros fotográficos. Al pie se lee: «Vilna». Lo curioso es que existe una foto parecida de mi madre, que tiene la misma edad que Irka, aunque en esa foto, que le hizo en Katowice un fotógrafo al que el primo Józek, el más amable de los hermanos Szer, viéndola tan graciosa, la llevó en su fantástico coche, tenía algunos años más. También mi madre ganó un concurso de belleza por esa foto.

El mundo desaparecido que veo, decía, es ese en el que las niñas de buena familia se fotografiaban muy peripuestas, un mundo en el que se aprendía a jugar al tenis, tocar el piano, ya no se pasaba el sábado en la sinagoga sino que se celebraba el cumpleaños con velitas y regalos. Ese mundo desaparecido ha dejado huellas infinitamente menos indelebles que las del otro, el de las callejas y tiendas, los chassidim con sombreros orlados de piel, los pobres y devotos shtetl, pueblos judíos, unas cuantas casas y una sinagoga de madera en medio de prados y bosques.

¿Es posible que la aldea natal de Irena Levick fuera un shtetl? ¿Que en un pueblo aislado pudieran criar a una niña que era hija única, que hablaba alemán con el padre médico, ruso con la madre y yiddish sólo con los abuelos, cuando fue arrancada a su edad dorada? ¿Que en aquel pueblo de cuatro almas le dieran un violín tan pronto que a los siete años ya daba su primer concierto, como me cuenta casi al mismo tiempo que lo de la fatal septicemia, con orgullo de niña prodigio, mimada de papá, orgullo apenas disimulado y esta vez sin asomo de ironía? ¿Dónde pudo dar ese concierto? ¿En Giedraiciai? ¿En Vilna? ¿En Kaunas? No se lo pregunto, en parte por no interrumpir el hilo de sus recuerdos más bonitos y más dolorosos, en parte porque estoy tratando de asimilar esta paradoja. Unos padres con una hija que interpretaba a Mozart con su cabecita con trenzas inclinada hacia el violín, y que al mismo tiempo, correteaba por los prados, descalza; no es algo tan improbable. Ignoro si profesaban algún ideal político, pero esta joven pareja da una impresión de pioneros, y su adhesión a la educación humanista impartida entre bosques, campos y lagos parece una utopía realizada. Una utopía burguesa que perdura en el cuerpo y en la mente políglota de una hija octogenaria, fósil viviente conservado en los treinta metros cuadrados del pequeño apartamento de una residencia de ancianos de Israel.

Ahora que Irka habla de su padre parece más tranquila. Se olvida de llamar a su nieta y ya ha puesto ella sola la mesa cuando llega la mujer que la cuida en ausencia de Raissa. Ésta la cuida desde poco después de llegar de Minsk con la gran oleada de inmigrantes postsoviética: desde que tenía quince años y a Irka la operaron por primera vez de la cadera. La saca todos los días a andar, le guisa sus platos favoritos, aunque vive lejos y los sábados no puede venir. Después hablan por teléfono, en ruso, en tono familiar.

Shoshana es una señora de unos cincuenta años, bien peinada y maquillada, y trae unos dulces caseros que yo le prometo que probaré, «mais pas tout de suite, madame, excusez moi». Irka nos presenta diciendo: «Vous pouvez parler français», tras lo cual se pone a comer. Shoshana es egipcia. Cuando le pregunto de dónde, contesta: «¡De El Cairo!».

Cuenta que ha visitado toda Italia, desde Capri hasta Como, pero que Nápoles no le gustó, «c’est trop caotique, c’est trop arabe», demasiado caótica y árabe, «Ben oui», dice riendo, y se señala los enormes ojos negros, la nariz prominente y aguileña, con un ademán teatral: como que su nietecito le dice que es árabe. Y es verdad que sigue hablando árabe, «mais c’est normal, n´est-ce pas?», es lo más lógico.

—No es nada tosca —dice Irka cuando se va, llamándola «arabicka», como seguramente llamará a Raissa.

—Ya se ve —le contesto, y añado que los judíos egipcios son casi todos gente culta, gente educada.

¡Cuánta buena educación aprendida en la diáspora pasa por este apartamentito del tercer piso! ¡Cuántos mundos se comunican aquí sin problemas, mientras en el exterior, reducidos a estereotipos, parecen lejanos y heterogéneos! Pero la identidad más indefinible y más indefendible, la identidad destinada a la asimilación y a la desaparición, es el judaísmo cosmopolita, tanto en Vilna, como en Lviv, Alejandría o El Cairo. Por lo demás, el dulce que ha traído Shoshana es un pastel de queso blando que no tiene nada que ver con la confitería francesa, y menos aún con la oriental.

Después de dar cuenta del dulce, quito la mesa sin hacer caso de sus «Deja, deja» y vuelvo a mi pequeño ordenador blanco, que Irka no parece sorprenderse de verme utilizar. Ahora no le cuesta retomar el relato.

A Vilna, aunque no dista del pueblo más que unos cincuenta kilómetros, Irka y su madre llegan ilegalmente, porque no son ciudadanas lituanas, y se alojan en casa de un tío. Desde allí parten hacia el oeste y atraviesan buena parte de Polonia, hasta llegar a Lodz, donde se establecen en casa de los abuelos paternos. Aquí Irka asiste al instituto judío y se saca la «mala matura», el bachillerato, antes de que la ciudad sea ocupada.

Entretanto, su madre ha vuelto a casarse con un hombre también viudo que tiene un hijo unos años menor. Cuando llegan los alemanes, padre e hijo se refugian en Lviv, adonde su madre quiere que Irka los siga, prometiendo que ella misma irá en cuanto pueda llevarse a sus ancianos padres.

—Meine Mutter —dice Irka, dejando un vaso con manos que empiezan a temblarle— man hat sie gebracht wo man hat lebendige Menschen begraben.

A su madre la llevaron donde enterraban a hombres vivos. No recuerda el nombre del lugar, repite que había una fosa en la que enterraban a hombres vivos, me mira con ojos opacos e implorantes, yo tampoco sé el nombre, y por fin, casi para alivio de ambas, murmura:

—A Treblinka.

Las dos nos quedamos mudas.

—Sie war sehrjung, meine Mutter, nicht viel mehr ais dreissig.

Su madre era muy joven, no tendría más de treinta años.

¿No más de treinta años? Por primera vez tengo la impresión de que Irka se confunde, de que una imagen que ha llevado dentro durante más de medio siglo la induce cuando menos a exagerar, imagen monstruosa, reflejo de su impotencia, de la culpa por no haber podido proteger a su joven madre. No recuerdo que enterraran a nadie vivo en las fosas, a no ser por ese porcentaje de error inevitable en las matanzas a gran escala, o al menos no en un campo de exterminio. Pero no me atrevo a preguntarle nada, ni siquiera por quién, cómo y cuándo supo la suerte que corrió su madre. No puedo, no importa. Procuraré verificar lo que pueda con medios que no me obliguen a interrogarla. Quiero que la verdad del superviviente, del testigo, sea también otra: sus pesadillas, sus fantasmas, la forma petrificada de su trauma.

Al día siguiente voy por primera vez a Jerusalén y me dirijo directamente al archivo del museo y monumento conmemorativo Yad Vashem. Consulto la base de datos y, sorprendentemente, al primer intento hallo la ficha de la madre de Irka, en la que figura una foto tamaño carné de una mujer, cosa rara, de anchos pómulos y belleza salvaje y gitanesca que no se parece en nada a la hija.

Master of Pharmacy, Riva Levick née Fridman was born in Dokshitse in 1904 to Mendel and Rakhel. She was married to Yosef. Prior to WWII she lived in Giedraiciai, Lithuania. During the war she was in Lodz, Poland. Master of Pharmacy Levick perished in 1942 in Treblinka, Poland, at the age of 38. This information is based on a Page of Testimony (displayed on left) submitted on 01-May-1999 by her daughter, a Shoah survivor.[3]

Por tanto, aunque lo demás se hubiera oscurecido bajo la apariencia de una incontrolable verdad nocturna, la edad por lo menos es verdadera.

Algo me dice que Riva Levick, de soltera Fridman, viuda treintañera obligada a ir de casa en casa de parientes con una niña y, pese a su título en farmacia, a casarse en segundas nupcias, es una figura por la que es mejor no preguntar demasiado, lo que hace aún más inviolable el dolor de su muerte. Es lo que parece dar a entender el hecho de que Irena Sher la registrara en el archivo de las víctimas con el nombre del primer marido, o sea, de su padre. De lo que en cambio sí quiere hablar es del violín.

—Me compré uno muy bueno, profesional, pero cuando escapamos mi madre me dijo que lo dejara, que me lo quitarían, que lo confiscarían.

Cuando habla de los años pasados en Lodz, casi no cuenta otra cosa: que formaba parte de un trío o de un cuarteto, que daba clases particulares, que unos tíos paternos emigrados a Johannesburgo le prometieron que la ayudarían a hacer carrera como solista. Y en esto entreveo sacrificio, disciplina, la adolescencia de una muchacha llena de ánimo e inteligencia que se consagra a un único fin, se pone al servicio de un instrumento. Mi madre, que en la época en que fueron «reinas» había perdido esa cualidad indefinible que distingue a una joven muy bonita de una joven bella —como Irka debió de ser de manera impresionante—, mi madre, digo, a esa edad tenía otros pájaros en la cabeza: escuchaba swing, bailaba foxtrot y hasta tenía novio, un polaco.

Una niña que se queda sola con una madre muy joven que sabe que no puede contar más que consigo misma, una niña que atraviesa Polonia con un violín en lugar de una muñeca o un osito de peluche, se hace mujer.

—Pero en Lviv vendí un vestido muy bonito y me compré otro violín.

Llegar a Lviv, recorrer sola quinientos kilómetros, de los que sólo los últimos cien no estaban ocupados por los nazis, no era poca cosa para una muchacha de dieciséis años. Se protegería como pudiera, con dinero que llevaría escondido, quizá alguna joya de familia. Pero sobre todo con sus ojos azules, su aire de señorita, su perfecto conocimiento del alemán, del ruso y del polaco, y con todo lo que la hacía parecer más una «goika» que una judía. Refugiarse en territorio soviético era el modo más accesible para salvarse, aunque rusos y alemanes fueran entonces aliados y los acuerdos secretos de Hitler y Stalin no se limitasen al reparto de Polonia, sino también al de sus habitantes.

Pero «la juventud judía de los suburbios del norte de Varsovia y de los barrios judíos de las pequeñas ciudades y pueblos ocupados por los alemanes» que, como cuenta Gustaw Herling en Un mundo aparte, desde septiembre «emigró cual bandada de aves rumbo al río Bug», sólo pensaba en escapar, en llegar a la frontera sana y salva. Y en la frontera, ¡milagro!, «los alemanes no intentaron detener a las masas que huían, sino que, a bastonazos y culatazos, dieron una última clase práctica de la filosofía del “mito de la raza”: al otro lado de la línea divisoria, los rusos, guardianes del “mito de clase”, vestidos con largos abrigos de piel y con gorras, caladas las bayonetas, recibieron a los prófugos que volaban hacia la ‘tierra prometida” con perros policía y disparos de fusil ametrallador».

¿Lo sabían? ¿Se lo esperaban? ¿Qué sabían los judíos de los territorios ocupados de lo que estaba ocurriendo, qué podían prever? En cuestión de una, dos semanas, se habían convertido en clandestinos, tanto en Bedzin, en Silesia, es decir, Alemania, de la que huyeron los primos de mi madre, como en Lodz, que siguió formando parte del General Gouvernement Polen, pero a la que llamaron Litzmannstadt en honor de un general alemán. Sí, lo sabían, pero la situación cambiaba, empeoraba. Había que adaptarse a ello, día a día, con nuevas angustias y nuevas ilusiones de que lo peor había pasado. Y si las mentes se debatían en este dilema, a veces eran las piernas las que respondían por sí mismas, diciendo que no, que lo peor no había pasado.

En Lodz, ciudad populosísima e industrial, arrasadas ya en septiembre las sinagogas y tiendas, eran frecuentes las razias, las agresiones físicas con víctimas mortales, los arrestos, los fusilamientos en plazas y cárceles, colectivos e individuales. El 9 de noviembre de 1939, con la inmediata aplicación de las leyes raciales, se impone a los judíos la obligación de llevar la estrella amarilla, so pena de muerte. Se confiscan bienes inmuebles y se deporta a los propietarios. El 10 de diciembre de 1939 se ordena la creación de un primer gueto, lugar de confinamiento para que la ciudad quede «judenrein», en menos de un año. El 6 de febrero de 1940 se obliga a todos los judíos a trasladarse a él, y el 30 de abril se cierra. Dentro se hacinan más de doscientas mil personas, siendo el segundo más grande después del de Varsovia. Aunque ya en marzo del mismo año, más de sesenta mil han sido deportados o han huido: unos a Varsovia, donde, según rumores que corrían más cuanto mayor era la desesperación, la persecución era menos rigurosa; otros, como Irka, su padrastro y su hermanastro, al este, a la patria de los Soviets, la tierra que prometía el fin de todas las discriminaciones, la igualdad de todos los seres humanos.

Pero esto no significaba que la nueva aliada de Alemania fuera más acogedora con aquellos fugitivos de lo que lo había sido con los judíos austríacos o alemanes la Suiza neutral. Además, en Polonia los judíos sólo existían como tales para los alemanes; para los soviéticos eran como todos los demás: ciudadanos, como reza una cláusula secreta del pacto Ribbentrop-Molotov, de una nación suprimida.

Ninguna de las partes tolerará en su territorio ningún tipo de agitación polaca que concierna al territorio de la otra parte. Ambas se comprometen a sofocar en sus respectivos territorios cualquier principio de semejante agitación, así como a informarse sobre las medidas pertinentes.

Sencillamente, en la frontera se aplicaba esta cláusula. Era evidente que ya se sabía, también debió de saberlo Irka cuando su madre le dijo que fuera, pero seguían llegando oleadas de judíos, movidos por el miedo y la esperanza.

Durante los meses de diciembre, enero, febrero y marzo, las multitudes de judíos fueron acampando en una tierra de nadie de aproximadamente un kilómetro y medio, en la margen soviética del río Bug, durmiendo al raso tapados con mantas rojas, encendiendo hogueras nocturnas, llamando a la puerta de los campesinos de la zona en busca de ayuda y asilo. En los patios de las granjas se organizaron mercadillos de trueque: ropa, joyas o dólares se cambiaban por comida o por ayuda para cruzar el río y llegar a la otra orilla… Una multitud de sombras asediaban las viviendas, se asomaban por las ventanas y llamaban a los cristales, tras lo cual, con los rostros desencajados por la desesperanza, se volvían a los fuegos del campamento… A veces, de noche, alguno se destacaba de aquella informe masa humana, corría unos cientos de metros por la llanura nevada, hasta que, alumbrado por un reflector soviético, caía de bruces alcanzado por una ráfaga de ametralladora.

Muchos, según Herling la mayoría de ellos, acabaron perdiendo la esperanza y se volvieron, resignados, al dominio nazi, hasta que en los años siguientes fueron exterminados. Algunos, probablemente, no soportaban la espera. Habían dejado atrás a quienes no podían o no querían emprender un viaje imprevisible: padres, sobre todo, y abuelos, familiares con mala salud, hermanos, a veces hijos pequeños a los que no querían exponer a peligros y privaciones. Creían, querían creer, que partían a sondear el terreno, y que, en cuanto se instalaran, podrían traerse a los que dejaban atrás, como fue el caso de Irka y su madre. Habían partido deprisa, con lo puesto, como quien dice, evitando a los alemanes, camuflándose cuando podían, durmiendo llenos de alarma, como las presas, o caminando por la noche, con el alma en un puño. Y ahora se veían allí parados, a unos pasos de la meta. Ahora que la huida había terminado, la ansiedad cedía. Cedía al agotamiento, a la desesperación, a la inquietud y a los remordimientos, y dejaba paso a la nostalgia. No estaban en Norteamérica, ni siquiera esperando embarcarse en un barco de vapor, en algún gran puerto de una ciudad europea. Estaban en Polonia, aún en Polonia, aunque se hallasen en la frontera, en aquella frontera intransitable. No tenían más que dar media vuelta y en poco tiempo estarían de nuevo en casa, porque en cualquier cuarto acabarían hacinados, y ésa sería su casa. Home is where the heart is.

Y eso hizo Józek, el primo que llevó a mi madre a que participara en el concurso de belleza de Katowice. Se volvió a Bedzin, porque «siempre fue el más bueno y quería volver con su padre y con su madre», me dijo mi madre, textualmente. El doctor Józef Szer se quedó con su padre y con su madre hasta el momento de la «Selektion», en las vías de Auschwitz, donde poco a poco los exterminaron a todos. Este regreso del hijo pródigo, si mi madre no se equivoca, ocurrió cuando los hermanos Szer habían ya llegado a territorio soviético.

No fue el único en volver, según Gustaw Herling. En cierto momento ocurrió «algo extraordinario: las mismas multitudes que unos meses antes se jugaron la vida por entrar en la “tierra prometida”, iniciaban ahora en masa un éxodo en sentido contrario, hacia la tierra del faraón, digamos». ¿Fue una locura colectiva? ¿O el escritor, que sobrevivió al Gulag, de pronto exagera? Es evidente su intención de mostrar que los que esperaban salvarse en territorio ruso estaban ya tan desengañados que prefirieron volverse al gueto antes que aceptar el pasaporte del nuevo Estado, pasaporte en el que, por cierto, desde tiempos del zar, se hacía constar la pertenencia a la raza «evreij». ¿Por eso gran parte de los que hacían cola ante las oficinas de la «comisión alemana para la repatriación» eran judíos, como confirman los historiadores? Es lo que ocurre en todas las ciudades del este de Polonia, también en Lviv, adonde la comisión llega en mayo de 1940. Amarga es la decepción de los refugiados cuando descubren que casi los únicos que tienen derecho a repatriarse son los Volksdeutsche, los alemanes étnicos. De ahí que no sean muchos los que consiguen regresar con papeles en regla a donde los espera una muerte segura. Aunque esto no lo saben. No pueden saberlo, tampoco lo saben los nazis, que aún tardaron un año en dar con la solución final de la cuestión judía, el genocidio sistemático. Los prófugos ni siquiera habían sabido hasta qué punto la situación en casa había empeorado. Y aunque tuvieran noticia de los guetos y demás, la cuestión era decidir entre lo que los esperaba dentro y lo que los esperaba fuera. Porque ¿qué encontraron después de abandonar a sus seres queridos? En poquísimo tiempo, ciudades como Lviv, la Lemberg que fue la joya del Imperio austrohúngaro, había sido reducida al hambre por la avidez de plaga bíblica con la que los soldados del Ejército Rojo habían arramblado, por las buenas y por las malas, con los últimos bienes del mercado libre. Eran ciudades sucias, superpobladas como ciudades de Extremo Oriente. El éxodo hacia Lviv, preferida por fama, dimensiones y relativa proximidad a la frontera, había elevado la población judía a doscientos mil, aglomeración macabramente parecida a la de un gran gueto, pero también los refugiados polacos eran decenas de miles. Aquellos clandestinos no tenían posibilidad de trabajar, menos aún de traerse a sus seres queridos, como habían deseado. La única perspectiva cierta para los judíos observantes era que les prohibieran para siempre practicar su religión, y para todos los demás, más peligros y amenazas, que ahora se cernían sobre ellos no sólo por ser polacos, sino también (dado que muchos lo eran por las leyes discriminatorias a las que llevaban siglos sometidos) por ser burgueses. ¿Cuántos rabinos y personajes principales de la comunidad, pero también médicos, abogados, escritores y hasta poetas, habían sido ya encarcelados, obligados bajo tortura a confesarse «enemigos del pueblo», «explotadores», «agentes al servicio de potencias extranjeras», arrestados a medianoche por la policía secreta como lo serían sus familias, desaparecidos, deportados? ¿Cuántos sastres, zapateros, tenderos y vendedores ambulantes? En mayo de 1940, además del terror cotidiano del que cualquiera, debido a la presencia de informantes y delatores, podía ser víctima en cualquier momento, ya se habían verificado dos de las cuatro deportaciones masivas de polacos hacia el interior de la Unión Soviética. Esto se sabía en Lviv y en Bialystok, en Grodno y en Vilna. Y por eso la idea de que era mejor volver a casa y sufrir con la familia que exponerse a ser deportado a Siberia parece menos disparatada. Y, sin embargo, las multitudes que pedían regresar a la tierra de los faraones no podían imaginar lo estrecha que era la amistad entre alemanes y soviéticos en aquel momento. Las listas confeccionadas por la comisión alemana para la repatriación, las únicas en que figura el nombre y dirección reales de los prófugos, se entregaron directamente al NKVD, al Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. Con estas listas preparó la policía secreta estalinista la tercera deportación, en junio de 1940, y más tarde la cuarta y última de junio de 1941, también principalmente de refugiados.

Lo único que sé de Irka en el periodo anterior a su deportación es que en Lviv vendió un buen vestido para comprarse un mal violín. Eso quiere decir que empleó uno de los recursos que le quedaban —y el hecho de que sacrificara un vestido da a entender que no le quedaban ya muchos— para comprar algo que no era ni pan, ni mantequilla, ni carbón. Y quiere decir, sobre todo, que se expuso al menos dos veces a ser arrestada, porque quien recurría al mercado negro, siquiera para aplacar el hambre, pasaba por especulador y por tanto enemigo del nuevo orden. Por otro lado, una guapa moza, con ropa de calidad que se permitía cambiar por un instrumento que sólo provocaba callos en una mano —y callos de lujo—, difícilmente podía esperar salvarse. El Hombre Soviético no necesitaba violines, y en cambio la señorita Irena Levick llegó a jugarse la vida por comprarse uno. Lo que, entre otras cosas, demuestra que, aunque se había reunido con su padrastro, disponía de sus cosas y decidía como quien decide por sí mismo, autonomía cuya otra cara es la soledad. De hecho, a su violín, a diferencia de su madre, sobre la que debió de perder toda esperanza, Irka nunca lo abandonó.

Ignoro por qué razones fueron incluidos en las listas de deportados su padrastro y su hermanastro. Sólo sé que Irka, al parecer, dijo al agente del NKVD que fue a arrestarlos: «¡Yo voy con ellos!», en su ruso excelente, con sus ojos nórdicos, con su aureola de mujer casi hecha y derecha, seria y tranquila.

—Ty sumasšešaja! —parece que exclamó el ruso, «¡Pero tú estás loca!».

Y parece que añadió que, siendo ciudadana lituana y no polaca, podía volverse a Vilna o a Kaunas, terminar los estudios, volver a hacer vida normal.

—Ya, pero mi familia es ésta —replicó Irka—, ¿y qué hago yo sola en Lituania?

—Niet, eto nie vasmožno, es imposible. El Estado soviético sabe a quién deportar, y los que no están en las listas no pueden ser deportados.

Ponerse a discutir en plena noche con un oficial de la policía secreta, fingirse más desvalida de lo que estaba, ocultar que uno de sus primeros planes fue precisamente reunirse en Lituania con parientes que en realidad sí tenía, ¿qué era sino locura? ¿No tendría más bien que haberle echado una mano al pobre muchacho al que los rusos obligaban a hacer las maletas en menos de media hora, mientras encañonaban a su padre con las manos en la pared, o arrodillado en pijama?

Hay, sin embargo, otra frase que al parecer Irka dijo al agente soviético y que, al releerla en mis notas y compararla con las fechas históricas, descarto enseguida como un error de comprensión mío o un lapsus de memoria suyo:

—¡Además, en Lituania están los alemanes!

Y, sin embargo, la repitió más de una vez. Como no me dio la impresión de que sus recuerdos fueran confusos, decido investigarlo. Y descubro lo siguiente: la última deportación comenzó el 20 de junio de 1941, sólo dos días antes del ataque alemán, razón por la cual fue más parcial, precipitada y arbitraria que las otras. Es probable que, viendo que en la frontera estaban concentrándose grandes contingentes de hombres y carros armados, en Lviv se diera por segura la guerra inminente, como también su resultado, con el que, aplastados por el régimen soviético, muchos contaban. También puede ser que la deportación continuara cuando ya habían caído las primeras bombas alemanas, aunque, para entonces, el NKVD estaba muy ocupado en matar a los presos políticos. En las cárceles abarrotadas de Lviv aquella matanza, que se cobró tantas vidas como habitantes tiene una pequeña ciudad, era una tarea que casi llevaba una semana. El hecho es que la Wehrmacht, sobre todo en Lituania, actuaba rapidísima: Kaunas cayó el 25, Vilna el 26, Lviv el 30 de junio.

Si la deportación en la que, con su educada testarudez, Irka logró que la incluyeran, fue realmente la última, quizá estaba menos loca de lo que parece. En cuanto se abren las cárceles, sembradas de cadáveres que el calor del verano hace hervir de posibles epidemias, los nuevos ocupantes, junto con los nacionalistas ucranianos, que tienen a muchos compañeros entre los ajusticiados, hacen correr la voz de que la culpa es de los judíos enrolados en el NKVD o al servicio de los rusos. La venganza se consuma a lo largo del mes de julio y se cobra un número de víctimas equivalente de nuevo a la población de una pequeña ciudad, aunque esta vez sólo son judíos. A diferencia del saneamiento que luego planearán los nazis, los pogromos ucranianos no se limitan a saquear y matar, sino que cometen violaciones masivas y mutilaciones, atrocidades a las que, aunque jamás se superen, hay que sobrevivir. También en Lituania, la colaboración de los lituanos con los alemanes fue tal que, pese a la proximidad de la frontera rusa y a que la persecución no comenzó hasta 1941, el número de judíos exterminados fue superior al de cualquier otra parte del mundo conquistada por los nazis, incluidos el Generalgouvernement Polen y demás territorios presididos por chimeneas de campos de exterminio.

¿Cómo pudo adivinar la muchacha del violín, la señorita de buena familia, que la única posibilidad de salvación eran los rusos, aunque acabara en el Gulag? ¿Era instinto de supervivencia o, al contrario, una resignación que la llevaba a pensar que ya nada importaba, salvo no quedarse aún más sola ni dejar solos a aquellos de los que su madre no podía ya cuidar? Comoquiera que sea, Irena Levick se ve cargada en un vagón de mercancías que espera partir de la estación de Lviv y allí conoce a los tres primos de mi madre que se quedaron en territorio soviético: Dolek, el mayor, médico como Józek, quien para entonces ha sido confinado en el gueto de Bedzin; Benno, abogado, con su mujer y sus dos hermanos; y Zygmunt, el más joven. Desde ese momento, de los hermanos Szer, que han estudiado en la Universidad de Montpellier, el único que resulta útil es Dolek: un médico siempre es necesario. Aunque en algunos casos no fuera más que para confirmar la muerte por hambre, sed o calor de ancianos y niños, con nombres de fría dignidad como «deshidratación» y «astenia», y acto seguido arrojar sus cuerpos del tren en marcha, el único modo en que está permitido deshacerse de los cuerpos durante el viaje. Un médico, con sólo que haya podido traerse unos fármacos y sobre todo tenga la presencia de ánimo que su juramento le impone, es un sostén para las personas hacinadas en un vagón oscuro y pestilente, altar de las oraciones de todos los credos que se desbordan o se confunden con los lamentos. Pero también una muchacha que entiende ruso como si fuera su lengua materna, que sabe reconocer al más accesible de los guardias, podría revelarse útil. Aguarda el momento oportuno, lo mira con mansedumbre indiferente y le dice, dándole, como ofrenda sacrificial, un último objeto de valor:

—Nemnoško vody, požalusta, dolžny vypit rebiota —«Los niños tienen sed, por favor, un poco de agua.»

O quizá no, quizá no hay ningún ruso dispuesto a tener piedad dejándose comprar. Entonces la muchacha sacude la cabeza, sólo un poco, porque la desolación es grande y porque cada movimiento excesivo parece privar de aire, robar espacio a los demás.

—Bardzo mi przykro, Prosz ȩ panì, señora, lo siento mucho —le dice la madre. Y se acurruca de nuevo, encogiendo mucho las piernas, entre las que tiene el estuche con el violín que canjeó por un vestido. Pero quizá también esto puede ser útil en un viaje de deportación.

—Mira —dice la madre al niño que tose, que bracea como una rana fuera del agua, que se pasa la lengua por los labios agrietados—, ta pi ȩkna paniȩnka gra na skrzypcach, esa linda señorita toca el violín. ¿A que cuando lleguemos nos daréis un concierto?

—Claro —contesta Irka—, oczywiście. —Y por suerte hay poca luz.

Pero si el haz que entra por la ventana incidiera en su cara, se vería que el velo de agua estancada de sus ojos seguiría confundiéndose con el gris azulado del iris aterciopelado e inmutable.

Dos muchachos separados por una abadía

A la mañana siguiente llegan al cementerio ya pasadas las nueve y media. Por lo general es Andy quien despierta a Edoardo, de manera cada vez más brusca, abriendo las ventanas, tirando de la cadena, encendiendo el ordenador y poniendo música a todo volumen, y hasta zarandeándolo y diciéndole casi al oído: «Despierta». Esta vez, en cambio, de no ser porque ha llamado la abuela Dorka —«¿Qué hora es, babcia?» «Las ocho y media, Edek»—, habrían seguido durmiendo los dos. Se cepillan los dientes y se visten como buenamente pueden, desayunan sin abrir la boca más que para introducir en ella litros de café y tarta casera, cereales, tostadas con mantequilla y mermelada, zumo de fruta. La primera frase la dice Andy en el coche, al llegar al trecho de curvas:

—¿Qué quería tu abuela?

—Decirme que a lo mejor vienen uno de estos días porque tienen unos amigos en Inglaterra, excombatientes, que al parecer quieren venir.

—You mean veterans from the Second Corps, some guys who fought with general Anders?

—Claro. Veteranos del Segundo Cuerpo, los de Anders. ¿Estás atontado, que no hablas italiano?

Anand no contesta y sigue conduciendo atento a la carretera, y si no fuera por esto parecería que se ha enfadado, lo que sería muy extraño.

—Eh, socio, que no quería ofenderte.

—Never mind. Olvídalo. Eso sí, mañana pongo el despertador.

—¿No has dormido bien? ¿Por los mejillones? ¿O por qué?

—Nooo. Aparte de que roncas like a walrus!

—¿Como una morsa? ¡Pues vaya noticia me das! Pero ¿siempre o solo esta noche?

—Las otras noches creo que me dormí antes que tú y no oí nada.

Edoardo se disculpa, y así se pasa el momento en el que Andy iba a hablarle del libro que empezó a leer por la noche, y ni él sabe por qué tampoco le habla después, cuando, aunque llegan tarde, se sientan en sus sillas sin nada que hacer, pues durante gran parte de la mañana el cementerio está vacío. Hablan de otra cosa, por ejemplo de que no han tenido tiempo de comprar la prensa ni una botella de agua fresca: intercambian recuerdos, como se suele hacer, lo que en aquel lugar, sentados en aquellas sillas uno al lado del otro, los asemeja a dos ancianos en el banco de un parque, historias a su modo famosas y otros episodios menos comentados, y contándoselos se sienten grandes y unidos.

—Hablando de morsas —dice Anand, cambiando completamente de tema—. ¿Te has fijado en que muchos polacos llevan un bigote de ésos, you know the walrus kind of mustache? Pues como estos bigotes de morsa. —Y señala las caras reducidas de las hojas volantes, que tienen preparadas en el regazo.

—¿Y qué?

—Nada. Un comentario.

Edoardo observa las caras que tantas veces ha mirado, y explica a Andy que un bigote así lo lleva hasta Lech Walesa, «el líder de Solidarnosc y premio Nobel de la paz, por si no sabes quién es»; y también lo lleva un primo suyo que organizó un paseo en barca por los lagos Masuri, durante unas vacaciones con las que los Bielinski celebraban la posibilidad, renovada por el curso de la historia, de juntarse toda la familia. En cambio, los desaparecidos cuya imagen impresionó su retina cuando abrió por primera vez la página web de la policía polaca eran todos imberbes: Michal Serbinowski y Rafal Zarczycki, uno moreno, el otro rubio, ambos con el mismo aspecto que cualquier otro muchacho de cualquier parte del mundo. Pinchando en la cara limpia e infantil de Micha! Serbinowski, Edoardo pudo comprobar que era apenas siete años mayor que él, y Rafal ocho: jóvenes con nombre de arcángel que emigraron cuando tenían su edad y desaparecieron en Italia, y el nudo que se le hizo en la garganta al descubrirlo volvía a hacérsele cada vez que miraba sus fotos.

Edoardo Bielinski se enteró de la desaparición de los polacos una noche de invierno, cuando volvió a casa del cine, al que fue con una chica a la que conoció en la manifestación contra los recortes en educación, la manifestación de los «altercados entre delincuentes» de la plaza Navona, como dijeron en televisión y escribieron en la prensa cercana al gobierno, queriendo hacer creer que los desencadenantes de la violencia fueron ellos, los muchachos de la Onda, lo que era falso.

Edoardo y los estudiantes de los últimos cursos del instituto Tasso se habían adelantado algo a la manifestación, cuando, en cierto momento, llegó su hermana Marta, junto con otras chiquillas que no atinaban a hablar o gritaban llorando: «¡Nos están masacrando!». Las cuadrillas fascistas, todos varones y mayores, armadas con palos, correas y estacas, y con cascos puestos, arremetieron contra todo aquel al que pillaban por delante, aunque se veía, ¿o no?, que ellos tenían como mucho catorce, quince años. Marta rompió a llorar y Edoardo la abrazó con fuerza —Marta apenas le llegaba a la barbilla—, y empezó a susurrarle, en polaco, no sabía por qué, «Uspokój się», tranquila, no pasa nada; pero el recurso a aquella lengua privada surtió efecto. Había muchachos en el suelo, aporreados, decía Marta, y dos de ellos, con descalabraduras, trataban de protegerse con las manos, uno era de su escuela, el otro de otra.

Cuando se supo, ni siquiera los profesores que participaban en la manifestación lograron calmar a los estudiantes mayores. Edoardo Bielinski perdió entonces. Quiso decir «Tranquilos», pero estaba demasiado furioso, demasiado perturbado, y cuando Lorenzo Pascucci espetó: «Ah, Blanco, ¿no ves que la policía y los fascistas estaban de acuerdo? Esto es como lo que pasó en Génova cuando las protestas del Valle Giulia, mi padre me lo ha contado muchas veces», él no supo qué contestar y también los demás se quedaron callados. Y así, el hijo de un alto cargo de la Rai siguió arengando en favor de la legítima defensa, y al final, alentado por lo que le parecía un silencio que otorgaba, se puso en contacto con un compañero del grupo de estudiantes universitarios.

Mientras duró la ocupación estudiantil del instituto, Edoardo Bielinski fue el representante más escuchado de la protesta. Era un apasionado de la causa, pero nunca perdía el sentido del humor, y cuando hablaba empleaba un lenguaje comprensible y directo («Al que pillemos ensuciando la escuela con pintadas y demás, primero limpia y después se larga, ¿queda claro?»), de manera que tenía autoridad incluso entre profesores y padres. Defendía el carácter apolítico de la protesta —«Ni derecha ni izquierda: la escuela pública es de todos»— y por eso los estudiantes lo seguían. Hasta le pusieron un mote que parecía un verdadero nombre de guerra. El apodo, en realidad, había aparecido ya antes, aunque entonces no trascendió del aula, sin que estuviera claro de dónde venía: si de lo que le contestó a una coqueta que se tomó la confianza de decirle: «¡Eh, rubio!»: «Rubio se lo dices a tu padre», añadiendo, en tono más moderado: «Si acaso Blanco, que es lo que significa Bielinski»; o del hecho de que, según decía Pascucci, Edoardo era «el Blanco» y él y sus amigos eran «los Rojos», como los Rojos y Blancos de la Revolución rusa, interpretación política de la que estaba muy orgulloso Lorenzuccio. Hasta entonces no había tenido problemas con Pascucci. Dos años antes, cuando se produjo el primer altercado con los fascistas, que fueron una mañana al Tasso con porras y octavillas, el Blanco ya demostró que tenía valor y sentido común, pero Lorenzuccio siguió considerándolo un gregario que no tenía intención de hacerle la cama. Era la pura verdad. Edoardo nunca había aspirado a líder estudiantil, y eso era precisamente lo que más rabia le daba a Pascucci: que en unos días lo hubiera desbancado en el favor de la gente sin ningún esfuerzo.

Así estaban las cosas cuando Lorenzo quiso desquitarse pidiendo ayuda, aunque luego jurara que él no llamó a los tipos que se presentaron también con la cara cubierta y con cascos.

En cualquier caso, por un momento la plaza Navona parecía en calma, aunque como puede estarlo una plaza llena de estudiantes que protestan. En ese interregno engañoso, Edoardo traba conversación con una chica que ha llegado con la avanzada universitaria. Esta vez queda claro desde el principio que el Blanco va al instituto, aunque sea al último curso, mientras que Sara, de Magliano in Sabina, es universitaria y estudia literatura moderna. Pese a eso, una vez comentadas las palizas, siguen hablando. Edoardo saca primero cigarrillos y luego caramelos: «¿Quieres uno o prefieres un Mentos?», y Sara le ofrece a su vez el agua que le queda en el botellín, «Si no te da asco beber». «¡Qué va!», contesta Edo, se lleva la botella a la boca y da un único y largo trago, mirando a Sara, que tiene el pelo corto y moreno y los ojos verdes, y lleva un pequeño pendiente plateado en la aleta derecha de la nariz. «Tranquila, que no me la acabo», dice riendo, y le devuelve la botella, y así siguen bromeando, hasta que acaban intercambiando los números de móvil y Sara se despide diciendo: «Bueno, ahora tengo que volver con los de mi facultad, pero nos llamamos, guapo» y dándole dos besitos en la cara.

Lo que ocurre a continuación son las escenas de guerra que por la noche salen en todos los telediarios, y que luego se tomarán de nuevo, se montarán y se comentarán en internet para echarse en cara unos a otros responsabilidades y culpas. Barricadas hechas con las sillas del bar frontero de la fuente de Bernini, sillas que vuelan, sillas elegantes y amarillas, de tela y de madera, lo que las hace más aerodinámicas y, menos mal, menos peligrosas que las de viejo estilo con armazón de hierro. Botellas, mesas (pocas), otros objetos más o menos contundentes, los fascistas que vuelven a la carga con palos, los mismos palos envueltos en banderas italianas que usaron antes contra los del instituto, que por cierto ya hace rato que se han ido, como han huido casi todos los demás manifestantes pacíficos y tranquilos, y cuando Edoardo se pregunta por qué se ha quedado él, no sabe qué contestarse.

¿Se queda porque espera que Sara siga allí, tan atontado por la euforia que no nota a tiempo el olor a chamusquina? El Blanco se muestra pacífico, sí, pero no tranquilo. Grita a voz en cuello, desesperado, cosas que luego no será capaz de recordar, gesticulando y a veces avanzando hacia la refriega como un kamikaze, o mejor dicho, como un berserker vikingo, o por lo menos como un loco furioso: «¡Basta!», «¡Lo estamos estropeando todo!», «¡Fascistas de mierda, cobardes cabrones!», «¡Idos a tomar por culo vosotros también, gilipollas!», «¿Quiénes sois? ¿Quién os ha llamado?». Y al final la policía carga, los antidisturbios la emprenden a porrazos con todos, o no con todos: a los fascistas los tumban, los desarman y los montan en los furgones sin tocarlos, porque conocen a su jefe y saben que responde por «mis muchachos», mientras que a los detenidos del otro bando no los tratan con tanto miramiento.

Al final, a Edoardo no le sorprende que también a él se lo lleven a comisaría, ni se extraña de que los policías lo llamen «maricón comunista». Al contrario, al principio, en el furgón, llega incluso a sentirse tranquilo, a confiar en que alguien declare que sí, de acuerdo, se ha exaltado mucho, pero no ha participado en los actos violentos.

Puede que así sea, y que hasta haya grabaciones que lo demuestren, pero cuando en la comisaría le piden los documentos, el Blanco resulta de pronto que no es más Edoardo Radoslaw Bielinski.

—Tú, eslavo de mierda, ¿vienes aquí a armar bronca? ¡Lo que nos faltaba, que vengáis a destrozar nuestras cosas!

—Yo no he hecho nada, preguntadle a mis compañeros, yo he ido a manifestarme pacíficamente

—¡Andaos con mucho ojo! ¡Que no estáis en vuestro país! ¡Aquí tenéis que estar callados!

—Pero yo soy romano, ahí lo pone. Estudio en el instituto Tasso, soy un estudiante como cualquier otro de los que hoy

—¿Qué te parece, Vincen? ¡Ahora esta gente va al instituto! Vamos a ver: nacido el 21 de marzo de 1991. Menor de edad. Perfecto. Pues ¿sabes qué? Que ahora mismo comprobamos si tus padres tienen papeles, nos vamos para tu casa y como resulte que algo no está en orden, ya sabes, las maletas y para vuestro país derechos, pero todos.

—No, que no, que nosotros

—¿No, no? ¡Ya lo creo que sí!

—Que somos italianos, ciudadanos italianos. Mi madre es napolitana Mi padre, les doy el número, llámenlo y verán.

—A mí no me digas lo que tenemos que hacer, ¿está claro? Tú de momento te pasas la noche aquí y luego ya veremos cuándo sales. ¡Y cállate la boca, si no quieres que te la cerremos nosotros!

Así Edoardo Bielinski acaba en una celda junto con los alborotadores de derecha y de izquierda y nunca sabrá por qué esa misma noche los sueltan a él y a gran parte de los muchachos detenidos por error.

A la puerta de la comisaría lo esperan todos. Marta, al verlo, se echa a llorar; su madre lo abraza con fuerza, como la vez en que, durante una excursión al Gran Sasso, tomó un atajo y se perdió; su padre muestra una calma catatónica inhabitual en él. Edoardo lleva horas sin hablar. Se acurrucó en un rincón de la celda sin hacer caso de las peleas entre comunistas y fascistas, dejando que las voces rebotaran contra su cabeza, una cabeza vacía como una calabaza, más magullada invisiblemente que si le hubiera dado un cachiporrazo. Ahora la lleva apoyada en el asiento trasero del Lancia, y nunca le ha dado tanto gusto que el interior de un coche que ha estado en la calle un buen día de finales de otoño conserve el calor, calor que el mullido del asiento le comunica como linfa. Nadie dice nada. Sólo su hermana, en un momento dado, se sorbe la nariz.

Como no ha tenido tiempo de cocinar, Flavia manda a Giorgio a por unas pizzas, que se comen viendo la tele y zapeando en busca de noticias.

—De lo que nos ha pasado a nosotros nadie dice nada —observa Marta—, ¿o han dicho algo antes, mamá?

—No lo sé, estaba trabajando —dice Flavia con un suspiro, y sigue mirando la pantalla.

—Habrá alguna investigación que aclare lo ocurrido, espero.

—Ya, papá, espera sentado. Está claro que la poli ha usado dos varas de medir. Tú deberías saber que no es la primera vez.

—Claro. Por eso he dicho «espero». Hasta que se demuestre lo contrario, la magistratura sigue siendo una fuerza independiente, capaz de investigar los comportamientos incorrectos del poder ejecutivo.

—Vale, esperémoslo. ¿Podemos cambiar de cadena, que me gustaría pensar en otra cosa?

—Tienes razón, Edek. ¿Y si ponemos una buena película?

—Vale. Que la elija Marta.

Edoardo no sabe por qué le deja la elección a su hermana, pero el caso es que ella tiene la idea genial de optar por un clásico de su infancia. Así los Bielinski se comen las pizzas viendo las aventuras de un mamut, un perezoso y un tigre de grandes colmillos, y se mondan de la risa cada vez que la ardilla de ojos saltones intenta coger una maldita bellota. Una familia normal, feliz, unida delante del televisor. Que las carcajadas suenen un poco fuertes, ¿qué importa, después de todo? Edoardo no lo agradece menos. Sí, pongamos muy alto el nombre de los Bielinski. Y no preguntemos nada, ni respondamos más que lo necesario a lo que se nos pregunte. Se impone la reserva, la autocensura en casa de los Bielinski, algo que debería haber desaparecido con el final de la era glacial comunista. Edoardo se desahoga contra el racismo de los policías en su cama antes de dormirse, Giorgio y Flavia murmuran en su dormitorio, a puerta cerrada: «¿Adónde irá a parar este país?», y que no se diga una palabra de la presencia de los chicos en la plaza Navona delante del abuelo Radek y de la abuela Dorka, eso se da por sentado. Una familia unida, nunca mejor dicho. En realidad, tampoco ha pasado nada. En realidad, hasta han tenido suerte de que Flavia estuviera en casa todo el día, para que primero pudiera consolar a Marta y luego, hacia las tres, empezar a preocuparse por su hijo. En realidad, el rato de verdadera angustia, por no decir algo peor, al comprender que debían de haber arrestado a Edoardo, tampoco fue tan largo, y el temor de que el muchacho hubiera podido cometer algún dislate («Es buen muchacho, pero también muy temperamental», «Tampoco exageres, cualquiera lo es, comparado contigo») se disipó cuando telefonearon a Flavia para decirle que fuera a recoger a su hijo.

—Señora, ¿es usted la madre de Edoardo Radoslaw Bielinski, nacido en Roma el 21 de marzo de 1991?

—Sí, yo soy.

—¿Y su marido es un tal Giorgio Tadeusz Bielinski, nacido en Varsovia el 6 de noviembre de 1953, ciudadano italiano desde el día en que alcanzó la mayoría de edad, el 6 de noviembre de 1971, con domicilio en Roma, Via Bellinzona 14, profesor de historia de derecho internacional en la Universidad de La Sapienza?

—Exacto. Perdonen, pero ¿puedo saber?

—Señora, la llamamos para informarle de que su hijo ha sido arrestado, pero que, tras comprobar que nada tiene que ver con los hechos violentos ocurridos hoy, la invitamos a personarse junto con el padre, ya que, tratándose de un menor, para proceder a su liberación los dos deben presentar sus documentos

—De acuerdo, enseguida vamos

Después Flavia se preguntó si había algo raro en aquella conversación y, luego, en los trámites requeridos para liberar a Edoardo. Después significa mucho después. Significa una noche de finales de enero, cuando su hijo vuelve de ver una película en el cine con Sara y se arrellana en el sofá a su lado a ver un programa de actualidad que está terminando. Giorgio está en Budapest en un congreso, Marta durmiendo en casa de una amiga, Flavia ha dejado hace un momento de corregir una tesis doctoral y ha encendido la televisión, en parte para distraerse, en parte para disimular que espera a su hijo. El programa habla sobre todo de Lampedusa, donde tanto los extranjeros, a los que trasiegan desde las barcazas a los centros de acogida, como los lugareños han intentado rebelarse hace poco. Entre los invitados al plato está el diputado Roberto Cota, y Flavia no sabe si tiene ganas de escucharlo, de asistir al teatro de los políticos que se enfrentan de palabra a costa del sufrimiento de tantos desgraciados, pero el nuevo líder de la Liga Norte en el Parlamento la hipnotiza con su desenfado imperturbable.

—¿Quieres cambiar? —pregunta, casi esperando que Edoardo la sacuda de su encantamiento.

—No, a ver qué dice el tipo.

—Tú dirás lo que quieras, pero éste por lo menos es presentable, inteligente. Sabe lo que dice, el modo como lo dice, y mucha gente lo apoya.

—¿Y qué?

—Esta gente es capaz de renovarse con una rapidez sorprendente, mientras que los otros están siempre igual, todo está desesperantemente parado. Bueno, me ha entrado hambre, voy a por algo que picar. ¿Tú quieres?

Edoardo asiente con la cabeza y por tanto está solo en el salón cuando presentan a un tal Alessandro Leogrande, que acaba de publicar un libro sobre los nuevos esclavos de Apulia. Detrás de los políticos, iluminado por un foco que lo hace destacar en medio del público indistinto, se levanta un joven con camisa y chaqueta y sin corbata, y lo que dice poco antes de que aparezcan los créditos del final impresiona tanto a Edoardo como a su madre, que ha vuelto con un paquete de galletas y una jarra de agua.

Habla sin perder el hilo ni la calma y cuando se dirige directamente al político no busca la complicidad del público, no usa fórmulas retóricas para rebatirlo, y esta compostura, esta capacidad de atenerse a cosas concretas, unida a su cara rellena con gafas y barba, le recuerdan a Flavia, más que a un periodista o a un escritor, a un sindicalista sureño de otros tiempos. A Edoardo, en cambio, lo impresiona lo que dice. Ese mundo que pinta de esclavos negros y clandestinos pero también blancos: miles de polacos y de rumanos secuestrados por el trabajo negro en el campo. «Neocomunitarios», como los llama Leogrande, como los llamaría también su padre, aunque el profesor Bielinski nunca se ha ocupado ni aun probablemente topado con esta clase de problemas.

Flavia apaga la tele, lleva a la cocina la jarra y las galletas. Edo la sigue inopinadamente y deja con estrépito los vasos en el fregadero.

—¿Has visto? Aquí nosotros hemos vuelto a la esclavitud, somos sus negros blancos.

—¿Somos, quiénes? Perdona, estaba pensando si preparar la cafetera pequeña o grande para mañana.

—Los polacos. Nos tratan como a una mierda, pero en esta casa no se puede decir, porque desde que se acabó el comunismo todo va bien.

—Durante el comunismo no se limitaban a tratarnos mal, tú lo sabes también, Edoardo. Además, tampoco a los del sur nos han tenido nunca en mucha estima. Napolitanos, nada menos. Conque apañado vas, hijo mío —ríe Flavia, revolviéndole la melena rubia.

—Menos bromas —masculla Edoardo retrocediendo unos pasos, y cuando se detiene, pregunta—: ¿Quieres saber cómo me han tratado esos capullos en la comisaría, lo que me han dicho?

Sí, Flavia quiere saberlo. Y después de escucharlo moviendo sin parar la cabeza, después de acariciarle el pelo con la mano que por el susto había retirado, ante los platos sucios de su cena de restos, ¿qué debe hacer?

—¿Puedo pedirte que no se lo cuentes a papá? —dice Edoardo, por sorpresa.

—No, un momento. Primero te quejas de que aquí no se hace caso de ciertas cosas y ahora no quieres que le diga nada a tu padre. Aparte de que tiene todo el derecho a saberlo. Aparte de que sabrá mucho mejor que yo lo que se puede hacer

—A ver, mamá, ¿tú qué crees que podríamos hacer? Han pasado tres meses, hoy exactamente tres meses

—No sé, convencer a alguien de que declare. Además, eres tú quien tendría que habérnoslo dicho enseguida.

—¡Ah, ahora es culpa mía!

—No grites, Edoardo. Perdona, a lo mejor me he expresado mal. Te entiendo. Imagino que ahora, en efecto, será difícil

—¡Qué vas a entender! Aquí no hay nadie que quiera enfrentarse a la policía, si ya a nadie se le ocurrió entonces, imagínate ahora que hemos vuelto a casa con papá y mamá.

—Bueno, por intentarlo no se pierde nada.

—Mamá, yo no quiero jaleos por este asunto, no quiero, ¿está claro? El problema no soy yo. Es este país, que no cambiaría nada si se supiera que han confundido al hijo de un profesor de La Sapienza con un polaco infrahumano, perdonad que os lo diga. No quiero una justicia de privilegiado, cuando estas cosas suceden todos los días.

—De acuerdo. Me hago cargo. Ahora mejor será que nos acostemos, porque tenemos que levantarnos temprano. Tú mañana creo que tienes control, si no me equivoco.

—Pero ¿me avisas cuando decidas?

—Claro. ¿Y ahora puedo darte un beso de buenas noches?

—Hum. Buenas noches, mamá.

Al día siguiente Edoardo vuelve del instituto con una bolsa roja de la librería Arion de la plaza de Fiume en la que lleva Hombres y capataces, el libro de Alessandro Leogrande. A la vez que lo lee, indignándose y entusiasmándose («Está muy bien, pero incluso por la manera como está escrito estoy seguro de que te gustaría»), le ofrece a su madre una especie de crónica radiofónica en directo que acaba sellando, sin que ninguno de los dos se dé cuenta, un pacto de silencio. Flavia intuye que es un modo de desahogarse por lo que le ocurrió: hablar de los polacos de Apulia para no hablar de sí mismo. De hecho, una noche, cenando, Edoardo les cuenta de qué va el libro, y llega a decir que se ha enterado de lo que pasa viendo un programa que su padre ve a veces, aunque lo detesta.

—¿Tú lo sabías? ¿Y las asociaciones de polacos, todos los amigos del abuelo Radek? ¿Qué han dicho, qué han hecho?

—Pues sí, Edek, algo sabía. Por ejemplo, el juicio contra esos capataces delincuentes. Pero es cierto, no estaba al tanto de todos los casos de personas desaparecidas o muertas en circunstancias turbias. Probablemente tienes razón, la comunidad polaca debería estar más atenta a estas cosas. Pero, después de todo, que se haya ocupado un italiano es lo mejor que podía pasar, ¿no? Es una cuestión que tiene que ver con la opinión pública polaca e italiana, no tiene mucho sentido tratarla entre unos cuantos.

—Puede, papá. Pero ya sería hora de que despertarais

—Bien. ¿Quieres escribir una reseña, mandamos traducir el libro y se lo proponemos a Polska Wloska? ¿Así empiezas a despertarnos tú?

Edoardo no escribe ninguna reseña y parece olvidarse del asunto para dedicarse por entero a estudiar, porque la selectividad, que está a las puertas, se ha convertido en lo prioritario.

A veces Flavia se pregunta si ha hecho bien en no decirle nada a Giorgio, algo que no tiene precedentes cuando se ha tratado de hechos de la gravedad de aquellas intimidaciones, y definir lo ocurrido en estos términos aún la entristece. No está bien, no, pero ella se comporta como la perfecta madraza italiana, a la que le importa poco lo que pasa fuera: sencillamente no puede evitar anteponer el bienestar de Edoardo, el equilibrio que parece haber recobrado por identificarse con personas que han sufrido abusos mucho peores.

Así, cuando en julio, superada la selectividad con notas mejores de lo esperado, y pasado en parte el dolor por haber roto con Sara, Edoardo les comunica su proyecto de plantarse en el cementerio polaco de Montecassino para buscar a los desaparecidos, Flavia es la primera en apoyarlo. No es que Giorgio se declare abiertamente en contra. Si el muchacho se empeña, por él que viva una experiencia como ésa. Pero a su mujer le comenta que le parece absurdo y una pérdida de tiempo, «más le valdría buscar trabajo o tomarse unas vacaciones de verdad».

Y, sin embargo, no se equivoca sólo Giorgio, por pensar que es una aventura idealista e insensata, sino también Flavia, que cree ser cómplice y guardiana de la razón profunda que lo lleva a buscar a los desaparecidos: no comprende que el interés de su hijo dejó de ser hace tiempo sólo un espejo y un pretexto.

No es culpa de nadie, y nadie puede hacer nada, si Edoardo sigue sintiéndose como se sintió aquella tarde del 29 de octubre en comisaría: solo. Quizá exagera, como es normal a su edad y por su carácter, pero hay acontecimientos, sacudidas, que cambian para siempre la percepción de las cosas. Lo más doloroso es el oído: descubrir que las lenguas eslavas se parecen al punto de que entiende lo que se dicen los albañiles en los transportes públicos, las cuidadoras en los McDonald’s, incluso ciertas rubitas de piernas de ave zancuda que se exhiben en Via Salaria, de una blancura que a la luz de los faros casi fosforece.

Son legión, un ejército oculto, como los extraterrestres que aterrizan en la Tierra de las películas para jóvenes: sólo Edoardo parece capaz de darse cuenta de que se mueven como en una dimensión paralela. Edoardo los ve arrastrándose hacia los locutorios, los bares de kebab, las tiendas que tienen okra y sacos de arroz junto a botellas de vodka y pepinillos en conserva, descubriendo un apartheid de hecho, si no de raza: negros, blancos, amarillos, todo tipo de marrones. Ésta es la capital, Roma, o mejor dicho, sólo las zonas por las que Edoardo se mueve. No es de extrañar que nada más salir empiecen los territorios de la verdadera invisibilidad, invisibilidad que sólo se interrumpe en el instante en que ocurre algo llamativo, una violación, un desalojo, un altercado, para, acto seguido, desaparecer de nuevo todos esos hombres fantasmas. Hacer desaparecer de la faz de la Tierra de Italia a chavales como Michal y como Rafal cuesta poco.

La primera vez que le enseña la foto de Michal a su futuro socio, Andy comenta: «Nice kid», guapo chico, y no añade nada más. Esas dos palabras bastan a Edoardo. No le ha contado lo que pasaba en el Tasso, y menos aún lo que le ocurrió en la manifestación de la plaza Navona. Han estado mucho tiempo sin apenas verse y han mantenido menos contacto del habitual, primero por la protesta estudiantil, y luego por quien constituye el tema principal de sus espaciadas conversaciones tecleadas, Sara, que es tres años mayor que él, que vive en un piso compartido en Pirámide, donde los primeros meses Edo se instala, a la que exhibe incluso en fotografías adjuntas («Ya sbs que no me gustan los piercing, pero tienes unos ojos enormes y tb grandes tetas!!!»), como en una fotonovela epistolar.

El Blanco pensaba que el compromiso adquirido con su amada lo había alejado del príncipe de Cachemira, pero cuando el amor termina («I just feel like shit. Me siento fatal. Me dan ganas de ir a su casa y decirle lo tonta que es delante de sus amigas», «No hagas tonterías, Edo. Aguanta hasta el examen y después podrás tener todas las chicas que quieras»), descubre que hablar de eso ha consolidado la amistad. Por ello y por ese «Nice kid» que Andy dice al ver la foto de Michal Serbinowski, se convence Edo de que es la persona adecuada y le pide que lo acompañe a su aventura cementerial en busca de los desaparecidos. Por eso y quizá también porque ninguno de sus nuevos amigos, preocupados por el tema de la inmigración y del racismo, lo tratarían como a él lo han tratado, mientras que al hijo de un mánager de Bulgari, aunque nunca se expondría por sí mismo, bien podría tocarle la misma suerte. Bastaría con que tuviera un pequeño accidente con ese Citroën a nombre de Shrila Gupta, madre de un hijo con pasaporte indio y también belga porque nació a la sombra de la Bolsa de diamantes de Amberes, o sea, de un muchacho apenas mayor de edad que no tiene de italiano más que el carné de conducir.

Esto lo piensa por primera vez Edo viendo al socio bostezar y desperezarse sentado a su lado en la silla de campaña de rayas; mejor dicho, viendo que lleva un polo blanco inmaculado con un cocodrilo auténtico en el pecho, y un reloj de acero con correa de goma que valdrá unos seis mil dólares, y unos mocasines claros, y un corte de pelo ni corto ni largo y sólo un poco pijo: «nice kid» también él, «nice kid» de lujo, claro, aunque ¿qué policía o carabinero iba a notarlo, cuando lo malo es el color de la piel, piel que se tensa y se arruga alrededor de los ojos al bostezar de nuevo?

—Tengo sueño.

Edoardo se dice que debería avisarle de los riesgos antes de que sea demasiado tarde, aunque lo más seguro es que a él no le pase nada, como ha sido el caso hasta ese momento. Además, duda de que lo entendiera, se reiría y le diría algo como: «Come on, you’re getting paranoid», «Vamos no te pongas paranoico». Y entonces, de pronto, Edo se pregunta si, lejos de ser un paranoico, no será un loco, un inconsciente, por haberse traído a Andy y hacer que reparta octavillas sin autorización. ¡Dios! ¿Y si vienen y les piden los documentos? Allí, a dos horas de casa, lejos de quienes podrían ayudarlos. A pocos días de la entrada en vigor de la ley sobre seguridad. No sabe si Anand Gupta tiene o no permiso de residencia. Ni siquiera tiene que ocurrir un accidente, basta con que alguien diga que en el cementerio hay todos los días dos muchachos, uno de ellos seguramente inmigrante, dando la vara a los turistas.

El Blanco, o sea, el estudiante que encabezó la manifestación desde el instituto Tasso hasta la plaza Navona, se tomaría en serio la cuestión. Edoardo, el Edoardo que salió de la comisaría después de cinco horas de arresto, Edoardo Radoslaw Bielinski, no. Ya no cree que existan condiciones objetivas para ponerse o sentirse a salvo. Y esto es cien veces más verdad en el caso de Andy, que se despereza en la silla con soñolienta inconsciencia, con una dorada inocencia de la que Edo nunca querría sacarlo. Y no sabe qué hacer para protegerlo.

—Llevas una hora bostezando y diciendo que tienes sueño. Perdona que te diga, pero si tanto te aburres, ¿por qué no te vuelves a Roma?

—¿Por qué lo dices? Estoy cansado y me entra sueño, nada más. Estaba pensando que dentro de un rato podríamos ir a visitar la abadía y luego comer

—¿Visitar la abadía? ¿Te interesa de verdad o es sólo por hacer algo? Confiesa que te aburres

—Está ahí mismo. Es la abadía de san Benito, uno de los monasterios más antiguos de Occidente

—Andy, no es uno de los monasterios más antiguos de Occidente. Fue reconstruida piedra por piedra, el edificio fascista en el que yo vivo es más viejo que la abadía. No queda nada original por lo que tengas que cumplir tu deber de buen turista.

—So what? Tú la has visto, ¿y yo no puedo?

—¿Por qué te interesa la abadía? ¿Puedes decírmelo con tus propias palabras, sin repetir lo que dice la guía Touring? ¿Por qué en lugar de hacer de primero de clase no vas a visitar las tumbas de los indios que murieron aquí, como vengo diciéndote todo el tiempo?

—Porque me interesa más la abadía, ¿te enteras? Porque, la verdad, ir a ver la tumba de alguien sólo porque nació en la India, who cares?, ¿a quién le importa?

—Ah, ¿te da lo mismo?

—Casi.

—O sea, ¿me estás diciendo que te interesa más esa cosa ultracatólica rehecha que tus compatriotas? ¿Tendré yo que decirte que eres indio, Anand Gupta? ¿Que ya es una suerte que lo reconozcan y no te tomen por un árabe o un negro de mierda?

—What the hell is wrong with you, today? ¿Qué cono te pasa hoy, tío? Ya sé que soy indio, pero no por eso estoy obligado a visitar esas dichosas tumbas. Tampoco tú has ido a visitar las tumbas polacas, hasta delante de la del general Anders dijiste más o menos que vaya rollo

—Pero es porque llevan trayéndome toda la vida, y me dan la tabarra con el tema.

—Tú no te das cuenta

—A ver, ¿de qué no me doy cuenta yo y tú sí, que en tu vida has salido de Villa Borghese y Via Condotti?

Esta vez Andy se ofende de verdad. Iba a decirle a Edoardo algo que ni siquiera él mismo se explica bien, lo bonito que es que haya un lugar en el que el comandante de un ejército desee reposar junto a sus soldados, lo fascinante que es la historia de ese hombre, más increíble que las películas bélicas que a los dos les gustan, pero ahora está claro que ni lo intenta.

—Edo, you can be such a selfrighteous dick —murmura, y se queda un rato mirando sus Tod’s de gamuza—, tan estúpido.

—Sorry. Lo siento, de verdad. ¿Vamos a ver la abadía?

Edoardo se levanta y, de pie ante el socio, señala con la mano los grandes muros claros que tiene a las espaldas, descansando alternativamente en uno y otro pie, lo que no sirve ni para desahogar su nerviosismo.

—No. No hoy. Se me han pasado las ganas.

—¿Quieres volverte a Roma, socio?

—Quiero estar un rato solo.

—De acuerdo. Pues ve, ve tú solo.

Andy mira su Bulgari Diácono, que marca casi las once y media, y no levanta la cabeza. Edoardo no sabe si sentarse o si seguir allí, quieto, esperando que el socio decida algo.

—Voy a dormir un rato. Vuelvo esta tarde a primera hora.

Edo echa a caminar, con el alivio de poder por fin estirar las piernas; le viene de perlas la cuesta, un poco de esfuerzo y movimiento con el que desahogarse. Dejan los mazos de volantes en las sillas y suben uno detrás del otro, lo más a la vera del camino posible, junto a los árboles, a la sombra. A medio camino empiezan a oír voces. Cuando las cosas empiezan a torcerse, parece que deben torcerse del todo: esto lo piensa Edoardo, que se dispone a apretar el paso para ver cuántos visitantes están llegando, cuántos puede perderse, pero luego piensa en Andy y se avergüenza. No quiere que lo siga aprisa, confirmándose en la impresión de que lo que más le importa son los volantes, los desaparecidos, los polacos. Aunque lo reconforta saber que tendrá que bajar corriendo, y aún más ver que todos están aún en el aparcamiento: parece mentira cómo el silencio que lo rodea altera la percepción de las distancias.

Sí, ahora hay montones, y Anand se ha ofrecido a volver al cementerio con él.

—No, no, da igual No te preocupes, ya me las arreglaré. —Edoardo está deseando quitárselo de encima y poner manos a la obra—. See ya!!! —le grita en la ventanilla del coche, y echa a correr.

Andy introduce la llave de contacto pero se queda un instante sin girarla, no sabe si para que entre un poco de aire o porque está cansado, decepcionado, triste. Bosteza otra vez, y es una reacción tan elemental que lo sacude, le hace volver la cabeza hacia el camino que lleva al cementerio, y donde supone que ya no verá a Edoardo. Pero sí, lo ve en medio, quieto, con la vista clavada en el grupo, que en ese momento echa a caminar detrás de una corona y un crucifijo. Pero quizá también lo está mirando a él, por lo que arranca y parte.

En cuanto llega a la habitación, va al cuarto de baño y llena dos veces de agua el vaso en el que tiene el cepillo de dientes y el dentífrico. Darse una ducha sería una buena idea, pero no le apetece. Tampoco ha sudado tanto. Se nota que soy indio, se dice con amargura, sin intención de pensarlo más. Total, es inútil, Edoardo no lo entendería. Él cumple su misión, su dharma, yo el mío, y ni siquiera sabría de qué estoy hablando.

Nadie lo ha llamado al móvil, ni siquiera Edoardo, si bien esto no confirma sino que está muy ocupado. Luego, está casi seguro, le mandará un mensaje insistiéndole en que es libre de ir o de quedarse y pidiéndole otra vez perdón.

Pero Andy no es ni mucho menos libre de hacer lo que quiera, porque el coche es suyo y sin él es casi imposible moverse, y porque se ha comprometido. Puede, pues, quitarse los zapatos y los pantalones, tumbarse en su parte de cama de matrimonio y dedicarse a lo que de momento conviene: dormir, recuperar un poco de sueño. Nada, no puede. Mejor encender el ordenador, se dice, aunque se le ocurre otra cosa. Levanta las piernas, que ya tenía en el suelo, las cruza y cierra los ojos para concentrarse en el mantra gayatri, como le está permitido desde que el año anterior recibiera en Nueva Delhi su upanayam, su paso a la edad adulta. Ahora es un hombre y podría recitar el mantra interiormente, pero quiere hacerlo en voz alta. Entona: «Om bhür bhuvah svab tat savitur varenyam bbargo devasya dhimahi dhiyoyo nah pracodayat», repitiendo los versos sagrados hasta que su algo estridente voz se estabiliza y le sale con un sonido que podría ser de cualquiera. Cuando pronuncia el «om» final, se siente tranquilo.

No ha oído el bip que anunciaba el mensaje de Edoardo. Contesta que volverá hacia las dos y media o las tres, y Edoardo le responde al instante: «¡Gracias, socio!».

Anand ya no tiene hambre, sed ni sueño. Decide que comerá con Edoardo, sentados juntos en las sillas de camping, como los demás días. Luego comprará algo que llevarse al cementerio. Después. Aún le queda tiempo. Así que se tumba en la cama y toma el libro del general Anders que dejó en la mesita la noche anterior. Decide empezar a leerlo otra vez desde el principio, porque se ha perdido un montón de cosas que no comprende o no conoce lo suficiente. Para empezar, no recordaba que los rusos hubieran invadido Polonia a la vez que los nazis. Edoardo diría que es el típico primero de la clase, pero Andy empieza a apuntarse en el cuaderno todas las preguntas. Ese general Rommel que da una orden al general Anders, ¿qué hacía en el bando polaco? O antes de eso, cuando el autor habla «de los largos años de la otra guerra» en los que combatía a las órdenes del kan de Najichevan, y cuenta que al final recibió, «de las manos del zar Nicolás, rodeado de su familia», el diploma de la Academia Militar de San Petersburgo. Es curioso que empezara la carrera militar en el ejército ruso, pero esto aún se comprende. Se entiende también el momento «en el que pude ponerme la gorra con el águila polaca», pero en todo lo demás se pierde uno. Por lo que Andy sabía, tendría que haber habido paz entre las dos guerras, y sin embargo Anders va de frente en frente: alemanes, rusos, ucranianos, revoluciones, golpes de Estado, heridas y medallas, salvo los años pasados en la Ecole Superiéure de la Guerre —«Francia amable, París espléndida»—, que recuerda «como los más bellos de mi vida». Luego, cuando gracias a Wikipedia sepa distinguir entre Juliusz Rommel, «Polish General», y Erwin Rommel, «Germán Field Marshall», descubrirá que Wladyslaw Anders era en realidad hijo de un alemán del Báltico bautizado en la fe protestante, pero que hizo voto de convertirse a la católica si salía vivo de la cárcel rusa. También esta información es desconcertante, porque leyendo sus memorias se tiene la impresión de que lleve la pertenencia inscrita en el alma: su Polonia, sus hombres, el feo que le hace un bolchevique a una medallita de la Virgen y que parece dolerle más que las heridas y los golpes. Es este mundo extraño, hecho de nombres impronunciables, de lugares desconocidos, de misteriosos acontecimientos, horrendos más allá de lo imaginable, lo que fascina a Anand Gupta. Es el misterio de un hombre que, después de haber vivido todo aquello, yace ahora enterrado a unos pasos de donde él pasa los días. Pero lo es aún más el misterio de una historia que de nuevo lo arrastra, y cuando aún está en el primer capítulo, el Moleskine resbala entre su almohada y la de Edoardo en la cama de matrimonio del Bed & Breakfast y Andy no puede sino seguir leyendo.

«Presentí el desastre viendo multitudes de prófugos que huían en vehículos de todas clases, con sus bártulos y muchos de ellos con sus animales. Al ver a nuestras tropas, se detenían, impidiendo cualquier movimiento. Ordené apresurar la construcción de fortificaciones en la localidad de Ptock, para cubrir el paso del Vístula, porque por allí podía batirme en retirada. Mlawa resistía valerosamente, pese a la superioridad del enemigo; pero en la noche del 3 al 4 de septiembre me informaron de que sus defensores habían recibido órdenes de retirarse al alba. ¿Cómo era posible? ¿Cómo iban a retirarse a plena luz del día, bajo el fuego de la artillería y de la aplastante presión aérea enemiga?»

Ríos que defender, ríos que atravesar, puentes destruidos o por volar, órdenes, contraórdenes, órdenes que llegan con retraso, dadas por gente que ignora la realidad del frente, comunicaciones interrumpidas, altos mandos destituidos con la caída de Varsovia. «Nuestra situación general era muy crítica.» Avanzar, retirarse, esconderse de noche en el bosque, encontrar los caminos destruidos por las bombas, intransitables para las columnas de prófugos, tropas alemanas, aviación capaz de diezmar las tropas sin encontrar resistencia, cruzar a campo traviesa con los tanques, arremeter por donde sea por estar rodeados, cambiar de planes porque los rusos atacan por la retaguardia, y proseguir, continuar hacia el sudeste, seguir combatiendo en la única dirección que queda.

«Seguimos avanzando, agregándonos unidades del general Dab-Biernacki. Recibí órdenes precisas. Sólo tenía a mi disposición tropas de caballería y tenía que atacar al enemigo entre Zamosc y Tarnawatka, en la dirección de Suchowola-Krasnobrod. El único contingente en orden, en cuanto a moral y abastecimiento, era mi vieja Brigada Nowogrodek. También la Brigada Volinia estaba en situación de combatir. De las demás tropas sólo quedaban unos cuantos grupos. Eso es lo que tenía efectivamente a mis órdenes.»

Deben abrirse paso como sea entre las líneas enemigas. Atacan la tarde del 22 de septiembre de 1939, vencen el 23 de septiembre, cruzan la brecha después de abandonar y destruir todos los vehículos propios, «tanto los armados como los de intendencia», para los cuales no les queda combustible. Ni siquiera pueden llevarse los carros de abastecimiento porque «nos veíamos obligados a avanzar a campo traviesa». El resto de la artillería lo cargan a lomos de cuatro pares de caballos, pero «el terreno era muy duro y los animales estaban agotados». Incluso el general Anders y su estado mayor avanzan montados encabezando las tropas, y se detienen para observar a la Brigada de Caballería Volinia derrotar en un asalto a la bayoneta a las tropas alemanas de reserva.

«Continuamos avanzando. Combatimos en la encrucijada de Krasnobrod. El valeroso, indómito 25.° Regimiento de Lanceros Gran Polonia abrió paso con una carga a caballo. Desgraciadamente, cayó casi un escuadrón entero.» Hacen prisioneros, liberan a cientos de soldados que el enemigo tenía prisioneros y un hospital de campaña lleno de heridos, «pero los alemanes nos acosaban por todos lados, debíamos defendernos por los flancos, y por la retaguardia oíamos el eco del cañón. Pese a todo, resistimos largo tiempo».

Pero los rusos —llega la noticia— siguen adentrándose más y más en territorio polaco. Hay que apresurarse, tratar de pasar a tiempo entre las tropas nazis y las soviéticas, acercarse a las fronteras de los únicos países amigos que pueden alcanzar —Rumania y Hungría—, tratar de poner a salvo lo que queda del ejército polaco y reorganizarse en el extranjero: es la última esperanza.

«Estábamos exhaustos. Desde el 1 de septiembre marchábamos de noche y combatíamos de día. Y no siempre encontrábamos bosques en los que ocultarnos. Los oficiales recorrían a caballo una y otra vez los flancos de las columnas para despertar a los soldados que se habían dormido. No podíamos ordenar a los hombres que desmontaran porque caerían dormidos y ya no podríamos despertarlos.»

No son lo bastante rápidos. Empiezan a encontrarse con fuerzas soviéticas, fuerzas cada vez más numerosas y bien asentadas en el territorio, el general manda a uno de sus mejores oficiales, el capitán Stanislaw Kuczynski, a pactar con el cuartel general ruso: dejarles pasar hacia Hungría sin combatir. «No sirvió de nada. Fue despojado y a duras penas escapó a la muerte. Casi inmediatamente los rusos abrieron fuego contra nosotros, con la artillería que ya tenían emplazada.»

El 27 de septiembre la artillería y los fusileros polacos disparan el último tiro. «No nos quedaba munición. Los caballos estaban rendidos y sin agua. No teníamos ninguna posibilidad de atacar.»

Se dividen en pequeños grupos, se dispersan por los bosques, procurando avanzar de noche, alcanzar Hungría por separado. Sin embargo, el territorio está atestado de tropas soviéticas, ayudadas además por bandas armadas, y es peligroso mandar avanzadillas, acercarse a las poblaciones, a las casas, a los caminos y carreteras.

«Hacíamos altos en los bosques para que los caballos, agotados, descansaran y continuábamos cuando anochecía. Al poco advertimos que nos rodeaban tropas soviéticas; tenían órdenes de capturar al ejército polaco. Como el bosque era muy tupido y el terreno pantanoso, dejamos los caballos y nos ocultamos en zonas donde no había rutas.»

Continúan a pie. Marchan, tropezando en las raíces, por las zonas más tupidas, donde es fácil esconderse. Se agazapan entre la maleza cuando oyen pasar a los rastreadores rusos, que gritan y disparan como si estuvieran de caza. El general Anders observa uno a uno a los pocos hombres que le quedan para evitar que alguno de ellos, en la angustia, abra fuego. No lejos de un pueblo, en la oscuridad, los ataca una banda de soldados y partisanos. «Fuego a corta distancia y, acto seguido, combate cuerpo a cuerpo. ¡Con qué valentía luchó aquel puñado de polacos! Me hirieron una vez y luego otra. Noté que me habían alcanzado en la espalda y que mi pierna sangraba abundantemente. Rogué a mis camaradas que me dejaran allí, pues no quería entorpecer su avance. Estaba resuelto a no rendirme vivo al enemigo. Pero ellos se negaron a abandonarme. Con grandes esfuerzos y haciendo lo imposible me transportaron virtualmente en brazos. Tuve una hemorragia y poco después otra. Les di la orden absoluta de que alcanzaran Hungría y dije adiós a aquellos maravillosos soldados.»

Anand sigue al general en el capítulo siguiente, en que Anders cuenta que, a la mañana siguiente, vuelve en sí y decide «arrastrarse hasta el pueblo cercano, Jesionska Stasiowa, y probar fortuna» junto con el capitán Kuczynski y el soldado Tomczyk, que no se han ido ni atienden sus órdenes de que se vayan. Lo hacen prisionero y lo conducen, escoltado por una tanqueta, al cuartel general del Ejército Rojo, por una carretera que atraviesa pueblos ya ocupados y en ese punto Anand se queda dormido con el libro abierto.

Es un sueño diurno, ligero, intermitente, casi un duermevela, un estado del que salen y entran caballos, caballos oscuros como sombras o blancos y sudados, caballos y bosques, árboles de un verde oscurísimo, campos y cimas nevadas, bosques blancos y negros bajo la luna. Bultos que se mueven en el paisaje nocturno y lunar, soldados hechos un ovillo en la silla de montar, negros y pequeños, durmiendo o velando, fundidos con los lomos de las cabalgaduras, siluetas únicas que avanzan. La que va en cabeza debe de ser sin duda la del general Anders, que se agarra a la crin y pasa el primero bajo las ramas, no se oye ruido de cascos, relinchos ni disparos; es el general Anders, que guía a su tropa por el suelo blanco que los caballos negros huellan; es el general Anders, que cabalga por los bosques de abetos y abedules de su tierra, que está a punto de ser derrotada y ocupada; el general Anders, que cumple su dharma como Arjuna y conduce a sus soldados en medio de la noche, del bosque, de la nieve que cae.

Cuando Andy despierta, es hora de irse, pero sin prisa. Se pone los pantalones, sorprendido de ver que ha sudado un poco, aunque, en efecto, a esa hora, aun con las ventanas cerradas, en el cuarto no puede entrar sino calor. En el cuarto de baño se refresca la cara, se lava las manos, dejando que el agua le corra por las muñecas. Ha tenido un sueño que era como una película, se dice, y quizá ha visto una película parecida, aunque desde luego sin relación alguna con la segunda guerra mundial. Quizá El último samurái, quizá incluso El señor de los anillos, pero la nieve la ha puesto él, la nieve de aquellas regiones en las que nunca ha estado y que recuerda haber tocado una sola vez en su vida.

Desde que el general Anders entra en combate hasta que lo hacen prisionero a unos cien kilómetros de la meta anhelada, desde el 1 al 29 de septiembre de 1939, no cae un solo copo de nieve, como es normal en esa estación incluso en el lejano este de Europa, y tampoco una gota de agua.

«El tiempo espléndido, soleado y seco del verano, había hecho disminuir bastante el caudal de los ríos, con lo que prácticamente ningún obstáculo se oponía al avance de los tanques alemanes. La aviación nazi gozaba de una visibilidad excelente y por desgracia ya no quedaban fuerzas aéreas polacas.»

La nieve venía de las páginas que Anand había devorado la noche anterior, y se había colado en el futuro.

Irka en el Gulag

Quizá no Irena Levick y los hermanos Szer, cuyo viaje termina en un campo de la óblast de Arjángelsk o región del Arcángel, pero muchos polacos llegan a su destino de deportados poco antes de que al general Anders lo saquen de la Lubyanka, última etapa del cautiverio soviético que empezó el día de finales de septiembre en que, herido, cayó en manos del Ejército Rojo. En la cárcel moscovita de la policía secreta oía las incursiones de los bombarderos, y aunque desde el primer momento depositó sus esperanzas en la guerra, jamás imaginó las consecuencias que ésta tendría para él.

A las cuatro de la tarde del 4 de agosto se abrió la puerta de la celda y nos preguntaron:

—¿Quién de vosotros lleva un apellido que empieza por A? ¡Rápido, que salga a que lo interroguen!

Ya en el pasillo advertí algo muy raro. No me propinaban golpes en la espalda para que caminara ni me llevaban del brazo, como solían hacer. Se nos unió el mismísimo comandante de la prisión. Y como me apoyaba en las muletas, me ayudaron a subir las escaleras. ¡Cuánta delicadeza! Los pasillos estaban cada vez mejor guarnecidos. Luego, después de una brevísima espera, entré en un gran despacho, lujosamente amueblado, lleno de alfombras y de mullidos sillones. A la mesa había dos hombres de paisano que se levantaron:

—¿Cómo está?

—¿Con quién hablo?

—Soy Beria… Soy Merkulov —contestaron uno después del otro.

Me preguntaron si quería un cigarrillo o té. Les pregunté si seguía preso o estaba libre. La respuesta fue: —Está libre.

Entonces pedí té y cigarrillos.

Los jefes supremos del NKVD, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, del que depende el destino de cuantos se hallan bajo dominación soviética, informan a Anders de que han firmado un tratado con Inglaterra y establecido un acuerdo con el gobierno polaco exiliado en Londres. Ahora el objetivo es vivir en armonía, o sea, combatir juntos a los alemanes, esos viles traidores nazis. Pronto se declarará la amnistía para todos los polacos y, según el acuerdo, hasta se creará un ejército, del que él, Wladyslaw Anders, el hombre más popular entre los polacos en Rusia, será nombrado comandante. ¡Hasta el camarada Stalin se ha interesado por su persona!

Mientras esto último puede ser verdad, el general no duda de que lo anterior es mentira, y se pregunta la razón de que lo digan, pues, como simple halago, es demasiado burdo. El caso es que a los pocos días lo liberan, efectivamente, y lo conducen a su nuevo y lujoso apartamento en la limusina del mismísimo Lavrenti Beria, aunque sigue llevando los pantalones de preso del NKVD y zapatos sin calcetines.

A partir de ese momento, los polacos que se hallan en suelo soviético, no solamente los prisioneros de guerra sino también los civiles diseminados por el Gulag, sus parientes y todos los demás confinados, quedan libres. Libres para unirse al general, para convertirse en soldados que luchen por la libertad de Polonia. Pero esto muchos no lo saben, o lo no supieron hasta mucho después, o —no se sabe cuántos— no lo supieron nunca. Pero aunque lo sepan, falta que los jefes de los campos de concentración los dejen salir y estén dispuestos a prescindir de sus brazos.

Al margen de cuándo llegaran al campo de concentración de la óblast de Arjángelsk, pasará todo un invierno ártico antes de que Irka y los hermanos Szer se enteren de la amnistía. Son libres y no lo saben. Como tampoco saben que durante un tiempo han compartido el mismo suelo con el hombre que, liberado sin calcetines, los librará de la esclavitud de su Egipto ártico y boscoso.

Pues también al general Anders, cuando lo capturaron, lo condujeron a Lviv, donde se avería el autobús en el que debía ser deportado al este con otros prisioneros. El general está gravemente herido y hace notar que sangra y no puede moverse, no puede seguir el viaje al día siguiente. Los agentes del NKVD le buscan plaza en los hospitales llenos y acaban ingresándolo en el militar.

«A eso se debe que no me enviaran a un campo de concentración. Y puede ser también la razón de que no compartiera la suerte de mis colegas en Katyn.»

Cuando aún no han pasado dos años de aquello, a Stalin debe de parecerle una suerte —o mejor dicho, una prueba de que tiene de su parte a la infalible necesidad histórica— poder recuperar del fondo de una prisión al menos a un general de aquellos a los que apenas seis meses antes ordenó ejecutar. ¡Por eso seguramente se interesó por Anders! Pero aunque escapara a la matanza de oficiales polacos, el hecho de que siguiera vivo quizá era más un milagro de la Virgen de la que era devoto, que el resultado de aquel determinismo en el que Stalin creía.

Mientras Anders permanece ingresado en el hospital de Lviv, en el otoño de 1939, el NKVD intenta varias veces reclutarlo. Le proponen incluso nombrarlo comandante del Ejército Rojo. «Piénselo», le dicen, «y hablamos la próxima vez», y la frase no le gusta nada. Aún tiene una bala en la pierna y las heridas le duelen tanto que enseguida desecha la idea de fugarse en solitario. La única posibilidad que tiene de evitar lo que intuye que están pensando los soviéticos es que lo manden a la parte de Polonia ocupada por los nazis, esperar allí a curarse y entonces tratar de huir al extranjero. Por fin, gracias a unos conocidos debidamente untados, consigue que lo carguen con otros oficiales heridos en un convoy que se dirige a territorio alemán, aunque se detiene en la ciudad fronteriza de Przemysl, donde permanece detenido unos días. Los guardias del NKVD afirman que el tren continuará pronto su camino, pero cada vez está más claro que es mentira. ¡Cuán humillante debió de ser para Anders saberse impedido, burlado por su maldito estado físico, cuando tenía la meta allí mismo, al alcance de todos los demás, que podían llegar por su propio pie! Y mayor burla parece, broma macabra del destino, que en lugar del general, de origen alemán pero deseoso de seguir luchando por Polonia, fuera un judío, el joven médico Józef Szer de Bedzin, quien, preocupado por sus padres, lograra atravesar de nuevo la frontera, quizá por los mismos días.

El convoy no prosigue. A Anders y a los demás oficiales heridos los montan en un autobús requisado y los devuelven a Lviv. Durante los meses de invierno de 1940, cuando la señorita Irena Levick desafía el orden soviético por un violín, Wladyslaw Anders permanece encarcelado en la prisión de Brygidcki, teatro de la matanza llevada a cabo cuando los alemanes se aproximan a Lviv, aunque para entonces al general ya lo han trasladado a Moscú. Al principio lo encierran en una celda común donde los prisioneros se asfixian, duermen en el suelo hechos un ovillo y poco menos que amontonados y muchas veces pasan días sin que les den agua. Luego, empujándolo porque apenas puede caminar con las muletas, haciéndolo rodar por las escaleras más de una vez, lo encierran, magullado y dolorido, en una celda de aislamiento, un «cuartucho con una estufa desvencijada y una ventana con barrotes y sin cristales».

«No me devolvieron el uniforme e iba en camiseta. Aquel invierno estaba siendo rigurosísimo, con temperaturas de treinta grados bajo cero. Me trajeron un cubo de agua, que se congeló al instante, y otro recipiente para los menesteres corporales.»

Le dan un trozo de pan y un calducho oscuro cada dos o tres días. No recibe cuidado médico alguno. Ni ropa de ninguna clase. La ventana sigue sin cristales. Sólo le dejan salir del cuarto una vez. A las seis semanas no sólo se le han congelado las manos y los pies, sino también la cara, que empieza a cubrírsele de llagas purulentas.

«Me convencí de que mi fin se acercaba. Estaba tan flaco y débil que no notaba el dolor de las heridas o del congelamiento. Estaba seguro de que no resistiría más de dos semanas.»

Los únicos que lo visitan son los hombres del NKVD, que irrumpen en la celda para registrarla. «Realizaban con gran brutalidad y pericia un examen de todas las cavidades de mi cuerpo. No perdonaban ni mi larga barba, que me había crecido en la cárcel y estaba llena del pus de las llagas que el frío me provocaba en la cara y que se había congelado entre los pelos. En tales ocasiones me golpeaban repetidas veces.»

A las ocho semanas, el 29 de febrero de 1940, al general Anders lo sacan de aquel minúsculo infierno blanco y lo trasladan a la prisión para presos políticos de la Lubyanka. Para entonces ya han partido los primeros convoyes de deportados rumbo a otra prisión colectiva y al descubierto que es el universo del Gulag, tan ilimitado que nunca será posible localizar los campos, las colonias, los lugares de confinamiento, ni identificar a todos los que perecieron en ellos. Las principales víctimas, en las ciudades ocupadas, fueron quienes habían desempeñado algún papel de primer o de ínfimo orden en la administración del Estado polaco, desde el policía al juez, pasando por alcaldes, diputados, maestros, ferroviarios, empleados de correos y hasta los mismos carteros. En el campo, desaparecían poblaciones enteras de campesinos y leñadores, no sólo polacos, como en las ciudades, sino también bielorrusos y ucranianos. En febrero, el frío era tan intenso que, ya antes de llegar a los vagones, en el trayecto en camiones o en los puntos de recogida, los niños pequeños se congelaban literalmente.

También la anciana Irka, aunque tiene el aire acondicionado puesto y las sienes perladas de sudor, repite una y otra vez cuánto frío hacía.

—La óblast de Arjángelsk, ¿entiendes?, en medio del bosque, cortando leña, minus vierzig!, ¡a cuarenta grados bajo cero!

Cortar leña. En los bosques. Ése era el trabajo, no había otro. Y nada más en torno al bosque. En la óblast de Arjángelsk, al oeste de Siberia, al sur del círculo polar ártico. Donde, por eso mismo, la tierra pudo cubrirse de bosques vírgenes, árboles altísimos nunca antes abatidos más que por tempestades, vejez o enfermedades. Pero ahora, gracias a los brazos de los prisioneros, gracias a la vasta red de campos de trabajo del sistema Gulag, aquellos árboles van a convertirse en tablones, casas, muebles, incluso en juguetes para los hijos de algún apparatchik o con los que premiar a algún ejemplar niño socialista. El óblast de Arjángelsk es más grande que la Polonia de antes y de después de la guerra, más o menos el doble que una Italia sin islas. Pero a quien han arrojado dentro no se da cuenta. Los muchos árboles, como dice un refrán alemán, no le dejan ver el bosque.

Sobra decir que a Irka no le apetece nada hacerse leñadora, ni arrastrar troncos por la nieve alta para apilarlos y atarlos a un trineo que, tirado por un caballo, los llevaba al campo de trabajo. La tala de árboles era uno de los trabajos más duros del Gulag. Gustaw Herling lo comprende enseguida, y al llegar al campo de Ercevo da sus botas a uno de esos delincuentes con poder en la jerarquía del lager a cambio de que lo acepte en su banda y no lo manden al bosque. Quizá el campo de Herling y el de Irka —creados ambos en la óblast de Arjángelsk para la recogida y manufactura de madera— dependían de una misma dirección local: Kargopol-lag, complejo de los «campos de reeducación por medio del trabajo» de Kargopol. O quizá no, pero no deja de ser una curiosa coincidencia que Herling sepa de las masas de judíos que tratan de alcanzar territorio soviético a través del río Bug precisamente por uno de esos judíos, un tal Zelik Leyman, peluquero en Varsovia y en Ercevo, privilegio que según el viejo barbero se debía al hecho de que era un espía, «lo que era probable, porque Leyman evitó milagrosamente el destino de los demás judíos polacos, condenados a una muerte lenta en los bosques».

También Irka habría podido morir de cansancio en medio de los bosques. O más precisamente, habría podido consumirse en el círculo vicioso del cansancio que hace caer la productividad por debajo de lo normal, lo que a su vez hace que la ración de comida se reduzca, lo que a su vez reduce las fuerzas para trabajar al día siguiente, lo que reduce más la ración de comida, etcétera. Pero conoció a Zygmunt, Zygmunt Szer, que formaba parte de su cuadrilla y que le hizo la corte desde el primer momento. La cortejaba como no le habría sido posible hacerlo si se hubieran conocido en Lviv cuando eran refugiados y mucho menos antes, cuando representaban la bella juventud judía de anteguerra. La cortejaba y la ayudaba a cargar los troncos en el trineo.

—Esto no le gustaba nada a mi caballo, que una vez hasta intentó morderle…

—¿En serio? ¿Estaba celoso de Zygmunt?

—Tal vez, sí —ríe Irka, y el buen humor la enternece—. Era un bello caballo, blanco, fuerte.

Yo me imagino al pobre caballo, deportado también a la nieve y a los bosques, que no tiene nada mejor que hacer que morderle al pobre Zygmunt, y me enternezco. En las fotografías del álbum de Irka y en mis recuerdos, el primo de mi madre tiene casi siempre el mismo aspecto. No mucho más alto que su mujer, con el pelo peinado hacia atrás, pegado a la cabeza primero con brillantina y luego sólo con agua, siempre con un par de gafas de montura oscura y lentes gruesas. A diferencia del caballo blanco, no era ni bello ni robusto. Zygmunt Szer, el químico especializado en cerveza, encarnación del judío estudioso, que parece ya un milagro que no sucumba al frío, a la nieve que llega a la cintura, a la dureza y al peso de aquellos troncos gigantescos, y que, con una constancia que se llama devoción, desafiando incluso la ira de un caballo, ayuda a Irka. El amor, a veces, es algo grande, ni más ni menos.

También en el campo son vecinos Irena Levick y Zygmunt Szer. Es más, el barracón en que Irka duerme con su padrastro y su hijastro y con más de una familia de polacos, está justo al lado del de los hermanos Szer, de la mujer del abogado Benno y sus hermanos. Y esto hace pensar que, en rigor, no era exactamente un campo de concentración, sino más bien un poblado de confinamiento, como los que se crearon durante la deportación de kulaki, campesinos rusos sacados de sus tierras como clase que suprimir en el transcurso de la colectivización de los años treinta. En los «campos de reeducación por medio del trabajo», hombres y mujeres se alojaban en barracones separados, lo mismo que los niños, si los había, hasta que se hacían mayores y los enviaban a orfelinatos. Pero cuando las deportaciones empezaron a ser masivas —de polacos, ucranianos, bálticos, finlandeses, alemanes del Volga, tártaros de Crimea, chechenos, uzbekos, calmucos, ingusetios y muchos otros pueblos nómadas de Asia Central y del Cáucaso—, no todos fueron llevados a campos de concentración propiamente dichos. Bastaba con descargarlos en cualquier parte y ponerlos a trabajar para que, con ayuda del espacio y del tiempo de que dispone la gran patria soviética, pronto quedaran diezmados.

Pero Irka habla del lugar al que la deportaron llamándolo siempre lager. Así lo llamaría también cuando estaba allí. Así lo llamarían los demás deportados. Lager: la misma palabra en ruso y en alemán, la misma gama de nombres compuestos, que los dos regímenes que los crearon acuñaron para distinguirlos, nombres de los que sólo uno ha pasado al lenguaje corriente, no por casualidad, Vernichtungslager, «campo de exterminio», pues para ese fin y con los medios adecuados a ese fin nacieron estos campos. Naturalmente, entre un campo nazi de trabajos forzados y un campo de concentración con presos en gran parte judíos, entre un campo soviético de régimen blando y un campo más allá del círculo polar, existían diferencias que podían medirse por la cantidad de personas que perecieron en ellos, lo cual es un criterio inequívoco. Pero todos eran lugares en los que no existía más que el lager. Era un mundo cerrado en el que a uno lo vigilaban y obligaban a trabajar como un esclavo, privado de derechos como un esclavo, sometido por el hambre como un esclavo. Era un mundo aparte, en el que la destrucción personal avanzaba con cada día que se pasaba en él, y donde la muerte física, si no era un objetivo, constituía un dato con el que había que contar, como se tiene en cuenta el coeficiente de desgaste de una máquina. Lager, único nombre que para el deportado tiene ese mundo, único nombre que el que ha caído en ese mundo sigue teniendo la libertad de darle.

¿Tendría un nombre propio el lager de Irka? Era un lager mínimo, compuesto solamente de deportados, polacos y judíos polacos, regido por planes de producción que las cuadrillas debían cumplir, que la oficina contable cuantificaba, con unos cuantos guardias, agentes del NKVD y un comandante. Quizá ni siquiera estaba cercado con alambradas, ya hacía de muro el mismo bosque virgen, y la nieve y el hielo, que había la mayor parte del año. ¿Adonde iban a escapar?

Un lager pequeño cuyos presos hacen guardia de noche, por turnos. ¿Por miedo a qué, si no hay un alma en kilómetros y kilómetros a la redonda? Por miedo a los alemanes, dice Irka. Allá fuera, en alguna parte, la Wehrmacht continuaba su avance, quizá ya sitiaba Leningrado, y la región del Arcángel no está exactamente en Siberia, sino al oeste de los Urales. Pero también es posible que, a posteriori, los alemanes amenacen hasta sus recuerdos rusos, que entre Treblinka y la óblast de Arjángelsk el mapa se le haya encogido.

También a ella, pues, una noche le toca hacer guardia. Sola, con un bastón, a la vera del bosque, incluso entre los primeros árboles. Allí Zygmunt no puede ayudarla.

—Un bastón, grueso, de madera —repite Irka, y se pone en pie sobre sus piernas achacosas para enseñarme cómo lo sostenía con ambas manos—. Wie ein ganzer Mann, como todo un hombre, así debía ser —dice, y hace una mueca, no sé si de dolor porque al levantarse se le ha oprimido alguna vértebra o de burla jocoseria de sí misma.

El bastón no es un arma contra los alemanes, sino contra los lobos. Hay muchos lobos en el bosque.

—Vi que venía eine ganze Kompagnie, una manada entera —cuenta Irka, y aunque eran más bien pequeños, había dos ya bien adultos—. Tenía un miedo terrible. Pero si corres es peor. Si tratas de escapar, se arrojan sobre ti. Un miedo terrible.

La noche, por suerte, no era oscura, al contrario, era una noche blanca. A la luz crepuscular Irka esgrimió el bastón mientras retrocedía, con cuidado de afirmar bien las piernas temblorosas. Y siguió retrocediendo, despacio, con cuidado, sin quitar los ojos de la manada, hasta que salió al claro. Y sólo cuando vio que los animales se paraban y, siguiendo a uno de los adultos, se internaban en el bosque, se volvió y echó a correr hacia los barracones.

Después de esta experiencia, Irka transigió.

—Me llevaba bien con el comandante porque yo hablaba ruso. Pero no quería aprovecharme. Quería hacer el mismo trabajo que los demás.

Pero ahora el terror a los lobos es demasiado grande.

—¡No me mande más fuera, komandant! —suplica—. He pasado mucho miedo, miedo de que me coma el lobo.

Usa el verbo verschlucken, que significa literalmente «tragar», no se sabe si deliberadamente o porque no le viene el verbo «devorar». Pero, por la manera como abre los ojos y por el hecho de que la manada de pronto se reduce a un solo lobo, lo primero no es improbable.

Unos meses antes, en invierno, cogió una pulmonía, Lungenentzündung. Recordar esta palabra del léxico paterno parece fácil, pero los que la rodeaban no hablaban alemán y en cualquier lager una pulmonía podía ser fatal. Por suerte allí estaba Dolek, médico oficial del campo y hermano de su fiel Zygmunt, y él lo curó.

—Figúrate lo fácil que es coger una pulmonía en la nieve, en medio del bosque, en la sombra, con la ropa mojada, a cuarenta grados bajo cero.

Cuarenta grados bajo cero. Cuarenta grados bajo cero; es lo único en lo que insiste, lo único que intercala casi a cada momento, interrumpiendo un hilo del relato que por lo demás fluye sin repeticiones ni pausas para rebuscar en la memoria. Es evidente que ahora disfruta contando su historia, incluyendo los lobos, los lobos sobre todo, y el miedo terrible que le daban. En la fresca atmósfera climatizada de un tercer piso que da a la calle principal está muy bien contar nuestra vida como si fuera una fábula, cuando una está al final de ella y empezamos a cansarnos. Pero cuarenta grados bajo cero son algo inconcebible, indescriptible, algo de lo que no puede hacerse una idea quien nunca los ha sentido, sobre todo cuando ahí fuera, al mediodía de un sábado israelí, hará casi los mismos grados sobre cero.

—No se puede respirar a cuarenta grados bajo cero… —dice en un momento dado, pero es sólo un intento, una frase sin entonación que deja suspendida, al tiempo que se lleva la mano ante la boca para mostrar qué le ocurre al aliento a cuarenta grados bajo cero: que se nos congela, que se condensa como un cuerpo extraño.

Asiento y sonrío, porque su gesto me hace recordar lo que cuenta Varlam Shalámov sobre que, por el vaho, los forzados saben a cuántos grados bajo cero están: «Si el vaho es como una niebla helada, es que son menos de cuarenta; si el aire nos sale con rumor por la nariz, pero aún no cuesta respirar, es que estamos a cuarenta y cinco grados bajo cero; si la respiración es ruidosa y jadeante, entonces es que son cincuenta bajo cero. Por debajo de los cincuenta, los escupitajos se congelan en el aire».

Quizá a la señorita Irena Levick, a la que mandaban a talar bosques, le basta con diez grados menos que a los veteranos de la Kolimá para respirar jadeando. Quizá la razón por la cual pidió al comandante que la trasladara a la oficina de contabilidad era el miedo a aquellos cuarenta grados bajo cero y no el miedo a los lobos, miedo que fácilmente se adecúa al arquetipo de una fábula. No dudo de que, pese al homenaje implícito a Caperucita Roja, aquellos lobos eran verdaderos: ellos, y el terror que infundieron. Hay historias, sin embargo, que incluso para quien las vivió se tiñen de irrealidad, una irrealidad que las asemeja a la mentira y las hace más leves y fáciles de exorcizar. Lo que, en cambio, Irka ha arrastrado toda la vida y ahora, con más de ochenta y seis años, le duele a cada momento, es el cuerpo que empezaron a destrozarle a cuarenta grados bajo cero cuando tenía diecisiete años. Ahí dentro, en el tejido de unos pulmones lacerados como los de un incauto buceador, quedan las cosas que no se pueden narrar.

Llegara como llegase al refugio de una oficina, lo que en adelante tiene que hacer es llevar la cuenta de lo que produce cada cuadrilla. No es una tarea fácil para quien ha estudiado en un gymnazium, pero uno de los presos, un polaco, es diplomado en contabilidad y tiene la paciencia de echarle una mano.

—Aprendí pronto. Siempre fui buena en matemáticas.

No es un trabajo inocente, dado que la transustanciación de la madera en raciones de pan y sopa se basa en ese cálculo. Pero alguno de los detenidos tiene que hacerlo y alguien, es de esperar, debió de tener la bondad de cerrar los ojos, fueran o no azules, ante los apaños que hay que hacer para acercarse a la producción media.

Al menos Zygmunt no tiene que seguir destrozándose las manos y la espalda con troncos suplementarios. Pero al parecer ya no era necesario. Zygmunt Szer le hace una propuesta de matrimonio y ella se alegra mucho de aceptar. ¿Habría podido tener Zygmunt a una mujer bella como Irka, inteligente como Irka, llena de talento y hasta un poco misteriosa, pues la rodea una aureola de independencia, si no hubiera sido cortejándola en un lager?

Pero Irka debió de tener muy claro el valor de aquel amor medido en árboles y no lo olvidó durante el resto de su vida. Nombra a su marido con una ironía cómplice que disipa de su afecto secreto toda sospecha de mera gratitud.

Enseguida debió de comprender Irena Levick lo que significaba para ella aquel ser que, con unas piernas cada vez más flacas, con unas manos cada vez más callosas y congeladas, incluso con unas gafas que tanto costaba encontrar cuando se le caían en la nieve, seguía diciéndole: «Aquí me tienes». Si vivir encerrados en un lager tenía alguna ventaja, una sola, era que, acerca de las personas, de lo que valen, de lo que son, en el bien como en el mal, uno no puede equivocarse. Desde que su padre murió con la sangre envenenada, por primera vez tenía Irka la seguridad de poder contar con alguien. De poder aferrarse no sólo a un violín, sino también a Zygmunt Szer. Es la suerte de la que sigue siendo serenamente consciente ahora, mientras habla mirando una foto de ella y de Zygmunt que cuelga de la pared: ella está elegantísima, con el pelo rubio cardado, como se llevaba en los años sesenta, y Zygmunt, con chaqueta y corbata, sigue siendo igual a sí mismo. Por eso, quizá, el relato de su deportación fluye sin trabas, e incluso toma el tono soterrado de una fábula.

Así Irena Levick y Zygmunt Szer se casan en el lager.

—¿Cómo? ¿Quieres cargar con ese viejo judío? —le pregunta, cuando se entera, el comandante, por lo que cabe sospechar que el caballo blanco no era el único celoso.

—Yo también soy judía —le contesta, y parece ser que eso bastó.

Judío, sí, y feo, pero ¿por qué viejo?

—Bueno, me llevaba seis años… No sé, está claro que aparentaba más.

«Viejo judío» también pudo ser la versión mitigada de un insulto más grueso, es decir, casi una forma de delicadeza.

Si es así, si la aún señorita Irka tenía tanta ascendencia sobre el comandante, no sorprende que el matrimonio se celebre en el lager. No un matrimonio consumado sobre el papel o en la cama, sino una boda en toda regla, una boda judía.

Para construir una chupá no se necesita más que un trozo de tela y cuatro palos, y allí palos, aunque bastos y torcidos, los hay a montones. La sinagoga no es indispensable, y con los parientes de la esposa por un lado, y los hermanos del esposo por el otro, con un barracón basta y sobra. Pero en el lager hay muchos judíos, y está también la familia de polacos de su barracón, el contable y quién sabe cuántos más a los que convendría invitar. Lo más difícil es el rabino. En el pequeño lager del bosque sólo hay un jasid, que aunque estudió en una escuela talmúdica, no llegó a convertirse en rabino. Sí ha aprendido a redactar una ketubah o contrato matrimonial. Si la esposa puede conseguirle en la oficina una pluma y una hoja sin columnas ni números al menos por una cara, él, con la ayuda de Hashem, alabado sea su nombre, podrá y querrá redactarlo. Después de todo, son un pueblo nómada, y con el consentimiento del Altísimo la ley consiente leves transgresiones así en el desierto como en el bosque.

Al final todo queda listo: el baldaquino para los novios, el velo, del que hace las veces un viejo pañuelo o paño, y hasta el vaso que hay que romper y pisar, y que es el objeto más valioso, pero qué se le va a hacer. En el lager no se celebran bodas todos los días.

Sólo que unos días antes, alguien, la madre polaca con la que comparte barracón, llevándosela aparte, le dice a Irka:

—Sluchaj Irusiu, escucha, querida: nosotros no sabíamos que eras judía. Para nosotros eres como de los nuestros. Te lo digo de todo corazón, z caiym sercem. Por eso nosotros también quisiéramos festejar tu boda.

—Pues claro, claro, gracias. Vosotros también sois como mi familia, y me encantaría que vinierais.

—No, no me entiendes, Irka. Lo que queremos es celebrar tu boda a nuestra manera.

—¿Cómo? ¿Con un cura? La verdad, no se puede, además de que aquí no hay curas.

—No, no, claro, lo sé. Pero, si no te importa, lo que nos gustaría es celebrar una bonita boda polaca. Otra, después.

Y así resulta que en un solo día Irka y Zygmunt se convierten dos veces en marido y mujer: primero bajo una chupa de trapos y palos, y después bajo aspersiones de agua bendita, con polacos que se persignan y ofrendan a los novios pan y sal, un gesto tanto de generosidad como de buen agüero.

—Me casé dos veces el mismo día —repite Irka—. En el lager —añade con puntillo, hoy debe de sentirse orgullosa.

Y si no fue el día más feliz de su vida, sí debió de ser uno de los más bonitos que allí pasó. Casi tan bonito como el día en que se enteraron de que eran libres.

Lo que Irka me cuenta es asombroso: más asombroso que la historia de los lobos, más asombroso que lo del caballo celoso. El Gulag estaba lleno de sacerdotes de todos los credos, y lo que, como en todas partes, estaba prohibido, no era creer sino practicar. Pero aunque no estaba prohibido ser cristiano, casi todos los monasterios e iglesias fueron confiscados y desacralizados y muchos de ellos convertidos en prisiones. Y aunque no estaba prohibido ser judío, todo lo hebreo había sido desterrado. ¡Y, a pesar de ello, en la óblast de Arjángelsk, a la luz quizá del sol ártico, con el consentimiento del comandante, se celebran dos ceremonias religiosas, dos uniones sagradas en un solo día!

Quizá no es realmente el caso de seguir llamando lager a este poblado en el que, sí, había lobos, hacía mucho frío y debían talar árboles, pero, comparado con otros campos, tampoco se estaba tan mal. ¿O sí?

Hay algo que Irka cuenta luego y casi de pasada: que Emil Goldwag, su hermanastro, se pasó del ejército polaco al británico, y éste, por ser menor de edad, le permitió completar sus estudios y hacerse ingeniero en Inglaterra.

—¿Y el marido de tu madre? —le pregunto.

E Irka responde:

—Mi padrastro dijo: «Stalin no se pasea con estos harapos». Lo arrestaron y lo llevaron a otro lager, una colonia penitenciaria.

—Stalin geht nicbt herum in solchen shmatn —repite, escupiendo con su primera y única palabra yiddish y con el desprecio por esos harapos —shmatn— todo el horror que prefiere no recordar. La memoria actúa como Cenicienta, guarda lo bueno y desecha lo malo. ¿Y quién puede decir que no debe hacerlo? Sea como sea, dejo de preguntarme por qué, pese a la felicidad que debió de sentir en algún momento, sigue llamando lager al lugar al que la deportaron.

¿Y existió realmente el día de la liberación? ¿Un día en que sólo quedaron en el campo el comandante, los guardias, los agentes del NKVD y quizá —demasiado bueno para ser cierto— el maldito soplón que informó de la frase sobre Stalin? ¿Un día en que todos los agentes de las fuerzas contrarrevolucionarias volvieron a ser ciudadanos de una nación aliada, de un Estado representado por un gobierno legítimo, aunque exiliado? ¿Y en que, por tanto, en fila de a dos, como marchaban al trabajo en el bosque en el tiempo inconmensurable de unos días antes, ahora caminaron despacio, con sus papeles y sus viejas maletas en la mano o al hombro, hacia la libertad, hacia la salida?

Ésta es quizá la cuestión por la que más lamento no haber interrumpido apenas el hilo de sus recuerdos. ¿Por qué le he preguntado tan poco? Ni una fecha, por ejemplo: «¿Recuerdas cuándo te deportaron?». Ni un detalle preciso: «¿Por qué no me describes vuestro lager?». ¿Por qué no lo he hecho? ¿Por esas gotas de sudor que le veo en los párpados y en las sienes, señal de que mientras habla su espalda sigue atormentándola, y yo no sé cuánto tiempo más podrá su columna vertebral aguantar su relato? ¿Por sus padres, que aparecieron desde el primer momento? ¿Y qué debía hacer yo, evocar a los muertos, hacer que salieran de la lámpara y dejarla luego allí sola con ellos, en el pequeño apartamento? No hay que parar a los sonámbulos cuando caminan: quizá esto es lo que mejor explica mi actitud instintiva. Temía llevar a Irka a un terreno del que sólo tuviera recuerdos nebulosos y por eso se sintiera insegura, insegura como esos presos afectados de ceguera nocturna, consecuencia de la desnutrición, de los que habla Herling, que al empezar a oscurecer quieren volverse al campo enseguida. Temía que si Irka dejaba de pronto de sentirse dueña de su vida pasada, se le pasaran las ganas de seguir contándola. Que se sintiera incluso humillada, viéndose en la absurda situación de parecer saber menos que la persona que le hace preguntas tan circunstanciadas. Y yo no quería esto. Quería que la artífice de su historia fuera ella, ella la que le diera el tono y el color, libre de contradecirse o avanzar a saltos, libre de decidir qué contar y qué no contar. Porque yo, como bien dice mi madre, no soy historiadora. Mi materia puede estar llena de lagunas, vaguedades, silencios, transfiguraciones o, al contrario, abismos captados en una frase o media. Es más: la verdad de la que mi relato quiere ser vehículo es precisamente así, y corre el riesgo de desfigurarse si antes no pertenece completamente a quien la transmite. Si de todas las violaciones que sufre quien logra salvarse de la trituradora de los totalitarismos, la peor es la pérdida de la inocencia, ¿podemos tener derecho a interrogar en nombre de la verdad sin que ese derecho sea a su vez violencia? No me hagas preguntas y no te contestaré mentiras.

Pero no es sólo esto. Irka tampoco me habla de cosas que no tendrían por qué causarle dolor o vergüenza. Cierto es que a las once toma una comida israelí de pan, queso fresco y ensalada y hacia las dos me ofrece un almuerzo preparado por Raissa, sopa de primero y de segundo pollo, y de postre dulces de Shoshana, que evidentemente come porque comer es una costumbre que le llena el día. Pero en todos sus recuerdos de guerra, lager incluido, no pronuncia una sola vez la palabra «hambre». ¿Es que sigue siendo tan señorita que el hambre es como el dinero, algo de lo que una persona bien educada no habla? ¿Es que el hambre, a diferencia del frío, del miedo, incluso de los terribles remordimientos por su madre, que pueden contarse o expresarse de algún modo, debe callarse? ¿Por qué? ¿Por vergüenza?

Me acuerdo de lo que me dijo un amigo mío de origen polaco, con el que fui en coche al cementerio militar de Montecassino con motivo de la sesenta y cinco conmemoración de la batalla, Paolo Morawski, historiador, aunque durante varios años realizó documentales radiofónicos para el servicio público, y que entrevistó en más de una ocasión a Gustaw Herling y algunos veteranos del Segundo Cuerpo de Ejército:

—Siempre que entrevisto a alguien y le pregunto por la guerra, me habla del hambre, del hambre que pasaban. Todos menos los polacos. ¿Te parece posible que en Polonia se pasara menos hambre que en Italia?

Convinimos en que era poco probable. Pero en Italia lo primero que se recordaba era el hambre, mientras que en Polonia, con los bombardeos, las ejecuciones sumarias, los lager de unos y de otros, la supresión definitiva del Estado, era un aspecto secundario. Cuando, al acabar la guerra, todas las familias polacas se vieron contando a sus muertos y a los miembros separados por las fronteras de los nuevos bloques, ¿qué podía importar que en la guerra no tuvieran qué comer? ¿Cómo va una judía polaca como mi madre, que sobrevivió a Auschwitz, o como Irka, que sobrevivió a un lager ruso, ponerse a recordar el hambre que pasaba? ¿Sigues viva? ¿Qué más quieres? Sí, hablar del hambre, ya sea simplemente nombrar mendrugos de pan y sopas pestilentes, es pecar de ingratitud o, peor aún, de indecencia. Uno pasaba hambre, pero los demás morían. Pasaba tanta hambre que le daba igual que lo demás muriesen. Esta es la obscenidad que debe cubrir un silencio del que sólo puede sustraerse quien tiene el valor y la voluntad de contarlo todo.

Y, sin embargo, si estuviera permitido contar esta historia desde el punto de vista del hambre, algunas cosas estarían más claras desde el principio. Estaría más claro que la cuenta de los «hundidos» y los «salvados» no puede empezarse apenas franqueada la verja de un lager. Porque el hambre no acaba, o, si acaba, como ocurre con muchos de los liberados de los campos nazis, con él acaba también la vida. ¡Morir con la tripa llena! Éste era el deseo que se cumplía en muchos de aquellos cuerpos esqueléticos que habían resistido hasta entonces. En la Unión Soviética la cosa era distinta. En la Unión Soviética los prisioneros liberados eran también menos bocas que alimentar. Casi parecía que ése fuera el criterio para dejar que se marcharan: ¿quiénes nos cuestan más de lo que rinden? Los viejos, las mujeres, los niños, los huérfanos y los hombres más débiles, es decir, todas aquellas personas que no podían contribuir al enorme esfuerzo bélico que la patria estaba realizando en las invisibles trincheras árticas.

De eso se queja el general Anders al cabo de cinco meses de afluencia al campo de refugiados de personas calzadas con trapos que cuentan lo que ocurre. El 3 de diciembre de 1941, el general Sikorski, jefe del gobierno polaco en el exilio, viaja por primera vez a Moscú, donde el Ejército Rojo, la artillería antiaérea y el hielo han hecho retroceder por fin a los alemanes. Desde octubre hasta que termine la contraofensiva que se está preparando, un millón de soldados soviéticos caerá en el campo de batalla, pero la razón de Estado exige que se escuchen los ridículos cómputos polacos.

SIKORSKI: Pero volviendo a la cuestión polaca, debo señalar, señor presidente, que la amnistía decretada por usted no se está llevando a efecto. Muchos de nuestros hombres siguen en las prisiones y en los campos de trabajos forzados.

STALIN (tomando notas): Eso es imposible, porque la amnistía se decretó para todos los polacos y todos los polacos han sido liberados. (Las últimas palabras las dirige a Molotov, que asiente con la cabeza.)

ANDERS (dando detalles a ruego del general Sikorski): Eso no se corresponde con la realidad… Las personas válidas han sido retenidas y sólo muy pocas de ellas han sido puestas en libertad. En mi ejército hay hombres que no fueron liberados hasta hace unas semanas, y que dicen que en los campos sigue habiendo cientos, incluso miles de compatriotas nuestros. Las órdenes del gobierno no se han cumplido. Los comandantes de los campos dicen que tienen órdenes de cumplir los planes de producción y no quieren renunciar a su mejor mano de obra.

MÓLOTOV (sonríe y aprueba con la cabeza).

Ya en otoño, cuando en la Leningrado asediada empieza a darse caza a ratas, cuervos y cuanto animal corre o vuela, el detenido Gustaw Herling dice no comprender por qué «la amnistía me pasaba de largo como si hubiera decidido excluirme. Todas las noches atravesaba el recinto tambaleándome para ir al barracón de tránsito, donde grupos enteros de polacos, dejando atrás las demás secciones del campo, pasaban la última noche antes de su liberación definitiva». Hasta finales de noviembre, cuando «de los doscientos polacos que había en Ercevo sólo quedábamos seis», pasan meses en los que se pregunta si, «por equivocación, no borrarían mi nombre de la lista de los vivos». Y entonces, «convencido de que no sobreviviría hasta la primavera, y sin esperanzas ya de ser liberado, decidí declararme en huelga de hambre».

¿Por qué no liberan a aquellos seis polacos, entre los que había una mujer que fue profesora? No se sabe. En el caso de Herling, sospechamos la intervención de un delator, que explicaría la suspensión de las cláusulas de amnistía, pero ¿en el de los otros? El universo del Gulag responde a la lógica del rendimiento laboral, desde luego, pero —al igual que en el Estado soviético que en él refleja su cara más monstruosa— lo que rige es el arbitrio. Decidir sobre la libertad o la esclavitud, sobre la vida o la muerte, puede depender de cualquiera: del comandante, del NKVD, del compañero de prisión que, a cambio de un pequeño favor, nos denuncia.

La huelga de hambre de Herling es, pues, como un guante arrojado a la cara de aquel mundo arbitrario, un desafío prácticamente insostenible para un cuerpo «casi enfermo de escorbuto, físicamente exhausto», un desafío que sólo se apoya en la razón, pues en un plato de la balanza no sopesa más que los posibles tipos de muerte: por fusilamiento inmediato, por condena adicional o por hambre.

Cuando el 20 de enero de 1942, restablecido después de meses de hospital y de convalecencia en el «tanatorio», Herling es por fin liberado, en Leningrado ya se han sacrificado los animales domésticos y ahora se muere al ritmo de cien mil almas por mes. Entonces «me dieron una lista de lugares para los cuales podía obtener un billete de tren, y un permiso de residencia. No había ninguna posibilidad de unirme al ejército polaco. El oficial del NKVD, ahora muy cortés, pretendía ignorar el paradero de ese ejército; pero aunque yo lo conociera, no podía alcanzarlo, porque los trayectos que les estaba permitido recorrer a los prisioneros del campo de Kargopol no pasaba de los Urales». Tuvieron que transcurrir otros dos meses de odisea, viendo más muertes accidentales, pasando más hambre, cogiendo trenes en zonas vedadas con la esperanza de no ser descubierto o denunciado, antes de que el 12 de marzo Herling llegase finalmente a un campo de refugiados del ejército polaco en Kazajistán.

¿E Irka y los hermanos Szer? Sólo sé que pasaron por Tashkent y acabaron en un campamento próximo a Samarcanda. Lo que significa que también a ellos debieron de liberarlos bastante tarde, porque las tropas polacas no se trasladaron a las repúblicas asiáticas hasta enero de 1942. «De algún modo pudieron huir del campo», recuerdo que me dijo mi madre la primera vez que me contó la historia de sus primos, tal como se la había contado Irka. «Huir de algún modo»: así será. Pero ¿cómo? ¿Y cómo pudieron llegar a Uzbekistán desde los bosques de la óblast de Arjángelsk?

—En tren —contesta Irka, sin añadir nada más.

Como si el tren los hubiera esperado en la puerta para llevarlos a una distancia de tres mil kilómetros en línea recta, con buenos sillones y carrito de bebidas y comida.

Muchos polacos, buena parte de ellos niños a los que confinaron con sus madres mientras sus padres agonizaban en campos de prisioneros o en el Gulag, cuentan que aquel viaje fue lo peor, mucho peor que la deportación. Pasado el primer momento de alegría por la noticia de la liberación, enseguida se daban cuenta de que no tenían a nadie que los sacara de la esclavitud soviética. Por eso muchos de ellos, en consideración a la edad o debilidad de sus parientes, y sabiendo que el invierno estaba a las puertas, renunciaron a marcharse. Los demás partieron con algunos trineos en los que transportaban sus pertenencias y a los miembros de la familia incapaces de caminar, hombres, mujeres y niños mayores que recorrían decenas y decenas de kilómetros en medio de la nieve hasta la estación de tren más cercana. O se dejaban arrastrar por los ríos a bordo de balsas, esperando no congelarse. Y una vez en la estación, si llegaban, debían obtener dinero y comprar un billete para un tren del que no se veía ni sombra. Cuando la espera, que a veces duraba una semana, terminaba, y llegaba un tren, éste venía repleto de evacuados rusos de ciudades asediadas que se dirigían al este, de tropas exhaustas del ejército ruso que se trasladaban. La mayoría eran trenes de mercancías que, con suerte, transportaban algo comestible, de lo que podían robar un poco; trenes que se detenían para dejar paso a otros vehículos prioritarios, trenes que reanudaban la marcha sin avisar, dejando en tierra a los adultos que hacían cola para el pan. Más hambre y más sed, más enfermedades, más muertos por enfermedad y por hambre y sed: los abuelos y sobre todo los niños pequeños. Durante meses. Quizá cuatro meses, o quizá sólo dos, pero aquel viaje en el que las familias de los esclavos liberados seguían dispersándose superaba siempre con mucho, pese al transporte ferroviario, los cuarenta días del éxodo bíblico.

Cuando pienso en Irka y en los hermanos Szer, metidos en aquellos trenes de los que no habla, no puedo evitar imaginarme los vagones como cajas chinas una dentro de la otra, matrioskas rusas hechas con madera de bosque ártico. Dentro del vagón más pequeño, dentro de la muñeca maciza que no se abre, están los tres millones de judíos polacos que los alemanes exterminaron. Luego está el que contiene los cinco o cinco millones y medio de polacos muertos a manos de los alemanes, los rusos y los ucranianos; y, por último, la matrioska que encierra todas las demás, son los veintitrés millones de víctimas de guerra que hubo en la Unión Soviética.

Y cuando pueden salir de la muñeca, cuando por fin se hallan fuera del tren, en el campo de Jizzakh, cerca de Samarcanda, donde flamea el águila polaca, la pesadilla continúa. Las raciones de comida suministradas por soviéticos para alimentar a cuarenta mil soldados se han reducido a veinticuatro mil y hay que compartirlas con los civiles, que ya son muchos más del doble, con lo que la desnutrición empieza a diezmar a sus víctimas.

El traslado de los polacos a las Repúblicas asiáticas fue pactado durante la conferencia de Moscú con Stalin, para evitar que los hombres que llegaban a los primeros campamentos de los Urales siguieran congelándose. Pero en el clima suave y cada vez más cálido, las enfermedades que los trenes sucios y atestados de gente piojosa arrastran se propagaban con gran facilidad. Cunden epidemias de toda clase, la disentería, la escarlatina y sobre todo el tifus.

—Flecktyphus —dice Irka—. Estaba ya casi muerta.

También en este caso quiere recordar el término médico exacto, y ese «Fleck» delante del «typhus» me parece al pronto de una especificidad exagerada. Pero luego descubro que Irka tenía buenas razones para precisar con propiedad científica la causa de la muerte de la que se libró. Pues las «Flechen», manchitas rojas de sangre coagulada, en alemán, distinguen el tifus epidémico transmitido por piojos de otras clases de tifus. Y precisamente en la región de Samarcanda y en los primeros meses de 1942, el tifus del piojo contagia a una cantidad incalculable de los polacos allí reunidos. «Nuestro personal sanitario, médicos y enfermeras», escribe el general Anders, «mostró un gran espíritu de sacrificio y salvó a los soldados de una muerte segura en condiciones horribles, sin medicinas, alojamiento, sábanas, víveres adecuados. Muchos murieron, sobre todo niños.»

Esos muchos eran muchísimos, miles y miles, el diez por ciento de los polacos que confluyeron en las Repúblicas asiáticas. Pero para salvar a la joven esposa de Zygmunt Szer, entre «nuestro personal sanitario» estaba su cuñado.

—Dolek me mandó al hospital de Samarcanda y un día se presentó con vino, vino tinto, para curarme. Había entrado en el ejército como oficial médico, trabajaba mucho, era bueno. «Bebe», me dijo, «te sentará bien, te limpiará la sangre.» Y yo bebí y me sentí mejor, y seguí bebiendo y, en mi delirio, cada vez me sentía mejor, hasta el punto de que empecé a cantar, cantaba mientras a mi alrededor la gente moría como moscas. Al final llegaron las enfermeras y me quitaron aquel vino que estaba tan bueno.

Luchar por la vida en aquel momento significaba también luchar por la libertad, porque para entonces ya estaba claro que los polacos saldrían por fin de la Unión Soviética. Se había pactado con los británicos que el ejército se trasladara a territorio iraní, junto con los civiles, y Stalin, ocupado en rechazar a los alemanes, que habían invadido el Cáucaso y sitiaban la ciudad que llevaba su nombre, accedió a dejar partir a cuarenta mil soldados, recobradas malamente las fuerzas, más las muchísimas otras bocas inútiles que alimentar. Todos, pues, estaban a la espera de aquel viaje inminente y, al salir del hospital, aún débiles y doloridos, alzaban la cabeza y miraban desde los camiones del ejército a las mezquitas y madrazas de Samarcanda, aquella ciudad que siglos antes devastara Gengis Kan, que luego Tamerlán hizo capital de su imperio y como tal floreció.

También al campo de Jizzakh, donde Zygmunt abraza torpemente a la esposa a la que su hermano ha salvado, llegan novedades inesperadas, buenas noticias. Aparece un tío de Irka que se refugió en Bialystok, de donde lo deportaron a un lager. Como sabe conducir, dentro de poco ha de llevar un autobús lleno de niños judíos a Teherán. Los huérfanos polacos son numerosísimos, y aunque se hacen ímprobos esfuerzos para conseguir que se les permita partir, sólo una pequeña parte de ellos pudo evacuarse con las tropas del general Anders. La razón por la cual la Unión Soviética asegura ser perfectamente capaz de ocuparse de ellos nada tiene que ver esta vez con planes de producción, ni tampoco con la misión de educar en el socialismo a las nuevas generaciones. El espectáculo de todos aquellos niños juntos a bordo de un barco, expuestos al fuego de los fotógrafos, esqueléticos como los liberados luego de los campos nazis, sería una propaganda pésima. Ya podría revelarse una imprudencia haber dejado salir a todos aquellos polacos que en las décadas siguientes habían de ser los primeros y los únicos en contar al mundo lo que era el Gulag. Sin embargo, el mundo destruido tiene otras prioridades o prefiere no enterarse, y Stalin lo sabe bien. Sabe, por encima de todo, que el mundo cuenta poco o nada en su alianza con Churchill y Roosevelt.

En cierto momento llega también el padrastro de Irka. No se sabe cómo, ni de dónde, ni cómo pudo averiguar dónde estaba su hijo, ni cuánto debió vagabundear hasta encontrarlo.

—Estaba irreconocible, ganz zerbrochen, completamente roto.

Roto como un plato que se nos cae, una taza. Entorna los ojos, se le nublan.

De nuevo es imposible decir nada. Retengo sólo la imagen que no pasa, que no corre, que no vuelve a la fuente de una historia. Tienen razón los expertos en propaganda: las imágenes son más fuertes que las historias. Las imágenes son más fuertes porque no explican. No lo comprendo hasta el día siguiente, en que me enseña una foto de su hermanastro Emil tomada en Palestina: viste el uniforme de los juniaki, los muchachos de entre doce y diecisiete años que se enrolaron en el ejército. Parece mayor, parece un hombre.

—¡Qué guapo mozo! —comento, y pregunto, sin pensarlo—: ¿Y tu padrastro?

—Er war ganz zerbrochen. —Y a esta frase, «estaba completamente roto», idéntica a la de la víspera, sigue otra brevísima, dicha casi entre dientes, por mí, que no entiendo—: Er war im Kazett.

El padrastro muere en el campo uzbeko al poco de llegar. De llegar de algún lugar ignoto del Gulag soviético, un lugar que más de medio siglo después arranca a Irka la palabra lager.

Las imágenes son más fuertes que las historias incluso cuando no existen. Incluso cuando se las relega a un álbum aparte, inmutables como las que repasamos sobre la mesa del comedor, las que la memoria, como Cenicienta, descartó. Y están hechas de palabras, de esa palabra compuesta, el nombre en jerga de los campos de concentración nazis, KZ, Konzentration-Zentrum, aplicada también a los que se hallan internos.

«¿Quién podría distinguir nuestra cara?», se pregunta Primo Levi, al ver el efecto que los detenidos causan en el personal civil de Auschwitz. «Para ellos somos Kazett, neutro singular.»

Irka ha visto a uno por todos, por todos los que nunca salieron del Kazett. Esto es lo que muestra esa palabra, dentro de la cual se anulan todas las historias. Que llegara como llega un caballo suelto, un perro perdido que revienta al alcanzar su meta humana, no importa, no consuela.

Quizá por eso Irka nunca llama a su padrastro por su nombre.

El caso es que al muerto lo entierran en suelo uzbeko, quizá con el lujo de diez hombres que bendicen sus restos, quizá incluso con el kadish de un rabino, y su última imagen de vivo queda relegada al álbum de los desechos. Hay que comer todos los días, curarse bien, velar por el muchacho, Emil, aferrarse a Zygmunt. Y sobre todo no separarse de Dolek, el único con posibilidades de liberarlos a todos. Gracias al estetoscopio y a la ciencia médica podrán salir de Egipto. Un médico siempre es útil y nunca está de más en un ejército que lucha por sobrevivir y entrar en combate.

Por fin están listos los barcos en el puerto de Krasnovodsk, «aguas rojas», antiguo nombre ruso que luego sustituyó por el de Turkmenbashi, «guía de los turcomanos», un reyezuelo post-soviético que quiso honrar a la vez su persona y el único nudo marítimo de su gran país. Los refugiados llegan a Krasnovodsk en tren, los barcos se llenan hasta los topes, surcan el mar Caspio, el gran mar interior, de cuyos esturiones se saca ese oro negro que es el caviar, atracan en Pahlavi, ciudad portuaria cuyo nombre, homenaje a la última dinastía de shas persas, también ha cambiado y hoy se llama Bandar-e Azali. Lo que la revolución iraní al menos no se molestó en tocar es el cementerio católico en el que fueron sepultados los que perecieron en los barcos o en las tiendas instaladas en la playa.

Aquí reposan los restos de 639 polacos, soldados del Ejército Polaco en Oriente del general Wladyslaw Anders: civiles, prisioneros de guerra y presos de los campos soviéticos fallecidos en 1942 cuando volvían a su patria. Que descansen en paz.

Pero ésa es ya la última mortandad, aunque aún se prolonga un poco porque los barcos han transportado también el tifus y al final sucumben dos mil liberados más. Pero quien sale de ésta, puede considerarse salvado. La nueva tierra es maravillosa. La nueva tierra es lo contrario del Egipto ártico, no se ve un bosque de coníferas en todo el trayecto de Pahlavi a Teherán, y la atmósfera es límpida, cálida, embalsamada del aroma de los árboles frutales, los arbustos y las rosas. Nunca habían visto tantas rosas. Nunca habrían imaginado que el olfato pudiera percibir su presencia desde un camión militar semidescubierto, en medio del olor a carburante. ¿Para qué querrán los iraníes tantas rosas, que no se parecen en nada a las de las películas de antes de la guerra? No se sabe. Pero ya es bastante que, de pronto, recuerden que las rosas existen. Muchos, desde los católicos más devotos arrancados a su tierra hasta los judíos más secularizados, tienen la impresión de que el paraíso debe de parecerse mucho a una tierra sembrada de tantos rosales

La idea no es tan inmediata, pues gran parte del paisaje es árido y pedregoso. Pero siempre está lleno de colores, como lo están las personas que allí viven. Viendo a esa gente a la que no se parecen en nada, que va, que viene, que se saluda con inclinaciones, a esos niños que corren por las calles, esos mercados repletos de gente, los liberados, esos cuerpos extenuados, empiezan a intuir lo que, además de hambre y frío, han sufrido: han estado privados de luz y de movimiento.

—Nos recibieron —cuenta Irka— los judíos de Teherán, los más ricos. Nos alojaron en sus propias casas, y no nos faltó de nada. Al contrario, a nosotros, como éramos occidentales, nos dejaban comer sentados a la mesa, y ellos se sentaban en el suelo, sobre alfombras.

El cabeza de la familia que acoge a Irka no sólo dispone de un mobiliario que se adecúa a la moda moderna, capricho que por primera vez resulta útil, sino que también se dedica a una actividad de la que, por lo que Irka cuenta, debe de estar orgulloso.

—¡Era el perfumista personal del sha!

Para eso eran todas aquellas rosas.

En Teherán empiezan a separarse los ciento quince mil evacuados polacos. Los que se alistan en el ejército de Anders, reclutas de las primeras unidades que han de recibir instrucción, cuerpos auxiliares femeninos y juniaki, prosiguen su lento retorno al continente, donde lucharán por liberar a la patria.

—Nos dieron los uniformes, también yo me puse uno —dice Irka, y se nota que no le desagradaba verse vestida con casaca abotonada y entallada, y con una gorra calada de través sobre el pelo rubio.

Reanudan por fin su camino por tierras que Irka, por primera vez, no sabe identificar.

—Atravesamos también un desierto —dice, y cuando le sugiero que podía ser Irak mueve la cabeza expeditivamente, como dando a entender que podría ser, pero que no importa. Y es curioso que no se fijara en que para llegar a Palestina, como ahora me doy cuenta, cruzó la tierra de los patriarcas y la del cautiverio babilonio sin saberlo, señal de que la salvación casi cierta empezaba a conceder el beneficio de la indiferencia.

Para Irka y Zygmunt ya casi ha acabado todo, en efecto. En Palestina se acogen primero a los campamentos del ejército polaco, y luego, separados hombres y mujeres, en un kibutz, por los que pasan a reclutarlos algunos miembros de la Jewish Agency. Pero si aceptan casi de inmediato la propuesta de quedarse, seguramente no es tanto por adhesión al sueño sionista como por realizar uno privado: una casa en la que estar juntos, ni más ni menos. Gracias a un amigo con el que se reencuentran, se trasladan por último a Tel Aviv, Frishman Street, donde viven en un edificio blanco estilo Bauhaus como los que están construyendo por todas partes, con un balcón desde el que se ve el mar cercanísimo.

Por su parte, Emil, el chico, que en Egipto pasa bajo tutela del ejército británico, y sobre todo Dolek, el oficial médico, que desembarca en Taranto en septiembre de 1943 y en mayo del año siguiente se halla en el frente de Cassino con el Segundo Cuerpo de Ejército, continúan su viaje con el ejército del general Anders.

Continúa asimismo, por los mismos meses, la diáspora de civiles desde Teherán a puntos muy distantes de Polonia. Muchísimos de ellos acaban en la India, la India aún por poco tiempo colonial e indivisa, que comprende tanto Quetta y Karachi como muchas ciudades más pequeñas que forman parte del territorio de la República india. Los polacos llegan a Sudáfrica, pero sobre todo a las colonias británicas de Kenia, Uganda y Tanganika. Y, por último, setecientos treinta y tres huérfanos acompañados de un centenar de adultos desembarcan el 1 de noviembre de 1944 en el puerto de Wellington, Nueva Zelanda, donde los espera el Polish Children’s Camp en Pahiatua y el derecho inmediato a la futura ciudadanía.

Este entrecruzarse de rutas entre los lugares de los que los soldados parten para la Europa en guerra y aquellos en los que acaban los sin patria es, bien mirado, menos casual, y por tanto menos sorprendente, de lo que parece. Es material secundario de la Historia, carne de cañón que reclutar o que relegar a los márgenes, cuando, como Gran Bretaña, se dispone de vastos dominios en ultramar. De Estados Unidos, donde llaman a Stalin «Únele Joe», no llega ninguna oferta de acogida.

Hay una foto, una de las primeras tomadas en Palestina, en la que se ve que Irka sigue teniendo el aspecto de quien aún está en un umbral.

Es una foto pequeña, tamaño carné, y se la ve mirando al frente, sin hacer nada por escapar a la cámara fotográfica.

—Fíjate en lo delgada que estaba —comenta, temiendo evidentemente que yo no lo note.

Porque, en efecto, veo a una joven, vestida con un ligero vestido de flores, con el pelo suelto e incluso un poco revuelto que le cae por los hombros, un par de ojos que parecen clarísimos, enormes y luminosos como no volverían a serlo. Y en esos ojos abiertos se condensa el momento de transición: sólo en ellos se nota lo muy delgada que estaba.

Después, también las últimas huellas del hambre y de la agonía desaparecieron de su cara. Pero hay un disgusto que Irka no puede olvidar, porque es un dolor gratuito que sostiene su historia.

Al campo de acogida de Jizzakh llega también Benno, el otro cuñado. Solo. Dejó a su mujer con los hermanos y se fue. La abandonó en el lager, o en alguna parte entre el lager y Uzbekistán, e Irka aún no se lo perdona.

Mi madre me cuenta que, a diferencia del primo Józek, que era buenísimo, Benek fue siempre terrible, y es famosa la ocasión en que se subió al carro ya en marcha en el que la familia Szer estaba mudándose.

—Además, le gustaban las mujeres, era todo un bon vivant, aunque simpático.

¿Las mujeres? ¿En el lager?

—¿Sabes lo que hizo? —continúa Irka—. Cuando estábamos en el puerto esperando el barco, vendió mi violín por dos panes y cuatro huevos. ¡Y encima le parecía que había hecho un buen negocio! —No alza la voz, al contrario, habla con persuasivo sarcasmo. Sabe ser mala con elegancia.

¡El violín! El violín con el que, acompañada de una pianista, daba conciertos en el lager, el que se llevó desde la óblast de Arjángelsk a Uzbekistán, el que Zygmunt le cuidó mientras ella luchaba contra el tifus en Samarcanda.

—Estaba enojadísima con Benno. Por todo. Muy enojada.

Irka se agenció luego otro violín y siguió tocándolo hasta que fue madre. Y aún ahora, cuando incluso ha dejado de pintar porque la espalda y a veces las manos le duelen, el que entra en su casa sigue viendo claramente el violín: en el único autorretrato que se ha traído a la residencia de ancianos, que cuelga en medio de la pared, sobre el sofá. Irka lleva el pelo recogido a usanza antigua y su rostro claro, pintado con pinceladas suaves, contrasta con el arco casi invisible y el instrumento casi en sombra. Es una figura fuera del tiempo, la imagen de una unidad que se basta a sí misma, estática, idealizada.

Pero es la primera vez que Irka ha expresado un sentimiento, o por lo menos lo ha llamado por su nombre.

Rabia: es lo que queda de un violín malvendido por dos tortas de pan árabe y cuatro huevos. Unos dos o tres años antes, en Lviv, aún valía un vestido nuevo. Pero más de medio siglo después, en Rishon Le Zion, ciudad que es precisamente hermana de la actual ciudad ucraniana, aún hace vibrar la voz que con su ayuda Irena Sher ha conservado.

Las golondrinas y la abadía

Cuando Andy baja al cementerio a la hora prevista, todo parece estar como antes. Edo, en cuanto lo ve llegar, camisa blanca limpia, mochila a cuestas, abre los brazos como quien pide ayuda en la carretera, pero en realidad diciendo: «¡No sabes lo que te has perdido!». Está claro que lo que le haya ocurrido en ese tiempo, sea lo que sea, lo vuelve todo más sencillo. Edoardo se muestra tan expansivo, con ese entusiasmo suyo arrollador, que Anand decide seguirle la corriente.

—Los peregrinos, los de antes…, ¿sabes cuáles?

—Los peregrinos, okay.

—Pues son polacos que están de peregrinación, visitando los cementerios polacos de Italia: Roma, Montecassino, luego Loreto, Ancona, y Asís, no sé si antes o después. ¿Has estado en Asís? Aquello sí que es bonito, no como esto.

—Iba casi siempre que venían a visitarnos parientes a Maremma. Mi madre me pedía que los llevara: Take 'em around, darling, would you, please? San Gimignano, Siena, Volterra, Asís, Gubbio… Florencia, desde luego.

—Ya. El tour completo. Otra cosa no podía esperarse de ti.

—Asís es fundamental, ¿no? And we all like san Francisco, todos le queremos.

—Todos, ¿quiénes?

—Nosotros, la familia Gupta, los hindúes, los vayisha. San Francisco era hijo de mercaderes, como Gandhi, que era de familia vayisha. Pero esto es otro tema. Dime qué pasa con los peregrinos.

—Pasa que, al salir, algunos se han parado y hemos hablado un rato. Me preguntaban cómo están hoy los polacos en Italia, y yo les contestaba como podía, contándoles un poco mi historia. Ellos decían que les gustaba que, aunque yo hubiera nacido aquí, y ya mi padre se hubiera criado aquí, yo siguiera interesándome por lo que pasa en Polonia. He tratado de explicarles que no era exactamente así, que a mí me importaban sobre todo estos pobres desaparecidos en Apulia, pero ellos lo apreciaban igualmente. Porque, decían, tampoco en Polonia esas cosas se saben mucho, a menos que suceda algo realmente gordo.

—¿Y te han contado algo realmente gordo?

—Sí, bueno, lo realmente gordo era ya eso, el juicio de Bari en el que se condenó a esos criminales de mierda a quince años. Acudieron las televisiones polacas, la prensa, y ellos lo recordaban.

—¿Y qué más te han dicho?

—Nada más, pero lo tenían bien presente. Que sentían vergüenza de que unos polacos esclavizaran a otros polacos, como hacían esos capataces que se llamaban kapo unos a otros, en broma. Luego algunos decían que eso había ocurrido porque aquí, en Italia, existe la mafia, y que detrás de todo debía de haber mafiosos italianos, tan poderosos que nadie los ha tocado. Y me han preguntado qué pensaba yo, que conozco bien Italia. ¿Y sabes qué me ha pasado? Que no sabía cómo decirles que no, que a lo mejor esta vez la mafia no tiene nada que ver. Al menos esto es lo que sostienen el autor del libro y los jueces, aunque vete a saber, tampoco yo estoy muy convencido… Pero la razón que dan tiene su lógica, por desgracia. Esto de los esclavos y los tomates rinde poco, dicen. Tú, si diriges una gran organización criminal italiana, te preguntas: ¿qué gano con cuatro alcachofas y dos coles? Robemos lo que podamos, subcontratemos, pero que el trabajo sucio lo hagan los extranjeros. Aparte de que hasta me costaba explicarlo en polaco, ¿sabes por qué? Me jodia decir que esta gente ha desaparecido de la faz de la Tierra o en todo caso sobrevivido como en los lager, y quizá esto ni siquiera tenía que ver la mafia. ¿Entiendes?

—Yeah, you mean that after the nazis and the commies, there’s not even a big padrino or something on the bad guys side? —«¿Quieres decir que después de los nazis y los comunistas, aquí no hay ni siquiera un Padrino, o algo así, detrás de todo esto?»

—Exacto, you really got the point, Andy, sí señor… Después de los boches y los rusos, ni siquiera lo peor de Italia. Así que me he limitado a decir que, gracias al valor de unos cuantos polacos, por lo menos se pudo meter en la cárcel a los responsables directos. Uno se acordó de que sólo uno era polaco, y los otros un marroquí y un ucraniano. En Volinia y en Galitzia nos masacraron, los ucranianos estaban en las SS, en Auschwitz. Pero otros peregrinos insistían en que no había excusas, que era una vergüenza y punto, después de casi veinte años de libertad en Polonia. Que la gente estaba empezando a olvidarlo todo, corriendo en pos del bienestar. Menos mal que alguien que vive tan lejos aún se interesa por la suerte de la nación polaca, repetían. Y me han invitado a la misa que celebrarán mañana en la abadía, con que ya está claro cuándo iremos…

—Puedes ir tú si quieres. Yo me quedo aquí y ya iré a visitarla en otro momento.

—No, de eso ni hablar. Eres mi socio, ¿no? A estas alturas también a ti te importará el pueblo polaco, ¿o no? ¡Dios, Andy, eso lo decía mi abuelo y me sacaba de quicio!

Andy, viendo lo feliz que está Edoardo, con esos bucles rubios que, ahora que ríe y sacude la cabeza, le caen por los ojos, no puede sino asentir.

—¿Te das cuenta de que son los primeros que de verdad muestran interés? A éstos mañana les endosamos un mazo de volantes y les pedimos que lo repartan por toda Polonia… ¿No ves que puede dar algún resultado?

Andy vuelve a asentir con la cabeza, distraído. No está pensando en si los volantes darán o no la vuelta a la lejana Polonia, sino en su amigo, en el modo en que imita no sabe si a su abuelo o al Papa, cuyo funeral recuerda perfectamente: todo el mundo acongojado, Roma bloqueada, la gente a casa, incluso ellos, que vieron por la tele el momento histórico.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que no te convence?

—Nada, perdona… Estaba pensando en el entierro del papa Wojtyla. Por cómo has dicho «pueblo polaco».

El acento improbable hace desternillarse a Edoardo, que enseguida se calma. Pero como esas carcajadas incontenibles lo violentan un poco, Andy sigue contando que aquel día su madre se pasó una hora al teléfono escuchando a la tía de Londres, que había vuelto a emocionarse por el entierro de Lady Diana, el gran acontecimiento al que asistió en Inglaterra. Su madre miraba hacia arriba muy al estilo Bollywood, y esto era lo divertido, aunque Anand no tiene tiempo de decirlo.

—Imagínate en mi casa, ¡qué delirio! A mí me endilgaron la tarea de llevar a los parientes a la capilla ardiente. Horas y horas de cola, para qué contarte. Como sardinas en lata, mejor dicho, rezando. Dije que por aquella buena acción debían perdonarme unas cuantas misas de domingo. Pero reconozco que estar allí en medio de tanta gente de todo el mundo fue chulo. Va, ven a la misa mañana en la abadía.

—I think, I’d rather not. —Andy se echa atrás enseguida, instintivamente, ni él mismo sabe por qué, pues nunca ha tenido problemas de este tipo. Y menos aún sabe por qué, sin transición, sin que Edo se lo pregunte, le responde a lo de los volantes. Sí, que esos peregrinos se los lleven y los repartan por Polonia podría dar algún resultado, pues además una cosa es verlo en internet y otra que te den un papel.

—¡Exacto! Ten en cuenta que los desaparecidos venían muchas veces de lugares perdidos, de pueblecitos…

—Pero si alguien sabe algo, ¿por qué va dirigirse a ti en vez de a la policía polaca?

Entonces sucede algo que Anand Gupta no se esperaba: Edoardo se queda un momento mirando el suelo, mientras, con sus Converse, desplaza una piedrecilla, al poco alza la vista y, mirándolo con una expresión seria y como visionaria, le dice:

—¿Sabes, socio? A lo mejor tampoco me interesa tanto descubrir qué ha sido de los desaparecidos. Quiero decir, a lo mejor me he dado cuenta de que es poco probable que descubramos nada. Tampoco vamos a matarnos, ¿no? So that’s fine with me. Pero no quisiera que todo esto fuera en vano. Quisiera que de algún modo sirva a la causa del pobre pueblo polaco… —Y otra vez se echa, y el azul le brilla.

El resto de la tarde vienen pocos visitantes y ellos lo pasan cada cual por su cuenta, uno enfrascándose directamente en la lectura del libro del general Anders, el otro jugueteando con el móvil, aburrido pero aliviado. En cuanto suben al coche, Edoardo saca el brazo por la ventanilla, acompaña como si volara el giro de las primeras curvas y se pone a cantar: «¡Todos al mar!».

Esta vez llegan a la playa de Scauri antes de las siete. Disfrutan del agua y del sol mientras pueden, y luego se ponen a jugar con un frisbee que le han comprado al único indio que vende las mercancías que suelen vender los negros. En otro momento Edoardo le habría preguntado por su vida y milagros, pero esta vez deja que hable Andy, se conforma con saber que el hombre, él sí, es de Cachemira, y oye con sorpresa despedirse al socio agitando el frisbee y diciendo: «Salam aleikum». Juegan un rato con el disco verde que, formando un contraste casi psicodélico, vuela por el aire cada vez más opaco de la playa de Scauri.

El hambre, más que el cansancio, los lleva a buscar una pizzería. Y caminando por el paseo marítimo ven, casualmente, un cartel que anuncia la proyección esa noche de la película de dibujos animados Kung Fu Panda.

—¿La has visto, socio?

—No. Como no tengo hermanos ni primos pequeños… No en Roma, quiero decir.

—¿Te apetece verla? No es una obra maestra, pero es divertida… Ah, y digo yo, ¿y si nos pedimos unas patatas fritas?

—Sure. Chips and pizza. Pero yo quisiera también mozzarella, que luego en América la olvido…

—Vale, recapitulemos: pizza, patatas fritas, un buen trozo de mozzarella de búfala y película infantil en la Arena Edén de Scauri. ¿Te gusta el programa?

Sí, al socio Anand Gupta, que se lame los labios manchados de leche de búfala y de salitre, parece gustarle mucho. Y luego, ya en el cine al aire libre, a los dos les gusta que entre padres e hijos de vacaciones haya tres chicas que parecen disfrutar de lo lindo viendo una película de dibujos animados en un idioma del que no deben de entender una palabra. Muchachas altas, muy rubias, con chanclas, pantalones cortos o minifalda, nórdicas sin duda, y por tanto rodeadas de un grupo de mozos paletos que las miran desde la fila de detrás, mientras el gordo panda Po se afana en vano por convertirse en el Guerrero Dragón, el elegido que derrotará al feroz Tai Lung y traerá la paz.

Y como en Italia el intermedio es de rigor, muy fácil lo tienen Edoardo y Anand para, en cuanto las muchachas se levantan y se dirigen al punto de venta de tentempiés y refrescos, recorrido obstaculizado por intentos de abordaje, levantarse también y llegar ellos primero. No es la primera vez que hacen un número por el estilo, pero disputarle tres nórdicas a la peor juventud local da más gusto.

—Hello!!! How are you!? What would you like to drink? —se adelanta Edoardo con su acento y sonrisa más californianos.

Funciona estupendamente. Las escandinavas los acogen como si fueran los legítimos novios y el gasto por las Coca-Colas y las palomitas es realmente ridículo comparado con la satisfacción de verlas sentarse con ellos y ponerse a picotear agradecidas. En ésas se reanuda la película y las vikingas ríen aún más fuerte, mientras dan a entender, con palmaditas en los muslos de sus salvadores, que está permitido echarles un brazo por el hombro, como hace Edo, o cogerles la mano, como hace Andy. Lástima que los paletos se hayan pasado a la fila de atrás, después de desalojar a la familia que estaba sentada antes. Aunque hablan un campano cerrado, incluso Anand Gupta puede entender que sus insultos están convirtiéndose en amenazas airadas, y que su destinatario predilecto es ese payaso al que hay que dar una lección, o sea, él mismo. Que esas amenazas las profieran unos tíos que no imaginan que el maricón americano y menos aún el moreno de mierda entienden la razón de su rabia, no las vuelven más tranquilizadoras. El brazo de Edoardo Bielinski empieza a sentirse pegado a la carne levemente tostada de Gunnel, de Estocolmo, mientras que la mano de Anand Gupta se hunde en la bolsa de palomitas y se retira. El combate final del panda obeso, capaz de derrotar al ferocísimo Tai Lung con todas las llaves que el venerable maestro Shifu le ha enseñado aprovechando su voraz apetito, es un placer que los dos amigos se pierden. Sólo Gunnel, Kerstin y Annika prorrumpen en un «Yeah!» de estadio cuando Po infiere el golpe de gracia a su poderosísimo adversario moteado Llave Dactilar Ushi. Y Edo y Andy son los únicos que no repiten exaltados la palabrita mágica que, con el meñique levantado, acompaña el aniquilamiento definitivo del malo. De hecho, también a los muchachos de la fila de detrás les gusta mucho decir: «Skatush!».

Por otro lado, cuando dos amigos lo son desde hace mucho, basta con mirarse para que todo resulte más abordable, o al menos para darse ánimos para abordarlo: esos ánimos que se tienen más fácilmente cuando son dos. La situación se resuelve al final por sí misma, o mejor dicho, va quedando cada vez más claro cómo hay que manejarla.

—You boys would like to have some ice-cream or a drink? —La propuesta de tomar un helado o un refresco parte de Annika, que tiene un pelo largo que en inglés se llama strawberry hair, rubio-fresa, y es la más bonita y menuda de las tres, y quizá por eso se sentó en medio.

—Oh yes sure, let’s go for a helado. —Andy apoya la idea, pensando que llevárselas al paseo marítimo en una noche de plena temporada no puede ser un error.

Naturalmente, los tíos los siguen, de tan cerca y cuchicheando con tanta hostilidad que hasta las suecas se dan cuenta.

—Shouldn’t we tell these guys to just fuck off? —Tras preguntar si no debería alguien decirles cuatro cosas a esos tíos, Annika parece decidida a hacerlo ella misma.

—Well, no dear, I don’t think so. —Andy en un tono tan impasible que el amigo le repite esta respuesta instintiva todo el tiempo que pasan juntos y luego cada vez que hablan por Skype: «No, querida, no creo que sea buena idea». Aunque quizá es justamente ese «Nooh dear» lo que en aquel momento anima a Edoardo, que propone, alto y fuerte:

—These guys could be trouble, so now we’ll gonna have our nice helado and then we’ll take you home, if you don’t mind.

Si a ellas no les importa, luego las acompañarán a casa. Y no, las chicas no tienen ningún inconveniente en que las acompañen a su villa turística, al revés. Ni tampoco tienen ninguno en que, avisado con una seña por su socio, Andy, al pagar los helados, pida también una botella de champán y al volver la levante a guisa de trofeo, mientras Edoardo exclama: «Shiaaam-peiiinn!».

No saben cuándo ni hasta qué punto se dan cuenta de que su prudencia se ha transformado en desafío, su miedo en el deseo de jugársela, de dar la cara, más que por las chicas, por los acaso delincuentes de verdad, auténticos bárbaros que los siguen. Y tampoco sabrían decir qué resorte interior salta que nos hace decir: «¡Al diablo!» y dejar de sentir realmente el miedo que fingíamos no tener. Lo único que saben es que se sienten como un Clint Eastwood y un James Bond y que disfrutan de lo lindo cuando el Citroën de Shrila Gupta se detiene ante el cancel de la villa turística sueca de Baia Domizia, donde Kerstin comunica al portero que son amigos y pueden pasar. Y cuando, después de aparcar el coche, dejan que las chicas se vayan a su bungalow para encontrarse después en la playa, y se vuelven hacia la carretera, donde ven unas motos paradas con las luces encendidas, a las que no les hacen un gesto quizá porque los héroes nunca hacen gestos soeces. Pero lo que más los enorgullece es cuando, después de haber apurado a la orilla del mar la botella de Asti Spumante, más otra de vino tinto que trajeron las chicas, más tres de cerveza (que sobre todo se beben las vikingas), es decir, hacia las dos y pico de la noche, sabiendo ya quién gusta a quién (Annika a los dos, pero parece que ella prefiere a Andy, como siempre), se despiden con besos y abrazos ni muy castos ni muy sobrios, y quedan para el día siguiente.

—Misma playa, mismo mar…

— What?

Andy se lo explica a Annika mientras Edoardo memoriza un número de móvil.

—We’ve got a bard doy tomorrow! Bye bye and buenas noches.

Sí, la jornada siguiente será un día duro. Y eso que los enemigos que los esperaban a la salida de la villa turística han desaparecido sin necesidad de recurrir a ninguna Llave Dactilar Ushi. Así que, hacia las tres de la noche, Andy y Edo caen en la cama del Bed & Breakfast muy excitados, muy cansados y bastante bebidos, pero también muy contentos, o al menos más contentos de lo que lo han estado los últimos días.

—¿Edo?

—¿Qué?

—¿A qué hora es la misa mañana?

—¡Hostia, a las diez y media!

—Bueno, yo te despierto…

—Hum… Gracias, socio, eres el mejor. Casi te mereces a Miss Strawberry Hair, pero sólo casi…

Pero el despertador, que por primera vez Anand pone a las nueve y cuarto, no llega a sonar, cuando rompe a oírse el «Grazie Roma!» con el que Edoardo sustituyó la melodía que compartía con Sara, de Magliano, melodía romántica como puede serlo una canción de los Massive Attack, pero mejor, para despertarse por la mañana, que el vibrato caprino de Venditti. Que Edo alargue una mano fantasma hacia la mesita de noche no se explica más por la esperanza sueca que alienta incluso en los estratos más profundos del sueño.

—¿Mamá…?

Siguen una serie de sonidos monosilábicos, el más inteligible de los cuales es «Okay», seguidos de una frase final formulada no sin trabajo: «Bien. Gracias. Hasta luego», tras lo cual se vuelve boca abajo y sigue durmiendo. Andy, que se ha despertado, hace todo lo que hay que hacer, incluido un desayuno con plátano y panecillo para su amigo dormilón, «Gracias, señora, muy amable». Incluso prepara, sujetándolos con gomas, mazos de volantes, y a las nueve y media empieza a sacudir a Edoardo, quien se pone en movimiento sin tardanza ni protesta, y no abre la boca hasta que están en el coche, para decir que la abuela se ha torcido un tobillo, por lo que la visita de abuelos y amigos polacos a Montecassino se ha cancelado.

—Lo siento por tu abuela. She isn’t in the hospital, is she?

—No, no está en el hospital. La han llevado a urgencias, le han hecho unas radiografías y ahora está en casa. Cuando volvamos a Roma podríamos ir a ver a mis abuelos, a lo mejor nos encontramos con los veteranos y veteranas, que imagínate las fiestas que te harán. Sobre todo ahora que te has chupado ese libro. Eso sí, antes me lo resumes, no vaya a hacer el ridículo…

—¿Veteranas?

—Sí, al parecer una de las personas venidas de Londres es amiga de una tal señora Grabowska, de cuando servían juntas de auxiliares en el Segundo Cuerpo de Ejército polaco. Hacían de todo: eran enfermeras, mecánicas, si se puede decir en femenino, quiero decir, que arreglaban coches. Me han enseñado una foto en la que se las ve a las dos arreglando un camión militar, una por debajo y la otra por arriba, muy bonita.

—So you’re not totally ignorant of everything regarding this story.

—No, claro, algo sabía de toda esta historia. ¿Qué quieres? He crecido entre esa gente. De todas maneras, la señora Grabowska es una viejecilla vivaracha, ex maestra de música que parece que tocó incluso con la mujer de tu comandante.

—¿La mujer del general Anders?

—Yessir! Irena Anders, actriz, mujer muy guapa incluso de anciana, hizo una película con De Sica y Anna Magnani antes de marchar a Inglaterra y hacerse generala. Ah, y fue la primera que cantó la famosa canción de las amapolas rojas, que quizá tendría que ir enseñándote.

—¿Y cómo es que de pronto recuerdas todo eso?

—Pues porque me he acordado de esta mujer. Venía mucho a casa de mis abuelos cuando yo era pequeño y me gustaba lo que contaba. Por ejemplo, lo que acabo de decirte, o lo del oso: se trajeron de Irán un cachorro de oso pardo al que al principio tenían que alimentar con biberón, pero que al crecer comía de todo, incluso cigarrillos, y le gustaba un montón la cerveza. Se llamaba Wojtek, figuraba como enrolado en no sé qué regimiento o batallón y después de la guerra también él emigró a Gran Bretaña, al zoo de Edimburgo. También estuvo aquí, al parecer ayudaba a traer y llevar cajas de municiones durante la batalla. Es mi historia preferida.

—Te creo, cool!

—Wojtek el oso, yes! Recuerdo otras historias, luego te las cuento…

Dejan el coche en el aparcamiento y se dirigen a la abadía. Enseguida, por las cuestas y lo cansados que están, empiezan a acusar el calor. Jadean, pero siguen, como atraídos por los muros cada vez más cercanos del monasterio, que semeja una fortaleza.

—¿Llevamos los volantes? —pregunta Edo deteniéndose de pronto.

—En las mochilas los que cabían. Los demás en el coche.

—Menos mal… Gracias.

Inspira hondo, se pasa las manos por la frente, y aún parado, clavando los ojos en la abadía, dice, titubeando, en voz no muy alta:

—«Czerwone maki na Monte Cassino, Zamiast rosy pily polska krew…» Y no me acuerdo de cómo sigue.

—¿Y qué significa?

—«Amapolas rojas de Montecassino, en vez de rocío cubiertas de sangre polaca…» ¿Eh? No me digas que te gusta —añade, y se arranca a andar a paso ligero.

—It’s very patriotic, I guess.

—Definitely, muy patriótica. ¡Eres un genio, Andy!

Cuando llegan al claustro central, los peregrinos aún están reuniéndose, con algún viejo o inválido en silla de ruedas. Todos llevan una cruz de madera al cuello y una cinta blanca y roja prendida al pecho con un imperdible. Anand, sin hacer ya caso del bigote de guías colgantes que llevan algunos, mira su reloj y ve que, milagrosamente, aún no son ni las diez y cuarto.

Le dice que va a echar un vistazo a la iglesia antes de que empiece la misa.

—¿Ya te quieres escaquear, eh, pájaro? —replica Edo—. Ve, ve, y dale recuerdos a san Benito, ¡pero luego no me abandones, socio!

—Oh, vamos, you silly! —susurra Andy, y pasa junto al grupo de polacos, a los que saluda con la cabeza.

¿Habrá dicho: «Dzieh dobry»?, «Buenos días», se pregunta Edoardo Bielinski, viéndolo subir a zancadas la escalinata de la basílica. Entretanto ha reconocido a uno de los peregrinos del día anterior, que le viene al encuentro, lo saluda con tres besos formales, lo llama Edek y como tal lo presenta a los demás: Edek, de Roma, que monta guardia en su cementerio militar y hoy está invitado a la misa.

—Encantado —dice también el párroco, Pawel, de Cracovia, cogiendo la cruz peregrina y el imperdible de la bandera.

La primera se la pone él en el cuello, la segunda se la prende a Edoardo en la camiseta, que es una de las últimas que le quedan limpias, enorme, naranja y en la que dice, en letras lilas y verdes: «Writer». No es lo mejor para la ocasión, pero espera que a Kerstin o Gunnel les guste.

Ocurre de hecho que, durante la misa, sobre todo cuando, después de la homilía en polaco y las oraciones en las que puede participar empieza el canto gregoriano con que los benedictinos obsequian a sus huéspedes, Edoardo fluctúa entre fortísimos ataques de sueño y las ganas de despabilarse echando un vistazo al móvil que la enorme camiseta de surfista tapa debidamente. Y tiene suerte de que, cuando se dispone a darse la paz con Danuta, de Poznah, y con Janusz, de Lublin, o sea, cuando la misa casi ha terminado, el móvil le vibre en el muslo izquierdo con el inequívoco zumbido de un mensaje. Y cuando todos se ponen en fila para recibir la comunión, él aprovecha y sale. No bien franquea la puerta, saca el objeto prohibido. «¿Dormido bien, héroes?» Allí está, el mensaje esperado, aunque Edoardo no sabe cuál de las chicas se lo manda. En parte lo irrita que pregunte en plural, en parte se extraña de no ver al otro héroe, pese a que se adelanta hasta un punto en el que se ven los claustros de abajo y el perfil de las montañas que cierran el valle. «Menos que tú», contesta, viendo que ya son casi las doce, pero añade un smiley. Y enseguida le escribe a Andy: «¿Dónde te metes?». Respuesta inmediata: «Aquí mismo museo precioso ¡ven!».

La comunión aún se prolongará un buen rato y Edoardo está intrigado: ¿qué encontrará su amigo tan interesante en el museo de un convento benedictino como para llamarlo precioso y decirle que vaya con signos de exclamación? En cuanto Anand lo ve llegar, sin mostrar sorpresa alguna por la rapidez con la que Edoardo obedece a aquella especie de orden, le hace seña de pararse, de andar despacio, de no hablar.

El pasillo da allí a una columnata, por la que parece no contemplarse ninguna gran panorámica. Sólo cuando llega cerca de Andy comprende lo que está observando. Entre el último tramo del techo de vigas y la parte alta de la cornisa hay un nido, un nido de golondrinas. Nada más. Pero cuando va a decirle: «¿¡Para eso me llamas?!», Anand lo toma firmemente del brazo. También esto es nuevo. Aún sorprendido por el gesto, ve que la golondrina madre se escurre fuera del nido, desciende hacia los patios y remonta el vuelo, y que enseguida los polluelos asoman la cabeza y, con sus picos aún rosados, proclaman que tienen hambre. Edo nunca ha visto a Andy tan feliz. Está radiante, tiene los ojos tiernos, incluso carraspea como tendría que haber hecho él al salir del recinto sagrado, y por último pronuncia una frase, o mejor, una palabra:

—Nice?

—Sí, es precioso.

—Ok, let’s go… takes her a while to be back.

—¿Cómo sabes que ella va a tardar? ¿No me dirás que has estado aquí todo el tiempo viendo cómo mamá golondrina alimentaba a sus golondrinitas?

—Una hora, más o menos. Tampoco se tarda tanto en verlo todo. Además, el museo… Estaba visitándolo cuando he visto el nido por una ventana y he bajado.

—¡Vamos, que vienes a la cuna del monaquismo occidental para hacer birdwatching!

—Me gusta.

—Ya veo que te gusta. Casi te gusta más la golondrina que Annika.

—¡No! No te hagas ilusiones. Digamos que es un amor más antiguo.

—¿Qué? ¿Las aves? No lo sabía. Como nunca has dado la tabarra pidiendo un loro, un canario o algo así, como la dábamos nosotros por tener un perro o un gato…

—Porque prefiero una pecera a una jaula con pájaros. ¿Te acuerdas de mi pecera?

—Claro. Tenías aquel pez raro, gris oscuro con una lista blanca, creo, que se quedaba quieto en medio del agua y hasta sabía ir marcha atrás. Molaba.

—Pez cuchillo. Pero era el único al que tenía realmente cariño.

—Ya. No me parecías muy amante de los animales.

—No, pero con las golondrinas es distinto. Unas hicieron el nido en mi casa de Maremma, donde yo me aburría mortalmente, y cuando lo descubrí no me cansaba de mirarlo. Como ahora. Tendría unos diez años. Demasiado mayorcito como para ir diciendo que me había hecho amigo de las golondrinas…

—You could have told me, you stupid. Si me lo hubieras contado, no me habría reído ni habría ido a decirles a Chad y a los otros subnormales: al pequeño Andy Gupta le gustan los pájaros. ¿Por quién me tomas?

—Pero se ve que, acabadas las vacaciones, me olvidé.

—Lo dudo.

En el último trecho del pasillo, Edoardo acelera, lo que podría deberse a que se oyen voces provenientes de la basílica, pero lleva la cabeza gacha de una manera inequívoca, y Anand, con su ligereza de siempre, lo alcanza y le toca el brazo.

—No te habrás enfadado, ¿eh?

—Un poco. Eres muy amable y buen chico, pero luego no confías en tu mejor amigo. En fin, ya sé cómo eres, y ahora no hay tiempo de hablarlo. Además, dentro de poco te vas a América y empiezas de cero.

—Allright. I think it’s time to get your work done.

—¿Que ya es hora de ocuparnos de mi trabajo? ¡Nuestro trabajo! ¿En qué idioma tengo que decírtelo, Anand Gupta? Si te he pedido que vinieras no ha sido porque sí…

Andy esboza una sonrisa, le toca otra vez el brazo con el dedo y susurra quedamente:

—Let’s not make this really weird impression on your Polish people.

—¿Y qué si les parecemos raros? —contesta Edo, que ha visto a Janusz y va a su encuentro. Presenta al socio en polaco y traduce, resumiendo, en inglés, por educación y para dar a entender en qué idioma comunicarse con él.

—Dzień dobry —dice Andy, con ese fuerte acento que tiene en cualquier idioma que no sea el italiano con vago deje romanesco—, nice to meet you, encantado.

Los invitan a comer en el restaurante del hotel, del que los polacos salen para Roma a primera hora de la tarde. Edo prodiga recomendaciones de restaurantes baratos, tiendas y mercadillos, y Andy, corriendo a su lado, saca el Moleskine y, como al menos el nombre de las calles y las direcciones las entiende, los anota en mayúscula, arranca las páginas y se las pasa a Danuta.

—Dzjękuję. —«Gracias.»

—Proszę. —«De nada.»

El hotel se halla en la carretera de circunvalación de Cassino, enorme como un transatlántico de la costa de Romana o incluso, según Anand, de Miami. Pero el aparcamiento en el que esperan a que lleguen los autobuses está vacío o casi. Mientras esperan, sacan los volantes de las mochilas, los meten en una caja y la llevan al hotel. Edo tuerce el gesto al ver lo muy moderno y lujoso que es el vestíbulo, con pavimento pulido y sillones cuadrados, pero se dice que no es momento para preguntarse quién ha hecho surgir aquel feo y enorme espejismo a la vera de la autopista.

—Cuando todos se sienten, damos la vuelta, ¿vale? Yo explico la cuestión y tú me ayudas a repartir.

—Yes, sahib!

—¿Cómo?

—Nada, era una broma… Muy bien.

Entre el momento de bendecir la mesa y la llegada de los entrantes, los amigos logran repartir todos los volantes, salvo los de los tres últimos mazos. Edoardo tiene las mejillas encendidas como cuando iba a entrenar a baloncesto, o cuando era más pequeño y cantaba en primera fila en los actos navideños. No se han preocupado de encontrar sitio, pero esto al final se revela útil. Cuando se paran en la mesa del padre Pawel, descubren que éste habla italiano perfectamente, pues pasó más de un año en un seminario del Vaticano.

—¿Hablas italiano? —pregunta a Andy con amabilidad.

—Sí, también yo vivo en Roma.

—¿Y de dónde eres, si no es indiscreción?

—Es un poco complicado, digamos que mis padres son de la India.

—Ah, la India; ya decía yo. Pues ahora después, cuanto termines, pásate por aquí porque quiero presentarte a una persona. Habla inglés, así que podéis hablar.

—No, no hace falta, padre, gracias…

—Sí, sí, creo que a esa señora le gustará habar contigo.

Naturalmente, Edoardo no se contiene de murmurarle: «¡Dios, no puede ser!», pero la señora que, después de serle presentada por el padre Pawel, le da un abrazo con un exagerado «So pleased to meet you, Anand!» y se lo lleva aparte, es una mujerona medio calva que tendrá por lo menos setenta años.

Edo le envía una sonrisilla irónica, pero Andy, en realidad, está bastante contento de que alguien lo tome bajo su protección, aunque sea aquella vieja matrona polaca tan maciza como enérgica. Lo único que no se explica es cómo se las arregla para dar cuenta de todos los platos —desde los entrantes a los postres— sin dejar de hablar, mientras que él, que sólo escucha, se sorprende muchas veces con el bocado en el aire y el plato aún medio lleno cuando llega el camarero a retirarlo. Porque la historia que Hanka Kowalska —«Just call me Hanka», «Llámame simplemente Hanka»— le cuenta es preciosa.

Para ella, comienza, esos días son muy especiales, porque en Ancona visitará por primera vez la tumba de un tío que combatió con el general Anders.

—You know a little bit of the story of general Anders and his army? —pregunta, aprovechando la pausa para dar un buen trago de vino tinto.

Andy le dice que sí, que algo sabe del general Anders y su ejército, y, no sabe por qué, tímida, orgullosamente, se inclina hacia la mochila y saca el libro.

—Oh, wonderful! —exclama Hanka, y balbuciendo algo en su idioma, les enseña el ejemplar de Un ejército en el exilio, al resto de los comensales, que dan su aprobación con sonrisas y vigorosos movimientos de cabeza.

—Dzjękuję —murmura Anand poniéndose rojo, lo que por fortuna nadie ve.

—So, you know! —continúa Hanka Kowalska—. Pero no lo sabes todo…

Lo que, en efecto, Anand nunca habría podido saber ni adivinar es que, mientras el tío de Hanka se enrola en el ejército de Anders y acaba combatiendo y muriendo en Italia, su mujer y sus dos hijos, deportados a Kazajistán, después de la evacuación a Irán, continúan su odisea, pero hacia el este. Y llegan, después de un viaje larguísimo en toda clase de medios de transporte —camiones, trenes, barcos— precisamente a la tierra de los mayores de Anand, la India. Y como la primita está enferma de tuberculosis, a la familia se le permite trasladarse del campo de refugiados de Maharashtra, al pie del Himalaya, donde, debido al clima templado, hay muchos sanatorios. Y así, cuando la niña se recupera, la tía se queda a trabajar en el sanatorio, y a los dos primos se los matricula gratuitamente en uno de los internados británicos por los que el lugar, Panchgani, es famoso, o por lo menos lo era. ¿Ha oído hablar de Panchgani?, quiere saber Hanka.

—I’m not sure —contesta Andy, y explica que él nunca ha vivido en la India y que sus raíces son de otra parte del sub-continente.

—Ah —prosigue su interlocutora algo decepcionada, como admite, porque quizá habría sabido que allí, en la misma St. Peter’s School de su primo Mietek, estudió unas décadas después una de las más famosas estrellas del rock de todos los tiempos.

¿A que no sabes quién?, le pregunta.

Anand no tiene ganas de pensarlo y dice, con sinceridad, que no es apasionado del rock ni de ningún tipo de música en particular, que escucha lo que se le presenta.

¿Y no conoce a Freddie Mercury?, sigue ella.

—Oh sure! —afirma Anand, y sonríe abiertamente. En parte porque es realmente una coincidencia absurda, en parte porque le hace gracia, lo enternece casi, que la vieja polaca, con su cruz de peregrina al cuello, se muestre tan orgullosa de que su primo estudiara en el mismo colegio que un famoso personaje del que lo primero que sabe es su homosexualidad, que vivió con agonía y muerte y ostentó en los escenarios.

—Amazing! —Sorprendente, en efecto.

La guerra la pasan los primos de Hanka en Panchgani, donde siguen un tiempo después de recibir la triste noticia de la muerte de su padre en Ancona, participando en la vida de la comunidad polaca y juntándose con los otros estudiantes refugiados, muchos de ellos huérfanos. Pero no sólo se relacionan con ellos, pues el colegio propicia el trato con otras personas, y de hecho sus primos aún mantienen contacto con sus ex compañeros indios. Es más: una chica que ha perdido a sus padres conoce en un tea party de la St. Peter’ School, abierto también a las alumnas polacas de la St. Joseph’s Convent, a su futuro marido: nada menos que el hijo de un marajá indio. Es decir, que al final, una de las compañeras y amigas de su prima Julka fue…, ¿cómo se dice princesa, maharaní?

—Sí, maharaní —confirma Andy, aturdido por el vino que la señora Hanka le hace beber en sus repetidos brindis por la amistad hindú-polaca. Porque aquellos tres años fueron realmente un periodo tranquilo para sus pobres primos, después de lo que pasaron, si bien hay que decir que tuvieron bastante suerte de no perder a la madre o a un hermano pequeño, como les ocurrió a tantos. Sí, muchas veces le ha dicho Julka lo mucho que para bien influyó en ellos la educación británica que allí recibieron. Y, naturalmente, ya podrá imaginar Andy la de veces que Julka le ha contado la fábula hecha realidad de la huérfana polaca que se casa con un marajá, aunque, desgraciadamente, muchos años después. Porque al final, cuando Polonia se hizo comunista y la India iba a independizarse, sus parientes se trasladaron a Australia. Y pasaron décadas antes de que sus primos, que entretanto fundaron hermosas familias australianas y conquistaron cierto bienestar, fueran a visitarlos. Fue una emoción grandísima ver de nuevo a aquellas personas con las que jugó de niña, de muy pequeña, digamos antes de que se hundiera el mundo. Sólo la tía, que ya en la India enviaba paquetes y siguió ayudándolos toda la vida, murió sin llegar a ver su tierra y a sus seres queridos.

Los ojos enrojecidos por el vino de Hanka Kowalska se llenan de lágrimas, le tiembla la barbilla, que le forma papada, y deja unos minutos el tenedor en el mantel.

—Sorry —dice después de enjugarse los ojos con la servilleta. Y añade que imagina que Anand ya habrá comprendido que son un pueblo muy sentimental, muy romántico—: Not like the English speaking, no.

Andy asiente, bebe otro trago de vino, que le quema ya antes de llegar al estómago, pero no puede menos que seguir hechizado por aquella mujerona que parece la antítesis de lo romántico: por su manera de comer, de hablar, por ese corpachón lleno de vitalidad que parece bien asentado en el presente. En fin, que se alegra de conocer a la señora Hanka Kowalska, y se apunta su dirección y le promete que le enviará una postal tan pronto como llegue a Estados Unidos.

—Oh, from America! —contesta ella, dispuesta a contar la historia de otros parientes que emigraron allí después de otras tantas peregrinaciones por el mundo. Pero entonces se presenta Edoardo y dice que es hora de irse.

Es cierto que ya están con el café y aun con la grapa o el limoncello, pero los polacos siguen sentados a la mesa.

También Edo, a juzgar por el olor del aliento que echa al decirle, en tono seco: «Socio, tenemos que irnos», se ha soplado alguna copa. Pero cuando le ve la cara, Anand se levanta enseguida.

—¿Qué pasa? ¿No te encuentras bien?

—Estoy hecho polvo. Me llevas a dormir o me muero.

—Vale, vale, vamos.

Pero Andy no sería Andy si no se dejara apretujar y besuquear por Hanka Kowalska ni se despidiera de todo el mundo antes de reunirse con Edoardo, que lo espera apoyado en la puerta del comedor como una fregona boca arriba. También él ha bebido mucho, está cansado y siente náuseas, y no se da cuenta de hasta qué punto su amigo está mal.

—¡Aire! —exclama, en cuanto sale del transatlántico hotelero, parándose a unos pasos del umbral a respirar con los ojos cerrados.

Si hay un momento en que corren el riesgo de tener un accidente y por tanto sufrir las consecuencias que Edoardo teme, es éste, pero llegan sin problemas y se dejan caer en la cama matrimonial. Sin ni siquiera mirar los móviles ni apagarlos. De hecho es otra vez «Grazie Roma!» lo que los despierta. Esta vez contesta Andy, porque Edoardo no rebulle.

—Eh, que era tu chica sueca. Está preocupada. Te manda muchos besos.

—Ya.

—Edo, ¿qué te pasa? ¿Te duele la cabeza? ¿Tienes ganas de vomitar? Ya he quedado con las suecas para después de cenar, y espero que no tengamos que darles plantón.

—No, no, estoy mejor. Lo peor de la borrachera ya ha pasado.

Anand espera que Edo se vuelva hacia él o al menos le pida una aspirina, pero no ocurre ninguna de las dos cosas. Y cuando va al baño a tomarse él mismo una aspirina y cierra el grifo, oye a Edo prorrumpir en sollozos. Se queda sin saber qué hacer. Se sienta un momento en el inodoro, con el vaso de agua efervescente en la mano, esperando a que al amigo se le pase. Pero no, no se le pasa, al contrario, solloza más fuerte. Movido no sabe si por la compasión o por la incredulidad, sale del baño y se queda de piedra al ver que Edoardo Bielinski, de espaldas, está agarrado a la almohada y da sacudidas como una rana electrizada, en su camiseta naranja holgadísima.

—Edoardo, ¿qué pasa?

—Que he encontrado a uno de los desaparecidos, eso pasa. Por fin se vuelve y lo mira con sus grandes ojos azules, empañados por el alcohol y el dolor.

—Cierra un poco la ventana y te lo cuento. Anand se sienta en la silla del escritorio y por segunda vez ese día escucha una historia, una historia polaca.

—Estaba hablando con Janusz cuando se presenta un señor anciano y le pregunta si puede hablar conmigo. Que quiere darme las gracias. Me coge las manos y me las estrecha. «Yo», me dice, «también combatí, pero con los rusos, con el general Berling. Y gané muchas medallas.» ¿Sabes quién era Berling, socio? —Uno al que Anders consideraba un traidor, un vendido, si no me equivoco…

—Yo tampoco lo sé muy bien, puedo decirte que estaba al mando de una unidad dependiente del Ejército Rojo. Muchos polacos deportados, por lo que sé, tuvieron que enrolarse en ella porque no tenían otra opción. El caso es que el viejo es de un pueblecito de los Masuri y tenía una nieta, Ania. Al parecer la pequeña tenía gran afición a la danza desde que iba a la escuela, pero mientras que con el comunismo habría entrado en una escuela del Estado, ahora había que pagársela. En fin, que para realizar ese sueño, este hombre y su mujer se gastaron todos los ahorros. Mandaron a la muchacha a la mejor escuela de danza clásica de Varsovia, aunque al final no hace carrera y se limita a bailar en algún que otro programa de televisión. No sólo era buena bailando, también era guapa, su abuelo me enseñó una foto. Muy guapa. Como una modelo, como una belleza inalcanzable. Un día conoce a un tal Tomek, que le promete que en Italia hay muchas más posibilidades porque allí está la moda. Los abuelos se enteran cuando Ania y su madre los visitan en el pueblo por Navidad. El viejo no las tiene todas consigo porque no se fía de esos jóvenes que no se sabe cómo han hecho dinero, parece que le dijo a su hija. Pero la hija se ríe diciéndole que es un hombre de otros tiempos, y que incluso está celoso.

—Creo que ya sé por dónde van los tiros, Edoardo…

—Sí, pero escucha. Parece que la tal Ania no estaba tan convencida, porque quería ser bailarina, no modelo. Pero entonces les llega la respuesta de que la joven podría entrar en una escuela estadounidense que, según el abuelo, es como la de la serie de televisión, pero aún más prestigiosa. Y para pagarse el viaje a Nueva York deciden intentar lo de Italia.

—¿Juilliard School?

—¿La conoces? ¿Cómo es eso? ¿También tienes ahí parientes?

—Sí. Mi prima Deva estudió en su conservatorio. It’s really very prestigious as a college for fine arts. Sigue.

—Nada, lo demás es lo que ya sospechas. Ania va a Italia con Tomek. Manda regalos, manda dinero, manda fotografías. Sobre todo a su madre, por correo electrónico, que ella imprime y enseña a los abuelos. Fotos hechas en lugares de lujo, no sólo de Italia. El abuelo dice que en una se la ve abrazada a Alain Delon, y en otras con mucha gente famosa. Recibe un montón de postales, incluso una de la Estatua de la Libertad, en la que dice: «Pronto estaré aquí, ¡gracias abuelo, gracias abuela!». Pero luego, de pronto, Ania desaparece. Ania no contesta, Tomek tampoco. Al final, su madre va a la policía y denuncia su desaparición. Dicen que harán lo que esté en su mano, pero que no pueden investigar en medio mundo. Y esperan. Esperan desde finales de verano a principios de invierno. De lo que ocurrió no se enteran los abuelos hasta tiempo después. A la madre de Ania la llaman a Olbia y la llevan al depósito de cadáveres. Allí tenían hacía meses el cadáver de una mujer que podría ser su hija. Ahogada en aguas de la Costa Esmeralda. Le enseñan las joyas que llevaba puestas, las comparan con las de las fotos de Ania que la madre se ha traído, reconocen dos anillos. En esto el viejo se lleva la mano al pecho y saca de debajo de la camisa uno de esos estuches de viaje donde se guardan las cosas para que no nos las roben. Lo abre, saca un anillo e insiste en que lo coja. Yo lo sostengo en la mano, él se queda mirándolo y dice, emocionado: «Ania, Anusia». Yo me sentía fatal, Andy, allí con el anillo en la palma, como Frodo Baggins. Aquel puto anillo era igual que uno que lleva tu madre, uno que gira, ¿te das cuenta?

—¿De rayas, con nuestro logo en los bordes? ¡Cielos, qué horror!

—Da miedo, sí. Pero lo que me ha destrozado no es eso. Ni quizá tampoco que nunca se descubrirá cómo murió, ni que al poco murió también la abuela, de dolor, se diría, y entonces el viejo se mudó a Varsovia. Tú lo has entendido enseguida. Pero el abuelo no, él me ha contado la historia de su nieta como si fuera una desgracia sin sentido. ¿Cómo pudo ocurrirle eso a la nieta precisamente ahora? Repetía: «No queríamos que nos devolviera el dinero que le dimos». ¡Qué lástima me daba este pobre anciano polaco, al que seguro que mi abuelo Wladek tomaría por comunista!

—¿Pero tú crees que no entendía o que se avergonzaba?

—No lo sé. A lo mejor no quería entender, o quizá era la madre de Ania la que no quería entender. «Perdí a mis padres en la guerra, me deportaron, me hirieron dos veces», me decía. «Me han operado varias veces por secuelas de una de las heridas. No he vuelto a ver a mi hermano, que se quedó en Occidente. Pero entonces era joven. Y ahora que soy viejo debo cuidar de mi hija. Sé hacer de todo, digamos que he acabado siendo un buen amo de casa.»

—That’s heartrending…

—Sí, es conmovedor. ¿Qué se puede hacer ante una persona destrozada por la culpa de algo con lo que no tiene nada que ver? ¿Tratar de localizar al maldito Tomek ese? Seguro que no es imposible, ¿verdad? ¿Y entonces? Aunque al mierda lo condenaran por proxeneta, ¿qué ganaría él?

—Nothing. Sólo más tristeza.

—¿Sabes? Mientras sostenía ese anillo maléfico, pensaba por primera vez que a lo mejor, en ciertos casos, sería mejor que los desaparecidos siguieran desaparecidos. En cambio, el viejo no paraba de darme las gracias por lo que estoy haciendo, de decirme que, ante la tragedia, por lo menos se tiene derecho a la verdad. ¡Qué ironía, Andy!

Éste le pregunta qué pretende hacer ahora.

—Nada. Ahora voy a darme una ducha y luego nos vamos con las suecas, hasta que se me pase. ¿Cuál es la que ha llamado?

—Gunnel.

—Pues a por Gunnel, si Dios quiere.

Mientras Edoardo Bielinski está en el baño, Anand baja a decir a la señora del Bed & Breakfast que parten al día siguiente y paga con la tarjeta de crédito que tiene desde hace poco, en vista de su traslado a Estados Unidos. Iniciativa, sin embargo, que no comunica a su socio hasta el día siguiente.

A la mañana siguiente, no muy temprano, aunque todos siguen durmiendo en la villa turística sueca, Andy vuelve a Cassino y hace las maletas y las carga en el coche. Cuando regresa a Baia Domizia, el guardián se niega a dejarle entrar, por lo que tiene que despertar a Annika.

—This is my boyfriend —dice, viniéndole al encuentro en chanclas y con el pelo revuelto, y lo confirma dándole un beso soñoliento. No le pregunta adonde ha ido, se lo lleva a la cama y le quita el polo, oyendo a Edoardo roncar en la otra habitación del bungalow.

—Like a walrus —son las últimas palabras que Andy pronuncia: realmente, como una morsa.

Anand Gupta y Edoardo Bielinski pasan los últimos días de vacaciones de Annika y Gunnel en el complejo La Serra, mientras que a Kerstin, que es por la que en realidad están allí, se la llevan sus padres la primera noche. Naturalmente, Andy se excusa con el padre de Kerstin, el abogado Per Tore Svensson, por la inesperada molestia y propone pagar la parte que les corresponde, y es otra de las ocasiones en las que le viene bien que no lo vean ruborizarse.

Pero se trata de muchachos legales y simpáticos, y son cosas con las que hay que contar si uno quiere pasar por lo menos parte de las vacaciones con la hija mayor.

—Just tell me if you have some nice friend to introduce to our Kerstin. —El abogado se ríe cuando les pregunta si tienen algún amigo para presentárselo a Kerstin, y lo único que acepta es que acompañen a las chicas al aeropuerto.

Al final, ya en la cola de facturación del aeropuerto de Fiumicino, Edoardo es el que más lamenta partir. Gunnel se ha revelado nada menos que apasionada del fútbol, deporte que entiende, e incluso no desdeña correr tras un balón. En la portería es más dura de lo que parece, y que se pirre por Zlatan Ibrahimovic («es el mejor», repite al socio, al que no podría importarle menos) y llame a Edo «Franscescottotti», sólo lo molesta en broma. Al revés, se nota que cada vez le gusta más la muchacha, que está decidida a estudiar leyes y especializarse en derecho internacional. Pero también Gunnel, aunque se burle, está entusiasmada con lo que Edoardo ha hecho en el cementerio de Montecassino, y promete que pegará en la puerta de su habitación uno de los últimos volantes que han encontrado bajo el asiento del Citroën.

«For my Zlatanona. The one I found while looking for the lost! Love», escribe Edoardo con bolígrafo verde. «Para mi Zlatanona, a la que encontré mientras buscaba a los perdidos, con amor.»

A finales de verano, Edoardo le comunica a Andy que sigue sin saber qué estudiar, pero que sabe perfectamente dónde hacerlo: en Estocolmo. Quiere matricularse allí en un curso de idiomas y buscarse algún trabajillo, y también el profesor Bielinski piensa que aprender sueco bien vale otro semestre u otro año perdido.

Y una mañana, cuando Edoardo se levanta y ve que fuera caen las primeras nieves del año, encuentra en el ordenador un correo de Andy que le manda desde Cambridge, Massachusetts, mientras en Suecia era plena noche.

Querido socio:

Hoy he pensado mucho en ti. Primero porque he sacado de la biblioteca el libro del general Anders, que no llegué a terminar. No habría podido resumírtelo, si hubiéramos ido a ver a tus abuelos. En parte, claro, porque los últimos días estuvimos muy ocupados, pero no sólo por eso. Al principio la lectura me apasionó realmente, por todas las cosas increíbles que ese hombre hizo y vivió, la fuga a caballo, la prisión en condiciones inhumanas, la misión de crear un ejército y de salvar el mayor número de mujeres y niños. Y también por las cosas tremendas que cuenta, como esos vuelos de una punta a otra del mundo, pasando por los lugares más impensables, de Rusia a Inglaterra con escala en Egipto, sobrevolando el lago Tanganika, aterrizando en el Congo y en Gibraltar: rutas absurdas, aviones medio desvencijados, uno que se congeló y amenazaba con precipitarse, aunque esto no lo supo el general hasta que se despertó en el punto de partida. O que cuando iban a hablar con Stalin, él y los demás delegados polacos recibieron en el hotel montones de llamadas de desconocidas rusas que decían haberse equivocado de número. O que incluso cuando hablaban a solas en la habitación, lo hacían en voz baja y dando al mismo tiempo golpecitos con una cuchara en la mesa. Cosas de película, vamos, más que de película, pero que eran verídicas. Luego, sin embargo, perdí el interés, no creo que sólo por Annika. Empecé a darme cuenta de que me costaba entrar a fondo en la historia. Y si tanto me fascinó al principio, era quizá por eso. Es difícil explicarlo, te pondré un ejemplo. ¿Te acuerdas de Kung-fu Panda? ¿Recuerdas una de las primeras escenas, cuando el gordo sueña con convertirse en el Guerrero Dragón, pero a su padre le dice que ha soñado con una sopa de fideos? El padre se pone contentísimo de esa buena señal del destino, pues desde generaciones su familia cocina sopa de fideos. Quizá también yo necesitaba imaginarme algo distinto de lo que son mis fideos, también yo quería soñar algo heroico. Sólo que no es mi dimensión. Esas ganas vuestras de meteros en la historia hasta el cuello, de luchar hasta el final…, también vosotros, durante generaciones, de abuelo a nieto, en realidad yo no las entiendo. Me gusta, como me gustó mucho tu experimento ante el cementerio, pero no me pertenece. Retomar este libro y enfrentarme a las impresiones que entonces tuve no hace sino confirmarlo. También yo entiendo ciertas cosas, pero por otras vías. Por ejemplo, la de las golondrinas. Cuando miraba aquel nido en la bóveda del pasillo, enseguida pensé que durante la batalla no habría podido estar allí. Y, sin embargo, al menos cuando combatieron los hombres del general Anders, era mayo. O sea, ya tendría que haber golondrinas. Allí no podían estar, desde luego, la abadía había sido derruida. Pero tampoco podían anidar en otra parte, porque todo eran escombros. Y ni siquiera podían volar sin peligro porque en el frente se disparaba alto y los bombarderos no cesaban de hacer pasadas. Y me pregunté: ¿dónde estaban las golondrinas durante la guerra? Y repasé mentalmente todos los escenarios de la segunda guerra mundial, al menos los que estudiamos en el colegio: Europa, África del norte, Rusia, Indochina, Pacífico. He visto bandadas enloquecidas de estas pobres aves negras, en todo el mundo. ¿Lo entiendes, Edo?: para hacerme una idea exacta de lo que me estaba contando vuestro general, he pensado en las golondrinas. Por eso —te cuento lo último— he decidido cultivar este interés compaginándolo con mis estudios. De momento he descubierto el Museum of Comparative Zoology, asociado con la universidad que organiza diversas iniciativas. Al pequeño Andy Gupta le gustan los pájaros, como dijiste justamente.

No te pongas muy moreno allá en el país de los vikingos y dale un gran beso a Gunnel.

Yours, forever,

Anand

ÚLTIMA BATALLA

11-18 de mayo de 1944

Cabo Samuel Steinwurzel, 52.° Batallón de Fusileros de Vilna,

Quinta División «Kresowa», Segundo Cuerpo de Ejército polaco

Milán, septiembre-octubre de 2009

Lviv, septiembre de 1939 — Milán, enero de 1965

MILITES V PEDESTRIS LIMITUM POLONIAE

LEGIONIS QUOS VIS EXULES FECIT

PER CARCERES CASTRA SIBERIAE PALUDES

PER DESERTAM MARIQUE POLONIAM PETENTES

HIC PER DIES SEPTEM PUGNAVERUNT DIII

VITAM DEDERUNT MDXXII VULNA ACCEPERUNT [4]

Inscripción del monumento de la División «Kresowa»,

punto 569, Cassino

«Samuel Steinwurzel, 1943.» Esto, escrito a máquina, es lo único que acompaña a la fotografía. Palabras e imagen flotan descentradas en el espacio de una gran hoja, una hoja de papel de un color que podríamos llamar «pajizo», papel de carta. El hombre de la foto lleva una chaqueta oscura, tiene el pelo moreno y peinado hacia atrás, aspecto de hombre adulto a una edad en la que hoy parecería un muchacho, una expresión seria, una nariz larga que a la vez acentúa y mitiga esa expresión, casi la de un pierrot en ropa de paisano. Nunca lo había visto tan serio, con una seriedad ceremonial que confiere a sus rasgos una melancolía involuntaria, pero lo reconozco sin problemas.

—Samuel —digo a su hijo—. No lo sabía. ¿Se llamaba así?

—Sí, sí. Bueno, lo llamaban Milek, pero aquí…

Aquí, es decir, en Italia, debieron de preguntarle: «Eh, tú, soldado, ¿cómo te llamas? ¿Milek?… ¿Cómo?… Ah: ¡¡¡Emilio!!! Aquí es Emilio… Tú en italiano te llamas Emilio».

El hombre de la foto es el origen de todo. La fuente desde la que he seguido los cauces que recorren continentes y confluyen en el río de estas páginas, los meandros que llevan al Valle del Liri y desembocan en la batalla. Aunque luego, como ocurre a menudo con las fuentes primeras, pareció perderse, subterránea.

Hace bastante tiempo le pregunté a mi madre:

—¿Verdad que Emilio Steinwurzel vino a Italia con el ejército de Anders, que combatió en Montecassino?

—No, ése fue mi primo Dolek. Él sí estuvo con los polacos. Emilio era de Lemberg, o sea, de Galitzia…

—Pero, mamá, si era de Lviv, la cosa aún parece más probable. Muchos de aquellos soldados eran de territorios orientales, gente deportada por los rusos y luego liberada.

—No lo sé. No.

Lo dijo haciendo una mueca que confirmaba el vacío más total.

Mi madre sabía poco o nada de lo ocurrido en aquella zona de Polonia, y yo aún no sabía nada de Irka ni de los hermanos Szer. Y quizá nunca habría sabido nada si mi madre no hubiese mencionado a ese primo al que yo no conocí, en lugar del amigo de la familia al que de niña veía todos los veranos. Comprendía, claro, que su memoria iba fallando. Pero, como no tenía nada con que confrontarla, también empecé a dudar de la mía. ¿Quién me había dicho que Emilio fue soldado en Italia? ¿Cuándo? ¿Cómo podía yo recordar Montecassino, que hubo un ejército polaco? ¿Cómo podía recordar nada menos que el nombre de ese ejército, «Ejército de Anders», cuando no sabía casi ninguna historia ligada a la segunda guerra mundial, ni la de mi familia ni otras?

Seguí, pues, las indicaciones de mi madre, tomando la historia de uno por la de otro, y seguí la pista de los hermanos Szer descartando la de Emilio Steinwurzel, que parecía terminar donde él mismo había terminado, en la sección judía del cementerio de Musocco, en Milán. Por eso, cuando, meses después, busqué el número de teléfono de su hijo, que encontré enseguida, y vi, en el sitio web de las «Páginas Blancas», que se había mudado a Via Bramante, dejé pasar todo el verano antes de decidirme a llamarlo. En parte porque me daba vergüenza llamar a alguien con quien llevábamos más de veinte años sin tener contacto, pero aún más por temor a que me dijera que no, que me confundía de persona.

Cuando por fin llamé al móvil de Gianni Steinwurzel, era un domingo soleado y lo pillé dando un paseo por el monte.

—Sí, así es —contesta a mi pregunta de si su padre estuvo en Italia con el general Anders, con una voz por momentos jadeante, propia de quien está subiendo una pendiente. Y antes de que llegue a alturas en las que no haya cobertura, quedamos en vernos una tarde de la semana siguiente.

Aquella confirmación inmediata de un recuerdo del que yo misma dudaba me habría parecido una suerte improbable si oír a Gianni hablando mientras caminaba no me hubiera evocado de inmediato al hombre al que conocía: hijo de un padre al que se parecía físicamente y que era, como el hijo, incapaz, cuando estaba sentado en un sofá o a una mesa, de tener quietas las piernas largas y delgadas. Personas nerviosas, incluso en los rasgos de la cara, en la cabeza más bien pequeña y de forma ovalada, en la nariz larga, personas que se parecen a los hombres-pájaro de Bruno Schulz, el pintor y escritor judío galitziano al que asesinó un agente de las SS por desquitarse con un colega que lo tomó bajo su arbitraria protección. Ahora que lo veo, que veo incluso el edificio de Via Bramante con su fachada de ladrillos marrones renegridos, algunos de los cuales faltan o se han levantado, lo asocio con esa desvencijada negrura imaginaria. La única novedad de las últimas décadas es el nuevo panel de interfonos, y que en la planta baja no hay tiendas de chinos.

Pero los chinos están por todas partes. Los primeros llegaron al barrio en los años treinta, y cuando de niña y de muchacha subía con mi madre por Via Paolo Sarpi y pasábamos por delante de tres o cuatro restaurantes con farolillos rojos y varias peleterías en cuyos letreros ponía «Hu» o «Wong», recuerdo que me gustaba sentirme en otro mundo. «Chinatown», llamaba también Emilio Steinwurzel a la calle con rasgos exóticos que tiene a un paso de su casa. «Chinatown», buena hipérbole para quien repetía, como dice la canción: «Milán es una gran Milán», reivindicación de principio, casi una cuestión de honor. Pero lo bueno de Via Paolo Sarpi era otra cosa. En esta calle, que nada más salir del centro histórico llano —Bastioni di Porta Volta está a unos pasos— tiene cierta pendiente, en esta gran calle de pueblo se encontraba de todo, tiendas donde vendían chaquetas de lana afiebrada tirolesas originales, botillerías, lecherías, tiendas de ropa blanca con gran gama de artículos florentinos bordados a mano, una tiendecita que vendía vestidos y faldas de flores, que personalmente era mi meta. En Via Paolo Sarpi todo costaba menos y era de buena calidad: de buena calidad como sólo pueden ser los artículos que escoge directamente el dueño de la tienda que se pasa todo el día en ella. Puede que aquel Milek encontrara allí cierto aire familiar. Algo de la Lviv de su juventud a la que ya no podía volver, aunque las tiendas y talleres eran casi todos típicamente milaneses, en lugar de judíos. Ahora, en cambio, Chinatown es una verdadera Chinatown, que se extiende mucho más allá de Via Paolo Sarpi, centro de recepción y distribución de mercancía china que viaja a puestos y tiendas de media Italia. Las aceras están llenas de chinos que descargan cajas de cartón de furgonetas y las entran con elevadores en las tiendas al por mayor. Los montones de ropa expuesta toda igual agobian tanto que en invierno, cuando las prendas fingen ser de lana, sólo verlas da grima, como si uno notara pelos en la garganta. Pero es pura cuestión de cantidad: si fueran de cachemira, darían la misma impresión de harapo amontonado.

Desde que la zona se transformó volví varias veces, pero sin pasar por Via Bramante, no tenía por qué, aunque tampoco lo evitaba. Y es que la nueva Chinatown, tiendas de ropa aparte, me atraía mucho más que la Via Paolo Sarpi de mi infancia. La China no vecina, la China para chinos, la China situada dentro de un perímetro de calles italianas, no las mismas que fueron el primer punto fijo de mi mapa de Milán, me encantaba. Tiendas de tofu recién hecho, pastelerías chinas, farmacias y clínicas médicas chinas, ferreterías chinas, restaurantes y bares chinos sólo frecuentados por chinos, platos chinos escritos en la pizarra sólo en chino y que no se servían en ningún restaurante chino fuera del barrio. A los italianos del barrio no les gustaba y habían enviado varias peticiones al alcalde para que impidiera o al menos limitara la invasión de chinos, y aunque es cierto que hubo varios ajustes de cuentas entre chavales con uniforme de raperos de la juventud criminal globalizada y asesinatos, yo, siempre que pasaba, pensaba que no me importaría vivir allí.

A Via Bramante volví aquel día. Era un atardecer caluroso de principios de septiembre y fui a pie, arrastrando una maletita con ruedas roja que compré en una modernizada tienda de la estación Garibaldi, porque la maletita con ruedas china barata se me había roto. Con mi adquisición, pues, de marca italiana pero no menos made in China, recorrí Corso Como, con sus locales llenos de cachas de gimnasio a esa hora de descuentos, pasé ante la esquina del edificio de Via Pasubio, con su placa en memoria del general Ho Chi Minh, dejé atrás el cruce en el que Bastioni di Porta Volta comunica con Via Farini y Via Ceresio y tuerce hacia el Cementerio Monumental, un espacio tan grande que parece el inmenso meandro de un río que marca una frontera, y entré al fin, como tantas otras veces, en Via Paolo Sarpi, en medio del ir y venir aún animado de unos chinos que viven en su mundo, aunque esta vez no miraba a ningún sitio. Via Bramante ha sido siempre una travesía oscura de la animada y activa Via Paolo Sarpi, llena de naves industriales ruinosas, garajes y talleres mecánicos, y que desemboca en el alto muro del cementerio. Pero con sus tiendas de mayoristas chinos, que proliferaban donde antes no había nada, y su restaurante Serafino de cortinones rojos y letrero de neón en letra cursiva, que ya entonces parecía haber vivido tiempos mejores, resultaba deprimente. O quizá no tanto deprimente como violada: violada en su tristeza, y con una suciedad aún más espesa recubriendo la fachada del inmueble con varias escaleras en el que vivía Emilio Steinwurzel y ahora vive su hijo. Tampoco este edificio de boom económico me gustó nunca, y quizá por eso lo que me encogía el corazón conforme me acercaba no eran mis recuerdos, sino los suyos. ¿Qué quedaba de un judío polaco en aquel pedazo de China, en aquel mapa que plasmaba las últimas grandes migraciones borrando las antiguas y minoritarias? El futuro es chino, nosotros pertenecemos al pasado. Incluso nuestros supervivientes están casi todos muertos, y el culto de la memoria, individual o colectiva, nada puede hacer contra eso.

Ahora en Via Bramante sólo quedamos nosotros, los hijos. Gianni Steinwurzel, que baja a recibirme, me besa rápidamente en la cara como se besa a alguien al que uno ve a menudo, y enseguida se vuelve y me precede a grandes zancadas, algo asimétricas, arrastrando mi maletita roja. No tenemos tiempo de averiguar cuánto tiempo llevamos sin vernos, aunque luego él lo recuerda: desde el entierro de mi padre, seguido, poco más de un año después, del de su padre. Diciembre de 1984, hace veinticinco años.

Y, sin embargo, todo parece casi igual. En la jamba de la puerta sigue sin haber una mezuzá, como nunca la hubo, y el único cambio que veo en toda la casa es que en el comedor hay una nueva mesa, que sustituye a los viejos sofás. Tampoco nosotros hemos cambiado más de lo inevitable. No llevamos gafas, no hemos perdido mucho pelo ni encanecido mucho, no vamos teñidos ni peinados como personas mayores, no hemos engordado mucho, no tenemos la cara muy arrugada, no vestimos ni hablamos de manera radicalmente distinta, y tampoco nuestras opiniones políticas o sobre el mundo han variado. Gianni tiene un poco de tripa, que disimula con una camisa de corte clásico, pero lleva vaqueros, y yo voy vestida con unos cómodos pantalones tipo oriental, más o menos como vestía hace treinta años.

—Cada vez te pareces más a tu madre —es su único comentario, y también a mí me parece que él se parece cada vez más a su padre.

Se diría que el único sentido del cambio es hacia atrás, que seguimos las huellas físicas de nuestros padres. Que el hecho de encontrarnos tan poco envejecidos, esa ilusión de juventud con la que tan fácilmente nos remontamos a los años en los que de verdad fuimos jóvenes, y que parece hacerse realidad de puro intensa, no es más que un engaño que oculta lo que de verdad nos ha tenido como congelados en el tiempo: el hecho de ser hijos. No como creíamos serlo, proyectados más allá de un punto de inflexión futuro, sino en sentido contrario. Hemos sido buenos hijos, hemos hecho todo lo que se esperaba de nosotros: tenemos un trabajo respetable, una familia. Pero en lugar de heredar bienes inmuebles, objetos de cristal y de plata para uso y adorno de la casa, hemos heredado un patrimonio invisible que nos modela por dentro, cuando ya es tarde, cuando las huellas que empezamos a seguir son escasas y parcialmente indescifrables.

Lo primero que Gianni me enseña son dos carpetas que preparó al volver del viaje que hizo el año anterior a Ucrania, del que me ha hablado por teléfono. Fue una peregrinación al lugar de origen de su padre, abuelos y bisabuelos, y además de una experiencia importante, es también una gramática común que ahora reposa en la esquina de la mesa a la que nos sentamos. Por eso me resulta fácil preguntarle inmediatamente por su padre: ¿lo deportaron los rusos porque era de Lviv, ciudadano, pues, de un territorio ocupado?

—No, no, era soldado. Cuando la invasión, formaba parte del ejército polaco, tenía incluso cierto grado, cabo, sargento o algo así. Lo hicieron prisionero y lo enviaron a Siberia. Desde allí consiguió unirse al ejército que estaban formando y con él vino a Italia.

Asiento con vehemencia, miro a Gianni con complicidad triunfal.

—¿Sabes que me cuadra todo: los prisioneros de guerra polacos enviados al Gulag y demás? Disculpa si lo digo así, pero llevo estudiando el tema más de un año.

Gianni parece alegrarse de que su padre forme parte del cuadro de la reconstrucción histórica, tanto mía como general, y da unos golpecitos con el dedo sobre una de las carpetas, dando a entender que ahí dentro guarda muchas cosas que pueden ser útiles.

—¿Lo miramos ahora o luego? —pregunta.

—Luego. Con calma. Primero podríamos ir a comer.

—Espero que te sirva —me dice ya puesto en pie, metiéndose la cartera en el bolsillo del pantalón—, porque mi padre nunca contaba nada, ni siquiera a mi madre, parece ser.

—¿Cómo está tu madre, por cierto?

—Bueno, de salud no anda mal, pero ya sabes cómo es…

Asiento cuando ya estamos en la puerta. Caminamos a buen ritmo, volviendo sobre mis pasos, camino de una pizzería que está fuera del barrio chino, del que, según me dice, ninguna de sus hijas quiere irse. Nos acompaña Cecilia, la segunda de las tres que tiene y la única que se ha quedado en Milán para hacer unas pruebas de ingreso en ciertas facultades universitarias, buena hija también ella, de la misma edad que Edoardo y Anand, por lo que, mientras comemos, le pregunto cómo lleva la selectividad. Gianni me pone al día sobre las últimas décadas, pero dedica el mismo tiempo y mucha más pasión a contarme el viaje a Ucrania, que me dice que se le ocurrió durante un viaje a Israel, cuando, en Yad Vashem, buscó en los archivos el nombre de sus familiares exterminados.

—Debió de darlos una tía mía que vive allí.

Cuando paso por tercera vez ante el establecimiento de tofu recién hecho pienso que no estaba tan claro que una persona como Gianni Steinwurzel quisiera hacer lo que se llama un «viaje de la memoria», un directivo de empresa siempre de aquí para allá visitando las obras de una cadena de grandes almacenes, padre de tres hijas mayores que los fines de semana se va de excursión a la montaña en vez de arrellanarse en el sofá, cosas todas que condicen con lo que siempre fue: un Steinwurzel deseoso de acabar una cosa para pasar a la siguiente, siempre activo. Y, sin embargo, también él ha sentido la necesidad de dedicar su tiempo, un tiempo que por definición discurre hacia delante, a investigar el pasado. Un Gianni Steinwurzel que busca en internet, que consulta los archivos de Yad Vashem, que encuentra quien le envíe desde Polonia un callejero de Lviv anterior a 1939, que se lleva a una cuidadora ucraniana que trabaja en Vercelli para que le haga de intérprete, que saca fotos y más fotos de viejas campesinas, casas de madera, lápidas y señales de tráfico, si bien, como luego veo, las toma a su modo, deprisa y corriendo, por lo que muchas se ven desenfocadas.

Todo esto lo pienso recorriendo de nuevo Via Paolo Sarpi, esa China extraterritorial, abierta noche y día, aunque ya no se ven tantas personas por la calle, ni chinas ni no chinas, y no sólo se me antoja vagamente extraño, sino también de algún modo inquietante. Si incluso una persona como Gianni Steinwurzel vuelve la vista atrás, los chinos nos han ganado de antemano. La memoria es algo sacrosanto, pero un lastre, y un pueblo que se disgrega en miles de testimonios de vídeo y sonido, en tres millones de nombres de exterminados, de un total de seis millones, porque ni a las bases de datos de Yad Vashem han llegado más nombres, podrá ser todo lo tenaz que quiera, pero nunca dejará de ser una serie de clanes diseminados, de hijos e hijos de hijos de supervivientes. Los chinos no necesitan memoria ni parecen acusar su dispersión, su diáspora. Les basta con ser muchos, capaces, laboriosos, adaptables. Y al mismo tiempo no cambiar un ápice su ser chinos, como si fuera algo tan elemental como el ser verde de la hierba o el dar calor del sol. También eso es un sentido de pertenencia, y quizá de elección, que prescinde de relatarse las cosas y de contarse, y se conforma con su potencia económica y demográfica, que les pone el futuro en bandeja.

Si los chinos fueran como nosotros, no solamente como los judíos, sino como nosotros los del viejo continente, viejo y abrumado por el pasado, o como los descendientes de pueblos del nuevo continente que regresan a la tierra de sus mayores o al menos compran en internet con tarjeta de crédito dudosas genealogías, ¿qué pasaría? ¿Qué pasaría si ciudadanos de origen chino nacidos en California o en las inmediaciones de Via Paolo Sarpi volvieran la vista atrás y quisieran saber de dónde y de quiénes vienen para comprender mejor lo que son? Aunque esto, al menos en parte, es imposible. Incluso los clandestinos chinos de Milán, si nada más llegar los repatriaran, serían casi incapaces de encontrar su casa y aun su barrio y su pueblo entero. La revolución les prohibió el pasado durante largo tiempo, como en siglos anteriores les estuvo prohibido el palacio imperial de Pekín, la Ciudad Prohibida, que ahora en cambio es un museo y, pagando un billete, cualquiera puede entrar y pasearse por los jardines y corte de los emperadores. Pero si los chinos son el futuro es sobre todo porque pueden venir aquí, a Milán, y dispersarse por todos los continentes, y descargar las mismas cajas con los mismos zapatos y chándales en cualquier rincón del mundo, pero aún no pueden acceder a buena parte de la Ciudad Prohibida, del mismo modo que no pueden moverse libremente por los meandros de su pasado. Y si llegara el día en que, uno a uno, y poco a poco, cada vez más exigieran entrar en los cientos de edificios cerrados al público, tanto en aquellos nunca remozados que amenazan ruina como en los de la sede central del Partido Comunista, quizá hasta las mismas murallas que rodean el centro del imperio empezarían a agrietarse.

Quizá también por los que hacen cola en la tienda de tofu, y por los que trabajan en la cocina de los restaurantes, y por los chavales con gafas Ray-Ban de imitación que fuman escondidos en un rincón de Via Bramante, vuelven un hijo y una hija de amigos de la familia al cuarto piso de un inmueble milanés para reunir unos papeles: cinco o seis documentos, las pocas frases dichas por un muerto que «nunca contó nada». Y para mezclarlas con otros —mapas, tablas, fuentes, testimonios— y tratar de extraer de todo eso al hombre de la fotografía de 1943. Samuel Steinwurzel, Milek, el soldado del ejército polaco que al terminar la guerra se convirtió en Emilio.

Nació el 2 de julio de 1914 en Radziechów, hoy Radekhiv, ciudad a unos setenta kilómetros al nordeste de Lviv en dirección a Brody, donde en junio de 1941 los tanques del Ejército Rojo libraron una última batalla para detener a los tanques alemanes. La población, ya antes de la guerra, era en su mayoría ucraniana, y los judíos eran la minoría más numerosa, aunque el carácter principal de la ciudad seguía siendo polaco y austro-húngaro. En siglos pasados hubo un conde polaco que mandó construir una iglesia católica y, al borde de su vasta propiedad, un palacio, y su sucesor donó parte de los jardines para parque público. A esto se sumaban una escuela primaria y secundaria, una corte, un ayuntamiento y unos baños públicos, una iglesia ucraniana, una sinagoga, más otros edificios de ladrillo en torno a la plaza del mercado, a la que daban muchas tiendas judías. Conforme los barrios en que vivían los varios grupos étnicos fueron extendiéndose hacia las afueras, las casas pasaban a ser de madera y las calles de tierra, y la ciudad resultaba un pueblo grande como, a juzgar por las fotos de Gianni Steinwurzel, parece seguir siendo. Un pueblo grande que lindaba con campos y pastos, con un río y rodeado de bosques. Atravesando esos bosques, antes de que él naciera, se mudaron los padres de Samuel Steinwurzel a Radziechów. Mojzesz y Fania Steinwurzel eran de un pueblo aún más al este, más pequeño y más en pleno bosque. Hrycowola o Grystsovolya o Hrystevolia o Khrytsovolya: el primer nombre era el polaco, los demás eran las posibles transcripciones del nombre ucraniano. Vivir rodeado de leñadores ucranianos en medio de los bosques fue una suerte para el abuelo de Samuel. Como en Hrycowola vivían muy pocos judíos, Nechemia Steinwurzel fue pronto para todos el judío que vende madera. Décadas después de que Nechemia montara su negocio, a su hijo Mojzesz empezaron a quedársele estrechos los bosques de Hrycowola, aunque fueran fuente de prosperidad y monopolio. Para ampliar el negocio había que trasladarse a una ciudad más grande, a Radziechów precisamente, donde además de leña hay una carretera que lleva directa a Lviv. Y como también allí el negocio fue bien, al final dio otro paso y se estableció en la capital con mujer e hijos.

«Steinwurzel Mojzesz, kup, Glinianska 17», se lee en el callejero de Lviv de antes de la guerra, que Gianni ha conseguido que le mande un polaco: kup. quiere decir kupiec, «comerciante». En Lviv la familia se establece cuando Gianni es aún muy pequeño, en una casa en la que su padre pasó el resto de su vida, y que da a una avenida que parte del centro y, convertida en carretera provincial, discurre hacia el este, en la dirección, pues, de la que llegó Mojzesz Steinwurzel, señal de que la elección tenía que ver quizá con las exigencias logísticas del negocio. El edificio donde vive la familia, en la que nace una niña llamada Hela, es reciente, pero, a juzgar por las fotos de Gianni, aún hoy bastante burgués y sólido. En tales condiciones, crecer y aprender el oficio paterno es muy fácil, a la vez que el muchacho estudia en una escuela probablemente judía, aunque no ortodoxa, porque de poco sirve un hijo que sólo sabe rezar. Y si digo «probablemente» no es sólo porque era lo más normal para la gran mayoría de los judíos polacos y porque en Lviv había muchos, sino también porque estoy tratando de reconstruir aquel pasado con los pocos elementos de que dispongo. Porque el nieto de Nechemia e hijo de Mojsesz se llamaba Samuel. No Emil, como el hermanastro de Irka y como yo habría supuesto que se llamaba, porque lo conocí como Emilio. Ni siquiera primero Samuel y luego Emil, o primero Emil y luego Samuel, y tampoco sólo Emil en el registro civil, sabiendo que el nombre judío, el nombre impuesto por el rabino, sería Samuel en cualquier caso. Muchos de los judíos que se creaban una posición y accedían a una vivienda respetable fuera del barrio judío ponían a sus hijos nombres más llevaderos, más mundanos, menos judaicos. Para ellos solían recurrir al repertorio grecorromano; algunos se atrevían con alguno católico, optando muchas veces por los de Anna o Józef, que conciliaban el Antiguo y el Nuevo Testamento, y por pudor como mucho, buen gusto o temor de ofender el amor patrio, no se decidían por los eslavos o demasiado eslavos. Como ese Wladyslaw que Albert Anders y Elzbieta Tauchert pusieron a su hijo para sellar su adhesión a Polonia cuando aún era un estado independiente, quizá marcando también el destino del futuro comandante. Pero lo que en un noble alemán era un gesto carente de patriotismo, en un descendiente de judíos era algo muy distinto. Por eso los nombres más de moda para varones de familias judías ya algo asimiladas, los que más viriles y modernos se consideraban, eran, quizá porque seguían siendo casi los mismos en yiddish, los de origen alemán: Herman, Gustaw, Ludwik, Teodor, Artur, Edward, Henryk, Zygmunt, Emil e incluso aquel cuyo diminutivo era Dolek, Adolf.

Pero los Steinwurzel eran gente con pocos pájaros en la cabeza, gente que se parecía a la materia que les había proporcionado el bienestar, y así como no querían olvidarse del esfuerzo que les había costado sacar el carro de los bosques y de la pobreza de Hrycowola, así tampoco estaban dispuestos a olvidar sus orígenes. Por eso el único nombre registrado de su heredero varón era y seguirá siendo el de un profeta bíblico.

Pero Lviv era una gran ciudad, y una ciudad polaca, polaca porque su prosperidad era un timbre de gloria para toda Polonia, polaca porque polacos eran casi las dos terceras partes de sus habitantes, aunque los judíos fueran la restante tercera parte. Y por eso un muchacho, aunque trate en madera y vaya a escuelas judías, se lleva algo de esa ciudad. Samuel Steinwurzel se lleva el nombre de Milek. Y como en Polonia el nombre seguido del apellido no se usa más que en el notario y el registro civil, Milek fue en adelante sólo Milek, para sus compañeros y maestros, para sus clientes, proveedores y obreros de su padre, a los que echa una mano cuando hace falta, y para el mundo exterior. Hasta en casa lo llaman así, no se sabe desde cuándo: Milek, y no Shmulik. Milek suena incluso más dulce, quizá porque recuerda a la raíz eslava de «querido», miiy, pero no guarda ninguna relación con Samuel. Quizá la familia dejó también de usar el yiddish al que pertenecía el otro diminutivo. Pero, como quiera que sea, es prueba de que los Steinwurzel no son ajenos al deseo de ser ciudadanos polacos normales y respetables. Quizá sea simplemente eso lo que, prescindiendo de excesivos lujos burgueses —veladas teatrales, golosinas no kosher, clases de tenis y de piano, concursos de belleza infantiles— quieren para sí mismos y para sus hijos: ser reconocidos como ciudadanos. Por los impuestos que pagan, por las personas a las que dan trabajo, por el trabajo mismo, que es lo primero, como le han inculcado a Milek. Por el espíritu de empresa con el que han explotado los bosques de Galitzia y contribuido al desarrollo de Polonia. Y así, Milek, con su dulce nombre y viviendo en Lviv, se hace, de algún modo, polaco. Y se hace polaco junto a trabajadores y almacenistas, capataces y carpinteros, más que frecuentando la clientela mixta de los cafés austrohúngaros del centro. Se hace polaco sin dejar de ser un buen hijo judío.

Así me lo imagino cuando, con veinticinco años, el ejército lo llama a filas, y se pasa por el almacén para despedirse de los que, pese a la movilización, se quedan, con lo que se despide también de los árboles de una Galitzia que nunca más volverá a ser polaca. Después, vuelve a casa para despedirse de su madre y de su hermana, que lo colman de vituallas y, conteniendo las lágrimas, le dicen cosas absurdas como: «Pero ten cuidado, por favor», y por último se despide de Mojzesz, que lo abraza con fuerza y se va murmurando que tiene cosas que hacer, que la madera y el trabajo no esperan ni en un día como aquél. Luego sale del edificio de la calle Glinianska 17 y se marcha el día anterior o el mismo día en que los alemanes y luego los soviéticos invaden Polonia. No se sabe adónde se dirige, seguramente a unirse a algún regimiento en el este, dado que consigue alcanzarlo y que quienes poco después los derrotan son del Ejército Rojo. Lo que sí se sabe es que a Milek Steinwurzel lo hacen prisionero mientras combate por la independencia de la República y lo trasladan a la tierra de los vencedores rusos.

Y aquí, entre septiembre y octubre de 1939, empieza su cautiverio, del que ya no se sabe nada. Se abre un capítulo oscuro y confuso en el que la única luz que se ve, aquí y allá, como rayos filtrados por la fronda, cae de nuevo en la espesura de un bosque: del bosque de Katyn, cerca de la ciudad ucraniana de Smolensk, donde los alemanes encontraron lo que los polacos iban buscando desde que el acuerdo con Stalin los hizo a todos presuntamente libres.

Ya estando preso en la Lubyanka, y gracias a un capitán polaco que pasa por su celda, tiene el general Anders las primeras noticias de los campos en los que tienen a sus oficiales: Kozielsk, Starobielsk y Ostaskov. Pero cuando, ya comandante, yendo y viniendo de Moscú a su cuartel general de Buzuluk, en los Urales, ve que no llega ninguno, empieza a inquietarse. Cuando, el 16 de agosto de 1941, durante la primera conferencia sobre la organización del ejército polaco, pregunta por su paradero a las autoridades soviéticas, obtiene una respuesta alarmante. El número total de prisioneros de guerra, le dicen, es «veinte mil soldados rasos y cabos en dos campos y cien oficiales en el campo de Gryasovietz. ¿Y qué ha sido de los demás?», se pregunta. «Nuestros mejores oficiales estuvieron en Kozielsk y en Starobielsk. ¿Dónde estaban ahora?» Decide que hay que buscarlos a toda costa y encomienda la tarea al capitán Józef Czapski, pintor y escritor, detenido a su vez en uno de los campos. Pero, sin noticias seguras salvo la de que siguen desaparecidos, se llega a la conferencia con Stalin del 2 de diciembre de 1941.

SIKORSKI: Tengo aquí una lista de unos cuatro mil oficiales deportados que aún están prisioneros o en campos de trabajo, y aún no es una lista completa porque sólo figuran los nombres que se han recordado. Estos hombres siguen aquí, en Rusia, y no nos han devuelto a ninguno.

STALIN: Eso es imposible. Deben de haberse escapado.

ANDERS: ¿Adónde podían escapar?

STALIN: A Manchuria, por ejemplo.

Sigue, ya sin esperanza, buscando y confeccionando la lista de los que no acuden a la llamada, lista que se alarga más y más conforme van llegando a los centros de acogida las mujeres de los oficiales desaparecidos, a las que deportaron por separado con los hijos.

Cuando el 13 de abril de 1943 Radio Berlín anuncia el descubrimiento de miles de cadáveres en el bosque de Katyn, Anders y sus soldados están ya en Oriente Medio. En Berlín, Joseph Goebbels ha seguido con vivísimo interés las labores de exhumación de todos aquellos cuerpos de prisioneros polacos, prisioneros que, como anota el 19 de abril en su diario, «los bolcheviques eliminaron sin más ni más y enterraron en fosas comunes… Y ahora se pone de manifiesto una horrible devastación del alma humana».

La frase es desconcertante. Lo es también el comentario siguiente de que por fin el mundo entenderá lo que le espera si los bolcheviques vencen, aunque quizá ya no desconcierta tanto. La primera frase impresiona por su total ausencia de un horizonte político. Por su tono desarmado, por su sinceridad. O por lo que quien escribe un diario cree que es sinceridad, pues un ministro de Propaganda no deja de serlo ni aun en esa escritura íntima. «Se pone de manifiesto una horrible devastación del alma humana.» El alma humana. El horror.

¿Olvidaba Joseph Goebbels que Hitler, al día siguiente de la invasión, recordó a sus hombres de confianza que «lo primero es la destrucción de Polonia», que «el objetivo es eliminar todas las fuerzas vivas, no alcanzar determinada línea»? ¿No sabía que, por la misma época en que escribía, millones de polacos habían sido deportados a campos de trabajo del Reich? ¿Que un número de personas infinitamente superior al de los cadáveres hallados en Katyn habían sido ya asesinadas en sus campos de concentración y de exterminio: polacos cristianos, no judíos, culpables, en muchos casos, de haber representado lo mejor de la nación conquistada, como los oficiales masacrados por los rusos? ¿Ignoraba que habían eliminado deliberadamente a los profesores de las universidades de Cracovia y de Lviv? ¿Que habían destruido o cerrado las universidades, las escuelas superiores, las bibliotecas, y que en las elementales los niños polacos debían, según Himmler, «aprender a contar hasta cincuenta, escribir su nombre y la ley divina de obedecer a los alemanes. No creo que sea deseable que aprendan a leer»? ¿No estaba de acuerdo con la doctrina según la cual los polacos, y en general los eslavos, eran Untermenschen, «infrahumanos»? ¿No recordaba el General-plan Ost, los planes de genocidio que contemplaban la deportación masiva de los polacos a los Urales y a Siberia cuando estas regiones pertenecieran a Alemania, a fin de dejar espacio vital a los arios?

Claro, puede decirse que los alemanes nunca cometieron una matanza de oficiales. Pero Goebbels se escandaliza también de que entre los ejecutados haya varios sacerdotes, como si ellos no hubieran masacrado al clero católico, enviando a los sacerdotes a campos de concentración o matándolos sobre el terreno. No, él no ve ningún punto de comparación. El horror es siempre el horror de los otros.

Pero al día siguiente del anuncio en la radio, escribe con un humor ya muy distinto:

Ahora utilizaremos el descubrimiento de doce mil oficiales polacos asesinados por la GPU para hacer propaganda antibolchevique. Hemos mandado al lugar a periodistas neutrales e intelectuales polacos. El Führer ha dado permiso para transmitir un comunicado elocuente a la prensa alemana. Y yo estoy dando instrucciones para que se saque el máximo provecho de este material propagandístico. De esto podremos vivir unas cuantas semanas.

Los alemanes y, con vehemencia más desesperada, los polacos piden que se forme una comisión de la Cruz Roja, lo que basta para que la Unión Soviética rompa relaciones con el gobierno polaco en Londres. Polonia acaba así atropellada de nuevo por las acciones de algún modo especulares de las potencias que la han desmembrado. La comisión se forma, pero al final, por presión soviética, no cuenta con el apoyo de la Cruz Roja. Uno de los doce médicos de varias nacionalidades que viajan al lugar a finales de abril es el napolitano Vincenzo Mafia Palmieri, al que se reconoce en las filmaciones de la Wochenschau por su sombrero negro de ala ancha y el abrigo hecho a medida, y cuya elegancia italiana contrasta estridentemente con el lugar y las circunstancias. De vuelta en Italia, escribe a título personal una memoria de la investigación, que se publica en julio.

Al término de su trabajo, la comisión ha redactado un informe pericial cuyas conclusiones transcribo literalmente:

«La causa de la muerte se debe exclusivamente a disparos de arma de fuego en la nuca.

»Por las cartas, diarios y periódicos hallados en los cadáveres, se deduce que las ejecuciones debieron de producirse entre marzo y abril de 1940.

»Avalan estas conclusiones los objetos hallados en las fosas y en los cadáveres de los oficiales polacos, descritos en el informe».

Añado que estas conclusiones han sido adoptadas y suscritas por unanimidad, y que durante la deliberación preparatoria no ha habido discrepancia alguna entre los miembros de la comisión.

Pero Churchill y Roosevelt no quieren comprometer su relación con Stalin por unos miles de polacos muertos, y acaban mirando a otra parte. Más importante que lo ocurrido en Katyn es evidentemente que el Ejército Rojo haya tomado Ucrania en enero de 1944 y siga avanzando hacia occidente. Al fin y al cabo, debieron de decirse los jefes del mundo libre y democrático, sabemos con quiénes nos las vemos: que hayan sido los unos y no los otros, cuando los dos son teóricamente capaces, podemos considerarlo un detalle.

Así llegamos a la posguerra, cuando, en Nápoles, un profesor universitario se juega la carrera por los partes médicos que redacta tras examinar aquellos cadáveres, partes por los que lo acusan de fascista reaccionario. Y cuando, en 1955, un polaco, ex deportado, ex militar al mando del general Anders, afincado recientemente en su ciudad, quiere conocerlo, Vincenzo Mafia Palmieri le contesta con cortesía que, aun «comprendiendo perfectamente» su interés, «prefiero no remover las fosas de Katyn, no convocar a los dolorosos fantasmas del pasado». Y pasan otras décadas hasta que Palmieri se decide a hablar con el superviviente polaco.

¿Qué querrá ahora?, se pregunta Gustaw Herling mientras acude a la cita un día de enero de 1978, día lluvioso y con un viento racheado «tan fuerte que llegué al viejo barrio universitario poco menos que volando sujeto del paraguas, como en el relato El jubilado de Bruno Schulz». Sabiendo lo que le espera, en aquellas callecitas del centro siente «un vacío y una soledad que sólo puede comprender quien ha emigrado a una ciudad que le es profundamente extraña, que acepta sólo en la superficie, que odia en el fondo: esta mañana tenía la impresión de ir a un cementerio polaco, una impresión parecida a la que me hace un nudo en la garganta siempre que veo la abadía de Montecassino cuando voy a Roma por la autopista».

Pero el emérito director del Instituto de Medicina Legal no quiere confesar «secretos de ojos que lloran de pronto ni la imperiosa necesidad de expresarlo todo en palabras pronunciadas en voz alta ante alguien que siente el tema». Simplemente coge de un estante una caja llena de fotografías y con voz tranquila, apenas algo conmovida, le dice:

—Un hedor, un hedor terrible que nunca olvidaré. Era difícil trabajar, y eso que los cadáveres se habían conservado bien en el terreno árido. En los bolsillos de los uniformes se habían salvado incluso documentos de identidad, cartas, recortes de periódico, fotografías de familia. Observe estas fotos, son cabezas en un bloque de tierra, parecen bajorrelieves oblongos en la fachada de un templo desenterrado…

El profesor Palmieri está sereno porque se siente amparado por verdades científicas y está convencido de que «algún día los rusos tendrán que reconocerlo».

Pero cuando esto ocurrió, él llevaba ya muerto mucho tiempo. Hasta la época de Gorbachov y de la glasnost que preludia el fin del imperio no admiten los soviéticos los hechos y presentan excusas a los polacos. Reconocen la responsabilidad directa de Beria y de Stalin y dan a conocer el número exacto de víctimas. Son más de veinte mil, entre militares y civiles, no sólo internos de los campos de prisioneros, sino reclusos de las cárceles. Fueron ejecutados tanto en el bosque como en diversas prisiones rusas y ucranianas y los enterraron en lugares nunca antes mencionados. Y la mayoría no son —o, mejor, eran— solamente oficiales preparados para comandar un ejército, sino la crema de la élite polaca. Porque todo el que cursó estudios universitarios pasaba al ejército de la República, al acabar el servicio militar, con rango de oficial, como fue el caso del doctor Adolf Szer en el ejército del general Anders, al que accedió con el grado de capitán. Y como en la Polonia de anteguerra abundaban los doctores judíos de todo tipo, pese al numerus clausus y aun al numerus nullus, en las fosas de Katyn y en los demás lugares de la masacre aparecen en número no desdeñable.

Por lo tanto, si los hubieran deportado a la Unión Soviética no como prófugos, sino como militares, todos los primos de mi madre con carrera en la Universidad de Montpellier habrían podido correr la misma suerte que su hermano Józek, asesinado en Auschwitz. Quizá tuvieron la suerte paradójica de que, al estallar la guerra, vivían tan cerca de la frontera invadida que acudir a la llamada de las armas resultaba tan imposible como inmediata la decisión de intentar huir de los alemanes. Toda historia de supervivencia encierra quién sabe cuántas de muerte esquivada, real o probable.

La razón por la que Samuel Steinwurzel se libró de esa muerte figura en su certificado de desmovilización de las fuerzas armadas polacas, expedido el 18 de abril de 1947 en Predappio, que Gianni me enseña junto con el resto de los documentos. Dos leyendas: «3. Rango: Cab. Prim. Aspir.» y «13. Profesión civil y/o título de estudios: Perito técnico en madera». No se sabe si por poca aptitud propia o por el deseo de su padre de que obtuviera un diploma útil y se pusiera a trabajar cuanto antes, la cuestión es que Milek se salvó porque no estudió una carrera.

Pero esto sólo lo libró de la masacre de oficiales. La historia de los prisioneros de guerra de grado inferior no es muy clara, quizá en parte porque el escándalo de Katyn, con su verdad negada, eclipsó la suerte de los demás militares. Por eso no parece una mentira la respuesta que le dan al general Anders en agosto de 1941 acerca de los apenas veinte mil soldados retenidos en prisión, al menos no formalmente. ¿Y los demás? También han desaparecido, se han volatilizado, nadie sabe dónde. Los polacos saben que una parte de ellos fueron liberados enseguida, y otra parte, sobre todo los que residían en la zona de ocupación occidental, fue entregada de nuevo a los alemanes. Si el soldado Steinwurzel hubiera pertenecido a cualquiera de estos dos grupos, se habría visto acorralado en Polonia.

Pero Milek integra un tercer grupo, del que forman parte también muchos otros que, después de ser liberados como prisioneros de guerra, son de nuevo arrestados por el NKVD. Como la convención de Ginebra no afecta a los presos políticos, se los puede enviar a donde se quiera, y no cabe duda de que haber combatido contra el Ejército Rojo es una actividad contrarrevolucionaria. Y, así, Samuel Steinwurzel escapa también del exterminio judío porque lo mandan a Siberia.

Lo deportan a Siberia, aunque no se sabe adonde ni cuándo. Siberia, de la que apenas le hablaba a su mujer, no es un lugar geográfico. Siberia es la prisión, el frío, los trabajos forzados. Es el Gulag.

De todas partes acuden civiles y militares polacos para enrolarse en el ejército del general Anders: de Ucrania, donde trabajaban construyendo carreteras y ferrocarriles, de la óblast de Arjángelsk, de la misma Siberia, incluso de las minas de Kolimá. De aquí «llegaron ciento setenta y un hombres que salieron de Kolimá el 18 de julio de 1942, es decir, un año después de firmarse el acuerdo. Estaban vivos de milagro. Casi todos habían perdido los dedos de las manos y de los pies, y presentaban horribles manchas negras en el cuerpo, síntoma del escorbuto».

El general Anders habla con casi todo el mundo, escucha sus historias, y poco a poco consigue que los hombres sin dedos redacten sesenta y dos informes, fragmentos de los cuales transcribe en su libro, citando a sus autores con las iniciales, «por el bien de sus familias en Polonia», pero con la referencia exacta con la que figuran en los archivos.

¿Qué pensaría un lector de Londres o de Milán que en 1949 o 1950 leyera esas páginas, que durante décadas fueron el único testimonio que llega a Occidente? No es difícil imaginar al comprador típico de Un ejército en el exilio: conservador, anticomunista, interesado en historia política y militar, quizá él mismo superviviente. Siente simpatía por los pobres polacos, comprende perfectamente el odio que alberga el comandante por los invasores de su tierra, por cuya libertad ha derramado y hecho derramar sangre inútil, ese odio que rezuma todo el libro. Es justo abrir los ojos sobre lo que es el comunismo, pero tampoco hay que exagerar. Quizá el valiente general ha leído demasiado a Dante, ya que se trata de un hombre de notable instrucción, sin duda.

Vi un campo así en Magadan. Era casi exclusivamente de mutilados sin manos ni pies. No había ciegos. Todos eran mutilados por congelamiento en las minas. Tampoco a ellos los mantenían vivos por nada. Debían confeccionar sacos y cestos. Hasta los que habían perdido las dos manos debían trabajar. Movían gruesos troncos de madera con piernas y pies. Otros, sin pies, partían leña. El espectáculo más horrendo era cuando iban en grupos de cinco a la banja (el baño turco primitivo).

Samuel Steinwurzel no acaba en Kolimá ni, es de suponer, en ninguno de los más terribles campos del extremo norte siberiano. Pero como es un varón bien constituido, figura como miembro de un ejército enemigo e incluso, interrogado por el NKVD, en el que la tortura estaba a la orden del día, se revela hijo de un auténtico capitalista, posiblemente acabara en un campo de trabajo regular. Su única tabla de salvación pudo ser, de nuevo, su diploma de perito técnico en madera. Con todo el bosque ártico que talar y transformar, la gran maquinaria llamada Gulag necesitaba sin duda gente experta y cualificada. Por desgracia, las decisiones de la policía política no respondían a una lógica productiva e industrial. Pero si en el lager Milek pudo beneficiarse de su experiencia en la industria maderera, seguro que dio las gracias a su padre Mojzesz y a todos sus abuelos.

Otro indicio permite suponer que no fue deportado a un lugar perdido, sino firmemente engranado en el sistema Gulag, al que la orden de liberar a los polacos llegó y se puso en práctica casi de inmediato: la «fecha de reclutamiento en el ejército polaco fuera de Polonia», que figura en el certificado de desmovilización: 15 de septiembre de 1941.

Exactamente un día antes, el general Anders visita por primera vez el campo de Tock, donde lo esperan con ansiedad los primeros reclutas de la Quinta División, a la que fue destinado el soldado Steinwurzel.

El campo consistía en una serie de tiendecitas en medio del bosque. ¡En la vida olvidaré el espectáculo! La mayoría de los hombres carecían de calzado y camisa. Iban cubiertos de harapos, algunos aún vestían los restos del antiguo uniforme polaco. Todos estaban demacrados, eran verdaderos esqueletos, cubiertos de úlceras causadas por la falta de vitaminas. Fue la primera vez en mi vida, y espero que sea la última, que vi desfilar soldados descalzos.

¿Vería también Milek aquel desfile, aún demasiado cansado del viaje para darse cuenta de que aquellos esqueletos que se cuadraban con fusiles de madera serían sus compañeros de armas? Sea como sea, acaba de nuevo en un bosque, donde el frío es terrible y donde falta de todo: clavos, camiones, palas y azadas, estufas. No llegan raciones de comida suficientes ni para los hombres, ni para los pobres caballos maltrechos, como se queja a Stalin el ex general de una brigada de caballería. De nuevo, lo único que abunda son los piojos, que causan las primeras epidemias de tifus.

Pero pese al hambre, al frío y a las enfermedades, nuevamente es Samuel Steinwurzel un hombre afortunado.

Cuanto más tiempo pasa, más resistencia muestra el ejército a aceptar a los judíos. Al principio, o sea, cuando llega Milek, los judíos son muchísimos, casi la mitad de los soldados acampados en el bosque. Y esto extraña y alarma a los demás compañeros, que no pueden saber que una tercera parte de los deportados polacos eran judíos, pero recuerdan muy bien a todos los judíos que ensalzaron al Ejército Rojo. Y, preocupados y desconfiados, se preguntan: ¿qué podemos hacer con unos hombres que se echaron en brazos de los soviéticos? ¿Qué clase de ejército polaco puede formar una mayoría de judíos?

También los altos mandos políticos y militares se alarman e inquietan. Es lo que advierten dos judíos polacos, Henryk Ehrlich y Wiktor Alter, que se apresuran a defender la causa de sus compañeros ante el general Anders. Son socialistas, miembros de la Segunda Internacional, pero sobre todo líderes del Bund, el partido de los trabajadores judíos, enfrentado desde siempre a los comunistas por un lado y a los sionistas por otro. Es decir, son polacos patriotas y como tales los trataron los rusos: los capturaron cuando intentaban cruzar la frontera con Lituania, los condenaron a muerte como espías, sentencia al final conmutada por diez años de Gulag. La amnistía los sacó de la cárcel cuando esperaban la ejecución. Ahora quieren convencer al comandante de que lucharán por Polonia como todos los demás, si no más: ¿quién puede desear más que un judío la derrota de los verdugos de sus familias, quién puede anhelar más verlos de nuevo libres, quién estaría más dispuesto a derramar su sangre y la del enemigo por vengarse? Quizá saben que corren un riesgo, sobre todo cuando preguntan por los oficiales desaparecidos, pero se sienten respaldados por las organizaciones socialistas y sindicales, judías y no judías, sobre todo estadounidenses. El 1 de diciembre de 1941, víspera de la conferencia polaco-soviética, Henryk Ehrlich y Wiktor Alter son arrestados de nuevo. La noticia levanta un coro de protestas, se envían peticiones a Stalin firmadas nada menos que por Albert Einstein y por la mujer del presidente Roosevelt, pero de ellos no vuelve a saberse nada hasta dos años después. Stalingrado acaba de ser liberada, señal de que los rusos están ganando la guerra a un coste y en unas condiciones insostenibles para cualquier otro país. En el comunicado que los soviéticos difunden afirman que Henryk Ehrlich y Wiktor Alter eran espías de Hitler y han sido ejecutados. De nada sirve que el mundo entero se indigne, comparando el caso con el de Sacco y Vanzetti. Es posible que Ehrlich se suicidara en su celda, mientras que a Alter lo asesinan dos días después del encuentro entre Sikorski y Stalin.

También el general Anders plantea a su modo la cuestión judía. Durante la susodicha conferencia, se queja de que los primeros liberados sean los judíos, seguidos de los ucranianos, y sólo por último los polacos, y además los menos válidos. Debe de haberle costado un esfuerzo impropio de su carácter encontrar la manera diplomática de decir que los rusos le endilgan adrede los brazos más inútiles, el peor material, pues, para formar un ejército. Y ahí debe callar, por no decir que quizá haya una intención más perversa en llenar su ejército de judíos. Más adelante, sin embargo, cuando da el número de sus soldados, ciento cincuenta mil, tal vez más, temiendo que se le diga que ha llegado al límite, vuelve de nuevo al tema.

ANDERS: Entre ellos hay un número considerable de judíos que no quieren prestar servicio en el ejército.

STALIN: Los judíos son malos soldados.

SIKORSKI: Muchos de los judíos que se han presentado en el ejército han sido condenados por contrabandistas. Nunca serán buenos soldados. No los quiero en el ejército polaco.

ANDERS: Doscientos cincuenta judíos han desertado de Buzuluk a raíz de un rumor, que luego resultó infundado, sobre el bombardeo aéreo de Kuibyshev. Más de sesenta soldados judíos han desertado de la Quinta División la víspera del día en que se repartieron las armas.

STALIN: Sí, los judíos son malos soldados.

Milek no es de los que escapan. Coge las armas, que por fin sustituyen a los fusiles de madera, y como todos los demás hombres de la Quinta División empieza a adiestrarse. También él, quizá, con la moral más alta, pese a que las condiciones tanto físicas como ambientales siguen siendo las mismas. Pero ésta es una cuestión que los altos mandos polacos ya han planteado. Ahora tienen que abordar un asunto más espinoso.

Difícil resulta, en efecto, cuando de nuevo se reúnen al día siguiente con Stalin, cerrar la brecha que se ha abierto en ese clima de entendimiento y plantear con energía la cuestión contraria. Porque en ese momento, los polacos sistemáticamente retenidos pertenecen a las minorías.

ANDERS: Se nos ha informado oficialmente de que los bielorrusos, ucranianos y judíos no serán liberados, cuando eran —y nunca han dejado de ser— ciudadanos polacos, porque usted ha anulado todos sus compromisos con Alemania.

STALIN: ¿Y para qué quieren a los bielorrusos, ucranianos y judíos? Ustedes quieren a los polacos, que son los mejores soldados.

Esta vez también Sikorski está más atento, no se presta a la réplica fácil y desde el primer momento vincula la cuestión de los ciudadanos a la de los territorios de los que provienen. Al final acaban hablando de los bielorrusos y sobre todo de los ucranianos, a los que habría que meter en vereda porque son amigos de los alemanes, o sea, que acaban de nuevo pisando terreno incierto.

—Nosotros no nos preocupamos de los ucranianos, sino del territorio —deja claro el jefe del gobierno polaco en el exilio.

No se puede transigir sobre el derecho de cada cual a unirse al ejército polaco, porque el reconocimiento de las fronteras de Polonia coincide con el reconocimiento de sus ciudadanos. Los ciudadanos arrancados a la República polaca tal como era hasta 1939 representan el derecho ligado al suelo, antes bien, son ius solí en carne y hueso.

Pero los rusos hacen exactamente lo que los polacos empiezan a saber y a temer. Tratan cada vez más a judíos, bielorrusos y ucranianos como soviéticos. La confirmación definitiva llega tarde, cuando el ejército de Anders ya ha pasado bajo mando británico. Pero mientras están en la Unión Soviética, los polacos se ven en un dilema. Conforme el Ejército Rojo avanza, los soviéticos se muestran menos interesados en alimentar, en todos los sentidos de la palabra, a un ejército nacional independiente. Si por ellos fuera, mejor sería que desapareciera. Anders y sus hombres ven así cómo les recortan cada vez más el número de efectivos y las raciones: raciones que hay que repartir con mujeres y niños, lo que hace imposible desobedecer las órdenes rusas. De los ciento cincuenta mil soldados a los que Anders se refiere en diciembre, casi la mitad se queda en los últimos campos de acogida, y sólo a cuarenta mil se les concede el traslado a Irán. Los recursos escasean cada vez más, mientras allá fuera, no se sabe dónde, siguen perdidos los oficiales que se creía que estaban en el Gulag, algunos incluso en Kolimá, y un número infinito de polacos, quizá un millón, quizá más, que vagaban por las estepas intentando unírseles. Si llegaban, ¿podían rechazarlos?

Ni la constitución polaca ni la soviética admiten desigualdades entre los ciudadanos. Pero lo que ocurre en la realidad es muy distinto. Ya fuera porque el cuerpo de ejército menguaba cada vez más, ya porque los soviéticos se apoderaban de las minorías, ya porque en el fondo les venía bien a los polacos, es cierto que al final ellos mismos hacen selección étnica.

Cuanto más tiempo pasa, más difícil resulta a judíos, bielorrusos y ucranianos que los admitan en el ejército, y se abren incluso expedientes para expulsar a buena parte de los ya reclutados. Judíos sobre todo, aunque no sea más que porque son muchos.

Cuando los hermanos Szer se presentan a la caja de reclutamiento en Uzbekistán, de todos los títulos universitarios que en teoría habrían bastado para que murieran en Katyn, sólo uno sirve para que les concedan el uniforme con el águila polaca que los británicos reparten al otro lado del mar Caspio, otorgando también el derecho de ciudadanía a los civiles que los acompañan. Los judíos podrán ser malos soldados, pero suelen ser buenos médicos. En la guerra, hay dos profesiones que hacen apto a quien no es bueno disparando ni conduciendo un tanque, ni parece sentir un gran amor patrio: la de médico y la de ingeniero.

El hombre que se presenta en la caja de reclutamiento del ejército polaco en Tashkent como Adolf Szer, nacido en Bedzin, doctor en medicina por la Universidad de Montpellier, Francia, y que ya ejerció en su país antes de la guerra, incluso a ojos de un oficial que de mala gana examina a un judío, debe de haber disipado todo recelo.

Pese a su estado de agotamiento, es de complexión robusta, tiene la cara cuadrada y una nariz levemente torcida, nada judaica, que denota virilidad pero también buen carácter. Cuando le preguntan de dónde viene, contesta sobriamente, en un excelente polaco sin acento yiddish, que de un lager rudimentario en la óblast de Arjángelsk en el que prestó servicio como médico.

—Ejercer en esas condiciones no es fácil, pero se aprende mucho.

—Desde luego. ¿Podría decirme el nombre de alguien al que haya atendido y pueda figurar en nuestras filas?

Dolek puede decirle no uno, sino muchos nombres. Contesta que algunas de las personas a las que atendió están allí mismo, acaban de pasar la revisión o van a pasarla. Aunque la comisión está ya convencida.

—Éste no es un médico cualquiera… —comenta uno de los oficiales cuando Dolek sale, en voz baja, para que no lo oiga el inspector ruso.

—No, parece mentira que sea judío…

Lo registran con una A y le conceden el grado de oficial que le corresponde. A continuación hacen pasar también a la guapa cuñada rubia, al hermanastro huérfano y al marido, que sí es un judío puro, con una carrera inútil.

Es posible que los hermanos Szer y familia, más Benno, que llega después, fueran admitidos en las filas del ejército, dependiendo de lo urgente que fuera la necesidad de médicos que en aquel momento tenían los polacos. El doctor Szer no tarda en prestar servicio a la patria en los campamentos y hospitales que hay diseminados desde Tashkent a Samarcanda, combatiendo una epidemia que, en tales condiciones, supone una lucha a vida o muerte en la que no basta con hacer bien el trabajo, sino que se requieren virtudes propiamente militares: temple, espíritu de sacrificio, sangre fría. Dos años antes, pues, de servir en el frente, Dolek demuestra su valor en ese campo de batalla.

Por eso, cuando llegan a Palestina, seguro que no dejan de pedirle que se quede en el ejército, que no haga como sus hermanos y muchos otros judíos, cuya deserción parecía una solución providencial a la cuestión judía. Ni siquiera la presión inglesa logra persuadir a los polacos para buscar seriamente a los judíos desaparecidos. Aunque quizá Dolek ya compartía para entonces el espíritu de cuerpo, quizá los hombres a los que había salvado o visto morir lo habían soldado al ejército polaco y a Polonia.

¿Y Samuel Steinwurzel?

¿Por qué no se quedó en Palestina? Allí habría terminado su viaje, y con el viaje, la perspectiva cierta de la guerra, para él, Milek, que ya vivió guerra y cautiverio. Es verdad que parte de los soldados judíos polacos pasarán a integrar las milicias sionistas, formando el primer núcleo del futuro ejército israelí, pero esto es una elección libre. ¿Por qué quiere ir a la guerra Samuel Steinwurzel?

¿Y por qué, dando un paso atrás, todavía era uno de los cuatro o cinco mil judíos que quedaban en el ejército de Anders cuando éste es trasladado a Oriente Medio? ¿Por qué no pasó por algún tamiz médico que le asignara la letra D de «no apto», como le ocurría a quien, aun esquelético, había recibido una A en la primera recluta, letra que, hasta la desmovilización, siguió figurando en el apartado de Categoría Física de su expediente?

¿Quizá porque en el bosque de Tock se distinguió por algún trabajo de carpintería? ¿No había bastantes polacos católicos para serrar y cepillar cuatro tablones?

Quiero imaginar que fue porque, cuando alguien se atrevía a anotar en una lista el nombre inequívoco de «Samuel Steinwurzel», siempre hubo otro, un capitán, un teniente, que, sacudiendo la cabeza, dijo:

—No, a ese bórralo. Milek es un buen soldado y un buen polaco.

¿Era un buen polaco Samuel Steinwurzel?

Desde luego, no respondía al estereotipo opuesto: ni físicamente —por ser alto, de tez clara, nariz más bien larga pero recta— ni en lo demás. No era sionista, ni comunista, ni ortodoxo, ni tendía a hablar yiddish; no era, en fin, ni ante sí mismo ni ante los demás, judío por encima de todo. Y aunque no destacara por su temeridad o buena puntería, no dejaba de ser un buen soldado: entregado, leal, disciplinado, con capacidad de reacción, rápido, despierto. No sabían sus superiores que su carácter inquieto lo había domesticado, para provecho de ellos, el patriarca burgués de una empresa familiar. Por tanto, siendo los judíos malos soldados, quien no era mal soldado debía de ser de algún modo también un buen polaco. De no ser así, de no haberse ganado Milek la condición de excepción a la regla, de no haber sido aceptado en el batallón como polaco, difícilmente habría dejado de aprovechar la ocasión de desertar.

Israel Gutman, uno de los más importantes estudiosos de la Shoah, ha desenmascarado el antisemitismo que existía en el ejército de Anders, tanto como en el comandante como en la misma tropa. Sin embargo, casi todos los soldados judíos que se quedaron hasta el final, aunque reconocen que existía antisemitismo, aseguran que éste no los afectaba personalmente. Quizá se quedaron por gratitud, o porque estaban acostumbrados a cierto índice de antisemitismo que les parecía desdeñable. Eran judíos polacos asimilados, judíos en su mayoría burgueses, como Milek.

Algunos, además, se enrolaron después de que el ejército pasara la difícil coyuntura soviética, en Palestina y más tarde, cuando se trataba de una adhesión espontánea y habrían podido optar por unidades militares judías bajo mando británico o luego por la Jewish Brigade. Aquellos hombres, muchos de ellos, querían luchar junto a los polacos, luchar por su tierra natal y por su pueblo.

¿Y Milek?

No me consta que tras la guerra mantuviera contactos en Polonia, ni que se relacionara con polacos en Italia, ni siquiera con sus conmilitones. Lo cual no sorprende, y podría deberse sobre todo a su índole inquieta, de persona que nunca se detiene, trasunto neurótico de su padre Mojzesz. El caso es que no se preocupó por mantener lazos con Polonia.

Samuel Steinwurzel eligió combatir por la libertad de Polonia porque su familia estaba allí, y estaba muriendo. Y lo sabía. Lo decía la prensa judía, lo sabían sobre todo los polacos que tenían contacto con la Armia Krajowa, el ejército clandestino que combatía a los alemanes en suelo ocupado, fuente de la información más fidedigna para el gobierno exiliado en Londres y también incluso para el gobierno británico.

Sabía que en Lviv los judíos habían sido confinados en un gueto, sabía que desde ese gueto los alemanes los seleccionaban y deportaban en masa, sabía también casi con toda seguridad que existían campos de concentración nazis, que para un judío significaban la muerte. Quizá no le ocultaron más que la matanza de ucranianos del principio, de la que, es de suponer, se libraron por el hecho de vivir en la calle Glinianska, una calle periférica, lo que no sólo salvó la vida de todos los suyos, sino también el cuerpo de su hermana y de su madre.

Pero mueren. En 1942, cuando él se halla en Irak o en Palestina con el que ahora se llama «Ejército Polaco de Oriente», muere la más pequeña, Hela, que a diferencia de Milek quiso o pudo estudiar una carrera y era farmacéutica.

Al año siguiente, 1943, cuando el soldado Steinwurzel se halla de maniobras en Egipto, completando su instrucción, su padre, Mojsesz, fallece en el gueto de Lviv, y su madre Fania y su hermana mayor, Ella, casada con Emil Zelcer y madre ya de un niño de cuatro años, Abraham, son deportados al campo de exterminio de Majdanek.

Pero esto Milek no lo sabe. No sabe que cuando desembarca en Italia en marzo de 1944, cuando finalmente empieza la guerra de verdad, probablemente ya han muerto todos. Y aunque le llegara la noticia de que todos los judíos de los guetos, incluido el de Lviv, han sido exterminados, no dejaría de querer luchar, en nombre de la venganza y aún más de la esperanza.

La calle en que ellos vivían, Glinianska, se hallaba muy lejos del barrio judío y no era tan probable que los descubrieran y enviaran al gueto. ¿No habría algún cliente o empleado de su padre que, por dinero u otra razón, los ayudara? Quizá Mojzesz era un hombre demasiado orgulloso para pedir ayuda, y hasta demasiado fiel a las normas, pero al menos Hela, con todos los amigos polacos que habría hecho en la universidad, ¿no podía esconderse en algún sitio?

Quizá pensaba en todo esto por la noche cuando oía a los polacos comentar las noticias de casa, a quiénes habían capturado, a quiénes habían ejecutado, a quiénes habían mandado a campos de concentración como miembros o colaboradores de la resistencia. A muchos los conocían, y las voces resonaban de camastro en camastro haciendo correr los nombres de quienes, cada vez más numerosos, combatían contra los alemanes. Milek trataba de abstraerse de aquel murmullo, que muchas veces terminaba con la pregunta de cuándo les tocaría a ellos contribuir a la liberación de la patria. Y así Milek acababa pensando en los suyos, ya con los ojos cerrados. Y se sentía solo. Pero si alguno de sus compañeros judíos asomaba la cabeza y le preguntaba: «Milek, ¿qué crees que les habrá pasado? ¿Sabrán arreglárselas?», él se quedaba inmóvil como los niños que fingen dormir, la actitud menos natural en él.

Sí, quizá Samuel Steinwurzel intentaba no hacerse muchas esperanzas, para que no se trocaran en su contrario, del mismo modo que evitaba consumirse en deseos de venganza. Pero aunque lograra no pensar en nada durante muchos días, su cuerpo nervioso adivinaba el destino que lo esperaba cuando se ejercitaba en saltar alambradas y reconocer minas, incluso cuando se hacía la mochila y se lustraba las botas reglamentarias. Era posible que muriera, sí, pero al menos moriría como judío y como polaco, moriría como un hombre libre, o mejor, como un hombre simplemente.

Éste es para mí el soldado Milek, cabo del Segundo Cuerpo de Ejército polaco, Quinta División «Kresowa», al mando del general Nikodem Sulik, Quinta Brigada de Vilna, 15.° Batallón de Fusileros, cuando se dispone a desembarcar en la costa sur del Adriático, cuando se dispone a llegar al frente de la batalla más célebre.

Samuel Steinwurzel es lo que infinidad de judíos polacos han lamentado siempre no haber sido. Él no tendrá que reprocharse que sobrevivió huyendo bajo una identidad falsa, escondiéndose en bosques y cuevas como hombres prehistóricos, en madrigueras caninas, en trampillas donde se guardan carbón o patatas. O que tuvo la inmerecidísima suerte de sobrevivir como un esclavo, menos que un esclavo, como un saco de piel y huesos sometido a las reglas del gueto y a la ley del lager. No padecerá esa tortura, el remordimiento de la impotencia, de la humillación como hombres, como hombres jóvenes que no pudieron hacer nada para defender a sus mujeres y a sus madres, a sus hijos, a sus hermanos más pequeños, a sus ancianos.

¿Qué habría podido hacer yo solo, se dicen, contra los alemanes? ¿Cómo habría podido agenciarme un fusil, para empezar, con tanta guardia de las SS vigilando el gueto? Si me hubieran cogido, los habrían fusilado a todos al instante, ¿no lo sabes?

Así, siempre llegan a la conclusión de que no había alternativa entre tratar de salvarse y morir, aunque en realidad es una conclusión falsa, que no tranquiliza su conciencia.

Porque de hecho no es verdad.

—Milek, Milek, ¿duermes? Milek, escucha, es importante. ¿Has oído que ha estallado una insurrección en el gueto de Varsovia?

—Lo he oído, León.

—Se han atrincherado, tienen armas, Milek, se las ha dado la Armia Krajowa. Y no digas que no sirve para nada, eso ya lo sabemos.

—¿Y por qué iba a decir eso? Esperemos que acaben con unos cuantos, antes de que…

—Sí, esperémoslo, Milek, esperémoslo. ¿Rezamos por nuestros hermanos combatientes en Varsovia?

—Vale, pero nada de rezar. Brindemos, hagamos un brachá para bendecirlos, pero mañana…

—Tienes razón, Milek. Ellos combaten y a nosotros nos llevan a ver pirámides y esfinges.

Antes de que el Segundo Cuerpo de Ejército polaco libre se enfrentara siquiera a una escaramuza en Apulia o en el Sangro, hay rebeliones en un centenar de guetos polacos, entre ellos Lachwa, Minsk-Mazowieczki, Bialystok, Czestochowa y también Bedzin, la ciudad de los hermanos Szer. Grupos de resistencia armada en Lviv, Lodz y Vilna, cuadrillas de partisanos judíos en los bosques de Galitzia, Bielorrusia y Lituania, incluso una insurrección en el campo de exterminio de Sobibor y otra en Treblinka. En Varsovia, la insurrección estalló la víspera de la Pascua judía, el 19 de abril de 1943, y duró hasta el 16 de mayo, día en que el fuego provocado en el gueto conduce a la derrota. La cantidad y calidad de las armas infiltradas era poco más que simbólica en el gueto más grande de Polonia, y los combatientes eran más numerosos y estaban mejor organizados y, además, comunicados con los polacos. Por eso fue también el único gueto del que lograrán salvarse unos cuantos, pasando por las cloacas a la otra parte de la ciudad, donde después colaboraron con la Armia Krajowa en la insurrección de Varsovia, al igual que muchos otros judíos escondidos con identidad falsa. Los primeros en toda Europa que se enfrentaron con armas a los alemanes eran muchachos: muchos de ellos menores de edad cuando llegaron los alemanes, y muchos seguían siéndolo en el momento de los enfrentamientos, y tampoco sus comandantes tenían más de veinticinco años.

Israel Gutman tenía exactamente veinte cuando tomó parte en la insurrección. En el gueto había visto morir, en poco tiempo, primero a su padre, luego a su hermana mayor, enferma del riñón, y por último, unos meses después, a su madre. La única familia que le quedaba era una hermana pequeña, y pensó encomendarla al cuidado del reconocidísimo pediatra Janusz Korczak, que dirigía un orfelinato. Sin embargo, el 5 de agosto de 1942 no pudo el buen doctor hacer otra cosa por los niños que acompañarlos personalmente a Treblinka. Israel Gutman, pues, se quedó solo con su dolor y con su organización juvenil sionista, la cual, encontrando por primera vez en el socialismo y en las ganas de combatir a los alemanes suficientes puntos en común, se une a los comunistas y sobre todo a los muchachos del Bund, que habían hecho circular por el gueto cartas apócrifas firmadas «Henryk Wiktor», como un aliento que desde las fosas soviéticas insuflaran Henryk Ehrlich y Wiktor Alter. Gutman, herido en el ojo, tiene que salir de su búnker y lo hacen prisionero. Primero lo deportan a Majdanek, después a Auschwitz. También en Birkenau se une a la resistencia y ayuda a pasar explosivos a los hombres del Sonderkommando, los prisioneros encargados de sacar los cadáveres de las cámaras de gas y llevarlos a los crematorios. No se cuenta entre los asesinados ni descubiertos cuando el 7 de octubre de 1944 vuelan el crematorio número IV. Liberado del campo de Mauthausen, corre a Italia para unirse a la Jewish Brigade, que en esos momentos ayuda a los refugiados judíos a alcanzar Palestina. A Palestina llega durante el mandato británico, poco antes de la guerra de la independencia. En 1961 testifica en el juicio contra Eichmann. Vive durante veinticinco años en un kibutz de Galilea. En 1975 se doctora en historia. Dirige varios años el centro de investigación de Yad Vashem, edita la Enciclopedia del Holocausto y asesora al gobierno polaco en asuntos judíos.

En la única entrevista grabada que he localizado, Israel Gutman aparece como un señor de cabello cano y algo obeso, de cara redonda, ojos pequeños, tristes y tímidos, con gafas grandes y nariz ancha y redonda.

En su esfuerzo por identificar las manifestaciones de antisemitismo en el ejército de Anders había yo notado algo que no me parecía reducible al paradigma del estudioso que adopta el punto de vista exclusivo del pueblo al que pertenece, algo contra lo que, en este caso como en otros, yo luchaba. La historiografía que no refleja sólo la pertenencia del historiador, sino que soterradamente coincide con el interés nacional, al menos en los límites permitidos de una moderna ciencia humana. Dentro de estos límites, afecta a casi todos: historiadores ingleses que dan más importancia al papel de los británicos que al de los franceses en la victoria de Montecassino y niegan el valor militar del polaco; historiadores franceses que disminuían la culpa de los marroquíes y al mismo tiempo el peso de las tropas coloniales en la liberación de Francia; historiadores indios que exoneran a Gandhi de toda responsabilidad por la tragedia de la Partición que dividió y luego enfrentó a los mismos soldados que fueron compañeros en la División Hindú… Historiadores, en fin, que atribuyen a su bando todos los méritos posibles y reducen sus errores y culpas, a la vez que subrayan los errores y culpas de los otros. Yo —sin querer ofender a mi madre, que siempre me recuerda que «no eres historiadora»— procuraba siempre oír a la otra parte, y en el caso de la India, por ejemplo, me preguntaba: ¿de quién es esta versión, de un hindú, de un musulmán, o de quién? Hasta que comprendí que la rivalidad se extendía incluso al número de víctimas, sobre todo de víctimas inocentes, y cada cual calculaba al alza las que había sufrido y a la baja las que había causado. Cuanto más trágico era un hecho, más se ensanchaba la memoria del horror de unos en detrimento de la de los otros, más la historia se convertía en traumografía, transmisión de los propios traumas inconciliables.

Poland’s Holocaust, el Holocausto polaco, estaba claro, por ejemplo, qué podía esperarme de un título como éste. También estaba claro qué podía esperarme de Israel Gutman, experto en la Shoah, historiador israelí, sin saber siquiera muy bien quién era. Y, sin embargo, yo percibía en sus páginas algo que escapaba a todo intento por fijarlo a una identidad judía, israelí, sionista, algo que venía de antes, que estaba en el origen: como una rabia más acuciante, algo en que trataba de encauzarse un dolor sin límites ni sentido. Nos habéis expulsado otra vez, nos habéis impedido luchar contra nuestros verdugos, nos habéis privado del derecho a pagar el precio de nuestra ciudadanía: esto decía Gutman entre líneas. ¿Cómo podíamos demostrar que no todos éramos cobardes y desleales, si también vosotros, con vuestros prejuicios, nos habéis excluido y marginado?

Por eso fui a buscar su historia.

Samuel Steinwurzel, en cambio, como el resto del millar escaso de judíos polacos, lleva el uniforme de paño verde y la gorra con el águila cuando se presenta la ocasión de demostrar a todo el mundo lo que Polonia está dispuesta a hacer por su libertad e independencia. Porque entonces Polonia lo necesitaba desesperadamente.

El 4 de julio de 1943, el avión en el que el jefe del gobierno polaco en el exilio volvía a Londres después de una visita a las tropas en Oriente Medio se estrella en el mar poco después de despegar de Gibraltar. «Todos quedamos profundamente conmocionados y apenados por la noticia de la tragedia de Gibraltar y la muerte del comandante en jefe. Fue un golpe terrible para todo el ejército», comenta Anders, y añade:

Sentí que el general Sikorski, en adelante, habría mostrado la máxima prudencia con los rusos y que ningún otro polaco habría tenido más prestigio ante los Aliados. Todos sabíamos que los dirigentes ingleses y americanos habían asumido grandes compromisos en conferencias con el general Sikorski. Y tengo todas las razones para creer que si no hubiera muerto, la causa polaca habría estado mucho mejor defendida en los acontecimientos bélicos que siguieron.

Quizá el general Anders exagera, ya que la causa polaca ya había empezado a ir mal desde el descubrimiento de las fosas de Katyn y la ruptura soviética, que no tuvo más consecuencia que el inicio del aislamiento polaco.

El 28 de noviembre de 1943, Churchill, Roosevelt y Stalin se reúnen por primera vez para acordar cómo proseguir la segunda guerra mundial y qué hacer con el mundo. Deciden el desembarco en Normandía, la tripartición de Alemania, la creación de las Naciones Unidas. Pero para los polacos ausentes —como probablemente habría estado ausente Sikorski— negocian sobre todo un desplazamiento de fronteras: Stalin se queda con los territorios orientales, trocándolos por un pedazo de los que pertenecieran a los alemanes, casi desde Silesia a Danzica.

Sólo que es esto, al aliado precioso quizá más por sus servicios de inteligencia que por la heroico-romántica presencia, desde Noruega al norte de África, de sus cada vez más numerosos soldados en el exilio, incluidos los valientes pilotos que participaron en la batalla de Inglaterra, conviene dárselo a entender poco a poco.

Por el momento basta con una declaración conjunta de los Tres Grandes desde Teherán: «Esperamos el día en que todas las naciones del mundo puedan vivir en paz, libres de tiranía, satisfaciendo sus propias necesidades y su conciencia nacional».

La primera vez que los rumores inciertos y reservados se convierten en voz pública y casi inequívoca, es el 22 de febrero de 1944, cuando el primer ministro Winston Churchill se dirige a la Cámara de los Comunes:

La suerte de la nación polaca está en primerísimo plano en el pensamiento y en la política del gobierno de Su Majestad y del Parlamento británico. Con grandísimo placer he oído al mariscal Stalin decir que también él es partidario de la creación y conservación de una Polonia fuerte, íntegra e independiente. Siento una gran simpatía por los polacos, raza heroica cuyo espíritu nacional no han doblegado siglos de desgracias, pero también comprendo el punto de vista ruso. Hoy por hoy sólo el ejército ruso puede liberar Polonia, después de haber sufrido millones de bajas para romper la máquina bélica alemana. No puedo considerar que las demandas de Rusia relativas a su frontera occidental vayan más allá de lo que es razonable y justo. El mariscal Stalin y yo hemos deliberado y reconocido la necesidad de que Polonia obtenga compensación a costa de Alemania tanto al norte como al oeste.

Pero esto no es ningún consuelo para los hombres del Segundo Cuerpo de Ejército polaco, ni siquiera para Samuel Steinwurzel. No sé si a bordo del barco que llevaba a Italia a la Quinta División «Kresowa», nombre precisamente derivado de los Kresy, los territorios orientales de los que provenían gran parte de los soldados, había un transmisor capaz de captar la BBC. Pero si lo había, también Milek, como todos los demás, debió de sentir náuseas, unas náuseas mucho peores que las causadas por el mareo de la navegación.

—Nos han traicionado, nos han vendido al diablo georgiano, ¡ojalá se muera en el infierno!

—¿En el infierno? Ahí hace calor. A Siberia habría que mandarlo, donde él nos mandó a nosotros, y dejarlo allí para siempre…

—Si viviera el general Sikorski, quizá no se habrían atrevido…

—Han sido ellos, han saboteado su avión, lo han matado, ¡rusos cabrones!

—No, no, han sido nuestros queridos amigos ingleses, puesto que salió de Gibraltar.

—¿Y eso qué importa ahora? Lo que hay que saber es si ocurrirá lo que Churchill dice…

—Si es así, es el fin. No, no puede ser.

Y mientras unos vomitan, otros, cogiéndose a sus compañeros como si estuvieran borrachos, entonan la primera estrofa del himno nacional, «Polonia no está perdida mientras vivamos». Pero la cadena se desbarata cuando, al llegar al estribillo de «Marcha, marcha, Dabrowski, de Polonia a Italia», rompen a llorar, mientras Milek, flaco y blanco como un pierrot lunar, sigue apoyado en la baranda.

Si ocurre lo que Churchill dice, ¿cómo podrá él volver a Lviv, en busca de quien siga vivo? En el mejor de los casos no le dejarán volver a salir, y en el peor, lo arrestarán de nuevo y lo mandarán a algún campo del Gulag. Y en el mejor de los casos no le quedará nada: ni la casa de la calle Glinianska, ni el almacén, ni la serrería. Nada con lo que volver a empezar, si le queda alguien vivo. Pero lo más probable es lo peor, porque es hijo de un empresario, él mismo capitalista, aunque los alemanes le hayan quitado todo.

—¿Milek?

—Suerte tienes de ser de Varsovia, Franiek.

—¿Por qué lo dices?

—A veces pienso que sería más fácil saber que están todos muertos…

—¡No, Milek, eso no! Debemos combatir: sólo así demostraremos a los ingleses y a los norteamericanos que no pueden decidir sobre nuestras cabezas.

—¡Ojalá! De todas maneras no tenemos elección.

Si esto es lo que piensa la tropa, ¿qué podía decir el general Anders cuando el general Léese, el comandante británico, le comunica lo que el cuartel general ha decidido sobre su ejército?

«Acordaron que el Segundo Cuerpo polaco desempeñara la misión más difícil en la primera fase de la batalla, la conquista de las montañas primero de Montecassino y luego de Piamonte.»

Desde que estaba en Italia, Anders había visto cómo las fuerzas aliadas fracasaban una y otra vez en el intento de tomar la abadía, una abadía que había acabado reducida a una serie de siluetas de muros que parecían dientes astillados. Encastillados en Rocca Janula, seguían resistiendo los gurkha, sometidos a un asedio medieval. Tenían el castillo, pero no podían salir a conquistar posiciones más altas, y el comando había ya perdido toda esperanza. Precisamente los gurkha, muy valientes, como se sabe, especialmente en la montaña, y nada había que reprochar a los Rajputana Rifles, ni a los ingleses del Batallón Essex. Pero el grueso de las tropas que los británicos habían mandado a tomar la abadía eran coloniales, lo que quería decir algo. También las fuerzas neozelandesas estaban agotadas. Y después del baño de sangre en el Rápido, tampoco Clark había vuelto a intentarlo: le bastaba con llegar a Roma por donde fuera.

Anders sabía que «la misión más difícil» podía considerarse de dos maneras opuestas: un honor y un favor; pero en su corazón de militar y de polaco debió de sentir otra cosa, algo que era más una emoción que un razonamiento.

Disponéis de la flota aérea más grande y poderosa del mundo, de toda clase de carros de combate, de morteros, bazucas, ametralladoras, fumígenos, granadas, pero no tenéis a mis hombres. Tenéis la libertad, pero no tenéis el valor, el espíritu de sacrificio, la motivación que tienen estos soldados por los que no habríais apostado un céntimo cuando los visteis desfilar ante mí la primera vez, figuras que ni con vuestro gusto por lo macabro y espeluznante habríais nunca imaginado. Y lo sabéis. Sabéis que sólo nosotros podemos conseguirlo.

Pero su cargo exigía que contuviera aquel arranque de orgullo y se concentrase en el puro cálculo: cálculo que no podía consistir sólo en una resta aproximativa de bajas, sino que debía incluir necesariamente variables políticas más insidiosas:

Pensé que también si nos mandaban a otro frente, el cuerpo de ejército polaco podía sufrir muchas bajas. En cambio, el éxito de la operación en Montecassino, frente ya bien conocido en todo el mundo, sería de gran importancia para la causa polaca; sería la mejor respuesta a la propaganda soviética de que los polacos no querían combatir contra los alemanes. Daría nuevo impulso al movimiento de la resistencia en Polonia. Cubriría de gloria las armas polacas. Calculé los riesgos del combate, las bajas inevitables y la responsabilidad —que sería enteramente mía— del fracaso de la acción. Y después de reflexionar un momento, contesté que aceptaba la misión.

Llega de visita el comandante en jefe de las fuerzas polacas, que de camino a la residencia real de Caserta, donde han de reunirse con Sir Alexander, pronostica bajas «abrumadoras» y la derrota. Anders encaja y replica. «Me dijo abiertamente que soñaba.» Su superior sigue convencido de que es inútil insistir en el mismo objetivo después de tres fracasos y propone ante el mismo Alexander una estrategia alternativa. Volando de regreso a Londres, quizá el supremo comandante polaco pensó que Anders, a aquellas alturas, razonaba más como político que como militar: no se lo reprochaba, claro. Demasiado bien se las arregló conferenciando con Churchill y con Stalin, y Polonia siempre le estaría agradecida por las vidas que salvó y por haberse ocupado, en Irán y en Palestina, de escuelas, orfanatos, comedores públicos. No se discutía ni el valor personal ni mucho menos el patriotismo de Wladyslaw Anders, pero en la última guerra, ¿qué había sido? General de brigada. Ante esta constatación, quizá se le escapó un suspiro por los catorce generales polacos que perdió en las fosas de Katyn.

Llega, sin embargo, la primavera, y tras un mes de baja intensidad bélica, los terrenos pantanosos van secándose y la hierba, donde puede, en cuanto puede, así en el llano como en la montaña, empieza a brotar, y con ella, infinidad de amapolas rojas.

La moral de las tropas polacas es tan alta que los ingleses, aunque están acostumbrados a tratar con conmilitones de toda especie, no salen de su asombro. ¿Qué clase de gente es ésa? Fuman cigarrillos con boquilla, se pasean vestidos de punta en blanco, saludan con besamanos a las campesinas del lugar, jóvenes y no tan jóvenes, que se cuelan por ellos, naturalmente. «Sissies», barbilindos pusilánimes, se diría. Pero no son nada de eso, porque cuando hay que entrar en acción, allá van ellos los primeros, como si fueran de excursión. Y aunque uno les diga: «¡Eh, tú, como no te agaches, los boches te disparan!», e incluso les repita, bajando la cabeza y haciendo pum, pum, de manera que no pueden dejar de comprender, nada, ni aun así hacen caso. Que tienen agallas, vamos; incluso demasiadas. ¡No cabe duda de que odian a los alemanes! Pero nosotros, piensan los ingleses, al demasiado valor lo llamamos inconsciencia, así que más vale que no nos juntemos mucho con ellos.

El sentimiento, por cierto, es recíproco, y así, si por casualidad a los ingleses se les ocurre beberse con ellos una botella hallada en algún sitio el penúltimo día de descanso, se arriesgan a pasar un mal rato.

Basta que uno de ellos diga una frase de lo más normal, como: «Esperemos salir enteros de este infierno», quizá ni dirigiéndose siquiera a los polacos, para que éstos se pongan serios.

Y aunque todo el mundo está un poco achispado, la alarma, el mudo juicio de sus semblantes, es inconfundible.

—¿Qué pasa? ¿No queréis salvaros? ¡Ya veréis lo bonita que es la guerra cuando os manden al frente!

Según el tono más o menos provocador o amistoso en que esto se diga, tardarán más o menos los polacos en acordarse de la disciplina debida y de su cortesía proverbial. ¿Acaso vale la pena pelearse con esos cobardes?

Y, entonces, el soldado que mejor sabe hablar inglés les cuenta las vicisitudes por las que han pasado desde que les invadieron Polonia. Los ingleses, en parte, no acaban de creérselo y, en parte, empiezan a aburrirse. Y los polacos, en un último arranque, añaden a la lista de horrores las últimas noticias que han llegado de la resistencia, aunque ya casi hablan para sí mismos. El vino acaba creando una atmósfera irreal, en la que, quizá, no lejos, resuena el balido de una flaca oveja o cabra italiana, voz más comprensible que el truncado diálogo de los compañeros de armas.

Sin embargo, después de esto, los polacos regresan al campamento más animados que entristecidos. También este tipo de absurdas experiencias los enardece. Milek camina entre Franciszek Kulakowski, que es de Varsovia, y León Simón, que es de su misma ciudad y religión y pertenece también al 15.° Batallón de Fusileros de Vilna. No se sabe por qué en el batallón hay tanta gente de Lviv, pero no es desde luego una circunstancia lamentable. Basta con que Lesek —diminutivo que guarda la misma relación con el nombre real que Milek con Samuel— no saque a colación ciertos temas y todo va bien.

Franiek se arranca a cantar una canción popular, muy eslava y bailable, y lo hace a voz en cuello, para que lo oigan los ingleses, la oveja italiana y, sobre todo, los alemanes, que no deben de estar lejos. Así lo entienden todos y todos se arrancan a cantar, y es grato pasar así la templada tarde, cantándole al paisaje que será campo de batalla la historia de la vieja muy alegre que tenía una cabritilla muy descarada que le robó dos coles, en voz bien alta: «¡Fik mik, fik mik, tralarí-tralará, que le robó dos coles!».

Milek parece volver a ser el de siempre, incluso se diría que su nerviosismo congénito se ha aguzado, como el olfato de un perro, él mismo casi parece uno de esos perros de caza de hocico alargado. Debe de ser también la primavera, y el país, que es el mejor de los que ha conocido, a cuya gente se siente más afín, aun sin ser católico. Estoy en Europa, después de todo, parece decirse, no muy lejos de casa, y la nostalgia, en vista de la batalla inminente, se hace más llevadera. Debe de ser eso, saber que ahora les toca a ellos, que esos días límpidos pueden ser los últimos, que los vuelve tan perceptivos, a la vez conscientes de todo e inconscientes, exaltados y serenos, vigilantes y atolondrados. Todo lo perciben a través de los sentidos, incluso el amor patrio parece algo concreto, gestos repetidos mil veces en la instrucción para que resulten automáticos, para que, ante la muerte que los espera, se fundan con el ser humano que es soldado.

Tienen confianza porque no pueden no tenerla, porque han cruzado nieves, estepas, desiertos y mares para llegar allí. Sólo ellos saben, pero lo saben todos, cuan distintos son ahora de los seres embrutecidos que eran en el bosque de los Urales. Y ahora no es momento de pensar en los que quedaron allí o a lo largo del interminable camino.

Pero en las altas esferas, donde se conocen los planes y la magnitud de la ofensiva, organizada esta vez con calma y al detalle, también cunde el optimismo. Cuentan con una aplastante superioridad numérica, atacarán todos juntos —norteamericanos, franceses, ingleses y polacos— en un frente que va desde el golfo de Gaeta hasta Cassino, el tiempo por fin es propicio y todos se han preparado con el debido secreto.

El general Anders sólo lamenta que, por ser la operación precisamente secreta, no le hayan permitido realizar reconocimientos, pero por lo demás no tiene motivos de queja. Incluso tiene que decidir qué división ha de lanzarse al ataque de la abadía y conquistar la cota 593, llamada el Calvario, y tiene que echarlo a suertes, porque los dos comandantes de división se ofrecen voluntarios. Le toca al general Bronislaw Duch, de la Tercera División «Karpacka», porque el general Nikodem Sulik, de la Quinta División «Kresowa», saca el fósforo más corto.

En el 15.° Batallón de Fusileros de Vilna no falta quien critica esa decisión arbitraria. No Lesek ni Franiek de Varsovia, que dice «que pase lo que tenga que pasar», y Milek, recordando por una vez su grado, añade que lo que tiene que hacer cada cual es estar en su puesto y cumplir con su deber.

Las cosas, sin embargo, cambian en cuanto tienen que trasladarse a primera línea, es decir, a la montaña, y allí esperar la orden de ataque. Esperar es una palabra. Aún va bien mientras se acercan, por etapas, primero en vehículos, luego a pie, subiendo, en una oscuridad casi total. Lo más difícil de sobrellevar es el silencio que desde ese momento deben guardar, más severo que el que se imponen los monjes de la abadía, de esa abadía cuyas ruinas han de conquistar. El objetivo tiene un nombre de lo más significativo: los ingleses lo llaman «Phantom’s Rádge», la cresta fantasma, ellos solamente «Fantasma». Pues así es como se sienten, agazapados en abrigos hechos con piedras o, como mucho, tras algún desmedrado arbusto, en una espera que dura días: como fantasmas. No pueden moverse; sólo pueden hablar cuando los cubre el fragor incesante de la artillería; tampoco pueden lavarse, lo que no es baladí porque regresan unos viejos conocidos: los piojos. Parece mentira lo pronto que se desacostumbra uno a las penalidades cuando la situación mejora: comida en mal estado, agua que sólo llega por la noche, poca, caliente y con sabor a óxido. Todo lo demás es nuevo, pero para mal, ingrata sorpresa para quien pensaba que ya había vivido lo peor. El aire apesta a mula y a soldados muertos. Ya subiendo han tenido que sortear los cadáveres, han visto en las cunetas troncos con piernas calzadas con botas, han tenido que contenerse para no mirar si lo demás seguía en su sitio. Éste es un error que enseguida se aprende a no cometer. Pero si, mientras se camina, puede uno concentrarse en el compañero que va delante, cuando se está quieto y encima callado, el hedor a muerte se percibe de manera tan intensa que sofoca. Uno querría por lo menos poder decir: «Me asfixio», pero eso podría ser letal. Letal porque, aunque no se los ve, ni siquiera de día, los alemanes, fantasmas como ellos, están allí. Están mudos como ellos, pero hacen hablar a las armas. O quizá «hacer hablar» es decir mucho; hablan las armas solas, y dicen lo único que hay que decir: cañones y morteros que baten sus posiciones a todas horas, especialmente de noche. Y esas bombas y obuses que caen por doquier —delante, a los lados, detrás— dicen: «No podéis vernos, pero estamos aquí arriba, cerca y lejos, por todas partes». Se tiene la sensación de que la vida se ha reducido a oír, a oler. Y, curiosamente, resulta más fácil dormir con el ruido de las armas que podrían matarlos que con el olor de todos los que ya han muerto. Para Milek la inmovilidad es una tortura. Pero si cediera a las ganas de estirar los miembros entumecidos, de pisar con los pies que no siente, si por distracción hiciera rodar una piedra, entonces hablarían también las ametralladoras de aquellos a los que los ingleses llaman, con una especie de temor reverencial, «diablos verdes». También esto parece significativo: los ingleses, acostumbrados a llamarlos «kraut» y «jerry» con tanta frecuencia que olvidan que son insultos, se tragan la palabra «boche» ante aquellos indómitos paracaidistas.

También ellos tienen nombres denigratorios, pero en la espera silenciosa e inmóvil incluso el lenguaje es parvo: comida, agua, radio, vendas, municiones. Y alemanes: «niemcy». Algunos no recuerdan lo que esta palabra significa hasta el momento en que necesita usarla, cuando se comunican con los demás por gestos, gestos que al pronto los compañeros no entienden. ¿Por qué se lleva el dedo a la boca si estamos completamente callados? ¿Y al mismo tiempo señala hacia allá, donde la otra vez…? ¡Claro! «Niemcy», los mudos, o sea, los alemanes:[5] nunca la raíz de una palabra pareció tener tanto sentido. Desde que están allí se esfuerzan por captar, si no una sombra —tentación peligrosísima—, al menos un sonido medianamente inteligible. Los alemanes están no se sabe dónde, pero ciertamente cerca, muy cerca. Porque el 13.° Batallón de Fusileros de Vilna se halla al fin destacado en primera línea, lo que significa que será el primero en atacar en el momento previsto. «¡Ahí lo tienes!», le indican por señas al que se quejó cuando aún era posible quejarse en voz alta.

Hasta que, tras dos semanas de angustia fantasmal, llega el día de la ofensiva: 11 de mayo de 1944. A primeras horas de la tarde se hace circular la orden del día con mensajes a las tropas polacas de los generales Alexander, Léese y Anders, y el radiotelegrafista del 15.° Batallón de Fusileros pega el oído al aparato para poder al menos pasar el que va dirigido a su comandante.

Soldados:

Ha llegado la hora de la batalla. Hemos esperado mucho tiempo el momento de la revancha, el momento de desquitarnos con nuestro enemigo hereditario. Hombro con hombro combatirán con nosotros divisiones británicas, estadounidenses y canadienses, así como tropas francesas, italianas e hindúes. La misión que nos han encomendado cubrirá de gloria el nombre del soldado polaco en todo el mundo. Fiados en la Justicia de la Divina Providencia, marchemos al frente con las palabras sagradas de nuestro corazón: Dios, Honor, Patria.

Pero no está claro que el mensaje llegue a toda la tropa, al cabo Samuel Steinwurzel, por ejemplo. El que sí llega a todas partes y particularmente a primera línea es el mensaje de las armas. Son las once en punto de la noche. Empiezan a disparar al unísono mil seiscientas bocas de fuego repartidas a lo largo de todo el frente, treinta y seis kilómetros, junto con la artillería ligera de los Aliados, en número incontable. Nunca se ha visto semejante fuego de barrera, sobre todo para quien no puede permitirse contemplar el espectáculo por tener que mantener la cabeza gacha. Por encima vuela de todo: cohetes, obuses, granadas, metralla, trozos de mil materiales: hierro, roca, madera ardiendo y otros por cuya naturaleza es mejor no preguntarse. Los muretes de piedra de los parapetos vibran como electrificados, la montaña, bajo los hombres cuerpo a tierra, transmite un zumbido profundo, rabioso, que se transforma en un estruendo ensordecedor cuando replica la artillería enemiga. Los muretes de piedra se desmoronan, las explosiones hacen saltar por los aires cuanto puede reducirse a polvo, la misma masa granítica que se tiene debajo parece que se agrieta y desmenuza. Y así han de permanecer, agarrados al lomo de aquel fósil de ballena que rebulle, por un tiempo larguísimo. Cuando por fin alguien mira la hora, son apenas las doce. Toca esperar otra hora, pero para entonces casi les parece un privilegio ser los primeros en atacar.

Entretanto, también la luna llega a la posición prevista y no la tapan mucho las nubes.

Cuando se ponen en pie, aún están ensordecidos —algunos tienen el tímpano reventado— y, aunque tiemblan por dentro y por fuera, tienen los miembros agarrotados. Entran en acción la primera y la segunda compañía, donde sirven Lesek y Franiek, a los que Milek no ha vuelto a ver desde que están en primera línea. Se abrazaron antes de emprender el ascenso, en silencio, pero la oscuridad les ha permitido llorar, no se sabe de qué emociones, con los ojos, esos órganos secundarios y a menudo inútiles.

La tercera compañía, a la que pertenece Milek, no puede hacer otra cosa que tender el oído hacia las alturas del Fantasma, hacia las que se han lanzado sus compañeros. Pero la espera no dura mucho. El bombardeo que parecía hacer añicos los Apeninos se diría que no ha servido de nada. Desde sus refugios intactos, los alemanes abren un fuego inmediato y nutridísimo. En medio de las explosiones se distingue la voz de los morteros y las ametralladoras, los gritos de mando y de socorro, los ayes de los heridos. En polaco, ya que los «niemcy» siguen mudos. Han aniquilado su línea de ataque en cuanto ésta ha salido al descubierto, han matado a no se sabe cuántos hombres sin ni siquiera salir de sus escondites. Éste es el mensaje inconfundible incluso para quien nunca hubiera visto a un hombre destrozado por una mezcla de metal y explosivo. De hecho, la radio de ambas compañías callan.

Cuando por fin Milek se lanza también al ataque del Fantasma, no sabe muy bien lo que tiene dentro de la cabeza, que lleva cerrada tanto tiempo; dentro de su cuerpo, que parece simple sostén del corazón. El olfato, embotado por el olor a explosivo, que domina cualquier otro, ya no le funciona, y también el oído sigue aún parcialmente inservible. En adelante, pues, debe encomendarse a los ojos: aunque le escuecen, debe mirar dónde pisa, pues todo es subir y bajar entre rocas, matojos y zarzas, y casi resulta imposible seguir los senderos trazados por los lanzallamas. Pero el órgano predominante es el corazón, que parece ocupar todo el tórax y late fortísimo sin que se sepa qué transmite: ¿miedo?, ¿odio? ¿Más lo uno que lo otro? ¿Las dos cosas? ¿Hay alguna diferencia? Lo único que percibe claramente Milek es que está vivo y va a morir casi con toda seguridad. Y desde ese momento, y hasta el día siguiente, cuando ordenan batirse en retirada para que no los exterminen a todos, parece caer en un precipicio oscuro, lleno de humo e iluminado aquí y allá por explosiones.

No tardan en perder el contacto también ellos: primero con la artillería de apoyo, luego los pelotones entre sí. Y cuando la radio enmudece también, de milagro evitan desbandarse. Avanzan a paso rápido y zigzagueante y enseguida tropiezan con los compañeros heridos o muertos. Lesek tiene en la cabeza un gran boquete, a Franiek le falta una pierna y toda la cadera izquierda. Se ven muchísimos más cuerpos, acurrucados tras las rocas, asomando de los arbustos, por todas partes, hasta donde pueden arriesgarse a alumbrar con las linternas. El olor a muerte fresca se diferencia en que no apesta. Pero es terrible por eso, porque el olfato multiplica el olor de mil lesiones estúpidas —cortes leves, magulladuras— hasta convertirlo en algo nauseabundo y definitivo. Milek vuelve en sí un momento, les quita las placas a sus amigos, les cierra los ojos. También querría taparle el boquete de la cabeza a León Simón, judío polaco de Lviv, pero no tiene tiempo de hacer un gesto tan asqueroso e inútil. Busca en la mochila del compañero la cartera y cartas, fotografías. Sólo encuentra la cartera, no se extraña, busca deprisa la mochila del otro, y piensa también en cogerle la medallita de Nuestra Señora de Czestochowa. La mochila de Franiek ha salido despedida no se sabe dónde, si no la encuentra pronto tendrá que desistir y esperar a que alguien suba a recogerlos a todos, lo que no es seguro, por el hedor que reina y por los cadáveres con los que han convivido las últimas dos semanas. Porque cuando uno tiene al muerto al lado, puede acabar como él si no es lo bastante paciente para esperar el momento oportuno para sacarlo del refugio.

Milek desiste, es hora de socorrer a los heridos. Mientras pone vendas y hace torniquetes, repara en una mochila que ha ido a caer sobre una alambrada, también podría haber minas. Con la culata del fusil engancha una presilla, estira y la coge en el aire. Es la mochila que esperaba. Cuando de nuevo se pone en pie y corre tras la compañía, consigue pensar. Y piensa que debe decir el kaddish por Leo, localizar a algún pariente vivo en Polonia, escribir una carta a la familia de Franiek. El corazón ya no late tan fuerte, parece más compacto y está más arriba, más o menos donde siente la náusea; al parecer, el dolor es un ansiolítico.

Todo esto dura bastante, y los alemanes, de haber hecho fuego, los habrían liquidado. Lo que quiere decir que más adelante aún queda alguien que mantiene ocupados a los enemigos invisibles, y que no todo está perdido. Ninguna de las atrocidades cometidas en su país contra judíos y polacos que le han contado le ha hecho a Milek el efecto de los cadáveres de Franciszek Kulakowski y León Simón.

Siguen avanzando por el Fantasma y reciben el fuego de algunas posiciones que las primeras tropas no han podido limpiar. Hay que localizarlas, cubrirse y disparar contra los búnkeres. El primero que los alcanza lanza una granada. En cuanto cesa el fuego, los rematan, por seguridad o por desahogarse, con algunas ráfagas de metralleta. También ellos gritan insultos en su lengua a la vez que disparan, y sobre todo exclaman cosas como: «¡Esto por Polonia!» o «¡Y es sólo el principio!». Milek grita también: «Día Polski!», «¡Por Polonia!», porque le apetece, porque está lanzado. Y corre y dispara sin preocuparse de que lo maten o lo hieran.

Y entonces, en el gris que precede al alba, aparece de pronto algo como una bandera blanca, un pañuelo sucio, justo cuando se disponían a barrer el nido con un bazuca de fabricación americana. La sorpresa, más que otra cosa, los detiene a tiempo, y ven salir a un soldado con las manos en alto, exclamando:

—Nicht schiessen! Nicht schiessen!, No disparen.

—Nein! —exclaman a la vez más de uno. ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué, aunque sin bajar las armas, se quedan parados?

¿Por qué el sargento, cuando del búnker sale otro hombre, les dice: «Wir nehmen sie mit!», «Están detenidos»?

¿Por qué hay reglas en la guerra? ¿Por qué aquellos famosos paracaidistas tienen edad de chiquillos y aspecto de haber pasado tiempo en el Gulag? ¿Por qué matar al que se rinde, quizá asesinar realmente, no resulta tan instintivo?

¿Esto ocurrió ese día o durante el segundo ataque al Fantasma? En la guerra, incluso experiencias tan vivas que cuesta reconocerlas como recuerdos se solapan al punto de confundirse.

Esto es más o menos lo que se le queda grabado al cabo Steinwurzel del día que debía de cubrir de gloria a la nación polaca, y que termina, sin embargo, con un nuevo ataque al Fantasma de lo que queda de las dos primeras compañías, entre rocas y árboles quemados. Los hombres aún hábiles son muy pocos y hay que ayudar a transportar a los heridos. Se retrocede, pues, a las posiciones de partida, donde, acurrucados, apoyada la cabeza en las piedras del refugio, y mientras se esperan nuevas órdenes que podrían llegar enseguida, se cumple por fin con el deber de dormir.

Más o menos a la misma hora llega, para confortar al general Anders, el comandante Oliver Léese, que dice que el Segundo Cuerpo de Ejército polaco, aunque derrotado, ha servido para tener ocupadas a las fuerzas enemigas, sobre todo a la artillería, lo que ha permitido el avance de su Octavo Ejército en el Valle del Liri. Pero a esta ponderación de orden técnico del sacrificio hecho sigue su negativa contundente a reorganizar las tropas polacas y lanzar otra ofensiva al día siguiente. Los británicos, o sea, él mismo, deciden cuándo será el momento oportuno y Anders tiene que obedecer.

Durante toda la noche del 11 y hasta primeras horas de la tarde del día siguiente, el general sigue los partes cada vez más escasos sobre el desarrollo de la batalla, esperando hasta el último momento poder lanzar un rápido contraataque. Lo único, sin embargo, que puede hacer es leer aquellos informes, consistentes en datos numéricos que equivalen a cotas tomadas o perdidas y cifras de bajas, las cuales a cada informe son más altas, hasta que llegan al cómputo definitivo: 205 muertos, 1028 heridos, 384 desaparecidos.

Lo ocurrido en la montaña, sin embargo, pese al desenlace amargamente incontestable, no está claro ni siquiera para el comandante. La guerra ya no es la guerra que se ve en las escenas de los cuadros, en los que «el comandante, desde un monte, sigue el curso de la batalla, ve cómo avanzan y retroceden las tropas, arenga, da órdenes, dirige. Hoy las batallas no se desarrollan en el radio de visión del ojo o el catalejo del comandante, sino que tienen algo realmente difícil de concebir: en todas partes, pero seguramente más en las laderas de Montecassino».

Así, lo único que puede hacer es escuchar a sus hombres y, con los muchos relatos individuales, con «esa colección de pequeñas epopeyas, algunas bruscamente truncadas por la muerte», tratar de pintar un cuadro de conjunto en el que se vea que «aquella batalla también tenía su lógica», aunque fuera una lógica que escapaba a quienes la libraron, y que representó, sobre todo, «un esfuerzo ininterrumpido de gran voluntad, de viril perseverancia y de sacrificio, es decir, de lo que suele llamarse heroísmo».

Sin embargo, alguien, durante el combate, percibía lo que estaba ocurriendo de una manera más tangible: más tangible que el general y que aquellos soldados perdidos en la oscuridad, entre barrancos, bajo fuego enemigo. Desde primeras horas del día, desde antes del amanecer, el personal del hospital de campaña polaco, instalado en el fondo del valle llamado «Infierno», trabaja a destajo, empapado en sudor, con las batas y los uniformes manchados de la sangre de los heridos, pues no hay tiempo de cambiarse.

El capitán médico Dolek Szer había tratado congelamientos y pulmonías, se había enfrentado al tifus y a la malaria, quizá había asistido a parturientas en el barracón hospitalario o las tiendas de campaña uzbekas, pero nunca había tenido que cortar un brazo o una pierna, extraer metralla incrustada junto con fragmentos de hueso, sacar vísceras para ver si dentro queda algo que deba quitarse, volver a meterlas y coser. O quizá sí, quizá ya estaba en Italia cuando se libraron los combates del río Sangro, pero aquello no fue nada comparado con esto: allí se podía trabajar con cierta calma, conocer un poco al desgraciado al que se operaba; aquí había que limpiar raudales de sangre, suturar, vendar, restañar lo antes posible. Palabras y gestos de consuelo y ánimo eran puramente formales, el rostro de los heridos se confundía o, mejor dicho, desaparecía, no existía para la mirada fija en heridas abiertas que busca un proyectil o una esquirla de metralla incrustada en la carne.

Había sido una carnicería, seguía siéndolo, no se sabía cuándo acabaría. Y como no se sabía, pronto se dieron instrucciones para que los heridos a los que bastaba la asistencia de una enfermera fueran, en lo posible, atendidos en otro sitio. Y allí sólo quedaba aquella masa que gritaba mentando a la madre, a la Virgen o a Dios, que proclamaba no querer perder un miembro o morir, que exclamaba, lloraba, vomitaba de dolor o de repugnancia por el hedor que desprendían ellos mismos o sus compañeros de desgracia.

Había que seguir adelante, sin hacer caso de nada, sin pensar, sin dejar que llegara al cerebro el desastre que se tocaba con las manos, esperando que ese día, y todo el tiempo que fuera necesario, el enemigo les permitiera trabajar, salvar a quien pudieran.

Esperando que no ocurriese lo que un par de días antes, cuando la artillería alemana batió el complejo sanitario principal y mató a quince heridos, a Augustyn, el capellán, y a dos colegas suyos, uno de ellos el doctor Adam Graber, de Varsovia. Había jugado con él a las cartas en Egipto, aunque Dolek no era muy aficionado a esa clase de juegos. Pero Graber era una persona agradable, incluso demasiado manso, que se había resignado a la suerte de sus seres queridos y decía:

—Nuestra religión, Dolek, nos recuerda: «Tu sangre no vale más que la sangre de los demás», y aunque no soy judío practicante, siempre he pensado que esto coincide con el sentido de nuestra profesión.

Sí, le tenía aprecio al viejo Graber, que era menos viejo de lo que aparentaba, y eso que frisaba los cincuenta. No se sabía qué lo había avejentado tanto, si el lager ruso que tenía detrás o los alemanes que tenía delante. Para Dolek, en cualquier caso, ver que uno podía morir prestando servicio como médico, de cuerpos o de almas, era un golpe difícil de encajar. ¿Y si a aquella hora del 8 de mayo de 1944 hubiera estado él en lugar de su amigo Adam Graber? Pero ahora no podía pararse a pensarlo, ni podría en mucho tiempo. Cuando la noche del 12 de mayo el comandante y los hombres que seguían ilesos pudieron por fin intentar dormir, la batalla seguía su curso y así continuaría durante un tiempo interminable.

Los soldados que quedan del 15.° Batallón de Fusileros esperan nuevas órdenes y, si es posible, buenas noticias sobre los heridos y desaparecidos que les levanten el ánimo. Pero las que llegan no suelen ser alentadoras. En el frente, con todo, las cosas parecen mejorar. El avance de los ingleses, a los que, sin saberlo, habían hecho de escudo, continuó en los días siguientes, y podía resumirse en dos palabras. La primera era «puente». Mientras ellos desanidaban a los paracaidistas en el Fantasma, los ingenieros de la Cuarta División Hindú habían empezado a construir el primer puente sobre el río Gari, casi en el mismo punto por el que en enero intentó atravesar el río el 143.° Regimiento de texanos, cerca, río abajo, del pueblo de Sant’Angelo in Theodice; el mismo puente que sorbió al sargento John «Jacko» Wilkins. A las siete en punto de la mañana del día 12 estaba listo. ¿Llegó a oír el soldado Jeff McVey, que seguía con las tropas norteamericanas en la franja costera, los nombres de las sietes construcciones prefabricadas de acero y tablones que vengaban a sus compañeros muertos? Amazon, Blackwater, Congo, Cardiff, London, Oxford, Plymouth. Más probable es que, como a los polacos, le llegaran otras voces. ¡Los carros de combate! Los primeros tanques estaban cruzando a la orilla enemiga. Y como los puentes resistían, y el terreno se había secado, por primera vez en cuatro meses los carros de las brigadas acorazadas Ontario y Calgary y después los británicos podían por fin avanzar hacia las líneas enemigas sin echarse encima unos de otros, como escarabajos gigantes.

Pero donde se rompe la defensa alemana ya el 14 de mayo no es abajo, en el llano. La primera brecha de la Línea Gustav la abren, en el punto más difícil, los que en la escala jerárquica de las fuerzas aliadas ocupan casi el último escalón: los gurkba y los hindúes, así como también, en buena medida, los neozelandeses y los polacos del Segundo Cuerpo de Ejército. Los hábiles comandantes de estas tropas ya habían cosechado éxitos inesperados en la primera ofensiva, pero el general Alphonse Juin y todo su ejército de África habían sido fieles al gobierno traidor de Vichy hasta dos años antes, y no era el caso de que actuase muy en primera línea, porque, aunque sus hombres eran particularmente aptos para el combate en montaña, no merecía demasiadas glorias.

Milek y sus compañeros tuvieron ocasión de conocer a estas tropas cuando desembarcaron en Italia y la Quinta División «Kresowa» se trasladó al frente principal. «Relevad a los franceses», se les dijo. Pero ni cuando supieron que aquellas tropas francesas se llamaban Segunda División Marroquí se imaginaron lo que los esperaba, y eso que acababan de pasar varios años en Irán, Irak, Palestina y Egipto. Seguramente no hicieron caso de los comentarios que allí les hacían los compañeros de la División «Karpacka», cuando, hablando de Tobruk y de otras batallas norteafricanas, decían que, de toda la gente rara junto a la que habían combatido, la más rara eran las tropas francesas, porque estaban mayoritariamente compuestas de «negros de toda clase y de todo color de piel».

Pero lo que chocaba a los polacos recién llegados de Egipto no era tanto el color de piel o la fisonomía de aquellos hombres, sino su aspecto e indumentaria, su conducta y las de sus superiores, que sí eran franceses, y por tanto minoría.

Muchos de ellos, en lugar de uniforme, vestían túnica de beduino, y calzaban simples sandalias.

Allí no estaban en Siberia ni en los Urales, pero en marzo aún podía hacer mucho frío y en algunos sitios todavía se veía nieve de la que había caído no hacía mucho. Sobre el caftán de textura y color de saco sucio, llevaban armas norteamericanas, y en la cabeza unos cascos de ala ancha con una doble cruz, símbolo de Juana de Arco y que ahora representaba a la «Francia Libre». Semejante contraste, sin embargo, no hacía sino aumentar la impresión de los polacos de que aquellos soldados tenían poco que ver con su justa guerra de liberación.

Además, los hacían formar y marchar más como si fueran pastores que como a soldados de un ejército moderno.

Lesek, que los había visto raparse la cabeza y envolvérsela con turbantes, dejando asomar sólo una trenza por la coronilla, un día en que se debatía a quiénes se parecían más aquellos inquietantes guerreros bárbaros, después de haber dicho alguien que a los turcos, dio la opinión más compartida:

—¡A los tártaros!

—¡Dios, es verdad: parecen la Horda de Oro o algo así!

—Pero en Komi, en el lager en el que yo estaba, había muchos tártaros, que por la noche cantaban canciones tristísimas hasta muy tarde, y los más feroces no eran ellos, sino los delincuentes rusos.

—¿Por qué lo dices, Franiek? ¿Acaso no nos trataron bien en Samarcanda y por allí? No estamos hablando de los de ahora…

Antes de su primera acción en primera línea, los hombres del 15.° Batallón de Fusileros tuvieron ocasión de ver confirmadas sus impresiones por los rumores que circulaban entre los aliados. Se decía que aquellos soldados se ensañaban atrozmente con los enemigos, cortándoles las orejas, la nariz y aun cosas peores, con todo lujo de variantes macabras. Se decía también que formaban parte de tribus bereberes, antiguos pueblos guerreros oriundos de los montes de Marruecos, y que por eso, cuando se lanzaban al ataque, invocaban a Alá y a su profeta, con gritos de guerra bárbaros. Y que cuando no combatían, los tenían encerrados en campamentos alambrados, sometidos a toque de queda.

A los polacos, que habían tratado a gentes de tribus caucásicas deportadas a campos soviéticos, esto les hacía un efecto extraño. Franciszek Kulakowski, por ejemplo, quería averiguar de una vez si aquellos bereberes eran «soldados normales» o, como casi sugería su nombre, semejaban realmente a los mercenarios bárbaros de los ejércitos antiguos.

Así que un día, como había estudiado francés en el colegio y hasta traducido algún poema de Rimbaud, se decidió a hablar con un oficial de aquella tropa. El oficial se apresuró a declararse orgullosísimo de su lucha por la liberación de Francia, orgullo que nadie mejor que un polaco podía comprender, y Franiek lo escuchaba asintiendo.

—La caída de París fue un golpe terrible para nosotros. Êtes-vous de Paris, peut-être?

—Mais non —exclamó el oficial—, ¡de Marrakech! —Y le explicó que incluso muchos de sus hombres blancos, el mismo general Juin, por ejemplo, no habían nacido ni crecido en Francia, aunque no por eso eran menos patriotas.

—Esta guerra me permitirá conocer Francia, por eso estoy deseando entrar en París.

—Yo, en cambio, tengo la suerte de ser de Varsovia, y todos los días sueño con volver. Aunque no quiero ni imaginarme cómo la habrán dejado los alemanes.

—¡Ah, son terribles les boches! —dijo el francés de Marrakech, pronunciando aquel nombre peyorativo con un desprecio que jamás le había oído a un inglés, lo que se lo hizo aún más simpático. Y se creyó lo que le dijo: que aquellos de sus hombres que venían de Argelia eran reclutas, pero los goumiers, bereberes marroquíes, eran todos voluntarios, y que aunque era cierto que tenían costumbres tribales y primitivas, nadie les ganaba en desprecio de la muerte y capacidad de trepar como cabras a las alturas más escarpadas.

—¿Y por qué los tenéis encerrados? —se atrevió a preguntar Franiek, casi tímidamente.

—Parce-ce quils sont des sauvages! ¡Unos salvajes, sí! —exclamó el francés con orgullo—. Son nuestras tropas púnicas, con las que derrotaremos al imperio alemán.

Y que Franiek captase aquella ocurrencia hizo que la conversación concluyera con plena satisfacción de ambos.

Pero cuando el 14 de mayo los púnicos o tártaros de Francia, trepando por los barrancos de los montes Aurunci, rompen la Línea Gustav, Milek y sus compañeros, que siguen esperando la orden de ataque, quizá ni se enteran. O si les llega esta noticia alentadora, tampoco hacen mucho caso, porque ni aun a los altos mandos les parece decisiva. En parte porque haber abierto sólo una brecha no permite echar las campanas al vuelo, en parte porque son franceses, y los protagonistas designados de la batalla son las tropas bajo mando británico, esto es, ingleses, galeses, escoceses, irlandeses, canadienses y, de nuevo, hindúes y gurkhas, que están por fin haciendo retroceder a los alemanes en el llano.

Ni siquiera hoy es fácil encontrar libros sobre la batalla de Montecassino en los que se diga claramente que los primeros que rompieron la Línea Gustav fueron los soldados del cuerpo expedicionario francés. Seguramente, debido a la consabida perspectiva nacional, pero también por una razón que hace aquel éxito poco presentable.

Mientras los polacos siguen agazapados en sus refugios esperando volver al combate en el Calvario o en el Fantasma, y mientras, inmediatamente después, combaten a los alemanes en Piamonte, las tropas coloniales de la «Francia Libre» se abaten sobre Ausonia, Esperia, Campodimele, Leñóla, Spigno Saturnia y muchas otras poblaciones, sembrando devastación: saquean, matan y sobre todo violan. Violan, casi siempre varios soldados a la vez y muchas veces hasta la muerte, a las mujeres de Ciociaria, muchas de ellas adolescentes y niñas, pero también a las viejas. Y en algunos casos hasta a los hombres, como demuestra el particularmente recordado martirio del párroco de Esperia.

Éste es el único recuerdo que dejan los franceses en Italia.

Con las violaciones ocurre algo curioso en la posguerra: son algo que se sabe, pero de lo que no se habla, por corrección política o por buena educación. O mejor dicho, sólo habla del tema quien puede hacerlo con licencia artística: Moravia escribe una novela, de la que De Sica hace una película con Sophia Loren. Pero las mujeres que inspiraron La Ciociara van desapareciendo poco a poco. De hecho ya no se las llaman así, sino las marocchinate.

Marocchinate, palabra horrenda que debió de engendrar el horror, que sugiere gritos de mujeres, humillación de hombres obligados a presenciarlo y, en el intento de protegerlas, asesinados y violados a su vez.

Pero luego el término se vuelve corriente. Se convierte en una marca.

Y por esto, además de por la necesidad de superar el trauma, las verdaderas mujeres de la Ciociaria, cuando no sufren lesiones graves, enfermedades venéreas o embarazos, prefieren ocultar y callar. O emigran, se van por esos mundos de Dios como muchos de sus paisanos, aunque ellas, además, por la excelente razón de que allá fuera no sabrán que fueron marocchinate.

Las irrisorias indemnizaciones que primero Francia y luego la nueva República italiana conceden a las víctimas civiles son por daños materiales y físicos, no por violación: en Italia la violación siguió siendo durante décadas un delito contra la moral y, si sufrida en la guerra, algo que por desgracia pasa.

Lo mismo hace la Wehrmacht en Polonia, en Rusia y en menor medida en Italia; el Ejército Rojo, a escala monstruosa, en Alemania; los estadounidenses en Japón; el ejército fascista en África. Y siempre lleva anejo el mismo mensaje: que el desprecio por los vencidos, cuando pasa de cierto límite, quebranta el décimo mandamiento. Poseerás a la mujer y los bienes del prójimo. Es justo y lícito o por lo menos inevitable. La violación masiva no se considera un crimen de guerra hasta después del conflicto en la antigua Yugoslavia.

En Ciociaria, las denuncias que conducen a tribunales militares franceses son tan pocas que aún hoy un historiador francés se atreve a llamar «cuentos» a los testimonios de los italianos, y concluye que «hacer de los nuevos conquistadores nuevos demonios permite sin duda borrar parte de la humillación nacional y de la caída del fascismo». Llega incluso a postular «un morboso deseo de experiencia sexual de carácter exótico» por parte de las ciociarias, cuya ligereza de cascos disfrazaron luego de violación.

Por otro lado, en Italia se ha difundido, sobre todo por parte de la extrema derecha y con el beneplácito de las más altas instancias, la idea de que las mujeres italianas y católicas fueron violadas por la bestia musulmana. Por estas razones es posible que nunca se sepa nada definitivo sobre las violaciones masivas en Ciociaria, ni sobre muchos otros horrores de la última guerra mundial, ni siquiera el número de víctimas. Lo que sí está claro al día de hoy es que las violaciones existieron. Tampoco se sabe aún hasta qué punto los mandos franceses, a los que incluso el general Alexander amonesta severamente, fueron responsables del comportamiento de sus tropas coloniales. ¿Fueron sólo los oficiales quienes dieron a sus hombres el derecho a desfogarse? Uno de los pocos goumiers llevados a juicio declara que «él nunca se habría atrevido a molestar a un francés, pero que le parecía natural saquear y violar a los italianos, porque eran enemigos». ¿Quién le había dicho esto? ¿Participaron blancos en las violaciones? Algunos aseguran que «no sólo había marroquíes, sino también franceses». Tampoco se ha intentado averiguar quiénes eran estos goumiers.

«No se enrolaron por patriotismo, sino por otras razones: la perspectiva de un salario seguro, la posibilidad de ganar prestigio guerrero, la fidelidad a sus clanes. No eran sólo marroquíes, sino que provenían de las regiones más pobres del Magreb, eran montañeses, analfabetos, para quienes los oficiales franceses debían ser a la vez padres, sabios consejeros espirituales, jefes tribales.» Así, en la mejor tradición colonialista, los pinta el autor que atribuye a las ciociarias deseos sexuales exóticos. Pero tampoco las pocas líneas que les dedican los libros menos parciales difieren mucho de esta opinión: estirpes guerreras arcaicas, feroces pero valerosas.

Sólo quien estudia a los goumiers de manera específica traza otro retrato: muchos pertenecían a las clases más bajas de los barrios pobres de Casablanca, en muchos casos eran delincuentes a los que se sacaba de la cárcel o se indultaban a cambio de firmar con el dedo la petición de recluta. Otros eran montañeses obligados a alistarse y a los que se rastreaba uno por uno, sobre todo en las regiones donde se había producido la última insurrección beréber aplastada por los franceses. Éstas son las conclusiones a las que llega un historiador marroquí, y que se publicaron en una revista especializada norteamericana, no sin advertir al principio que en su país nunca ha habido interés por estas últimas encarnaciones del colonialismo. También suelen vivir lejos de sus países de origen los colegas que empiezan a contar una historia distinta, y aun así parecida: la de los soldados hindúes, por ejemplo, que después de haberse comportado irreprochablemente en el extranjero, durante la Partición india forman milicias que, de nuevo, saquean, matan y violan, sólo que esta vez a los mismos que, hasta poco antes, fueron compatriotas, paisanos y aun vecinos suyos.

Parece que salen a menudo como pobres diablos los demonios conjurados por la lámpara de la guerra, que, desde ese momento, se vuelven trágicamente verdaderos. En el frente de Cassino, las bajas del cuerpo expedicionario francés son más de siete mil. Sus víctimas, según las estimaciones más recientes, podrían ser otras tantas.

Cuando termina la guerra, los goumiers, que después de todo actuaron, para bien y para mal, como se esperaba, son desmovilizados. La independencia de Marruecos hizo lo que faltaba para olvidarlos.

Después de todo, fue el mando supremo estadounidense el que, apoyado por Londres, otorgó al general Charles de Gaulle el justo honor de que sus tropas encabezaran el desfile triunfal en París, pero con la condición de que dieran una imagen más acorde con Francia. No era cuestión de que los ciudadanos de Texas o de Luisiana pudieran pensar que sus hijos habían dado la vida por liberar pueblos de negros. Así, todos los soldados de color de la Segunda División acorazada, que son sólo la cuarta parte del total, y que, por ser negros, habrían sido fusilados de haber caído en manos alemanas, son reemplazados. Por mal que quedase, siempre era mejor que vieran a un marroquí que a un senegalés. No habían llegado al Arco del Triunfo cuando los púnicos de Francia habían desaparecido.

Exactamente lo contrario ocurre con quienes de alguna manera son el símbolo de la batalla de Montecassino. No hay libro, aun inglés o norteamericano, que no subraye el excepcional valor militar de los Falhchirmjager, los paracaidistas, su cohesión, su eficacia en el combate. Como diciendo: sabed que nos enfrentábamos a los hombres más selectos del Reich, la flor y nata del ejército, destilada por siglos de tradición militar prusiana. Por eso nosotros, que no éramos sino hombres normales vestidos de uniforme, aun con nuestra superioridad numérica y de medios, tardamos tantos meses en derrotarlos.

Durante esos cuatro meses, aquellos paracaidistas encastillados en las ruinas del monasterio, destruido por la vil guerra aérea, eran una leyenda en Alemania. Eran los espartanos que resistían al ejército persa, compuesto de mercenarios de todas las razas, brazo armado de un poder arrogante pero vicioso, y por eso mismo destinado a sucumbir. Estaban siempre presentes en el ánimo del Führer y en la mente de Joseph Goebbels, que los sacaba una y otra vez en los nodos, sabedor de que, por una vez, podía inflamar el corazón del pueblo alemán y la creencia en la invencibilidad del Reich mostrando la verdad. Pues la verdad, cuando puede utilizarse, es mucho mejor propaganda que la mentira. La Primera División de paracaidistas tenía órdenes de Hitler de resistir hasta el final, de combatir hasta la muerte.

¿Podía nadie dudar de que estaban haciéndolo?

Gracias a ellos había llegado Montecassino a ser «conocido en todo el mundo», y el general Anders y sus hombres debían arrebatarles la victoria a ellos, a su fama y a su gloria. Para que el mundo viese, reconociese y al final recompensase a Polonia con lo que ni más ni menos le correspondía: con ella misma. De esto eran también muy conscientes sus soldados, pese a que sabían que aquella batalla en nada se parecía a un combate de ejércitos que se enfrentan cara a cara, en medio del destello de cascos, escudos y espadas, acompañados de clarines y poetas. Debían volver allá arriba, a aquellas peñas y barrancos llenos de minas y trampas, y convertirlos en un campo de gloria: trocando su sangre por tinta de rotativo, alcanzando el objetivo ante las cámaras cinematográficas.

Es lo que se disponen por fin a intentar de nuevo Milek y sus compañeros, mientras los alemanes empiezan a ejecutar la orden recibida la noche anterior: replegarse a la más retrasada Línea Senger. Los franceses han expugnado un flanco de su defensa, los carros de combate británicos están ocupando el valle.

Desde el monasterio, los paracaidistas pueden ya ver con sus propios ojos el avance del enemigo. Pero no dejan de combatir, tanto para defenderse del ataque como porque así lo manda la Führerbefehl, la orden del Führer, que para su general es orden suprema.

Los soldados polacos, que han vuelto a las posiciones de primera línea, nada de esto ven, ni menos aún saben, como tampoco el general Anders ni los demás comandantes aliados advierten la retirada alemana. Y, así, poco más o menos, se repite la misma batalla del último día.

Empieza la «Kresowa», bien que mal reorganizada, que a las siete de la mañana del 17 de mayo se lanza al ataque del Fantasma, conquista Colle Sant’Angelo, recibe un contraataque de artillería fortísimo, resiste como puede, se queda sin munición, recibe refuerzos —infantería hecha de tanquistas, artilleros antiaéreos, mecánicos y conductores— y en el monte se atrinchera sin poder avanzar.

Tampoco los que atacan el Calvario, entre ellos el soldado Herling, consiguen esta vez superar la cota 593. También Gustaw Herling, que, como Milek, ha superado la impresión paralizante de los primeros compañeros muertos, retiene sólo «fragmentos de recuerdos inconexos. La oscuridad como de agujero negro en la que nos acercábamos a la altura 593 en la noche del 16 al 17 de mayo, con los pies envueltos en sacos, hasta el momento en que los alemanes iluminaron el cielo con un cohete, transformando la noche en día y el camino de nuestra patrulla en una carnicería. ¿Cómo pudimos el observador de artillería y yo, con la radio a cuestas, pese a todo, llegar a lo alto del monte rodeados de soldados que caían? ¿Cómo logramos, durante todo el día del 17 de mayo, dirigir el fuego de la artillería desde una pequeña hondonada entre las rocas, al alcance directo de los búnkeres alemanes? ¿Cómo volvimos a la Casa del Doctor, al atardecer? Allí, en la Casa del Doctor, atestada, los recuerdos son menos fragmentarios y más vividos. Recuerdo diálogos en la oscuridad: nos preguntábamos si habíamos vencido o perdido la batalla; aquella noche del 17 al 18 de mayo apenas supimos nada hasta el mismo instante en que izaron la bandera de la victoria sobre la abadía. Recuerdo incluso a un soldado encargado de las telecomunicaciones que, con el acento melodioso de Bielorrusia, trataba de convencer a su superior de que, si le permitía tender, en medio del fuego, un cable eléctrico desde la Casa del Doctor (dado que la comunicación por radio era muy difícil), las incesantes ráfagas de los alemanes no lo destrozarían. No lo decía por fanfarronería, repetía sin cesar: “También yo quiero contribuir”».

La batalla se pierde y se gana a la vez, porque la noche del 17 el comandante de los paracaidistas acepta obedecer la orden de retirada que el general Kesselring le imparte personalmente. El Reich, con todo el respeto por la Führerbefehl y por la propaganda, no puede permitirse un sacrificio de héroes que serían muchos más de trescientos, pues aún necesita la vida de sus mejores soldados, como le dice el jefe de las fuerzas alemanas en Italia.

Cuando los hombres que llegan del Calvario se disponen a izar la bandera en los escombros de la abadía, ante los ojos del mundo y de Polonia, allí ya no quedan enemigos. Mejor dicho, sí, aún quedan, pero, como siempre, están escondidos. Son poco más de una docena, y cuando salen y ven el águila polaca, palidecen. Llevan los uniformes hechos jirones y mugrientos, la barba crecida, vendas ensangrentadas. ¿De dónde salen? ¿Habrá más? Salen, al parecer, de un agujero, de un boquete en lo que queda de pavimento que conduce al subsuelo. A la cripta en la que se guardan los restos de san Benito, y que ahora contiene también los cadáveres de los paracaidistas que no pudieron enterrar. A algunos los han metido en cajas, a otros los han cubierto con sacos y mochilas. Aquello, que debía ser un hospital de sangre, es ahora una tumba colectiva. Hay también tres heridos graves, tendidos sobre paramentos dorados, al pie del altar. Les han dejado pan, agua, latas de comida. Son los compañeros que habrían querido quedarse, a falta de un Leónidas, pues el Führer está en Berlín y ya no acude a primera línea ni aun un general de división. A la luz de dos velas que arden, chisporroteando, única iluminación de la cripta, se ve el miedo que se pinta en sus rostros al ver a los polacos. Pero lo que éstos quieren no es sino salir lo antes posible de aquel recinto, donde el hedor a cadáver es insoportable. Cuando izan la bandera y el trompeta que toca a pleno pulmón el Heinal de Cracovia, por fin empiezan a respirar mejor.

Al día siguiente, 19 de mayo de 1944, el general Anders visita el campo de batalla, en el que, entre una acción y otra, han caído casi novecientos de sus hombres, como luego sabe.

«Era un cuadro espantoso: había grandes depósitos de munición que no había sido usada, munición para toda clase de armas y calibres. A lo largo de las rutas de montaña, se veían búnkeres, refugios y puestos avanzados de primeros auxilios. Y por todas partes montones de minas terrestres, y cadáveres de soldados alemanes y polacos, muchas veces mezclados. Más allá, carros de combate, algunos volcados y con las cadenas rotas, otros inmóviles, como dispuestos a atacar, carros norteamericanos de batallas anteriores, con los cañones apuntando al monasterio. Las laderas de los montes, sobre todo donde el fuego había sido menos intenso, estaban cubiertas de amapolas rojas; había una cantidad increíble, y el color rojo daba una impresión a la vez bonita y siniestra. Todo lo que quedaba del llamado Valle de la Muerte eran troncos desnudos y astillados, claveteados de metralla. En los montes, por todas partes, cráteres y restos de bombas y proyectiles, jirones de uniformes aliados y alemanes, cascos, metralletas, granadas, cajas de municiones, montones de alambre de espino, trampas aún activas a cada paso. Y luego, dominándolo todo, las ruinas del monasterio. Desde lejos podía verse el macizo muro occidental, el único que seguía en pie, sobre el que ondeaban las dos banderas, la polaca y la británica. En el valle, el pueblo italiano de Colle d’Onofrio se veía arrasado. En el monte de enfrente, la Casa del Doctor. Del monasterio no quedaba más que un montón de ruinas y escombros, enorme, del que se alzaban columnas de mármol truncas, estatuas de santos rotas. Y por todas partes fragmentos de enlucido pintado al fresco y de mosaicos, trozos de cuadros y otras obras de arte. De las estancias de las esquinas, intactas, salía un olor horrible a cadáver, cuerpos de alemanes que no habían podido retirar por lo intenso del fuego y que dejaron allí, entre cajas destapadas de ornamentos eclesiásticos. Valiosas obras de arte, esculturas, pinturas y libros raros e iluminados yacían entre el polvo y la tierra, junto con armamento y material bélico. Un huracán de hierro y fuego había descargado sobre aquel magnífico paraje montañoso y del espléndido monasterio no habían quedado más que cenizas y ruinas.»

Del elemento que ha desaparecido del campo de batalla se ocupaba, siempre que era posible, el doctor Szer junto con el personal médico del ejército. ¿Y dónde estaba Milek? ¿Salió ileso también esta vez? ¿O no participó en el segundo ataque? ¿Dejó también de contar que lo hirieron levemente en la primera acción, y que por eso no participó en la segunda? ¿Y dejaría su mujer, a lo largo de toda una vida, viendo la cicatriz, de preguntarle por ella?

Lo único cierto es que combatió en Montecassino. Lo demuestra el certificado de desmovilización del cabo Samuel Steinwurzel, en cuyo epígrafe «Condecoraciones» reza: «CR. de G 1.», «M. de EJERC» y, por último, «CR. de M».

¿Cuánto valen esas medallas? ¿Cuánto vale, en particular, la «CR. de M», la Cruz de Montecassino? Probablemente es un simple reconocimiento de su participación y por tanto su valor es tan sólo a título testimonial. Los dos elementos de los que me he servido para recrear la batalla del soldado Milek, su participación no gloriosa pero cierta en ella, son esa medalla y la unidad a la que pertenecía que figura en su expediente. Basándome en estos dos elementos, he tratado de tejer una red con relatos detallados de la acción de su batallón e incluir en ella a algunos de los caídos que reposan en el cementerio al pie de la abadía: a León Simón, fusilero del 15.° Batallón de Fusileros de Vilna, nacido en Lviv el 29 de julio de 1912, muerto el 12 de mayo de 1944, enterrado en el sector judío; si Samuel Steinwurzel no fue amigo suyo, por lo menos debió de conocerlo; a Franciszek Kulakowski, fusilero de primera clase del 15.° Batallón de Fusileros de Vilna, nacido en Varsovia el 9 de diciembre de 1910, muerto el 12 de mayo de 1944, a quien elegí enteramente al azar, y atraje a la red de la fabulación. Y como del soldado Kulakowski no sé nada, salvo esas fechas, pido de antemano disculpas a su familia por las libertades que me he tomado en su nombre. Si, con todo, prefiero no sustituirlo por un personaje de ficción, es porque mientras al menos queden el nombre y las fechas de una persona, todos sabrán que existió. Crearle una identidad imaginaria como tributo a su verdadera vida: esto querría yo que pudiese el poder simbólico de la invención.

Por lo demás, todo el mundo de Milek de la preguerra, su familia, sus antepasados, han surgido gradualmente de la base de datos de Yad Vashem y de otros archivos de la memoria. Redes distintas, caladas unas dentro de otras, tejidas en torno a nombres de caídos, de los que se conocen menos de la mitad. Pero aunque la red es muy ancha, a menudo queda atrapado otra cosa, un testimonio breve, un mapa como los que dibujaron a mano y comentaron en hebreo algunos supervivientes con quienes reconstruí la ciudad de Radziechów; toda, no sólo la parte en la que vivían los judíos desaparecidos.

También en el caso de los hermanos Szer, la memoria colectiva que puede consultarse en internet me ha ayudado a colmar ciertas lagunas de la memoria de mi madre. Dolek, el pariente al que nunca conocí, del que mi madre no parece guardar ningún recuerdo particular, me lo he inventado, no sin cierto escrúpulo, sobre todo a partir del momento en el que desaparece del relato de Irka. Aun así, de todas las conjeturas hechas sobre la batalla, su conmoción por la muerte del doctor Adam Graber, nacido el 8 de febrero de 1896 en Varsovia, muerto en servicio el 8 de mayo de 1944, parece la más probable. No he tenido más remedio que atenerme a estos datos para hacer hablar a quien en vida no quiso contar nada, o a quien no conocí para preguntarle. Y, así, con una inversión imprevisible, han sido los hundidos los que han hecho aflorar a los salvados.

Además, he tratado de compensar las memorias perdidas con los recuerdos recogidos y conservados: testimonios de deportados y de militares que, en los puntos en los que se cruzan con la historia de Milek, pueden iluminarla.

Pero todo esto no bastaba. Porque la historia de Milek, de Dolek, de sus hermanos y de Irka, no son sino algunos hilos de los muchos que convergen en la batalla: los hilos que han caído en mis manos. Por lo que, a mi vez, he tratado de componer una «colección de pequeñas epopeyas» confusas y fragmentarias, parecidas quizá a los fragmentos de mosaicos que vio entre las ruinas de la abadía el comandante del Segundo Cuerpo de Ejército.

Y he querido que él mismo hablase, como he querido darle la palabra a Gustaw Herling, porque ellos estuvieron en Montecassino. Porque combatieron por un fin tan límpido que ni siquiera Anders —cuya ascendencia se parecía mucho a la de los alemanes de su mismo grado, ferviente patriota, reaccionario, incluso antisemita por momentos— recuerda la batalla que los cubrió de gloria a él y a sus hombres sólo como una sucesión de días convulsos, que nadie controlaba, y que dejaron un montón de escombros y chatarra, restos de todas clases, formas muertas.

Ser valiente en tiempos de paz es a veces más difícil que serlo en la guerra, pues es un valor que tiene que ver con la verdad. Por eso Gustaw Herling, aún vestido con el uniforme del Segundo Cuerpo de Ejército, titula su contribución al primer aniversario de la batalla El valor civil.

«¿Civil? ¡Pero si somos soldados! Es verdad. Pero somos soldados y nada más. No éramos, no somos y nunca seremos Raubritter, «caballeros bandidos», que consideran la paz una pausa entre guerras y la guerra un momento de plenitud vital. Decimos que alguien tiene valor civil cuando hace o dice cosas impopulares e incluso inconvenientes porque está convencido de su íntima justicia. Sólo en tales personas podemos confiar plenamente.»

Y entonces me imagino por fin al hombre que conocí, al amigo de la familia, Emilio Steinwurzel, que siempre que íbamos a Milán venía a esperarnos a la estación, y allí estaba siempre, a las siete de la mañana, plantado en el andén, aguardando el tren que llegaba con retraso, y acudía corriendo a nuestro vagón y nos cogía las maletas y se encaminaba a la salida a pasitos rápidos y ágiles. Y me imagino en él al cabo Steinwurzel, mi soldado no glorioso, siempre fiel y siempre solícito, siempre dispuesto a hacer un esfuerzo por alguien o algo, así en la paz como en la guerra.

La guerra que seguía tras la batalla de Montecassino.

Los polacos combaten luego en las Marcas, el 18 de julio de 1944 liberan Ancona, cuyo puerto es estratégico, después de otra dura batalla en la que participa también el cuerpo italiano de liberación. Junto con el Primer Cuerpo de Ejército canadiense, rompen, en la semana del 25 de agosto al 2 de septiembre, la Línea Gótica. Pero incluso entonces tienen la mente puesta en otra parte. En Varsovia, donde la Armia Krajowa se rebela contra los alemanes el 1 de agosto. Toda la ciudad combate, barrio por barrio, casa por casa, contra la artillería pesada y los tanques que acompañan a la infantería alemana. Quieren liberar la ciudad como luego se libera París: tomando ellos la iniciativa, después de que Radio Moscú lanzara un llamamiento: «¡Echad a los alemanes!». El Ejército Rojo está casi a las puertas. Pero se detiene a orillas del Vístula y de los soviéticos no llega ninguna ayuda.

A finales de agosto, todos los polacos, combatan donde combatan —en Varsovia, en Italia, en la Normandía del desembarco con la división acorazada—, comprenden ya que los soviéticos no se moverán. Pero aun esperando equivocarse, ya lo habían supuesto. Sabían que la libertad de Polonia, de toda Polonia, empezaba a ser cada vez más incierta. Por eso, para hablar una vez más a Churchill y a Roosevelt en el único lenguaje del que disponían, quieren repetir con las armas el mismo mensaje que envió el Segundo Cuerpo de Ejército en Montecassino, cueste lo que cueste.

«Éramos, lejos de las fronteras de nuestro país, compañeros de armas de los soldados de la Armia Krajowa», recuerda Herling en 1969, cuando en Polonia estaba prohibido hablar de aquella lucha, compartida en los fines y no en los lugares aún durante veinte años.

Y mientras el soldado Herling sube los montes de las Marcas con su batallón, el general Anders manifiesta el mismo sentimiento a Winston Churchill. Se encuentran el 26 de agosto en el cuartel general aliado, cerca de Fano. El Ejército Rojo ha ocupado el barrio de Praga, pero ahí se detiene de nuevo y no pasa al otro lado del Vístula, al centro, donde se libra la batalla.

El primer ministro británico felicitó al general Anders por las magníficas victorias del Segundo Cuerpo y mostró vivo interés por las celebraciones. A continuación le preguntó cómo estaba la moral de sus soldados ante los acontecimientos de aquellos días.

El general Anders contestó que la moral de las tropas era excelente, que todos y cada uno de los soldados sabían perfectamente que su misión y su deber era destruir Alemania y eran conscientes de que estaban combatiendo por eso; pero al mismo tiempo estaban llenos de inquietud por el futuro de Polonia y por cuanto estaba sucediendo en Varsovia.

Debaten sobre fronteras, fronteras que, a esas alturas, los polacos son los únicos que se niegan a ver trazadas con las concesiones prometidas a Stalin. Y cuando Anders se pone serio y dice que jamás aceptarán que los rusos se tomen lo que quieran sólo porque ya están en el territorio, Churchill se vuelve suplicante. Lo mira a la cara, lo toca con la mano, le promete que todo se resolverá en la conferencia de paz, en cuanto consigan la victoria.

CHURCHILL: Ustedes estarán en la conferencia. Les aseguro que Inglaterra ha entrado en guerra por defender el principio de la independencia de ustedes y que seguirá defendiéndolo.

ANDERS: Nuestros soldados no han dejado un solo momento de confiar en Inglaterra. Lo puede confirmar el general Alexander, que sabe muy bien que hemos obedecido todas sus órdenes y seguiremos obedeciéndolas. Pero no podemos creer en Rusia porque la conocemos. Los soviéticos que están entrando en Polonia arrestan y deportan a nuestras mujeres e hijos a Rusia, como hicieron en 1939. Desarman a los soldados de nuestro ejército interior, fusilan a nuestros oficiales y meten en la cárcel a los funcionarios de nuestra administración civil, eliminan a cuantos han combatido a los alemanes desde 1939 y siguen combatiéndolos. Nuestras mujeres e hijos están en Varsovia pero preferimos que mueran a que vivan bajo los bolcheviques. Todos preferimos morir combatiendo antes que vivir en la esclavitud.

CHURCHILL (profundamente conmovido, con lágrimas en los ojos): Deben confiar en Inglaterra. Nunca les abandonaremos. Nunca. Sé que los alemanes y los rusos están destruyendo a sus mejores hombres, particularmente a los intelectuales. Siento una profunda simpatía por ustedes. Pero deben tener fe. No les abandonaremos y Polonia será feliz.

Pocos días después de que los polacos superen la última línea defensiva alemana, cerca de Cattolica, Varsovia se rinde. Los muertos son casi doscientos mil, civiles casi todos. El resto de la población es evacuada. A unos los llevan a campos de trabajo de Alemania, a otros a campos de concentración o de exterminio, a otros los confinan sencillamente lejos de la capital. Porque aunque Varsovia es una ciudad ya destruida, una ciudad muerta, no basta: primero la saquean escrupulosamente y luego la arrasan, poco a poco, con cargas explosivas, edificio a edificio, ladrillo a ladrillo.

Los soviéticos tampoco hacen nada, siguen quietos en la otra orilla del Vístula, en el barrio de Praga. Sólo cruzan el río cuando los alemanes han concluido su obra.

Mientras los soldados del Segundo Cuerpo de Ejército se entregan a lo que debería ser un reposo merecido, Varsovia arde. Milek saca lo único que ha conservado del contenido de la mochila de Franciszek Kulakowski: una foto en la que no se lo ve muy favorecido, y en cuyo reverso ha anotado la dirección. Piensa en la carta que ha tratado de enviar por mediación de la Armia Krajowa, quizá demasiado tarde, cualquiera sabe dónde estará. Aunque tampoco decía gran cosa, era un par de líneas, porque él nunca tuvo paciencia para escribir. Seguramente no habría sido lo mismo para Franiek, que había empezado a traducir del francés y esperaba que servir en el ejército le allanara el camino del estudio, cuando acabara la guerra. No letras modernas, sino historia antigua, porque ya de niño le atraía la figura de Aníbal. Y, naturalmente, se imaginaba subiendo las escaleras de la Universidad de Varsovia, aquella universidad ahora despojada y reducida a escombros calcinados.

«Te dije: “Suerte tienes de ser de Varsovia”. Me equivoqué», murmura a la imagen. Y vuelve a pensar que, también en aquel caso, sería más fácil si supiera que todos han muerto. Pero esto es poco probable. Así que decide que escribirá otro par de líneas y las mandará, no sabe a quién, no sabe cuándo. Pero si insiste, tarde o temprano llegarán a alguien. Mejor será, pues, ir escribiéndolas ya, mientras las cenizas de Varsovia aún están calientes y el recuerdo de Franiek sigue vivo, ahora que él, el soldado Milek, no tiene otra cosa que hacer y está nervioso como sus compañeros. Aunque nervioso de una manera distinta, porque todo aquello lo afecta, Varsovia es la capital de todos, pero Lviv es su ciudad, donde ha habido otra insurrección, donde los soviéticos han acudido en socorro de los soldados de la Armia Fvrajowa, aunque luego los han arrestado a casi todos. Y es posible que conozca a alguno, aunque no piensa en ellos cuando recuerda la calle Glinianska. Pero basta. Mejor es que se ponga a escribir la maldita carta, y hacer lo que hay que hacer.

Querida familia Kulakowski:

Permitid que me presente. Soy un compañero de vuestro Franiek y estuve con él en Montecassino. Por desgracia formo parte de otra compañía y no estaba con él cuando lo mataron nos dejó. Pero puedo aseguraros que no debió de no sufrió y que ha recibido el entierro que merecía. Están haciendo un cementerio para todos los héroes caídos en esa batalla, de la que habréis oído hablar. Sólo quería deciros que Franiek fue un compañero leal, un amigo que contaba cosas interesantes y hacía reír. Para mí ha sido un honor y un placer conocerlo y compartir con él estos largos años de instrucción y combate con el general Anders.

También gracias a estos gestos resisten los soldados. O a largos debates políticos en los que se desahogan hasta quedar extenuados y que alguien concluye diciendo que, mientras la guerra dure, de nada sirve debatir. Hasta que no se sienten todos a una mesa de conferencias, no se sabrá nada. Y hasta entonces no hay más que seguir adelante con esperanza y por deber. Porque no hay otro remedio que seguir adelante, aparte de que lo mejor para conjurar los pensamientos tristes es volver al campo de batalla.

No tardan en reanudar el combate, en condiciones pésimas: el otoño trae lluvia, y la lluvia, barro. Pero no son las dificultades de orden operativo las que hace tan terribles esas otras montañas. Es que allá arriba se encuentran a menudo con partisanos italianos que, aunque se muestran encantados, son casi siempre comunistas que, en su entusiasmo por saludar a sus libertadores, los reciben llamándolos camaradas. Mejor dicho, «tovarich»: se ve que para ellos el polaco y el ruso son lo mismo. Algunos dicen incluso que envidian la buena suerte de Polonia, porque quedará bajo pleno control del Ejército Rojo. ¡Que los liberaran a ellos los soviéticos, y hablarían! En tales momentos, los polacos se alegran de llevar prisa y no poder detenerse, aunque tampoco su italiano les permite sino algún frustrante intento de debate. De todas maneras tampoco los creerían. Pero luego es extraño: también ellos cuidan las pocas y maltrechas armas que tienen como si fueran objetos casi animados, igual que debieron de hacer los hermanos de Varsovia, y como a éstos, cuando les hablan de nazis y de libertad, les vibra la voz y, si no están fuera, bajo la lluvia, se les encienden las mejillas ásperas y agrietadas.

Por eso deben aceptar que de momento sean camaradas, si bien no en el sentido en que lo entienden aquellos comunistas libres, y cuando el 27 de octubre de 1944 cae el pueblo natal del tirano, en Predappio todo el mundo se encarama jubiloso a los tanques polacos.

Siguen luchando montaña a montaña en los Apeninos de la Romana, respaldando el avance británico por la costa. El 9 de noviembre el Quinto Cuerpo conquista Forli, y el 16 de diciembre los neozelandeses entran en Faenza: pero para entonces el invierno avanzado obliga a hacer un alto.

Durante esta pausa, a la que tenían derecho y que necesitaban, dadas las bajas que han sufrido, casi tantas como en Montecassino, se abate sobre ellos, desde lejos, la catástrofe.

El 4 de febrero de 1945 los Tres Grandes se reúnen por segunda vez. Ya el lugar elegido para ello parece indicar qué parte va a llevarse el gato al agua. Stalin aduce motivos de salud para no desplazarse mucho, y pone a disposición la residencia veraniega del zar Nicolás. Lo que se decide en Yalta es muy simple: se reparten la Europa de la posguerra. Stalin quiere que Italia quede también dentro de su área de influencia, pero esto parece demasiado a Roosevelt y a Churchill. Por primera vez el temor de que las esperanzas de toda Polonia podrían truncarse definitivamente empieza a parecer una certeza. Roosevelt y Churchill han aceptado que no siga representando a la nación polaca su legítimo gobierno en Londres, sino el constituido por los soviéticos, que es lo primero que han pensado renovar en cuanto han entrado en Varsovia. Que se le pidieran garantías de que, después de la guerra, ampliaría esa representación a todo el mundo y de manera democrática es una de las mentiras más burdas que nunca le hicieron decir a Stalin, y apenas sirve para cubrir la vergüenza del mundo libre.

Esta vez el general Anders no puede decir que la moral de sus tropas es excelente, pese a todo. Y menos aún que siempre han tenido y tendrán la máxima confianza en Inglaterra. Esta vez sus soldados están al borde del amotinamiento o de la deserción en masa. Al mismo comandante, que quiere gritar más que ellos, que casi preferiría volver a los días de Montecassino, aunque precisamente ahora no puede permitirse pensar en los hombres sacrificados en aquella montaña y en las otras, le cuesta trabajo imponer su autoridad sobre su ejército, al que ha sacado de la esclavitud soviética.

Pero en cuanto los ánimos se calman, también el general se serena y recapacita. Y piensa que la situación es insostenible. Dicta, pues, un telegrama al gobierno de Londres y acto seguido, en parecidos términos, escribe una carta a Sir Harold Alexander, con fecha del 13 de febrero de 1945:

Estamos viviendo el momento más difícil de nuestra vida. La decisión que los Tres Grandes han tomado en Yalta convierte nuestra nación en botín de los bolcheviques y nos deja impotentes de un plumazo. Hemos dejado miles de tumbas de conmilitones en el camino que creíamos que nos llevaría de regreso a Polonia. Por eso los soldados del Segundo Cuerpo de Ejército polaco sienten que la última decisión de la conferencia de los Tres Grandes es la máxima injusticia, que contradice por completo su sentido del honor. Esos soldados me preguntan ahora: ¿qué sentido tiene nuestra lucha? Yo ya no sé cómo responder a esa pregunta. Lo que ha ocurrido es más que grave: nos hallamos en una situación de la que, de momento, no veo salida. No veo más que la necesidad de retirar a mis hombres del frente por, primero, el sentir de mis hombres al que acabo de referirme, y, segundo, porque ni yo ni los oficiales que están a mis órdenes sentimos, en conciencia, el derecho de pedir más sacrificios a nuestros hombres.

Pero entonces el gobierno polaco y todos los demás comandantes aliados se ponen en contacto con él y lo frenan: Alexander incluso lo convoca a Caserta en cuanto vuelve de Grecia. Promete a Anders que evitará que sus hombres entren en combate, pero insiste en lo que sus directos subordinados ya habían dicho: que las fuerzas polacas son necesarias para mantener las líneas. Todos señalan, además, que retirarse en aquel momento podría influir negativamente en lo poco que aún queda abierto en el horizonte político.

De momento, pues, nada sucede. A veces, de noche, Milek oye de pronto lo que parece un rebuzno o el chirriar de una bomba oxidada, y no es sino el llanto de un hombre. Pero también eso pasa pronto. El Segundo Cuerpo de Ejército servirá a la causa aliada hasta el final. Quizá sea mejor así. Es lo que cada vez más se dicen incluso los soldados veteranos, los ex habitantes deportados de los Kresy perdidos. Y a partir de aquel momento se convierten en un ejército exiliado. Pero el exilio es una condición de la mente a la que se tarda mucho en acostumbrarse. ¿Qué otra cosa podrían hacer ahora, sino permanecer unidos? Pero para eso tienen que seguir en el ejército, y un ejército tiene que ir al frente tarde o temprano. Por otro lado, ahora son más del doble de los cuarenta mil que embarcaron en el mar Caspio. Todos los refuerzos vienen directamente del lado alemán, ahora que están sufriendo continuas derrotas: de sus campos de concentración y de prisioneros, pero también de la misma Wehrmacht, cuyo uniforme muchos se vieron obligados a vestir. Sea por la rabia fresca que traen los nuevos compañeros, sea porque a ellos mismos, contagiados, los subleva la humillación sufrida, lo cierto es que de nuevo están listos cuando en abril toca ponerse en marcha para la última ofensiva.

No saben que en Emilia tendrán que enfrentarse de nuevo con la Primera División de paracaidistas, pero al final liberan Imola el 14 de abril y entran en Bolonia, los primeros, a las seis de la mañana del 21 de abril. Es imposible sustraerse al regocijo de las ciudades italianas, no sentir, pese a que se camina a paso de marcha calzados con botas, los pies ligeros, no dejarse arrastrar por la ola de aclamaciones que sube y baja y señala el camino. Cuando la «Karpacka» entra en la ciudad, con todos sus tanques, se ordena izar la bandera polaca en el edificio más alto de Bolonia, que tiene un nombre de lo más chistoso, a tono con el estado de ánimo general: Torre de los Pollinos. Es un día precioso, y el general Clark habla en la plaza Mayor, con una nuez de Adán que le brinca de orgullo; polacos, ingleses, italianos del ejército regular y partisanos, entre estandartes, banderas aliadas e italianas. Y que las banderas que más airosamente ondean, limpias o sucias, las banderas más amadas, sean muchas rojas, es algo en lo que ese día no quieren reparar. Porque ese día también para ellos la guerra ha acabado.

Empieza entonces para ellos un largo periodo de adaptación a su condición de exiliados, condición que aún por mucho tiempo no acaban de creerse. Mientras sirve en Italia en calidad de tropas de paz aliadas, el Segundo Cuerpo hace las veces de refugio y contención. Imparte cursos, abre escuelas, organiza el tiempo libre. También Milek asiste a uno de esos cursos, con el que aspira a ser cabo primero, como demuestra su certificado del «Centro de Formación del Ejército» expedido el 13 de enero de 1945.

Pronto las últimas promesas aliadas quedan en agua de borrajas. El gobierno de Varsovia sigue controlado por Moscú, pero cuando aún no está del todo claro que en el futuro será así, so pretexto de querer hablar con ellos, arrestan al estado mayor de la Polonia clandestina. Muchos otros miembros de la Armia Krasjowa son encarcelados, deportados al Gulag, fusilados o desaparecen. Los polacos no participan en el desfile triunfal con el que, con grandes fuegos de artificio, se celebra en Londres la victoria aliada sobre los nazis, el 9 de junio de 1946. La delegación de Varsovia advierte que no puede participar, seguramente por orden soviética, y los polacos que combatieron bajo mando británico, invitados después de la negativa, rehúsan.

Son los vencedores, y sin embargo se hallan entre los vencidos: esto es lo que piensan quienes han formado parte de las fuerzas armadas polacas libres. Y cuando llega la hora de la desmovilización —que Milek firma el 18 de abril de 1967 en Predappio—, por primera vez esos soldados se desbandan. Quien no regresa a Polonia en un plazo determinado, pierde el derecho a hacerlo en el futuro. Pero no regresa casi nadie cuyo lugar de origen forma parte ahora del territorio de las repúblicas soviéticas de Ucrania, Lituania y Bielorrusia, de donde las minorías, o sea, los polacos, las familias de los polacos o lo que quedan de ellas, han sido expulsadas.

Tampoco Milek, que se ha empeñado en pagar el precio que quería pagar, vuelve a Polonia. Y, así, ahora que ha demostrado que es un polaco, acaba, como todos, siendo un apátrida. Al final, el gobierno inglés ofrece una mínima reparación y concede la ciudadanía a los soldados que combatieron bajo mando británico, por lo que gran parte de sus compañeros emigra a Gran Bretaña.

No así el cabo primero Steinwurzel, que por entonces está convirtiéndose en Emilio: porque, nuevamente, es un hombre con suerte.

No es el único que, durante la guerra o al acabar la guerra, conoce a una chica italiana. Esto, que ya de por sí es una suerte, lo es aún más para aquellos hombres, que están solos y perdidos. Gracias a Dios, lo único que la guerra no destruye es el amor; al revés. De hecho, la mayoría de los soldados polacos que se establecen en Italia lo hacen por razones sentimentales. Gustaw Herling se casa con la hija de Benedetto Croce. Dolek Szer vive en Roma, durante varios años, un gran amor con una princesa italiana, amor infeliz, naturalmente, pues la familia desaprueba la relación: de todos los miembros de aquel ejército catolicísimo, ¡tenía que ser el único judío quien conquistara a su hija!

Por las varias alusiones que hace Irka a esta historia, deduzco que aquel amor dio un toque novelesco a su vida conyugal en Israel. Pero no recuerda ningún detalle concreto, y sólo sabe que Dolek, perdidas las esperanzas, acabó emigrando a Nueva York, donde llegó a ser médico jefe, siguió soltero y murió muy mayor.

A mí me ha quedado, lo confieso, una curiosidad folletinesca o de cine clásico hollywoodiense, por lo que hago a quien leyere este libro la pregunta de si sabe si alguna de sus antepasadas nobles, romana, supongo, se enamoró de un militar y médico judío polaco.

La chica a la que Milek conoce, por su parte, no tiene ninguno de estos obstáculos insuperables. Es bajita, morena y parlanchina como la mayor parte de las italianas que conocen los polacos, y además se llama Eliana Finzi. Es judía, de Mantua. Cómo se conocieron exactamente sus padres, Gianni Steinwurzel no sabe decírmelo. Quizá su padre estaba de guarnición en Mantua, quizá incluso conoció a la señorita Finzi porque acompaño a una prima a las oficinas de alguna organización judía, para preguntar por su única pariente deportada, que al final se sabe que murió en Auschwitz. Si así fuera, o de modo parecido, la suerte de Milek sería doble. Porque no sólo consigue encontrar a una tía superviviente y confirmar que, excepto ella, todos sus demás familiares han muerto, sino que al mismo tiempo conoce a una buena moza que puede comprenderlo e imaginar lo que ha pasado. El centro histórico de Mantua ha quedado intacto, incluida la sinagoga, que hasta se considera una obra de arte. Allí, casi todos los judíos, aunque lamentan lo que han sufrido bajo el fascismo, sobrevivieron. La señorita Eliana Finzi, sin embargo, no quiere perder tiempo recordando cosas tristes. Está deseando recuperar los años que le han robado obligándola a huir a Suiza con aquel señor alto con lindo uniforme aliado. Para Milek la cosa es aún más sencilla: no le queda familia, ni patria, y tampoco le es posible seguir en el ejército. Pero de este pasado anulado puede prescindir, porque ahora tiene un futuro que se llama Eliana Finzi. Es muy poco lo que debe hacer para que no se le escape: casarse con ella. Ha de olvidarse de la ciudadanía inglesa porque Gran Bretaña no acoge a los soldados casados con italianas, pero no importa. A Emilio le interesan cada vez menos sus compañeros de armas. Lo irrita que siempre anden juntos y no piensen más que en Polonia. Quizá sea un sentimiento recíproco, ahora que ya no se enfrentan a las armas enemigas, que los hacía a todos iguales. Quizá le hayan dicho algo como: «Tú no puedes entenderlo, Milek, eres judío, puedes volver a tu país». Y en el fondo es verdad. Samuel Steinwurzel, que no quiso quedarse en Palestina ni desea trasladarse a Israel, piensa que un país como Italia, en el que los judíos no fueron muy perseguidos y encuentra mucha más simpatía que prejuicios, es un lugar de lo más idóneo para vivir. ¿Qué importa que haya tantos comunistas que lo llamen, como a otros como él, reaccionario, con lo que cada vez más quieren decir «fascista»? A él le basta con contar lo que le ha ocurrido a su familia para callarlos. Mejor dicho: le basta con no tratarlos.

Así, con licencia dada el 25 de octubre de 1951 por la embajada polaca cerca de la Santa Sede, el casi cabo primero Samuel Steinwurzel y la señorita Eliana Finzi se casan en la sinagoga Norsa de Via Govi de Mantua, tras lo cual se trasladan a Milán, pues en provincias no hay trabajo para un refugiado político, por muy dispuesto que esté a emplear sus conocimientos técnicos en la reconstrucción de Italia y a trabajar duro.

El primer hijo nace cuando los padres aún no son marido y mujer ante el Estado italiano, pues el padre sigue sin ser ciudadano italiano, lo que el ayuntamiento de Milán no le concede hasta el 28 de enero de 1965. Pero eso no les impide llamar al niño Giovanni de primer nombre y Mosé de segundo, en memoria del abuelo Mojzesz, costumbre judía de poner nombres de muertos que también se observa en el caso de la segunda hija, a la que llaman Anna, variante de Fania adaptada al italiano.

Al ya ciudadano italiano, instalado en su nuevo apartamento de Via Bramante, fruto del esfuerzo y del ahorro, lo llaman con un título que acaba sustituyendo al militar: ingeniero. El nombre le cuadra tanto que me cuesta creer lo que me dice su hijo: que es simplemente la costumbre. Al final me doy cuenta de que no sé en qué trabajaba Emilio, salvo que trabajaba de ingeniero. Me doy cuenta el día en que vuelvo por segunda vez al apartamento a buscar los documentos que me tiene preparados Gianni. En el timbre, única innovación visible en los últimos treinta años, sigue diciendo: «Migliavacca», el nombre del socio, que también era ingeniero.

En el tedio de las sobremesas, Eliana, como no entendía a los que conversaban en polaco en el salón, se iba a recoger la cocina, y yo me repetía: Steinwurzel-Migliavacca, Migliavacca-Steinwurzel, hasta que el significado de los nombres se disolvía y resultaban absurdos. El primero se pronunciaba a menudo con un final que sonaba «wurstel», aunque no se me antojaba menos ridículo que quisiera decir «raíz de piedra».

Ahora me impresiona la resonancia literaria de estos nombres que entonces me parecían sólo grotescos: la impronta del gran escritor de Brianza que fue realmente ingeniero y se llamó realmente Emilio, unida a una palabra que parece acuñada por el gran poeta judío nacido también en los antiguos territorios del Imperio austrohúngaro, y autor de versos como: «Es hora de que la piedra quiera florecer».

Luego me llevo un chasco cuando una amiga estudiosa me dice que, aunque abunda en raíces y piedras, en la obra de Paul Celan no aparece ningún Steinwurzel.

El apellido de la piedra-raíz sigue escrito en el timbre de Via Bramante y seguirá siendo mal pronunciado cuando se nombre a aquellos que lo llevan, Gianni y sus tres hijas, tras lo cual dejará de existir: la raíz será extirpada y no florecerá.

Por eso no podemos sino compartir el pesar por no haberles preguntado a nuestros padres, a nuestros mayores, porque si hubiéramos insistido, seguro que algo nos habrían contado.

Quizá éramos demasiado jóvenes, quizá ellos estaban muy ocupados saliendo adelante, trabajando y construyendo sin parar, yendo y viniendo como los chinos que van extendiéndose desde Via Paolo Sarpi hacia Via Bramante. También ellos eran gente del futuro y no podían hacer otra cosa: al menos aquellos salvados que no corrían el peligro de acabar, a posteriori, entre los hundidos.

Lo eran en Múnich mi padre y mi madre, en Milán el llamado ingeniero Emilio Steinwurzel, en Israel el futuro historiador de la Shoah Israel Gutman, incluso en Varsovia Marek Edelman, el último comandante de los bundistas que se rebelaron en el gueto, quien, resuelto a permanecer en Polonia, pensaba que el mejor modo de custodiar a los muertos era ejercer la profesión de cardiólogo, hasta que el viento político cambiara.

Y si me pregunto por qué Milek, que nunca decidió escapar, que nunca tuvo que esconderse ni aun un día en un armario o en un sótano de carbón o patatas, que quiso y se empeñó en combatir por la nación de la que era ciudadano, por qué tampoco él quiso nunca «contar nada», imagino que debe de ser por esto.

No basta con haber luchado armado contra el propio destino para creerse a salvo de lo que les ocurrió a los demás, para conjurar el horror que se presenta ante todo superviviente con la alternativa de la culpabilidad o del absurdo absoluto. Haber participado en la guerra no dispensa del horror. La guerra misma no es menos horrible sólo porque haya sido justa y necesaria.

Irka no olvidará jamás la imagen de su madre muerta en Treblinka, donde «enterraban viva a la gente», ni mi madre la noticia, que no sé quién le dio, de que su hermano llegó ya descalzo a Auschwitz, ni Milek lo que alguien le dijo que hizo su padre, Mojzesz, antes del exterminio del gueto de Lviv: tirarse por la ventana.

También Israel Gutman, que desde niño abrazó la causa sionista, intenta tender puentes, aunque frágiles, sobre ese abismo al que no hay que asomarse demasiado.

Así creo intuirlo cuando, investigando sobre su persona, leo dos artículos que hablan de la Shoah de modo indirecto. En uno de ellos, Gutman defiende el traslado a Yad Vashem de los frescos que Bruno Schulz pintó en la casa del alemán que lo protegía, sirviendo. Es justo, dice, que esas pinturas estén aquí, aunque casi nadie sepa quién es el artista. Deben estar en Israel porque aquí viven la mayoría de los supervivientes y tienen derecho a ello.

El otro es mucho más sorprendente: en él Gutman defiende el libro testimonial de un tal Binjamin Wilkomirski, libro que, con enorme escándalo, resultó obra de un autor suizo que no estuvo en Auschwitz de niño.

«No creo que eso importe. No es falso. Es la historia de alguien que lo vive en el fondo de su corazón. El dolor es auténtico.»

No basta dedicar toda la vida a la causa de Israel y del pueblo judío para librarse de ese dolor. Ni siquiera lo alivia. Es inútil la rabia, el deseo de justicia, todo, incluso el haberse opuesto a los alemanes cuando era posible.

Quizá se pueda escapar al sentimiento de culpa, pero nadie escapa al dolor insensato e infinito. Ese dolor es como un fuelle, una bomba invisible que dentro del pecho sopla y empuja hacia delante, siempre hacia delante.

Quizá la lucha armada sólo sirvió para una cosa: para mitigar la percepción de no haber vivido más que horror. Gutman recuerda los gestos de protección y ayuda de sus compañeros en Majdanek, los panes que les lanzaban desde un tren a los detenidos que marchaban en fila hacia Mauthausen, el gueto de Varsovia los pocos días en que fue libre. Y también Marek Edelman ha titulado su libro póstumo Había amor en el gueto.

El joven soldado sionista y el comandante socialista que luego vuelve a combatir en la insurrección de Varsovia dicen más o menos lo mismo sobre la primera rebelión armada contra los nazis. Que no tenían esperanza alguna de victoria, que ni siquiera pensaban en hacer nada particularmente heroico, pero que combatir les permitía respirar, ni más ni menos: no respirar mejor, sino respirar. Por desgracia no he dado con la cita exacta, pero creo que es Edelman quien afirma que se necesitaba menos valor para disparar contra los alemanes que para morir como hacían gran parte de los judíos polacos: conscientes de lo que les esperaba, pero tranquilos, disciplinados, en silencio, sin gritos, lágrimas ni aparatosas imploraciones de piedad.

Pero entonces me acuerdo del día en que le abrí a mi padre por la mañana temprano, sabiendo que venía de Milán. No me habían dicho a qué había ido, un asunto urgente, iba y venía, yo debía seguir estudiando. Estaba preparándome para los exámenes de selectividad y tenía que concentrarme en eso. Pero aquella mañana, aunque tenía ocupada la mente, la expresión de mi padre, en su viejo abrigo, con su sombrero de tweed deformado, me pareció tan sombría, que no pude menos de preguntarle:

—Dime a qué has ido a Milán, papá, dímelo ahora mismo y no me vengáis con más mentiras. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no querías llevarme?

Y aún en el umbral, ensombreciéndose más, me contesto:

—Ha muerto Emilio Steinwurzel. Vengo del entierro.

Pero a mí, que hasta me habían ocultado que Emilio tenía cáncer de hígado, cáncer que se remontaba, como me dice Gianni, a la malaria que contrajo de soldado, aquella respuesta no me bastaba. Me sentí de nuevo como despojada de algo, arrojada otra vez a la burbuja de silencio, a ese «no contar nada» que debía protegerme y seguramente me había protegido, pero que al mismo tiempo me privaba de mi legítima porción de dolor, ese dolor que podía convertirse también en la bomba invisible que permite seguir adelante.

Un año después de morir Emilio, falleció mi padre, de infarto, estando mi madre y yo en Milán, adonde acababa de trasladarme. Nunca, en mi dolor primero de excluida y luego de hija en duelo, me di cuenta realmente de que aquella mañana en que lo obligué a decirme la verdad, mi padre perdió al único amigo judío polaco que tenía en la posguerra.

Quizá fue él quien me dijo que Emilio Steinwurzel combatió con el ejército de Anders, quizá mi padre se negaba a observar la regla de no hablar del tema, quizá incluso obligó a Milek a contarle su historia.

Porque mi padre envidiaba aquella historia. Porque mi padre, a sus amigos italianos que estuvieron en Yugoslavia o en Val d’Ossola con los partisanos, les contaba que también él había estado en los bosques, con los rusos o con los polacos, combatiendo contra los nazis.

Pero no era verdad. Lo descubrí por casualidad un día, después de muerto él, como poco antes de su entierro descubrí que también su identidad era falsa: nombre y apellido, fecha de nacimiento, la fecha en la que siempre habíamos celebrado su cumpleaños.

Milek o Emilio era lo que mi padre habría querido ser, su doble imaginario, al que este libro está dedicado.

Pero es curioso que haya tenido que llegar al final para ver que mi padre difícilmente habría podido hacer otra cosa. Cuando huyó, se llevó a sus hermanos pequeños y a sus sobrinos, hijos de un hermano mayor a los que debía intentar salvar. Poco a poco los alemanes van descubriéndolos, hasta que, después de convencer a una familia polaca de que escondan a su sobrino Beniek en una caseta canina, mi padre se queda solo. Para entonces la parte soviética de Polonia, donde se concentra la resistencia judía, es prácticamente inalcanzable y los guetos están cerrados. ¿Qué puede hacer, sino continuar huyendo?

La otra cosa curiosa es que, cuando fui por segunda vez a Via Bramante, me di cuenta de que la fotografía de 1943 de Samuel Steinwurzel me la he inventado. Sólo existe una de 1932, la foto del pasaporte de Milek cuando marchó de Lviv, en la que puede verse que no es más que un muchacho, aunque lleva el pelo peinado hacia atrás y traje. Aún no hay rastro de sufrimiento en esa imagen. Y comprendo que esa imagen ha debido de solaparse con una foto de mi padre que sólo sé que le hicieron entre 1939 y 1945: es mi padre quien en esa foto de carné sepia tiene cara de pierrot, orejas salientes, nariz afilada, rostro flaco y despavorido como nunca volví a vérselo.

Y comprendo también que, como dice Israel Gutman, a veces la verdad se disfraza de mentira, y creo que hice bien en no preguntarle nada, y me digo que, en lo posible, evitaré siempre decir cómo se salvó y llegó a ser ese padre al que quise y quiero por lo que fue, así como por todo lo que habría querido ser.

Este libro es para él, para mi padre, mi soldado imaginario, y para Emilio Steinwurzel, que, aunque combatió de verdad, no quiso contarles nada a su mujer ni a sus hijos, y para Milek, que murió de cáncer y quizá de la visión de su padre arrojándose por una ventana del gueto de Lviv, espectro que se llevó a la tumba de Musocco para librarnos de él a nosotros.

A nuestros mayores ya no podemos preguntarles nada. Sólo podemos recordar sus vidas y sus verdades, aunque adopten la forma del rumor que no puede comprobarse, o se revistan de la piedad nunca lo bastante grande, nunca lo basta impermeable, de la mentira

GRACIAS

A Irena Sher y a Gianni Steinwurzel; a Paolo Morawski, a Camilla Miglio y a su familia; a Laura Bosio; a Chiara Valerio y a Federica Manzon; a Roberto Saviano; a Kay Scott de Lautour, a Roberto Molle, a Livio Cavallaro y a todos aquellos que trabajan para la asociación Batalla de Cassino y en el sitio «Dal Volturno a Cassino»; a Fabio Santopietro, a Laila Wadia y a Sergio Altieri.

HELENA JANECZEK. Nació en Múnich en 1964 en el seno de una familia judeopolaca. En 1983 se trasladó a vivir a Italia, y en la actualidad vive en Gallarate, en la provincia de Varese. Ha publicado el poemario en alemán Ins Freie y las novelas Lezioni di tenebra (1997, Premio Bagutta Opera Prima), Cibo (2002), Las golondrinas de Montecassino (2010) y Bloody cow (2012). Es redactora de Nuovi Argomenti y de Nazione Indiana.

Su novela Las golondrinas de Montecassino ha obtenido gran reconocimiento en Italia y ha sido publicada, además, en Francia, España y Polonia. En ella, la autora guía a los lectores a través de los recuerdos y las vivencias de los soldados que, llegados del mundo entero, participaron en una de las batallas más sangrientas de la segunda guerra mundial.

Notas

[1] «¡Batallón maorí, marcha a la victoria! / ¡Batallón maorí, bravo y leal! / ¡Batallón maorí, marcha a la gloria! / ¡De vosotros depende nuestro honor! / ¡Marcharemos, marcharemos contra el enemigo / y lucharemos hasta el final! / ¡Por Dios! ¡Por el rey! ¡Por la patria! / Au-E! Ake! Ake! Kia Kaha el» (N. del E.) <<

[2] «Los alemanes destruyen, gaseados: a polacos, muchos; a judíos, todos». (N. del T.) <<

[3] «Licenciada en farmacia, Riva Levick, de soltera Fridman, nació en Dokshitse en 1904, hija de Mendel y Rahel. Se casó con Yosef. Antes de la segunda guerra mundial vivió en Giadraicai, Lituania. Durante la guerra estuvo en Lodz, Polonia. La farmacéutica Levick murió en 1942 en Treblinka, Polonia, a los treinta y ocho años de edad. Esta información se basa en la Página de Testimonio (véase a la derecha) enviada el 1 de mayo de 1999 por su hija, superviviente de la Shoah.» (N.del T.) <<

[4] «A los soldados del Quinto Cuerpo de Ejército polaco, a los que la violencia desterró a cárceles, campos y estepas siberianas, que por desiertos y mares lucha ron por Polonia, aquí combatieron durante siete días, y de ellos, 503 dieron su vida, 1.522 fueron heridos.» (N. del T.) <<

[5] Niemcy, «Alemania» en polaco, deriva de la palabra eslava niemy, que significa «mudo». (N. del T.) <<