La historia, tan cautivadora como trágica, de Olga, Tatiana, María y Anastasia, hijas del último zar y las cuatro princesas más glamurosas de Europa. Cuatro preciosas jóvenes, tal vez las más admiradas y fotografiadas de la realeza de principios del siglo XX, objeto de incesantes rumores, nacidas en un mundo de glamour y opulencia, crecieron ajenas a su destino entre juegos, coqueteos con oficiales del ejército y mascotas… hasta la Primera Guerra Mundial y la Revolución. Pero ¿quiénes eran realmente, más allá de su imagen edulcorada de niñas bonitas con vestidos blancos y grandes sombreros? ¿Cuáles eran sus esperanzas personales, sus sueños y aspiraciones y cómo se relacionaban entre sí y con sus padres? ¿Cómo era su vida como parte de la familia imperial?

Helen Rappaport coloca a las cuatro hermanas en el centro del escenario y, basándose en sus cartas, diarios y otras fuentes primarias hasta ahora no examinadas, reconstruye la fascinante personalidad de cada una de ellas, pero al mismo tiempo traza un impresionante retrato familiar y de la Rusia prerrevolucionaria. El 17 de julio de 1918, bajaron al sótano de una casa en Ekaterinburg. La mayor tenía veintidós años, la más joven tan sólo diecisiete. Junto con sus padres y su hermano de trece años de edad, fueron brutalmente asesinadas. Su delito: ser las hijas del último zar.

Helen Rappaport

Las hermanas Romanov

ePub r1.1

Titivillus 25.07.2017

Título original: Four Sisters: The Lost Lives of the Romanov Grand Duchesses

Helen Rappaport, 2014

Traducción: Sandra Chaparro

Diseño de cubierta: Getty Images

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de epublibre.org. Sus editores no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello ni tampoco la mencionada página. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante textos como éste

A la memoria de Olga[*], Tatiana[*], María[*] y Anastasia[*] Romanova, cuatro jóvenes extraordinarias

LISTA DE ILUSTRACIONES

1. El zarevich Nicolás y la princesa Alix de Hesse (Foto: Time Life Pictures/Mansell/Getty Images/Getty[f1]).

2. Alejandra Feodorovna con la archiduquesa Olga y el bebé María, 1899 (Cortesía de Lotte Hoffmann-Kuhnt[f2]).

3. El zarevich Alexey en torno a los tres años de edad con una Box Brownie (Cortesía de Ruth Abrahams[f3]).

4. La archiduquesa Olga, tarjeta de la empresa de chocolates Guérin-Boutron, 1906 (Cortesía de Roger Short).

5. La archiduquesa Tatiana, tarjeta de la empresa de chocolates Guérin-Boutron, 1906 (Cortesía de Roger Short).

6. La archiduquesa María, tarjeta de la empresa de chocolates Guérin-Boutron, 1906 (Cortesía de Roger Short).

7. La archiduquesa Anastasia, tarjeta de la empresa de chocolates Guérin-Boutron, 1906 (Cortesía de Roger Short[f4]).

8. La familia imperial cumpliendo con su deber, circa 1911 (Mary Evans Picture Library/Süddeitsche Zeitung Photo[f8]).

9. La familia imperial (Cortesía de Roger Short[f9]).

10. La zarina en su tocador con Anastasia, Tatiana y María (Cortesía de Ruth Abrahams[f10]).

11. El zar Nicolás II y la archiduquesa Anastasia fumando (Cortesía del Siberian Times/Zlatoust Municipal Regional Studies Museum, Chelyabinsk[f11]).

12. El Día de las Flores Blancas (Cortesía de Roger Short[f12]).

13. Anastasia con miembros del entorno imperial del Shtandart (Cortesía de Ruth Abrahams[f13]).

14. Olga y Tatiana en tierra con cortesanos (Cortesía de Ruth Abrahams[f14]).

15. Olga y sus lecciones con Pierre Gilliard (Cortesía de Ruth Abrahams[f15]).

16. Anastasia en clase (Cortesía de la autora[f16]).

17. Las cuatro archiduquesas con su padre (Cortesía del Archivo Estatal Ruso de Fotografías y Documentales/Russian Archives Online[f17]).

18. Olga, Tatiana y Anastasia con algunos oficiales a borde del yate imperial, el Shtandart (Cortesía de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidad de Yale[f18]).

19. Retratos de perfil de las cuatro archiduquesas en 1914; empezando por la esquina superior izquierda y en sentido de las agujas del reloj: Olga, Tatiana, Anastasia, María. (Cortesía del Siberian Times/Zlatoust Municipal Regional Studies Museum[f19]).

20. Olga y Tatiana en traje de gala, circa 1913 (Cortesía de Ruth Abrahams[f20]).

21. Olga y Tatiana en uniforme militar, circa 1913 (Cortesía de Ruth Abrahams[f21]).

22. Dimitri Pavlovich (Cortesía de Roger Short[f22]).

23. María, Anastasia y Olga con jóvenes oficiales vistiendo traje cosaco (Cortesía del Archivo Estatal Ruso de Fotografías y Documentales/Russian Archives Online[f23]).

24. Tatiana y Olga cogiendo uvas con su padre Nicolás II y Anna Vyrubova (Cortesía de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidad de Yale[f24]).

25. Tatiana vistiendo un traje de moda, 1916 (Cortesía del Archivo Estatal Ruso de Fotografías y Documentales/Russian Archives Online).

26. Olga vistiendo un traje de moda, 1916 (Cortesía del Archivo Estatal Ruso de Fotografías y Documentales/Russian Archives Online).

27. María vistiendo un traje de moda, 1916 (Cortesía del Archivo Estatal Ruso de Fotografías y Documentales/Russian Archives Online).

28. Anastasia vistiendo un traje de moda, 1916 (Cortesía del Archivo Estatal Ruso de Fotografías y Documentales/Russian Archives Online[f25]).

29. Olga y Tatiana recibiendo donaciones para contribuir al esfuerzo de guerra ruso (Stolitsa i usadba/ por cortesía de la autora[f29]).

30. Anastasia y María con soldados heridos (Cortesía de la autora[f30]).

31. Tatiana cuidando a un oficial herido (Cortesía del Archivo Estatal Ruso de Fotografías y Documentales/Russian Archives Online[f31]).

32. Tatiana con Vladimir Kiknadze (Cortesía del Siberian Times/Zlatoust Municipal Regional Studies Museum[f32]).

33. Olga y Tatiana cuidando a los heridos (Cortesía de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidad de Yale[f33]).

34. María y Olga, 1916 (Cortesía de la autora[f34]).

35. Tatiana recuperándose de la fiebre tifoidea en 1913 (Cortesía del Archivo Estatal Ruso de Fotografías y Documentales/Russian Archives Online[f35]).

36. Anastasia con la cabeza rapada (Colección Ekaterina Erastovna Zborovskaya, Caja 1, Hoover Institution Archives[f36]).

37. La última fotografía del zar y la zarina, Tobolsk, 1917 (Mary Evans Picture Library[f37]).

38. Olga y Alexey cautivos en Tobolsk (Cortesía de la autora[f38]).

39. El padre Ivan Storozhev (Cortesía de John Storozhev[f39]).

40. El misal del padre Storozhev (Cortesía de John Storozhev[f40]).

GLOSARIO DE NOMBRES

A continuación aparecen los nombres mencionados con mayor frecuencia en el texto, tal y como se los cita.

AKSH: Acrónimo de Alexander Konstantinovich Shvedov, uno de los oficiales favoritos de Olga perteneciente a la Escolta del Zar.

ALEXANDRA (SHURA) TEGLEVA: Nodriza de OTMA y luego ama de llaves casada con Pierre Gilliard.

ALICE: Princesa Alicia de Gran Bretaña, luego archiduquesa de Hesse y Renania, madre de Alejandra.

ALICKY: Nombre cariñoso que la reina Victoria daba a Alejandra para distinguirla de Alix, conocida entre los miembros de la familia real británica como Alejandra, princesa de Gales.

ALIX: Nombre cariñoso que el zar daba a su esposa Alejandra.

ANNA (NYUTA) DEMIDOVA: Doncella de Alejandra.

ANNA VYRUBOVA: Amiga íntima y confidente de Alejandra, más tarde nombrada dama de honor.

ARCHIDUQUE GEORGIY: Georgiy Alexandrovich, hermano menor de Nicolás y zarevich hasta su muerte en 1899.

ARCHIDUQUE KONSTANTIN: Konstantin Konstantinovich, padre de Ioannchik.

ARCHIDUQUE MIKHAIL: Mikhail Alexandrovich, el hermano menor de Nicolás.

ARCHIDUQUE NICOLAY: Nicolay Nikolaevich, tío de Nicolás y, hasta 1915, comandante en jefe del Ejército ruso y segundo esposo de Stana.

ARCHIDUQUE PAVEL: Pavel Alexandrovich, tío de Nicolás, padre de Dimitri Pavlovich y Maria Pavlovna.

ARCHIDUQUE PETR: Petr Nikolaevich, esposo de Militza.

ARCHIDUQUESA VLADIMIR: Maria Pavlovna la mayor, esposa del archiduque Vladimir Alexandrovich, también conocida en la familia como «Miechen».

BIBI: Nombre cariñoso de Varvara Vilchkovskaya, amiga de OT y nodriza en el edificio anexo.

CHEMODUROV: Terenty Chemodurov, ayuda de cámara de Nicolás.

CONDE BENKENDORF: Pavel Benkendorf, mariscal en jefe y maestro de ceremonias de la corte imperial.

CONDE FREEDERICKSZ: Vladimir Freedericksz, jefe de la casa imperial.

CONDE GRABBE: Alexander Grabbe, comandante de la Escolta del Zar.

DEREVENKO: Andrey Derevenko, marinero, dyadka de Alexey.

DICKIE: Louis de Battenberg, más tarde lord Mountbatten, primo de OTMA.

DIMITRI PAVLOVICH: Archiduque Dimitri Pavlovich, primo de OTMA.

DIMITRI (MYTIA) MALAMA: Oficial herido favorito de Tatiana en el hospital.

DIMITRI (MYTIA) SHAKH-BAGOV: Oficial herido favorito de Olga en el hospital.

DOCTOR BOTKIN: Eugeny Botkin, médico de la familia imperial.

DOCTOR DEREVENKO: Vladimir Derevenko, médico personal de Alexey (sin relación alguna con Andrey Derevenko).

DOCTORA GEDROITS: Princesa Vera Gedroits, cirujana jefe del hospital de la corte.

DOLGORUKOV: Príncipe Vasili Dolgorukov, general adjunto de Nicolás en Stavka.

DUQUESA DE SAJONIA-COBURGO: Antes archiduquesa Maria Alexandrovna de Rusia, también duquesa de Edimburgo.

DUCKY: Apelativo cariñoso dado a la princesa Victoria Melita de Sajonia-Coburgo, primera esposa de Ernie, hermano de Alejandra.

ELIZAVETA ERSBERG: Doncella de Alejandra.

ELIZAVETA NARYSHKINA: Camarera mayor de Alejandra a partir de 1910; la dama más antigua de la corte.

ELIZAVETA OBOLENSKAYA: Dama de compañía de Alejandra.

ERNIE: Archiduque Ernesto de Hesse y Renania, hermano de Alejandra.

GENERAL MOSOLOV: Alexander Mossolov, jefe de la cancillería imperial.

GENERAL SPIRIDOVICH: Alexander Spiridovich, jefe de la sección de Kiev de Okhrana [Policía secreta]; desde 1906 jefe de los servicios de seguridad del zar.

GLEB BOTKIN: Hijo del doctor Botkin; estaba con él en Tobolsk.

GRIGORY/PADRE GRIGORY: Grigory Rasputín, gurú religioso de la familia imperial.

IOANNCHIK: Príncipe Ioann Konstantinovich, primo segundo de OTMA.

IVAN SEDNEV: Sirviente de OTMA; tío de Leonid Sednev.

IZA BUXHOEVEDEN: Baronesa Sofía Buxhoeveden, dama de honor de Alejandra; su nombramiento se hizo oficial en 1914.

KATYA: Ekaterina Zborovskaya, hermana de Viktor Zborovsky, con quien Anastasia mantuvo una correspondencia regular mientras estuvo en cautividad.

KHARITONOV: Ivan Kharitonov, cocinero; estuvo con la familia en Ekaterimburgo y Tobolsk.

KLAUDIYA BITNER: Tutora de los niños en Tobolsk; más tarde esposa de Eugeny Kobylinsky.

KOBYLINSKY: Eugeny Kobylinsky, comandante de la Guardia en Tsarskoe Selo. Comandante de la Casa del Gobernador en Tobolsk.

LEONID SEDNEV: Pinche de cocina; estuvo con la familia en Tobolsk y Ekaterimburgo, sobrino de Ivan Sednev.

LILI DEHN: Yuliya Dehn, una de las damas que más cerca estuvo de Alejandra en los últimos años aunque no ostentara ningún cargo oficial en la corte.

LOUISE: Princesa Louise de Battenberg; hija de la hermana de Alejandra, Victoria; más tarde la reina Louise de Suecia; prima de OTMA.

MADELEINE (MAGDALINA) ZANOTTI: Doncella más antigua de Alejandra que había llegado a Rusia con ella desde Darmstadt.

MARGARETTA EAGAR: Niñera de OTMA, despedida en 1904.

MARIYA BARYATINSKAYA: Princesa Mariya Baryatinskaya, dama de honor de Alejandra.

MARIA FEODOROVNA: Emperatriz viuda, madre de Nicolás; hermana de la princesa de Gales, más tarde reina Alexandra; conocida en la familia como «Minny».

MARIYA GERINGER: Camarera de Alejandra, responsable de sus joyas.

MARIA PAVLOVNA: Archiduquesa Maria Pavlovna la Joven, hermana de Dimitri Pavlovich y prima de OTMA.

MARIYA (TUDELS/TOODLES) TUTELBERG: Camarera de Alejandra.

MARIYA VASILCHIKOVA: Camarera de Alejandra, despedida en 1916.

MARIYA VISHNYAKOVA (MARY): Nodriza de OTMA, luego también de Alexey.

MASHKA: Nombre cariñoso que la familia daba a María.

MERIEL BUCHANAN: Hija del embajador británico en San Petersburgo, sir George Buchanan.

MILITZA: Princesa Militza de Montenegro, esposa del archiduque Petr.

NAGORNY: Klementy Nagorny, marinero, dyadka de Alexey.

NASTYA/NASTASKA: Nombre cariñoso dado a Anastasia por la familia.

NASTENKA (ANASTASIA) HENDRIKOVA: Dama de honor de Alejandra.

NIKOLAY (KOLYA) DEMENKOV: Oficial favorito de María perteneciente a la Guardia.

NIKOLAY RODIONOV: Oficial del Shtandart, el compañero de tenis favorito de Tatiana.

NIKOLAY SABLIN: Nikolay Pavlovich Sablin, oficial del Shtandart e íntimo amigo de la familia imperial, sin relación con Vasilievich Sablin.

NIKOLAY VASILIEVICH SABLIN: Uno de los oficiales favoritos del Shtandart sin relación con Nikolay Pavlovich Sablin.

OLGA ALEXANDROVNA: Archiduquesa Olga Alexandrovna, tía de OTMA y hermana menor de Nicolás.

ONOR: Princesa Eleonora de Solms-Hoensolms-Lich, segunda esposa de Ernie, el hermano de Alejandra.

OTMA: Acrónimo de Olga, Tatiana, María y Anastasia, inventado por las propias hermanas.

PANKRATOV: Vasily Pankratov, comisario a cargo de la familia imperial en Tobolsk, despedido en enero de 1918.

PAVEL VORONOV: Oficial del Shtandart del que se enamoró Olga en 1913.

PHILIPPE: Maestro o Monsieur Philippe; Nizier Anthelme Philippe, «curandero» y místico francés.

PIERRE GILLIARD: Profesor de francés de las niñas en Suiza.

PRINCESA HELENA DE SERBIA: Esposa de Ioannchik.

PRINCESA GOLITSYNA: Mariya Golitsyna, al servicio de Alejandra hasta su muerte en 1910.

PVP: Petr Vasilievich Petrov, profesor de ruso y literatura de las niñas.

RITA KHITROVO: Margarita Khitrovo, amiga de Olga y también enfermera en el hospital del anexo.

SANDRO: Archiduque Alexander Mikhailovich, esposo de Xenia.

SERGEY MELIK-ADAMOV: Favorito de Tatiana en el hospital.

SHURIK: Nombre cariñoso dado a Alexander Shvedov.

SHVYBZIG: Apelativo cariñoso de Anastasia; así la llamaba su tía Olga; también llamó así a su perro, que murió en mayo de 1915.

SOFYA TYUTCHEVA: Dama de honor de OTMA y su institutriz oficiosa, despedida en 1912.

STANA: Princesa Anastasia de Montenegro, esposa del duque de Leuchtenberg, casada en segundas nupcias con el archiduque Nikolay en 1907.

SYDNEY GIBBES: Tutor de inglés de OTMA y más tarde de Alexey.

TATIANA BOTKINA: Hija del doctor Botkin, con él en Tobolsk.

TATISHCHEV: Conde Ilya Tatishchev, general adjunto; con Nicolás en Stavka.

THORA: Helena Victoria, hija de la princesa Helena y el príncipe Christian de Schleswig-Holstein, prima segunda de OTMA.

TRINA SCHNEIDER: Ekaterina Schneider, lectrice[*] de Alejandra; acompañante de OTMA.

VALENTINA CHEBOTAREVA: Enfermera jefe en el Hospital del Anexo.

VIKTOR (VITYA) ZBOROVSKY: Oficial de la escolta imperial favorito de Anastasia.

VLADIMIR (VOLODYA) KIKNADZE: Uno de los oficiales favoritos de Tatiana en el hospital del anexo.

VOLKOV: Alexey Volkov, lacayo de Alejandra.

XENIA: Archiduquesa Xenia Alexandrovna, tía de las niñas y hermana de Nicolás.

ZINAIDA TOLSTAYA: Amiga de la familia de OTMA con la que mantuvieron correspondencia durante su cautiverio.

ABREVIATURAS DE LAS NOTAS

ASM: Zvereva, Augusteishie sestry miloserdiya

BL: British Library

Correspondence: Kleinpenning, Correspondence of the Empress Alexandra

DN I: Mironenko, Dnevniki Imperatora Nikolaya II, vol. I

Dnevniki: Khrustalev, Dnevniki Nikolaya… i… Aleksandry, 2 vols.

DON: Diario de la archiduquesa Olga Nikolaevna, 1913.

EA y AN: Cfr. nota de la autora.

EEZ: Ekaterina Erastovna Zborovskaya cartas, Instituto Hoover

Fall: Steinberg y Khrustalev, Fall of the Romanovs

LD: Kozlov y Khrustalev, Last Diary of Tsaritsa Alexander

LP: Maylunas, Lifelong Passion

Nicolás: Nicolás II Dnevniki [1913-1918]

NZ: Chebotareva, Novyi Zhurnal

PVP: Petr Vasilievich Petrov

RA: Royal Archives

SA: Fomin, Skorbnyi angel

SL: Bing, Secret Letters

WC: Fuhrmann, Wartime Correspondence

NOTA DE LA AUTORA

Los lectores familiarizados con la historia rusa saben que todo autor que investigue en torno al período prerrevolucionario ha de enfrentarse a la frustración que genera la existencia de dos sistemas de datación diferentes: el calendario juliano, utilizado en Rusia hasta febrero de 1918, y el gregoriano, usado por entonces en la mayor parte del resto del mundo y adoptado en Rusia el 14 de febrero de 1918. En aras de una mayor claridad, he optado por dar todas las fechas relacionadas con sucesos en Rusia, acaecidos antes de esa fecha, según el calendario juliano o al Estilo Antiguo (trece días por detrás del gregoriano). Pero los sucesos que tuvieron lugar en la Europa del período, aquellos de los que informó la prensa extranjera y las cartas escritas fuera de Rusia están datados según el calendario gregoriano o Estilo Nuevo. En aquellos casos que puedan generar confusión se dan ambas fechas o se añade EA o EN.

La transliteración de palabras y nombres propios rusos es un campo de minas de confusión, desacuerdos y errores, dependiendo del sistema de transliteración por el que se opte. No hay ninguno que se considere el «correcto» aunque se suela acusar a los autores de transliterar mal. Hay sistemas que son decididamente poco atractivos para el lector lego y no ruso; muchos resultan innecesariamente pedantes. De ahí que haya decidido omitir la puntuación rusa (que indica si un sonido es duro o suave) representada por el apóstrofo, que sólo añade confusión y distrae la vista. El resultado final es mi propia versión, ligeramente modificada, del sistema de transliteración de los Oxford Slavonic Papers. Así, por ejemplo, he decidido escribir Alexander en vez de Aleksandr pensando en la comodidad del lector. También he procurado no usar los patronímicos a menos que fuera necesario para distinguir entre personas del mismo nombre.

Cuando empecé a escribir Las hermanas Romanov tuve que tomar una decisión muy seria en relación al punto en el que deseaba interrumpir el relato. Ya había escrito sobre los Romanov en mi libro Ekaterinburg: The Last Days of the Romanov, publicado en 2008, en el que analizaba de cerca los últimos catorce días de la familia en la casa Ipatiev de Ekaterimburgo y consignaba a un nivel de detalle casi forense las terribles circunstancias que rodearon su asesinato y la forma en que se dispuso de sus cadáveres. No quería repetir aquí esa parte de la historia y de ahí mis problemas para saber dónde cortar. Asumo completamente la responsabilidad por mi decisión y espero que los lectores encuentren respuestas a los cabos sueltos más importantes en el epílogo.

Por último y fundamental, con este relato no deseo dar pábulo a quienes afirman erróneamente ser parte de la familia; una dinámica que comenzó en Berlín en la década de 1920. Desde entonces no han cesado de aparecer quienes querían persuadir al mundo de que eran alguna de las cuatro hermanas, que, por algún milagro, había escapado al baño de sangre de la casa Ipatiev. No es un libro recomendable para quien desee leer más sobre Anna Anderson, alias Franziska Szankowska, ni pretende airear la publicidad de los teóricos de la conspiración que siguen hablando de la supervivencia de Anastasia o alguna de sus hermanas. La cuestión se ha aclarado suficientemente gracias a los análisis de ADN realizados tras los recientes descubrimientos que tuvieron lugar en el bosque Koptyaki en 2007.

Éste es un libro sobre las hermanas Romanov «reales».

Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres; pero la mayor de todas ellas es la caridad.

1 Corintios 13, 13

Prólogo

LA HABITACIÓN DE LA PRIMERA Y ÚLTIMA PUERTA

El día que se llevaron a los Romanov, el palacio Alexander quedó solo y olvidado: un palacio de fantasmas. La familia había pasado los últimos tres días preparando a toda prisa su equipaje, pues había sido informada por el Gobierno provisional de Kerensky sobre su inminente traslado con escasa antelación. Cuando llegó el momento, aunque los niños se llevaron a sus tres perros, hubieron de abandonar a los gatos (Zubrovka, el gato callejero rescatado por Alexey en el cuartel general del Ejército, y dos crías). El zarevich pidió apenado que alguien cuidara de ellos.[1]

Cuando llegó Mariya Geringer, camarera mayor de la zarina y encargada de cuidar del palacio tras su partida, las hambrientas criaturas emergieron de entre las sombras como si de espectros se tratara y se lanzaron sobre ella buscando su atención. Pero las cuarenta puertas de las habitaciones interiores donde estaban los animales se habían sellado. En el desierto parque Alexander sólo quedaban los gatos: el último remanente de una familia que ya se había adentrado cientos de kilómetros en Siberia oriental.

Cualquiera que, en los años posteriores a la Revolución Rusa de 1917, sintiera curiosidad por saber dónde había vivido la última familia imperial rusa podía recorrer los veinticuatro kilómetros que separaban el lugar de la capital y echar un vistazo. Se podía llegar en un sórdido suburbano o, si se lograban esquivar los baches, en coche, recorriendo la carretera que cruzaba en línea recta la planicie de campos y bosques que llevaba a Tsarskoe Selo: la villa del zar. En sus buenos tiempos Tsarskoe Selo había rivalizado con Versalles, pero en los últimos días del imperio zarista había adquirido un aire melancólico, una especie de «tristesse impériale», en palabras de un antiguo residente.[2] En 1917, unos trescientos años después de que Catalina la Grande encargara su construcción, esta villa de los zares anticipaba su propio fin.

De hecho, los soviéticos se apresuraron a despojar a Tsarskoe Selo de sus vínculos con el imperio y cambiaron su nombre por el de Detskoe Selo: la villa de los niños. Situado en alto sobre el pantanoso golfo de Finlandia, se consideraba el lugar perfecto para hacer ejercicio, debido a la pureza de su aire y a su ordenada red de amplios bulevares rodeados de parques. Convirtieron el parque Alexander en un centro deportivo y recreativo en el que criar a los jóvenes y saludables ciudadanos que necesitaba el nuevo orden comunista. Sin embargo, el comunismo tardó más en dejar su impronta en el pueblo mismo, que siguió siendo pequeño, limpio y básicamente de madera. Más allá de su modesta plaza de mercado, estaban los palacios imperiales rodeados por las grandes residencias veraniegas construidas por los aristócratas de la corte. Hacía mucho que sus legendarios ocupantes (grandes familias rusas ya desaparecidas como los Baryatinsky, Shuvalov, Yusupov, Kochubey) se habían marchado y las casas, requisadas por los soviéticos, se desmoronaban, abandonadas y decadentes.[3]

Hasta la Revolución, el núcleo de esta placentera y pacífica población había sido el elegante palacio Alexander, de color amarillo-dorado con sus níveas columnas corintias, pero en los siglos anteriores había ocupado el centro del escenario el palacio de Catalina, situado junto al anterior y aún mayor, con su esplendor barroco de oropel. En 1918 se nacionalizaron ambos para que pudieran erigirse en ejemplos materiales de la «decadencia estética de los últimos Romanov»[4]. En junio se abrieron al público las salas de la planta baja del palacio Alexander, tras la realización de un cuidadoso inventario de todo su contenido. La gente pagaba 15 kopeks por la entrada y se sorprendía no por el lujoso estilo de vida del antiguo zar, sino porque costaba creer que el último zar de todas las Rusias hubiera vivido en un entorno tan de «andar por casa»[5]. El interior era sorprendentemente modesto para los antiguos estándares imperiales, no mayor que una biblioteca pública, un museo de la capital o la casa de verano de un caballero moderadamente rico. Pero para los Romanov el palacio Alexander había sido un hogar muy querido.

Algunos miembros del recién liberado proletariado, muy conscientes de su deber, se unían a los pocos e intrépidos turistas extranjeros «masticando manzanas y emparedados de caviar». El palacio se podía visitar los domingos, miércoles y viernes; para entrar había que ponerse unas fundas de zapatos, feas pero obligatorias, que evitaban el deterioro de los hermosos y encerados suelos de parqué.[6] Después se guiaba a los visitantes por los apartamentos imperiales mientras se les hablaba, a menudo despectivamente, de sus antiguos ocupantes. Unos guías oficiales, bien aleccionados, hacían lo que podían para condenar los gustos decididamente burgueses del último zar de Rusia y su esposa. Los muebles anticuados, de estilo art nouveau, los óleos baratos, pasados de moda y con valor sentimental, el papel de pared inglés, la profusión de chismes regados por toda superficie disponible (sobre todo, productos manufacturados de lo más ordinarios), recordaban a los visitantes a la «típica salita de hotel inglés o estadounidense» o a un «restaurante de segunda de Berlín»[7]. El superficial discurso soviético obviaba a la familia como si fuera históricamente irrelevante.

A medida que los visitantes pasaban de habitación en habitación, cruzando bajo dinteles guardados por modelos de cera de los lacayos de librea dorada que permanecían allí en la vida real, no podían evitar la sensación de que Nicolás II, lejos de ser el despótico gobernante que se les describía, era un aburrido hombre de familia, cuyo estudio y biblioteca (donde recibía a sus ministros para tratar con ellos importantes asuntos de Estado) estaban repletos de fotos de sus hijos en los diversos estadios de su crecimiento, de la más tierna infancia a la vida adulta: niños con perros, montando ponis en la nieve, junto al mar. Todas reflejaban a una familia feliz sonriendo a la cámara Box Brownie que llevaban consigo a todas partes y con la que se hacían fotos caseras. El zar tenía en su estudio privado una mesa y una silla para estar con su hijo inválido mientras trabajaba. El ambiente, núcleo del difunto poder zarista, no podía ser más anodino, doméstico y acogedor para los niños. ¿Realmente era la última residencia de Nicolás «el Sanguinario»?

La suite formada por las habitaciones privadas del zar y la zarina daba fe de las tres pasiones que les consumían: el otro, sus hijos y su gran fe religiosa. Sus alcobas estaban repletas de objetos y, con sus paredes tapizadas de cretona inglesa a juego con las cortinas, parecían más un santuario ortodoxo que un tocador. Dos modestas camas de hierro individuales (de las que hay en «los hoteles de segunda», observaría un visitante estadounidense en 1934) estaban colocadas juntas en la alcoba, que contaba con pesados cortinajes; cada centímetro de pared estaba ocupado por imágenes religiosas, crucifijos y «pequeños, patéticos iconos baratos»[8]. La zarina tenía muchos más objetos y fotografías de sus hijos y su querido Nicky en las estanterías y mesas de su salita privada. Sus posesiones personales eran escasas y sorprendentemente triviales: objetos domésticos prácticos como un dedal de oro, tijeritas de bordar y otras cosas necesarias para la costura; juguetes baratos y baratijas, como un pájaro de porcelana y un acerico con forma de zapato… en fin, el tipo de cosas que podría haberle regalado alguno de los niños.[9]

Al final del corredor que llevaba a los jardines estaba el vestidor de Nicolás. Sus uniformes, cuidadosamente planchados, aún colgaban en los armarios y cerca de allí, en la Gran Biblioteca, las estanterías con puertas de cristal guardaban los libros ingleses, alemanes y franceses, cuidadosamente ordenados y encuadernados en cuero marroquí, que le gustaba leer a su familia en voz alta por las tardes. Los visitantes solían quedarse de piedra cuando pasaban al Salón de la Montaña que venía a continuación. Era una de las salas del palacio pensadas para pasar revista a la tropa, pero, de hecho, se había convertido en la sala de juegos de la planta baja del zarevich Alexey. En el centro de ese elegante salón de mármoles de color, cariátides y espejos, se había instalado un tobogán de madera[10], en el que habían jugado, felices, los hijos de zares anteriores. Aún seguía allí, orgulloso, junto a los tres coches de juguete con motor favoritos de Alexey. Al lado de los ventanales que conducían al jardín había un emotivo recuerdo de la tragedia que había marcado la vida de la última familia imperial de Rusia. La «pequeña silla de ruedas de Alexey, forrada en terciopelo rojo» aún conservaba la huella de su cuerpo, un conmovedor recordatorio de los implacables ataques de hemofilia que le incapacitaban con frecuencia.[11]

Dos tramos de escalera de piedra conducían a las habitaciones de los niños, a la sazón abandonadas, presididas una vez más por la amplia sala de juegos del adorado Alexey y llena de juguetes mecánicos y de madera: una caja de música que tocaba La Marsellesa, libros de láminas, cajas de bloques, juegos de mesa y una colección de soldaditos de juguete. Entre ellos languidecía un osito de peluche, uno de los últimos regalos que le enviara el káiser antes de que la guerra lo cambiara todo, que parecía estar de guardia junto a la puerta.[12] El baño personal del zarevich provocaba en los visitantes gestos de simpatía, pues estaba lleno de «horribles instrumentos quirúrgicos», como prótesis y otras «sujeciones para piernas, brazos y cuerpo de cuero y lienzo, utilizadas para sujetarlo cuando sangraba tanto que acababa temporalmente incapacitado»[13].

Más allá se encontraban los dormitorios, las salas de estudio, el comedor y las salitas de recepción de sus cuatro hermanas mayores: Olga, Tatiana, María y Anastasia. Comparadas con las habitaciones del zarevich, parecían modestas y accesorias, pues sus dueñas ocuparon un lugar subordinado a los ojos de la nación. Las habitaciones, luminosas y espaciosas, estaban amuebladas con piezas sencillas de limonero pulido pintado de color marfil y cortinas de cretona inglesa.[14] Las hermanas más jóvenes, María y Anastasia, habían elegido un sencillo friso de rosas color rosa y mariposas de bronce sobre un papel de pared de tono rosáceo. En el dormitorio de Olga y Tatiana, el friso era de hiedras y libélulas marrones. Sobre los tocadores a juego aún había diversas cajitas, joyeros, estuches de manicura, peines y cepillos tal y como los habían dejado.[15] Sobre los escritorios había pilas de libros de ejercicios con cubiertas de colores y todo espacio libre estaba ocupado por una profusión de fotos de la familia y amigos. Sin embargo, estos recuerdos típicamente infantiles se mezclaban en las habitaciones de las niñas con iconos, láminas y cuadros de temática religiosa. Sobre sus mesillas no había el caos que cabría esperar, sino libros de oraciones y salmos, cruces y velas.[16]

Las chicas habían dejado mucha ropa en los armarios, junto a parasoles y zapatos. Ahí estaban los uniformes que lucieron las hermanas mayores con tanto orgullo cuando formaron parte del desfile militar con el que se celebró el tercer centenario de la dinastía Romanov en 1913; había hasta ropa de cristianar y de bebé. En Siberia no iban a necesitar los vestidos de gala que lucían en la corte. Había cuatro de todo: conjuntos de satén rosa bordados en plata, sombreros kokoshniki con brocado rosa y cuatro enormes sombreros de verano, todo guardado meticulosamente en cajas. En el pasillo aún quedaban baúles y canastos a medio llenar con cosas de las chicas, listos para hacer un último viaje que nunca emprenderían.

En el comedor de los niños aún estaba puesta en la mesa la porcelana china con el monograma de los Romanov, preparada para la siguiente comida. Un visitante escribió en 1929: «Da la sensación de que los niños están jugando por el jardín y volverán en cualquier momento»[17]. Pero fuera, en los acres de parque que había más allá de los altos barrotes de hierro que rodeaban al palacio, las ordenadas y cuidadas avenidas de tilos se habían convertido en una selva y en el sotobosque habían crecido botones de oro siberianos, «grandes, dobles y fragantes como rosas», anémonas y hasta nomeolvides, que florecían profusamente en primavera.[18] Puede que el palacio se conservara como monumento histórico, pero el parque antaño tan admirado estaba lleno de hierbajos y, en ciertos lugares, la hierba había alcanzado gran altura. La larga y frondosa avenida en la que en otros tiempos jugaran los niños Romanov, donde habían montado en sus ponis y bicicletas; los ordenados canales por los que navegaban con su padre; la casita de juegos pintada de azul y blanco de la Isla de los Niños, con su profusión de lirios y el pequeño cementerio donde enterraban a sus mascotas…, todo hablaba de esas vidas perdidas e inspiraba un sentimiento de tremenda desolación.

Puede que el palacio Alexander fuera antaño la residencia de «gente de antes», ahora denigrada y liquidada por la Revolución, de la que los rusos corrientes apenas se atrevían a hablar. Pero, como bien señalara el devoto curador del palacio, nunca se logró erradicar el persistente e indefinible «aroma de la época». Aún permanecían en el aire el olor a la cera de abejas utilizada para encerar los suelos y el aroma a cuero marroquí que desprendían los numerosos volúmenes de la biblioteca, mezclados con el vago olor a rosas del aceite de las lámparas situadas ante los iconos del dormitorio de la zarina hasta que, al principio de la Segunda Guerra Mundial, el mando militar alemán ocupó el palacio y lo dejó prácticamente en ruinas.[19]

En los días que precedieron a la guerra, la visita por las habitaciones culminaba en el vestíbulo semicircular central situado en la parte trasera del palacio, donde el zar había celebrado recepciones oficiales y cenas en honor de dignatarios visitantes y donde, durante la Primera Guerra Mundial, la familia había pasado las tardes de los sábados viendo películas. Esa última noche, la del 31 de julio al 1 de agosto de 1917, la familia Romanov había esperado allí durante largas y tediosas horas, temiendo la inminente llegada de la orden que los obligaría a abandonar su hogar para siempre.

En los días anteriores, las cuatro hermanas Romanov hubieron de tomar decisiones dolorosas al elegir cuáles de sus preciadas posesiones (álbumes de fotos, cartas de amigos, ropa, sus libros favoritos) iban a llevarse. No tuvieron más remedio que dejar atrás las muñecas de su infancia, que colocaron cuidadosamente en sillas y sofás en miniatura junto a otros tesoros y recuerdos, con la esperanza de que quienes vinieran tras ellas las cuidaran.[20]

Cuenta la leyenda que Catalina la Grande había entrado por la puerta central del salón semicircular cuando puso el pie en el edificio por primera vez junto a su joven nieto, el futuro Alexander I, al finalizar la construcción del palacio que había mandado erigir para él. Poco después del amanecer del 1 de agosto de 1917, ciento veintisiete años después, la familia imperial rusa salió del espacio repleto de eco diseñado por el arquitecto italiano Giacomo Quarenghi, y se dirigió a los coches que esperaban fuera. Dejaron atrás el salón, con sus grandes ventanales en forma de arco, y atravesaron la puerta de cristal para dirigirse a un futuro incierto a 2158 kilómetros, en Tobolsk, Siberia Oriental.

Las cuatro hermanas Romanov, aún débiles debido a las secuelas del sarampión que habían padecido a principios de año, lloraban desconsoladamente al dejar la casa donde habían transcurrido tantos días felices de su infancia.[21] Tras su partida, Mariya Geringer, a la que habían despedido, aún hablaba de ellas con esperanza. Puede que las chicas tuvieran suerte en el exilio, que encontraran maridos corrientes y decentes y fueran felices, decía. Para ella y otros amigos y criados leales que quedaron atrás, el recuerdo de estas cuatro adorables hermanas en tiempos más felices, de su amabilidad, sus penas y alegrías compartidas («sus caritas sonrientes bajo el ala de sus grandes sombreros adornados con flores») permanecería allí durante los largos y sombríos años del comunismo.[22] Al igual que el recuerdo de su vivaracho hermano, que plantaba cara día a día a una enfermedad que ponía en riesgo su vida sin dejarse vencer por ella. Y, por supuesto, en un segundo plano destacaba una mujer cuya mayor virtud (una virtud que irónicamente los acabó destruyendo a todos) fue un exceso fatal de amor de madre.

Capítulo uno

AMOR DE MADRE

Había una vez cuatro hermanas, Victoria, Ella, Irene y Alix, que vivían en un oscuro gran ducado del sudoeste de Alemania lleno de serpenteantes calles empedradas y situado junto a los oscuros bosques legendarios descritos en los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. En su día, muchos consideraban a estas cuatro princesas de la casa de Hesse y Renania «las flores de la camada de nietas de la reina Victoria», por su belleza, inteligencia y encanto.[23] Cuando crecieron fueron objeto del más severo escrutinio en los tensos escenarios internacionales: el mercado matrimonial de la realeza europea. A pesar de carecer de grandes dotes o vastos territorios, todas se casaron bien, pero la que se llevó la mejor baza fue la más joven y hermosa de las cuatro.

Las cuatro hermanas de Hesse eran hijas de la princesa Alice, segunda hija de la reina Victoria, y su esposo el príncipe Louis, heredero del archiduque de Hesse. En julio de 1862, tras casarse con Louis en Osborne con sólo dieciocho años, Alice se fue de Inglaterra, vestida de luto y oculta tras un velo por el reciente fallecimiento de su padre, el príncipe Alberto. Para los estándares dinásticos de la época, se trataba de un casamiento modesto para la hija de la reina Victoria, pero era un hilo más en la compleja red de matrimonios interdinásticos celebrados en Europa entre primos hermanos y primos segundos. La reina Victoria había orquestado los matrimonios de sus nueve hijos durante su largo reinado y siguió haciéndolo con avanzada edad para asegurarse de que hasta los hijos y nietos de éstos tuvieran parejas dignas de su estatus regio. Puede que la princesa Alice hubiera conseguido algo mejor de no haberse enamorado del aburrido príncipe Louis. En cuanto a territorio, Hesse era relativamente pequeño, siempre tenía problemas financieros y políticamente carecía de poder alguno. «Hay nobles ingleses que podrían dar a sus hijas mejores dotes que la que recibirá la princesa Alice», señalaba un periódico de la época. Hesse-Darmstadt era «un país sencillo de carácter agrícola y ganadero», con una corte poco ostentosa. Era hermoso pero, hasta el momento, su historia había pasado inadvertida.[24]

La capital, Darmstadt, estaba situada en las colinas cubiertas de bosques de robles del Odenwald y, según la eminente guía para turistas Baedeker, «carecía de importancia»[25]. Otro viajero de la época calificó a Darmstadt como «la ciudad más sosa de Alemania», un lugar «de paso a cualquier otra parte» y nada más.[26] La ciudad era uniforme y constaba de calles rectas y casas formales habitadas por «burgueses ahítos y amas de casa satisfechas». Estaba cerca del río Darmbach y la «ausencia de vida» de la capital supuestamente le daba «un aire de sombría inactividad»[27]. El antiguo barrio medieval tenía algo de carácter y había en él bullicio, pero aparte del gran palacio ducal, el teatro de la ópera y un museo público lleno de fósiles había poco que redimiera a la ciudad de la insípida rigidez que permeaba la corte de Darmstadt.

La princesa Alice se había sentido consternada cuando llegó, pues aunque oficialmente había recibido una educación autoritaria, su padre, el príncipe Alberto, era muy liberal. Para él, Alice era «la belleza de la familia» y había crecido feliz entre diversiones.[28] Sin embargo, el día de su boda se había visto ensombrecido por la muerte prematura de su padre y el paralizante dolor de su madre. El brillo de una infancia demasiado breve palidecería aún más porque la necesidad de alejarse de sus amados parientes, sobre todo de su hermano Bertie, acrecentaba su profunda sensación de pérdida. Rodeaba a la princesa un halo de tristeza que nada lograría mitigar del todo.

Su nueva vida en Hesse no iba a ser muy distinguida. Allí imperaba un orden antiguo que no toleraba a las mujeres inteligentes y progresistas como ella.[29] Lo único que contaba eran la virtud y la tranquila vida doméstica, y a Alice le costaba mucho acostumbrarse al rígido protocolo de la corte de Hesse. Desde el principio sintió la frustración de no poder ejercer sus considerables dotes intelectuales. Alice admiraba a Florence Nightingale y le hubiera gustado ser enfermera, oficio para el que debía estar dotada si nos atenemos a la habilidad que demostró cuidando a su padre durante la mortal enfermedad que se lo llevó en 1861. Pero, de no ser posible ejercer la enfermería, estaba decidida a encontrar otras formas de ser útil a los demás en su nuevo hogar.

De manera que se embarcó en todo tipo de actividades filantrópicas, incluidas visitas regulares al hospital y la promoción de la salud femenina a través de la Casa para Mujeres Embarazadas que fundó en Heidenreich en 1864. Durante las guerras de 1866 contra Prusia y de 1870-1871 contra Francia, que sacaron a Darmstadt de la oscuridad y llevaron a su esposo al campo de batalla, Alice se negó a refugiarse en Inglaterra y se dedicó a sacar adelante a sus hijos sola. Pero no era suficiente para su mentalidad de cruzada social: durante ambas guerras también organizó un hospital para atender a los heridos y fundó la Frauenverein (Sindicato de las Damas) para enseñar enfermería a las mujeres. En 1866 señalaba a su madre resueltamente: «En la vida hay que trabajar, no divertirse»[30]. Había adoptado la norma por la que se había guiado su padre toda la vida y la había convertido en la consigna que guiaría la suya.

Alice tuvo siete hijos muy seguidos con el mismo estoicismo con el que su madre había dado a luz a sus nueve retoños. Pero todo parecido acababa ahí. La princesa Alice era práctica, al contrario que la reina Victoria; y una madre que ejercía como tal y demostraba interés en todos los aspectos de la vida cotidiana de sus hijos, hasta el punto de que revisaba personalmente los gastos generados por los niños. Al igual que su hermana mayor, Vicky, y para «insuperable disgusto» de la reina Victoria, insistió en dar el pecho a algunos de sus bebés, lo que llevó a la reina a poner su nombre a una de sus muy apreciadas vacas de Windsor.[31] Alice también estudió Anatomía Humana y Pediatría, preparándose para ayudar a sus hijos a superar las inevitables enfermedades infantiles. Su devoción de madre no conocía límites, pero no mimó a sus hijos. Sólo les dio un penique de paga semanal hasta su confirmación, y el doble después. Como la reina Victoria, era partidaria de la frugalidad, aunque en el caso de Alice economizar era con frecuencia una necesidad imperiosa. La casa de Hesse distaba mucho de ser rica y Alice sintió a menudo «apremiante necesidad»[32]. Pero en el palacio Nuevo, construido entre 1864 y 1866 con el dinero de su dote, creó un cálido hogar dentro del hogar, decorado con cretona de flores, piezas poco importantes enviadas desde Inglaterra y muchas fotografías y retratos familiares.

La princesa Alix nació el 6 de junio de 1872. La sexta hija de la familia y futura emperatriz de Rusia era una niña hermosa, con una sonrisa enmarcada por hoyuelos y perpetuas ganas de juegos. La llamaban «Sunny», y su abuela la consideró un tesoro desde el principio. Alicky era demasiado hermosa, «la niña más guapa que he visto nunca», pensaba la reina Victoria y no hacía nada por ocultar su favoritismo.[33] Si bien la princesa Alice se implicó mucho más que otras madres regias en la educación de sus hijos, sus numerosos proyectos y obras de caridad le quitaban mucho tiempo, de manera que era su nodriza inglesa, la señora Orchard, la que organizaba la vida cotidiana de los niños.

En las habitaciones infantiles de Darmstadt, amuebladas con sencillez, imperaban los valores victorianos: cumplimiento del deber, bondad, modestia, higiene y sobriedad, junto a generosas cantidades de alimentos sencillos, aire fresco (daba igual la temperatura) y largos paseos a pie y en poni. Cuando tenía tiempo, Alice paseaba con sus hijos, charlaba con ellos, les enseñaba a pintar, vestía a sus muñecas y cantaba y tocaba el piano con ellos, dejando que «introdujeran sus pequeños dedos bajo los suyos sobre el teclado para hacer música como las personas mayores», contaba Alice riendo.[34] Enseñó a sus hijas a valerse por sí mismas y nunca quiso malcriarlas. Sus juguetes eran poco ostentosos y procedían de Osborne y Windsor. Los momentos de ocio de las niñas de Hesse siempre se cubrían realizando alguna tarea que su madre consideraba útil: hacían tartas, labores de punto o algún otro tipo de manualidad o costura. Arreglaban sus propias camas y limpiaban sus habitaciones. Además estaban obligadas a escribir regularmente a la Liebe Grossmama y realizaban visitas una vez al año a Balmoral, Osborne o Windsor. A veces se tomaban vacaciones más frugales a la orilla del mar en Blankenberge, situada en la costa belga, carente de árboles y barrida por el viento, o en el castillo Kranichstein, un refugio de caza del siglo XVII en el límite del Odenwald, donde montaban en burro, remaban, pescaban camarones y hacían castillos de arena.

La princesa Alice supervisaba personalmente la evolución moral y religiosa de sus hijos, les insuflaba altos ideales y su mayor deseo era que «de su hogar, sólo tuvieran recuerdos de amor y felicidad que llevarse a la batalla de la vida»[35]. Sobrevivir a esa batalla suponía aprender a apreciar el sufrimiento de los pobres y enfermos, visitar hospitales con los brazos llenos de flores cada sábado y en Navidad. Pero la vida de la propia Alice se llenaba lentamente de dolor crónico, materializado en jaquecas, reuma y neuralgias, así como de un cansancio sobrehumano debido a su compromiso con múltiples causas. La última niña de la familia, May, nació dos años después de Alix, en 1874, pero para entonces ya se había acabado la feliz e idílica infancia en Darmstadt.

La melancolía se había adueñado irrevocablemente de la familia cuando el segundo hijo de Alice, Frittie, mostró los primeros e inconfundibles síntomas de hemofilia en 1872. Su padrino, el cuarto hijo de la reina Victoria, Leopold, también se había visto afectado por la enfermedad. Apenas un año después, en mayo de 1873, la pequeña, brillante y simpática criatura, por la que Alice sentía una clara devoción, murió de un derrame interno tras caer de una ventana desde una altura de seis metros. El duelo, las pruebas y las tribulaciones ocuparon el lugar que antes tenían en la vida de los niños supérstites los placeres de la vida, ya que Alice empezó a ser consumida por una especie de douleur muy similar a la de su madre viuda. Cuando Frittie murió, Alice escribió a su madre: «¡Ojalá se vayan todos tan pacíficamente, con tan poca lucha y dolor, dejando tras de sí una imagen igual de amorosa y brillante!»[36].

La pérdida de uno de sus «dos niños guapos» abrió una brecha entre su único hijo, Ernie, que nunca se recuperó de la muerte de Frittie, y su siguiente hermana, Alix.[37] Como sus tres hermanas mayores iban creciendo y distanciándose paulatinamente de ella, Alix gravitó instintivamente hacia su hermana menor, May, y se convirtieron en entregadas compañeras de juego. Con el tiempo, Alice disfrutó mucho de sus «dos pequeñajas». Eran tan «dulces, alegres, cariñosas y lindas. No sé cuál me es más querida, —escribía a la reina Victoria—, ambas son tan cautivadoras»[38]. Alix y May eran un consuelo, pero tras la muerte de Frittie la luz había desaparecido de los ojos de Alice y su salud se estaba resintiendo. Dado que, lamentablemente, su marido y ella también se estaban distanciando, Alice se refugió en un permanente estado de melancolía y cansancio físico. «No valgo para nada, —le decía a su madre—, vivo en mi sofá y no veo a nadie»[39]. El acceso al trono de Hesse del príncipe Louis, en 1877, y su propia promoción a archiduquesa la sumieron en la desesperación al pensar en todas las obligaciones que implicaba: «Se me exige demasiado, —escribía a su madre—, ¡tengo que hacer tantas cosas! A largo plazo es más de lo que mi salud puede soportar»[40]. Lo único que mantenía a Alice con vida eran su fe y la devoción que sentía por sus hijos, pero su resignación fatalista arrojó una gran sombra sobre su impresionable hija Alix.

En noviembre de 1878, una epidemia de disentería afectó a los niños de Hesse. Primero enfermó Victoria, después Alix, seguidas de todos los demás, salvo Ella y su padre, que al final también acabó enfermando. Alice los fue cuidando con absoluta devoción, pero ni sus habilidades como enfermera pudieron salvar a la pequeña May, que murió el 16 de noviembre. Cuando se llevaron el pequeño ataúd de May para enterrarla, Alice se encontraba al borde del colapso. Durante dos semanas intentó ocultar las novedades a los niños, pero puede que el beso de consuelo que diera a Ernie al darle la noticia le contagiara la enfermedad. Alice murió justo cuando sus hijos empezaban a recuperarse, el 14 de diciembre, a los treinta y cinco años de edad, deseosa de volver a ver a su precioso Frittie.

La pequeña Alix contaba seis años y sufrió un profundo trauma al perder a su madre y a su pequeña compañera de juegos, May, en el lapso de unos pocos días. La privaron de los amados símbolos de su infancia al destruir sus juguetes, libros y juegos por miedo al contagio. Ernie era el más cercano a ella en edad, pero, como al haberse convertido en heredero tenía un tutor especial, se sentía muy sola. Su hermana Victoria hablaba a la abuela de tiempos más felices del siguiente modo: «Parece que fue ayer cuando jugábamos con May en la habitación de mamá después del té, y ahora somos adultas, hasta Alix está seria y sensiblera y en la casa suele reinar el silencio»[41].

La abuela, la sólida y protectora señora Orchard (a la que Alix llamaba «Orchie») y la gobernanta Madgie (señorita Jackson) intentaron llenar el terrible vacío dejado por la muerte de su madre, pero la sensación de abandono que experimentaba la niña tenía raíces muy profundas. Su alegre disposición empezó a cambiar, pues tendía al mal humor y la introspección, y desarrolló una desconfianza hacia los extraños que empeoraba a medida que pasaban los años. La reina Victoria quería ejercer de madre sustituta, pues Alix siempre había sido una de sus nietas favoritas. Las visitas anuales que realizaban Alix y sus hermanos, sobre todo a Balmoral en otoño, habían aliviado la solitaria viudez de Victoria, y esta proximidad sostenida le permitía supervisar la educación de la niña, pues sus tutores de Hesse le enviaban informes mensuales de sus progresos. Alix misma parecía satisfecha con su papel de «niña amorosa, cumplidora y agradecida», una de sus formas habituales de firmar las cartas que enviaba a la reina. Nunca olvidó un cumpleaños o aniversario y mandó numerosos regalos elegidos de entre sus propios brocados y manualidades.[42] Tras la muerte de su madre, Inglaterra se convirtió en un segundo hogar para ella.

La princesa Alice experimentó toda su vida fuertes sentimientos hacia sus hijas; quería hacer algo más que educarlas para que fueran esposas. «La vida tiene sentido aunque nunca te cases», le dijo a su madre en una ocasión añadiendo que, en su opinión, casarse por casarse era «uno de los mayores errores que podía cometer una mujer»[43]. Cuando se convirtió en una adolescente, lo mejor que podía esperar de Hesse la princesa Alix, hermosa pero pobre, para escapar al tedio provinciano de Darmstadt era casarse con un principito europeo. Pero todo cambió tras su primer viaje a Rusia en 1884 (para asistir a la boda de su hermana Ella con el archiduque Sergey Alexandrovich), cuando el primo tercero de Alix, Nicolás Alexandrovich, heredero del trono de Rusia, se fijó en ella. Él tenía dieciséis años y ella sólo doce, pero a partir de entonces Nicky, como ella le llamaría siempre, estuvo muy enamorado. Cinco años después, cuando el archiduque Louis volvió a Rusia con Alix para realizar una visita de seis semanas, Nicolás estaba totalmente decidido a hacerla su esposa. La tímida escolar se había convertido en una joven mujer, estilizada y de una belleza etérea que enamoró profundamente a Nicky. Pero por entonces, en 1889, Alix se había confirmado en su fe luterana y dejó claro a Nicky que, pese a lo que sentía por él, una boda estaba descartada. Prevaleció la virtud. No quería ni podía cambiar de religión, pero se avino a escribirle cartas en secreto recurriendo a Ella como intermediaria.

En toda boda real había muchos intereses en juego y no se perdonaba a las niñas que rechazaban una buena oportunidad cuando se les presentaba. Como señalaba un periódico de la época: «En los círculos regios, el amor no es precisamente una epidemia»[44]. Al parecer, la inflexibilidad de Alix iba a privarla de aquello que muchas de las jóvenes de entonces anhelaban: un matrimonio por amor y no por interés. Nicky, triste y abandonado, creyó que se había abierto entre ellos un abismo insalvable y se permitió ciertas distracciones a cuenta de otras caras bonitas. Alix, por su parte, disfrutaba de un mejor estatus tras su vuelta a casa, como si fuera un pez grande en el diminuto estanque de Hesse. Adoraba a su padre viudo, que cada vez dependía más de ella ya que, como única hija soltera, desempeñaba todo tipo de obligaciones formales en su nombre en la corte de Hesse. Alix estaba con él a todas horas y dedicaba el poco tiempo que no pasaba en compañía de su padre al estudio, el dibujo y la pintura. Cosía y arreglaba sus vestidos personalmente, tocaba el piano (con gran talento) y se sumía en una contemplación religiosa tranquila. De manera que cuando Louis murió inesperadamente a la edad de cincuenta y cuatro años, en marzo de 1892, «el dolor de la querida Alicky fue terrible», escribió Orchie a la reina Victoria. Y lo que era aún peor: sobrellevaba «su pena en silencio, guardándose su dolor», como hacía en tantas otras circunstancias.[45] La abuela de Alix, profundamente preocupada, decidió hacerse cargo de su nieta huérfana y formuló una promesa: «Mientras yo viva, Alicky será más que si fuera mi propia hija hasta que se case»[46]. Alix se unió a ella en Balmoral durante unas semanas que transcurrieron entre un duelo profundo y una tranquila conmiseración femenina. Pero, por entonces, la prensa se mostraba poco deferente con el duelo regio y se ocupaba de otros asuntos.

La princesa Alix tenía veinte años y era muy casadera, de manera que empezaron a circular rumores sobre un posible compromiso entre ella y el joven príncipe George, segundo hijo de Bertie, a la sazón príncipe de Gales. Tres años antes sorprendió la determinación con la que la joven Alix se había opuesto al intento de la reina de casarla con el heredero de Bertie, Eddy, duque de Clarence. A la reina le disgustó enormemente que Alix, por entonces enamorada de Nicky, rechazara la oportunidad de convertirse en la futura reina del Reino Unido. Al ser la cuarta hija casadera de la casa de Hesse, las perspectivas de Alix no eran las mejores. Daba igual; la reina creyó que tal vez pudiera convencerla de casarse con George, sobre todo cuando el desafortunado Eddy murió de neumonía en enero de 1892. Pero no salió bien; Alix se mantuvo inflexible y cuando George empezó a cortejar a la desconsolada prometida de Eddy, May de Teck, todos supieron quién contaba con el afecto de Alix: sólo tenía ojos para el zarevich ruso. A la reina Victoria la posibilidad de esta boda la ponía cada vez más nerviosa. No se fiaba de Rusia desde la Guerra de Crimea, pues consideraba a este antiguo enemigo de Gran Bretaña «falso» y «poco amistoso», aparte del hecho de que gran parte de su población era «medio oriental». Rusia era «un país corrupto donde no podías fiarte de nadie»[47]. Escribió cartas a la hermana mayor de Alix, Victoria, exhortándola a ella y a Ernie a intervenir para evitar el matrimonio, ya que «si tu hermana pequeña se casa con el hijo de un emperador, el matrimonio no funcionará y no serán felices […] Rusia está en un estado tan lamentable, es tan corrupta que algo horrible puede ocurrir en cualquier momento»[48].

Pero en Rusia, la hermana mayor de Alix, Ella, maniobraba en silencio para frustrar el plan ideado por la reina para arruinar el compromiso. Había visto al desolado Nicky en persona y, a pesar de que por entonces su padre, Alexander III, y su esposa también se oponían a la unión, le ofreció todo su apoyo. Mientras se decidía su futuro entre bambalinas, Alix se mantenía en silencio debido a un voto personal que había formulado antes de la muerte de su padre: que nunca cambiaría de fe religiosa. Tras la muerte de Louis, había establecido con Ernie una relación más intensa que nunca y lo ayudaba en la corte de Hesse de forma similar a como hiciera en tiempos de su padre. Tras la impenetrable y digna froideur[*] que proyectaba, Alix se sentía orgullosa de lo mucho que se autoexigía, de la pureza de su corazón, de su integridad moral y su capacidad de pensar por sí misma. «Ciertamente soy alegre en ocasiones y supongo que puedo llegar a resultar agradable, —confesaba a un visitante de Rumanía—, pero soy un ser más bien contemplativo y serio, que bucea en las profundidades de todo tipo de aguas, cristalinas o turbias»[49]. Sin embargo, esta amplitud de miras y esta virtud adolecían de un defecto fatal: Alix no había aprendido que «la virtud ha de ser amable»[50]. Ya por entonces se tomaba su vida y a sí misma demasiado en serio. En los años subsiguientes tendría que navegar por muchas aguas turbias y profundas.

Otra boda real volvió a reunir a Alix y Nicky. Por fin su hermano Ernie había encontrado una novia adecuada, su prima Victoria Melita (hija del segundo hijo de la reina Victoria, el príncipe Alfred), y toda la familia real europea se reunió en Coburgo en abril para asistir a las celebraciones. Allí, tras una seria y lacrimógena labor de persuasión por parte de Nicky, Alix acabó sucumbiendo, atendiendo a los ruegos de Ella, que se había convertido a la ortodoxia rusa.[f1] Puede que hubiera otra razón: Alix sabía que, tras la boda de Ernie, ya no tendría papel que desempeñar en la corte de Hesse. «La verdad es que mi vida va a cambiar mucho, voy a sentirme de más», le dijo a la reina.[51] En los meses siguientes demostró a las claras que no le gustaba nada quedar en segundo plano por la presencia de su cuñada, la archiduquesa, pero casarse con Nicky suponía mucho más que una providencial forma de escapar. Alix se permitió por fin ser feliz. Decidió dejar de pensar en «todas las cosas horribles que se dicen de los matrimonios entre primos» (Nicolay y ella eran primos terceros) y se negó a preocuparse por «la terrible y aterradora enfermedad» que había padecido Frittie. «¿Con quién podría casarme si no?», le preguntaba a una amiga; al menos tenía la suerte de poder casarse por amor.[52]

El amor también subyugó a la dictatorial abuela de Alix, Victoria. Pronto superó su decepción y la pérdida personal que suponía para ella dejar partir a quien había considerado su propia hija pero, sin duda, recordó que también ella se había casado por amor en 1840. Luchó contra el miedo instintivo por el bienestar de su nieta que le inspiraba «ese trono tan inseguro», lleno de disturbios políticos y asesinatos, y se centró en lo que había que hacer.[53] Debía preparar a su amada Alicky para el oneroso cargo público que iba a desempeñar, de manera que ordenó que fuera de inmediato a Inglaterra con ella. Pasaron el verano cosiendo tranquilamente, leyendo, tocando el piano y saliendo de paseo. Alix también empezó a aprender ruso con la lectrice de Ella, Ekaterina Schneider, enviada especialmente desde Rusia para la ocasión, y comenzó a hablar seriamente con el doctor Boyd Carpenter, obispo de Ripon, buscando la forma de reconciliar su fe luterana y su conversión a la ortodoxia rusa.

Sin embargo no se encontraba nada bien, pues la ciática ya le producía los dolores que la atormentarían durante toda su vida, para gran preocupación de su abuela y otros parientes. «Alix vuelve a estar impedida, no puede andar en absoluto y tuvieron que llevarla a la iglesia en coche, —escribió la duquesa de Sajonia-Coburgo a su hija durante la visita—, su salud es deplorable»[54]. Ya circulaban rumores de que Alix había heredado la frágil salud de su madre y su constitución nerviosa, algo de lo que no debían enterarse en el extranjero, puesto que el deber fundamental de la esposa del futuro heredero al trono era tener bebés sanos. Padecía asimismo frecuentes infecciones de oído (otitis) y jaquecas nerviosas que se convertían en migrañas, aparte de tener mala circulación. Pero el problema real era la ciática, que le producía un dolor tan intenso que no podía andar, montar a caballo o jugar al tenis. Alix no solía quejarse de sus «precarias piernas», que a menudo la condenaban a pasar largas horas tumbada o reclinada en un sofá.[55] La prensa europea ya había aireado sus problemas de salud, y los rumores que llevaban circulando un tiempo se agravaron hasta el punto de que en el verano de 1894 se emitió un comunicado oficial en el que se afirmaba que los informes de la mala salud de la princesa «carecían de fundamento»[56].

Pero la reina Victoria no quería correr riesgos. Siempre cuidó mucho de su propia salud y tenía mucha fe en el reposo. Sentía no haber impuesto a Alix antes «un estricto régimen de vida y comidas» (culpa del médico de Hesse, un «hombre estúpido») y no haber llevado a su nieta el otoño anterior a hacer una cura de reposo en Balmoral, «que tiene el aire más puro del mundo»; Alix consideraba Escocia excesivamente «tonificante»[57]. A la reina no le cabía duda alguna de que el estrés y la tensión producidos por el compromiso de la joven princesa con Nicky habían «forzado sus nervios en exceso». De manera que, cuando Alix llegó procedente de Darmstadt el 22 de mayo, la enviaron a Harrogate a tomar las aguas.

Intentó hacerse pasar por la «baronesa Starkenburg», pero no engañó a nadie y, cuando se supo dónde estaba, la prensa volvió a sus especulaciones. «La princesa Alix no se habría enterrado en un balneario de Yorkshire en plena temporada londinense si estuviera bien de salud», se comentaba en el Westminster Budget:

La corte está ansiosa por negar el informe en el que se afirma que su salud es delicada, sin duda por el temor a que acabe con su compromiso. Es condición sine qua non que la esposa del heredero al trono de Rusia sea de constitución fuerte, pues los estatutos familiares de los Romanov prohíben explícitamente el matrimonio con alguien que no goce de buena salud.[58]

Alix pasó cuatro semanas en Harrogate con su camarera, Gretchen von Fabrice, y la estancia fue feliz a pesar de la presión de la prensa. Dio un ambiente hogareño a la enorme villa con terraza situada en la parte de moda de la ciudad: Prospect Place en High Harrogate. Pero cada mañana había de enfrentarse a las miradas de los fisgones que la observaban, hasta con binoculares, cuando bajaba la colina en una silla de ruedas o en un carruaje hasta la Casa de Baños Victoria, donde se daba baños sulfurosos o de turba y bebía vasos de agua maloliente. Reaparecía por las tardes y realizaba excursiones en un asiento especial, mezcla de silla de ruedas y bicicleta, para admirar los bellos lugares de la zona y permitir que la revigorizara el tonificante aire de Yorkshire. Un detective las seguía en bicicleta a una discreta distancia.[59] Pero, como contó a Nicky, Alix pronto hubo de recurrir a maniobras de distracción: «Esperan todos juntos a que salga y, como he empezado a entrar por la puerta de atrás, vigilan también esa puerta y acuden todos a verme […], cuando entro en una tienda a comprar flores las niñas se paran y miran por el escaparate»[60]. La vergüenza que sentía se redoblaba por el hecho de ir en una silla de ruedas que la hacía sentir vulnerable.

Estuvo lloviendo durante la mayor parte de su estancia y, cuando ésta terminó, sus piernas apenas habían mejorado, pero siempre estuvo alegre y fue cortés con sus sirvientes y la gente del lugar con la que se cruzaba. Todos la recordaron como «afable, modesta, poco estirada y formal»[61].

Poco después de llegar a Prospect Place, Alix había descubierto con alegría que su anfitriona, la señora Allen, acababa de dar a luz a gemelos: niño y niña. Pensó que era un buen signo y pidió ver a los bebés. Se comportaba de modo muy informal con el servicio e insistía en que la trataran como a una persona corriente.

Iba cantando y saltando por la casa, como una feliz niña inglesa que acabara de llegar a casa del colegio, entrando como una exhalación en su dormitorio y alarmando a la criada que estaba haciendo su cama. Luego desconcertaba a la señora Allen tocando a la puerta de la cocina mientras preguntaba: «¿Puedo pasar?». Ponía a los bebés sobre sus rodillas o se sentaba de espaldas al fuego, como un hombre de Yorkshire cualquiera, mientras comentaba los preparativos de la comida o mantenía largas discusiones con la baronesa Fabrice sobre el mejor modo de educar y vestir a los niños.[62]

Alix aceptó ser la madrina de los gemelos cuando los bautizaron el 13 de junio en Saint Peter’s Church (Harrogate), a quienes puso los nombres de Nicholas Charles Bernard Hesse y Alix Beatrice Emma. Les ofreció generosos regalos, como joyas de oro, y también fotografías de sí misma y su prometido, para que los niños supieran al crecer a quién debían sus nombres. En el primer cumpleaños de los gemelos, Alix envió una cubertería rusa de esmalte y oro, servilleteros y saleros con el escudo de armas imperial y las iniciales de los bebés, así como un par de enaguas, azul y rosa, que había confeccionado ella personalmente. En 1910 llegaron más regalos de Rusia cuando se confirmó a los niños, y de nuevo en 1915 cuando cumplieron los veintiún años. Fue un interludio feliz, repleto de esperanzas sobre su propio futuro como esposa, rodeada de los niños que anhelaba tener. Durante ese tiempo la princesa Alix pudo ser ella misma, una persona abierta, amorosa y generosa con las personas que más le importaban porque formaban parte de su mundo doméstico privado.

A mediados de junio Nicky se reunió con Alix en Inglaterra. Escribió a su madre que era feliz de «poder abrazar por fin a la mujer que el destino me ha reservado y a la que encuentro más bella y adorable que antes»[63]. La pareja pasó tres días idílicos junto al río Támesis en Walton, que compartieron con Victoria, la hermana de Alix, y su marido Louis de Battenberg. Paseaban, se sentaban sobre una alfombra a la sombra de un castaño, donde Nicky leía en voz alta mientras Alix cosía, y salían en coche sin carabina. Luego se unieron a la reina en Windsor y viajaron a Osborne con ella. Mientras, había llegado de Rusia el capellán privado de Nicolás, el padre Yanishev, que debía instruir a Alix en la religión ruso-ortodoxa. Le costó mucho, pues Alix era una discípula rigurosa que no paraba de hacer preguntas. Su educación evangélica la había enseñado a rechazar el dogma y se negaba tercamente a hacer una declaración oficial renunciando a su luteranismo por herético. Había que llegar a algún tipo de acuerdo.

Como no estaba previsto que la boda se celebrara hasta la primavera de 1895, Alix creía que contaría con unos meses tranquilos en su casa de Hesse para hacer preparativos, pero sus planes cambiaron drásticamente cuando llegó la noticia de que Alexander III estaba gravemente enfermo y se temía por su vida. Como ahora aceptaba el matrimonio, quería ver a Alix antes de morir, y ella dejó Hesse con gran apresuramiento para iniciar el largo viaje en tren hacia el sur en dirección a Simferopol, en Crimea, acompañada por su leal amiga Gretchen. Tras reunirse con Nicolás en el palacio que los Romanov tenían en Livadia, la pareja fue entronizada oficialmente ante el zar moribundo. Al día siguiente de la muerte de Alexander, el 20 de octubre, Alix fue formalmente aceptada en la Iglesia ortodoxa rusa. El matrimonio se celebró siendo Nicolás ya zar, pero no como habría deseado la pareja, en privado y en Livadia.[64] Los archiduques se opusieron y el protocolo de la corte exigía una ceremonia formal en la capital. De manera que Nicolás y Alejandra se casaron en un helado San Petersburgo, tres semanas después del agotador y doloroso duelo de la corte por el zar difunto. Lo hicieron ante los cientos de invitados que asistieron a la ceremonia celebrada en la capilla del palacio de Invierno.

Alix estaba bellísima y muy serena ese día, parecía una escultura: alta, luciendo un vestido blanco con brocado de plata, la cola profusamente adornada de armiño y la capa imperial en tela de oro sobre los hombros. Sus límpidos ojos azules complementaban su figura y su pelo rojizo ondulado brillaba bajo la corona de diamantes. El enviado británico, lord Carrington, se mostró profundamente impresionado: «Era la perfecta encarnación de una emperatriz de Rusia camino al altar», informó a la reina Victoria.[65] Otros testigos dieron fe de lo alta que parecía la princesa junto a su consorte, más bajo y de aspecto delicado. También se habló de sus esfuerzos por parecer una mujer fuerte, de considerable presencia, «muy por encima del nivel tradicional de las princesas del ducado»[66].

Pero había algo en la mirada solemne y alerta de la novia regia y en sus labios finos y apretados que contaba una historia diferente: la de una personalidad fuerte y llena de determinación que luchaba contra el disgusto, natural pero intenso, que le provocaban las ceremonias públicas tras haber disfrutado tanto tiempo de la privacidad doméstica de la corte de Hesse. Alix pasó la prueba, pero al final del día de su boda, al igual que su abuela Victoria, se retiró pronto presa de un dolor de cabeza. En opinión de otros de los presentes, como la princesa Radziwill, había sido «uno de los espectáculos más tristes que he tenido ocasión de ver». En vida del autoritario Alexander III la aristocracia rusa se había sentido a salvo, pero ese sentimiento de seguridad se había desvanecido tras su muerte prematura y existía «la sensación de que cabía esperar calamidades»[67].

Tras unas pocas noches en los alrededores, llenos de gente, de los apartamentos de soltero de Nicolás en el palacio Anichkov de San Petersburgo (aún estaban redecorando su propio palacio de Invierno), los recién casados se trasladaron al palacio Alexander en Tsarskoe Selo. Se instalaron en las habitaciones de la emperatriz viuda del ala este, donde había nacido Nicolás en 1868 y donde disfrutaron de cuatro benditos días de total privacidad «con las manos y los corazones entrelazados», como escribiría Nicolás a su cuñado Ernie.[68] Alix también había escrito a Ernie poco antes de su boda: «Soy tan feliz que no puedo agradecer a Dios lo suficiente el haberme deparado un tesoro como Nicky»[69]. Aquella Alix de Hesse, oscura y seria, a la que hasta su abuela describía como «ein kleines deutsches Prinzessinchen[*] que no sabe de nada más allá de las pequeñas cortes alemanas», no sólo había adquirido uno de los mejores cachés regios, sino que se había casado con el hombre más rico del mundo.[70]

Pero como había salido de Darmstadt apresuradamente, la nueva zarina lo ignoraba todo sobre las costumbres y profundas supersticiones de Rusia, tenía un conocimiento limitado de la lengua y había dado un enorme salto de fe desde la militante austeridad de su luteranismo hasta los rituales místicos y opulentos de la ortodoxia rusa. La distancia cultural era enorme. La princesa Alix de Hesse se topó con los mismos problemas que su madre cuando llegó a Darmstadt, aunque a escala mucho mayor, y que su abuelo, el príncipe Alberto, que había llegado a la ajena corte inglesa cincuenta y cuatro años antes, muerto de nostalgia por su Coburgo natal. El país adoptivo de Alix se mostraba muy receloso con ella, una intrusa alemana, la quinta princesa de sangre alemana que se convertiría en emperatriz de Rusia en apenas un siglo. Fueron tan suspicaces como lo habían sido en Inglaterra tras la llegada del oscuro príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo.

Alix podía haberse convertido a la ortodoxia de todo corazón, pero era muy inglesa, tenía costumbres y sentimientos ingleses y una idea pragmática de la familia que había mamado de su madre y su abuela. Este trasfondo le hubiera venido bien de haberse quedado en la esfera familiar de la línea de sangre de Europa Occidental, pero a pesar de la seductora belleza de los paisajes rusos, que ya amaba, Rusia era territorio desconocido, un país legendario por su turbulenta historia y la impresionante riqueza y grandeza de su corte. El San Petersburgo imperial de fin-de-siècle no tenía nada que ver con la cómoda vida doméstica del Neues Palais y las rosaledas de Darmstadt.

La «amable y sencilla Alicky» había hecho de tripas corazón para dejar su refugio en la tranquila y pacífica residenz de su hermano en Darmstadt y convertirse en la «gran emperatriz de Rusia» por amor.[71] Cerró la puerta al hostil mundo exterior y a todo lo que la asustaba e intentó perder el miedo a las desconocidas costumbres de la corte. Decidió aferrarse a las pequeñas cosas familiares que la reconfortaban y a su papel de «pequeña y devota esposa» de Nicolás; por lo pronto, el mundo y Rusia podían esperar.

Excepto en un aspecto: poco después de la muerte de Alexander III, Nicolás promulgó un edicto en el que ordenaba a sus súbditos que le prestaran juramento de lealtad como nuevo zar. Decidió que su hermano menor, el archiduque Georgiy Alexandrovich, ostentaría el título de zarevich «hasta que plazca a Dios bendecir Nuestra próxima unión con la princesa Alix de Hesse-Darmstadt, con el nacimiento de un hijo»[72]. En el esquema dinástico, la principal y más urgente obligación de Alix era proporcionar un heredero varón al trono de Rusia.

Capítulo dos

LA PETITE DUCHESSE

Desde sus primeros días en Rusia, la princesa Alix de Hesse estaba decidida a considerar todo lo que veía una amenaza para la tranquila vida familiar que había planeado para Nicky y ella. Cuando la muerte se había llevado a sus seres queridos, lo único que le había dado seguridad había sido la familia. Estaba sola, lejos de casa, se mostraba suspicaz y odiaba ser expuesta como un objeto curioso. Pero al intentar ganar seguridad huyendo cada vez que podía del escrutinio público, sólo consiguió acentuar su marcado aire de fría reserva. Alejandra Feodorovna, como la llamaban a la sazón, sólo recibía miradas hostiles de una aristocracia rusa que se mostraba muy crítica con su educación y costumbres inglesas y no podía creer lo mal que hablaba francés, la lengua franca de las élites.[73] Y lo que era aún peor, a sus ojos esta insignificante princesa alemana había desplazado de su posición central en la corte a la emperatriz anterior, Maria Feodorovna, una viuda muy querida y aún fuerte a sus cuarenta y tantos años. A Alejandra le resultó intolerable desde el principio cumplir con todas sus obligaciones protocolarias. Por ejemplo, en enero de 1895 hubo de saludar a toda una fila de 550 damas de la corte y permitir que besaran su imperial mano. Su visible incomodidad y su costumbre de retroceder horrorizada cuando alguien intentaba acercarse demasiado se malinterpretaban como manifestaciones de una personalidad difícil. Su nueva cuñada, la archiduquesa Olga Alexandrovna, recordaría más tarde: «Incluso durante el primer año recuerdo perfectamente que, cuando Alicky sonreía, creían que se burlaba de ellos. Si adoptaba un aire serio, decían que estaba enfadada»[74]. De manera que Alejandra reaccionó retirándose tras el muro protector de su vida privada, ocupándose de cumplir con su principal obligación: quedarse embarazada. Todos la observaban en busca de algún signo de embarazo. El archiduque Konstantin Konstantinovich señalaba en su diario semanas después de la boda: «La joven emperatriz ha vuelto a desmayarse en la iglesia. Si es por el motivo que toda Rusia anhela, ¡alabado sea Dios!»[75]. Lo cierto es que a finales de febrero, Alicky confesó a Ernie (cuya esposa estaba a punto de dar a luz a su primer hijo en Darmstadt y a la que Alejandra enviaba su accoucher[*] imperial, Madame Günst, para que la atendiera): «Creo que ya puedo albergar esperanzas, algo ha desaparecido, y creo […] ¡No puedo creerlo, sería tan bueno, una felicidad tan grande!». Pidió discreción a Ernie; su hermana Ella «ya había estado dando la lata con el tema en diciembre», al igual que Irene, su otra hermana, pero ella se lo confirmaría cuando lo creyera oportuno.[76] En cuanto a su vieja nodriza, que la había acompañado desde Darmstadt: «Orchie me mira todo el rato con cansancio». A la semana de escribir esta carta, Alejandra «se sentía tan mal a diario» que no pudo asistir al funeral del joven archiduque Alexey Mikhailovich, muerto de tuberculosis, y a partir de ese momento hubo de guardar cama a menudo debido a las náuseas.[77] Orchie la persuadía para que tomara chuletas de cordero, pero éstas solían hacerla levantarse de la mesa para vomitar. Alejandra temía que la observasen tanto buscando los signos de su legendaria mala salud y volvió a pedir a Ernie que no hablara a nadie de sus náuseas matutinas.[78] Desde ese momento y hasta la fecha prevista para el parto, el Gobierno zarista protegió su salud y bienestar recurriendo a la censura. La prensa rusa no emitía anuncios ni boletines y la mayoría de la gente no sabía cómo se encontraba.

La pareja seguía viviendo provisionalmente en el palacio Anichkov de San Petersburgo. Allí pasaba Alejandra sus días, «en un gran sofá esquinero, medio oculta por una pantalla», publicó la Darmstadter Zeitung, cosiendo y pintando, mientras su adorado esposo lidiaba con su «molesto pueblo». Se resentía de la ausencia de Nicky incluso cuando él se limitaba a salir unas horas por la mañana para despachar asuntos oficiales (un eco del solipsismo de la abuela Victoria y su incapacidad para perder de vista a su amado Albert), pero por las tardes lo tenía para ella: «Por lo general, mientras él repasa los papeles que le pasan sus ministros, yo echo un vistazo a las peticiones, que no son pocas, y recorto los sellos»; esto último parecía un signo de la frugalidad innata que le habían imbuido en Hesse.[79] Consideraba los asuntos de Estado una diversión irritante, «un terrible aburrimiento»[80]. Pasaba las tardes escuchando a Nicky, que leía en voz alta, y después, cuando él se dirigía a su despacho a recoger más documentos, Alejandra pasaba el rato jugando a un juego de mesa llamado Halma con su suegra hasta que Nicky regresaba dispuesto a realizar las lecturas de antes de irse a dormir. Las pocas obligaciones que debía cumplir le resultaban doblemente penosas, ya que se sentía mal continuamente y tenía muchos dolores de cabeza.

No obstante, la zarina tenía muchas razones para creer que tendría su anhelado hijo antes de fin de año. Las estadísticas estaban de su parte, pues los tres emperadores Romanov previos habían tenido muchos hijos varones, cruciales en un país donde las leyes de sucesión, modificadas por el zar Pablo I en 1797, se basaban en la primogenitura de los varones.[81] El trono ruso sólo podría pasar a una mujer si no quedara ningún descendiente masculino legítimo. Pero en la Rusia de entonces estaban los dos hermanos menores de Nicolás, Georgiy y Mikhail, los siguientes en la línea de sucesión, y había muchos otros archiduques con numerosos hijos varones.

Mientras esperaba ansiosamente el nacimiento de su hijo, Alejandra creó lo que ninguna emperatriz rusa construyera antes que ella: un hogar íntimo para Nicky, ella y los hijos que vinieran. Ambos amaban el palacio Alexander de Tsarskoe Selo, quizá porque estaba situado fuera de San Petersburgo y lejos de la inquisitiva sociedad de esa ciudad. «Se respira una gran tranquilidad aquí, —dijo a Ernie—, me siento una criatura diferente a la que vive en la ciudad»[82]. Nicolás y ella decidieron no ocupar las habitaciones de la familia de Alexander III en el ala este, sino que se instalaron en un ala oeste algo descuidada y más cercana a las verjas del palacio. No pretendieron que el interior adoptara un aire imperial o grandioso, sino que renovaron todo atendiendo a los gustos algo provincianos de Alejandra, que buscaba el entorno perfecto para vivir una vida devota de hausfrau[*] y madre. Encargó a Maples, el creador de muebles de Londres que vendía al por menor y enviaba sus pedidos desde la tienda que tenía en Tottenham Court Road, los muebles modernos y sencillos a los que estaba acostumbrada desde su infancia en Darmstadt. El ambiente de este hogar intencionadamente orientado a la familia, en el que Nicolás y Alejandra pasarían la mayor parte de su tiempo (exceptuando la temporada de invierno, que abarcaba en San Petersburgo de Navidades a Pascua), sería entrañablemente acogedor, como le hubiera gustado a la abuela. Evidentemente la buena sociedad de San Petersburgo se mostró horrorizada ante los toques de burguesía en los gustos de la nueva zarina: había encargado al diseñador de interiores ruso Roman Meltzer que redecorara las habitaciones en el jugendstil o art nouveau que estaba de moda por entonces en Alemania, en vez de en un estilo que hubiera encajado mejor en un palacio ruso con fachada clásica.

Ese verano de 1895 hizo un calor intolerable y, cuando las molestias del embarazo empezaron a empeorar, Alejandra se alegró mucho de poder escapar a tomar el aire del mar en una dacha de Peterhof, situada en el parque Alexandria, uno de los seis parques de estilo inglés de la propiedad de Peterhof. La dacha, localizada fuera de la vista de las cúpulas doradas del palacio de Pedro el Grande, era un mundo en sí mismo, con sus fuentes en cascada y sus jardines ornamentales. Era un edificio encantador y discreto, hecho de ladrillos rojo y crema, dispuestos en bandas horizontales que alternaban el color. Entre 1883 y 1885, Alexander III lo había ampliado, de modo que ya no era una estructura de dos pisos provista de torretas, sino un pabellón italiano de cuatro pisos con balcones y galerías acristaladas. Seguía siendo alto y estrecho, con habitaciones no muy grandes y techos bajos, lo que le deparaba un aire de villa a la orilla del mar, más que de residencia imperial. Pero el lugar, situado al fondo del rincón noreste del parque, tras un bosquecillo de pinos de hoja perenne y otros árboles de hoja caduca, era idílico. Desde la dacha se veía la línea de la rocosa costa del golfo de Finlandia. El parque en sí estaba lleno de flores silvestres, conejos, liebres, y lo rodeaba una verja de dos metros de altura guardada por soldados con bayoneta apostados cada noventa metros. También vigilaban el lugar los cosacos de la Escolta del Zar, la escolta personal de Nicolás, que lo acompañaban a todas partes y patrullaban a caballo los terrenos.[83] En torno a la dacha misma había césped y jardines llenos de lirios, malvarrosas, amapolas y guisantes de olor, que recordaban a Alejandra los hermosos jardines de Wolfsgarten, la cabaña de caza que Ernie poseía en el corazón del bosque de Hesse. En la dacha se sentía en casa, segura. Anticipándose a la necesidad de más habitaciones, Nicolás había ordenado la construcción de una ala nueva. El interior se parecería mucho a las nuevas habitaciones de la pareja en Tsarskoe Selo, sólo que a una escala más modesta. Pero se decoró con los mismos muebles blancos y las familiares tapicerías de cretona y, como siempre, Alejandra dejaba su impronta por todas partes: «Mesas, soportes y mobiliario […] llenos de jarrones, jarras y cuencos repletos de flores recién cortadas que esparcían un dulce aroma»[84].

Alejandra pasó los meses de junio a septiembre totalmente recluida en Peterhof. El embarazo fue malo y el bebé se movía mucho. Como dijera a Ernie en julio: «Mi pequeño salta a veces como loco haciéndome sentir muy mareada; a veces noto punzadas [sic] cuando camino (escaleras abajo)»[85]. Pasó gran parte del tiempo descansando en su diván mirando al mar, dando suaves paseos a pie y en coche con Nicky. En el tiempo libre que le quedaba dibujaba, pintaba o hacía colchas y ropa de bebé. «¡Qué alegría debe dar tener un dulce niñito meón propio!, —escribió en julio a Ernie, que acababa de tener una hija: Elisabeth—. Anhelo que llegue el momento en que Dios nos dé al nuestro, será una felicidad enorme para mi querido Nicky también […], tiene tantos problemas y preocupaciones que la llegada de un pequeño suyo le alegrará […]. ¡Es tan joven, tiene tantas responsabilidades y tanto contra lo que luchar!»[86].

A finales de agosto las habitaciones de Tsarskoe Selo estaban listas para ser habitadas. A pesar de su modesto tamaño, el palacio, con sus 22,5 kilómetros de parque, precisaba un equipo de mil sirvientes y funcionarios de la corte para su correcto funcionamiento y una guarnición militar aún mayor para su seguridad.[87] Alejandra adoraba sus nuevas habitaciones y estaba muy ocupada organizando su canastilla a pesar de lo mal que se encontraba. «¡Ojalá no tenga que esperar mucho más, pesa tanto y se mueve sin parar!», le dijo a Ernie.[88] A finales de septiembre sintió un agudo dolor en el abdomen. Mandaron a buscar inmediatamente a Madame Günst[89] y al doctor Dimitri Ott, director del Instituto de Obstetricia de San Petersburgo y el ginecólogo más influyente de la Rusia de entonces. Günst había atendido recientemente el parto del primer hijo de Xenia, la hermana de Nicolás. Mientras, Alejandra buscaba una nodriza para el bebé. Como Xenia, quería que fuera inglesa: «A ver si puedo encontrar una buena. Muchas no quieren irse tan lejos, pues tienen ideas fantásticas sobre los salvajes rusos y otras idioteces; la doncella a cargo del cuarto del bebé obviamente será rusa»[90].

Nicolás y Alejandra estaban convencidos de que el bebé nacería a mediados de octubre, pero aún no había ocurrido nada cuando Ella llegó desde Moscú a finales de mes. Halló que Alix «tenía muy buen aspecto, gracias a Dios, con la cara más redonda y una complexión más sana que en muchos años», informó a la reina Victoria. La preocupaba que el niño fuera «inmenso», pero Alix se había transformado, «está llena de alegría como una niña, y esa mirada terriblemente triste que la muerte de papá había dejado en su rostro desaparece entre constantes sonrisas»[91].

Nicolás vigilaba de cerca a su mujer: «El bebé está bajo y le causa muchas molestias, ¡pobrecita mía!», informó a su madre.[92] Estaba tan ensimismado con la inminente llegada del niño que esperaba que sus ministros no lo «ahogaran» en trabajo cuando llegara el momento. Como creían que era un varón, Alejandra y él habían decidido llamarle Pavel. A Maria Feodorovna no le hacía mucha gracia, debido a las asociaciones que cabría establecer con Pavel I, al que habían asesinado, pero sí quería estar presente cuando empezaran las labores de parto. «¿Lo has entendido, no? Debes mandarme llamar en cuanto aparezcan los primeros síntomas y volaré hacia vosotros, hijos queridos; no será una molestia en absoluto y puedo hacer de policía para mantener lejos al resto de la gente»[93].

Como el tamaño y postura del bebé producían muchos dolores de espalda y piernas a Alejandra, ésta se vio obligada a pasar en la cama o el sofá la mayor parte del tiempo. «El bebé no quiere venir. Está a las puertas pero aún no aparece, ¡y lo anhelo tantísimo!», le dijo a Ernie.[94] El doctor Ott permanecía en palacio por las noches y Madame Günst hacía dos semanas que no se movía del edificio. Como la prensa no emitía ningún tipo de comunicado oficial sobre los progresos del embarazo de la emperatriz de Rusia, surgieron todo tipo de rumores, al igual que meses antes de su boda. Por fin los rumores forzaron a la prensa británica a emitir un desmentido basándose en «fuentes bien informadas de Darmstadt y Berlín»:

En relación a ciertos inquietantes rumores que circulan sobre la salud de la emperatriz de Rusia y la afirmación de que serían llamados a palacio más médicos, un corresponsal de San Petersburgo afirma que Su Majestad Imperial, según su doctor, se encuentra todo lo bien que se puede encontrar y ni precisa ni desea asistencia externa.[95]

En torno a la una de la madrugada del 3 de noviembre, Alejandra se puso de parto por fin. Maria Feodorovna estaba con ella y, como contara Ella a la reina Victoria, juntas «masajearon suavemente su espalda y piernas, lo que la alivió»[96]. Alejandra agradeció su presencia y también la de su esposo, pues estuvo de parto veinte horas, durante las cuales Nicolás prorrumpió en llanto frecuentemente y su madre se arrodilló para rezar.[97] Por fin, a las nueve de la noche «oímos el llanto de un niño y todos suspiramos aliviados», recordaría Nicolás más tarde.[98]

Pero no fue el anhelado niño, sino una niña, y las aprensiones de Ella habían estado justificadas: «El bebé era colosal, pero ella se mostró muy valiente y paciente y Minny [Maria Feodorovna] le dio mucho valor»[99]. La niña pesó cuatro kilos y medio y fue necesaria la habilidad conjunta de Ott y Günst para traerla al mundo. Utilizaron fórceps e hicieron una episiotomía y nada hubieran hecho sin cloroformo.[100] Nicolás escribió en su diario: «Siempre recordaré este día», aunque reconocía «haber sufrido mucho» al ver a su mujer sumida en la agonía del parto. Su hija, a la que Alejandra y él llamaron Olga, parecía tan fuerte que afirmó que no parecía en absoluto una recién nacida.[101]

La reina Victoria sintió un enorme alivio al recibir la noticia: «En Carlisle he recibido un telegrama de Nicky que reza: “La querida Alix acaba de dar a luz a una hijita enorme y preciosa, Olga. No tengo palabras. Madre e hija están bien”. Estoy tan agradecida»[102]. La alivió aún más enterarse por Ella de que «la alegría de tener su bebé no se ha visto empañada en ningún momento por el hecho de que la pequeña Olga sea una niña»[103]. De hecho, Nicolás se apresuró a señalar su alegría y la de Alejandra, y circulaba una historia de la que se hizo eco la prensa. Se decía que, tras ser felicitado por el chambelán de la corte, señaló: «Me alegra haber tenido una hija. De haber sido un varón pertenecería al pueblo, al ser una niña es sólo nuestra»[104]. Eran perfectamente felices. «Están tan orgullosos los dos que creen que no hay mayor perfección», escribió la esposa de un diplomático británico.[105] «No nos preocupa la cuestión del sexo, —diría Alejandra—, nuestro bebé es un regalo de Dios»[106]. La pareja se ocupó de recompensar debidamente los servicios prestados por el doctor Ott y Madame Günst durante el parto. A Ott le nombraron leib-akusher[107] de la corte imperial y le regalaron una tabaquera de oro y diamantes, pagándole unos honorarios de 10 000 rublos (traería al mundo a todos los niños Romanov); Eugenia Günst recibió unos 3000 rublos por parto.

Era inevitable que, en la amplia familia de los Romanov, surgieran signos de desilusión, y así lo expresó la duquesa Xenia, quien dijo del nacimiento que era «una gran alegría, ¡aunque es una pena que no haya sido varón!»[108]. Evidentemente, la prensa rusa, sometida a fuerte censura, no se hacía eco de esta inquietud. Todo San Petersburgo había esperado ansiosamente el nacimiento, anunciado con las salvas de los cañones situados en la orilla opuesta del Neva. Cuando llegó el momento, «la gente abría las ventanas; otros salieron a la calle para oír y contar las descargas». Pero sólo se dispararon 101 salvas; de haber sido el primogénito, habrían sido 301.[109] Las nuevas llegaron a los teatros de San Petersburgo cuando mucha gente salía de ver el espectáculo. La situación «requería demostraciones patrióticas por parte de las audiencias y hubo de tocarse el himno nacional ruso varias veces a petición del público»[110]. En el barrio Pequeña Rusia de París se celebró el buen término del parto de la zarina con un tedeum en la iglesia ortodoxa de San Alexander Nevsky, situada en la calle Daru. Pero la prensa británica detectó enseguida cierta desilusión entre los círculos diplomáticos y políticos rusos: «Un hijo hubiera sido mejor que una hija, pero una hija es mejor que nada», publicaba el Pall Mall Gazette.[111]

En un momento en el que Rusia e Inglaterra seguían siendo, en cierta medida, rivales políticos, el Daily Chronicle se preguntaba si el bebé Olga podría «contribuir a la comprensión entre ingleses y rusos» en un futuro. Se había sembrado la semilla que permitiría un acercamiento entre las familias reales rusa e inglesa. ¿Qué mejor que un futuro matrimonio dinástico?

El 5 de noviembre de 1895 se emitió un manifiesto imperial en San Petersburgo que celebraba el nacimiento de la archiduquesa Olga: «Consideramos que este nuevo miembro de la casa imperial es un signo de las bendiciones que recaen sobre Nuestra Casa e Imperio. Notificamos este acontecimiento a todos Nuestros leales súbditos y nos unimos a ellos en sus oraciones al Altísimo para que la princesa recién nacida pueda crecer fuerte y feliz»[112]. Nicolás tuvo un gesto magnánimo para celebrar el nacimiento de su hija. Anunció una amnistía que concedía el perdón a los presos políticos y por motivos religiosos y redujo las sentencias de los presos comunes.

Pero no todos compartían esta visión tan optimista sobre el futuro de la pequeña Olga; a principios de 1896 apareció una curiosa historia en la prensa francesa. El príncipe Carlos de Dinamarca (que estaba a punto de casarse con la princesa Maud de Gales, hija del tío de Alejandra, Bertie), había «demostrado su ingenuidad al hacer el horóscopo de la hija del zar». En él predecía períodos críticos en la salud de Olga a los «tres, cuatro, seis, siete y ocho años». De modo que decía no poder «garantizar ni siquiera que alcanzara la mayoría edad», pero añadía que, de hacerlo, «llegaría a cumplir los veinte años». El príncipe concluía que esto garantizaría «doce años de paz, de lo que deberíamos alegrarnos. Porque de lo que no cabe duda es de que nunca llegará a cumplir los treinta»[113].

En el mismo momento en que nació su bisnieta, la reina Victoria asumió, como madrina, la tarea de asegurarse de que la niña dispusiera de una buena nanny inglesa y empezó a buscar una. Se sintió horrorizada cuando Alejandra anunció su intención de darle el pecho, como hiciera su madre Alice. La prensa británica se enteró rápidamente de lo que, para entonces, era una noticia sensacional. Que las soberanas, sobre todo las de la Rusia imperial, dieran el pecho a sus hijos era algo inaudito. La noticia había «dejado perplejos a todos los rusos», aunque también se contrató a un ama de cría para que prestara una ayuda esencial. Se reunió a «muchas campesinas […] de diversas regiones» para el proceso de selección. Ninguna debía tener menos de dos hijos o más de cuatro, y se daba preferencia a las de tez morena.[114] Sin embargo, los primeros intentos por parte de Alejandra de amamantar a su hija no salieron según lo planeado. El bebé Olga rechazaba su pecho y al final, como recordaría Nicolás, «¡Alix estuvo dando el pecho abundantemente al hijo de la nodriza, mientras ésta alimentaba a Olga con su leche! ¡Fue muy gracioso!». «Por mi parte creo que es lo más natural que puede hacer una madre y me parece un ejemplo excelente», informó a la reina Victoria poco después.[115]

Como era de esperar, Alejandra floreció durante la lactancia; todo su mundo y el de Nicolás giraba en torno a su adorada recién nacida. Al zar le gustaba registrar cada detalle de la vida de su hija en su diario: la primera vez que durmió toda la noche, cómo ayudaba a bañarla y alimentarla, cuándo le salió el primer diente, la ropa que llevaba, la primera fotografía que le hicieron. Evidentemente ni él ni Alejandra se daban cuenta de que la pequeña Olga no era el más hermoso de los bebés. Su larga cabeza con su extraño mechón rubio, que había reemplazado al largo pelo negro con el que nació, era demasiado grande para su cuerpecito, hasta el punto de que algunos miembros de la familia imperial la consideraban fea. Pero siempre, desde el principio, fue un bebé feliz, bueno y regordete, y sus padres, que la adoraban, rara vez la perdían de vista.

En la mañana del 14 de noviembre de 1895 (el día del aniversario de boda de sus padres y el cuadragésimo octavo cumpleaños de la emperatriz viuda), bautizaron a Olga Nikolaevna Romanova, imponiéndole un solo nombre, como es usual entre los ortodoxos. Fue un evento muy alegre para la corte imperial e implicaba el fin del duelo oficial por Alexander III. El bebé llevaba la ropa de cristianar del propio Nicolás y la llevaron a la iglesia de la Resurrección, la capilla imperial de Tsarskoe Selo, en un coche de Estado dorado, tirado por seis caballos blancos, escoltado por los cosacos de la Escolta del Zar. Desde allí, la princesa Mariya Golitsyna, la dama más antigua, llevó a Olga hasta la pila en un almohadón dorado. Siguiendo la costumbre ortodoxa, Nicolás y Alejandra no asistieron a la ceremonia, que reunía a los miembros del sínodo ortodoxo, ilustres parientes regios, diplomáticos y extranjeros importantes vestidos de estricta etiqueta. El bebé tenía siete padrinos; entre ellos, la reina Victoria y la emperatriz viuda. Pero como la mayoría no pudo estar presente, presidía la ceremonia Maria Feodorovna, resplandeciente en su traje ruso nacional y kokoshnik[*] enjoyado, rodeada por la mayoría de los archiduques y duquesas rusos. Durante el servicio «se sumergió a la niña tres veces en el agua, al modo ortodoxo, y luego la colocaron sobre satén acolchado rosa, la secaron, desvistieron y devolvieron a su ama, vestida de seda para la ocasión»[116]. A continuación ungieron con óleo sagrado su carita, ojos, orejas, manos y pies, y Maria Feodorovna dio tres vueltas a la iglesia con ella en brazos, escoltada por un padrino a cada lado. Tras la ceremonia, Nicolás invistió a su hija con la Orden de Santa Catalina.

El difícil parto había debilitado mucho a Alejandra, de modo que no le permitieron abandonar el lecho hasta el 18 de noviembre. Después dio tranquilos paseos por el parque con Nicky, aunque no disfrutó plenamente de la compañía de su hermano y su mujer «Ducky» (el apodo que daba la familia a Victoria Melita), que sólo se quedaron una semana. Ducky se quejaba de aburrimiento en las cartas que enviaba a sus parientes. Afirmaba que Alix se mostraba distante, que no paraba de hablar de Nicky y de «alabarle todo el tiempo», tanto que daba la impresión de que su cuñada prefería estar a solas con él.[117] Lo cierto es que protegía celosamente sus ratos a solas con Nicky; cuando no estaba con él, se ocupaba de Olga. Orchie seguía ostentando un papel importante, la familia la había jubilado y adjudicado la tarea de supervisar las habitaciones del bebé y su funcionamiento, pero no se ocupaba directamente de la niña, ni siquiera cuando Madame Günst (que permaneció en palacio tres meses) estuvo enferma unos días.[118] La presencia de Günst causó bastante insatisfacción. «Orchie dormía en el cuarto azul y apenas me dirigía la palabra de lo ofendida que estaba por no cuidar del bebé», dijo Alejandra a Ernie.[119]

Las nannies profesionales inglesas eran muy estrictas con la rutina, y no les gustaba que usurparan su papel, de modo que la llegada de la recluta de la reina Victoria, la imponente señora Inman, no fue afortunada. Nicolás observó que a su mujer le preocupaba «que la nueva nanny inglesa altere de alguna manera la forma en que vivimos nuestra vida cotidiana». De hecho lo hizo, pues los protocolos reguladores de la crianza de los niños de la familia real exigían que «nuestra pequeña niña sea trasladada a la planta superior, ¡un fastidio y una vergüenza!»[120]. Al día siguiente de la llegada de la señora Inman sacaron a la niña del dormitorio de la planta que ocupaban Nicolás y Alejandra y se la llevaron a las habitaciones preparadas para ella. Nicolás escribió inmediatamente a su hermano Georgiy, quejándose de que ni a Alejandra ni a él «les gustaba especialmente el aspecto de la señora Inman. Hay algo duro y desagradable en su rostro, —le dijo—, y parece una mujer muy terca». Tanto él como Alejandra creían que «iba a dar muchos problemas» pues había implantado sus reglas inmediatamente: «Ha decidido que nuestra hija no tiene espacio suficiente y que, en su opinión, Alix pasa demasiado tiempo en las habitaciones de la niña»[121].

En esos días el pueblo ruso no veía a su zar y zarina en la corte de San Petersburgo, sino sólo empujando el carrito de bebé por el parque Alexander. El mundo exterior cada vez sabía menos de ellos. La prensa británica confiaba en que el modo informal en que la zarina vivía su maternidad tuviera beneficiosos efectos políticos. «Los buenos sentimientos que trasluce esta decisión tomada por la joven esposa probablemente ponga a más madres rusas del lado de Su Majestad que muchos otros actos realizados por la consorte del zar. Con su apoyo, la emperatriz puede llegar lejos»[122]. Era un planteamiento ambicioso que bien podía no cuajar, pues muchos rusos se sentían insatisfechos por el hecho de que no hubiera nacido un varón.

Para gran disgusto de Alejandra, en el Año Nuevo de 1896, la obligaron a abandonar la intimidad del palacio Alexander y a mudarse a sus nuevas habitaciones del palacio de Invierno para pasar la temporada en San Petersburgo. Aunque Ella había tenido mucho que ver con la decoración, la poco mundana e inexperta Alejandra no se acostumbraba al ambiente de grandeza y ceremonia del palacio. Tampoco mejoraban sus relaciones con la señora Inman. «No estoy en absoluto contenta con la nodriza», le dijo a Ernie:

Es buena y amable con la niña, pero es muy antipática, lo que me molesta mucho. No tiene buenos modales e imita a la gente cuando habla de ellos, un hábito odioso que no quisiera que copiara la niña; es obstinada, pero, gracias a Dios, yo también. No veo que vayan a acabar los problemas, me gustaría tener otra [sic].[123]

A finales de abril, Alejandra tuvo que dejar de dar el pecho a Olga, ya que los preparativos del viaje a Moscú para la prolija ceremonia de coronación la tenían ocupada. «¡Me da una pena, lo he disfrutado tanto!», comunicó a Ernie.[124] Por esos días la señora Inman ya había hecho las maletas. Nicolás la encontraba «insufrible» y el 29 de abril señaló con júbilo: «Estamos encantados de habernos deshecho de ella». La maternidad le sentaba bien a Alejandra, como observara su hermana, Victoria de Battenberg, cuando llegó para asistir a la ceremonia de coronación en mayo de 1986. Comunicó a la reina Victoria que Alix:

Parece tan feliz, es como si fuera otra persona. Se ha convertido en una mujer grande y hermosa, de mejillas sonrosadas y anchos hombros. ¡Hasta Ella parece pequeña a su lado! A veces le molesta la pierna y tiene jaquecas en ocasiones, pero no queda nada de esa mirada triste y decaída que solía tener.[125]

En cuanto a Olga, Victoria decía que era «una pequeña alma magnífica, inteligente y brillante. Le gusta mucho ver a Orchie, sonríe cuando la ve»[126]. Orchie seguía jubilada y se contrató temporalmente a una nueva nanny inglesa mientras encontraban a alguien que reemplazara a la señora Inman.[127] La señorita Coster era hermana de la nanny de la archiduquesa Xenia y llegó el 2 de mayo. Tenía una nariz larguísima y a Nicolás no le gustó mucho su aspecto.[128] En todo caso, con nanny o sin ella, Alejandra seguía haciendo las cosas a su manera, insistiendo en que dieran a la niña un baño de sal todas las mañanas: «Es mi deseo, pues quiero que sea lo más fuerte posible ya que tendrá que cargar con su pequeño y rollizo cuerpecito»[129]. Tras los esfuerzos de Moscú les esperaba otro viaje importante: una visita a la abuela en Balmoral, donde por fin pudiera inspeccionar formalmente a la pequeña Olga.

Aparentemente la visita a Escocia era totalmente privada y familiar, aunque Nicolás la aprovechara para tener conversaciones políticas de largo alcance con el primer ministro británico, lord Salisbury. La logística fue una pesadilla para la Policía británica, que no tenía experiencia alguna con zares rusos de alto riesgo, legendarios por estar en el punto de mira de asesinos. La familia real rusa llegaba justo cuando empezaron a aparecer en la prensa británica historias sobre una «conspiración con dinamita» planeada por activistas irlandeses-americanos que cooperaban con los nihilistas rusos para matar a la reina y al zar.[130] Afortunadamente arrestaron a los conspiradores en Glasgow y Róterdam antes de la visita; además, luego se demostró que las sugerencias de la prensa sobre el ataque al zar eran infundadas, pero aumentó el temor por la seguridad de la pareja imperial, dos de los monarcas mejor guardados del mundo. Cuando se preparaba la visita, el secretario privado de la reina, Sir Arthur Bigge, mantuvo consultas con el teniente-general Charles Fraser, superintendente de la Policía metropolitana, que envió un informe especial en el que se hablaba de poner detectives que se unieran a los tres Okhrana[*] de Nicolás. Hubo diez agentes patrullando en Balmoral y los alrededores durante la visita; los empleados ferroviarios patrullaban toda la ruta recorrida por el tren del zar, y la Policía local inspeccionaba puentes y viaductos. El subcomisionado Robert Anderson admitió ante Bigge que se alegraba de que el zar fuera «a Balmoral y no a Londres. Si estuviera allí realmente estaría muy ansioso»[131].

El 22 de septiembre (EN), Nicolás y Alejandra llegaron al puerto de Leith en su yate, el Shtandart, en medio de una fría lluvia escocesa. «La visión del bebé imperial conmovió todos los corazones femeninos de la multitud y hubo un animado despliegue de pañuelos», informaba el Leeds Mercury.[132] Durante el viaje en tren de Leith a Ballater, donde habían de reunirse con una guardia de honor compuesta por los Gaiteros de las Highlands y los Royal Scots Greys (que habían hecho a Nicolás coronel honorario cuando se casó con Alejandra), se encendieron fogatas en todas las colinas. Sin embargo, los banderines que decoraban la estación se habían empapado por la fuerte lluvia cuando llegaron. Pero la lluvia —«repelente», como diría Nicolás en su diario— no apagó el espíritu de las multitudes que se reunieron para ver pasar los cinco carruajes rusos (uno era de uso exclusivo de la archiduquesa Olga y sus cuidadoras)[133]. Cuando se acercaron a Balmoral empezaron a tañer las campanas de la cercana iglesia de Craithie y sonaron las gaitas, tocadas por una fila de trabajadores de la finca y higlanders en kilt, que portaban bajo la lluvia, a lo largo de la carretera, antorchas encendidas. Y allí, en el umbral, estaba la abuela esperando para recibirlos, rodeada por gran parte de su extensa familia.

Todos en Balmoral, incluida su bisabuela, estaban encantados con la gordita y feliz Olga, a la sazón de diez meses de edad. «El bebé es magnífico», confió a su hija mayor Vicky en Berlín; era «una bisnieta vivaracha y cariñosa»[134]. «Nunca habrás visto a un bebé más rico, —escribió la camarera de la reina, lady Lytton—, tiene una carita muy ancha y gordita y está preciosa con su sombrerito de bebé, pero tiene unos ojos inteligentes y brillantes, una boquita dulce, ¡y está tan contenta todo el día!». Lady Lytton hablaba de Olga como de «toda una personita, rebosante de vida y felicidad, que sabe perfectamente cómo ha de comportarse»[135]. La prensa británica se hacía eco del «orgullo y la felicidad» que demostraba Alejandra «hacia su pequeña hija, a la que lleva siempre con ella de forma casi patética»[136]. «La pequeña archiduquesa se adapta muy bien a su nuevo entorno, —informaba el Yorkshire Herald—, y se dice que en cuanto vio a su bisabuela deleitó a tan augusta dama adoptándola como su esclava principal y más entregada»[137]. La reina Victoria estaba tan embelesada que hasta iba a ver a Olga cuando tomaba su baño, al igual que otros miembros del servicio; todos admiraban a la feliz e informal emperatriz rusa gozando de su bebé, sobre todo por el contraste que suponía con su forma de ser habitual, tan estirada y altiva.

Mientras, Nicolás estaba pasando días malos, pues sufría neuralgias y tenía la cara hinchada debido a una infección de muelas (le daba miedo el dentista). Se lamentaba de que durante la visita veía a Alix aún menos que en casa, pues su tío Bertie insistía en llevárselo todos los días a cazar pájaros y venados bajo la lluvia, el viento y el frío. «Estoy totalmente agotado de trepar colinas y permanecer de pie durante siglos […] sobre montículos de tierra», escribiría en su diario.[138]

Durante su estancia Olga empezó a dar sus primeros pasos y su primo de dos años, David (hijo del duque de York y futuro Eduardo VIII), que le había cogido cariño, iba a verla a diario y le ofrecía su mano, de manera que cuando la familia se fue, Olga daba sus primeros pasos por el estudio de la mano de su primo. La reina Victoria seguía la amistad de los niños con marcado interés. Hacían una bonita pareja: «La Belle Alliance», se dice que comentó aprobadoramente a Nicolás. La imaginación de la prensa británica se volvió loca y llegaron a hablar hasta de un compromiso informal.[139]

En uno de los días de buen tiempo se rodó la única película que existe de Nicolás y Alejandra con la reina Victoria en el patio de Balmoral. La realizó William Downey, fotógrafo de la casa real. Antes de irse, la pareja plantó un árbol en recuerdo de su visita. Alejandra había disfrutado mucho de su estancia en Escocia y la entristecía marcharse: «Ha sido una estancia tan corta y me separo de la abuela con un peso tan grande en el corazón, —confió a su antigua institutriz, Madge Jackson—. ¿Quién sabe si volveremos a reunirnos y dónde?»[140].

El 3 de octubre (EN) de 1896 la familia imperial tomó un tren en dirección a Portsmouth, donde subieron a bordo del Polyarnaya zvezda para realizar una visita de cinco días a Francia. De Cherburgo a París fueron saludados por grandes multitudes reunidas en las calles y al llegar a la capital los esperaba una gran recepción en el palacio del Elíseo ofrecida por el presidente Faure. A los franceses les parecía fascinante que unos monarcas tan distinguidos llevaran a su bebé de tour con ellos en vez de dejarlo al cuidado de sus nodrizas. Olga se adaptaba tan bien y tenía un temperamento tan plácido que viajaba a gusto, sentada sobre las rodillas de su nodriza, en un coche abierto. Todos adoraban esta sonriente presencia, mientras la nodriza la ayudaba a saludar con la mano y mandar besos a las multitudes. «Nuestra hija causa gran impresión en todas partes», le comentó Nicolás a su madre. El presidente Faure preguntaba a Alejandra cada día por la salud de la petite duchesse. Saludaban a Olga con un «Vive la bébé!» allí por donde iban; había incluso quien la llamaba la tsarinette.[141] Se compuso una polca «Pour la Grande Duchesse Olga» y se vendieron todo tipo de recuerdos y piezas de porcelana conmemorativas con su imagen y la de sus padres. Cuando acabó el viaje por el extranjero de Nicolás y Alejandra, la pequeña archiduquesa rusa era uno de los retoños reales de los que más se hablaba en el mundo. Sin duda era la más rica, pues se decía que se habían invertido en su nombre un millón de libras esterlinas (unos 59 millones de libras actuales) en bonos británicos, franceses y otros valores y títulos cuando nació.[142] Nicolás ciertamente había apartado dinero para su hija, como haría en el caso de todos sus hijos, pero era bastante menos de lo que se sugería en el extranjero y era un dinero que habían heredado de Alexander III.[143] Los rumores sobre riquezas a lo Craso que habría recibido la niña llevaron a la prensa estadounidense a difundir ideas fantásticas sobre cunas de madreperla e imperdibles de oro y perlas para sujetar sus pañales.[144]

Tras una visita privada en octubre de diecinueve días a Ernie y su familia en Darmstadt, Nicolás y Alejandra volvieron a Rusia por tierra, en el tren imperial, y se retiraron rápidamente a su tranquila vida en Tsarskoe Selo, donde celebraron el primer cumpleaños de Olga en noviembre. Alejandra estaba embarazada de nuevo y su segundo embarazo resultó muy difícil. Ya en diciembre sentía fuertes dolores en el costado y la espalda y se temió un aborto.[145] Llamaron a Ott y Günst, que confinaron a Alejandra a la cama; se estableció una censura estricta y ni siquiera se informó a los miembros de la familia imperial hasta principios del año siguiente, 1897.

Tras guardar reposo en cama durante siete semanas largas y aburridas, por fin permitieron que Alejandra saliera en una silla de ruedas. No lamentaba haberse perdido la temporada de San Petersburgo, pero su ausencia fue un desastre. Como había desaparecido y se habían difundido rumores sobre su constante mala salud, perdió la poca benevolencia de la que había disfrutado en Rusia. La superstición y los rumores se agravaron, fueron persistentes, y se centraban en el deseo desesperado de la zarina de parir un hijo. Circulaba una historia sobre las «cuatro monjas ciegas de Kiev», que habrían llegado a Tsarskoe Selo por sugerencia de la princesa Militza de Montenegro (esposa del archiduque Petr Nikolaevich), quien, a su vez, era muy partidaria de la fe en las curaciones y el ocultismo. Se decía que estas mujeres habían llevado consigo cirios benditos y cuatro botellitas de agua de un pozo de Belén. Tras encender los cirios en las cuatro esquinas de la cama de Alejandra y rociarla con agua de Belén le habrían asegurado que tendría un niño.[146] Según otra historia que circulaba, habrían llamado a una mujer impedida, llamada Mitya Kolyaba, que supuestamente tenía poderes proféticos durante violentos ataques epilépticos, para que obrara milagros con la emperatriz. Cuando fue a verla no dijo nada, pero luego profetizó el nacimiento de un niño varón y recibió regalos de la agradecida pareja.[147] Pero nada parecía aliviar la creciente ansiedad de Alejandra ni la presión bajo la que se encontraba, que empeoró cuando su hermana Irene, esposa del príncipe Henry de Prusia, dio a luz a su segundo hijo en noviembre, y su cuñada Xenia tuvo a su segundo bebé, un varón, en enero.

Aunque ya no guardaba cama, no podía asumir sus deberes cotidianos, ni siquiera en una silla de ruedas, pues se le había agravado la ciática por el embarazo. «Ya tengo un aspecto horrible y me aterra aparecer ante el emperador de Austria después de Pascua, —le dijo a Ernie—, no puedo andar más de media hora seguida sin cansarme demasiado y de pie no puedo estar»[148]. Soportaba el dolor con su fortaleza característica, pues decía: «¿Qué mayor felicidad puede haber que vivir para un pequeño ser que entregar a mi adorado esposo?». En cuanto a Olga: «El bebé crece, ya intenta hablar, este aire tan sano colorea sus mejillas. Es un rayito de sol, siempre sonríe, siempre está contenta»[149].

A finales de mayo Nicolás y Alejandra se mudaron a Peterhof para esperar el nacimiento de su segundo hijo, que se produjo el 29 de mayo de 1897, con la ayuda, una vez más, de Ott y Günst. El parto fue menos largo esta vez y el bebé era más pequeño (3,9 kilos), aunque hubo que volver a usar el fórceps.[150] Pero fue otra niña, a la que llamaron Tatiana. Era excepcionalmente hermosa, con pelo negro y rizado y grandes ojos: la viva imagen de su madre.

Se dice que cuando se pasaron los efectos del cloroformo que le suministraron durante el parto y Alejandra vio «los rostros ansiosos y preocupados» que la rodeaban, «tuvo un ataque histeria». «Dios mío, otra niña, —se dijo que gritaba—: ¿Qué dirá la nación? ¿Qué dirá la nación?»[151].

Capítulo tres

¡DIOS, QUÉ DECEPCIÓN…! ¡UNA CUARTA HIJA!

El 10 de junio de 1897 (EN) la reina Victoria envió una nota mordaz a su hija, la princesa Beatriz: «Como esperaba, Alicky ha tenido una segunda hija»[152]. Puede que la reina tuviera el don de la profecía, pero Nicolás aceptó la llegada de su segunda hija ecuánimemente. «Ha sido, —escribía—, un segundo día brillante y feliz en nuestra vida familiar […]. Dios nos ha bendecido con una segunda hija, Tatiana». Su hermana Xenia los visitó poco después: «Fui a ver a Alix, que estaba cuidando de la pequeña. Tiene muy buen aspecto. La pequeña es muy amorosa y se parece a su madre, son como dos gotas de agua, tiene una boquita pequeña y muy bonita»[153].

Pero el resto de la familia imperial rusa tenía cierta sensación de pesadumbre: «Todo el mundo está desilusionado pues esperábamos un varón», confesó el archiduque Konstantin. El hermano de Nicolás, Georgiy, que estaba en el Cáucaso en tratamiento para la tuberculosis, telegrafió que sentía no haber tenido un sobrino que lo relevara de sus obligaciones como zarevich: «Ya estaba dispuesto a jubilarme y no va a poder ser»[154].

«La felicidad del zar ha aumentado, pero satisfecho no puede estar, —observaba un periódico británico ante estas nuevas—. Ayer la zarina presentó a su Majestad Imperial una segunda hija, lo que no resulta tranquilizador para un monarca que reza por un heredero varón. No puede extrañar que el partido de la corte incline la cabeza y las esperanzas de los archiduques aumenten»[155]. Aunque Nicolás no daba ninguna muestra pública de decepción, pocos días después el Boston Daily Globe informaba de que el zar «se estaba tomando muy mal no haber tenido un heredero» y proseguía asegurando que estaba «sumido en la melancolía», lo que era totalmente falso. Mientras, se decía que la ambiciosa Maria Pavlovna, esposa del archiduque Vladimir y madre de tres hijos, «ha consultado a una adivinadora gitana que ha predicho que uno de sus hijos ocuparía el trono de Rusia»[156].

No es de extrañar que Nicolás y Alejandra quisieran desconectar de tanto rumor insidioso y se mantuvieran alejados en Tsarskoe Selo. Alejandra estaba exhausta, aunque se recuperó mucho más rápidamente tras este parto. Ahora que tenía dos hijas a las que cuidar, el núcleo de la vida familiar se trasladó en el palacio Alexander a su salita malva, diseñada por Meltzer, donde pasaba la mayor parte del día. A medida que aumentaba su familia, Alejandra iba acumulando una ecléctica mezcla de objetos con valor sentimental. Salvo algún cambio de decoración ocasional nada alteró la habitación en los veintidós años siguientes.

La salita tenía dos grandes ventanales orientados hacia el este con vistas al parque Alexander y los lagos al fondo. Cerca de la ventana, en el interior, había una gran jardinera de madera llena de jarras de flores olorosas recién cortadas, sobre todo lilas, las favoritas de Alejandra. También había rosas, orquídeas, fresias y lirios del valle cultivados para ella en los invernaderos del palacio. Había jarrones de Sèvres y otros tipos de porcelana por toda la habitación con helechos, aspidistras y palmeras. El mobiliario era de madera de limonero y de color marfil. Cubrían las paredes paneles de madera crema y gris y lavanda. Las cortinas drapeadas habían sido cuidadosamente elegidas para que combinaran con los tonos lila de la chaise-longue de Alejandra, llena de cojines de encaje. La chaise-longue estaba oculta tras un biombo de madera para evitar las corrientes de aire. Además había en la habitación un piano de pared y un escritorio, aparte de las estanterías que contenían los libros favoritos de la zarina. Pero también había siempre cestos llenos de juguetes y juegos de niños, pues la familia solía reunirse allí por las tardes.[157]

En agosto de 1897 el presidente de Francia les devolvió la visita para reforzar la alianza franco-rusa. Estaba deseando ver de nuevo a la Grande Duchesse Olga y le encantaba sentarla sobre sus rodillas (se decía que durante mucho más tiempo del que permitía el protocolo), mientras tenía en brazos a Tatiana.[158] El presidente había llevado un caro regalo de Marruecos: un baúl de cuero, con las iniciales y el escudo de armas de Olga grabados, que contenía tres exquisitas muñecas francesas.[159] Una de ellas tenía un equipo completo: vestidos, lencería, sombreros, zapatillas, todo el equipo de un vestidor reproducido con mucho arte y gran fidelidad.[160] Llevaba un vestido de seda azul con encaje de Valenciennes y, si se le apretaba el pecho, abría los labios y decía: «Bonjour ma chére, petite mama! As-tu bien dormi cette nuit?»[161].

El presidente Faure no era el único que estaba embelesado con las dos hermanas: todos opinaban que eran las niñas más dulces y seductoras. «Nuestras hijas están creciendo y se están convirtiendo en pequeñas felices y encantadoras, —comentó Nicolás a su madre ese mes de noviembre—. Olga habla igual de bien inglés que ruso y adora a su hermana pequeña. Ciertamente Tatiana nos parece una niña preciosa, tiene grandes oscuros, siempre está feliz y sólo llora una vez al día, tras el baño cuando le dan de comer»[162]. Muchos, como la princesa Mariya Baryatinskaya, invitada a Tsarskoe Selo por una sobrina de su mismo nombre que era camarera de la reina, empezaban a percibir el temperamento precoz y cariñoso de Olga:

La pequeña Olga estaba a su lado y cuando me vio, me dijo en inglés: «¿Qué eres?». Yo le contesté: «Soy la princesa Baryatinskaya». «No puede ser, —replicó—, ¡ya tenemos una!». La pequeña lady me miró con mucha cara de asombro y luego se apoyó en su madre para ajustarse los zapatos que, como pude comprobar, eran nuevos. «Zapatos nuevos, —dijo—, ¿te gustan?». También esto último lo dijo en inglés.[163]

Todo el mundo comentaba lo relajada que parecía Alejandra en privado, en casa, con sus hijas, pero hacia noviembre volvió a sentirse mal, le costaba comer y perdió peso. Maria Feodorovna se apresuró a ofrecerle sus consejos médicos caseros:

Debería intentar comer jamón crudo en la cama por las mañanas antes de desayunar. Es muy bueno contra las náuseas […]. Debe comer para conservar las fuerzas, en pequeñas cantidades pero frecuentemente, digamos que cada hora, hasta que recupere el apetito. Querido Nicky, tu obligación es cuidar de ella y vigilarla como puedas, comprobar que siempre tiene los pies calientes y, sobre todo, que no salga al jardín en zapatos. Eso es muy malo para ella.[164]

Si volvía a estar embarazada, ni se decía nada ni se veía progresar un embarazo. La prima inglesa de Alejandra, Thora (hija de su tía, la princesa Helena), realizaba por entonces una visita de cuatro meses a Rusia y tampoco mencionó nada.[165] Thora describió el segundo cumpleaños de Olga en una carta dirigida a la reina Victoria: «Hubo una breve misa por la mañana […]. Alix llevó a Olga con nosotros, ya que sólo duró diez o quince minutos. Se portó muy bien y disfrutó mucho de los cánticos, a los que intentó unirse; ¡a punto estuvo de hacernos reír!»[166]. Más tarde fueron a visitar un orfanato, fundado para conmemorar el nacimiento de Olga, cuyo mantenimiento costeaba Alejandra personalmente, donde vivían ciento ochenta niños y niñas, de entre seis y quince años.[167] Como Thora dijera a su abuela, la vida en Tsarskoe Selo transcurría en un ambiente modesto y familiar:

Llevamos una vida muy tranquila y hasta llegamos a olvidar que son un emperador y una emperatriz, pues aquí en el campo no hay política. En la casa no vive ningún caballero y la única dama de servicio toma sus comidas en su propia habitación, de manera que nadie anda por sus aposentos a menos que haya visita o se celebre alguna ceremonia o acto.[168]

El aislamiento que se había impuesto su nieta preocupaba a la reina Victoria (que había pasado por una época similar en la década de 1860). Victoria pedía más información a Thora, que respondió: «Respecto a lo que dices de que te preocupa que Alix y Nicky vean a tan poca gente […], creo que ella sabe lo importante que es moverse en sociedad. Pero la verdad es que Nicky y ella son tan absolutamente felices juntos que no les gusta renunciar a sus tardes para recibir a la gente»[169].

Nadie vio a Alejandra ese invierno, ni siquiera en San Petersburgo, y la prensa no publicó nada sobre la vida doméstica de sus monarcas, a pesar de que la gente estaba ansiosa por saber más. «El hecho de si tomaban azúcar con el té o mostaza con el filete se convirtió en un pequeño secreto de Estado», observó la escritora anglo-rusa Edith Almedingen.[170] Lo cierto es que Alejandra estaba siempre enferma, embarazada, o ambas cosas. En febrero de 1898 tuvo un fuerte ataque de sarampión, que cogió visitando uno de los colegios de caridad que había fundado, agravado por complicaciones bronquiales.[171] Cuando se recuperó, ya había terminado la temporada de San Petersburgo y muchos de sus regios parientes empezaron a preocuparse. La duquesa de Sajonia-Coburgo, que visitó Rusia en agosto de ese año, optó por quedarse en San Petersburgo en vez de soportar el aburrimiento doméstico del palacio Alexander. «Parece que Nicky y Alix se han encerrado más que nunca y no ven ni a un alma», contó a su hija, añadiendo que «Alix no es nada popular»[172]. A Alejandra todo esto le importaba poco. El 21 de septiembre Nicolás anunció que debía ir inesperadamente a Copenhague con su madre para asistir al funeral de la reina de Dinamarca, y Alejandra se mostró consternada: «No quiero ni pensar lo que será de mí sin ti, lo eres todo, eres mi vida», palabras muy parecidas a las que pronunciara su abuela cada vez que se separaba del príncipe Alberto. Lo único que deseaba Alejandra era «vivir con Nicky una tranquila vida de amor»; además, puede que volviera a estar embarazada. «¡Ojalá supiera si algo está comenzando dentro de mí o no!», escribió a Nicolás tras su marcha. «Dios quiera que sea así, yo lo deseo y creo que mi Huzy[*] también»[173].

Durante la ausencia de Nicolás, Alejandra permaneció en Livadia (Crimea), donde él se reunió con ella el 9 de octubre. Pero hasta fin de mes su madre no recibió la noticia: «Por fin estoy en condiciones de decirte, querida madre, que con la ayuda de Dios esperamos un feliz acontecimiento en mayo próximo». Pero añadió:

Te ruego que no hables con nadie de ello, aunque lo considero una precaución innecesaria, ya que una noticia como ésta se difunde rápidamente. Supongo que todo el mundo se lo imagina puesto que hemos dejado de comer y cenar en el comedor, Alix ya no conduce y se desmayó dos veces durante la misa; todo el mundo nota estas cosas, por supuesto.[174]

Personalmente Alejandra se mostraba aprensiva, no sólo por el sexo del nonato, sino también por el sufrimiento físico que la esperaba. «No me gusta hacer planes, —le había dicho a su abuela en Inglaterra—, ¡Dios sabe cómo acabará todo!»[175]. Los mareos y agudos ataques de náuseas la obligaron a pasar gran parte del embarazo tumbada o sentada en el balcón del palacio de Livadia. Su esposo hacía gala de una devoción ejemplar hacia ella; llevaba a su mujer de paseo empujando la silla de ruedas y le leía a diario durante muchas horas, primero Guerra y paz y después una historia de Alexander I. Permanecieron en Livadia hasta el 16 de diciembre. Hasta entonces, Alejandra se las había apañado con una niñera temporal, pero empezó a buscar una fija. La camarera de su prima Thora, Emily Loch, tenía buenos contactos en Inglaterra y sabía a quién preguntar. En diciembre escribió a Alejandra recomendando a la señorita Margaretta Eagar. Era una mujer irlandesa de treinta y seis años, protestante, que cocinaba de maravilla, sabía llevar la casa y era una hábil costurera. También tenía mucha experiencia con niños, había estudiado Enfermería en Belfast y trabajado como enfermera en un orfanato de niños en Irlanda. Era la hermana mayor de una amiga de Emily Loch, que mandó un informe personal sobre la señorita Eagar a Alejandra, señalando que era sincera, sencilla y no sentía interés alguno por las intrigas de la corte. Al principio, cuando la contactaron, Margaretta se mostró reticente, pues temía la responsabilidad que suponía tener que ocuparse de un recién nacido y dos niñas más. Aunque habían sido diez de familia, siete chicas, había cuidado a muchas parientes femeninas y a algunos bebés antes de viajar a Rusia.[176] Pero allí estaría muy aislada y no tendría oportunidad de intercambiar experiencias con el resto de las numerosas nodrizas y gobernantas inglesas que había en San Petersburgo. Cuando salía a pasear con los niños, incluso cuando paseaba sola, la vigilaba estrechamente la Policía encargada de la seguridad del zar, de manera que tenía pocas o ninguna oportunidad de ver «la tierra de los zares» más allá de las residencias imperiales.[177]

Margaretta Eagar llegó al palacio de Invierno el 2 de febrero de 1899 en un tren procedente de Berlín. Cuando hubo descansado, la llevaron a ver a Alejandra y a sus nuevas pupilas. Era la festividad de la Purificación de la Virgen, y de ahí que Olga y Tatiana aparecieran exquisitamente vestidas «con trajes blancos de muselina transparente ribeteados con encajes de Bruselas y, bajo ellos, combinaciones de azul pálido. Complementaban sus trajes fajas y cintas cosidas a los hombros de color azul cielo». Innumerables enfermeras y doncellas rusas ayudarían a Margaretta a cumplir con sus obligaciones, entre ellas la experta enfermera infantil Mariya Vishnyakova, contratada en mayo de 1897. La archiduquesa Maria Pavlovna «la Joven» (no la esposa del archiduque Vladimir) recordaría más tarde que todo el personal de Tsarskoe Selo a cargo de los niños iba uniformado: «Todas iban de blanco y llevaban pequeñas cofias de enfermera de tul, también blanco, con una única excepción: dos de las nodrizas rusas eran campesinas y llevaban los magníficos trajes de su región natal»[178]. Maria y su hermano Dimitri (los hijos del archiduque Pavel Alexandrovich), pocos años mayores que Olga y Tatiana, fueron de los primeros compañeros de juegos de los Romanov para las niñas. Maria recordaría lo agradable que era el ambiente en los aposentos de las pequeñas: «Las habitaciones son luminosas y espaciosas, con cretona de flores en las paredes y muebles de madera de limonero pulida». Las encontraba «lujosas pero tranquilas y confortables». Tras jugar arriba, las niñas tomaban una cena temprana en sus habitaciones y las llevaban a la planta baja para encontrarse con Nicolás y Alejandra, que las saludaban, las besaban, «y luego la emperatriz solía coger a su hija menor de brazos de la nodriza y ponerla a su lado en la chaise-longue». Los demás niños se sentaban y miraban álbumes de fotos, pues había «al menos uno en cada mesa». Todo era muy relajado; Nicolás se sentaba y abría los despachos oficiales para leerlos mientras Alejandra servía los vasos de té.[179]

Aunque la actitud de Alejandra fuera inusualmente informal en su vida familiar, se alegró mucho de la presencia de la señorita Eagar, pues en marzo de 1899 su embarazo empezaba a pesarle. El bebé estaba mal colocado y agravaba su ciática; una vez más pasó casi todo su embarazo en una silla de ruedas.[180] El 9 de mayo la familia dejó Tsarskoe Selo y se instaló en Peterhof para esperar la llegada del nuevo miembro de la familia; el parto fue rápido y fácil, y a las doce y diez del mediodía del 14 de junio de 1899 nació otra robusta niña que pesó cuatro kilos y medio. La llamaron María, en honor a su abuela, y enseguida Alejandra estaba alimentándola felizmente.[f2]

Nicolás no demostró consternación alguna, sin duda su fatalismo religioso desempeñó su papel en esta flemática reacción. Pero sí se señaló que, poco después del nacimiento del bebé, «dio un paseo solo» del que volvió «tan aparentemente sereno como siempre». Anotó en su diario que había sido otro «día feliz». «El Señor nos ha enviado una tercera hija». Era la voluntad de Dios y él estaba resignado.[181] Sin embargo, el archiduque Konstantin volvió a expresar lo que probablemente sintiera Nicolás en lo más hondo de su corazón: «De modo que no hay heredero. Toda Rusia se desilusionará al oír la noticia»[182].

«Doy gracias por la rápida recuperación de Alicky», escribió la reina Victoria al recibir el telegrama, pero no podía ocultar el serio problema dinástico que se había planteado: «Siento por el país que sea una tercera niña; sé que un heredero hubiera sido mejor que otra hija»[183]. «Pobre Alix, […] ha tenido otra hija y parece que estuvo tan enferma durante todo el embarazo, ¡pobrecilla!, —escribió la princesa heredera Marie de Rumanía a su madre, la duquesa de Sajonia-Coburgo—. Supongo que ahora tendrán que volver a empezar, se volverá a encerrar y crecerá el descontento»[184].

Cuando la prensa europea supo del nacimiento de otra hija se desató una yincana. Según el Lloyds Weekly Newspaper:

En San Petersburgo, el nacimiento de la tercera hija del zar se considera un suceso político de gran importancia. Por ridículo que parezca, toda una facción estaba esperando este nacimiento para reemprender sus maliciosas intrigas contra la zarina, pues odian la sangre anglogermana que corre por sus venas. Se espera que aumente la influencia de la emperatriz viuda, cuyas relaciones con su nuera son, como es sabido, de todo menos cordiales.[185]

Otro periódico publicó una noticia aún más interesante: «Se dice que la emperatriz viuda, que evidentemente es supersticiosa, espetó al zar a su llegada a Peterhof: “Me han vaticinado seis hijas; hoy se ha cumplido la mitad de la profecía”»[186]. En Rusia el nacimiento de una tercera hija dio alas a la difundida creencia de que la llegada de Alejandra en plena agonía de Alexander III había sido un mal augurio para el matrimonio. El hecho de que nacieran tres niñas seguidas, mientras Rusia seguía esperando un heredero, se consideró una prueba de que «su premonición tenía fundamento»[187]. Cuando bautizaron a María dos semanas después, Margaretta Eagar tuvo ocasión de comprobar la superstición que latía tras la ortodoxia oficial. Tras sumergir al bebé tres veces en la pila bautismal, «le cortaron el pelo en cuatro zonas, en forma de cruz. El pelo cortado se revistió de cera y se tiró a la pila». Dijeron a Eagar que, «según una antigua superstición rusa, que el bebé tuviera una vida afortunada o desgraciada dependía de si el pelo flotaba o se hundía». Le alegró señalar que «el pelo de la pequeña María se ha comportado de forma ortodoxa, hundiéndose inmediatamente, de modo que no debe preocuparnos el futuro»[188].

Nicolás puso al mal tiempo buena cara y mandó una nota a su esposa: «No oso quejarme habiendo tanta felicidad en la Tierra y contando con un tesoro como tú, mi amada Alix, y nuestros tres pequeños querubines. Doy gracias a Dios, desde lo más hondo de mi corazón, por todas Sus bendiciones y por haberme deparado tu compañía. Me ha dado el paraíso y ha hecho que mi vida sea fácil y feliz»[189]. Estas palabras denotaban sentimientos profundos que no casan bien con las afirmaciones del corresponsal en París de The Times, según el cual el zar estaba aparentemente tan abatido por el nacimiento de otra hija que había manifestado que «estaba decepcionado y cansado del trono» y quería abdicar. «La ausencia de un heredero da pábulo a todo tipo de creencias supersticiosas, —decía—, y el zar se identifica con una leyenda rusa en la que el zar Mikhail, destinado a ocupar Constantinopla, sucedía a un monarca sin heredero»[190].

Al final, Margaretta Eagar no tuvo problema alguno para ocuparse del nuevo bebé. Le gustaban sus obligaciones, sobre todo estaba a gusto con la precozmente brillante y enigmática Olga. Las dos niñas mayores eran muy bonitas: la belleza de Tatiana, sobre todo, era especialmente llamativa. Pero quien robó su corazón fue el nuevo bebé. «A menudo pienso que María nació buena, con el menor rastro de pecado original posible»[191]. Y ¿quién podía resistirse a sus encantos? Según la duquesa de Sajonia-Coburgo, «era una auténtica belleza, grande y de enormes ojos azules». Un caballero de la corte fue incluso más allá al señalar que la pequeña María tenía «el rostro de un ángel de Botticelli»[192].

En torno a 1900, las hermanas Romanov estaban atrayendo una atención considerable fuera del país; se hablaba mucho de cuál era la más bella, la más lista o la más adorable. «La mejor flor del ramillete en cuanto a aspecto […] es la archiduquesa Tatiana, —publicó la revista británica Woman at Home—. Es una auténtica belleza, de oscuros ojos llenos de pasión y una pequeña boquita de expresión melancólica. Pero la archiduquesa Olga, la mayor, es una niña tan feliz y adorable que todo el mundo la quiere». El autor del artículo se preguntaba, al igual que muchos otros desde la visita a Balmoral, «si estaría destinada a ser la futura reina consorte»[193].

Aunque Alejandra disponía de mucho servicio, seguía pasando tanto tiempo en las habitaciones de sus hijas que «empezó a circular por la corte la idea de que sólo era una madre y no una zarina». Incluso cuando despachaba asuntos oficiales cotidianos en su saloncito malva, no era raro que acunara a un bebé y meciera al otro en las rodillas o en su cuna, a la par que firmaba papeles con la mano que le quedaba libre. Nicolás y ella apenas se dejaban ver y sólo mantenían contacto con los miembros de su séquito. Cuando las damas podían disponer de algo de tiempo a solas con la emperatriz, sólo hablaban de una de dos cosas: Nicky o los niños. Como recordaría la princesa Baryatinskaya, sólo cuando hablaba de lo «profundamente interesante» que encontraba «observar el desarrollo gradual de un niño paso a paso» desaparecía la triste timidez de Alejandra y se dejaba llevar «por un rapto de auténtico placer»[194].

Maria Feodorovna desaprobaba tanta actividad maternal por parte de su nuera. Una emperatriz había de dejarse ver y cumplir con sus obligaciones protocolarias, pero Alejandra se negaba tajantemente a convertirse a ella misma o a sus hijas en un espectáculo, aunque sí le gustaba trabajar activamente en obras de caridad, como hiciera su madre Alice. Entre sus proyectos sociales, cabe mencionar la creación de asilos para pobres, guarderías para madres trabajadoras, una escuela de enfermeras en Tsarskoe Selo y otra de criadas. Le preocupaban especialmente las elevadas tasas de mortalidad infantil y el bienestar de las mujeres durante los embarazos, y organizó un servicio de parteras en zonas rurales.[195] Sin embargo, las revistas ilustradas crearían su propia figura de fantasía de «una mujer, muy femenina, que vive recluida en su mansión con las nodrizas y sus niños». Se dijo a las lectoras de Young Woman que había que alabar a la zarina «por ser algo más que un maniquí». Al menos había alimentado a su propia hija, y «una emperatriz dando el pecho a un bebé es algo digno de verse»[196].

Los primeros signos de una posible crisis sucesoria en Rusia aparecieron en agosto de 1899, cuando murió súbitamente en Abbas Tuman, en el Cáucaso, el zarevich y hermano de Nicolás, el archiduque Georgiy. Poco después se publicó un manifiesto en el que se señalaba que el siguiente en la sucesión al trono era el hermano menor de Nicolás, el archiduque Mikhail, pero sólo le nombraron heredero sin otorgarle el título oficial de zarevich, pensando que Nicolás tendría un hijo pronto. Según los rumores que circulaban, se trataba de un acto de superstición por parte de la pareja, que temía que convertir a Mikhail en zarevich les atrajera el mal de ojo y «evitara la llegada al mundo de su propio hijo»[197].

Lo que sí es cierto es que, tras la muerte del archiduque Georgiy, el nivel de preocupación aumentó y, por primera vez, se difundió el temor de que la zarina nunca tuviera un hijo varón. Tras el nacimiento de María empezaron a llegar cartas llenas de consejos, de Inglaterra, Francia, Bélgica e incluso de sitios tan lejanos como los Estados Unidos, Latinoamérica y Japón, que ofrecían el secreto de cómo concebir un hijo varón. Muchos solicitaban a la pareja miles de dólares a cambio de su panacea milagrosa. Gran parte de las teorías eran variantes de otras de las que se habló mucho desde la publicación en 1896 de The Determination of Sex, del embriólogo austríaco Leopold Schenk. Schenk consideraba suficientemente probado su método, habida cuenta de que era padre de ocho varones, de los cuales habían sobrevivido seis. En octubre de 1898, cuando Alejandra intentaba quedar embarazada por tercera vez, al parecer había pedido a uno de sus médicos de Yalta que «estudiara detenidamente las teorías de Schenk y la pusiera en contacto con él». Según parece, había «vivido totalmente de acuerdo con los preceptos del doctor Schenk», bajo la supervisión, en San Petersburgo y Peterhof, de ese médico de Yalta. La historia salió a la luz con ocasión de un artículo sobre el doctor Schenk publicado en la prensa estadounidense en diciembre de 1898. Según este artículo, él estaba «trabajando con un asistente en la corte de Rusia, pues el zar de todas las Rusias anhela un heredero». Se decía que era un «secreto a voces en Rusia que la zarina se está sometiendo al tratamiento del doctor Schenk y espera buenos resultados»[198].

En una época en la que aún no se entendía la genética de la concepción, muchos de los colegas de Schenk habían rechazado su teoría, pero él se mantuvo en sus trece, afirmando que el sexo del niño dependía del ovario que hubiera ovulado: un óvulo inmaduro, expulsado poco después de la menstruación, daría lugar a una niña, y uno maduro a un niño. En opinión de Schenk, la alimentación también desempeñaba un papel crucial a la hora de la determinación de las características sexuales. Sus consejos nutricionales abarcaban tanto el período anterior al embarazo como el correspondiente a éste. Afirmaba que una mujer que esperaba un varón había de comer más carne para elevar el nivel de los corpúsculos en la sangre (¿igual Maria Feodorovna también había leído el libro?), puesto que los hombres tenían más que las mujeres. Desde el interior de Rusia llegó otro consejo no solicitado, basado en una práctica más supersticiosa: «Pedid a vuestra esposa, la emperatriz, que ocupe el lado izquierdo del lecho», escribía alguien, añadiendo que Nicolás debía ocupar el lado derecho de la cama, una alusión eufemística a la creencia popular de que «si el marido monta a su esposa desde la derecha nacerá un niño, si lo hace desde la izquierda, una niña» (en ruso la «postura del misionero» se denomina na kone, «a caballo»[199]).

Fuera cual fuese la eficacia de los remedios que les ofrecieron, en octubre de 1900, durante su estancia en Livadia, Nicolás tuvo el placer de informar a su madre de que Alejandra estaba embarazada de nuevo. «Al igual que en embarazos anteriores, no recibe a nadie, —dijo—, y pasa todo el día al aire libre»[200]. Sin embargo, a finales de ese mes el tranquilo retiro de la pareja se vio interrumpido cuando Nicolás cayó gravemente enfermo de lo que parecía una fuerte gripe, aunque luego se le diagnosticó «un tifus abdominal extraño de Crimea»; la prensa en general hablaba de fiebre tifoidea.[201] Esta situación dio lugar a una gran preocupación por Nicolás, en un momento en el que se consideraba a Rusia una importante potencia que tener en cuenta durante las hostilidades de la Guerra de los Bóeres en África y la Rebelión de los Bóxers en China.

La supuesta delicada salud del zar se menciona en muchos documentos, que también señalan que había sufrido ataques de vértigo y graves jaquecas en los tres años anteriores.[202] Lo cierto es que, a pesar de ser un gran fumador, Nicolás gozaba de muy buena salud y realizaba mucha actividad física. El ataque de fiebre tifoidea fue grave y, aunque no puso su vida en peligro, lo obligó a guardar cama durante cinco semanas. A veces sufría fuertes dolores en la espalda y las piernas, perdió peso y se debilitó mucho. Desde el principio, Alejandra supervisó los cuidados médicos a pesar de su embarazo. Demostró ser una enfermera muy hábil sentada a la cabecera de su marido. Aparte de la leal ayuda de Mariya Baryatinskaya, no dejaba prácticamente a nadie acercarse a su preciado esposo y demostró tener «mucha voluntad». «También aprovechó la circunstancia de estar a solas con el zar en una situación así», impidiendo que lo molestaran con asuntos de Estado urgentes. «Supo mantener al zar lejos de todo lo que hubiera podido preocuparlo o excitarlo, y lo hizo con un tacto exquisito»[203]. Nicolás se sentía halagado por los cuidados que le dispensaba su esposa: «Mi querida Alix me cuida y mira por mí como la mejor de las hermanas de la caridad. No tengo palabras para expresar lo que ha significado para mí durante mi enfermedad. ¡Que Dios la bendiga!»[204]. Mandaron a las niñas fuera de palacio por miedo al contagio y las alojaron en casa de un cortesano que también tenía hijas. Alejandra insistía en que las llevaran a palacio todos los días y se situaran «en un lugar donde pudiera contemplarlas desde la ventana para convencerse de que estaban en perfecto estado de salud». Pero fuera de la habitación del enfermo, el fantasma de un trono ruso sin heredero cobró renovada fuerza debido al temor generalizado a lo que podría ocurrir si moría Nicolás.

En 1797, el emperador Pavel I había regularizado la transferencia de poder en Rusia, dejando de lado la antigua ley de primogenitura y fijando claramente las líneas de una sucesión exclusivamente masculina. Tomó esta decisión para evitar golpes de Estado como el que había llevado al poder a la madre que odiaba: Catalina la Grande.[205] Hasta el momento, dado que los zares anteriores habían tenido muchos hijos varones, no había habido problemas que aconsejaran modificar las leyes fundamentales que regían la sucesión. Aunque Olga aún no tuviera ni cinco años, Nicolás y Alejandra no deseaban que les sucediera su hermano, el archiduque Mikhail, de veintiún años de edad, en vez de su hija o el bebé que esperaban. La perspectiva les preocupaba, el bebé podría ser un varón, y Alejandra insistía en que se la nombrara anticipadamente regente durante la minoría de edad de su hijo. Consultaron con Nicolás a pesar de lo grave de su enfermedad, y él le dio la razón a su esposa. Su ministro de Finanzas, el conde Witte, se reunió con el resto del gabinete en Yalta y todos acordaron que no existía precedente en la ley rusa que permitiera reinar a una zarina embarazada con la esperanza de que estuviera gestando un varón. De manera que decidieron que, de morir el zar, jurarían lealtad a Mikhail y le reconocerían como zar.[206] Si el bebé que esperaba Alejandra resultara ser un varón, Witte confiaba en que Mikhail renunciaría al trono en favor de su sobrino.

Tras su enfermedad, Nicolás recordó que había de proteger los intereses dinásticos de su hija mayor y dio instrucciones a los ministros de redactar el borrador de un decreto en el que constara que, de morir él sin heredero varón, Olga le sucedería en el trono.[207] Este debate sobre la sucesión tuvo un profundo efecto sobre Alejandra. Psicológicamente marcó el comienzo de una especie de paranoia que la llevaba a pensar que en la corte se conspiraba continuamente para arrebatar el trono a su hijo nonato, lo que la distanció del resto de una familia Romanov en la que no confiaba. Estaba firmemente decidida a defender el trono de Rusia para su futuro hijo, costara lo que costase.

Mientras sus padres permanecían ocultos durante semanas, las tres hermanas Romanov vieron mucho de Yalta ese otoño. Según un corresponsal local: «No hay nada más bonito que las tres niñas en su carruaje, charlando y haciendo preguntas, inclinándose cuando los peatones se descubren para saludarlas». Añadía maliciosamente: «La más pequeña de las princesas es la prueba viviente de la ineficacia de las teorías del profesor Schenk»[208]. Las chicas siguieron siendo el único rostro público de la familia imperial y, según la prensa, estaban extraordinariamente bien educadas, gracias al principio defendido por la zarina de que «había que educar a sus hijos sin consideración especial a su elevada posición y su sangre imperial». Siempre vestían con modestia, «con vestidos blancos baratos, calcetines cortos ingleses y zapatos sencillos y ligeros; la temperatura de sus habitaciones siempre se mantenía moderada y salían al aire libre incluso cuando hacía mucho frío. Se prohíbe toda etiqueta pesada, inútil y cara». El zar y la zarina visitaban a menudo las habitaciones de sus hijas, pero lo realmente extraño y contrario al protocolo real, informaba el corresponsal con incredulidad, «es que sus augustos padres juegan con las princesas como suelen hacer el resto de los padres mortales»[209].

Las dos hermanas mayores estaban desarrollando personalidades muy diferentes. Olga era «muy amable y de carácter noble». Hablaba ruso e inglés con fluidez, se le daba bien la música y era una buena pianista. Tatiana y ella compartían un poni inglés; el zar había permitido recientemente a Olga, que admiraba a los cosacos de la Escolta Imperial, que usara una silla «como la gente mayor». La «encantadora Tatiana tenía un carácter alegre y vivaracho y sus movimientos eran rápidos y gráciles»; ambas adoraban a su hermana pequeña.[210] Sin duda era así, aunque Nicolás señaló que María, que empezaba a gatear, «se cae a menudo porque sus hermanas mayores la empujan y cuando no vigilamos, tienden a tratarla con rudeza». Le complació informar a su madre que la señorita Eagar estaba haciendo un trabajo excelente: «En las habitaciones infantiles todo va como la seda entre la nodriza y el resto de las chicas, ¡en comparación con nuestro deprimente pasado, esto es el paraíso!»[211].

Como los médicos insistieron en la necesidad de que Nicolás pasara una larga convalecencia en Crimea, la familia permaneció en la hermosa y templada Yalta hasta el 9 de enero de 1901. El Shtandart los llevó a Sebastopol, donde tomaron el tren imperial en dirección a San Petersburgo. Nicolás y Alejandra supieron que la reina Victoria, cuya salud llevaba siendo frágil desde hacía algún tiempo, había muerto en Osborne el 22 de enero (EN). Cuando volvieron al gris y deprimente San Petersburgo, se canceló la temporada y toda la familia imperial se puso de duelo. Como Alejandra estaba embarazada de cuatro meses, los médicos no la dejaron viajar a Inglaterra para asistir al funeral, pero sí asistió a una misa en conmemoración de su abuela en la iglesia inglesa de la capital, donde contó con el apoyo de Nicolás, y donde, para sorpresa de todo el mundo, lloró. Fue la primera y única vez que la zarina mostró sus sentimientos en público.[212]

La pérdida de su querida abuela supuso un dolor muy grande pero, afortunadamente, Alejandra estuvo bien durante su cuarto embarazo. El archiduque Konstantin la encontró «muy bella» cuando la vio en febrero, y lo que es más, ella se sentía hermosa, «no como en ocasiones anteriores». De ahí que el duque anotara en su diario: «Todos esperan ansiosamente que esta vez sea un varón». Pero en mayo, cuando Olga, de cinco años, contrajo el tifus en Peterhof, dejaron de preocuparse por el asunto.[213] «La hemos separado de sus hermanas y la hemos colocado en la única habitación vacía de la planta superior […], lo malo es que está justo debajo del tejado y hace bastante calor, —dijo Alejandra a una amiga—. Paso la mayor parte del día con ella, a pesar de que en mi estado me cansa subir las escaleras». Olga estuvo enferma cinco semanas y se quedó pálida y delgada; tuvieron que cortarle la larga melena rubia porque se le caía el pelo debido a la enfermedad. «Le encanta tenerme con ella y mientras pueda tenerme en pie para mí es una delicia sentarme a su lado, —añadió Alejandra—, pues duele mucho ver a un niño enfermo y mi corazón llora: ¡Dios cuida de ella!»[214]. La enfermedad cambió tanto a Olga que cuando llevaron a Tatiana a verla no la reconoció y se echó a llorar.

Cuando Madame Günst llegó a Peterhof para prepararse con vistas al nacimiento del bebé, demostró su preocupación por el hecho de que la zarina pudiera dar a luz prematuramente por cuidar de Olga y llamó a los médicos.[215] Pero todo iba bien. A las tres de la madrugada del 5 de junio, Alejandra se puso de parto en la dacha. Esta vez todo fue muy rápido; tres horas después daba a luz sin complicaciones a una niña muy grande (5,2 kilogramos). Nicolás apenas tuvo tiempo de mostrar su decepción porque todo ocurrió muy de prisa y pasó tiempo hasta que el servicio los dejó solos, permitiéndoles «sentirse recogidos y en paz»[216]. Llamaron Anastasia a su nueva hija, un nombre de origen griego (anastasis) que significa «resurrección». Entre los rusos ortodoxos el nombre estaba ligado a una mártir del siglo IV, santa Anastasia, que había socorrido a los cristianos encarcelados por su fe, y de ahí que se la conociera como «la rompedora de cadenas». Para honrar su nombre, Nicolás firmó una amnistía para los estudiantes encarcelados en San Petersburgo y Moscú durante las revueltas del invierno anterior.[217] Anastasia no era un nombre tradicional de la familia imperial rusa, pero puede que, al ponerle ese nombre, el zar y la zarina estuvieran expresando su profunda fe en que Dios escucharía sus oraciones y la monarquía rusa aún podría resucitar: gracias al nacimiento de un hijo.

Sin embargo, la familia imperial y el pueblo estaban desesperanzados. Rebecca Insley Casper, esposa de un diplomático estadounidense, escribió que la llegada de Anastasia había «causado una indescriptible agitación en una nación que clama por un varón»[218]. «¡Dios mío, qué decepción…! ¡Una cuarta hija!», exclamó la archiduquesa Xenia. «Perdónanos, Señor, si sentimos desilusión en vez de alegría; deseábamos tanto un varón y es una cuarta hija», afirmó el archiduque Konstantin.[219] «Luz y decepción, —titulaba la noticia el Daily Mail de Londres el 19 de junio (EN)—. Hay mucha alegría pero también se percibe una corriente popular de desilusión, pues deseaban enormemente un varón». El periódico mostraba su compasión: «Las legítimas esperanzas del zar y la zarina se han visto cruelmente frustradas hasta ahora, sean cuales fueren sus sentimientos hacia sus cuatro pequeñas hijas […], nacidas en un mundo expectante con inquietante regularidad»[220]. En Rusia volvió a desatarse un resentimiento supersticioso cuando el diplomático francés Maurice Paléologue informó: «¡Lo dijimos! El alemán, el nemka, tiene mal de ojo. Gracias a su nefasta influencia, nuestro emperador está condenado a la catástrofe»[221].

En vista de tanta animosidad y para demostrar lo orgulloso que estaba de su cuarta hija, Nicolás organizó su bautizo en agosto con la mayor pompa posible. El formato fue el mismo que en el caso de sus hermanas y después «el cañón no dejó de disparar en todo el camino de Peterhof a la capital». Más tarde Nicolás ofreció a los ilustres huéspedes una comida, durante la cual «felicitaron todos al padre, supuestamente feliz». Según Rebecca Insley Casper, por una vez, el zar era incapaz de ocultar su desaliento y le oyeron decir con una sonrisa a uno de los embajadores: «¡Tendremos que volver a intentarlo!»[222].

Tres meses después, Nicolás y Alejandra visitaron al presidente francés, Emile Loubet, en Compiègne, dejando a las niñas en Kiel al cuidado de Irene, hermana de Alejandra. Se cuidó mucho la seguridad; la ciudad hervía de policías franceses, a los que enviaron incluso a «rastrear los bosques y buscar en cada bosquecillo y tras cada matorral» en busca de indeseables. Registraron el castillo donde se alojaban Nicolás y Alejandra «del techo al sótano» y había muchos agentes de paisano.[223]

La pareja imperial parecía muy unida, pero Alejandra tenía un aire de melancolía evidente. En una recepción pública, Margaret Cassini, hija del embajador de Rusia en Washington, afirmó que parecía «ida». Estaba brillante, como siempre, vestida de blanco y luciendo joyas exquisitas, «sobre todo perlas y diamantes en las orejas y el cuello». Pero Cassini no dejó de notar que «las llevaba sin alegría». Los franceses no entendían a la sombría emperatriz rusa: «Oh là là! Elle a une figure d’enterrement»[*], se lamentaban. En opinión de Cassini, esta tristeza se debía «a que sólo tiene hijas». «¿Tiene usted hijos?», solía preguntar Alejandra a las damas que le presentaban en la corte, para luego hundirse en la tristeza cuando la dama en cuestión replicaba haciendo una genuflexión: «Un hijo, Majestad»[224].

«Nicolás daría la mitad de su imperio a cambio de un heredero imperial», observó el escritor de libros de viajes Burton Holmes ese mismo año, quien también se preguntaba: «¿Será posible que alguna de las pequeñas duquesas llegue un día a acceder al trono de Catalina la Grande?»[225].

La pareja no había perdido la esperanza. Apenas un mes después del nacimiento de Anastasia, cierta persona pasó a formar parte del círculo íntimo de Peterhof. Se referían a él como «nuestro amigo». Un tal «Maître Philippe», sanador y místico francés de moda, había llegado a Rusia a instancias del archiduque Petr y su esposa Militza y residía en su casa de Znamenka, cerca de la dacha.[226] Fue allí donde Nicolás y Alejandra, que habían visto brevemente a Philippe en marzo, se enfrascaron en largas veladas de conversación con su misterioso visitante francés. En su ansia desesperada por tener un hijo se volcaron en la sanación y el ocultismo.

Capítulo cuatro

LA ESPERANZA DE RUSIA

En el seno de la familia imperial existía la costumbre de que todas las novias fueran a la catedral Kazan de San Petersburgo la noche anterior a su boda para orar ante el icono milagroso de la Madre de Dios. Según la superstición rusa, de no realizarse este ritual, se podría caer en la infertilidad o tener sólo niñas. Habían informado a la zarina sobre este asunto antes de su boda en 1894, pero según los rumores ella se había negado a ir afirmando que no tenía intención alguna de arrodillarse ante prácticas obsoletas.[227] En 1901, el supersticioso campesinado ruso estaba convencido de que «no se quiere a la emperatriz en los cielos o habría parido un hijo»[228]. Había despertado la ira de Dios.

Dada la gran presión a la que estaba sometida Alejandra, no es de extrañar que cayera bajo la insidiosa influencia de hombres como Nizier Anthelme Philippe.[229] Su pasado era oscuro y sus conocimientos médicos más que dudosos. Era hijo de unos campesinos de Saboya y había trabajado en la carnicería que tenía su tío en Lyon, donde a los trece años empezó a alardear de tener poderes extrasensoriales. A los veintitrés y sin estudios médicos, abrió una consulta ilegal en la que trataba a la gente con «misteriosos fluidos psíquicos y fuerzas astrales»[230]. En 1884, Philippe había publicado un trabajo titulado «Principios de higiene aplicables durante el embarazo, parto y posparto», en el que afirmaba algo estrafalario: que podía predecir el sexo del niño e incluso usar sus poderes magnéticos para alterarle el sexo en el seno materno.[231] La medicina ocultista de Philippe se basaba en sesiones de hipnosis, y su negocio prosperaba a pesar de que le multaron varias veces por práctica ilegal. A finales de la década de 1890, toda la buena sociedad francesa frecuentaba su consulta. Por entonces también la aristocracia rusa empezaba a interesarse por el misticismo y lo oculto; la princesa de Montenegro, Militza, había pedido a Philippe, en el sur de Francia, que curara a su hijo enfermo, Roman.[232] Ella y su esposo, el archiduque Petr, estaban tan convencidos de la autenticidad de sus supuestos poderes curativos milagrosos que lo invitaron a San Petersburgo. El 26 de marzo de 1901, le presentaron a Nicolás y Alejandra. «Esta noche hemos conocido a un francés asombroso, —anotó Nicolás en su diario—, estuvimos largo tiempo hablando con él»[233].

Militza empezó a pedirle enseguida a Nicolás que permitiera a Philippe practicar en Rusia, pese a las objeciones formuladas por el establishment médico. La Academia Militar Médica de San Petersburgo emitió un título para él bajo coacción, Philippe obtuvo el rango de consejero de Estado y se le permitió llevar el uniforme completo de médico militar imperial con sus charreteras. Algunos parientes cercanos, como Xenia, Maria Feodorovna y Ella, se alarmaron y aconsejaron a Nicolás y Alejandra que se mantuvieran lejos de Philippe, pero fracasó todo intento de desacreditarlo ante sus ojos. No surtió efecto ni un informe sobre sus dudosas prácticas que la Okhrana [Policía secreta] envió a Nicolás desde París con la connivencia de Maria Feodorovna. Nicolás se limitó a despedir inmediatamente al agente que lo había redactado.[234]

Convencidos de que al fin habían encontrado oídos amigos, la pareja se aferraba a las palabras plagadas de seudomisticismo de Philippe siempre que podían. Cuando volvió de una visita de doce días en julio fueron a verle a diario, recorriendo en coche la corta distancia que separaba la dacha de Znamenka, donde a menudo se quedaban hasta altas horas de la noche. «Nos conmovían profundamente sus palabras, —escribió Nicolás—. ¡Qué horas tan maravillosas hemos pasado con nuestro amigo!»[235]. Incluso anularon una visita al teatro el día 14 para ir a Znamenka y quedarse de charla con Philippe hasta las dos y media de la madrugada. La tarde anterior Philippe rezó con ellos y se habían despedido con un gran peso en el corazón. Durante su breve visita a Compiègne, Nicolás y Alejandra estuvieron deseando verlo de nuevo y se escaparon una vez más para visitarlo en cuanto volvió a Znamenka en noviembre.

Más allá de este santuario, la asociación de Nicolás y Alejandra con Philippe se mantuvo en estricto secreto, aunque hubo muchos rumores al respecto en la época. Se decía que Philippe «realizaba experimentos de hipnotismo, profecía, encarnación y necromancia» en presencia de la pareja imperial y que afirmaba poder dirigir «la evolución de los fenómenos embriológicos», recurriendo a su peculiar combinación de «medicina hermética, astronomía y psicurgia»[236]. Fuera verdad o no, durante su visita en julio Philippe se había ganado la confianza de la emperatriz y logró introducirse en su privadísimo mundo. Tras su partida siguió aconsejando a la pareja sobre cómo concebir un heredero, pero también realizó públicamente advertencias políticas, aconsejando a Nicolás que no sancionara nunca una Constitución porque «sería la ruina de Rusia»[237].

A finales de 1901, cinco meses después de haber dado a luz a Anastasia, la zarina quedó nuevamente embarazada, lo que parecía dar validez a las oraciones de Philippe y sus poderes de autosugestión. Ocultaron la noticia a la familia todo lo que pudieron, pero en la primavera de 1902 se hizo evidente que la zarina engordaba y ya no usaba corsé. Xenia, también embarazada por entonces por sexta vez, no se enteró hasta abril, cuando recibió una carta de Alejandra en la que admitía: «Empieza a ser difícil de ocultar. No escribas a la querida madre (la emperatriz viuda), pues quiero decírselo en persona cuando regrese la semana que viene. Me encuentro muy bien, gracias a Dios; ¡en agosto! ¡El ancho de mi cintura debe haberte sorprendido todo el invierno!»[238].

Philippe pasó cuatro días en San Petersburgo en marzo de 1902, en casa de la hermana de Militza, Stana (otra acólita devota) y su esposo el duque de Leuchtenburg, y Nicolás y Alejandra volvieron a visitarlo. «Lo escuchamos durante la cena y el resto de la noche hasta la madrugada. Podríamos haber seguido escuchándolo para siempre», recordaba Nicolás.[239] Philippe ejercía tanta influencia sobre Alejandra que logró que no consultara a otros médicos ni cuando estaba a punto de salir de cuentas. Pero en verano mostraba alarmantemente pocos signos de lo que debería haber sido un avanzado estado de gestación. Aun así, en agosto se publicaron manifiestos anunciando el inminente nacimiento. En cuanto el doctor Ott se instaló en Peterhof para ayudar en el parto, se dio cuenta inmediatamente de que algo andaba mal. Le costó un gran esfuerzo persuadir a Alejandra de que le permitiera examinarla, tras lo cual Ott anunció sin dilación que no estaba embarazada.

El embarazo «fantasma» de Alejandra provocó una considerable consternación entre la familia imperial: «Desde el 8 de agosto hemos estado esperando día a día la confirmación del embarazo de la emperatriz, —escribió el archiduque Konstantin—. ¡Ahora nos enteramos de repente de que nunca hubo tal embarazo y de que sus supuestos síntomas de embarazo se debían a la anemia! ¡Qué decepción para el zar y la zarina! ¡Pobrecillos!». Alejandra, profundamente alterada, escribió a Elizaveta Naryshkina, que esperaba ansiosamente noticias en su casa de campo: «Querida amiga, no vengas. No habrá bautizo, no hay niño, no hay nada, ¡es una catástrofe!»[240].

Hubo tantos rumores que el 21 de agosto los médicos de la corte, Ott y Gustav Girsh, publicaron un boletín oficial sobre la salud de la zarina para salvar la cara: «Hace unos meses su Alteza Imperial la emperatriz Alejandra Feodorovna experimentó ciertos cambios en su salud que indicaban la existencia de un embarazo. Hoy, debido a alteraciones en el desarrollo normal de las cosas, ha tenido un aborto sin complicaciones»[241].

Nunca se hizo público lo que realmente había ocurrido. El doctor Girsh daba todos los detalles en un informe secreto remitido a Nicolás. Alejandra había tenido su última menstruación el día 1 de noviembre de 1901 y creía sinceramente estar embarazada, previendo que el parto tendría lugar a finales de agosto. Lo siguió creyendo aunque, a medida que se aproximaba la fecha en que salía de cuentas, no había engordado significativamente. El 16 de agosto volvió a sangrar. Habían llamado a Ott y Günst, pero ella no les había dejado examinarla. En la tarde del 19 experimentó lo que parecían dolores de parto y estuvo sangrando hasta la mañana siguiente. Pero cuando se levantó para ir a lavarse, tuvo una pérdida y expulsó una masa carnosa y esférica del tamaño de una nuez que, tras ser examinada al microscopio por Ott, resultó ser un óvulo fertilizado en la cuarta semana de gestación. En su opinión la zarina habría sufrido una enfermedad denominada mola hidatiforme y la pérdida de sangre había provocado la expulsión del óvulo.[242]

Tristemente, la noticia de que la zarina había «sufrido un aborto», lejos de granjearle las simpatías del pueblo ruso, causó el efecto contrario. Se difundieron una oleada de viles y despiadados comentarios, así como todo tipo de rumores estrafalarios sobre la posibilidad de que hubiera dado a luz a un niño deforme, un monstruo, «un bicho raro con cuernos». La paranoia al respecto cobró tanta fuerza que se censuró el libreto de la ópera de Rimsky-Kórsakov El cuento del zar Saltán, en el que se hacía referencia a cómo «la zarina dio a luz en la noche, no a un niño ni una niña, ni a un perro ni a una rana, sino a un “tipo desconocido de criatura salvaje”»[243]. El suspicaz pueblo ruso tenía la certeza de que la mano de Dios estaba tras el triste destino de sus soberanos. Muchos decían que la ausencia de un hijo era el castigo impuesto al zar por la tragedia acaecida en Khodynka en 1896, cuando miles murieron aplastados por los caballos en una estampida que tuvo lugar durante las fiestas de coronación celebradas en Moscú.[244]

En Inglaterra, el Anglo-Russian respondió, algo prejuiciado, a la creciente oleada de críticas vertidas sobre la desafortunada zarina por ser incapaz de alumbrar a un hijo, partiendo una lanza a favor del reinado de una mujer en Rusia:

Una vez más la zarina parece haber obviado la ley sálica y decepcionado al sexista populacho ruso, que ya muestra un desagrado rayano en el odio hacia esta prolífica madre […], sin embargo, si supieran algo de la ley natural o de Historia, estarían enterados de que «una mujer perfecta y noblemente planificada» es la «corona de la naturaleza», y que las soberanas han salvado a menudo a sus pueblos presidiendo épocas de un gran progreso material y social.[245]

Poco a poco se fueron filtrando rumores a la prensa extranjera sobre la gran influencia que Philippe ejercía sobre la pareja imperial. Supuestamente iba bastante más allá del recurso a «métodos de sanación psíquica» para lograr la concepción de un hijo, pues se afirmaba que Nicolás se había sometido a «experimentos de hipnosis» durante los cuales Philippe «invocaba a Alexander III, adivinaba el porvenir e inspiraba al zar a la hora de tomar una u otra decisión, no sólo en torno a problemas domésticos sino incluso en el caso de asuntos de Estado»[246]. La reputación de Philippe se vio muy perjudicada y empezaron a alzarse voces acusatorias que afirmaban que era un charlatán entrometiéndose en asuntos de Estado, lo que hizo insostenible su presencia en la corte rusa. Nicolás y Alejandra se hubieran ido con él de buena gana, cuando regresó a Francia a finales de 1902, cargado de regalos de sus agradecidos patronos imperiales, entre ellos un coche a motor Serpollet.[247] A cambio, Philippe le regaló a Alejandra un icono con una pequeña campanita que, como le dijo, sonaría para advertirla siempre que alguien que quisiera dañarla entrara en su habitación. También enmarcó unas flores secas que le regaló afirmando que las había tocado la mano del Salvador. Luego se fue, no sin antes proferir una última y oscura predicción: «Algún día tendrá otro amigo como yo que le hablará de Dios»[248].

En este ambiente de recriminaciones permanentes, y ante la ausencia de un heredero al trono, empezaron a circular rumores sobre la posibilidad de que, tras «el aborto», Nicolás se viera obligado a divorciarse de Alejandra. Era una situación similar a la de Napoleón Bonaparte cuando se divorció de la emperatriz Josefina en 1810, tras catorce años de matrimonio, porque no podía darle un hijo. Se llegó incluso a decir que, de ser otra niña su próximo vástago, el zar abdicaría. En Rusia misma, la situación de la zarina empezaba a ser «extremadamente precaria». Se decía que se había «sumido en una profunda y creciente melancolía desde que había perdido toda esperanza de volver a ser madre», hasta el punto de que su deseo de tener un hijo se había convertido en «una obsesión»[249]. En cambio, en el extranjero cada vez se apreciaba más a las cuatro princesas imperiales sistemáticamente marginadas por el imaginario colectivo ruso. Esta ocurrencia, publicada en la prensa de Pittsburgh en noviembre de 1901, lo refleja perfectamente:

Sra. Gaswell: Ahora el zar de Rusia tiene cuatro hijas pequeñas.

Sr. Gaswell: ¡Oh, las queridas pequeñas zarinitas![250]

El año de 1903 revistió gran importancia para la familia Romanov, pues empezó con las celebraciones del bicentenario de la fundación de San Petersburgo. En una de sus raras apariciones en la corte (que luego resultaría ser la última en varios años), Nicolás y Alejandra ocuparon el centro del estrado en lo que sería el último gran baile de disfraces celebrado antes de la Revolución. Alejandra estaba magnífica, aunque se la veía algo incómoda, disfrazada de la zarina Maria Miloslavskaya, con un traje de pesado brocado dorado y una corona difícil de llevar. Eclipsaba a su marido, situado a su lado y vestido como su zar favorito, Alexey I. Alejandra parecía una hermosa visión, una «virgen bizantina sacada de uno de los iconos de la catedral cubiertos de gemas»[251]. Sin embargo, dieron una imagen de frialdad autocrática en esa espléndida reunión de la rica élite aristocrática de San Petersburgo, que aumentó la sensación de desdén que experimentaba ante la pareja el pueblo ruso corriente. Más tarde ese verano, el pueblo ruso se vería recompensado con la posibilidad de ver brevemente a la pareja real, que seguía empeñada en concebir un varón.

Antes de partir a Francia, Philippe había recomendado a la pareja imperial que rezaran solicitando la intercesión del santo Serafín de Sarov para tener un varón. Sin embargo, había un problema: el santoral ortodoxo ruso no incluía ningún santo oficial con ese nombre. Tras una frenética búsqueda, se llegó a la conclusión de que en Sarov, en la región de Tambov, a unos 403 kilómetros al este de Moscú, se había reverenciado oficiosamente a un monje del monasterio de Diveevo que, supuestamente, había realizado milagros. Pero no se había verificado oficialmente ninguno y Serafín llevaba muerto setenta años. Cuando se abrió su sarcófago para inspeccionar el cadáver, en avanzado estado de descomposición, tampoco pasó la prueba de santidad que suponía un cuerpo milagrosamente incorrupto. Sin embargo, como emperador, Nicolás tenía potestad para ordenar la canonización de este desconocido realizador de milagros, fuera cual fuese el estado del cadáver. El obispo de Moscú no tuvo más remedio que buscar la forma de confirmar la santidad de Serafín y constatar que quedaba «plenamente demostrada por los muchos milagros acaecidos en la tierra donde fueron enterrados sus restos, la piedra ante la que oraba y el agua de un pozo que perforó y que, según los creyentes, devuelve la salud»[252]. Como bien señalara Elizaveta Naryshkina, se consideraba que la santidad de Serafín estaba directamente relacionada con las «amistades» de Alejandra: «Es difícil decir dónde acaba Philippe y empieza Serafín»[253]. En febrero de 1903 el obispo finalmente sancionó la canonización.

Nicolás y Alejandra dejaron a sus hijas al cuidado de Margaretta Eagar y viajaron a Sarov, en medio de un calor espantoso, para la ceremonia formal, acompañados de la hermana de Nicolás, Olga, Maria Feodorovna, Ella y Sergey, Militza y Stana. Nicolás sabía que la ceremonia de canonización era importante como acto de fe colectiva para legitimar su Gobierno autocrático. A los invitados imperiales se unieron unos trescientos mil devotos peregrinos que se reunieron en Sarov levantando una gran nube de polvo. Hordas de ciegos, enfermos y tullidos que buscaban un milagro intentaban acercarse al Padrecito y besar su mano. En una atmósfera saturada de fervor religioso místico y entre el incesante tañido de campanas, la familia asistió a tres días de servicios religiosos, a menudo de más de tres horas de duración, en medio de un calor asfixiante.[254] Alejandra se mantuvo en pie a pesar del dolor de sus piernas, sin quejarse y haciendo gala de una profunda piedad. La intensa fe generada en Sarov por los peregrinos reforzaba su sólida creencia en la sagrada e inviolable comunión entre el zar y su pueblo. Durante las ceremonias, Nicolás ayudó a cargar el sarcófago que contenía las sagradas reliquias de Serafín, y el 19 de agosto lo depositó con los demás en un altar especialmente construido para la ocasión en honor del nuevo santo. Esa noche, Nicolás y Alejandra dieron muestras de su fe religiosa realizando el importante acto simbólico de bajar solos al río Sarova, cerca de allí, donde se había bañado el mismísimo Serafín, y sumergirse en las aguas sagradas con la esperanza de ser bendecidos con el nacimiento de un hijo.

En el otoño de 1903, la familia Romanov realizó una visita a Darmstadt para asistir a la boda de la princesa Alicia de Battenberg y el príncipe Andrés de Grecia, los futuros padres del duque de Edimburgo. Ernie y Ducky, una pareja mal avenida desde el principio, desgraciadamente se habían separado y divorciado, pero Ernie adoraba a su hija de ocho años, Elisabeth, quien pasaba seis meses del año con él. Tras la boda, ambas familias viajaron a Wolfsgarten para pasar unas vacaciones privadas. Allí Olga y Tatiana fueron felices jugando con su prima, montando en bicicleta y en poni y saliendo a coger setas. Elisabeth era una niña extrañamente etérea, con ojos conmovedores y un halo de cabello negro y rizado que contrastaba con su vivaracha y cálida personalidad. Cogió mucho cariño a su «prima pequeña», Anastasia; la cuidaba como una madre y quería llevársela a Darmstadt consigo.[255]

Cuando la familia imperial dejó Hesse, Ernie y Elisabeth los acompañaron hasta la cabaña de caza del zar, situada en la finca imperial de Skierniewice, cerca del bosque Bialowieza, en lo que hoy es Polonia, donde Nicolás organizaba regularmente partidas de caza. Pero en la mañana del 15 de noviembre Elisabeth cayó súbitamente enferma sin que nada hubiera indiciado tal posibilidad. Al principio parecía un mero dolor de garganta, pero no paraba de subirle la fiebre y, al sentirse gravemente enferma, pidió a Margaretta Eagar que mandara a buscar a su madre. Pero los médicos no pudieron hacer nada y la enfermedad acabó con ella. Murió en cuarenta y ocho horas, debido a una cepa de fiebre tifoidea especialmente virulenta que le provocó un fallo cardiaco.[256] Las hermanas se vieron hondamente afectadas por la súbita muerte de su prima, y Margaretta se las llevó inmediatamente a Tsarskoe Selo, para que se pudieran fumigar las habitaciones de Skierniewice. Olga estaba perpleja: «¡Qué pena que Dios me haya quitado tan buena amiga!», decía a Margaretta compungida. En Navidades volvió a acordarse de Elisabeth y preguntó a Margaretta si Dios «la había mandado llamar para que estuviera con Él en el cielo»[257].

Poco después de que Ernie se llevara el triste y pequeño sarcófago de Elisabeth de vuelta a Darmstadt, Alejandra contrajo una grave infección de oídos y, en vez de viajar a Darmstadt para el funeral, hubo de guardar cama en Skierniewice durante seis largas semanas. El dolor era tan intenso que llamaron a un especialista de Varsovia. Deseosa de estar con sus hijas en Navidad, poner el árbol y comprar regalos para ellas y el servicio, Alejandra volvió a Rusia antes de estar recuperada del todo.[258] En cuanto llegó a Tsarskoe Selo cogió la gripe y, como recordaría más tarde Margaretta Eagar, «estuvo muy enferma y no pudo ver a las niñas»[259]. Nicolás hubo de supervisar la decoración del árbol y la distribución de los regalos. Y no era poca cosa, pues la familia encargaba ocho grandes árboles para Navidad, pensando en ellos, en el servicio y hasta en la Escolta del Zar. A Alejandra le gustaba decorarlos ella misma y colocar todos los regalos para el servicio en largas mesas cubiertas con manteles de un blanco níveo; un estilo muy alemán del que hacía gala su abuela en Windsor. Las niñas elaboraron, como siempre, sus propios pequeños regalos, pero esas Navidades fueron tristes y apagadas debido al fantasma de su prima y al hecho de que su madre estuviera confinada en cama. Como recordara Margaretta: «La queríamos con nosotros pues a ella debíamos más de la mitad de nuestra alegría habitual».

La zarina guardó cama hasta mediados de enero y la familia no viajó a San Petersburgo para la temporada de invierno hasta el mes siguiente.[260] No era un buen momento para verse tan postrada por la enfermedad, pues Alejandra volvía a estar embarazada (probablemente concibiera al niño en Skierniewice), y estar enferma aumentaba su ansiedad. Xenia decía entenderla cuando se enteró de la buena nueva a través de Maria Feodorovna el 13 de marzo: «Ya se le nota, pero la pobre lo había ocultado porque sin duda temía que la gente se enterara demasiado pronto»[261].

Las críticas vertidas contra Alejandra cesaron cuando la temporada de invierno de San Petersburgo se vio interrumpida, en enero de 1904, por el estallido de la Guerra Ruso-Japonesa, iniciada a causa de las políticas expansionistas propugnadas por Nicolás en el sur de Manchuria, un territorio largamente reivindicado por los japoneses. En la corte muchos creían que se debía a la insidiosa influencia de Philippe, que había asegurado a la pareja que una guerra corta e intensa sería una demostración triunfal del poder imperial ruso y apuntalaría la inviolabilidad de su autocracia. Pero juzgaron mal un conflicto para el que ni Rusia ni sus tropas estaban preparadas, de manera que el estallido inicial de fervor patriótico se desvaneció rápidamente.

Durante la guerra fue inevitable que las pequeñas archiduquesas se mostraran susceptibles ante la forma de hablar xenófoba y racista que imperaba en la corte. Margaretta Eagar recordaría que «era tan triste ser testigo de la ira y el espíritu de venganza que la guerra evocaba en mis pequeñas pupilas». María y Anastasia estaban perplejas por las imágenes de «los extraños pequeños», hijos del príncipe de Japón, que veían en las revistas. «Pequeña y horrorosa gente, —exclamó María—, vinieron y destruyeron nuestros pobres barquitos ahogando a los marineros». Mamá les había dicho que «los japoneses sólo son una pobre gente». «Espero que los soldados rusos maten a todos los japoneses», exclamó Olga un día, a lo que Margaretta replicó que las mujeres y niños japoneses no tenían culpa alguna. La brillante y temperamental Olga se dio por satisfecha cuando respondieron a algunas de sus preguntas. «No sabía que los japoneses son personas como nosotros, creía que eran pequeños monos»[262].

Mientras, la guerra había galvanizado el talento de Alejandra para las obras filantrópicas y, a pesar de su embarazo, se había embarcado en todo tipo de acciones pensadas para paliar las consecuencias bélicas. Envió capillas portátiles a las tropas y organizó los suministros y los trenes-hospital. Por primera vez en años volvía a destacar en San Petersburgo, supervisando a los grupos de mujeres reunidas en los salones de baile del palacio de Invierno para confeccionar ropa y conseguir vendas y lino para los trenes-hospital. Así como la reina Victoria y sus hijas se habían sentado a tejer y coser durante la Guerra de Crimea de 1854-1856, Alejandra y sus cuatro hijas tejieron gorras de ganchillo y bufandas para las tropas y, aunque Anastasia era muy joven, halló gran placer en estas labores.[263] Las chicas también ayudaron a Margaretta Eagar a doblar y sellar pilas de cartas para que los soldados heridos pudieran escribir a sus familias.

A medida que pasaban los meses y se acercaba la fecha prevista para el nacimiento del quinto bebé de la zarina, fue inevitable que la prensa extranjera empezara a especular. En una editorial del Bystander se afirmaba que «desafortunadamente, el hecho de que los grandes sucesos dependen de los pequeños es un truismo».

En unos días sabremos si la zarina es la mujer más popular de Rusia o alguien a quien la mayoría de la gente considera un desecho por haber suscitado la ira de Dios. Se dice que reza noche y día para que el niño que espera sea un varón que le permita ganarse los corazones del pueblo de su marido dándoles un heredero y futuro soberano de todas las Rusias. Ahora mismo la zarina, a la espera de la misteriosa decisión de Dios y la naturaleza, es una de las figuras de Europa que más lástima inspiran, sobre todo porque su posición no le permite resguardarse de la simpatía o la curiosidad del mundo.[264]

«Las familias reales e imperiales se preocupan muchísimo por asuntos en los que las familias estadounidenses ni siquiera piensan», se observaba en otra editorial en relación a las sencillas y sobrias vidas que llevaban las hijas imperiales bajo constante supervisión. «Son cuatro niñas. Se trata de criaturas brillantes e inteligentes, pero aparte de sus padres, nadie las quiere en Rusia». Entre tanta especulación, lo que nunca se ponía en duda era lo mucho que Nicolás y Alejandra querían a sus hijas, su «querido trébol de cuatro hojas», como solía decir la zarina. «Nuestras niñitas son toda nuestra alegría y felicidad, cada una con su carácter y expresión». Ella y Nicolás creían firmemente que «los niños son los apóstoles de Dios, que nos los envía día a día, para hablarnos de amor, paz y esperanza»[265]. Pero, como bien observara Edith Almedingen: «Por mucho que las quisieran sus padres, las cuatro niñas no fueron más que cuatro prefacios de un libro excitante que no empezaría hasta el nacimiento de su hermano»[266].

El quinto parto de Alejandra fue muy rápido. Tuvo lugar en Peterhof el 30 de julio de 1904. Sergey y Ella habían estado de visita en Moscú cuando, a la hora del almuerzo, Alejandra empezó a experimentar fuertes dolores de parto y hubo de retirarse a sus habitaciones de la planta superior. Apenas una hora después, a la una y cuarto de la tarde, dio a luz a un varón grande, de unos 5,2 kilogramos de peso. Se sentía estupendamente, estaba radiante y poco después le daba el pecho al niño.[267]

Por fin pudo dispararse el cañón de la fortaleza de Pedro y Pablo de San Petersburgo para lanzar las 301 salvas sobre el río Neva que anunciaban el nacimiento de un naslednik, un heredero, el primero nacido de un monarca reinante (no de un zarevich) desde el siglo XVII. La gente se paraba para contar el número de salvas que se producían cada seis segundos. Como publicó el Daily Express en primera página: «El aspecto de las calles cambió súbitamente, —escribía el corresponsal—. En todos los barrios ondeaban banderas nacionales y cinco minutos después de oírse el centésimo segundo disparo, la ciudad entera estaba inundada de banderas. Se acabó el trabajo por ese día y la gente se sumergió en la felicidad pública». Esa tarde las calles brillaban bajo bombillas que formaban el águila bicéfala y las coronas de los Romanov, las orquestas tocaban en los parques, repitiendo sin cesar el himno nacional. Más tarde corrió el champán en muchos de los mejores restaurantes de la ciudad «a expensas de los propietarios»[268].

«Las campanas de las iglesias tañeron durante todo el día; ¡fue ensordecedor!», recordaría la baronesa Iza Buxhoeveden, que visitaba la corte por aquellos días.[269] Dios había respondido a las oraciones de Nicolás y Alejandra: fue «un día inolvidable para nosotros», escribió el zar en su diario. «Estoy segura de que ha sido obra de Serafín», afirmó su hermana Olga.[270] Los felices padres bendecían el día en que habían conocido a Philippe: «Por favor, transmítele de alguna forma nuestra gratitud y alegría», escribió Nicolás a Militza.[271]

Según el sentir general «el nacimiento de un heredero tras tantos años de ansiedad y esperanzas frustradas cambiaría el destino de Rusia»; para Nicolás fue sin duda un momento emocionante que le dio un renovado optimismo en tiempos de guerra. «Soy más feliz por el nacimiento de mi hijo y heredero que por las victorias de mis tropas, porque a partir de ahora puedo enfrentarme al futuro con calma y sin sobresaltos; esto es una señal de que la guerra terminará felizmente»[272]. Pensando en la inyección moral que podría suponer, Nicolás nombró padrinos de Alexey a todos los soldados del Ejército ruso que estaban peleando en Manchuria. Se emitió un manifiesto imperial en el que se hacían muchas concesiones políticas, se abolían los castigos corporales a los campesinos y en las fuerzas armadas y se condonaban las multas a pagar en una amplia gama de delitos. Se concedió una amnistía política a todos los prisioneros, excepto a los condenados por asesinato, y se creó un fondo para dotar becas de formación en el Ejército y la Marina.[273]

Con sus grandes ojos azules y su cabecita recubierta de rizos rubios, el pequeño zarevich era el más hermoso de los bebés. Lo llamaron Alexey en memoria del segundo de los zares Romanov, Alexey I (que reinó entre 1645 y 1676), y padre de Pedro el Grande. El nombre significa «el que ayuda» o «protector». Según el zar, Rusia ya había tenido suficientes Alexander y Nicolás. Al contrario que su carismático hijo, que posó su mirada en Occidente en busca de inspiración, Alexey I había sido un zar pío, en la tradición de la Rusia moscovita, el tipo de monarca tradicional que Nicolás y Alejandra deseaban que fuera su hijo. Se publicó un edicto oficial revocando la nominación del archiduque Mikhail como sucesor: «A partir de ahora y de acuerdo con las Leyes Fundamentales del Imperio, el título imperial de zarevich, con todos los derechos que le son propios, pertenecen a nuestro hijo Alexey»[274]. Para celebrar el suceso, el zar llevó a sus tres hijas mayores a un tedeum celebrado en la capilla de la dacha. Cientos de telegramas y cartas de felicitación inundaron Peterhof. El doctor Ott y Madame Günst fueron recompensados con largueza por sus servicios. En esta ocasión el doctor recibió una caja de esmalte azul de Fabergé cubierta de diamantes cortados en forma de rosa y un generoso estipendio.[275]

Al igual que sus hermanas, Alexey tuvo un ama de cría rusa, y Mariya Geringer fue la encargada de que de que recibiera buena comida en cantidad abundante. En una ocasión le preguntó a la nodriza si tenía apetito. «¿Cómo puedo tener apetito, —se quejó—, cuando nada de lo que como lleva sal o está adobado?». Puede que la nodriza se quejara de la sencilla comida que recibía, pero «eso no evitó que doblara su peso, pues comía todo lo que ponían en la mesa, sin dejar ni una migaja». Cuando destetaron a Alexey, recibió una pensión y numerosos regalos; también le enviaron regalos a su hijo en el pueblo, y la agradecida Alejandra siguió enviando dinero y otros regalos en Navidad y Pascua al ama de cría de su hijo.[276]

El bautizo de Alexey se celebró doce días después. Un cortejo de carruajes cubrió por quinta vez la distancia que los separaba de la capilla imperial de Peterhof. La dama de compañía de mayor rango, Mariya Golitsyna, fue nuevamente la encargada de llevar al bebé Romanov a la pila bautismal en un cojín dorado; era mayor y temía dejar caer al precioso niño. Como precaución, improvisó la forma de atar el almohadón a su hombro con una cinta dorada y se puso zapatos de suela de goma para no resbalar. Las hermanas mayores del bebé, Olga, de nueve años, y Tatiana, de siete, formaban parte de la procesión (Olga fue de hecho una de sus madrinas) y disfrutaron visiblemente de su primer contacto con el protocolo oficial público. Estaban especialmente hermosas, vestidas con trajes de corte rusos de satén azul bordados en plata con botones y zapatos plateados. Lucían versiones en miniatura de la Orden de Santa Catalina y kokoshniki de terciopelo azul decorados con perlas y lazos plateados. Las dos orgullosas hermanas estuvieron a la altura de la ocasión: «Olga se sonrojó de orgullo cuando, llevando una esquina del almohadón de Alexey, avanzó hasta el frente junto a Maria Feodorovna». Tatiana y ella «sólo se relajaron y sonrieron al pasar junto a un grupo de niños aún más pequeños: sus dos hermanas menores y algunos primos, que estaban cerca de una puerta y miraban boquiabiertos cómo pasaba el cortejo»[277].

Aunque aún era muy joven, ese día Olga produjo una honda impresión en uno de sus primos Romanov. El príncipe Ioann Konstantinovich (al que todo el mundo llamaba Ioannchik), de dieciséis años, estaba perdidamente enamorado de ella, como comentó a su madre:

Estaba tan embelesado con ella que me resulta difícil describirlo. Fue como un fuego descontrolado azuzado por el viento. Su cabello se movía, sus ojos brillaban, ¡no puedo describirlo! El problema es que soy demasiado joven para alentar estos pensamientos y, además, es la hija del zar y, Dios no lo permita, podrían pensar que me mueve un motivo ulterior.

Ioannchik seguiría sintiéndose atraído por Olga y mantendría la esperanza de poder casarse con ella algún día (idea que al parecer cruzó su cabeza por primera vez en 1900).[278]

Las dos niñas mayores impresionaron a la baronesa Buxhoeveden ese día. Parecían «jueces solemnes» durante las cuatro horas que duró la ceremonia y hubo quien dijo haber visto que, al recibir los santos óleos, el bebé «levantó su manita y extendió los dedos como si impartiera una bendición». Este símbolo religioso no pasó inadvertido entre los fieles ortodoxos: «Todos dijeron que era un signo favorable y que el niño sería como un padre para su pueblo»[279]. El nacimiento de este hermoso varón resultó ser campo abonado para adivinos e intérpretes de signos, algunos muy malevolentes. Ni siquiera entonces callaron los rumores, y los más supersticiosos afirmaban que el pequeño zarevich era un niño cualquiera que los zares habían puesto en lugar de su quinta hija, supuestamente secuestrada.[280]

Fuera de Rusia, el nacimiento de Alexey fue el natalicio regio del siglo y se hacían descripciones más equilibradas. Muchos se sintieron aliviados por Alejandra y el zar: «La emperatriz adquirirá un prestigio que la colocará por delante de la emperatriz viuda. ¡Es madre de un heredero varón!», escribía un comentarista estadounidense, afirmando que la situación de Alejandra era muy difícil, pues siendo nieta de la reina Victoria vivía en un país asiático «semisalvaje», donde la superstición impedía que mostraran compasión hacia ella por dar a luz a varias niñas.[281] Un antiguo embajador estadounidense en Rusia no era el único que repetía que existía tanto rencor contra Alejandra que, «si la última hubiera sido otra niña […], probablemente se habría pedido al zar que tomara otra esposa para tener un heredero»[282].

Hubo observadores extranjeros que criticaron la discriminación sexual ejercida contra las cuatro hijas Romanov, y encontraban denigrante que sólo hubieran merecido 101 salvas cada una, mientras su hermano recibía 301. El periódico estadounidense Broad Views creía que las cuatro hijas del zar eran más capaces de «asegurar la sucesión con garantías»:

Si el zar actual hubiera vuelto a las ideas de Pedro el Grande y declarado a la duquesa Olga heredera al trono, al margen de que tuviera hermanos varones menores […], el pueblo ruso podía haber pensado que, en pocos años [a la sazón contaba nueve años], podría asistir al zar una hija lo suficientemente mayor como para sujetar el cetro, en caso de que él perdiera la vida a manos de los nihilistas. El nacimiento del infante que, curiosamente, ya es coronel de los húsares, sólo garantiza una larga regencia de darse un suceso de este tipo, algo que conviene no desechar.[283]

No todos los parientes Romanov estaban contentos con la noticia del nacimiento. El agregado militar estadounidense, Thomas Bentley Mott, supo mientras cenaba con el archiduque Vladimir (el tío mayor de Nicolás) que los siguientes en la línea de sucesión serían, tras Mikhail, que no tenía hijos, y él mismo, sus hijos Kirill, Boris y Andrey. El 30 de julio, Mott se había unido al archiduque para ver maniobras militares y comieron juntos. En cuanto llegó Vladimir le entregaron un telegrama y tuvo que partir inmediatamente. Dejó a su huésped esperando más de una hora:

Nos sentamos en silencio; como nuestro anfitrión no hablaba, los demás tampoco lo hacíamos. Lo único que rompía el silencio era el cambio de platos y el alto cosaco que normalmente permanecía inmóvil tras la silla del archiduque, pero en esta ocasión le presentaba continuamente cigarros frescos.[284]

Tras el almuerzo el archiduque volvió a ausentarse. Más tarde Mott supo que el telegrama que había arrojado una sombra sobre su almuerzo informaba del nacimiento de Alexey. Si hubiera sabido lo que Nicolás y Alejandra ya sabían, puede que el humor del archiduque hubiera sido menos pesimista. Se suele decir que hasta el 8 de septiembre, unas seis semanas después de su nacimiento, Alexey no sangró ominosamente por el ombligo. De hecho, el sangrado había empezado inmediatamente tras el corte del cordón umbilical, y a los médicos les costó dos días que cesara. El 1 de agosto, Nicolás escribió una larga carta a Militza de parte de Alejandra en la que le contaba:

Gracias a Dios que el día ha transcurrido en calma. Desde que lo vistieron a las 12 y hasta las nueve y media de esa noche no ha habido ni una gota de sangre. Los médicos esperan que siga así. Korovin se queda por las noches. Feodorov se va a la ciudad y vuelve mañana […]. El pequeño tesoro es extraordinariamente tranquilo y cuando lo cambian sigue durmiendo o sonríe. Sus padres están algo más tranquilos. Según Feodorov, en 48 horas ha perdido entre una octava y una novena parte del total de su sangre.[285]

La pérdida de sangre era preocupante, pero el pequeño Alexey parecía robusto. La archiduquesa Xenia dijo que «era como un caballero guerrero» la primera vez que lo vio.[286] A Militza no le cupo duda desde el principio. Como por entonces tenía acceso exclusivo a Nicolás y Alejandra, fue a la dacha con el archiduque Petr el día que nació Alexey para felicitar a sus padres. Su hijo Roman recordaría después:

Cuando volvieron a Znamenka por la tarde, mi padre mencionó que, al salir a despedirlos, el zar le había dicho que, aunque Alexey era un niño robusto y sano, los médicos estaban algo preocupados por las frecuentes manchas de sangre que aparecían en sus pañales. Cuando mi madre lo oyó, se asustó e insistió en que se informara a los médicos de los casos de hemofilia que en ocasiones se habían transmitido por línea materna en la familia de la reina Victoria, abuela materna de la zarina. Mi padre procuró calmarla y le aseguró que el zar estaba de un humor inmejorable cuando partió. Mi padre llamó por teléfono a palacio para preguntar al zar qué opinaban los médicos de las manchas de sangre. Cuando el zar contestó que esperaban que el sangrado cesara pronto, mi madre le quitó el auricular y le preguntó si los médicos conocían la causa del sangrado. Cuando el zar no supo darle una respuesta clara, le preguntó con la mayor tranquilidad que fue capaz de fingir: «Se lo ruego, pregúnteles si hay síntomas de hemofilia», y añadió que, de ser el caso, los médicos podrían adoptar ciertas medidas. El zar guardó silencio durante largo tiempo, luego hizo algunas preguntas a mi madre y repitió impasible la palabra que lo había conmocionado: hemofilia.[287]

Más tarde Mariya Geringer recordaría cómo Alejandra la había mandado llamar poco después del nacimiento de Alexey. Le dijo a Mariya que había sido la comadrona Günst quien había causado el sangrado al fajarlo demasiado fuerte. Era una práctica tradicional rusa, pero la presión había hecho que Alexey sangrara por el ombligo y lo había hecho «gritar de dolor». Alejandra lloraba cuando cogió la mano de Mariya: «Si supieras lo mucho que he rezado para que Dios preservara a mi hijo de nuestra maldición», le dijo, siendo ya consciente de que la maldición de la hemofilia había descendido sobre ellos.[288] A la prima hermana de Nicolás, Maria Pavlovna, no le cabía duda de que Alejandra y él habían sabido inmediatamente que Alexey «era portador de la semilla de una enfermedad incurable». Ocultaron sus sentimientos a sus parientes más cercanos pero en ese momento «el carácter de la emperatriz cambió y su salud, tanto física como mental, se vio alterada»[289].

El resto del mes la pareja se sumió en un estado de negación, esperando lo inesperable cuando el niño dejó de sangrar: que todo fuera bien. Y entonces, unas seis semanas más tarde, volvió a empezar el sangrado confirmando sus peores miedos.[290] Nicolás y Alejandra apreciaban al doctor Feodorov y confiaban en él. Había estado a su disposición todo el tiempo ofreciéndoles los mejores consejos médicos que cabía dar en San Petersburgo. Pero estaba claro que poco iban a poder hacer los médicos. El hijo de Nicolás y Alejandra dependía de un milagro: sólo Dios podía protegerlo. Pero nadie en Rusia debía saber la verdad. La enfermedad que ponía en peligro la vida del zarevich, al que ya llamaban «la esperanza de Rusia», se guardaría en un estricto secreto incluso en el caso de los parientes más cercanos.[291] Nada debía minar la seguridad del trono que Nicolás y Alejandra estaban totalmente decididos a transmitir, intacto, a su hijo.

Alejandra Feodorovna, emperatriz de Rusia, sólo tenía treinta y dos años, pero era una ruina física y mental tras diez agotadores años de embarazos y partos. Descubrir la enfermedad de Alexey afectó gravemente a su de por sí frágil estado mental. La atormentaba la idea de que hubiera sido precisamente ella la que transmitiera la hemofilia a su adorado y anhelado hijo. Su aire melancólico se convirtió en algo inexplicablemente trágico para quienes ignoraban la verdad. Toda la familia alteró sus prioridades drásticamente para proteger a Alexey de accidentes y heridas, hasta el punto de que literalmente lo mantenían con vida en su propio mundo doméstico y controlado. Nicolás y Alejandra abandonaron sus nuevos apartamentos en el palacio de Invierno y dejaron de acudir a la ciudad para pasar la temporada en la corte. Tsarskoe Selo y Peterhof serían a partir de entonces su refugio.

La cuatro hermanas de Alexey, Olga, Tatiana, María y Anastasia, eran muy jóvenes pero muy sensibles y se unieron firmemente al retiro familiar intentando ser un apoyo para su madre, físicamente muy vulnerable. A finales del verano de 1904, el mundo de las cuatro archiduquesas Romanov empezó a encogerse, justo en el momento en que empezaban a anhelar explorarlo. Pero lo que ninguna de ellas sabía era que, siendo hijas de la zarina, una o todas las hermanas podían ser portadoras de ese terrible gen defectuoso, una bomba de relojería oculta que empezaba a reverberar entre las familias reales europeas. La hermana mayor de Alejandra, Irene, portadora como ella, se había casado con su primo hermano, el príncipe Henry de Prusia, y tenía dos hijos hemofílicos. Heinrich, el menor, había muerto a los cuatro años «de la terrible enfermedad que afecta a la familia inglesa», diría Xenia, justo cinco meses antes del nacimiento de Alexey. En Rusia la llamaban bolezn gessenskikh, «la enfermedad de Hesse», y había quien la denominaba incluso «la maldición de los Coburgo»[292]. Pero una cosa estaba clara: a principios de la década de 1900, la esperanza de vida de un niño hemofílico era de unos trece años.[293]

Capítulo cinco

LA PAREJA MAYOR Y LA PAREJA PEQUEÑA

A pesar de la llegada del ansiado zarevich, a principios de 1905 Rusia estaba en crisis debido a la inacabable guerra con Japón. Como predijera Maître Philippe, el Ejército imperial había demostrado en el este que no era invencible y estaba desmoralizado, agotado y bajo de suministros. La censura se había vuelto más rigurosa si cabe. Cualquier comentario crítico con la guerra (e indirectamente con el sistema zarista) publicado en periódicos y revistas extranjeros que llegaba a Rusia se censuraba. El artículo sobre la sucesión rusa publicado en el Illustrated London News por el periodista Charles Lowe es un buen ejemplo. Se publicó poco después del nacimiento de Alexey y contenía un retrato de Alejandra, subtitulado «La madre del futuro zar». Lowe felicitaba a los rusos por «ese rayo de sol entre las pesadas nubes de la desgracia nacional» y añadía provocadoramente que «probablemente la llegada del zarevich haya impedido el estallido de una revolución». El censor ruso había sabido perfectamente qué hacer con este peligroso artículo. Como hubiera sido sacrílego eliminar el retrato de la zarina de la página, cuando llegó a manos de los lectores rusos, todo el texto que lo circundaba se había ennegrecido.[294] Esta censura draconiana no dejaba de ser un gesto fútil. El descontento en la industria y la política se hacía sentir en las calles de San Petersburgo. El archiduque Konstantin constató que fue «como si se hubiera roto un dique. Se ha apoderado de Rusia, —dijo—, una enorme sed de cambio […]. La revolución llama a la puerta»[295].

Nicolás asistió al ritual de la Bendición de las Aguas, una extraña puesta en escena de un ceremonial público que tradicionalmente marcaba el fin del festival de Navidad, celebrado el 6 de enero del calendario ortodoxo. El momento culminante fue cuando descendió por la escalinata Jordán del palacio de Invierno hasta la orilla del helado Neva para ver cómo el obispo de San Petersburgo sumergía tres veces en el agua una cruz de oro, introducida a través de un hueco abierto en el hielo, en conmemoración del bautismo de Cristo. Después se presentó al zar una jarra de agua sagrada para que se santiguara con ella. Sin embargo, durante el tradicional disparo de salvas que seguía a continuación resultó que, aposta o por accidente, tres de las cargas no eran de fogueo sino reales. Una de estas balas entró por una ventana de la Sala Nicolás del palacio de Invierno, donde estaban reunidos muchos invitados, entre ellos la emperatriz viuda, arrojando cristal y metralla sobre la capilla provisional de madera improvisada sobre el hielo donde se encontraban Nicolás y algunos dignatarios. Nicolás no sufrió daño alguno y «sólo movió un músculo para hacer la señal de la cruz», recordaría un testigo ocular, su «tranquila y resignada sonrisa no parecía de este mundo»[296]. La investigación posterior pareció demostrar que realmente se trató de un error, pues se habían dejado balas cargadas en el cañón tras las prácticas de tiro. Sin embargo, el fatalista Nicolás estaba convencido de que las cargas reales iban destinadas a su persona.[297] Para una nación acostumbrada a leer la catástrofe en todo incidente desafortunado de este malhadado reinado, era una prueba más de que la autocracia estaba condenada.

Tres días después la tragedia a gran escala se apoderó de San Petersburgo, asolada desde hacía semanas por amargos enfrentamientos en las fábricas, exacerbados debido al creciente descontento con la guerra de Japón. Los cosacos dispararon sobre un grupo de trabajadores desarmados y sus familias que marchaban hacia el palacio de Invierno para presentar una petición a Nicolás en la que le suplicaban que realizara reformas políticas y laborales, matando e hiriendo a cientos de personas. Los sucesos del denominado Domingo Sangriento supusieron un cambio radical en la forma en que el pueblo percibía el zar, tradicionalmente su «Padrecito» protector, y la volátil nación desató una violencia cada vez más extrema a medida que avanzaba el año. En febrero derrotaron al Ejército ruso en Mukden (Manchuria), y a mediados de mayo la Flota del Báltico fue diezmada en el estrecho de Tsushima. En agosto se negoció la paz con Japón y el ministro del Interior de Nicolás, Petr Stolypin, dispuso una ronda de ejecuciones sumarias dictadas por tribunales militares, en un intento por frenar la escalada de violencia.

Al descontento generalizado se sumó la rápida escalada de asesinatos de figuras destacadas del Gobierno. Dos de los predecesores de Stolypin habían sido asesinados: Dimitri Sipyagin en 1902 y Vyacheslav von Plehve, víctima de un atentado con bomba en las calles de San Petersburgo, dos semanas antes del nacimiento de Alexey. La familia Romanov llevaba mucho tiempo viviendo a la sombra del terrorismo político, pero, en febrero de 1905, los revolucionarios obtuvieron su mayor éxito cuando el marido de Ella, el muy odiado archiduque Sergey, voló en pedazos tras un atentado con una bomba en Moscú. Hasta tal punto se temía por la familia imperial que no permitieron a Nicolás y Alejandra que asistieran a su funeral. Hubo más atentados, duros y en rápida sucesión: en mayo dispararon al jefe de la sección de la Okhrana de Kiev, Alexander Spiridovich, hiriéndolo gravemente. En agosto de 1906, fue asesinado el general Vonlyarlyarsky, gobernador militar ruso en Varsovia, al igual que el general Min, comandante del Regimiento de la Guardia, muerto a tiros a manos de una revolucionaria en la estación de Peterhof, delante de su mujer.[298]

Asolaban a Nicolás tantos peligros que «se creó un curioso y complicado sistema de espionaje y contraespionaje: se enviaron espías a espiar a los espías; el ambiente estaba repleto de susurros, corrientes cruzadas de miedo y desconfianza», con las que la desbordada policía zarista intentaba lidiar.[299] Aunque la familia imperial nunca paseaba informalmente por lugares llenos de gente en San Petersburgo, había que prever cualquier eventualidad; por ejemplo cuando salían a pasear en calesa o trineo, o cuando asistían a misas y ceremonias públicas en las que estaban rodeados de multitudes. Esta elaborada red de seguridad se complementaba con la censura de cualquier nota de prensa que informara sobre sus citas cotidianas o los viajes que pensaban realizar.[300] Nada escapaba al riguroso control del Departamento de Censura de la Prensa. El resultado, como bien señalara un periódico londinense, fue que el pueblo ruso no sabía nada de la dulce vida familiar de su zar y zarina; «los periódicos no se atreven a publicar nada al respecto, rara vez se habla de ello, si es que se habla, y siempre conteniendo el aliento». Se publicaban algunos boletines anodinos para consumo público, junto a fotografías oficiales y postales que se ponían a la venta y nada más. La familia imperial rusa se hizo famosa por su «impresionante inaccesibilidad»[301].

Cuatro redes de seguridad diferentes vigilaban todos y cada uno de los movimientos de la familia Romanov: la escolta del zar recibía el apoyo de una fuerza de Policía especial, que vigilaba las calles de Tsarskoe Selo y vetaba el acceso a palacio a todo visitante. Un batallón especial monitorizaba las líneas férreas entre San Petersburgo, Tsarskoe Selo y Peterhof. Tropas situadas a ambos lados de cualquier ruta ferroviaria emprendida por la familia imperial vigilaban estrechamente las vías y algunos guardias viajaban a bordo del tren para proteger mejor a la familia.[302] Alejandra bajaba las cortinillas del tren y no permitía que ni los niños ni Nicky se asomaran a las ventanas para saludar a los viandantes. Alexander Mossolov, jefe de la cancillería, recordaba cómo «los niños apretaban las caritas contra las hendiduras que había a ambos lados entre la ventanilla y el marco», deseosos de ver algo del mundo que había más allá.[303]

El asesinato del general Min tan cerca de casa (la familia imperial residía por entonces en la dacha, en Peterhof) enervaba a Nicolás y sobre todo a Alejandra, que vivía temiendo constantemente por su vida y la de sus hijos.[304] Hasta en el extranjero eran conscientes del creciente aislamiento de la familia imperial. El Washington Post publicó un artículo a finales de mayo titulado «Niños sin sonrisa», que incluía las fotos oficiales más recientes y hablaba de la dulce expresión de las hermanas Romanov. Concluía con la observación de que «la melancolía se había adueñado de ellas», habida cuenta de que la familia vivía «prácticamente prisionera en sus propios palacios, rodeada por sirvientes y guardias en los que, a la luz de los recientes sucesos, no acaban de confiar»[305].

En el otoño de 1905, debido a la persistente amenaza de agitación política, Nicolás accedió, no sin reticencia, a crear una Asamblea legislativa, la Duma estatal, que inició sus labores en abril de 1906. Alejandra no estuvo de acuerdo con esta decisión, pues no le gustaban las concesiones políticas que pudieran poner en peligro la pacífica sucesión al trono de su heredero Alexey. Como era de prever, la Duma tuvo una vida corta. Como Nicolás era profundamente conservador y temía los cambios, suspendió sus sesiones dos meses después, pues había llegado a la conclusión de que era un semillero de conflictos políticos. La inevitable reacción fue una escalada de la violencia. En la tarde del 12 de agosto de 1906, el primer ministro Stolypin escapó a la muerte a duras penas cuando pusieron una bomba en su dacha de madera de San Petersburgo, donde pasaba el verano. Estaba llena de invitados y la explosión la dejó en ruinas. Murieron treinta personas y otras treinta y dos resultaron heridas. Stolypin salió indemne, pero cuando lo sacaron de entre las ruinas dicen que repetía una y otra vez: «¡Mis niños, mis pobres niños!»[306]. Dos de ellos, su hijo Arkady y una de sus hijas, Natalya, se encontraban en el balcón en el momento de la explosión, que los lanzó hasta la carretera. Arkady, de tres años, se rompió la cadera y Natalya, de quince, resultó gravemente herida y estuvo semanas en el hospital en estado crítico. Los médicos esperaban que muriese o hubiese que amputarle ambas piernas con fracturas múltiples, cuando el 16 de octubre Nicolás envió una nota a Stolypin y su esposa en la que les decía que un hombre de Dios, «un campesino de la prefectura de Tobolsk», deseaba bendecir a Natalya con un icono y rezar por ella. Nicolás y Alejandra acababan de conocerlo, pero «les había impresionado tan profundamente» que Nicolás urgía a Stolypin a dejarle visitar a los niños en el hospital.[307] «Cuando llegó, no tocó a la niña, se quedó a los pies de la cama sujetando en las manos el icono milagroso de san Simeón de Verkhoturye y rezó. Antes de marcharse dijo: “No se preocupen, todo va a salir bien”». Poco después Natalya mejoró y consiguió recuperarse, aunque le quedó una cojera permanente debido a que la explosión le había arrancado un talón.[308]

El misterioso curandero era un strannik, un peregrino laico de treinta y siete años y casi analfabeto, de nombre Grigory Rasputín, que se había labrado cierta reputación como sanador místico desde su llegada a San Petersburgo, en la Pascua de 1903.[309] Nicolás y Alejandra se habían cruzado con él brevemente en casa de Stana Sergievka, cerca de Peterhof, y volvieron a verlo allí en julio de 1906. Tras la muerte de Philippe, las hermanas montenegrinas habían adoptado a este nuevo místico y sanador. Como conocían la verdad sobre la enfermedad incurable de Alexey, recomendaron a Rasputín a la pareja, a la sazón muy vulnerable. En la tarde del 13 de octubre de 1906, Rasputín había visitado a la familia imperial en la dacha. Fue a petición propia, para hacerles entrega del icono de madera pintada de san Simeón, uno de los santos más famosos de Siberia por el que sentía especial veneración. Allí tuvo el privilegio de conocer a los niños y «darles pan bendito e imágenes santas, mientras intercambiaba unas palabras con ellos»[310]. Pero eso fue todo y no volvieron a invitar a Rasputín. Por el momento, Nicolás y Alejandra se mostraban impresionados y sentían curiosidad, pero fueron cautos.

Sin embargo, las heridas sufridas por los hijos de Stolypin fueron un tremendo golpe para ambos, sobre todo porque Stolypin también había tenido un varón después de cinco hijas. Alejandra mostraba en todo momento una actitud sobreprotectora con Alexey: «Apretaba al pequeño contra su seno de forma convulsiva, como una madre que teme continuamente por la vida de su hijo»[311]. Los desgarradores sucesos de 1905-1906, unidos a la tensión que le provocara la hemofilia de Alexey, le habían pasado factura. Cuando sus hermanas Irene y Victoria la visitaron ese verano, vieron cómo había envejecido y les alarmó lo incapacitada que la dejaba su ciática. También se quejaba de que le faltaba el aire y le dolía el corazón; estaba convencida de que lo tenía «dilatado». Victoria volvió a casa entristecida por lo que había visto. La única felicidad que había en Tsarskoe Selo era la que se reflejaba «en los rostros de las cuatro pequeñas y adorables niñas»[312].

La drástica censura a las noticias sobre la familia imperial rusa chocaba con las circulares de la corte que se emitían en Gran Bretaña en relación a cada salida del carruaje real y cada inauguración, por trivial que fuera. San Petersburgo estaba lleno de corresponsales extranjeros intentando cazar alguna historia sobre «la vida doméstica» del zar. Las «cuatro pequeñas princesas rusas» fueron objeto de una inagotable curiosidad entre las lectoras de revistas femeninas de Europa y Estados Unidos.[313] Ocasionalmente, antes de que Nicolás y Alejandra abandonaran el palacio de Invierno en 1905, las niñas salían a pasear en calesa por las calles de San Petersburgo con sus niñeras. A menudo se portaban mal, se ponían de pie sobre los asientos y se inclinaban ante los viandantes, hablando con todos los que estaban a su alrededor. También se las podía ver montando sus ponis o bicicletas por el parque, dentro del perímetro de la valla del palacio Alexander, o correteando por ahí mientras cogían flores. Parecían llenas de energía, eran vivarachas y los periódicos ansiaban más.[314]

Una de las primeras personas que aportó una versión desde dentro fue Margaretta Eagar, quien había dejado su puesto súbitamente el 29 de septiembre de 1904, poco después del nacimiento de Alexey. El hecho no se explica ni en las memorias y artículos escritos posteriormente por Eagar ni en el diario de Nicolás, donde habla de su partida. Pero bien pudiera ser que la sinceridad de Margaretta resultara excesiva para el gusto de Nicolás y Alejandra y que, igual que ocurriera antes en el caso de la señora Inman, ella insistiera en su derecho, como niñera, a disciplinar a las niñas. En una ocasión en la que habló con Alejandra del asunto, insistiendo en que «Vuestra Majestad me ha encomendado la educación de las pequeñas princesas», la zarina se había visto obligada a recordarle que se dirigía a la emperatriz de Rusia.[315] Margaretta siempre se mostró terca y charlatana; puede que la familia imperial temiera su suelta lengua en una época en la que deseaban, por encima de todo, ocultar la enfermedad de Alexey.

Sin embargo, debió de ser difícil para Alejandra prescindir de Margaretta Eagar, pues la niñera había realizado su trabajo con gran habilidad y dedicación. Las niñas la adoraban, pero decidió hacerse cargo personalmente de su educación y prescindir de niñeras inglesas. Era algo que iba en contra de la tradición rusa y la forma de entender las cosas de la mayoría de los padres de la aristocracia de la época, cuyos hijos estaban a cargo de un tropel de sirvientes. Evidentemente, Alejandra contaba con niñeras rusas para que la ayudaran con el día a día de las niñas. Mariya Vishnyakova, que poco a poco se iría haciendo cargo de Alexey, y Alexandra «Shura» Tegleva fueron dos de las más leales y que más tiempo trabajaron para la familia.

En cuanto a la educación de las niñas, Alejandra ya había empezado a enseñarlas inglés y francés básico y les dio clases de costura en cuanto fueron capaces de sujetar una aguja. Pidió a su propia lectrice, Trina Schneider, que leyera a las dos mayores sobre temas generales. Al igual que Margaretta Eagar, Trina servía de escolta a las niñas cuando salían a pasear a pie o en coche. Mientras, empezaron a buscar profesores capaces de impartir otras materias.[316] Uno de los primeros que contrataron fue Petr Vasilievich Petrov, profesor y antiguo oficial del Ejército, que había administrado las escuelas militares y empezó a enseñar lengua y literatura rusa a Olga y Tatiana en 1903. Petrov se acercaba a la edad de jubilación, pero sentía devoción por sus pupilas y ellas le correspondían con gran afecto y lo llamaban por sus iniciales: PVP.[317] Le daban mucho que hacer, a veces se volvían salvajes y perdían el control. «Jugaban con él, gritando, riéndose y empujándolo, en general lo atacaban sin piedad», recordaría la baronesa Buxhoeveden. Puede que Olga y Tatiana fueran «sumisas como ratoncitos» mientras estudiaban, pero en cuanto el maestro abandonaba la clase, montaban «escándalos salvajes» durante los cuales Olga saltaba sobre el sofá o corría entre la ordenada fila de sillas alineadas contra la pared. Las dos hermanas pequeñas salían corriendo de sus habitaciones y se les unían, hasta que el siguiente profesor las encontraba sentadas recatadamente en sus asientos.

La llegada más importante al aula fue sin duda la del tutor suizo de veintiséis años Pierre Gilliard, tan elegante con sus cuellos almidonados, sus mostachos retorcidos y su perilla. Empezó a enseñar francés a Olga y Tatiana en Peterhof[f15], en septiembre de 1905, cuando aún trabajaba oficialmente para Stana, duquesa de Leuchtenberg, y su esposo. Gilliard se desplazaba para las clases desde la dacha de Sergievka varios días a la semana, pasando por el reto que suponían los infinitos controles de seguridad desplegados por el camino. Le sacaba de quicio que la zarina presenciara las clases hasta quedar satisfecha con la calidad de sus enseñanzas; después fue una camarera la que permanecía en el aula a modo de escolta informal. En cuanto a sus discípulas, la primera impresión de Gilliard fue que Olga era «vivaracha como un caballo desbocado y muy inteligente», mientras que Tatiana era «tranquila y bastante perezosa»[318]. Le gustaba su sinceridad y que «no intentaran ocultar sus faltas», y la sencillez de la vida de la familia del zar le agradaba comparada con la estúpida y «momificada» vida, llena de tensiones e intrigas (la pareja estaba inmersa en un escandaloso proceso de divorcio[319]), que había llevado con los Leuchtenberg.

Tras la estancia en Peterhof, en otoño la vida en Tsarskoe Selo volvió a su rutina establecida. Por las mañanas, Nicolás se levantaba mucho antes que su mujer, cuya delicada salud la mantenía en cama hasta después de las nueve. Mientras, sus hijos desayunaban en sus habitaciones de la planta superior. Tomaban los sencillos alimentos tan del gusto de las familias inglesas, gachas, pan con mantequilla, leche y miel. A veces Nicolás se reunía con ellos antes de ir al despacho para recibir a sus ministros. Cuando cumplieron los ocho o diez años se pensó que se portaban lo suficientemente bien como para unirse a sus padres en la mesa de comedor de la planta baja. A menudo compartían la mesa con invitados o miembros del servicio, y la comida siempre era sencilla. Cuando los niños volvían a sus clases, Alejandra se disponía a pasar la tarde ocupada en su costura, pintando o escribiendo cartas hasta la hora de la merienda, que se servía en torno a las cinco en el saloncito malva, donde gustaba de estar a solas con Nicolás siempre que podía. Los niños sólo acudían tras ser invitados y vestidos con sus mejores galas (aunque siempre podían verla si existía un motivo para ello). Cuando las niñas crecieron, las cenas familiares también solían ser modestas, y pasaban lo que quedaba del día cosiendo o jugando a las cartas u otros juegos de mesa hasta la hora de irse a dormir;[f10] también era frecuente que Nicolás leyera en voz alta para todos.[320] Nadie dijo haber visto nunca a las niñas ociosas o aburridas, pues Alejandra se ocupaba de que siempre tuvieran algo que hacer. Cuando no podía estar con ellas por tener que cumplir con sus obligaciones oficiales junto a Nicolás, les enviaba breves notas admonitorias: «Sed muy buenas y, recordad, codos fuera de la mesa, sentaos rectas y comed vuestra comida»[321]. Esperaba notas de respuesta por breves que fueran. Ésta es una de esas típicas notas que Tatiana enviara en 1905 y muestra su mejor y más cuidada caligrafía:

J’aime maman, qui promet et qui donne

Tant de baisers à son enfant,

Et si doucement lui pardonne

Toutes les fois qu’il est méchant.

Amo a mamá, que promete y da

tantos besos a su niña,

y la perdona gentilmente

cada vez que se porta mal.[322]

Lo que más sorprendió a la prensa occidental cuando empezaron a filtrarse detalles de la vida doméstica del zar fue lo sencilla y tranquila que era. A la gente le sorprendía que las cuatro hermanas «disfrutaran sólo de los sanos placeres de cualquier niño»[323]. A los reporteros les impresionaba la educación tan inglesa que recibían, alternando las clases con mucho ejercicio y aire fresco, todo planificado y consignado en un horario. En torno a las once de la mañana hacían una pausa en sus estudios y Alejandra paseaba a menudo por el parque a pie o en coche con los niños y una de sus niñeras, por lo general la camarera honoraria, baronesa Buxhoeveden, a la que llamaban «Iza», o con Trina Schneider. En invierno salían a menudo en un gran trineo de cuatro plazas. Cuando esto ocurría, Anastasia, que ya era una payasa irreprimible, «se deslizaba bajo la gruesa piel de oso […] y se quedaba sentada, cloqueando como una gallina o ladrando como un perro», imitando a Aera, el pequeño y feo perro de Alejandra, al que le gustaba morder los tobillos de la gente. A veces las niñas cantaban mientras se deslizaba el trineo: «la emperatriz cantaba los agudos» y Anastasia la acompañaba con un «Bum, bum, bum» desde debajo de la piel de oso y gritaba: «¡Soy un piano!»[324].

La ropa de las niñas Romanov rara vez era ostentosa y ni siquiera en los peores días del invierno iban «envueltas en ropa como está de moda», comentaba el Daily Mirror a sus lectores, pues «la zarina tiene ideas británicas sobre la higiene»[325]. Cuando Anastasia cumplió cuatro años, Alejandra empezó a vestirlas con un «uniforme» informal de colores complementarios, que las convertía en dos parejas perfectamente identificables: las llamaban «la pareja mayor y la pareja pequeña», un apodo que, por muy cariñoso que fuera, marcó el inicio del hábito familiar de referirse a las niñas, no en tanto que individuos sino colectivamente. La pareja mayor y la pequeña dormían en sendas habitaciones, en sencillas y estrechas camas plegables (de las portátiles usadas por el Ejército; un vestigio de la infancia espartana de Nicolás). Tomaban baños fríos por la mañana y calientes por las tardes. Las niñas mayores se vestían solas y Alejandra esperaba que hicieran sus camas y limpiaran sus cuartos. Las pequeñas heredaban ropa y zapatos de las mayores, probablemente debido a su puritanismo luterano. «Los armarios de juguetes de las habitaciones de las niñas no contienen los carísimos juguetes que parecen imprescindibles en muchas casas de clase media», observaba el Daily Mail; de hecho, «las espléndidas muñecas que la reina Victoria enviara a sus bisnietas sólo se sacan en días de fiesta o vacaciones»[326].

Extrañaba asimismo a los observadores extranjeros el acceso que tenían las niñas a sus padres. Desde su nacimiento, y a pesar de la brutal carga de trabajo que soportaba, Nicolás intentaba dejar su despacho por las tardes para presenciar el baño del bebé, y siempre sacaba tiempo para jugar con las niñas o leerles historias. Ambos progenitores impusieron estándares morales muy altos a sus hijos. El popular sacerdote estadounidense James Russell Miller, que vendió millones de los panfletos con sus homilías Secrets of Happy Home Life (1894) y The Wedded Life (1886), sirvió de inspiración a Alejandra. Tomó muchas notas de los escritos de Miller sobre los gozos de la vida de casada, sobre los niños en tanto que «ideal divino de compleción» y sobre la responsabilidad de los padres en lo relativo a la formación de sus caracteres en el seno de un hogar cristiano lleno de amor. «Que Dios nos ayude a darles una buena y sensata educación; a convertirlos en pequeños y valientes soldados cristianos capaces de luchar por nuestra salvación», dijo a su amigo el obispo Boyd Carpenter en 1902.[327]

Cuando se acercaba su décimo cumpleaños, en 1905, Olga ya era muy consciente de su posición como primogénita y le gustaba saludar militarmente a los soldados de la Guardia cuando pasaba ante ellos. Hasta el nacimiento de Alexey, la gente solía saludarla como a su «pequeña emperatriz», y Alejandra había alentado este sentimiento exigiendo a sus damas que besaran la mano de Olga en vez de hacer gala de muestras de cariño más impulsivas. Aunque armara bullicio con sus hermanas, Olga mostraba ya cierta seriedad. Era grave e íntegra, cualidades que le hubieran venido bien a una futura zarina. Alejandra había otorgado a Olga desde el principio cierto nivel de responsabilidades y se lo recordaba continuamente en sus breves notas: «Mamá besa a su hija con ternura y ruega a Dios que la ayude a ser siempre una niña cristiana buena. Sé amable con todos, sé cariñosa y todos te querrán», escribió en 1905.[328]

Margaretta Eagar comprobó que Olga había heredado el espíritu altruista de su madre y su abuela Alice cuando la niña aún era muy pequeña. Era muy sensible a los ruegos de otros menos afortunados que ella. Un día que recorrían San Petersburgo en coche había visto cómo un policía arrestaba a una mujer por estar ebria y provocar escándalo público y pidió a Margaretta que la dejaran ir. Cuando vio a campesinos polacos caer de rodillas al borde del camino al paso de su carruaje, se quedó consternada y quería que Margaretta «les pidiera que no lo hicieran»[329]. Un día de Navidad que salieron a dar un paseo en coche vio a una niña pequeña que lloraba en la carretera. «¡Mira!, —exclamó excitadísima—, Santa Claus no sabrá dónde vive…». Inmediatamente tiró por la ventana la muñeca que llevaba y gritó: «¡No llores niña, toma esta muñeca!»[330].

Olga era muy curiosa y hacía muchas preguntas. En una ocasión una niñera la regañó por su mal humor diciéndole que «se había levantado con el pie izquierdo» y que «por culpa de su pie no iba a tener ella un mal día»[331]. Sin duda fue cascarrabias, desdeñosa y difícil, sobre todo durante la pubertad, y sus arrebatos de ira hacían aflorar un lado oscuro que a veces no podía controlar. Pero Olga también era una soñadora. Un día, jugando a los espías con los niños, Alejandra se dio cuenta de que «Olga siempre piensa en el sol, las nubes, el cielo, la lluvia o cualquier otra cosa relacionada con los cielos y me ha dicho que se siente feliz pensando en esas cosas»[332]. Se confesó por primera vez a los ocho años, en 1903, y la trágica muerte de su prima, acaecida ese mismo año, le suscitó una auténtica fascinación por el Cielo y la vida en el más allá. Un día, cuando hablaba con Margaretta Eagar de la petición de una mujer ciega, le dijo: «La prima Ella lo sabe, está sentada en el Cielo hablando con Dios y Él le está contando cómo lo hizo y por qué»[333].

A los ocho años Tatiana era una niña pálida, grácil y con un hermoso cabello castaño oscuro; sus ojos eran más bien grises, de un azul más oscuro que los de sus hermanas. Ya era increíblemente bella, «una réplica viviente de su hermosa madre», con una mirada imperiosa totalmente natural realzada por sus finos huesos y ojos rasgados.[334] Aparentemente era una joven con un control extraordinario de sí misma, pero también era emocionalmente frágil y reservada como su madre. Nunca se dejaba llevar por su mal carácter y, al contrario que Olga, que empezaba a tener una relación volátil con la zarina a medida que iba creciendo, idolatraba a Alejandra, que siempre confiaba en ella. En la mesa, era la mejor educada y deferente con los adultos; además demostró estar naturalmente dotada para la organización, pues poseía una mente metódica y una forma de ser práctica de la que carecían sus hermanas. No era de extrañar que éstas la llamaran «la institutriz». A Olga se le daba bien la música y tocaba el piano muy bien, pero Tatiana era una habilísima costurera como su madre. También era muy altruista y mostraba gran sensibilidad para apreciar lo que hacían por ella los demás. Cuando descubrió que a su niñera y a Margaretta Eagar les pagaban por sus servicios porque no tenían dinero propio y debían trabajar para ganarse la vida, se acercó a la cama de Eagar a la mañana siguiente y la abrazó diciendo: «En cualquier caso, no te pagan por esto»[335].

La tercera hermana, María, era una criatura tímida que siempre sufrió por estar entre sus dos hermanas mayores y la pequeña. Su madre la había emparejado con Anastasia para formar «la pareja pequeña», pero a medida que pasaba el tiempo, María se sentía más ajena a Alexey y Anastasia, «la pareja pequeña» natural, y se resentía de no recibir el amor y la atención que anhelaba. Su constitución robusta la hacía parecer desgarbada y tenía fama de ser torpe y escandalosa. Pero muchos de los que conocían bien a la familia consideraban a María la más hermosa con diferencia, con su complexión de melocotón con nata, su espeso cabello castaño y una percepción muy rusa de la tierra que no poseía ninguno de los demás niños. Todo el mundo coincidía en que sus ojos «brillaban como faroles» y su sonrisa era muy cálida.[336] No era especialmente brillante, pero tenía un don para el dibujo y la pintura. Sus hermanas la solían llamar «Mashka», y era a la que menos afectaba su posición. Solía «dar la mano a cualquier encargado o sirviente de palacio e intercambiaba besos con las doncellas o campesinas con las que se cruzaba. Si una sirvienta dejaba caer algo, iba corriendo a ayudarla a recogerlo»[337]. En una ocasión exclamó mientras contemplaba un desfile que pasaba bajo su ventana del palacio de Invierno: «¡Cómo amo a todos estos soldados, me gustaría besarlos a todos!». Era la más abierta y sincera de las hermanas y siempre mostraba gran respeto hacia sus padres. Margaretta Eagar creía que era la favorita de Nicolás porque le conmovía su natural afecto. Una vez que admitió haber robado una galleta de un plato durante la merienda se sintió aliviado, pues dijo haber temido siempre «que le salieran alas». Al parecer le gustaba «saber que no es más que una niña humana»[338].

Al tener una personalidad tan dócil, no era de extrañar que chocara continuamente con el temperamento dominante de su hermana menor Anastasia, pues la más joven de las hijas Romanov era una fuerza de la naturaleza ante cuya presencia era imposible permanecer indiferente. A los cuatro años ya era «un pequeño y robusto monito que no temía a nada»[339]. De todos los niños, «Nastasya» o «Nastya», como la llamaban, era la que tenía un aspecto menos ruso. Su cabello era de un rubio oscuro como el de Olga y, aunque tenía los ojos azules de su padre, sus rasgos eran los de la familia materna de Hesse. No era tímida como sus hermanas, de hecho era extremadamente franca hasta con los adultos. Puede que fuera la menor de las cuatro, pero siempre era el centro de atención. Tenía un gran sentido del humor y «sabía cómo hacer que cualquiera desfrunciera el entrecejo»[340]. Un día, poco después del nacimiento de Alexey, Margaretta sorprendió a Anastasia comiendo guisantes con los dedos. «La regañé y le dije muy seriamente que ni el nuevo bebé comía guisantes con los dedos. Ella me miró y me dijo: “¡Sí que lo hace, los come hasta con los pies!”»[341]. Anastasia no hacía caso de nada de lo que se le decía: si le prohibían trepar, eso era exactamente lo que hacía. Cuando le dijeron que no se comiera las manzanas que había apiladas en el huerto porque iban a usarlas para la cena de los niños, se atiborró de ellas deliberadamente y cuando la regañaron no mostró el más mínimo arrepentimiento. «No sabes lo rica que estaba la manzana que me he comido en el jardín», confesó a Margaretta coquetamente. Hubo que prohibirle entrar al huerto durante toda una semana para que prometiera no volver a comérselas.[342]

Estar con Anastasia suponía una lucha de voluntades constante. Era una discípula imposible, distraída, poco atenta, que no paraba quieta, pero académicamente brillante y con un don natural de gentes. Cuando se portaba mal y la castigaban no parecía tomar nota. «Podía sentarse a calcular el coste que tendría cualquier acción que quisiera realizar y aceptar el castigo “como un soldado”», recordaría Margaretta más tarde.[343] Pero eso no evitó que instigara todo tipo de travesuras y que se fuera de rositas más frecuentemente que sus hermanas. Cuando creció podía ser brusca y hasta displicente al jugar con otros niños, a los que arañaba y tiraba del pelo. Los primos que la visitaban se quejaban de que era «desagradable hasta el punto de ser mala» cuando las cosas no iban como ella quería.[344]

La anodina imagen pública de cuatro dulces niñas vestidas de batista blanca bordada, con lazos azules en el pelo, decía poco o nada de lo diferentes que eran las personalidades que crecían tras las puertas cerradas del palacio Alexander. En 1906 la imagen de las hermanas Romanov se hizo muy popular gracias a las muchas fotografías oficiales que circularon para consumo de las multitudes.[f4] Pero hasta el comienzo de la guerra, sólo se tenían de ellas imágenes superficiales y melosas.[345]

Capítulo seis

EL SHTANDART

Durante las revueltas de 1905 la familia Romanov no tuvo más remedio que permanecer virtualmente encerrada en Peterhof. El jefe de la Guardia personal del zar, el general Spiridovich (recientemente recuperado de las heridas sufridas durante un atentado terrorista), era una de las pocas personas del entorno imperial que tenía acceso a la familia.[346] Adoptó medidas especiales de seguridad en el verano de 1906 cuando, debido a que hasta Peterhof se consideraba inseguro, la familia subió a su yate, el Shtandart, para pasar las vacaciones navegando. Durante tres semanas recorrieron los islotes rocosos de la región de Virolahti, en la costa meridional de Finlandia, entre Kronstadt y Helsinki, parando en algunos de sus parajes favoritos, como Langinkoski, Pitkäpaasi y las islas Pukkio. Antes de la llegada del Shtandart, la Policía buscaba posibles indeseables por la zona, y los amarres del barco se cambiaban constantemente por seguridad. Había tal paranoia en relación a posibles ataques que ocho buques de la Armada imperial escoltaban el yate, incluidos torpederos y transportes, impidiendo que cualquier otro barco se acercara demasiado.[347] A bordo del yate no había guardias de seguridad, pues la familia imperial confiaba plenamente en la lealtad de los oficiales y la tripulación; como señalara Alejandra: «Somos una familia unida»[348].

A los niños les encantaba el Shtandart[f13] y llegaron a conocer y a recordar los nombres de muchos de los 275 marineros y miembros de la tripulación de cabina que lo manejaban; se sentían a salvo a bordo y el yate se convirtió en un hogar dentro del hogar. Tenía 128 metros de eslora y era el mayor y más rápido de todos los yates imperiales, equipado con luz eléctrica, calefacción de vapor y agua corriente fría y caliente. Los lujosos salones estaban forrados de madera de ébano y los iluminaban recargados candelabros. Había una capilla privada completa con su propio iconostasio y un comedor para setenta y dos comensales. Las habitaciones de la familia eran cómodas pero bastante modestas, al ubicuo estilo inglés de la dacha y el palacio Alexander. Para satisfacer a Alejandra mandaban flores frescas cortadas con regularidad desde Tsarskoe Selo en los buques de aprovisionamiento, junto a los despachos para Nicolás. Al principio las niñas compartían pequeños camarotes de la cubierta inferior con sus niñeras. Mientras fueron pequeñas, sus padres consideraron que era el mejor arreglo, pero tras 1912 se alojaron en sus propios camarotes en la cubierta imperial superior, aunque desde luego no se podían comparar con la espaciosa suite de Alexey.[349] Pequeños o no, las niñas adoraban los camarotes, pero era en cubierta donde se sentían liberadas y donde, vestidas con sus trajes de marinerito azules (o blancos si hacía calor), botines y sombreros de paja, podían hablar con los oficiales, jugar y patinar sobre la superficie de madera. Alejandra solía estar cerca, cosiendo en una confortable silla de mimbre o reposando en un diván bajo un toldo de lona, vigilándolas siempre. Cuando la familia salía a navegar, se asignaba un guardaespaldas o dyadka («tío») a cada uno de los niños Romanov. Eran miembros de la tripulación encargados de garantizar la seguridad de los niños en el mar. Ese verano de 1906, los niños se habían mostrado tímidos con la tripulación en un primer momento, pero pronto hicieron buenas migas con sus dyadki, que permanecerían junto a ellos durante horas contándoles historias del mar y anécdotas de su familia y hogar. Alexey fue puesto bajo la custodia de Andrey Derevenko. Como ya andaba, había que vigilarlo constantemente, no fuera a ser que se cayera o golpeara y tuviera una hemorragia. Las niñas estaban a cargo de otros oficiales que las llevaban de la mano cuando desembarcaban, se sentaban junto a ellas en las barcas y las ayudaban con los remos. Muchas mañanas procuraban estar en cubierta a las ocho para ver formar a la tripulación cuando se izaba la bandera oficial, mientras la banda del barco tocaba la Marcha Nikolaevsky.

Como bien señalara Nikolay Vasilievich Sablin en sus memorias, la tripulación, por su parte, sabía el prestigio que suponía servir en el Shtandart y amaba a las cuatro hermanas, a las que encontraba encantadoras. El ambiente era tan informal a bordo que los marineros llamaban a las hermanas por sus nombres y patronímicos en vez de por sus títulos, y hacían todo lo que podían por ellas. De estos primeros y tentativos encuentros surgieron profundas amistades. En ese primer viaje de 1906, Olga se sintió muy unida a Nikolay Sablin, y Tatiana a su homónimo (no existe relación entre ellos) Nikolay Vasilievich Sablin. El favorito de María era Nikolay Vadbolsky, mientras que la pequeña Anastasia prefería sorprendentemente a un piloto bastante taciturno llamado Alexey Saltanov. Le dio mucho que hacer como al resto del personal, incluido su marinero dyadka, Babushkin, pues correteaba por el barco desde el amanecer hasta la puesta de sol, trepando al puente cuando nadie la veía, siempre desgreñada e incontrolable, hasta que se la llevaban gritando y pataleando a la cama al final del día. Su flemática hermana María se tomaba las cosas a bordo mucho más relajadamente. Sablin recordaba que «le gustaba sentarse y leer mientras comía galletas», con lo que engordó aún más, lo que sin duda explicaba que sus hermanas le pusieran el mote de «pequeña y rechoncha guau-guau».[350]

En el Shtandart, Alejandra era una mujer diferente, más feliz y relajada que en cualquier otro lugar. Gozaba de la compañía de una amiga recuperada, Anna Vyrubova, que había llegado a la corte en 1905. Aunque nunca la nombraron oficialmente camarera, Anna ocupó rápidamente el vacío que dejara la princesa Sonya Orbeliani, favorita de Alejandra desde 1898, que a la sazón padecía una enfermedad crónica y no estaba en condiciones de estar a su servicio.[351] Anna se convirtió enseguida en la confidente de la zarina y en una presencia permanente en su vida diaria. «Dios me ha enviado una amiga», solía decir Alejandra, y costaba mucho encontrar tan buenas amigas como Anna en el mundo cerrado que habitaba.

Anna Vyrubova era pequeña, regordeta y sosa, cuellicorta y con un generoso pecho. Era bastante crédula y tenía «un aspecto tan infantil que sólo parecía apta para un internado»[352]. Era precisamente ese aire místico y esa maleabilidad lo que atraía a Alejandra. Anna era demasiado simple para intrigar y, como no era una amenaza, a Alejandra le daba pena. Su extraña intimidad con esta ingenua de veinte años provocó un resentimiento considerable y muchos celos entre otras damas del servicio imperial que llevaban mucho más tiempo al servicio de la zarina, como la desplazada Orbeliani y Madeleine Zanotti. Pero a bordo del Shtandart, Alejandra y Anna eran inseparables. Solían cantar duetos y tocar el piano juntas a cuatro manos. La dócil y devota Anna estaba pendiente de cada palabra de Alejandra y, un año después, la zarina había orquestado su matrimonio de forma muy maternal.

Las sencillas pero idílicas vacaciones que pasaron regularmente navegando por las costas de Finlandia fueron parte importante de la vida familiar de los Romanov hasta el estallido de la guerra en 1914. Para las cuatro hermanas fueron los mejores momentos, temporadas muy felices porque, al contrario de lo que ocurría en tierra firme, estos viajes les proporcionaban una especie de intimidad especial con sus padres, en particular pasar más tiempo en compañía de su padre, al que todas adoraban. «Su auténtica felicidad era estar en el mar con su padre», recordaría el ayudante de campo del zar, el conde Grabbe.[353] No había nada de la típica condescendencia victoriana en la actitud que Nicolás tenía con sus hijos y ellos, a su vez, se limitaban a disfrutar de su compañía y de los más sencillos placeres. A bordo del Shtandart, los Romanov podían hacer realidad sin impedimentos esa idealizada vida familiar que tanto anhelaban pero nunca podían disfrutar en tierra.

Navegaban por placer bajo el dorado sol de otoño a lo largo de la costa finlandesa, más allá de la cadena de pequeñas islas boscosas repletas de abetos y abedules, donde había unas cuantas chozas de pescadores y la familia podía desembarcar a voluntad. A los niños les encantaba bajar a tierra firme con sus niñeras y dyadki para jugar a la pelota o al pillapilla, hacer pícnics o ir en busca de setas y bayas. Salían a remar a menudo con su padre, y el general Spiridovich captó muchas de estas excursiones con su cámara de fotos, que siempre tenía a mano mientras velaba, con ojo de águila, por su seguridad. Nicolás nunca fue un buen cazador y tampoco le gustaba pescar. Pero era muy aficionado a dar largos paseos y llevaba un paso tan enérgico que pocas personas de su entorno podían seguirle el ritmo. Aunque estuviera de vacaciones, debía dedicar un tiempo considerable a las cajas llenas de despachos. Cuando tenía tiempo para sí mismo, a veces bajaba a tierra firme a jugar al tenis en el patio de algún terrateniente local, o salía sólo en su baidarka, una especie de kayak, para navegar por las oscuras aguas cuando caía la tarde, escoltado por militares que lo seguían en un barco de remos a una discreta distancia. En otras ocasiones subía al puente para enterarse de la previsión del tiempo, hablar de navegación con el primer oficial del buque insignia, inspeccionar el barco, jugar al dominó con sus oficiales o simplemente sentarse junto a Alejandra, cigarrillo en mano, leyendo un libro.

Los días transcurrían tranquilos, el aire estaba límpido y el sol de septiembre lucía en el cielo, pero empezaba a anochecer antes y se registraron las primeras heladas. El 21 de septiembre de 1906, la familia disfrutó de su último día de «vida maravillosamente libre y fácil», como la describiría Nicolás con tristeza.[354] Amaba Virolahti más que ningún otro lugar en el mundo y le habría gustado construir allí una residencia de verano o comprar una en las pequeñas islas. Cuando el yate amarró en Kronstadt y llegó la hora de volver a tierra, las niñas se abrazaron llorando por tener que despedirse de su «familia» especial de a bordo. Antes de partir, como siempre que pasaban una temporada en el Shtandart, la familia ofreció generosos regalos a la tripulación.

En noviembre de 1906, la familia volvía a encontrarse en el palacio Alexander y a las niñas les encantaba estar en el parque. Les gustaba patinar sobre los lagos helados y atravesar el hielo para llegar a la pequeña casa construida en 1830 para los hijos de Nicolás I en medio de la Isla de los Niños, donde podían perderse en su propio mundo de fantasía.[355] Pero su actividad favorita durante el invierno, desde que fueron capaces de sentarse sobre las rodillas de su padre, era deslizarse en trineo por colinas de hielo fabricadas para ellos. Ese invierno en concreto, pudieron disfrutar de la nueva «Colina Americana», un tobogán artificial de unos 61 metros de largo. Un periodista del Washington Post tuvo la fortuna de verlas allí mientras informaba sobre la seguridad en Tsarskoe Selo. Un grupo de oficiales con abrigos rojos, «con tantas medallas encima que se superponían unas a las otras», inspeccionaban la construcción con aire solemne, seguidos por las niñeras de las niñas que probaban el tobogán. Después, las tres niñas mayores aparecieron vistiendo gruesos abrigos de piel de oso. «Corrían de tal modo que asustaron a los oficiales […] y chillaban tan fuerte en ruso que las institutrices las reprendieron». Se sentaron «sin tener en cuenta las reglas protocolarias sobre precedencia» y, aprovechando «un momento de distracción de los oficiales, saltaron por el tobogán y se deslizaron sin sus acompañantes. La institutriz chillaba de horror y las niñas de placer. Evidentemente ya habían probado ese truco antes». A partir de ese momento los oficiales insistieron en mantenerse junto al tobogán para disgusto de las niñas, que querían deslizarse por él sin vigilancia. «El décimo viaje estuvo marcado por la archiduquesa María intentando tirarse por el borde helado de la cascada para realizar una proeza que la gente de Coney Island denominaba “chichonada”»[356].

Los largos y oscuros días de ese invierno se vieron aliviados por las frecuentes visitas de su tía Olga, la hermana menor de Nicolás. Todos los sábados cogía el tren en San Petersburgo y se dirigía a Tsarskoe Selo. «Creo poder decir que estaban encantados con mis visitas, pues daban algo de variedad a sus vidas cotidianas», diría después. «Lo primero que hacía era subir corriendo a las habitaciones de los niños, donde solían estar Olga y Tatiana terminando sus lecciones de la mañana […], si llegaba antes de que los profesores dieran por terminado el trabajo de la mañana, agradecían la interrupción tanto como la agradecía yo en mis tiempos»[357]. A la una «bajaban corriendo las escaleras que llevaban a las habitaciones de su madre», después almorzaban todos juntos y se quedaban sentados charlando en el saloncito malva. Seguía un paseo por el parque y luego, tras quitarse botas y abrigos, Olga y las niñas solían retozar en las escaleras. Apagaban la luz al bajar, «una de ellas se tumbaba en uno de los escalones y, cuando la pisaba, me cogía por el tobillo y me hacía cosquillas y otras jugarretas. Nos reíamos mucho y gritábamos mientras rodábamos hasta la base de la escalera, golpeándonos la cabeza al hacerlo»[358].

A lo largo de los años, las niñas tendrían una intimidad mayor con su tía Olga que con ningún otro de sus parientes femeninos. Era como una hermana mayor y a menudo las atendía cuando su madre estaba enferma, acompañándolas en los actos públicos. «Alguien tenía que estar ahí para asegurarse de que los niños se comportaban adecuadamente, se levantaban cuando debían, saludaban a la gente como es debido o cualquier otra cosa de la que hubiera que ocuparse», recordaría más tarde. «Al final, se dio por sentado que yo debía estar con ellas dondequiera que fuesen»[359]. Con quien mejor se llevaba era con su homónima Olga, su sobrina mayor y sólo trece años más joven que ella. «Teníamos un carácter parecido y puede que por eso nos entendiéramos tan bien». Pero, con el paso del tiempo, no pudo ocultar el especial cariño que le inspiraba la seductora Anastasia, a la que llamaba «Shvybzik» (que en alemán coloquial significa «pequeño desastre») por su incorregible comportamiento. La niña tenía mucho coraje, un fuerte amor a la vida y todo se lo tomaba como una gran aventura; a Olga no le cabía duda de que era la más inteligente de las cuatro.[360]

Los juegos de los sábados con su tía fueron tiempos dichosos: «Todos los sábados por la tarde nos sentábamos a merendar felices, riéndonos y charlando sobre las cosas horribles que los “demás” pensaban de nosotros»[361]. A la caída de la tarde la familia cantaba y la tía Olga solía quedarse hasta que se acostaban, tras lo cual volvía a San Petersburgo. A finales de ese año convenció a Nicolás y Alejandra de que le permitieran quedarse a dormir y llevarse a las niñas consigo al día siguiente.[362] Tras almorzar con la abuela, Maria Feodorovna, en el palacio Anichkov, donde hasta Anastasia se portaba bien, iban a casa de la tía Olga para ver a sus oficiales favoritos, tomar el té, jugar a juegos de mesa, disfrutar de la música y bailar, hasta que llegaba una camarera de Tsarskoe Selo para llevarlas a casa.

Más tarde Olga Alexandrovna recordaría esos «domingos felices con sus sobrinas antes de la guerra». Las cuatro hermanas Romanov nunca perdieron la seriedad y autosuficiencia que las caracterizaba, como tampoco renunciaron a cierta inocencia infantil en su visión del mundo. «Mis sobrinas no tenían compañeros de juegos, —observaba la archiduquesa Olga—, pero se tenían las unas a las otras y probablemente no los echaran en falta»[363].

En Inglaterra, aunque ya habían pasado cuatro años desde que Margaretta Eagar dejara su puesto, no había olvidado a sus antiguas discípulas. Vivía en condiciones difíciles, regentando un hostal en Holland Park, pero aún escribía a las niñas de vez en cuando y les mandaba regalos por su cumpleaños. Se sentaba a menudo en su salita de estar y contemplaba las preciadas fotos con marcos de plata que conservaba de ellas, deseando tener noticias. Margaretta odiaba la niebla de Londres; le dijo a Mariya Geringer que su vida era «horrible […], me gustaría volver a Rusia. No creo que nunca llegue a ser feliz en este país». En junio de 1908 envió una felicitación de cumpleaños a Tatiana y comentó: «Supongo que aún coméis esas ricas galletas y tofe de almendras. ¡Qué buenas estaban!»[364].

No cabe duda de que las niñas también la echaban de menos, pues desde la marcha de Margaretta, en 1904, la falta de disciplina empezó a perjudicar su comportamiento. Las niñas tenían mucha energía por naturaleza y sentían una gran curiosidad hacia el mundo, de manera que eran cada vez más bulliciosas. A menudo Alejandra estaba demasiado ocupada o indispuesta como para hacerse cargo personalmente de ellas, de manera que las dejaba bajo la supervisión de Trina Schneider. Puede que ésta fuera modesta y devota, pero se resentía de la presión, al igual que su institutriz, Mariya Vishnyakova, exasperada porque corretearan siempre a su alrededor.[365]

De ahí que, en marzo de 1907, Alejandra tomara la decisión de contratar a Sofya Tyutcheva, que había sido camarera en Peterhof el verano anterior. La nombró dama de honor e institutriz de las niñas, encargada de hacer con ellas los deberes y acompañarlas en los paseos y otras excursiones. Sofya llegó recomendada por la archiduquesa Ella y tenía pedigrí, pues era nieta del famoso poeta ruso Feodor Tyutchev. También tenía un fuerte toque conservador. Era una defensora a ultranza del buen comportamiento y se tomaba su trabajo muy en serio, pero era un reto: las niñas no «me hacen caso y ponen a prueba mi paciencia de todas las formas posibles», recordaría más tarde. Procuraba ganarse a Olga: «Ejerces mucha influencia sobre tus hermanas, eres la mayor y puedes convencerlas de que me hagan caso y no se porten tan mal». «¡Oh no!, —replicó Olga—, es imposible, si lo hiciera ¡tendría que portarme bien siempre!». Sofya sabía que Olga tenía razón, sabía lo difícil que podía ser para alguien tan joven tener que estar dando ejemplo continuamente a sus hermanas, aunque en una ocasión la oyó reprimir a Anastasia por su mal comportamiento con las siguientes palabras: «¡Para o «Savanna» [el apodo de Tyutcheva] se acabará yendo y será aún peor!»[366].

Ese mismo año entró en la vida de las niñas otra amiga, Lili Dehn, cuyo marido, un teniente de la Guardia, ya era muy querido por la familia. Las niñas se acostumbraron a Lili inmediatamente, pues al igual que su tía Olga estaba dispuesta a unirse a sus juegos, a veces tontos y cansados; en ocasiones hasta se tiraba por el tobogán que había en el cuarto de juegos de Alexey en la planta baja. Había quien afirmaba desde fuera del círculo familiar que las cuatro hermanas eran «cenicientas que ocupaban un lugar secundario en la vida debido a la atención que se dedicaba al zarevich», pero Lili aseguraba que eso distaba mucho de la verdad.[367] Alejandra amaba a sus hijas y «eran compañeras inseparables». Lo que no se podía negar es que la vida de las chicas transcurría en un ambiente muy protegido. Como bien recordaría Lili: «Nunca habían visto el lado feo de la vida». La prensa mundial daba por sentado que los niños Romanov vivían vidas atrofiadas, ocultos, por su propia seguridad, «en una tierra que parece un gran polvorín, custodiados por regimientos de soldados y miles de espías muy bien pagados». Sin embargo, en 1908 se había difundido por el mundo suficiente información como para que se pensara que Olga era «una chica muy interesante, muy imaginativa, a la que le encanta leer»[368]. Es más, se decía que tenía una aptitud natural para las matemáticas y que leía inglés mejor que ruso.[369]

De hecho, las cuatro hermanas hablaban muy bien inglés y habían recibido clases de refuerzo desde 1905 impartidas por un escocés: John Epps.[370] Dejó como legado cierto acento escocés a Olga y Tatiana, apreciado por el tío de las niñas, Eduardo VII, cuando las familias coincidieron brevemente en 1908 (también se ha dicho que hablaban con algo del acento irlandés de Margaretta Eagar[371]). Para reemplazar a Epps, Sofya Tyutcheva recomendó a un inglés llamado Charles Sydney Gibbes, un licenciado de Cambridge que llevaba algunos años enseñando en San Petersburgo. Sofya envió una nota al secretario de Alejandra, acompañada de una carta de recomendación firmada por el director de la Escuela Imperial de Derecho, donde Gibbes había impartido cursos de lenguas modernas, que afirmaba que se trataba de una persona «de enorme talento»[372].

Cuando Gibbes ocupó su cargo en el seno de la familia imperial, en noviembre de 1908, Sofya Tyutcheva le presentó a Olga de trece años y a Tatiana de once. Afirmó que eran niñas «muy bellas y alegres, de gustos sencillos y muy agradables de trato». Aunque a veces dejaban de prestar atención, «eran muy inteligentes y aprendían deprisa cuando se lo proponían». Sin embargo, la presencia de Tyutcheva durante las primeras lecciones tensó un poco el ambiente.[373] A veces Gibbes daba clases sólo a María, a la que consideraba dulce y dócil; decía sentirse impresionado por su talento para el dibujo y la pintura. Lo que cambió su clase en 1909 fue la inclusión de Anastasia[f16], de ocho años de edad. Era un torbellino, y más tarde Gibbes afirmaría con tacto que no siempre era fácil enseñarla, pero que cautivaba a todo el mundo con su encanto y su inteligencia poco convencional. La describió como «frágil y refinada […], una pequeña dama con una buena dosis de autocontrol, siempre brillante, siempre feliz». Señaló también lo creativa que era, siempre «salía con una forma propia de hablar y comportarse; el dominio que tenía de su expresión facial era increíble»; dijo no haber visto nunca nada parecido en un niño.[374] En cuanto a Alexey, al igual que otros tutores, Gibbes tenía poco contacto con él, aparte de los ocasionales encuentros en el aula durante los descansos cuando el pequeño, tremendamente tímido con los extraños, entraba y «daba la mano con gesto grave»[375].

En principio, Gibbes enseñaba a las niñas gramática, ortografía e inglés por las mañanas y por las tardes hacían dictados. Cuando las cuatro hermanas empezaron a asistir a las clases y Gibbes a impartirlas con regularidad, Pierre Gilliard, que seguía siendo su maestro de francés, se hizo cargo del currículo general de las chicas. Gibbes, al igual que Gilliard, decidió mantener su independencia y vivir en San Petersburgo, lo que lo obligaba a desplazarse a Tsarskoe Selo cinco días a la semana para dar sus clases. Las niñas les pusieron apodos como hicieran con Tyutcheva (alias «Savanna»): «Zhilik» y «Sig», el último debido a las iniciales de Gibbes. Hubo otros tutores que iban y venían de la ciudad: PVP siguió enseñándoles ruso, Konstantin Ivanov historia y geografía, M. Sobolev matemáticas y un tal herr Kleikenberg daba clases de alemán a Olga y Tatiana, a las que no les gustaban ni la lengua ni el profesor. Dimitri Kardovsky, profesor de la Academia Rusa de las Artes, era su profesor de dibujo, y el padre Alexander Vasiliev se encargaba del catecismo.[376]

En marzo de 1907 se descubrió en San Petersburgo un gran complot para atentar contra la vida de Nicolás, su tío el archiduque Nicolás y el primer ministro Stolypin. El incidente condujo al arresto preventivo de veintiséis «destacados anarquistas» y a la confiscación de un arsenal de bombas y armas.[377] Fue inevitable que el suceso diera lugar a todo tipo de artículos sensacionalistas en la prensa occidental, según la cual el zar «estaba aterrorizado sin atreverse ni a acudir a su propia capital» y el palacio Alexander se había convertido en una «enorme fortaleza-bastión con rejas en las ventanas que evocaba la melancolía de una prisión»[378]. Pero de hecho, la única concesión a la seguridad en palacio en aquellos tiempos de alerta máxima era la costumbre, adoptada muchos años atrás tras un atentado contra Alexander II, de que Nicolás y Alejandra alternaran el comedor en el que les servían las viandas. Un general ruso invitado a almorzar con el zar se sorprendió al ver la mesa puesta en el saloncito malva de la zarina. La joven Tatiana afirmó descaradamente al notar su sorpresa: «¡Imagino que la próxima vez almorzaremos en el cuarto de baño!»[379].

Se mantuvo una seguridad extrema cuando la familia inició sus vacaciones finlandesas anuales a bordo del Shtandart en 1907. Todo transcurrió con normalidad y sin incidentes hasta el 29 de agosto, cuando el yate navegaba a 15 nudos hacia Riilakhti, con un experimentado piloto finlandés a bordo, y tuvo un terrible accidente cerca del puerto de Hanko. Como recordaría Anna Vyrubova:

Estábamos sentados en cubierta tomando el té mientras la orquesta tocaba y el mar estaba en perfecta calma. De repente sentimos un golpe tremendo que sacudió el yate de proa a popa e hizo que la vajilla se estrellara contra el suelo de la cubierta. Nos pusimos de pie asustadísimos, pues el yate se escoraba mucho hacia estribor. En un instante las cubiertas se llenaron de marineros que obedecían las tajantes órdenes de su capitán y se ocuparon de la seguridad de las mujeres y los niños.[380]

Aunque el Shtandart no corría un peligro inmediato, el capitán ordenó una rápida evacuación. Se desató el pánico cuando no pudieron encontrar a Alexey en cubierta, donde se le había visto por última vez jugando con la gata de a bordo y sus gatitos. Alejandra sintió un paroxismo de terror cuando empezó la frenética búsqueda, pero el chico apareció con su dyadka Derevenko, quien, al sentir el impacto y temer que pudieran estallar las calderas, había cogió a Alexey en brazos y lo había llevado a proa, que era más seguro.[381] Nicolás mantuvo su impasibilidad y, mientras la escolta de quince o veinte naves se apresuraba para ayudar al barco tocado, calculaba tranquilamente el grado de inclinación del buque y el tiempo que podría quedarles hasta que se hundiera.[382] Nikolay Sablin escoltó a los niños hasta un lugar seguro, y Alejandra recobró la compostura lo suficiente como para bajar a su camarote con Anna Vyrubova y envolver los objetos de valor en sábanas. Nicolás hizo lo propio con papeles de Estado importantes. Cuando desembarcaron, el yate presentaba una inclinación de 19 grados.

Sablin y otros oficiales bajaron para comprobar los daños y hallaron una gran abolladura en el fondo del casco que, de haber degenerado en ruptura, hubiera hecho que el yate se hundiera muy rápidamente. Pero, tal y como estaban las cosas, sólo se había inundado un compartimento y estaba sellado.[383] La investigación oficial reveló que la roca causante de todo no figuraba en ninguna carta náutica. En los mapas posteriores aparece con el nombre de Blomkvist, el del desafortunado piloto que no la había visto. Se recompensó con oro, dinero, relojes de plata y medallas a los miembros de la tripulación que participaron en la rápida evacuación de la familia y la preservación del yate. El accidente atrajo la atención de la prensa internacional y muchos corresponsales viajaron a Hanko. En los periódicos rusos se detectaba cierta conmoción y se acusó a los finlandeses primero, luego a los revolucionarios y finalmente a todo el sistema zarista. Muchos creían que había sido un ataque terrorista, que el yate había chocado contra una mina o que se había colocado una bomba en la proa.

Para los niños, la aventura de vivir un auténtico naufragio resultó muy excitante, incluida la experiencia de pasar una noche juntos, apiñados en el sórdido camarote de un crucero de guerra que los transportaba al Aleksandriya. La familia prosiguió sus vacaciones en el yate de la emperatriz viuda, el Polyarnaya zvezda. Los niños se contentaron una vez más y pasaron los días felices yendo de pícnic, cogiendo setas y asando patatas en fogatas en la isla de Kavo o paseando con Nicolás por los bosques de Paationmaa recogiendo flores.[384]

Capítulo siete

NUESTRO AMIGO

En el otoño de 1907 Alexey ya no llevaba ropa de bebé sino pantalón largo. Tenía suaves rizos castaños propios de una niña, pero era un niño guapísimo, muy parecido a su hermana Tatiana. Sin embargo, esta robustez aparente ocultaba el hecho de que, en palabras de Lili Dehn, ya era un «niño de muchas oraciones»[385]. Como la prensa extranjera tenía tan poco acceso al heredero del trono de Rusia, publicaba rocambolescas historias sobre complots para secuestrarlo o asesinarlo, envenenar sus gachas o su mantequilla. También circulaban insistentes rumores sobre su «mala salud», por lo pronto «adscrita a la desgracia de que muchas de las residencias de los zares dejan mucho que desear desde el punto de vista de la ciencia médica»[386].

Los primeros artículos que se publicaron sobre el zarevich tendían a referirse a su mala conducta. El pequeño Alexey era muy reflexivo y tenía una personalidad tan fuerte como Anastasia. Le gustaba acompañar a su padre en las inspecciones y maniobras militares y daba vueltas con su uniforme en miniatura, que incluía un rifle de madera de juguete, jugando al déspota desde los tres años. Era muy riguroso en todo lo relacionado al respeto que se le debía como heredero; a veces resultaba incluso un poco impertinente, rasgo que también compartía con su hermana Anastasia.[387] Le gustaba que los oficiales del barco realizaran el ritual del besamanos por muy pasado de moda que estuviera y «no perdía oportunidad de alardear ante sus hermanas», como recordaría Spiridovich. En su reciente crucero por Finlandia, a Alexey se le metió en la cabeza sacar a la banda de música de sus camas en medio de la noche para que tocaran para él. «¡Así se cría un autócrata!», había señalado Nicolás lleno de orgullo paterno.[388] Había, sin embargo, ocasiones en las que Nicolás disciplinaba a su hijo, como cuando descubrió que se divertía asustando a los guardias que permanecían ante el palacio Alexander «observándolos por el rabillo del ojo cuando se ponían firmes y se quedaban como estatuas mientras pasaba frente a ellos con aire despreocupado». Nicolás prohibió a la Guardia saludar a Alexey a menos que pasara acompañado de otro miembro de la familia. Se decía que la humillación que sintió el chico «cuando le negaron el saludo» había sido «la primera vez que experimentara el sabor de la disciplina»[389].

Durante una temporada todos hubieron de soportar a Alexey «el terrible», como apodaba Nicolás a su hijo, aunque, afortunadamente, pronto dejó de lado lo peor de su conducta.[390] Ésta en parte se debía, sin duda, a las limitaciones que le imponía su enfermedad. He aquí un niño que lo tenía todo:

Los juguetes más caros y lujosos, como trenes con muñecos dentro haciendo las veces de pasajeros, barreras, estaciones, edificios y señales, motores luminosos y aparatos de señalización magníficos, batallones enteros de soldaditos de plomo, maquetas de ciudades con torres de iglesia y cúpulas, barcos que flotaban, fábricas perfectamente equipadas con muñecos-trabajadores, minas que imitaban a las reales, con mineros subiendo y bajando; todo era mecánico y se ponía en marcha encendiendo un botón.[391]

Pero Alexey no tenía buena salud. A medida que pasaba el tiempo y se le permitían hacer menos cosas, empezó a rebelarse cada vez que oía la palabra «no». «¿Por qué otros niños lo tienen todo y yo nada?», preguntaba enfadado una y otra vez.[392] A su dyadka Derevenko le resultaba en ocasiones difícil de controlar, pues tenía un espíritu aventurero y retaba continuamente a sus cuidadores. Nada le gustaba más que deslizarse por su tobogán del palacio Alexander o dar vueltas en su coche de pedales, pero cada golpe era un peligro potencial.

A principios de la década de 1900 los médicos no podían hacer nada para controlar las hemorragias fruto de los numerosos accidentes del zarevich. Sólo aplicaban hielo y confinaban al niño a su cama. Por entonces, el ácido acetilsalicílico, una forma primitiva de aspirina que existía desde la década de 1890, se consideraba un buen analgésico (Alejandra lo tomaba para paliar el dolor de su ciática). Pero en el caso de Alexey era contraproducente, pues licúa la sangre e intensifica las hemorragias. Nicolás y Alejandra se oponían al uso de la morfina debido a lo adictiva que resultaba, de manera que la única forma de proteger a Alexey era no perderlo de vista, aunque eso no evitó el peor accidente que sufriera hasta entonces. En el otoño de 1907 estaba jugando en el parque Alexander y se lastimó la pierna al caer. Apenas se hizo un rasguño, pero le provocó una hemorragia interna que le producía terribles dolores. Olga Alexandrovna, que se apresuró a ir a palacio al enterarse de la noticia, recordaría: «¡Pobre niño! Tenía grandes ojeras negras debido al intenso dolor, el cuerpecito todo desencajado y la pierna terriblemente hinchada»[393]. Los médicos no podían hacer nada, ni siquiera el profesor Albert Hoffa, un eminente cirujano especializado en ortopedia que se desplazó a Rusia desde Berlín. «Parecían más asustados que nosotros y no dejaban de susurrar, —afirmó Olga Alexandrovna—. Simplemente no podían hacer nada, pasaron las horas y todos perdieron la esperanza»[394].

Desesperada, Alejandra recordó a Grigory Rasputín, que había ayudado a la hija de Stolypin, y telefoneó a Stana, que mantenía un contacto regular con él. Stana envió a sus sirvientes en busca de Rasputín y éste se apresuró a viajar a Tsarskoe Selo. Llegó tarde y lo hicieron pasar por una puerta lateral y subir las escaleras sin ser visto. Nicolás, Alejandra y las cuatro niñas lo esperaban ansiosos en la habitación del zarevich, donde también se encontraban Anna Vyrubova, el médico imperial, el doctor Eugeny Botkin, y el archimandrita Feofan (el confesor personal del zar y la zarina). La hija de Rasputín, Maria, describiría más tarde la escena tal y como la contara su padre:

Papá levantó la mano y, haciendo la señal de la cruz, bendijo el cuarto y a sus ocupantes […], después se volvió hacia el chico enfermo y, tras contemplar un rato los pálidos rasgos desencajados por el dolor, se arrodilló junto al lecho y empezó a rezar. Cuando lo hizo […] todos cayeron de rodillas, como sobrecogidos por una presencia sobrenatural, y se unieron a la oración silenciosa. Durante diez minutos lo único que se oyó fue el sonido de las respiraciones.[395]

Por fin Rasputín se levantó y pidió a Alexey que abriera los ojos. El niño miró a su alrededor desconcertado y se le quedó mirando. «El dolor se está yendo. Te vas a poner bien pronto. Debes dar gracias a Dios por haberte curado, ¡y ahora a dormir!», le dijo con dulzura. Al marcharse, aseguró a Nicolás y Alejandra: «El zarevich vivirá». En cuanto abandonó la habitación la hinchazón de la pierna empezó a remitir y su tía Olga, que lo vio al día siguiente, afirmó que «no sólo estaba vivo, sino bien. Estaba sentado en la cama, la fiebre había bajado, tenía los ojos límpidos y brillantes y no ni había rastro de hinchazón en la pierna»[396].

Alexey había escapado a la muerte y nadie sabía explicar su milagrosa recuperación. Evidentemente, Rasputín disponía de grandes poderes de autosugestión y mucha intuición, que, de alguna manera, debieron ejercer un beneficioso efecto calmante contrayendo los vasos sanguíneos (algo así como el efecto contrario al producido por la adrenalina, que los dilata).[397] Muchos de sus seguidores asumían que los poderes curativos de Rasputín procedían de la tradición védica de los chamanes siberianos, que creían en la continuidad entre el mundo natural y el espiritual. Al pediatra de Alexey, Sergey Feodorov, llamado en repetidas ocasiones cuando el niño había tenido una crisis, le desagradaba instintivamente, como al resto de los médicos imperiales, pero lo cierto era que los métodos de Rasputín funcionaban allí donde fallaba la medicina convencional y Feodorov era incapaz de explicar por qué.[398] Rasputín insistía en que había que suprimir la aspirina y el resto de los fármacos y confiar sólo en la oración y la sanación espiritual, lo que irónicamente puede que tuviera un efecto beneficioso. Pero no era el único capaz de frenar las hemorragias; era un don que compartía con otros sanadores populares. Como bien señalara Iza Buxhoeveden, era bastante corriente que los campesinos rusos supieran controlar las hemorragias padecidas por su ganado, «haciendo presión sobre los vasos sanguíneos más pequeños para disminuir el flujo de la sangre», pero se trataba de un don secreto que «guardaban celosamente»[399]. La princesa Barbara Dolgorouky recordaría lo siguiente:

Entre los campesinos rusos había sanadores magníficos. Los había que sabían curar quemaduras, cortar hemorragias e incluso curar el dolor de muelas, no sólo un rato, sino para siempre. Y desde la distancia […] conocí a una dama rusa, Madame de Daehn, de la que luego me hice amiga, que curaba quemaduras tocando las zonas quemadas y murmurando algo.[400]

Es indudable que la fe sin límites que Nicolás y Alejandra depositaron en Grigory, como lo llamaban, se basaba en la creencia profunda y genuina de que no sólo era un sanador sino también un hombre de Dios, enviado para ayudarlos cuando nadie más podía hacerlo. Si Alexey había sobrevivido con la ayuda de Grigory, había sido la voluntad de Dios.[401]

En esas primeras visitas ocasionales que Rasputín realizara a Tsarskoe Selo (la frecuencia varía según las fuentes), a veces se permitía a Olga y Tatiana presenciar los debates sobre religión que mantenía con sus padres, pero a las más jóvenes, sobre todo a Anastasia, se las excluía. Mariya Geringer recordaba haber corrido una tarde para consultar un asunto importante con la emperatriz cuando Anastasia «chocó con ella en el pasillo, extendió los brazos bloqueándola y dijo: “No puedes entrar ahí, ‘el Nuevo’ [nombre dado a Rasputín por Alexey] está dentro”». A Anastasia no la dejaban entrar cuando Rasputín estaba de visita porque «siempre se reía cuando hablaba o leía textos religiosos», incapaz de tomarse en serio los debates.[402]

Pero poco tiempo después hasta ella empezó a relacionarse con él. En una ocasión en que llegó la tía Olga de visita, Nicolás y Alejandra la llevaron al piso superior, donde estaba Rasputín con los niños «todos en pijama blanco […] mientras los acostaban sus niñeras»:

Cuando lo vi, sentí que su persona irradiaba ternura y cariño. A los niños parecía gustarles, se sentían a gusto con él. Aún recuerdo sus risas cuando el pequeño Alexey decidió que era un conejo y se dedicó a dar saltos por toda la habitación. De repente, Rasputín lo cogió de la mano y lo llevó a su dormitorio mientras los demás los seguíamos. Reinaba un silencio absoluto, como si estuviéramos en una iglesia. No había lámparas encendidas en el dormitorio de Alexey; la única luz que iluminaba el cuarto procedía de los candelabros encendidos ante unos hermosos iconos. El niño permanecía muy quieto junto al gigante, cuya cabeza estaba inclinada. Sabía que estaba rezando. Era muy impresionante. Supe también que mi pequeño sobrino se había puesto a rezar con él.[403]

Olga Alexandrovna siempre admitió que Rasputín no le gustaba; era «primitivo», «zafio» y no respetaba en absoluto la etiqueta de la corte, dirigiéndose a la familia imperial con el informal ty en vez del formal vy, y llamando a menudo a Nicolás y Alejandra «papá y mamá». La familiaridad de Rasputín, que consideraba indiscreta e impertinente, la incomodaba y probablemente se sintiera intimidada sexualmente. Era una reacción normal, pues Grigory Rasputín generaba controversia por donde pasaba. Es una de las personalidades de la historia tardía del Imperio ruso de la que más se ha escrito, y se han llegado a formular en torno a su persona las aseveraciones más sensacionalistas y contradictorias. El novelista y escritor de libros de viajes estadounidense Carl Eric Bechhofer, que lo conoció, recordaría después: «Antes de ir a Rusia y durante todo el tiempo que permanecí allí, no oí dos relatos iguales sobre Rasputín». En opinión de Bechhofer, los niveles de maldad que se le atribuían siempre estaban en relación directa con «el liberalismo político del reportero»[404]. No cabe duda de que esto se debía en parte a la personalidad de Rasputín, inherentemente contradictoria. Rasputín se mostraba pío, benevolente y dulce o todo lo contrario, promiscuo, bestial y repelente, dependiendo de si la persona con la que hablaba estaba a su favor o en su contra. Pero ¿cómo era en realidad: «sensual e hipócrita o milagrero y místico»[405]? La historia lleva cien años intentando decidirlo.

Lo que sí está claro es que, pese a ser un hombre religioso, Rasputín también era un oportunista y no se tomaba ni la más mínima molestia en ocultar sus apetitos físicos. En cuanto llegó a la capital, hizo la ronda de salones fin-de-siècle de San Petersburgo, famosos por su decadencia, y se dedicó a mimar a las damas de la buena sociedad adictas a los cultos de moda, dedicados por entonces a sanadores y místicos orientales, para formar un grupo de seguidoras. A sus detractores les resultaba fácil caricaturizarlo, con su ancha blusa de campesino y botas altas, su cuerpo macizo, su negro, largo y grasiento cabello y sus labios gruesos y toscos. Pero tampoco se puede negar que tenía una personalidad fortísima: su sonora voz era hipnótica y sus legendarios ojos azules, cuya pupila aparentemente podía dilatar a voluntad, le daban un aire de profeta del Antiguo Testamento. Rasputín explotaba consciente y astutamente la teatralidad innata de estos dos dones, que sumados al arcaico ruso que hablaba lo dotaban de un extraño aura de otro mundo. Los procaces rumores que circulaban sobre él no parecían producir efecto adverso alguno entre sus seguidores, que sostenían contra viento y marea que sus inexplicables poderes curativos eran reales, pues no cabía duda de que ejercía una profunda y cálida influencia sobre los enfermos. En 1907, la impresionable Anna Vyrubova se había convertido en ardiente seguidora suya y lo invitaba regularmente a su pequeña casa situada cerca del palacio Alexander.

Tras haber presenciado la recuperación de su hijo en persona, la zarina quería creer desesperadamente en los inexplicables dones de este hombre santo: un salvavidas cuando falló la medicina convencional. Rasputín no alardeaba ante ella de sus poderes curativos o de su eficacia, ni se le pagaba por sus servicios (en una ocasión se quejó a Lili Dehn porque «nunca le habían pagado sus honorarios»; sí recibió lujosos regalos de Nicolás y Alejandra, incluidas túnicas bordadas por la misma zarina)[406]. Para Rasputín, sanar era una mera cuestión de fe inquebrantable y del poder de la oración. Esas dos grandes armas de la armería cristiana, la fe y la oración, eran algo fundamental en el credo de Alejandra. Lo llamaba Grigory o «nuestro amigo», y en él no veía sólo al salvador de su hijo, sino algo más grande: un hombre santo y un vidente. Respondió cálidamente a su sabiduría cristiana y a la sencillez de su mensaje: «El hombre ha de vivir para alabar a Dios […], sin pedir nada y dándolo todo»[407]. He ahí a un hombre corriente del pueblo, un auténtico muzhik, y un valioso factor de unión entre ella, Nicolás (en tanto que batyushka y matyushka: padrecito y madrecita) y el pueblo ruso.[408] Nicolás y Alejandra, que se sentían rodeados de peligro por todas partes, al menos tenían a alguien en quien confiar de verdad.

No se hacían ilusiones en torno a la libidinosa personalidad de Rasputín. Por la ciudad circulaban todo tipo de rumores y la esperanza que tenían depositada en él podía acabar suscitando escándalo. Pensando en ello, Alejandra pidió a Nikolay Sablin, uno de los mejores amigos de la pareja, que quería especialmente a los niños, que visitara a Rasputín en San Petersburgo y procurara enterarse de algo más. Cuando Sablin fue a ver a Rasputín no sabía nada de él, pues la emperatriz sólo le había dicho que era «muy pío y sabio», un «auténtico campesino ruso»[409]. El aspecto de Rasputín le pareció repelente y su manera de comportarse, enervante. Pero habló muy animadamente con Sablin sobre la familia imperial, la religión y Dios. Al final Sablin tuvo que admitir, como todo el mundo, que había algo cautivador en los ojos hundidos y pálidos de Rasputín. Se daba cuenta de que deseaba congraciarse con la familia imperial, pues ya había alardeado por ahí de sus importantes contactos. Sablin sugirió que nunca pidiera audiencia con el zar, y Rasputín respondió: «Cuando necesitan que rece por el zarevich me llaman; cuando no, no»[410].

Tras reñir varias veces con él, Sablin no tuvo más remedio que admitir a la zarina que su impresión era negativa. Alejandra se negó a compartir su punto de vista: «No puedes entenderlo porque estás muy lejos de ese tipo de gente, —replicó tercamente—, pero aunque tuvieras razón, sería la voluntad de Dios»[411]. En su opinión, Dios había dispuesto que conociera a Grigory y que todos los demás lo despreciaran e injuriaran. Era la cruz con la que tenía que cargar Grigory, la suya era la hemofilia que había transmitido a Alexey. Creía sinceramente que al hacerse amiga de Grigory, el paria, él, en su santidad, sabría estar por encima de las calumnias y, lo que era aún más importante, que era capaz de mantener con vida a su precioso niño.

Sydney Gibbes también registraría sus impresiones sobre Rasputín. Poco después de haber empezado a trabajar para la familia imperial lo invitaron a conocer a Rasputín en San Petersburgo. Los niños lo oyeron y al día siguiente entraron en el aula preguntando: «¿Qué opinas de nuestro amigo? ¿No es maravilloso?». Gibbes era consciente de que Rasputín siempre hacía gala de la mejor de las conductas ante el zar y la zarina y creía que «sus modales en la mesa, que en opinión de sus críticos dejaban mucho que desear, eran los de un campesino decente». Nunca vio que Rasputín intentara ejercer algún tipo de influencia en la corte, aunque hubo de conceder que poseía una especie de «astucia ingenua». De lo que no cabía duda era de «los extraordinarios poderes que desplegaba cuando el niño tenía hemorragias»: Rasputín siempre lo curaba, recordaría, y «en una ocasión lo hizo incluso hablando con el niño por teléfono»[412].

En marzo de 1908 Alexey se cayó otra vez golpeándose, esta vez, en la cabeza. La hinchazón era tan intensa que apenas podía abrir los ojos. Pero en esta ocasión no llamaron a Rasputín, pues había vuelto a su hogar en Pokrovskoe, Siberia occidental (donde vivían su mujer, Praskovya, y sus tres hijos), porque la Iglesia lo estaba investigando. Sus enemigos le habían acusado de difundir falsas doctrinas y ser el líder de una secta disidente y de mala reputación conocida como Khlysty, famosa por fomentar la autoflagelación en los ritos religiosos.[413]

Pasaron tres semanas hasta que Nicolás, por fin, pudo escribir a su madre para contarle que Alexey se estaba recuperando: «La hinchazón y los hematomas han desaparecido sin dejar rastro. Se encuentra bien y tan contento como sus hermanas»[414]. No sabemos si fue el resultado de algún tipo de intervención indirecta de Rasputín, por teléfono o telegrama. Dos meses después, a pesar de que Alexey aún no estaba bien del todo, los miembros de toda la familia imperial se reunieron en Tsarskoe Selo con ocasión de la boda de la compañera de juegos de las niñas, la archiduquesa Maria Pavlovna, con el príncipe Guillermo de Suecia. Tras las ceremonias, a las que Alejandra, hermosa pero muy tensa, se obligó a asistir a pesar de la ansiedad que sentía por su hijo, subió al dormitorio del niño. La enfermera le dijo que la fiebre había remitido por fin a las ocho de la tarde. Allí había un telegrama esperándola, enviado por Grigory desde Pokrovskoe. Cuando lo abrió, vio que en él le decía que todo iría bien y que «rezaría una oración especial a las ocho de esa tarde»[415]. Fueran coincidencias o no, para Alejandra estas manifestaciones del poder que las oraciones de Grigory tenían en su hijo eran una prueba incontrovertible de que era el único que podía salvarlo de la muerte, incluso a distancia. ¿Acaso podía no depositar todas sus esperanzas en él? ¿No habría hecho lo mismo cualquier madre?

Muchos de los parientes europeos de Nicolás y Alejandra viajaron a Rusia para la boda. Como no sabían nada de la hemofilia de Alexey, les extrañó lo aislada que vivía la familia en 1908, «al margen del resto del mundo», diría la princesa Marie, heredera del trono de Rumanía. Desde su punto de vista, la «feliz vida familiar» que habían promovido Nicolás y Alejandra no era nada loable, pues su «aislamiento no contribuía precisamente a esa firme y leal unidad tan tradicional de la familia imperial rusa en los dos reinados anteriores, pilar de su gran poder»[416]. Marie creía que los dos estaban «demasiados centrados en sí mismos y en sus hijos»; y no se ocuparon adecuadamente de sus parientes europeos, lo que dio lugar a cierto distanciamiento. No lograron cambiar el sentir general ni dos breves visitas de Estado que realizaron con los niños en el Shtandart durante los veranos de 1907 y 1908: una a Reval, capital de Estonia en el Báltico (actual Tallin), donde se encontraron Nicolás, Eduardo VII y el emperador Guillermo; y otra a Estocolmo, para visitar a los reyes de Suecia. Mientras, siguieron circulando rumores sobre la mala salud del zarevich, se decía que sufría «convulsiones» y «cierta forma de tuberculosis infantil que suscita gran alarma». Según otra fuente «le faltaba una capa de piel», lo que lo predisponía a padecer hemorragias constantes.[417] Pero hasta entonces, nadie había articulado la temida palabra: hemofilia.

Debido al secretismo que rodeaba la enfermedad de Alexey, conservamos pocos testimonios de los diversos ataques que sufrió a lo largo de los cuatro años siguientes o de la frecuencia de las visitas de Rasputín a Tsarskoe Selo. Tampoco sabemos si continuó tratándolo a distancia, pero justo antes de la Navidad de 1908, dado que Rasputín seguía en Pokrovskoe, llamaron al doctor Feodorov de Moscú para que se presentara urgentemente a tratar al niño.[418] La familia se vio sometida a una ansiedad creciente ese invierno cuando empeoró la salud de Alejandra y hubo de guardar cama durante ocho semanas. «Es muy triste y doloroso ver a Alix sufrir continuamente e incapaz de tomar parte en nada, —escribió Maria Feodorovna a Nicolás—. Sé que ya tienes suficientes preocupaciones sin tener que soportar el suplicio añadido de ver sufrir a la persona a la que más quieres en el mundo»[419].

Las hijas de Alejandra también empezaban a acusar la separación de su madre, siempre enferma, y le enviaban breves notas de queja. «Siento mucho no verte nunca a solas, querida mamá, —escribía Olga el 4 de diciembre—: como no podemos hablar debo intentar escribirte lo que expresaría mejor hablando, pero ¡qué le vamos a hacer si no hay tiempo y no oigo las queridas palabras que me dice mi dulce mamá! Adiós. Dios te bendiga. Besos de tu muy devota hija»[420].

Para Tatiana resultaba especialmente duro. «Espero que hoy no te encuentres demasiado mal, —escribía el 17 de enero de 1909—: y que puedas levantarte a cenar. Lo siento tantísimo cuando estás mal y no puedes levantarte […], puede que haya cometido muchos errores, perdóname por favor […]. Intento hacer caso a Mary [Mariya Vishnyakova] […], duerme bien, espero que estés bien. Tu hija que te quiere, Tatiana. Rezaré por ti en la iglesia»[421].

Alejandra respondía desde su lecho de enferma con exhortaciones maternales. «Sed todo lo buenas que podáis, no me deis preocupaciones y estaré contenta, —le dijo a Tatiana—. Lo cierto es que no puedo subir para comprobar cómo lleváis las lecciones, cómo os comportáis y habláis»[422].

En la mayoría de los casos, era Olga la llamada a dar ejemplo. «Recuerda, sobre todo, que has de dar buen ejemplo a los más pequeños, —le dijo Alejandra en Año Nuevo—, así nuestro amigo estará orgulloso de vosotras»[423]. Alejandra extendía los consejos para su hija a su trato a los sirvientes. Olga debía ser amable y considerada con ellos, sobre todo con Mariya Vishnyakova, con la que últimamente no se llevaba bien: «Hazle caso, sé obediente y siempre amable […], debes ser buena con ella y con S. I. [Sofya Ivanovna Tyutcheva]. Eres lo suficientemente mayor como para saber a qué me refiero»[424]. Olga respondió agradecida a estos consejos: «Mamá querida: me ayuda mucho que escribas sobre lo que debo hacer, procuro hacerlo lo mejor posible». Las exhortaciones maternas se sucedían rápidas y densas: «Intenta hablar seriamente con Tatiana y María de su conducta ante Dios. ¿Leíste mi carta del día 1? Te será de ayuda cuando les hables. Debes ejercer una influencia positiva sobre ellas»[425]. Olga se sentía muy frustrada porque su madre nunca «tenía tiempo para hablar de las cosas adecuadamente». «Pronto lo haremos, —le aseguraba Alejandra—, pero ahora mismo estoy demasiado cansada»[426]. Sin embargo, le preocupaba que Olga tuviera poca paciencia con sus hermanos menores. «Sé que esto es especialmente difícil para ti porque todo lo sientes con gran intensidad y tienes mucho carácter, —le decía Alejandra—, pero debes aprender a contener la lengua»[427].

Ya por entonces los niños disfrutaban de las visitas de su «amigo» Grigory porque los alejaba del lecho de enferma de su madre. Él jugaba con ellos y los cargaba a sus espaldas, les contaba cuentos populares rusos y les hablaba de Dios de una forma que parecía totalmente natural. Desempeñaba un papel clave como custodio moral de las niñas y siempre se mantenía en contacto con ellas mandando telegramas, como uno, enviado en febrero, en el que les agradecía que se acordaran de él, «por sus dulces palabras, sus corazones puros y el amor que sentían por el pueblo de Dios. Amad la Creación entera, la naturaleza Divina y sobre todo esta tierra»[428]. El 29 de marzo de 1909 les hizo una visita inesperada que deleitó a los niños. «Me alegra que hayáis podido disfrutar de él tanto tiempo», dijo Alejandra a Olga desde su lecho de enferma.[429] En junio, Olga mandó una nota a su padre, que a la sazón visitaba al rey de Suecia: «Querido papá: Hace un tiempo estupendo hoy, mucho calor. Los pequeños [Anastasia y Alexey] corren descalzos por ahí. Grigory viene a vernos todas las tardes y todos estamos encantados de volver a verlo»[430].

A pesar de las dudas que le inspiraba, Olga Alexandrovna siempre refutó cualquier sugerencia de incorrección de Rasputín hacia sus sobrinas: «Conozco su educación hasta en el más mínimo detalle. ¡El menor signo de “confianza excesiva” por parte de Rasputín las habría dejado atónitas! Nunca ocurrió nada de eso. Las niñas se alegraban de verlo porque sabían lo mucho que ayudaba a su hermano menor»[431]. Sin embargo, a Alejandra le preocupaban los rumores sobre Rasputín que seguían circulando por ahí. Aunque se habían retirado los cargos de herejía por falta de pruebas, lo habían acusado de otras cosas y Stolypin (al que no conmovieron las oraciones junto a la cama de 1906) había abierto una investigación policial.[432] Por todo San Petersburgo se hablaba del desagradable comportamiento de borracho de Rasputín, de sus aventuras sexuales y de las dudosas compañías con las que se dejaba ver. Hasta sus primeras admiradoras, Militza y Stana, habían dejado de creer en él, sobre todo después de que Anna Vyrubova, a la que despreciaban, obtuviera un acceso privilegiado a su persona, desplazándolas como intermediarias entre Rasputín y el trono. Las hermanas montenegrinas empezaron a disuadir a Nicolás y Alejandra de seguir en tratos con Rasputín, al que ahora consideraban un «demonio». El resultado fue que la íntima relación que habían mantenido con la familia imperial hasta entonces se desvaneció. La pareja imperial se negaba a dejarse convencer por los rumores y se atenía tercamente a su idea de que Grigory era un amigo fiel a pesar de sus obvios defectos, que no ignoraban. La verdadera razón que latía tras su amistad y su creciente dependencia de esta figura, la hemofilia de Alexey, «se mantenía en estricto secreto, uniendo más a quienes sabían la verdad y aislándolos del resto del mundo»[433].

A finales de 1909 Alejandra buscaba con regularidad el consejo espiritual de Grigory, al que veía en casa de Anna Vyrubova. Confiaba tanto en él que le escribía cartas potencialmente comprometedoras, donde decía cosas como: «Sólo deseo una cosa: dormir durante siglos sobre tu hombro mientras me abrazas», un comentario que años después caería en manos de sus enemigos, que lo utilizarían en su contra.[434] Las niñas también enviaban notas a Grigory regularmente agradeciéndole su ayuda, afirmando que estaban deseando volver a verlo y pidiendo su consejo. Olga, que estaba en una edad muy impresionable y se encontraba aislada de otros posibles mentores, consideraba a su amigo casi un padre confesor. En 1909 le escribió contándole lo mucho que le había echado en falta; le había confesado un enamoramiento adolescente y no le resultaba sencillo contener sus sentimientos como quería Gregory. Volvió a escribir en diciembre preguntándole de nuevo qué debía hacer:

¡Mi apreciado amigo! Te recordamos a menudo, nos acordamos de tus visitas en las que nos hablabas de Dios. Es duro estar sin ti, no hay nadie a quien pueda contarle mis muchas preocupaciones. Padezco un gran tormento: Nicolás me está sacando de quicio. Para verlo no tengo más que acercarme a la catedral Sofía y podría trepar por el muro, me tiembla el cuerpo entero […], le amo […] y quiero tener una aventura con él. Sé que me has recomendado precaución, pero ¿cómo puedo ser cauta si soy incapaz de controlarme? […] Vamos a casa de Anna a menudo y, cada vez, me pregunto si te encontraré allí, mi preciado amigo. ¡Ojalá pudiera verte pronto para hablar contigo de Nicolás! Reza por mí y bendíceme. Beso tu mano. Tu Olga que te quiere.[435]

Las tres hermanas de Olga escribían a Grigory cosas muy similares. Tatiana le había enviado una carta en marzo de ese mismo año preguntándole cuánto tardaría en volver de Pokrovskoe y si podía ir a visitarlo allí. «¿Cuándo llegará el momento?, —preguntaba con impaciencia—. Sin ti esto es aburrido, muy aburrido». María repetía las palabras de Tatiana, contándole que languidecía en su ausencia y hallaba la vida sosa sin sus visitas y sus amables palabras. «En cuanto me despierto por las mañanas cojo los Evangelios que me regalaste y los beso. Los guardo debajo de la almohada […] y al besarlos es como si te besara a ti». Hasta la rebelde Anastasia preguntaba cuándo podría volver a ver a Grigory:

Me encanta cuando nos hablas de Dios […] Sueño contigo a menudo. ¿Sueñas tú conmigo? ¿Cuándo vienes? […] Vuelve pronto, que procuraré ser buena como me pides. Si siempre estuvieras entre nosotros me portaría bien todo el rato.[436]

En 1909 las cuatro hermanas Romanov llevaban una vida tan solitaria que, exceptuando la compañía mutua que se hacían y algún contacto ocasional con algunos de sus primos regios, dependían de la amistad de los adultos: su tía Olga, algunos oficiales, sirvientes, camareras y un inconformista réprobo y religioso de cuarenta años cuya constante influencia sobre su vida familiar estaba sembrando la semilla de su destrucción final.

Capítulo ocho

PRIMOS REGIOS

A finales del verano de 1909 las hermanas Romanov por fin tuvieron algo de lo que alegrarse: una visita a sus primos de la familia real inglesa. Sería su primer viaje oficial al extranjero, excepción hecha de las visitas privadas realizadas por la familia al tío Ernie en Darmstadt y Wolfsgarten. Al cruzar el mar del Norte, el Shtandart se encontró con fuertes vientos del sur y el mar estaba muy picado. Todos los niños se marearon, al igual que gran parte del servicio.[437] La tripulación equipó una zona con mantas y almohadas para que los niños durmieran en la parte del barco que se movía menos. Pero aun así Tatiana lo pasó fatal; nunca le había gustado navegar y a veces se mareaba incluso cuando el yate permanecía anclado. «Habían mandado para ella todo un baúl con remedios especiales de Estados Unidos», pero no parecían surtir efecto.[438] De camino a Inglaterra la familia había parado brevemente en Kiel para visitar a Irene, la hermana de Alejandra, y a su familia. Además, habían realizado una visita de tres días al presidente de Francia, Fallières, en Cherburgo, donde los recibieron con la parafernalia habitual de salvas de cañón, multitudes, banderitas y bandas de música que tocaban La Marsellesa. Fueron tres días de encuentros diplomáticos, cenas formales y pases de revista a la flota francesa, durante la cual se había permitido a las niñas tomar fotos de los submarinos galos con sus cámaras Box Brownie; después el Shtandart puso rumbo a Inglaterra.[439]

Nicolás había pasado tres días con su tío Eduardo VII el año anterior y había procurado rehabilitar a Rusia ante el mundo tras los terribles sucesos de 1905, en un momento en el que cada vez se hablaba más de una posible guerra con Alemania. También era una buena ocasión para celebrar una muy deseada reunión familiar. Existía no obstante un problema: la inminente visita del zar causó una inquietud en el Parlamento y la prensa británicos mucho mayor que la de 1896. Tras los sucesos de 1905, los grupos radicales británicos habían calificado a Nicolás de déspota brutal y arquitecto de la opresión padecida por los rusos. En vísperas de la visita volvieron a vilipendiarlo en mítines socialistas organizados en Trafalgar Square y otros lugares, donde se sacaban a relucir las pruebas de la represión ejercida por Stolypin contra los activistas políticos. Resumiendo: presentaban a Nicolás II como si fuera la fuente de todo mal: «El zar del “domingo sangriento”, el zar de los Stolypin, los pogromos y los Cientos Negros»[440]. La inminente visita había dividido a la opinión pública británica, aunque lord Hardinge, subsecretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores (Foreign Office), afirmara que gran parte de las protestas eran puro alarmismo y ridiculizara a los «manifestantes» de Trafalgar Square, describiéndolos como un grupo de «quinientos franceses, seiscientos camareros alemanes, algunos judíos rusos y vendedores de helados italianos»[441]. Uno de los más contrarios a la visita de Nicolás era el líder laborista Keir Hardie, fuente de inspiración de ciento treinta resoluciones emanadas de grupos socialistas, escuelas, sociedades protestantes, sindicatos, grupos pacifistas, ramas del Partido Laborista y la Liga Laborista Femenina, que se enviaron al ministro del Interior condenando la visita.[442] Se celebraron algunos mítines radicales en los que se pedía el asesinato de Nicolás si se atrevía a pisar suelo inglés.

Teniendo en cuenta el tremendo problema de seguridad que se le planteaba a la Policía de la isla de Wight, se decidió que el zar y su familia no desembarcarían sino que se alojarían en el Shtandart frente a Cowes, donde sería mucho más sencillo protegerlos con dos cruceros de guerra y tres destructores rusos junto a buques de la flota británica. Aun así se hicieron complicados arreglos de seguridad para cubrir cualquier ruta de entrada, no ya a Cowes, sino a la isla de Wight (desembarcaderos, carreteras y vías férreas). Cientos de detectives de paisano vigilaban hasta «los tranquilos pueblos rurales del interior» con la ayuda de un equipo especial en bicicleta compuesto por treinta hombres. Muchos de los detectives adoptaron simbólicamente el disfraz de patrón de yate, con chaquetas cruzadas de doble botonadura y gorras blancas de marinero, pero como bien señalara un periódico: «Era más publicidad del cuerpo de Policía que un disfraz. En vez de ocultarlos, atraían la atención […], los delataba el hecho de que anduvieran por ahí como patronos de yate que iban en parejas sin que parecieran contar con ayuda a bordo»[443]. Como señalara el diputado liberal lord Suffield: «Cowes estaba lleno de detectives en busca de posibles asesinos y todo el mundo temía por el pobre zar perseguido». Los detectives no eran sólo británicos; Spiridovich había llevado a sus hombres de la Okhrana, lo que sacaba de quicio a Suffield: «No sé cómo un hombre puede someterse a tal esclavitud; es un precio demasiado alto por ser un potentado»[444].

En la tarde del 2 de agosto (EN), el Shtandart y su escolta navegaron hacia Spithead, en el estrecho de Solent, para encontrarse con la familia real británica a borde del yate de éstos: el Victoria and Albert. El suceso se filmó y fotografió. Ambas familias contemplaron una revista militar naval y una regata de 152 buques. Cuando los yates reales entraron en el puerto de Cowes fueron saludados por una armada de barcos de vapor, veleros y yates de todo tipo.[445] Siguieron cuatro días de recepciones y encuentros durante los cuales la única comida que no compartieron con la familia real británica fue el desayuno. Alice Keppel, amante desde hacía tiempo de Eduardo VII, percibió la tensión en el rostro de la emperatriz. En la cubierta del Shtandart, rodeada por muchas personas, la zarina había hecho gala de una «fría calma». Curiosamente, la probidad moral de Alejandra no impidió que invitara a la señora Keppel a unirse a ella en su camarote. En cuanto la puerta se cerró tras ellas, «la atmósfera se relajó inmediatamente, —recordaría Alice—. La emperatriz se despojó de la máscara regia y pasó a ser una amable ama de casa. “Dime, querida, ¿de dónde sacas lana para tricotar?”», preguntó ansiosa.[446]

A los niños Romanov, que no soportaban la tensión de las ceremonias oficiales, la visita les permitió percibir brevemente todo un mundo nuevo, aunque para los encargados de su protección fuera una pesadilla. Hasta entonces no habían visto prácticamente nada más allá de sus casas de San Petersburgo, Tsarskoe Selo y Peterhof. En la mañana del 3 de agosto los cinco hicieron su primer viaje a tierra firme, desembarcando en Cowes oriental y realizando un viaje en landó hasta la bahía de Osborne, justo delante de Osborne House (por entonces un campo de entrenamiento para oficiales de la Marina). Allí tuvieron ocasión de jugar con sus primos en una playa privada, remar en el mar, recolectar conchas y construir castillos de arena, como hicieran mucho tiempo atrás su madre y su abuela Alice. Olga y Tatiana volvieron a bajar a tierra firme esa tarde con sus acompañantes y un grupo de detectives. Estuvieron encantadas de poder ir al oeste de Cowes caminando, en vez de en coche, para hacer unas compras en la calle principal.[f14] Era muy poco frecuente que pudieran moverse con tanta libertad. Puede que la calle mayor empedrada de Cowes oeste no fuera tan glamurosa como la avenida Nevsky, pero el oficial del Shtandart, Nikolay Vasilievich Sablin, señaló que muchos de los comercios eran sucursales de los grandes almacenes de Londres que abrían al empezar la temporada de yates y la regata de Cowes. Estaban repletos de artículos de lujo y recuerdos que tentaban a unas niñas con los monederos llenos del dinero de sus pagas. Olga y Tatiana se mostraron muy animadas durante la visita. Hablaron en inglés con los comerciantes y se divirtieron mucho gastando su dinero en una tienda que exhibía banderas del mundo entero junto a postales conmemorativas de sus parientes regios e incluso de sus padres. Después entraron en una joyería donde compraron regalos para los miembros de la tripulación. Se permitieron comprar asimismo perfumes en la botica de Beken & Son’s.[447]

Cowes oeste se paralizó completamente en cuanto se corrió la voz de que habían llegado estas jóvenes y encantadoras visitantes rusas con sus trajes grises y sus sombreros de paja. Una multitud de turistas curiosos empezó a seguir a las chicas por la ciudad y no las perdieron de vista cuando cruzaron el puente hacia Cowes este, donde visitaron la iglesia de Whippingham y vieron la silla en la que se sentaba su abuela cuando asistía a los servicios religiosos. Como informara el Times el 7 de agosto, Olga y Tatiana «se comportaron con gran autocontrol y sonrieron cuando uno o dos entusiastas las vitorearon». Tras su visita de tres horas seguían riéndose y hablando animadamente.[448]

La familia entera desembarcó al día siguiente, las niñas y Alexey se inclinaban ante la multitud y la saludaban camino al ala privada de Osborne House y el Swiss Cottage, una casa de juegos para adquirir habilidades prácticas que el príncipe Alberto había construido en su jardín para sus hijos y que deleitó especialmente a Alexey. Tras tomar el té de las cinco en Barton Manor con su primo George, el príncipe de Gales y su familia, posaron para las fotos. La princesa de Gales consideraba «deliciosos» a los niños Romanov; todos comentaron lo poco afectados y agradables que eran.[449] Los dos primos, George y Nicolás, que no se habían visto en doce años, se parecían mucho, con sus ojos azules, perillas recortadas y estatura similar, sobre todo cuando posaban con sus hijos, David con el uniforme de la Marina (el futuro Eduardo VIII estaba por entonces en la Escuela de la Marina en Dartmouth) y Alexey con su propio traje blanco de marinerito.[450] David era el encargado de acompañar a sus primos en Osborne, aunque originalmente se asignó esta tarea a su hermano menor Bertie (el futuro rey Jorge VI). Pero como Bertie había enfermado con mucha tos justo antes de la visita y los médicos imperiales estaban algo paranoicos y no deseaban exponer al zarevich a ningún tipo de infección, lo enviaron a Balmoral y asignaron sus tareas a su hermano. Durante la visita David no quitaba ojo a Tatiana (a pesar de que su abuela consideraba a Olga la candidata ideal para ser su novia). Veía cómo protegía a su tímido hermano menor y no pudo evitar percibir una mirada «asustadiza» en los grandes y vigilantes ojos de Alexey.[451] Pensando en la «sofisticada vigilancia policial» que estaba al tanto de cualquier movimiento del zar, afirmaría más tarde: «Me alegré de no ser un príncipe ruso»[452].

Durante esos cuatro idílicos y soleados días de agosto de 1909, cuando «el mundo entero estaba en el agua» y el estrecho de Solent «parecía un mar de cristal, con el sol poniéndose como una pelota roja y el calor manteniéndose durante las tranquilas tardes», se habían celebrado una ceremonia de Estado tras otra. Como recordaría más tarde el general Spiridovich, «la colosal flota» reunida ante Cowes, «inmóvil, como dormida, parecía sacada de un cuento de hadas»; el cielo nocturno iluminado por las luces del resto de los barcos anclados en el puerto acentuaba el efecto. La noche anterior a la partida de los Romanov, tocaron las bandas de música, hubo bailes, fuegos artificiales y el almirante de la flota, lord Fisher, bailó con las chicas por turnos. Luego todos se sentaron a disfrutar de la gran cena, las damas con Alejandra en el Shtandart, los hombres con el rey Eduardo en el Victoria and Albert. Tras una pequeña fiesta a la hora de la comida del día 5 de agosto, el día más cálido y con menos viento del año hasta el momento, el Shtandart levó anclas a las 3.30 p. m., con Nicolás, Alejandra y sus cinco hijos en cubierta diciendo adiós a sus familiares del Victoria and Albert, y puso rumbo al canal de La Mancha. Cuando desapareció de la vista, se vio al superintendente Quinn de la Policía de Cowes ofreciendo un cigarrillo en una hermosa pitillera de oro, reluciente de nueva, que al parecer «era un regalo del zar». Uno de sus colegas llevaba «un alfiler de corbata con la corona imperial en diamantes y otro lucía un nuevo reloj de oro», todo «regalos por sus servicios» de parte de un emperador y una emperatriz agradecidos. Aun así, la Policía británica sintió un intenso alivio cuando «se relajó la presión»[453].

En general, la visita imperial rusa a Inglaterra fue un triunfo, un encuentro inolvidable entre las dos grandes familias reales que, retrospectivamente, se convertiría en un emblema indeleble de los últimos días del antiguo orden mundial. «Las cuatro archiduquesas han encantado a todo el mundo y el enternecedor pequeño zarevich derritió todos los corazones»[454]. Sin embargo, muchos compartían las aleccionadoras ideas de Sir Henry William Lucy:

Y sucedió que el gran autócrata, dueño de las vidas de millones, se vio privado del privilegio del que disfrutan los más humildes turistas del continente. Visitó Inglaterra y dejó sus costas sin haber puesto pie en ellas, salvo por una rápida y furtiva visita a Osborne House.[455]

Las familias reales británica y rusa no volverían a encontrarse nunca.

Cuando los Romanov volvieron a casa, Alejandra acabó postrada una vez más. «¡Qué caro estoy pagando las visitas!, —escribió a Ernie el 26 de agosto—, ya llevo en cama una semana»[456]. Su salud era preocupante, pues había empeorado rápidamente tras el invierno de 1907, cuando hubo de llamar a su médico, el doctor Fischer, cuarenta y dos veces en el espacio de dos meses.[457] Spiridovich había pedido en privado la opinión de un eminente profesor de medicina ruso por esa época. Éste llegó a la conclusión de que la zarina había heredado cierta «vulnerabilidad» a las enfermedades nerviosas y la «impresionabilidad» de la casa de Hesse. Por lo tanto creía discernir que sus manifestaciones de crisis nerviosas se debían a una «naturaleza histérica» latente. Ésta se traducía físicamente en debilidad general, dolor en la zona del corazón, edemas en las piernas debido a la mala circulación y problemas con el sistema neurovascular que le producían manchas rojas en la piel; males todos ellos que empeoraban a medida que se acercaba a la mediana edad. «En cuanto a los problemas físicos, —concluyó el profesor—, los síntomas suelen ser estados depresivos acompañados de una gran indiferencia hacia todo lo que la rodea y cierta tendencia al ensimismamiento religioso»[458].

El doctor Fischer fue llamado de nuevo en 1908 para tratar a Alejandra de una dolorosa neuralgia que había estado afectando a su sueño.[459] Como especialista en trastornos nerviosos, le había prescrito reposo absoluto. También defendía con tesón que la presencia de Anna Vyrubova, que pasaba casi todos los días con la zarina, era perjudicial, si no directamente dañina para ella.[460] Escribió a Nicolás que no podía tratar a la zarina de forma adecuada con Anna a su lado constantemente. Pero Alejandra no permitía que apartaran a Anna de ella, y el doctor Fischer dimitió poco después. Fue reemplazado en abril de 1908 por el doctor Eugeny Botkin, quien sugirió inmediatamente que un viaje a Crimea, donde Nicolás tenía que ir a pasar revista a la Flota del mar Negro, sería muy beneficioso para la salud de la emperatriz.

A partir de entonces, Alejandra se negaría a consultar a nadie que no fuera Botkin. Sin embargo, su nombramiento como médico de la corte era como un cáliz envenenado: Alejandra era ese tipo de paciente que sólo tolera a médicos que se muestran de acuerdo con su autodiagnóstico. Él apoyó su idea de que era una inválida crónica que debía soportar pacientemente su aflicción «como si de una ofrenda se tratara», en palabras del padre Grigory.[461] La confirmación de su invalidez resultó muy útil para acabar con la mala conducta de sus hijas, claramente afectadas por las lagunas en la vida familiar ocasionadas por sus constantes ausencias. «Dios me sanará cuando llegue el momento y no antes», les decía; lo mejor que podían hacer era portarse bien para que ocurriera cuanto antes.[462]

En septiembre de 1909, la familia fue a Crimea en tren, el viaje en ferrocarril más largo que los niños habían hecho en su vida y su primera visita a la región, pues Nicolás y Alejandra no habían pasado tiempo allí desde la muerte de Alexander III en 1894. En el puerto de Sebastopol embarcaron en el Shtandart y navegaron por la costa de Crimea entre fuegos artificiales de bienvenida y luces en Yalta, en medio de una atmósfera cálida y vacacional, antes de emprender viaje rumbo al antiguo palacio de verano de Livadia, a unos 85 kilómetros al sur. Durante las vacaciones los niños montaron a caballo, jugaron al tenis y nadaron en su playa privada, a menudo con su primo favorito, el archiduque Dimitri Pavlovich, de ocho años, que pasaba mucho tiempo con la familia. A Nicolás le alegraba la compañía de Dimitri y siempre tenía un rato para él, de manera que pasaron mucho tiempo paseando y montando juntos.[463] Alejandra solía permanecer en la cama o en la veranda, sin recibir a nadie y a menudo sin reunirse siquiera con la familia para el almuerzo. Se recuperaba muy lentamente, lo que afectaba al estado de ánimo de todos. Pero se negaba a ver a un especialista, pues decía confiar en Botkin y en su automedicación a base de zumo de zanahoria ya que, según ella, «esta sustancia adelgaza la sangre, que tengo demasiado espesa»[464]. Puede que la dieta rigurosamente vegetariana que seguía le resultara beneficiosa; a finales de octubre estaba lo suficientemente recuperada como para dar cortos paseos y salir en coche con sus hijas para realizar compras en Yalta.

En el otoño que pasaron en Livadia, Alexey tuvo otra fuerte hemorragia al volver a lastimarse la pierna. Llamaron a un médico francés, que lo visitó tres veces en secreto. Pero era un especialista en tuberculosis y afirmó «que no era competente para diagnosticar al niño»; evidentemente no le habían dicho que padecía hemofilia. Ningún otro especialista de los de Moscú supo recetar paliativos.[465] Como bien señalara Spiridovich, por entonces empezaba a ser cada vez más difícil ocultar que al zarevich le pasaba algo muy grave, algo «que pendía amenazadoramente sobre las cabezas de toda la familia imperial como una espada de Damocles». Era evidente que, tanto en su caso como en el de Alexey, Alejandra había renunciado a la medicina convencional. Se hallaba bajo la influencia de su consejero espiritual, Grigory, «y sólo contaba con la ayuda del Todopoderoso»[466]. La enfermedad de Alexey, unida a la mala salud de su madre, retuvo a la familia en Livadia casi hasta Navidad. Pero cuando el brillante y soleado otoño de Crimea se tornó en un invierno frío y húmedo, sólo jugaban al dominó, a la lotería y al halma; en ocasiones proyectaban alguna película para entretener a los miembros del servicio y sacarlos del embrutecedor aburrimiento que los invadía.

Las niñas apenas podían sobrellevar la carga emocional que suponía la enfermedad crónica de su madre. «¡Quiera Dios que este invierno mamá ya no esté enferma!, —escribía Olga a Grigory en noviembre—, ¡será tan terriblemente triste y difícil!». Tatiana también mostraba su ansiedad y le contaba: «¡Nos sentimos tan mal cuando la vemos enferma! ¡Si supieras lo duro que nos resulta soportar la enfermedad de mamá! Pero claro que lo sabes, tú lo sabes todo»[467]. Prácticamente nadie en Rusia había visto a la familia imperial en los meses transcurridos de ese año de 1909. Las cuatro hermanas empezaban a acusar su aislamiento del mundo real y la falta de contacto con gente joven de su edad, pero Nicolás y Alejandra no planeaban dejar su retiro, a causa de la mala salud de ambos. Antes de dejar Crimea, esas Navidades encargaron la construcción de un nuevo palacio que reemplazara al oscuro y húmedo existente (aunque aún seguía en pie el palacio Maly de ladrillo, donde muriera Alexander III). Pensaban pasar en ese nuevo hogar todas las primaveras y veranos. Como decía un dicho campesino, los rusos «aún tenían que recorrer mucha altura para llegar a Dios y un largo camino para llegar al zar»[468].

El Año Nuevo de 1910 no fue bueno para la Rusia imperial. Los primeros dos meses los pasaron de duelo por el archiduque Mikhail Nikolaevich, el tío abuelo del zar, que había muerto en Cannes el 18 de diciembre (EN) del año anterior. En abril Alejandra perdió a su camarera más antigua, la princesa Mariya Golitsyna, una mujer con la que había contado mucho, pues era de sus damas más queridas y amiga personal; apenas un mes después volvió a vestirse de negro «por la muerte de su tío, el rey Eduardo VII»[469].

En circunstancias normales, Nicolás y Alejandra hubieran presidido las ceremonias públicas celebradas en San Petersburgo en honor del archiduque Mikhail, pero Alejandra volvía a estar enferma. Ese año, la conversación giró en todas partes en torno a «la reclusión de la familia imperial» y se extendía la preocupación por «el efecto que tendría sobre la opinión pública y la nación la larga ausencia de la capital del zar y la familia imperial»[470]. Como bien señalara Post Wheeler, diplomático estadounidense estacionado en San Petersburgo:

Pasaron la primavera y el otoño en Livadia, Crimea. En verano, cuando no estaban en Peterhof, navegaban en el yate imperial, el Shtandart. Los vieron más en la costa de Finlandia que en su propia capital. Entremedias pasaban tiempo en Tsarskoe Selo, la «Ciudad del zar», que estaba a pocos kilómetros de San Petersburgo, pero parecía estar a más de ciento cincuenta […], la sociedad se desmoronaba. No era una situación conveniente ni para ellos ni para la nación. De manera que proliferaban los rumores.[471]

San Petersburgo era «una ciudad con el ceño fruncido», un lugar sombrío, oprimido por su historia, afirmaba el periodista británico John Foster Fraser.[472] La vida social de la capital estaba moribunda y cada vez más corrupta, su aristocracia se resistía enérgicamente al cambio social o político, pues se regía por el rango. Una burocracia «gogoliana» y pasada de moda dividía a la población en dos grupos principales: funcionarios y no funcionarios, siendo así que la mayoría de la gente consideraba «vampiros» a los miembros de la inflada burocracia zarista. «El odio se sofoca y oculta, pero está ahí todo el tiempo», afirmaba Foster Fraser.[473] En el corazón de este polarizado sistema se encontraba un zar elusivo, «timorato y valiente, dubitativo y lleno de recursos, tendente al secretismo pero de mente abierta, suspicaz y confiado», un hombre que, lejos de la imagen de ese ser sediento de sangre que se proyectaba, era amable, sincero y modesto, devoto esposo y padre amantísimo. Sin embargo, como zar, no estaba bien equipado ni emocional ni moralmente para la tarea que le correspondía por un accidente de nacimiento. La carga de la responsabilidad estaba envejeciendo a Nicolás muy de prisa; al igual que la tensión de tener una esposa inválida y un hijo enfermo. «La naturaleza lo había creado para ser un plácido caballero de campo, caminando entre los parterres de flores con una blusa de lino y un bastón en vez de una espada. Nunca para ser zar», concluía Post Wheeler.[474]

Estancada en ausencia del zar y la zarina y siguiendo su ejemplo moral, la buena sociedad de San Petersburgo empezaba a estar dominada por los reaccionarios archiduques y sus mujeres, que se consideraban a sí mismos (en vista de la incorregible debilidad de Nicolás como monarca) los «auténticos campeones del poder imperial». En realidad, protegían su propia riqueza y poder apuntalando a una autocracia tambaleante implacablemente opuesta a las reformas democráticas.[475] Como señalara la esposa del embajador francés, la sociedad de San Petersburgo consta de «dos o trescientas camarillas, todas degolladoras sociales», apoyadas por una camorra de funcionarios de la corte, muchos de los cuales resultan profundamente antipáticos a la pareja imperial.[476] El centro del escenario lo ocupaba la tía de Nicolás, Maria Pavlovna, cuyo esposo Vladimir (un hombre de vicios caros, que había derrochado miles de rublos en juego y mujeres) había muerto el mes de febrero anterior. La archiduquesa Vladimir, como solían llamarla, era alemana de nacimiento. Al igual que la zarina, se había convertido a la ortodoxia rusa, aunque lo hizo poco antes de la muerte de su marido pensando en el futuro dinástico de sus hijos. Se había casado casi tan bien como su reina, pues provenía, como Alejandra, de un ducado alemán menor: el de Mecklemburgo-Schwerin.

En su lujosa mansión de estilo florentino junto al embarcadero de palacio, sobre el río Neva, una residencia que no desmerecía en nada al palacio Alexander, la archiduquesa entretenía a la corte en ausencia de los auténticos monarcas de Rusia, pues su fabulosa riqueza le permitía organizar las recepciones, bazares de caridad y bailes de disfraces más espléndidos. Su bazar de cuatro días solía abrir la temporada Navidad-Pascua en San Petersburgo, y en las semanas siguientes sus invitaciones eran las más codiciadas de la capital. Puede que sus ademanes enérgicos y aristocráticos intimidaran un poco, pero sus brillantes contactos sociales y su energía natural garantizaban que le tenía tomado el pulso a la alta sociedad rusa. También implicaba que era el centro de muchas intrigas, que se fraguaban en la capital, contra la cada vez más impopular zarina.

A finales de 1909, la archiduquesa Vladimir había invitado a una distinguida extranjera debido a sus grandes intereses literarios. La novelista de éxito británica Elinor Glyn había tenido muy buena acogida en Rusia por su novela romántica Tres semanas, y la archiduquesa sugirió que Glyn podría ir a Rusia y reunir material para un relato basado en el país.[477] «Todo el mundo escribe libros sobre nuestros campesinos, —le dijo—, ven y escribe una historia contando cómo vive la gente real». Pocos comentarios reflejan mejor la apabullante indiferencia que experimentaba su clase social hacia los apuros la población rusa.[478] Desafortunadamente Glyn, que había partido hacia Rusia con la promesa de que el zar y y la zarina estaban a punto de volver de Tsarskoe Selo y tomar parte activa en la vida social de San Petersburgo, encontró la ciudad de luto por el archiduque Mikhail cuando llegó. Y lo que era peor, desde el punto de vista social, era que se había llevado todo un guardarropa nuevo de vestidos diseñados por Lucile a juego con sombreros de Reboux de París, pero no llevaba ropa de luto. La esposa del embajador británico hubo de acudir en su ayuda y comprarle «el tocado reglamentario […]: un bonete de luto de crepé negro con un largo y vaporoso velo»[479].

Un día gris, lleno de nieve medio derretida, Glyn se situó en una de las ventanas de la embajada británica junto al embarcadero de palacio, para ver pasar el cortejo fúnebre que se dirigía hacia la catedral de Pedro y Pablo al otro lado del río Neva, en la isla Zayachy. La emperatriz, «encogida en su asiento al fondo del carruaje», y Nicolás y los archiduques caminando detrás; él, pálido y, al igual que sus primos, muy consciente de su vulnerabilidad ante posibles asesinos. Las amenazas de bomba habían obligado a las autoridades a prohibir que se viera el espectáculo desde las ventanas (excepción hecha de la embajada británica) y a situar a soldados y policías «hombro contra hombro y espalda contra espalda en filas dobles que cubrían todo el recorrido de 4,8 kilómetros»[480]. Glyn se percató de que mientras pasaba el cortejo, las multitudes permanecían «mudas e inconmovibles»; no vio nada de la pena sincera que presenció durante el funeral de la reina Victoria en 1901. «La atmósfera estaba cargada, no de pena sino de aprensión, no de dolor sino de fatalidad»[481]. En opinión de Glyn, «las casas ciegas y silenciosas, las masas de guardias y la hostilidad del pueblo» proclamaban al mundo entero «la muerte inevitable de este trágico régimen». Esa tarde escribió en su diario: «¡Oh, debemos dar gracias a Dios por nuestra querida, libre, segura y feliz Inglaterra!»[482].

Glyn se mostró muy impresionada por el ritual de la magnífica misa de difuntos que se celebró al día siguiente, con sus velas, el incienso y el hermoso aunque ajeno canto de los sacerdotes. Nicolás estaba solo, «con una compostura antinatural, como si llevara una máscara»; le dijeron que Alejandra se había «negado a asistir»[483]. Sin duda era así como describían los rumores su ausencia; lo cierto es que la emperatriz hubiera sido incapaz de aguantar de pie las cuatro horas que duró la ceremonia. Pero el goteo de rumores negativos sobre su persona cumplía su función inexorablemente y Glyn escribió: «Me sorprendió mucho comprobar que su impopularidad se estaba convirtiendo en odio ya en 1910»[484]. Tenía la impresión de que la sociedad de San Petersburgo consideraba a la archiduquesa Vladimir la auténtica emperatriz de Rusia, pues Alejandra apenas salía de su retiro en Tsarskoe Selo.[485] De hecho, Glyn dijo estar «conmocionada por la atmósfera de infelicidad y temor que la mórbida personalidad de Alejandra proyectaba sobre la corte rusa, incluso en su ausencia»[486]. Lo que realmente la impresionó fue la tensa pero digna figura de Nicolás presidiendo el duelo. Los encargados de su seguridad habían considerado temeraria su presencia en el funeral del archiduque, particularmente su insistencia en andar por la calle tras el féretro, y había sido un día de ansiedad para todos los implicados.

Dos meses después todo el mundo se preguntaba si el zar y la zarina se trasladarían al palacio de Invierno cuando empezara la temporada en la corte. Al menos habría un baile, lo que era mejor que nada.[487] En los círculos diplomáticos San Petersburgo se consideraba un destino «envenenado» del que pocos gozaban. Post Wheeler, que estuvo allí seis años, supo lo mucho que se criticaban las limitaciones impuestas a las hijas de los Romanov. Como le dijera una anfitriona de la buena sociedad:

¡Pobrecillas! […] ¡Qué forma de educar a retoños imperiales! Es como si vivieran en Pedro y Pablo [la prisión-fortaleza]. En el caso de la pequeña Anastasia y María, bueno […], pero para Tatiana y sobre todo para Olga, que ya tiene quince años, es ridículo.[488]

Muchos consideraban cruel y estrecho de miras el aislamiento impuesto a las niñas por su madre, que «quiere que crezcan en la ignorancia de lo que denomina “la tragedia de la corte rusa”», aseguraba una dama aludiendo al horror que provocaba en Alejandra su inmoralidad.[489] Todo lo anterior convertía en aún más extraordinario el hecho de que las cuatro hermanas Romanov parecieran tan naturales como completas. Todos los que las conocían estaban de acuerdo en que se trataba de buenas jóvenes que mostraban afecto, lealtad y tenían un sentido muy digno de su papel: «No permiten nunca que olvides que son archiduquesas, pero no son indiferentes a los sentimientos de los demás», comentó una camarera.[490] Pero lo cierto es que en la ciudad apenas veían a los niños, sobre todo a Alexey; era más sencillo verlos paseando en Tsarskoe Selo. Post Wheeler recuerda haber tenido la buena suerte de encontrarse con el zarevich junto a su guardia cosaco un día que visitó Tsarskoe Selo con la condesa Tolstoi. El chico estaba «embutido en un largo abrigo con cuello de astracán y una capa de pieles; se inclinaba con desparpajo» y «hablaba con impaciencia, haciendo muchos gestos y parándose de vez en cuando para levantar de una patada una nube de nieve». «Yo era todo ojos, —admitía Wheeler—. El chico era casi una leyenda. No conocía a nadie que lo hubiera visto». La condesa, que conocía bien a la familia imperial, sentía una inmensa pena por Alexey: «¡Pobre niño! Sólo con sus hermanas, sin chicos de su edad para jugar […] La emperatriz le está haciendo mucho daño y a las niñas también, ¡pero nadie parece ser capaz de hacérselo ver!»[491]. Esta idea generalizada sobre los niños evidentemente no admitía comprobación, aunque a un visitante inglés que asistió a una audiencia en Tsarskoe Selo se le concedió el raro privilegio de saludar a Alexey y a las niñas.

Parecía algo tímido. Estaba de pie al fondo de la habitación rodeado por sus hermanas, hermosas jovencitas, vestido de forma sencilla pero con esmero. Parecían a gusto y hacían gala de los modales francos y poco afectados de niños ordinarios bien educados. Cuando entraron, los rasgos de la emperatriz se dulcificaron con una sonrisa de orgullo materno y avanzó hacia ellos colocando amorosamente un brazo en torno al cuello de su hijo.[492]

Alexey era claramente el centro del universo de su madre, lo que condenaba a las niñas Romanov a ser intercambiables, siempre a la sombra de su carismático hermano. Pero tras las bambalinas empezaban a surgir cambios en las relaciones entre los hermanos. Alejandra había ido cargando a Olga con la responsabilidad de hacer que Alexey se comportara bien en público durante los frecuentes períodos en que ella estaba indispuesta. En una ocasión, cuando asistían a un desfile de boy scouts, el niño había intentado bajarse del carruaje para unirse a los que desfilaban y, cuando Olga intentó detenerle, «le pegó un bofetón lo más fuerte que pudo». Olga no hizo ninguna mueca de dolor, cogió la mano de su hermano y la acarició hasta que Alexey recobró la compostura. Cuando estuvieron seguros de vuelta en casa, Olga corrió hacia su habitación y rompió a llorar. Alexey estaba contrito, «se estuvo arrepintiendo durante dos días y daba a Olga su porción de postre tras las comidas». Puede que quisiera a Olga más que a los demás, pues cada vez que lo regañaban sus padres «afirmaba que era el chico de Olga, cogía sus juguetes y se iba a las habitaciones de ésta»[493].

Por entonces Olga y Tatiana se estaban distanciando ostensiblemente de «la pareja pequeña», y María, la más humilde de las cuatro, empezaba a acusarlo. Sus celos aumentaban porque creía que su madre favorecía a Anastasia. «No tengo secretos con Anastasia, no me gustan los secretos», le aseguraba Alejandra en sus notas, sólo para mandarle otra unos días después: «Dulce niña, debes prometerme que nunca volverás a pensar que nadie te quiere. ¿Cómo pudo ocurrírsele una idea así a tu cabecita? Sácala de ahí rápidamente». Como María no se sentía querida por sus hermanas mayores, había buscado consuelo en la amistad de su prima Irina, la única hija de Xenia. Pero Alejandra le dijo que eso no haría más que empeorar las cosas: sus hermanas pensarían «que no quieres estar con ellas; ahora que te estás haciendo mayor sería bueno que pasarais más tiempo juntas»[494].

María estaba deseando ganarse la aprobación y atención de sus hermanas mayores, lo que tal vez explique una carta que escribiera sobre ellas a Alejandra en mayo de 1910:

Querida mamá:

¿Cómo te encuentras? Quería contarte que a Olga le gustaría mucho tener su propia habitación en Peterhof, porque Tatiana y ella tienen demasiadas cosas y poco espacio. ¿A qué edad tuviste tu propio dormitorio, mamá? Por favor, dime si se puede arreglar. ¿A qué edad empezaste a vestir de largo? ¿No crees que a Olga también le gustaría alargar sus vestidos? ¿Por qué no las cambias de cuarto a las dos, o al menos a Olga? Creo que estarían muy bien donde dormiste tú cuando Anastasia tuvo difteria.

Te beso.

María.

P. D. Escribirte ha sido idea mía.[495]

Mientras, la egocéntrica hermana menor de María, Anastasia, que vivía en su pequeño mundo particular, pensaba de forma muy diferente siguiendo líneas idiosincráticas distintas. Ese año, escribió en su cuaderno una lista de cumpleaños:

Por mi cumpleaños me gustaría recibir dos peines de juguete [para sus muñecas], una máquina en la que pueda escribir, un icono de Nicolás «el Milagrero», algo de ropa, un álbum para grabar dibujos con un punzón, una cama tan grande como la de María en Crimea; quiero un perro de verdad, una papelera para tirar el papel cuando escriba un libro o algo […] y un cuaderno para escribir obritas cortas que lo niños puedan representar.[496]

En ausencia de su madre se incrementaba la necesidad de que alguien supervisara a estas cuatro personalidades, tan diferentes y en rápida evolución, durante los años cruciales de la pubertad. Lo malo era que, a lo largo de 1910, habían ido surgiendo problemas con la persona que se había encargado de este asunto, Sofya Tyutcheva. No había hecho muchos amigos y a los miembros del servicio no les gustaban sus modales autoritarios. Hubo quien se refirió a ella en su diario como un «hombre con faldas» por su forma de ser dominante y el modo en que trataba a las niñas mayores como a niñas malas.[497] Tyutcheva quería a las niñas, y para su estricta moral era un problema la creciente atención que dedicaban a los jóvenes oficiales del Shtandart, una gran distracción que agudizaba la preocupación de Sofya cuando se preguntaba si era decoroso profundizar en estas relaciones durante las vacaciones finlandesas.[498]

Aunque su devoción a la familia era innegable y tenía buena intención, la tendencia de Sofya a juzgar y su imposición constante de las reglas la llevaron a estar a punto de cruzar la línea entre sus deberes como tutora y los de Alejandra, su madre, que era quien ostentaba la responsabilidad última en relación a su bienestar moral. Tyutcheva nunca se había llevado bien con la emperatriz y no estaba de acuerdo con la educación «a la inglesa», más laxa, de las niñas. Según Anna Vyrubova: «Quería cambiar todo el sistema, eslavizarlo completamente y acabar con las ideas importadas». Además criticaba abiertamente a la zarina incluso delante de sus pupilas.[499] Odiaba a Rasputín desde el primer día y se mostraba muy crítica con la relación que madre e hijas tenían con un hombre al que consideraba inapropiado y degradante. A las hermanas les preocupaba su creciente hostilidad hacia Grigory, como se desprende de una nota enviada por Tatiana a su madre en marzo de 1910: «Temo que S. I. [Sofya Ivanovna] pueda hablar mal a María [Vishnyakova] sobre nuestro amigo. Espero que nuestra nodriza sea agradable con nuestro amigo a partir de ahora»[500].

Durante enero y febrero de 1910, Alexey había padecido dolores en un brazo y una pierna, y Rasputín había visitado a la familia en Tsarskoe Selo en diez ocasiones, quedándose a menudo hasta tarde hablando con ellos. Como Alejandra había pedido a Sofya Tyutcheva que no volviera a hablar del tema de Rasputín con los niños, ésta se mostraba más recatada, pero empezó a hablar con la archiduquesa Xenia sobre el amplio acceso que éste tenía a la familia, sobre todo a los niños. «Siempre anda por ahí, entra a las habitaciones de los niños, visita a Olga y Tatiana cuando se disponen a ir a la cama, se sienta ahí, les habla y las acaricia», le contó. Siguiendo instrucciones de su madre, las niñas empezaron a tener secretos; hasta Elizaveta Naryshkina (que había ocupado el puesto de camarera mayor tras la reciente muerte de la princesa Golitsyna) tenía la sensación de que su madre temía tanto el escándalo que incitaba a los niños «a ocultar a los demás sus pensamientos y sentimientos hacia Rasputín»[501]. «No puede beneficiar a los niños que se acostumbren a disimular», opinaba el archiduque Konstantin.[502] En su siguiente asalto, en el verano de 1910, Tyutcheva fue demasiado lejos. Siguió minando la imagen de Alejandra en el seno de la familia imperial, hasta el punto de que incluso sus hermanas Ella y Xenia empezaron a cuestionarse si era bueno que apoyara tanto a Rasputín.

Quienes, como Lili Dehn, querían a Alejandra y respetaban su fe en Rasputín, achacaban el comportamiento de Tyutcheva al «despecho y los celos». Tanto Anna Vyrubova como Iza Buxhoeveden estaban convencidas de que era la fuente de la que habían brotado gran parte de los desagradables rumores sobre la emperatriz y Rasputín que circulaban por San Petersburgo. Sin embargo, el daño estaba hecho y los rumores eran cada día más escabrosos. Pronto la misma Dehn tuvo ocasión de agradecer su ayuda a Rasputín, cuando su hijo de dos años, Alexander (conocido como «Titi») contrajo la difteria. Al ver lo gravemente enfermo que estaba Titi, Alejandra y Anna Vyrubova la persuadieron de que pidiera su ayuda. Cuando llegó estuvo sentado largo rato a la cabecera del niño mirándolo intensamente. De repente Titi se despertó, «extendió su manita, se rio y murmuró las palabras “tío, tío”». Titi les contó que «la cabeza le dolía muchísimo», pero lo único que hizo Rasputín fue «coger la mano del niño, pasar un dedo sobre su nariz, acariciar su pelo y besarlo». Cuando se fue le dijo a Lili que la fiebre estaba bajando y que su hijo viviría.[503] A la mañana siguiente los síntomas de Titi habían desaparecido y pocos días después estaba totalmente recuperado. Lili estaba convencida de que la visita de Rasputín había sido una mera coincidencia, pero sabía la gran fe que Alejandra tenía en él, basada en la absoluta convicción de que era la única persona capaz de ayudar a su hijo. De ahí que, en opinión de Lili, el ascendiente que tenía Rasputín sobre la emperatriz era enteramente místico, nunca mercenario o político.[504]

Sin embargo, en las páginas del influyente periódico Moskovskie vedomosti, entre otros, la campaña de denigración de la emperatriz y su «amigo» estaba en su punto álgido. La revista satírica Ogonek publicaba entrevistas con sus seguidores, en las que daba todo tipo de detalles sensacionalistas sobre «las noches egipcias de iniciación del círculo de Rasputín»[505]. Como el primer ministro Stolypin había vuelto a abrir una investigación sobre él, Rasputín pensó que lo mejor era buscar la seguridad de Siberia.

Capítulo nueve

TRABAJAMOS EN SAN PETERSBURGO PERO VIVIMOS EN LIVADIA

En el verano de 1910, y en vista del drástico y continuo empeoramiento de la salud de la zarina, el doctor Botkin logró convencerla para que fuera a hacer una cura a Bad Nauheim, en Hesse, visitando de paso a Ernie y a otros parientes europeos. «Es muy importante que se recupere, por ella misma, por los niños y por mí, —dijo Nicolás a su madre antes de partir—. Estoy agotado de preocuparme por su salud». Sus palabras a Anna Vyrubova traslucían una candidez aún mayor: «Haría cualquier cosa, —decía desesperado—, ¡hasta iría a la cárcel si así se pusiera bien de nuevo!»[506].

La familia Romanov llegó a Schloss Friedberg, cerca de Nauheim, a finales de agosto. La mayoría de las ciento cuarenta personas a su servicio (un número muy elevado debido a la presencia de muchos guardias de seguridad) se alojaron en casas de huéspedes de la ciudad. Aunque Ernie y su familia se alegraron mucho de la visita, fue una pesadilla logística, por no hablar del enorme gasto que supuso. Durante las cuatro semanas que duró la visita, totalmente privada, Nicolás se vistió de paisano una vez y realizó excursiones ocasionales de incógnito a la ciudad. Sin embargo, la seguridad era tan extrema como en Cowes en 1909, con tiradores y perros patrullando por los terrenos del castillo y la Escolta Cosaca de Nicolás que, complementada por los agentes de la Okhrana (la Policía secreta del régimen zarista) bajo la supervisión de Spiridovich, seguía cada movimiento de la familia como si fuera su sombra.[507]

Una visitante inglesa, la escritora y anfitriona de tertulias literarias Violet Hunt, recordaba a una camarera, algo lianta, que llegó con los Romanov. Una tarde colgaron una nota en su «pensión» en la que se rogaba a los huéspedes que:

no persiguieran ni siguieran al zar de Rusia, que se encontraba en Friedberg, a unos cinco kilómetros, y visitaba la ciudad todos los días con la zarina y sus hijos […] ¡en cada uno de estos paseos ponía su vida en peligro de forma tan obvia y directa que la cobarde municipalidad de Friedberg, que sólo pensaba en sus negocios, había insistido en que garantizaran ellos mismos la seguridad en los monumentos públicos del lugar!

Spiridovich hizo lo que pudo para difundir «anuncios falaces» sobre los movimientos del zar y evitar así que los curiosos siguieran a la pareja imperial. «Cuando se suponía que iba a los baños, en realidad estaba en el Kursaal (palacio de congresos y auditorio público), y cuando se decía que estaría en la escuela de equitación, lo más probable es que estuviera en el lago»[508]. Violet Hunt logró verlo brevemente, «una figura desconsolada, animando a su hijo, que navegaba en su barquito, a pasear en bote de remos». Veía a Alejandra a menudo, cuando iba camino a los baños, «de negro, con perlas […], su rostro una máscara trágica […], altiva y abatida. Parecía una loca encantadora; ya no era bonita, la sombra mórbida de una reina»[509]. Se topó con Nicolás y Alexey, que, en una ciudad llena de cristal veneciano, estaban examinando algunos objets d’art:

Vi su rostro a través del hermoso y traslúcido cristal; no parecía aterrorizado porque era un hombre valiente, pero el miedo formaba parte de su rostro, que parecía un compendio de la agonía de toda esta raza de reyes conscientemente marcadas por su destrucción. Antes que él, su abuelo y su tío, y tras él sólo su pequeño hijo, con la cabeza bajo el mostrador, para llevar la carga de ese monstruoso absceso en el que se había convertido la Realeza rusa.[510]

Nicolás hubiera hecho bien en preocuparse, pues mientras estaba en Friedberg recibió noticias de un golpe de Estado dado en Portugal el 5 de octubre contra el monarca constitucional, Manuel II. Fue una advertencia más, pues el padre de Manuel había muerto asesinado (en 1908) igual que el abuelo de Nicolás. Una de las damas fue testigo de la reacción de Nicolás cuando el mensajero llegó a la Kurhaus (el balneario) donde estaban tomando el té. «El zar palideció y aparentemente estaba muy afectado». Sacó una moneda para dársela al chico y leyó el artículo de periódico de principio a fin: «Veía en su cara lo afectado que estaba. Había miedo en sus ojos y a ratos parecía desesperado. Se liberó de estos sentimientos con cierto esfuerzo al darse cuenta de que lo miraban con curiosidad. Asumió la actitud de que no había pasado nada y fue andando hasta el automóvil que lo esperaba»[511].

En Friedberg se unieron a las familias otros parientes: el príncipe Andrés de Grecia, su esposa Alice y sus dos hijas Margarita y Teodora; la hermana de Alejandra, Victoria de Battenberg, y su esposo Louis junto a sus hijos Louise, George y Louis. Las otras dos hermanas de Alejandra también se reunieron con ellos brevemente, Irene con su marido, el príncipe Henry y sus dos hijos, Segismundo y el hemofílico Waldemar. La archiduquesa viuda Ella, que acababa de tomar los hábitos y había fundado un convento en Moscú, acudió luciendo el hábito y toca de monja grises más estilosos que imaginar quepa; parecía Elizabeth, la pía heroína de la ópera Tannhäuser de Wagner.

Las cuatro hermanas Romanov adoraban la compañía de sus primos, Louise y Louis, al que llamaban «Dickie». Aunque sólo tenía diez años por entonces, más tarde, cuando ya era lord Mountbatten, Dickie recordaría vívidamente a las niñas: «¡Oh, eran encantadoras y muy dulces, mucho más guapas que en las fotografías!». Estaba totalmente entregado a la tercera de las hermanas: «Estaba loco por María y decidido a casarme con ella. Era absolutamente encantadora». Lo cierto es que, en su opinión, las cuatro hermanas eran cuatro flores: «Cada vez que las veíamos estaban más y más guapas»[512].

También habían ido desde Inglaterra la prima Thora con Emily Loch. A la mañana siguiente de su llegada, Olga y Tatiana estaban deseando ir con Thora de compras a Nauheim, cuyas joyerías las atraían al igual que en Cowes. Volvieron «al día siguiente y eligieron muchas cosas que se llevaron al castillo para que las emperatriz las inspeccionara», recordaría Emily, pero mucha gente hacía corro a su alrededor y las niñas no habían tenido muchas oportunidad de gastarse su dinero de bolsillo, fijado en quince rublos al mes por Alejandra en enero de ese año.[513] En Friedberg las cuatro hermanas parecían felices jugando con sus primos a juegos infantiles como el diablo (un juego de malabares) o el cachorro tropezón (un juego para dos con una pelota atada a un poste con una cuerda). A menudo daban paseos por el parque en coche o bicicleta. En estas ocasiones Alexey se divertía jugando con sus primos George Donatus y Louis y daba paseos en una bicicleta con un asiento adaptado acompañado por Derevenko. También disfrutaron de algunas expediciones en automóvil con el zar (al que le encantaba conducir demasiado deprisa) para hacer pícnics por la boscosa campiña. Era tan raro que las niñas pudieran estar y jugar con chicos de su misma edad que hasta Nicolás se relajaba. «Parecía tan feliz como un escolar en vacaciones»[514]. Todo el mundo consideró que las niñas eran educadas y solícitas y les impresionaba lo aplicadamente que «se esforzaban en la mesa para conversar con los camareros»[515].

Tras más de un mes en Bad Nauheim, la familia se trasladó a Wolfsgarten para pasar tres semanas más con Ernie y su segunda esposa, Onor. La salud de Alejandra había mejorado; el doctor George Grote, que la había atendido en Nauheim, no había hallado signos de problemas cardíacos orgánicos, pero confirmó que el estado de salud de la emperatriz era tan grave que «de no haber ocupado tan excelsa posición, habría que haberla mandado a un sanatorio con dos hermanas de la caridad para que la cuidaran, y no la permitiría ver a nadie». «Se carga con demasiado y oculta su sufrimiento a todos», dijo Grote.[516] Sin embargo, como bien recordaría Dickie Mountbatten, Alejandra sufrió una transformación al encontrarse entre su familia ese verano. «Hasta la lunática de mi tía, la emperatriz, se comportó de modo dulce y encantador». Sin embargo, muchos de sus parientes estaban seriamente preocupados por su salud mental. Dickie oyó cómo su padre decía a su madre en Nauheim: «Alicky está totalmente loca, va a provocar una revolución. ¿No puedes hacer nada?»[517].

Se tendía a achacar a la hipocondría la constante mala salud de la zarina. Pero Alejandra estaba convencida de que sus males no eran imaginarios. «Si la gente te habla de “mis nervios”, —escribió a Mariya Baryatinskaya—, por favor, llévales la contraria. Son más fuertes que nunca, es mi exhausto corazón»[518]. Era consciente de lo mucho que su enfermedad estaba afectando a los niños: «Tener una mamá que siempre está enferma no te alegra la vida precisamente», dijo a María ese mes de diciembre. Aunque tenía su lado bueno: «Sé que es aburrido […], pero os enseñará a todos a ser amorosos y gentiles»[519]. Tenía que lidiar con los primeros amores de adolescente de María, que tenía ya once años y le había confesado su enamoramiento. Una vez más Grigory actuó como consejero sentimental y dijo a María que «no se obsesionara con él», y no dejara ver nada en presencia de otros. «Ahora que ya eres una niña mayor, debes tener siempre mucho cuidado de no mostrar esos sentimientos, —reiteró Alejandra—. Uno nunca debe dejar ver a los demás lo que le ocurre por dentro»[520]. Esta estudiada reticencia alentaba la idea que la gente de fuera de su círculo tenía a Alejandra como una persona fría y carente de sentimientos. «Era la habitual política del rumor», recordaría Iza Buxhoeveden. Alejandra le contó que «no era comme il faut que se supiera que había enfermos en la familia» y eso incluía a Alexey. La única ocasión en la que la gente debe saber que algo va mal es «cuando alguien se está muriendo»[521].

De ahí que se dejara especular a la prensa extranjera. Un titular rezaba: «La zarina muere lentamente de terror», y en el artículo se contaba la historia publicada por el Tribuna de Roma, según la cual Alejandra «llevaba ya tiempo siendo la persona más infeliz de Europa», debido a la mucha seguridad que los aislaba a ella y a su familia del mundo exterior. Esto la había convertido en una «víctima de la melancolía y miedos mórbidos»[522]. Según los periódicos, era prácticamente imposible reconocer en «esta mujer de rostro triste y mirada sombría a la alegre chica que una vez deleitara los corazones de los granjeros de Balmoral. El miedo que siente hacia los revolucionarios la está consumiendo». Según un periódico australiano, «no hay historia más triste en ninguna casa real»[523].

En noviembre de 1910, de vuelta en Tsarskoe, Nicolás decidió que sus hijas disfrutaran de parte de la temporada de invierno de la capital. En enero Olga y él asistieron a la representación de Boris Godunov, protagonizada por el famoso bajo Feodor Chaliapin, el favorito de la familia. En febrero Olga y Tatiana lo acompañaron a ver la opera de Tchaikovsky Eugene Onegin, y después Nicolás llevó a las niñas a ver el ballet La bella durmiente. Estos viajes eran un pequeño consuelo ante la ausencia de su madre, pero los cinco niños disfrutaron enormemente ese invierno de un concierto ofrecido por la orquesta de balalaicas del Ejército.

Post Wheeler y su esposa Hallie estuvieron presentes, rodeados de miembros de la comunidad diplomática y los ubicuos hombres de la Policía secreta. Llegó la familia imperial: Maria Feodorovna, Maria Pavlovna y «tras ellas iban no sólo las dos hijas mayores, Olga y Tatiana, sino también las dos pequeñas, María y Anastasia», un suceso memorable porque era la primera vez que los Wheeler veían a las cuatro juntas. «Las dos hermanas mayores vestían sencillos trajes blancos y lucían un collar de perlas cada una. Llevaban los oscuros cabellos por los hombros y ofrecían un aspecto aniñado y muy dulce». Olga llevaba «un ramito de violetas» y María y Anastasia portaban cajitas «de chocolates envueltos en papel plateado». Anastasia se sentó en el palco inmediatamente contiguo al de Hallie «y me dedicó una leve sonrisa cuando colocó los chocolates en la barandilla que estaba entre nosotras»[524]. Luego, recordaría Hallie, «hubo un revuelo, toda la audiencia se había puesto en pie y miraba hacia atrás» para ver entrar al zar en uniforme de mariscal acompañado del zarevich «vestido todo de blanco con oro trenzado»[525].

«Reinaba un gran silencio, pues estaban siendo testigos de lo que Rusia no había visto nunca antes. A la gente le pilló por sorpresa», recordaría Hallie. Se veía tan poco en público al zarevich que para la mayoría de los rusos «no era más que una fábula»[526]. Durante el concierto de balalaica que siguió, Alexey maravilló a la audiencia, pues amaba ese instrumento y estaba aprendiendo a tocarlo. Al final el teatro entero se puso en pie gritando con aprobación. Alexey, situado al lado de su padre, dulce e infantilmente solemne, «miraba cautamente a derecha e izquierda». «Mon Dieu! Comme il est adorable!», oyó Hallie decir a una mujer que tenía cerca:

Todos los rostros mostraban la adoración que durante siglos habían depositado en la persona del «Gran Zar Blanco». Era más que eso, pues este pequeño, con su belleza viril, era el futuro al que Rusia miraba […] El zar representaba un reinado que Rusia conocía y del que empezaba a desconfiar, pero el brillante futuro con el que soñaban estaba en manos del pequeño futuro autócrata.[527]

Esta adoración al pequeño heredero al trono confirmaba los sentimientos expresados por Maria Feodorovna en 1906, cuando afirmó que «las desafortunadas niñas han pasado a un segundo plano» tras el nacimiento de Alexey.[528] La gente las quería sin duda, pero todos los ojos estaban puestos en el zarevich. Cuando volvió a su palco tras el intermedio, Hallie se dio cuenta de que Anastasia y María ya habían ocupado sus puestos cerca de su lado de la barandilla. «No era una niña guapa, pero había tanta franqueza en ella que te seducía», diría recordando a Anastasia. «La caja de chocolates, ahora medio vacía, yacía sobre la barandilla y sus guantes estaban bastante sucios. Me ofreció la caja tímidamente y yo tomé uno». Cuando la música comenzó a sonar Anastasia se puso a canturrear la canción popular que estaban tocando. Hallie le preguntó qué era. «¡Oh!, —replicó—, es una antigua canción sobre una niña que ha perdido su muñeca». Hallie recordaría durante muchos años las notas sostenidas de esa hermosa canción, canturreadas por la joven archiduquesa, y la imagen de los guantes manchados de chocolate que llevaba esa tarde.[529]

En la primavera de 1911, Alejandra confesó a su cuñada Onor que la «cura» de Nauheim no había servido para nada: «Personalmente no aprecio beneficio alguno […], me he vuelto a encontrar tan mal…»[530]. Olga desesperaba de poder volver a ver a su madre. «No te descorazones, cariño, si no está tan fuerte como a ti te gustaría, —la consolaba su tía Ella—, no mejorará de prisa, los efectos del tratamiento tardarán en manifestarse un mes o dos, suponiendo que no tenga que repetirlo». Aconsejaba a Olga que dedicara sus mejores esfuerzos a rezar por su madre.[531] Al menos en primavera Olga podía entretenerse pasando revista a los nuevos reclutas de su Guardia personal, pero Tatiana se puso celosa. «Me gustaría tanto asistir a la revista de la Segunda División; soy la segunda hija y Olga estuvo en la primera, de manera que ahora me toca a mí», se quejaba a Alejandra, añadiendo que «en la Segunda División veré a quien tengo que ver […], sabes de quién se trata […] ¡!!!??!?!»[532]. También Tatiana confiaba a su madre sus primeros enamoramientos adolescentes. En agosto hubo más revistas militares, en Krasnoe Selo, el espacioso lugar donde se celebraban los desfiles. Tanto Olga como Tatiana, ambas magníficas jinetes (habían aprendido a montar en 1903)[533], estaban muy orgullosas de montar a la amazona y en uniforme para inspeccionar a los regimientos cuyo mando honorario les concediera su padre en su décimo cuarto cumpleaños: el tercero de los Húsares de Elizavetgrad en el caso de Olga, y el octavo de los Ulanos de Voznesensk en el de Tatiana. María también tendría su propio regimiento en 1913, el noveno de Dragones de Kazan, pero Anastasia no era lo suficientemente mayor aunque manifestara su tristeza por ello. Los oficiales del Shtandart procuraron animarla diciéndole que, con lo decidida que era, debería ser el comandante de la Brigada contra Incendios de San Petersburgo.[534]

Durante las revistas militares celebradas esa primavera, las chicas disfrutaron de la visita de uno de sus primos ingleses, el príncipe Arthur de Connaught (hijo del tío de Alejandra, duque de Connaught), capitán de los Scots Greys, que fue a Rusia como observador. Pero al príncipe soltero de veintisiete años le preocupaban otras cosas, como bien señalara la hija del embajador británico, Meriel Buchanan: «La semana que viene llegará el príncipe Arthur para tomar parte en las maniobras y mirar discretamente a la hija del emperador»[535]. No podía sorprender esta inspección subrepticia de Olga, aunque no sabemos nada de la impresión que causó en Arthur. La hija mayor de los Romanov se acercaba a los dieciséis años, edad suficiente como para casarse, y despertaba desde hacía tiempo cierto interés en el mercado de las bodas regias. Alejandra era consciente de la necesidad de que sus hijas mayores ocuparan su lugar en sociedad; de hecho ya planeaba su aparición oficial en dos bodas reales, las de los hijos del duque Konstantin, cuyo hijo mayor, Ioannchik, se casaba con la princesa Helena de Serbia en Peterhof el 21 de agosto.

«Todos han crecido mucho, —le dijo Alejandra a Onor durante las preparaciones—. Tatiana ya está más alta que Olga, cuyos vestidos ahora casi llegan al suelo. En cuanto cumplan los dieciséis habrá que bajar los dobladillos de las faldas y levantarles el pelo, ¡cómo pasa el tiempo!». En cuanto a ella, lo más probable es que estuviera ausente: «Apenas saldré, veremos lo fuerte que estoy, probablemente no mucho»[536]. Cuando llegó el día, Alejandra no estaba lo suficientemente bien como para asistir a la boda de Ioannchik, pero sus cinco guapos hijos atrajeron toda la atención. Alexey estaba guapísimo con el uniforme de fusileros de la familia imperial, y las archiduquesas llevaban vestidos de gala blancos con flores rosas, pero sin cola, y kokoshniki de color rosa a juego. El hermano del novio opinó que «estaban adorables»[537]. Sin duda también lo pensaba Ioannchik, pues estaba colado por Olga desde que la viera en 1904 durante el bautizo de Alexey. En noviembre de 1909 aún tenía esperanzas, pues aunque había pasado por una serie de cortos romances en busca de una novia, Olga le había dejado «una marca indeleble». Ioannchik había viajado a Crimea la primavera anterior «sólo porque ansiaba ver a Olga», pero tras confesar sus sentimientos al zar y la zarina había renunciado a toda esperanza. «No me dejarán casarme con Olga Nikolaevna», contó desconsolado a su padre.[538] Pero por fin, el soso y desgarbado Ioannchik, que tenía poco éxito como pretendiente, había encontrado una novia regia adecuada, lo que alarmó mucho a la ingenua Tatiana: «¡Qué gracia! ¿Si les dejan tener hijos podrán besarse…? ¡Qué asco y qué vergüenza [sic]!»[539].

Exactamente tres días después se casó Tatiana, la hija mayor del archiduque Konstantin, con el príncipe Bagration-Mukhransky en una ceremonia familiar celebrada en Pavlovsk a la que asistió la familia imperial. Justo después de las bodas, a finales de mes, realizaron una importante visita oficial a Kiev. Poco a poco las chicas iban ocupando el lugar de su madre durante sus períodos de enfermedad y en este viaje desempeñaron su primer gran papel público. Fueron a la ciudad ucraniana para inaugurar una nueva estatua de Alexander II, erigida en conmemoración del cincuenta aniversario de la liberación de los siervos en 1861. También realizaron una visita al famoso monasterio de Pechersky y presenciaron dos grandes revistas militares el 1 y 2 de septiembre. Aunque Alejandra estuvo presente durante el descubrimiento de la estatua y pudo sobrellevar un largo día de deberes oficiales el día 1, después hubo de retirarse, exhausta. Esa noche Olga y Tatiana acompañaron a Nicolás al teatro municipal de Kiev para presenciar la representación de una ópera de Rimsky-Kórsakov, El cuento del zar Saltán. Fueron con numerosos dignatarios locales y políticos, incluido el primer ministro Stolypin.

Stolypin había pasado el segundo intermedio de pie en el pasillo, bajo la balaustrada y muy cerca del palco imperial, cuando un joven corrió hacia él con una pistola y le disparó dos tiros. «Afortunadamente, —contaría Alejandra a Onor en una carta poco después—, N, O y T estaban en el vestíbulo cuando ocurrió»[540]. Sofya Tyutcheva, que había asistido de acompañante, recordó que Olga había sugerido que salieran a tomar un té, después de que Nicolás se quejara del calor que hacía en el palco.[541] Ya en el vestíbulo oyeron «dos ruidos, como el sonido que hace un objeto al caer», escribiría Nicolás posteriormente a su madre. Creyó que «a alguien se le habían caído los binoculares desde arriba» y volvió al palco para ver qué pasaba:

A la derecha vi a un grupo de oficiales y a otros arrastrando a alguien, las damas gritaban y frente a mí estaba Stolypin. Se giró lentamente para mirarme e hizo el signo de la cruz en el aire con la mano izquierda.[542]

Olga y Tatiana intentaron detener a su padre, pero cuando Nicolás fue a tocar a Stolypin, supo instintivamente que habían herido a su primer ministro. Stolypin se hundió suavemente en su asiento y todos corrieron a ayudarlo, incluido el doctor Botkin. Stolypin murmuró un mensaje para el zar que el ministro de la Corte Imperial, conde Freedericksz, le transmitió: «Su Majestad, Petr Arkadevich me ha pedido que os diga que es un honor morir por vos». «Espero que no haya razón para hablar de muerte», dijo el zar. «Me temo que sí la hay», replicó Freedericksz, ya que una de las balas se había incrustado en el hígado de Stolypin.[543]

A pesar de sus heridas, Stolypin logró salir heroicamente del teatro con algo de ayuda y subir a una ambulancia que lo llevó rápidamente a una «prestigiosa clínica privada», donde «recibió la Sagrada Forma y habló muy lúcidamente»[544]. Mientras, los miembros de la audiencia apresaron a su atacante, Dimitri Bogrov, un joven abogado proveniente de una próspera familia judía de la ciudad (que había sido activista revolucionario e informante de la Policía secreta) y lo hubieran linchado de haber podido. Cuando la Policía se llevó a Bogrov, los artistas subieron al escenario y cantaron el himno nacional junto a la audiencia. Nicolás estaba en su palco, «obviamente consternado pero sin demostrar temor»[545]. «Me fui con las niñas a las once, —escribiría después a Maria Feodorovna—, ¡imagínate la emoción!». «Tatiana llegó muy llorosa y aún está un poco conmocionada, —le contó Alejandra a Onor al día siguiente—, pero Olga no ha perdido ni por un momento su compostura»[546]. A Sofya Tyutcheva, que no había logrado dormir en toda la noche del susto, le sorprendió encontrar a las niñas mucho más tranquilas a la mañana siguiente de lo que cabía esperar tras la experiencia. Notando su desconcierto, la nodriza, Mariya Vishnyakova, se le acercó y susurró: «Ya está ahí», refiriéndose a Rasputín, que estaba en Kiev por entonces. «En ese momento lo vi todo claro», escribiría Tyutcheva después.[547]

Seguían teniendo muchas esperanzas de que Stolypin se recuperara de sus heridas y los partes médicos parecían favorables. «Creen que está fuera de peligro, —le escribió Alejandra a Onor—. Al parecer, su hígado no está muy afectado. La bala traspasó su Cruz de Vladimir para luego salir en otra dirección»[548]. Mientras, Nicolás no tenía más remedio que cumplir con sus compromisos en Kiev. El día 4 pasó revista militar con los niños, visitaron museos y la primera escuela fundada en Kiev, que celebraba su centenario.

La escritora rusa Nadezhda Mandelshtam era por entonces una colegiala de once años. Recuerda el día vívidamente y lo conmovida que se sintió a la vista de «ese chico tan guapo y cuatro niñas tristes», una de las cuales, María, tenía su misma edad. Verlos la llevó a ponderar lo difíciles que debían ser sus vidas:

De repente comprendí que yo era mucho más feliz que esas desafortunadas niñas. Después de todo, yo podía corretear por ahí con los perros por la calle, ser amiga de chicos, pasar de aprenderme las lecciones, portarme mal, irme tarde a la cama, leer porquerías y pelearme con mis hermanos o cualquier otro que tuviera a mano. Mis institutrices y yo teníamos un acuerdo: salíamos juntas de casa y luego cada una se iba por su lado, ellas a sus citas y yo con mis chicos; no tenía amigas, pues sólo se puede pelear con chicos. Estas pobres princesas, en cambio, tenían todo tipo de obligaciones; eran amables, afectuosas, educadas, atentas […], ni siquiera las dejaban pelear […], ¡pobres niñas![549]

El zar visitó a Stolypin un par de veces más, pero en ambas ocasiones la mujer de Stolypin, Olga, le echó la culpa del ataque y se negó a que viera a su marido.[550] El 5 de septiembre Stolypin murió de sepsis y Olga Stolypina no quiso aceptar las condolencias del zar. En Kiev se había declarado la ley marcial y los 30 000 soldados de la tropa estaban en alerta; se temían persecuciones a los judíos por venganza y muchos residentes judíos abandonaron la ciudad. Mientras, la familia imperial subía a su tren y se dirigía a la costa del mar Negro y el Shtandart. Cuando se fueron, Nicolás dejó instrucciones estrictas al gobernador general Feodor Trepov, al que dijo que «no toleraría una persecución de judíos bajo ningún pretexto»[551].

Un tribunal militar juzgó a Bogrov y lo colgaron en Kiev diez días después, a pesar de la petición de clemencia de la viuda de Stolypin. Como Stolypin preveía hacía tiempo la posibilidad de sufrir una muerte violenta, había dispuesto que lo enterraran cerca de donde fue asesinado, en el monasterio Pechersky de Kiev. Puede que Alejandra lamentara la forma en que murió Stolypin, pero no su muerte, pues siempre se había mostrado implacablemente contrario a Rasputín. Cuando el grupo imperial llegó a Sebastopol, camino a Livadia, los saludaron con música y fuegos artificiales desde la orilla. A nadie le pareció apropiado porque había pasado muy poco tiempo de lo de Stolypin. Una de las camareras se lo dijo a Alejandra, que replicó: «Sólo era un ministro, y él es el emperador de Rusia». Sofya Tyutcheva no entendió la respuesta; había sido testigo de la conmoción de Alejandra y de cómo había reconfortado a la viuda. ¿Qué había provocado ese súbito cambio de humor? Más tarde llegó a la conclusión de que, estando la familia en manos de Rasputín, «sólo podía deberse a una cosa». «Fue la misma maligna influencia que al final destruyó a la desafortunada Alejandra Feodorovna y a toda su familia»[552].

Tras el horror del asesinato de Stolypin, la familia se alegraba de poder escapar a Crimea, donde su palacio nuevo estaba listo para ser habitado. Crimea siempre había sido «la más bella gema de la corona del zar», un trofeo territorial anexionado por Catalina la Grande en 1783, tras numerosas guerras con el Imperio Otomano.[553] La escabrosa costa sur relucía en toda su blancura bajo el sol brillante. El palacio estaba rodeado de jardines de vibrantes colores, buganvillas y adelfas de dulce olor, enredaderas de glicinias y «un auténtico aluvión de rosas de todas las formas y colores»[554]. También había mucha sombra que arrojaban exóticas palmeras, olivos, pinos y cipreses y, en la parte baja del palacio, la familia disponía de su propia playa privada rocosa y un mar en el que bañarse tan azul como el Egeo. El nombre de Livadia procedía de la palabra griega que denota un hermoso prado. Era literalmente un paraíso en la tierra para los niños Romanov y ellos siempre lo llamaban «su auténtico hogar». Como diría después una de las hermanas Romanov: «Trabajamos en San Petersburgo, pero vivimos en Livadia»[555]. Livadia también era un refugio extraordinario para Nicolás, cada vez más cansado por el exceso de trabajo y la invalidez de su esposa. Para quienes tenían dinero y estatus social, Crimea era el equivalente ruso a la Riviera francesa. Yalta, su mayor centro turístico y muy de moda, estaba a tres kilómetros del palacio y la buena sociedad se desplazó hasta allí para pasar unos cuantos meses de cálido otoño antes del comienzo de la temporada de invierno en San Petersburgo. Allí había más oportunidades que en cualquier otro lugar de Rusia de ver a la elusiva familia imperial, pues en Livadia los Romanov estaban más relajados y llevaban una vida más informal que en Tsarskoe Selo.

El palacio de Livadia tenía dos pisos y era de estilo renacentista italiano, con grandes ventanales que dejaban entrar la luz. Estaba enlucido con cal blanca de Inkerman, y de ahí su nombre popular: el palacio Blanco. Se había construido en dieciséis meses, incluida una segunda casa para el servicio, y disponía de todas las comodidades modernas, como calefacción central, ascensores y teléfonos. Tomaron posesión de él el 20 de septiembre y Nicolás escribió a su madre: «No tenemos palabras para expresar nuestra alegría y el placer que supone tener una casa así, construida exactamente como la queríamos […]. Las vistas son tan hermosas, sobre todo Yalta y el mar. Las habitaciones tienen muchísima luz, recordarás lo oscura que era la casa antigua»[556]. Dentro todo era sencillo y estaba decorado al style moderne que gustaba a Alejandra. Los apartamentos privados de la segunda planta lucían muebles blancos y entelados de cretona y, como siempre, había flores por todas partes.[557] Las ventanas y balcones de la parte trasera daban al mar. A Olga y Tatiana les encantaba dar sus lecciones matutinas de francés con Pierre Gilliard en el balcón. El ala norte del palacio miraba tierra adentro, hacia las escabrosas montañas de Crimea que se veían a lo lejos. Había un patio fresco y umbroso con columnatas italianas de mármol y una fuente rodeada de un bello jardín. Era el lugar favorito del servicio, donde iban para huir del calor del día y se sentaban a charlar tras la merienda.

Los niños Romanov pasaron un final de verano y un otoño idílicos en Livadia. Hubo días estupendos en los que exploraron las colinas circundantes con su padre y dieron largos paseos en coche por la costa hasta sus lugares de pícnic favoritos, como el monasterio de San Jorge, que parecía colgar de los riscos en el cabo Fiolent. Avanzaban hacia el corazón de Crimea entre árboles repletos de fruta suculenta, en dirección a las viñas que poseía el zar en Massandra, productoras de los mejores vinos de la península.[f24] Paseaban y jugaban al tenis con los hijos de la archiduquesa Xenia y otros parientes que iban de visita. Les encantaba asimismo nadar, aunque Anastasia casi se ahoga un día cuando los barrió una ola inesperadamente grande. Nicolás tuvo que rescatarla y, pensando en la seguridad de los niños, mandó construir en la playa una piscina hecha de velas de lienzo sujetas a postes de madera donde pudieran nadar bajo la mirada vigilante de Andrey Derevenko.[558]

Anastasia sentía un odio patológico hacia el estudio o cualquier cosa que constriñera su libertad física. Vivía a cuerpo de rey y contó a su tutor PVP que estaba en Yalta con Pierre Gilliard:

Nuestras habitaciones eran muy grandes, limpias y blancas y aquí tenemos fruta y uvas de verdad […], me alegro tanto de no tener que dar esas horribles lecciones. Por las tardes nos sentamos los cuatro, suena el gramófono, lo escuchamos y tocamos juntos […]. No echo de menos Tsarskoe Selo en absoluto, porque no te puedes ni imaginar lo que me aburro allí.[559]

Todo el palacio llenaba a las niñas de energía y placer. Nada les gustaba más que subir al tejado galvanizado y correr por él, deleitándose con el ruido que producían sus pisadas. ¡Las noches eran tan luminosas! A Anastasia le encantaba el cielo y le gustaba subir al tejado para «estudiar las formaciones de estrellas», pues en Crimea parecían brillar más de lo normal.[560]

Tanto en Livadia como en Tsarskoe Selo la familia veía películas los sábados en el circuito de equitación cubierto. Era un suceso tan importante en sus vidas que los niños se pasaban el resto de la semana hablando de ello.[561] La censura se encomendó a Elizaveta Naryshkina, que pedía al fotógrafo de la corte Yagelsky (designado para hacer las películas oficiales de la familia imperial en sus apariciones públicas) que eliminara las partes objetables.[562] Lo que los niños solían ver eran noticieros cinematográficos o las «crónicas zaristas» del propio Yagelsky, a veces películas edificantes. Pero también veían dramas como La defensa de Sebastopol, sobre el asedio de la base naval durante la Guerra de Crimea. Duraba cien minutos y era la primera película histórica hecha en Rusia; se estrenó para que la viera la familia imperial en el palacio de Livadia el 26 de octubre de 1911.[563]

A Nicolás también le encantaba la vida informal de Livadia, con sus reuniones familiares, pues muchos de sus parientes Romanov tenían casas de verano en los alrededores. La archiduquesa George (prima de Nicolás, hija del rey de Grecia) vivía cerca, en Harax; su hermana Xenia y su marido Sandro estaban en Ai-Todor con sus siete hijos; las hermanas montenegrinas Militza y Stana tenían fincas en Dulber y Chair, aunque a la sazón tuvieran poco contacto con Nicolás y Alejandra. Había más familias influyentes que pasaban el verano y el otoño en Crimea: los Vorontsov en Alupka, los Golitsyn en Novyi Svet y los Yusupov, que tenían dos hermosas casas: el palacio moro del interior de Kokoz, en el camino hacia Sebastopol, y la casa de Koreiz en la costa del mar Negro.

En las largas tardes de verano, cuando los Romanov visitaban Harax, la camarera de la archiduquesa George, Agnes de Stoeckl, miraba a menudo a las cuatro hermosas hermanas y se preguntaba «qué futuro las esperaría». El príncipe de catorce años, Cristóbal de Grecia, que visitaba a su hermana la archiduquesa George ese verano, confesó a Agnes «la admiración que sentía por la archiduquesa Olga […] y me preguntó si creía que tenía alguna posibilidad». Lo hablaron con su hermana que, tras dar a Cristóbal «un whisky con soda cargado», lo mandó al palacio de Livadia para probar suerte. Volvió con el rabo entre las piernas; Nicolás había sido amable pero firme: «Olga es demasiado joven para pensar en matrimonio», le dijo.[564]

Puede que fuera cierto, pero Olga y Tatiana crecían deprisa y Sofya Tyutcheva se había percatado, con alarma, de que coqueteaban con algunos de los oficiales del Shtandart.[565] Muchos de estos hombres se unieron a la familia en Livadia para jugar al tenis: lo que más distraía a Nicolás de su pesada carga de trabajo. Los partidos de tenis eran una oportunidad de oro para que las niñas mayores vieran a sus oficiales favoritos: Nikolay Sablin, Pavel Voronov y Nikolay Rodionov. [566] Como Sofya Tyutcheva, el general Mossolov también se percató del creciente interés de las chicas mayores hacia el sexo opuesto y de cómo los juegos infantiles a los que jugaban con los oficiales «se convertían en inocentes coqueteos». Añadió: «No uso la palabra “coqueteo” en el sentido ordinario del término», pues «los jóvenes oficiales eran como los pajes o caballeros de las damas en la Edad Media». Todos eran muy leales al zar y sus hijas, y habían sido «pulidos hasta la perfección por uno de sus superiores al que se consideraba el escudero de las damas de la zarina». Lo que preocupaba a Mossolov eran la increíble falta de mundo de las hermanas: «Incluso cuando las mayores ya se habían convertido en jóvenes damas conversaban como si fueran niñas pequeñas de diez o doce años»[567].

Olga había sufrido una transformación considerable entre los quince y dieciséis años. Muchos señalaban que la sencilla y seria archiduquesa había florecido hasta convertirse en una belleza elegante. A su tutor, Pierre Gilliard, le sorprendió al volver a Rusia, tras una visita a Suiza, lo grácil y esbelta que se había vuelto. «Ahora es una chica alta (tanto como yo) que se sonroja violentamente cuando me ve; parece tan poco a gusto en su nuevo ser como en sus faldas largas»[568].

El día de su decimosexto cumpleaños, el 3 de noviembre de 1911, Olga se despertó y recibió de sus padres dos collares de regalo (uno de diamantes, otro de perlas) y un anillo. Alejandra, aplicando su tradicional frugalidad, quiso comprar una perla grande para cada una de sus hijas cada vez que cumplían años, de manera que, cuando cumplieran los dieciséis, tuvieran bastantes para hacer un collar. El jefe de su gabinete privado, el príncipe Obolensky, no creía que fuera una buena forma de ahorrar. Con la ayuda del zar convencieron a Alejandra de que comprara un collar de cinco vueltas que pudiera fraccionarse, de manera que, al final, todas las perlas del collar hicieran juego.[569]

Esa tarde Olga apareció vestida con un traje de tul largo, de cuello alto, con un corpiño de cordones y una amplia faja en torno al pecho sujeta con rosas. Estaba sonrojada por la excitación y llevaba el brillante cabello claro recogido en lo alto de la cabeza, un importante símbolo de su tránsito de niña a mujer. «Estaba tan excitada por su estreno como cualquier chica», recordaría Anna Vyrubova. Pero aún seguían considerando a las niñas dos parejas: a Tatiana la habían vestido de forma similar a Olga y también lucía el cabello recogido, mientras que María y Anastasia lucían trajes más cortos y conjuntados y llevaban el pelo suelto.[570]

El baile fue el evento social de la temporada de Crimea, y Olga estaba encantada de llevar de escolta para esa tarde a su oficial favorito, Nikolay Sablin. A Tatiana la habían emparejado con Nikolay Rodionov.[571] A las siete menos cuarto se reunieron para cenar en el gran comedor de la planta superior ciento cuarenta invitados selectos. Agnes de Stoeckl recordaría:

Había innumerables sirvientes con libreas escarlata bordadas en oro de pie tras las sillas, los denominan l’homme à la plume, por las plumas de sus sombreros. Las damas vestían bellos y caros trajes, las jóvenes lucían, casi todas, tul blanco y los hermosos uniformes parecían sacados de una fiesta del hemisferio oriental.[572]

Tras la cena a la luz de las velas se inició el baile al son de la música de la orquesta del regimiento, mientras los oficiales del Shtandart (anclado cerca de Sebastopol) y de la división de caballería Alexandrovsk sacaban a bailar a las damas. Nicolás fue la orgullosa pareja de su hija durante el primer vals, que bailaron observados de cerca por un grupo de jóvenes oficiales admiradores. Fue una noche mágica, de luna llena en un cielo totalmente despejado. La exótica Crimea la hizo aún más especial. Anna Vyrubova escribiría:

Con las puertas de cristal del patio abiertas, la música de la orquesta invisible flotaba sobre el jardín de rosas, que esparcía el hálito de su maravillosa fragancia. Era una noche perfecta, cálida y clara, y los trajes y joyas de las damas, junto a los brillantes uniformes de los caballeros eran todo un espectáculo bajo la luz eléctrica.[573]

Olga y Tatiana, sonrojadas por la emoción de bailar la mazurca, el vals, la contradanza, la danza húngara y el cotillón, y algo mareadas por el champán, que por primera vez se les había permitido beber, pasaron toda la noche de excelente humor, «revoloteando por ahí como mariposas», diría el general Spiridovich, saboreando cada momento.[574] Olga no apuntaba muchas cosas en un diario que se había esforzado en llevar desde que tenía once años en 1906; tampoco la entradilla correspondiente a la fiesta era especial:

Hoy ha sido mi puesta de largo con un vestido blanco. A las nueve de la noche comenzó mi primer baile. Knyazhevich (mayor-general de la Cámara) y yo abrimos el baile. Bailé todo el rato, hasta la una de la madrugada y fui muy feliz. Había muchos oficiales y damas y todo el mundo lo pasaba estupendamente. Tengo dieciséis años.[575]

Como era de esperar, la emperatriz se excusó y no asistió a la cena, pero sí bajó después a saludar a los invitados, muy hermosa con un vestido de brocado dorado y relucientes joyas en el pelo; portaba un ramillete de flores. Alexey estaba a su lado, «su hermoso rostro sonrojado por la excitación de la noche». Alejandra se sentó en una gran butaca para observar a los bailarines (con el aspecto, como señalaría una dama, de «una potentada oriental»). Durante el cotillón se dirigió a la pista de baile para colocar guirnaldas de flores artificiales «que había confeccionado ella misma sobre las cabezas de las damas»[576]. Intentó mandar a Alexey a la cama varias veces, pero éste se negaba tercamente. Cuando abandonó la habitación un momento, Alexey ocupó su butaca. «Poco a poco se le fue cayendo la cabeza hacia delante y se quedó dormido», recordaría Agnes Stoeckl. Nicolás, que había estado jugando al bridge la mayor parte de la noche, se acercó y «lo despertó suavemente diciendo: “No debes sentarte en la silla de mamá”; a continuación lo llevó a su cama»[577].

Las hermanas disfrutaron de algunos pequeños bailes familiares más ese otoño en Harax y Ai-Todor pero, según el general Mossolov, «durante mucho tiempo los niños recordarían la puesta de largo de Olga como uno de los grandes sucesos de sus vidas»[578]. Pues en esa noche especial de Crimea, las hermanas Romanov habían demostrado que, a pesar de las limitaciones de sus protegidas vidas, «eran niñas normales, felices y sencillas a las que gustaba bailar y todas las frivolidades que hacen de la juventud algo brillante y memorable»[579]. Elizaveta Naryshkina deseaba que las niñas ocuparan el lugar que les correspondía en la sociedad aristocrática rusa. «En este aspecto me llevé una decepción»[580]. Porque cuando la familia volvió a Tsarskoe Selo permitieron a Olga y Tatiana asistir a tres bailes organizados por los archiduques Romanov en vísperas de Navidad, pero su madre se mantenía firme en relación a «lo dañina que podía llegar a ser la sociedad aristocrática»[581].

Olga, la más sensible y de sentimientos más profundos de las niñas, luchaba contra sus emociones, deseando algo más en la vida. A los dieciséis años ya era muy consciente de los acalorados debates sobre su matrimonio y se percataba dolorosamente de que los hombres a los que más admiraba y con los que más a gusto estaba, los oficiales del Shtandart y de la Escolta Cosaca de su padre, nunca serían candidatos aceptables.

Capítulo diez

CUPIDO ANTE LOS TRONOS

Sir Valentine Chirol, del periódico The Times, miembro de una delegación de oficiales británicos que realizó una visita a Rusia de una semana, recordaría con especial deleite una comida con la familia imperial celebrada en Tsarskoe Selo en enero de 1912. «Me sentaron junto a la archiduquesa Tatiana, una chica de quince años muy atractiva», escribiría. Hablaba inglés con fluidez y le contó que estaba deseando «pasar otras vacaciones en Inglaterra».

Cuando le pregunté qué era lo que más le gustaba de allí, me susurró rápidamente, casi en la oreja: «¡Oh, una se siente tan libre allí!». Y cuando respondí que seguro que también gozaba de mucha libertad en casa hizo un pequeño puchero y señaló con la cabeza a una dama mayor sentada en una mesa pequeña cercana a la nuestra: su institutriz.[582]

Las dos hijas de Rasputín, Maria y Barbara, que habían llegado a San Petersburgo para que su padre las educara, también se percataron de lo peculiares que eran las hermanas Romanov cuando se encontraron en casa de Anna Vyrubova. Bombardearon a las niñas Rasputín a preguntas: «La vida de una chica de catorce años que vive en la ciudad, que asiste a la escuela con otros niños y va al cine una vez por semana, a veces incluso al circo, me parecía el más raro y envidiable de los milagros», escribiría María.[583] En los años inmediatamente anteriores a la guerra, ella y su hermana habían hecho frente juntas al mundo exterior por su edad. A las chicas Romanov les interesaba especialmente todo lo relacionado con los bailes a los que asistía Maria Rasputín, «solían interrogarla sobre sus vestidos, sobre quién iba y qué bailaba», recordaría Sydney Gibbes.[584] Otros dos jóvenes visitantes de Trina Schneider fueron interrogadas en sus aposentos del palacio Alexander de forma similar. María y Anastasia solían unirse a ellas en las habitaciones de Trina tras la comida e implicaban a las niñas, Natalya y Fofa, en juegos demasiado exuberantes y traviesos para Trina. En momentos más tranquilos, María y Anastasia preguntaban incesantemente sobre su vida cotidiana. «Nos preguntaban sobre el colegio, nuestros amigos, nuestros profesores; querían saber cómo pasábamos el tiempo libre, a qué teatros íbamos, qué libros leíamos, etcétera»[585].

Pero, por el momento, la institutriz Sofya Tyutcheva seguía controlando estrictamente el mundo de las hermanas Romanov y mantenía su campaña contra la influencia corruptora de Rasputín y el mundo exterior. Según Anna Vyrubova, Tyutcheva la había alentado a vilipendiar a Rasputín a través de «ciertos sacerdotes mojigatos», uno de los cuales era primo de la propia Tyutcheva: el obispo Vladimir Putiyata.[586] A finales de 1911, las cosas alcanzaron un punto álgido, en un momento en el que Alejandra también entraba en conflicto con la emperatriz viuda y su cuñada a causa de la influencia de Grigory. «Mi pobre nuera no se da cuenta de que está arruinando a la dinastía y a sí misma, —señalaría proféticamente Maria Feodorovna a Vladimir Kokovtsov, sucesor del asesinado Stolypin—. Cree sinceramente en la santidad de un aventurero y no podemos hacer nada para evitar la desgracia que, sin duda, va a producirse»[587]. La situación se exacerbó por la puesta en circulación en San Petersburgo, en diciembre de 1911, de las cartas que la zarina y sus hijas escribieran con toda inocencia al padre Grigory dos años antes y que él había entregado a su socio y exmonje Iliodor. Aunque Rasputín afirmó después que Iliodor le había robado las cartas, lo cierto es que se habían peleado y éste, despechado, había dado las cartas a un diputado de la Duma, que las mandó copiar y las hizo circular entre sus colegas políticos. Cuando Kokovtsov se enteró, fue derecho a ver a Nicolás. El zar palideció al leer las cartas, pero confirmó su autenticidad antes de guardarlas bajo llave en un cajón.[588] Cuando se enteró de lo ocurrido, Alejandra envió furiosa un telegrama a Grigory, que acabó exiliado en Pokrovskoe, lejos de la familia.

Se inició una investigación y la primera víctima de entre los detractores de Grigory fue Sofya Tyutcheva, a la que se acusó de difundir falsos rumores sobre él y de seguir tercamente sus propios principios en la educación de las niñas.[589] A principios de 1912 la llamaron al despacho de Nicolás, quien le preguntó: «¿Qué está pasando en las habitaciones de las niñas?» o, en palabras de Anna Vyrubova, «la reprendió con dureza»[590]. Cuando Tyutcheva defendió su postura, verbalizando sus objeciones a la familiaridad con la que Rasputín trataba a los niños y enumerando sus propias y fuertes convicciones sobre cómo había que educar a las niñas, el zar respondió:

«¿De manera que no crees en la santidad de Grigory?» […] Respondí que no y el emperador dijo: «¿Y qué harías si te dijera que he sobrevivido a estos difíciles años gracias a sus oraciones?». «Habéis sobrevivido gracias a las oraciones de toda Rusia, Majestad», repliqué yo. El emperador dijo estar convencido de que todo era mentira, no creía las historias que se contaban sobre R., porque lo puro siempre atrae a lo sucio.[591]

Tyutcheva conservó su puesto una temporada, pues Nicolás y Alejandra se resistían a despedir a nadie atendiendo a rumores, pero en marzo de 1912, como no se arrepentía, fue enviada de vuelta a Moscú «por hablar demasiado y mentir», diría la zarina a Xenia.[592] Iza Buxhoeveden sentía ver lo «tremendamente preocupada» que estaba Tyutcheva por tener que dejar a las niñas, a las que quería mucho. Pero, desgraciadamente, ella misma tuvo la culpa de su despido: «Lo que dijo sin ningún cuidado fue tergiversado y transformado en unos rumores que perjudicaron enormemente a la emperatriz»[593]. Sin embargo, les siguió escribiendo regularmente y pronto se le permitió realizar visitas ocasionales a sus antiguas pupilas. Anastasia, sobre todo, siguió muy unida a su amiga Savanna, y mantuvo la correspondencia con ella hasta 1916.[594]

Tyutcheva no fue el único miembro del servicio imperial implicado en la controversia. Mariya Vishnyakova, que tras educar a las niñas los primeros años se había convertido en nodriza de Alexey en 1909, había sido ardiente admiradora de Grigory al principio. Pero cuando, en la primavera de 1910, Alejandra le pidió que visitara a Grigory en Pokrovskoe junto a otras tres mujeres, Vishnyakova volvió acusándolo de haberla asaltado sexualmente y rogó a la emperatriz que protegiera a sus hijos de su «diabólica influencia»[595]. Las locas acusaciones de Vishnyakova parecieron carecer de fundamento. Anna Vyrubova y otras personas la consideraban «excesivamente emocional». De hecho, según la archiduquesa Olga Alexandrovna, que realizó una investigación en torno a las alegaciones de Vishnyakova, pillaron a la desafortunada institutriz en la cama con un cosaco de la Guardia Imperial.[596] Al igual que en el caso de Tyutcheva, Nicolás y Alejandra se resistían a despedirla, pues había servido fielmente a la familia durante quince años y los niños la querían mucho. De ahí que la mandaran al Cáucaso en cura de reposo y en junio del año 1913 la jubilaron discretamente para no despedirla, con una pensión sustanciosa y su propio apartamento de un dormitorio en la zona de la comandancia del palacio de Invierno. Hasta el mismo momento de la Revolución, Nicolás y Alejandra siguieron pagando a Mariya curas de reposo anuales en Crimea.[597] Nadie la reemplazaría; el dyadka de Alexey, Derevenko, iría asumiendo progresivamente sus funciones y tampoco se contrató a una nueva institutriz para las niñas. La familia imperial cerró filas y sólo confiaba en unos pocos empleados leales. Trina haría de acompañante de María y Anastasia, y alguna de las damas de honor de Alejandra acompañaba a las dos hermanas mayores cuando salían. Iza Buxhoeveden acabó siendo formalmente camarera de la zarina en 1914, tras lo cual ella y Nastenka Hendrikova escoltarían a Olga y Tatiana por toda la ciudad. Pero, por encima de todas ellas, estaba la camarera mayor Elizaveta Naryshkina, siempre ojo avizor en lo relacionado con el bienestar moral de las niñas como una «gallina clueca»[598].

La pérdida de Sofya Tyutcheva dejó a Alejandra, aún enferma, con un montón de preparativos por hacer de cara a las temporadas de primavera y verano; tenía que «seleccionar y organizar los vestidos y sombreros que necesitaban las cuatro niñas», primero para el viaje a Livadia, y luego para presentarse en Moscú en una serie de compromisos oficiales en mayo y al acto de celebración anual de la derrota de Napoleón en 1812 algo después, a los que debían asistir «vestidas elegantemente». Habría que elegir vestidos informales de tarde que tendrían un coste considerable.[599]

Como disponemos de las cuentas generadas por el guardarropa de María entre 1909 y 1910, podemos echar un vistazo al dinero que se gastaba en cada hija y en relación a una gran variedad de artículos. Los gastos ocasionados por María ese año están cuidadosamente consignados; sólo su ropa costó 6307 rublos (unas 14 500 libras esterlinas actuales). Todo está contabilizado: encajes, horquillas, cintas, peines y pañuelos; desde el perfume y el jabón enviados por Harrods al parfumier Brocard & Co hasta los pagos a su manicurista, Madame Kühne. Constan los pagos hechos a Alice Guisser por reparar y limpiar sus encajes; al peluquero de su madre, el coiffeur Henri-Joseph Delacroix, y al dentista estadounidense Henry Wallison, que tenía una consulta en la elegante zona del Espolón.[600] Compraron a María una considerable variedad de zapatos en Henry Weiss, situado en el número 66 de la avenida Nevsky, cuyo calzado llevaba bordada la leyenda: «Fournisseur de S. M. L’Impératrice de Russie». Adquirieron treinta y dos pares: suaves zapatillas de cuero en diversos colores, botas y botines, sandalias, botas de fieltro y cubiertas de piel para el calzado. La conocida firma Maison Anglaise, de Nevsky, suministraba medias de seda y de algodón blanco; los trajes y gorros de baño provenían de Dahlberg, y Robert Heath, «sombrerero de SM la Reina y todas las cortes de Europa», enviaba los sombreros desde su tienda de moda situada en el Hyde Park Corner de Londres. El couturier francés Auguste Brisac (que tenía su establecimiento junto a Weiss, en un lugar privilegiado como era el número 68 de la avenida Nevsky) sólo trabajaba para las damas de la familia imperial y la corte. Sus sesenta empleados creaban vestidos según la última moda de París para ocasiones especiales. Sin embargo, para la ropa de diario, Alejandra mandó hacer vestidos para sus hijas al sastre Kitaev y, como era frugal por naturaleza, le hizo arreglar vestidos de las chicas mayores para ajustarlos a la talla de María y alargar otros que se habían quedado cortos. En un único año Kitaev les suministró:

Un vestido gris con forro de seda de confección extranjera: | 115 rublos.
Un vestido acolchado azul forrado de seda: | 125 rublos.
Un traje de cheviot azul con cuello de terciopelo y puños de visón: | 245 rublos.
Un traje estilo inglés forrado de seda y camisa plisada: | 135 rublos.
Arreglo de vestido, nuevo forro, nueva piel y alargamiento de mangas: | 40 rublos.
Arreglo de un traje usado por Olga: | 35 rublos.
Sobretodo de lino hecho a mano: | 35 rublos.
Alargar y sacar tres faldas y forrarlas de nuevo: | 40 rublos.
Nuevos cinturones, más anchos, para ambas faldas: | 15 rublos.
Arreglo del traje de montar de la hermana mayor: chaqueta, falda y pantalones de montar: | 50 rublos.
Arreglo de chaqueta: | 7 rublos.[601]

En la última semana de la Pascua de 1912, la familia se dirigió a Livadia para pasar allí su primera Pascua en el palacio Blanco. Llegaron a una Crimea aún fría y nevada, en una época de contemplación religiosa y sobriedad, y pasaron largas horas en la iglesia rezando interminables oraciones ante iconos alumbrados con velas. Hasta la Pascua, los niños ocuparon su tiempo pintando y decorando ingentes cantidades de huevos cocidos que solían intercambiarse para celebrar la resurrección. El Sábado de Gloria, un día en el que las campanas tañían a lo largo y ancho de Rusia y los fieles llenaban las iglesias a rebosar, las niñas asistieron de luto, como exigía la tradición, a la última misa de medianoche, cuando la tristeza acababa tras el gozoso anuncio: Khristos voskres! («Cristo ha resucitado!»). Aunque era de madrugada, todo el servicio rompió junto el ayuno pascual en medio de una gran fiesta celebrada en la Sala Blanca. Lo más solicitado eran dos dulces, muy ansiados tras el largo período de abstinencia. Uno era el kulich, un bizcocho con una rica cubierta hecho con almendras, piel de naranja confitada y pasas; el otro se llamaba pashka, un glorioso fundido dulce de todo lo que los píos no habían probado en semanas: azúcar, mantequilla, huevos y queso en crema.

Como cada Pascua desde su matrimonio (excepción hecha de los años de la Guerra Ruso-Japonesa de 1904-1905), Nicolás regaló a su esposa un exquisito huevo de Pascua de Fabergé para su colección[f19]. Se trataba una tradición iniciada por su padre en 1885, cuando Maria Feodorovna recibió su primer huevo de Fabergé. En esa Pascua en concreto, Eugene, el hijo de Fabergé, entregó el regalo de Alejandra en persona en el palacio de Livadia.[602] Acabaría siendo conocido como el Huevo del Zarevich, pues bajo la capa exterior de lapislázuli azul oscuro decorado con jaulas de flores de oro, cupidos y águilas imperiales, había un retrato del zarevich con diamantes incrustados. El lunes de Pascua la familia se reunió en el patio italiano para la ceremonia de revista de las tropas, que, en el caso de Livadia, estaban compuestas por la tripulación del Shtandart y los oficiales de la Escolta del Zar. Mientras Nicolás intercambiaba los tradicionales tres besos y saludos, Olga y Tatiana ayudaban a repartir los huevos de Pascua de porcelana pintada que la pareja imperial distribuía cada Pascua.[603]

Siempre que iba a Crimea, Alejandra intentaba visitar los sanatorios para tuberculosos que patrocinaba en la región. De hecho, había mandado construir y pagado con su propia fortuna tanto el sanatorio militar como el naval, situados en las tierras imperiales de Massandra. En Yalta había fundado en 1901 el sanatorio de Alexander III, que trataba a 460 pacientes. El cuidado de los enfermos siempre había sido uno de los pocos proyectos sociales aceptables para una princesa real y Alejandra estaba decidida a que sus hijas continuaran con esa tradición familiar. A Elizaveta Naryshkina le preocupaba un poco que las niñas entraran en contacto con pacientes de una enfermedad tan infecciosa como la tuberculosis: «¿Es seguro, Madame, —preguntaba—, que las jóvenes archiduquesas permitan que personas en la última fase de la enfermedad les besen la mano?». La respuesta de Alexandra no dejó lugar a dudas: «No creo que haga daño a las niñas, pero a los enfermos sí les dolería pensar que mis hijas tienen miedo a la infección». Sabía que las niñas amaban Livadia, pero quería asegurarse de que «fueran conscientes de la tristeza que late bajo toda esta belleza»[604].

También cuando visitaban hospitales las niñas cumplían con sus deberes sin quejas y con una sonrisa en los labios. Los niños participaron en el Día de las Flores Blancas[f12], un acto de caridad organizado por la Liga Antituberculosa que el sanatorio de Yalta celebraba el 23 de abril, día de san Jorge. La idea había partido de Margareta, princesa heredera de la Corona de Suecia, y Alejandra la adoptó para Rusia. El día debía su nombre a las margaritas blancas que llevaban enredadas en largos palos de madera. Los niños Romanov recorrían las calles de Yalta recibiendo donaciones a cambio de una flor, con sus floridos palos y vestidos de blanco; ese año cada uno recaudó orgullosamente entre 100 y 140 rublos.[605]

Uno de los grandes eventos sociales de la temporada de Crimea se debía a otra cruzada caritativa de la emperatriz: el Gran Bazar de Caridad para ayudar a los sanatorios. Alejandra tenía a las niñas haciendo punto, bordando y cosiendo, pintando acuarelas y haciendo otras manualidades para vender, esforzando su propia vista en el proceso. El bazar se había celebrado el año anterior por primera vez, en el muelle de Yalta, donde las damas de la buena sociedad habían invadido el toldo blanco bajo el cual atendían las niñas, deseosas de comprar algo que éstas hubieran confeccionado con sus propias manos inocentes. Apenas quedaba sitio para moverse, «con la gente empujando frenéticamente para poder tocar la mano o la manga de la emperatriz»[606]. Esto provocaba gran ansiedad entre los oficiales del Servicio Secreto y del Shtandart, siempre alerta ante la posibilidad de cualquier ataque a la familia. Ese año estaban más atentos, pues un hombre de aspecto humilde, vestido con una levita pasada de moda, se había acercado a la emperatriz y, alargando la mano, le había ofrecido una naranja que ella había aceptado educadamente. «Era un fruta de aspecto ordinario, —recordaría más tarde Nicolás Vasilievich Sablin—, pero como luego comentamos entre nosotros, nos cruzó una idea terrible por la cabeza, ¡que la tal naranja de Macedonia pudiera ser una bomba!»[607]. El bazar fue todo un éxito y recaudaron miles de rublos para las buenas obras de Alejandra. También ofreció a la gente la posibilidad de ver al elusivo zarevich. Anna Vyrubova recordaría cómo en esas ocasiones «la emperatriz, sonriendo, lo sentaba sobre la mesa, donde el chico hacía una reverencia tímida pero dulce, saludando amablemente a las masas que lo adoraban»[608].

Durante la estancia de la familia en Livadia se veía mucho a algunos de los oficiales del Shtandart ya que, por lo general, se «permitía a las hermanas mostrar su preferencia por este o aquel guapo y joven oficial con el que bailaban, jugaban al tenis, paseaban o iban en coche», si bien siempre en presencia de una carabina.[609] Ese año Tatiana parecía especialmente encaprichada con el conde Alexander Vorontsov-Dashkov, un húsar de la Guardia Imperial procedente de una distinguida familia rusa, ayuda de campo de Nicolás y su pareja de tenis favorita. Aunque Tatiana ni siquiera había cumplido los dieciséis años, los casamenteros ya los emparejaban; de hecho, ya llevaban un tiempo prediciendo posibles matrimonios dinásticos para las cuatro chicas. Se decía que el zar ansiaba tanto mantener a los Estados balcánicos en la órbita de Rusia, que pretendía «utilizar para ello a sus cuatro hijas y no casarlas con cuatro archiduques rusos ni con cuatro príncipes europeos no ortodoxos». Según los rumores, las cuatro archiduquesas de Rusia acabarían siendo «reinas de los Balcanes», cuando Olga se casara con el príncipe Jorge de Serbia, Tatiana con el príncipe Jorge de Grecia, María con el príncipe Carol de Rumanía y Anastasia con el príncipe Boris de Bulgaria. Hubo prensa que hasta llegó a afirmar que estaban a punto de comprometer a Boris con Olga.[610]

El mes de julio anterior, el día del santo de Olga, que se celebró a bordo del Shtandart, ésta recibió, con los regalos y ramos de flores que le entregaron los oficiales, una tarjeta casera que sugería algo obvio. «¿Qué crees que era?, —escribió Tatiana a su tía Olga—. Había una tarjeta con un retrato de David recortado de un periódico». Al verlo, Olga «se había reído alto y fuerte», pero su hermana Tatiana, menos mundana, se había sentido ofendida: «Ninguno de los oficiales quiere reconocer que haya sido cosa suya. ¿Qué canallas, no?»[611]. El hecho de que once días antes de que Tatiana escribiera esta carta hubiera tenido lugar la investidura formal como príncipe de Gales de su primo David no podía ser casualidad.

Desde la coronación del nuevo rey, Jorge V, en junio de 1911, se había hablado en Gran Bretaña de que «el próximo gran evento es el matrimonio del príncipe Eduardo de Gales [David], heredero al trono»[612]. Sólo contaba diecisiete años, pero los casamenteros reales ya habían confeccionado una lista con las siete princesas más adecuadas, y los nombres de Olga y Tatiana eran los primeros. El Washington Post mostraba su escepticismo: «No cabe duda de que un matrimonio con una princesa rusa no sería del agrado del pueblo inglés», advertía citando el ejemplo de Maria Alexandrovna, hija de Alexander II, que se había casado con el duque de Edimburgo y en la actualidad era duquesa de Sajonia-Coburgo. En su opinión, «nunca se había identificado en lo más mínimo con los asuntos y formas de actuar ingleses, permaneciendo siempre como una extraña». Al periódico no le cabía la menor duda de que «probablemente esperara el mismo destino a la reina rusa»[613].

Evidentemente toda esta especulación de la prensa extranjera carecía de fundamento; en 1912, en Rusia se daba por sentado que los ojos de Olga Nikolaevna estaban puestos en alguien mucho más cercano. De todos los duques y príncipes de alta cuna cuyos nombres se barajaban como posibles maridos de la hija mayor del zar, su primo, el archiduque Dimitri, de veinte años, parecía el candidato perfecto.[f22] Alto y delgado, «elegante como una estatuilla de Fabergé», en palabras de su tío, el archiduque Sergey, Dimitri era sociable e ingenioso por naturaleza; y, lo más importante de todo, era ruso.[614] Sus elegantes modales desarmaban a todos y ya se le daban bien las mujeres. «Nadie había tenido un debut en la vida tan fácil y brillante», recordaría su hermana Maria:

Tenía una gran fortuna y muchas responsabilidades ligadas a ella, un físico especialmente agraciado y mucho encanto; se sabía que era el favorito del zar. Se había unido a la Caballería incluso antes de acabar sus estudios. No había en toda Europa príncipe socialmente más destacado en su patria o en el extranjero. Avanzaba por un sendero dorado y todo el mundo le hacía fiestas, era el favorito de todos.[615]

Dimitri y Maria eran hijos del archiduque Pavel Alexandrovich, el más joven de los seis hijos del zar Alexander II. Su madre había muerto de resultas de un accidente de navegación que había provocado el nacimiento prematuro de Dimitri. Cuando en 1902 el viudo Pavel decidió volver a casarse con una plebeya provocando un gran escándalo, Nicolás, deseoso de cortar de raíz la incidencia de matrimonios morganáticos en la familia Romanov, lo envió al exilio. Con Pavel viviendo en el sur de Francia, su hermano, el archiduque Sergey, y su esposa Ella, que no tenían hijos propios, se convirtieron en tutores de Dimitri y Maria. Tras el asesinato de Sergey, en 1905, Ella traspasó a Dimitri su enorme herencia, y Nicolás y Alejandra se hicieron cargo de su educación y la de Maria. En mayo de 1908, la viuda Ella convenció a Maria, de dieciocho años, para que se casara con el príncipe Guillermo de Suecia por motivos dinásticos. Al perder a su única y adorada hermana, Dimitri gravitaba cada vez más hacia la familia imperial y acabó teniendo un trato tan íntimo con Nicolás y Alejandra que solía llamarlos «papá» y «mamá» a menudo (aunque Nicolás había permitido al padre de Dimitri volver a Rusia). En 1909, Dimitri había ingresado en la Escuela de Oficiales de Caballería de San Petersburgo, meta tradicional de los jóvenes de la aristocracia Romanov, tras lo cual lo destinaron como corneta de la Guardia Imperial. Durante esos tres años solía pasar su tiempo libre en Tsarskoe Selo, se unía al zar habitualmente y solía ser su ayuda de campo cuando realizaba maniobras militares cerca de Krasnoe Selo. En la primavera de 1912 pasó tres semanas con la familia en Livadia.

En algún momento de 1912, en vista de la precariedad de la salud del zarevich, Nicolás y Alejandra debieron de pensar en la posibilidad de que, de morir Alexey, Dimitri fuera el marido ideal para Olga en tanto que posible heredero. En todo caso, Nicolás pretendía nombrarla corregente junto a su madre si él muriera antes de que Alexey cumpliera los veintiún años.[616] De hecho, era un matrimonio casi lógico, que habría gustado mucho en Rusia, al ser Dimitri uno de los suyos. Y lo que era aún mejor, desde el punto de vista de Nicolás y Alejandra, ahorraría a Olga la muy temida agonía de un matrimonio que la obligara a abandonar Rusia. Al casarse con Dimitri Pavlovich, éste adquiriría el título de presunto coheredero. En el caso de que Nicolás fuera aún más lejos y alterara las leyes de sucesión en favor de Olga, convirtiéndola en segunda en la sucesión al trono tras Alexey, Dimitri sería zar; por el momento era el sexto en la línea de sucesión, pero si se casaba con Olga todo podría cambiar.

A pesar de sus veintitrés años de diferencia, Dimitri y Nicolás disfrutaban mucho juntos. Les gustaba jugar al billar en el estudio de Nicolás y crearon una relación padre-hijo tan íntima que Dimitri siempre le hablaba con extrema franqueza (cuando no con algo de insinuación sexual, e incluso homosexual), como se hacía entre oficiales en los cuarteles, o como cuando firmó esta carta datada en octubre de 1911 en San Petersburgo:

Esta capital vuestra o, por decirlo claramente, MI capital no nos depara buen tiempo. Es tan asquerosa que da miedo, sucia y fría […]. Bueno, y a continuación envío a mi madre ilegítima un gran abrazo (la culpa es mía, yo soy el hijo ilegítimo, no ella mi madre ilegítima). Mando un gran y húmedo beso a las niñas [y] a ti te estrecho entre mis brazos (no sin el debido respeto). A ti te dedico todo mi corazón, mi alma y mi cuerpo (excluido, evidentemente, el ojo de mi culo).[617]

Los modales lascivos y ambiguos solían difuminar la línea divisoria entre las bromas familiares y una erótica peligrosa. Aunque fuera parte de la relación que mantenía con el zar, hasta una versión aguada hubiera sido excesiva para sus poco mundanas primas. En 1911, Dimitri aún aludía a las cuatro colectivamente, refiriéndose a ellas como «las niñas», cuando ya circulaban rumores por la prensa internacional sobre su inminente compromiso con Olga. Pero carecemos de pruebas sólidas que demuestren que Olga sentía por Dimitri interés alguno; de hecho, todo lo contrario, parece que consideraba poco madura su conducta de machote ante su padre, con sus bromas y sus interminables partidas de billar. Y a alguien con tanta experiencia sexual como Dimitri, que ya mostraba mayor interés por mujeres de carácter fuerte, mayores y a menudo casadas, Olga Nikolaevna debía parecerle un ser totalmente inocente cuando no, como también se ha sugerido, «una aguafiestas»[618].

En 1908, Nicolás había expulsado a Dimitri, de manera que éste dijo a su hermana Maria que dejara de montar a solas con Olga «por lo ocurrido la primera vez», probablemente una alusión a su mal comportamiento y su tendencia a contar chistes verdes.[619] Sin embargo, en 1911 parecía que, a todos los efectos, sí se le tenía en cuenta como futuro novio. Había desde luego indicios suficientes como para que la prensa extranjera se hiciera eco del rumor que circulaba por San Petersburgo y lo publicara. Pero la posibilidad de un compromiso ya se había tenido en cuenta mucho más cerca de casa, en el seno de la misma casa imperial, como confirmaría el general Spiridovich en sus memorias. Todos disfrutaban de la presencia de Dimitri, que daba vida a la atmósfera más bien apagada de la corte. «El archiduque solía aparecer a menudo sin ceremonias, tras anunciar su llegada por teléfono al emperador. Éste lo quería tanto que todos veían en él al futuro prometido de alguna de las archiduquesas»[620].

Aunque nunca había destacado como oficial, en la Escuela de Caballería Dimitri había demostrado ser un excelente jinete y, a principios de junio de 1912, volvió a San Petersburgo para entrenar con el equipo olímpico ruso que iba a participar en las olimpíadas de Estocolmo en julio. Fue entonces cuando se intensificaron los rumores sobre el compromiso pues Alexandra, la esposa del general Bogdanov que presidía un salón monárquico en San Petersburgo, escribió en su diario el 7 de julio: «Ayer, la archiduquesa Olga Nikolaevna se prometió con el archiduque Dimitri Pavlovich»[621]. La prensa extranjera insistía en el romance Dimitri-Olga, sobre el que se publicó un artículo en julio, en el Washington Post, con el imaginativo título de «Cupido ante los tronos», en el que se afirmaba que Olga había rechazado al príncipe Adalbert, tercer hijo del káiser, porque «había entregado su corazón a su primo el archiduque Dimitri Pavlovich [sic]». Aún más, según el periódico, Dimitri y ella ya «habían hablado sobre su mutuo afecto», y Olga «lucía a escondidas un colgante de diamantes en recuerdo de las palabras que se dijeron»[622].

En agosto la hija del embajador británico, Meriel Buchanan, muy buena amiga de Dimitri Pavlovich, recoge en una entradilla de su diario lo que parece ser una reacción ante la ausencia de cualquier anuncio oficial y la falta de claridad del entorno imperial:

Oí el rumor ayer de que cierta persona va a casarse con la hija mayor del emperador. No puedo creerlo, teniendo en cuenta las personas de tan alta cuna y poderosas que quieren casarse con ella. Evidentemente, puede que quiera partir una lanza por él y empeñarse en salirse con la suya.[623]

Tanto si los rumores eran ciertos como si no, la posible boda entre Dimitri y Olga se convirtió enseguida en un problema. En torno al otoño de 1912, Dimitri había caído, cada vez más, bajo la influencia de un amigo de la infancia, el príncipe Felix Yusupov, y se había sumergido en el estilo de vida picante que su pandilla llevaba en San Petersburgo. Los dos hombres vivían una vida de desenfreno en la ciudad, tomando vino, cenando, alternando con bailarinas o chicas gitanas y conduciendo coches veloces. Como cualquier joven brillante de los días decadentes anteriores a la Primera Guerra Mundial con demasiado dinero y poco en que ocupar su tiempo, Dimitri también estaba adquiriendo el peligroso hábito del juego. Poseía un palacio propio cerca del puente Anichkov, en la avenida Nevsky de San Petersburgo, que le había regalado Ella antes de ingresar en el convento, convenientemente cerca de los clubes de moda. El Club de Yates Imperial se convirtió en el lugar favorito de Dimitri. Estaba junto a su restaurante predilecto, el del hotel Astoria, y cuando no se encontraba allí despilfarrando su fortuna jugando al póquer o al bacará estaba haciendo lo propio en París, en el Travellers Club de los campos Elíseos.[624]

Antes o después Nicolás, Alejandra e incluso Olga debieron enterarse del tipo de vida de playboy que llevaba Dimitri. Estaba acabando rápidamente con su buen aspecto y ya no era un joven encantador, pues incipientes problemas de salud le daban una apariencia saturnina y una mirada cada vez más oscura. Puede que Olga fuera joven pero tenía mucho carácter, buenos principios y era profundamente religiosa. En enero de 1913 ya mostraba cierto desdén debido a la costumbre de Dimitri de «hacer el tonto con papá», lo que no cuadra mucho con intereses románticos de ningún tipo, aunque puede que se tratara de una adolescente ofendida. Ese mismo mes Meriel Buchanan expresó abiertamente su opinión sobre la situación: «Creo que se niega a mirar a Olga»[625].

El 6 de agosto, cuando las rosas de Livadia aún inundaban los jardines con su deliciosa fragancia, la familia dejó Crimea apenada para volver a Peterhof y asistir a las maniobras que realizaba el Ejército en Krasnoe Selo. Después, el 20 de agosto, asistirían en Tsarskoe Selo a la consagración de la nueva iglesia que la familia había mandado construir: Feodorovsky Sobor. Estaba a un corto paseo del palacio y pensaba destinarse al uso exclusivo de los cosacos de la Escolta del Zar. Acabaría convirtiéndose en el lugar de culto favorito de la familia y desempeñaría un papel principal en su vida espiritual; Alejandra creó su propio lugar de retiro en una de las capillas laterales. Poco después la familia dejó Tsarskoe Selo en un tren especial que los llevó a Moscú para celebrar el centenario de la derrota de Napoleón en 1812.

El núcleo de las ceremonias fue el campo de batalla de Borodino, situado a unos 185 kilómetros al oeste de Moscú, donde, el 7 de septiembre de 1812, 58 000 rusos habían muerto o resultado heridos en lo que fue una victoria pírrica para los franceses. Dos meses después, la exhausta y diezmada Grande Armée se retiraba de Moscú para precipitarse en la catástrofe que fue la larga retirada invernal por Rusia. El 25 de agosto Nicolás y Alexey pasaron revista en Borodino a las unidades cuyas predecesoras habían luchado en la batalla original, y la familia entera asistió a una ceremonia religiosa en la capilla de campaña de Alexander I, situada cerca de allí.[626] Al día siguiente hubo más desfiles en el campo de batalla de Borodino. Todos caminaron solemnemente tras el icono de la Sagrada Madre de Dios de Smolensk, con el que se había bendecido a las tropas rusas antes de la batalla, y luego se pronunciaron oraciones ante el monumento de Borodino y en el monasterio de Spaso-Borodinsky. Fue una experiencia intensa y emocionante para toda la familia: «Todos experimentamos allí un profundo respeto por nuestros antepasados, —contó Nicolás a su madre—, ¡qué momentos de grandeza emocional, a duras penas podremos ir más allá en nuestros días!»[627]. En ambas ocasiones, el centro de atención fueron el zar y su heredero vistiendo uniformes militares, pero las chicas parecían el epítome de la gracia imperial con sus nuevos e icónicos conjuntos de largos vestidos blancos de encaje y sombreros adornados con magníficas plumas de avestruz: «Cuatro jóvenes cuya belleza y encanto el mundo irá descubriendo, admirando y respetando gradualmente, como si fuera el florecer de plantas raras y adorables de nuestros invernaderos»[628]. Eran encantadoras, seductoras incluso, pero para la mayoría de los rusos las cuatro hermanas Romanov siguieron siendo tan hermosas e inaccesibles como las princesas de los cuentos.

Tras Borodino, la familia viajó de nuevo a Moscú para participar en las celebraciones del aniversario de 1812 que tuvieron lugar en el Kremlin y otros lugares y culminaron con una misa en la exquisita iglesia del siglo XV de Uspensky Sobor. El último día, tras un agotador programa de celebraciones públicas y religiosas, durante las cuales los ciudadanos de Moscú disfrutaron del raro privilegio de poder ver a la familia imperial al completo, se celebró una misa en la Plaza Roja en memoria de Alexander I, el zar conquistador que había expulsado a los franceses de Rusia. Fue una forma muy emotiva de cerrar el aniversario con las voces del coro de 3000 hombres que se mezclaban con el eco, las salvas de cañón y el inolvidable sonido de las campanas de las iglesias tañendo en el corazón de la vieja Moscú.[629]

Capítulo once

EL PEQUEÑO NO MORIRÁ

Fue inevitable que las celebraciones de Borodino tuvieran un fuerte impacto sobre la zarina. A principios de septiembre de 1912 la familia se trasladó a uno de los cotos de caza favoritos de Nicolás, en el bosque Bialowieza, donde había una finca imperial. Estaba situada al este de Polonia (en la actual Bielorrusia), en un territorio que formaba parte del Imperio ruso, pero hasta el momento en que se le cedió a Rusia durante las particiones del siglo XVIII fue la antigua reserva de caza del rey de Polonia. Constaba de 404 686 hectáreas de bosque virgen y tupido, donde el zar podía coger su lanza y cazar jabalíes, venados, lobos y alces, e incluso a los casi extinguidos bisontes europeos que aún campaban por allí. Las cuatro hermanas, todas buenas amazonas ya, daban maravillosos paseos mañaneros con su padre. Dejaban a Alexey atrás, frustrado porque no se le permitía participar en actividades tan peligrosas. Para compensarle, lo llevaban en coche a buscar vida salvaje. Mientras tanto, Alejandra permanecía en casa «tumbada y abandonada a mi suerte, escribiendo cartas y dando un respiro a mi agotado corazón»[630].

A Alexey le resultaba muy duro verse excluido de las actividades realizadas por la familia, aunque no había quien pudiera impedir que, en cuanto tenía la oportunidad, participara en juegos físicos con otros niños que fácilmente podrían dañarlo. Los hijos del doctor Botkin fueron conscientes de su afición por las bufonadas del tipo «lanzamiento de tarta» y de su incapacidad «para permanecer durante mucho tiempo en cualquier lugar o jugando a cualquier cosa»[631]. Siempre parecía estar inquieto. Agnes de Stoeckl recordaría con horror cómo ese verano en Livadia se había sumado a sus hermanas para girar en torno a un mayo muy alto que la archiduquesa George había mandado erigir en Harax para sus hijos. «Alexey insistía en girar agarrado al palo hasta que el impulso lo elevaba suavemente por los aires»[632]. Todos temían las repercusiones que podría tener que se hiciera daño, pero ya hacía tiempo que resultaba imposible contener la energía natural de Alexey, y Nicolás había ordenado que se le permitiera «hacer todo lo que hacían otros niños de su edad, sin ponerle cortapisas, a menos que fuera absolutamente necesario». El pediatra de la corte, el doctor Sergey Ostrogorsky, había contado al archiduque Dimitri que Alexey «no tenía la enfermedad en toda su intensidad, pero que acabaría teniéndola». Esto se debía a que la emperatriz era demasiado indulgente con él y no tenía en cuenta los consejos de Ostrogorsky, como recientemente cuando:

Alexey aún sufría mucho y Ostrogorsky le ordenó guardar reposo y evitar cualquier movimiento que, sin duda, le haría mucho daño. ¿Y qué crees que hizo la tonta de Alix? Cuando Ostrogorsky volvió una semana después halló a Alexey dando brincos y corriendo con sus hermanas, y la emperatriz, al ver el horror en la mirada del médico, dijo: «¡Quería sorprenderle!». Ostrogorsky admitió que, tras este tipo de sorpresas, uno se da por vencido.[633]

«¿No te parece una completa estupidez por parte de Alejandra?», le preguntó Dimitri a su hermana. Sin embargo, lo importante era saber si Alejandra había estado teniendo en cuenta los consejos de Grigory de ignorar a los médicos y confiar sólo a él y a Dios el bienestar de Alexey. Lo cierto es que a Alexey no le habían disciplinado las institutrices como a sus hermanas y era muy caprichoso. Evidentemente, su madre era incapaz de controlarlo y solía regañar a Olga por no corregir los modales de su hermano. Pero la pobre Olga tampoco podía con Alexey y su «molesto carácter»[634]. Sólo reconocía la autoridad de su padre. Como señalara Sydney Gibbes, «una palabra suya bastaba para obtener su obediencia»[635].

No cabe duda de que debía ser extremadamente difícil controlar a Alexey; sin embargo, su personalidad cariñosa y compasiva siempre acababa imponiéndose y «a menudo, el único indicio del torbellino que tenía lugar en su pequeña alma era el brillo de sus ojos»[636]. Cuando se encontraba bien era un niño lleno de vida: brillante, inteligente y valiente, y todos los que lo rodeaban se alegraban de verlo. Pero no dejaba de haber siempre algo intensamente lastimero en torno a este niño guapo de ojos enternecedores. ¡Parecía tan solo cuando no estaba con su devoto dyadka Derevenko! Casi nunca podía disfrutar de la compañía de otros niños: los hijos del propio Derevenko o del doctor Botkin y, en raras ocasiones, sus primos de sangre azul cuando venían de visita. Por lo general, Alexey contaba sólo con la compañía de sus hermanas y tutores.

Hasta que se contrató a Pierre Gilliard y a Sydney Gibbes, todos los cuidadores de Alexey habían sido rusos, lo que lo aisló aún más e hizo que su inglés fuera mucho peor que el de sus hermanas. Pero gracias a Gilliard, que sería un personaje muy importante en su vida, Alexey acabó hablando mucho mejor francés que ellas. Sin embargo, al tener tan poco contacto con el mundo exterior, solía mostrarse temeroso ante los extraños. Gerald Hamilton, un viajero que pasó por Rusia esa primavera y cuyas tías alemanas habían conocido a Alejandra en Hesse, tuvo la buena suerte de ser invitado a conocer a la familia imperial en Tsarskoe Selo. Mientras tomaba el té con la zarina, que estaba a la sazón hablando animadamente de sus días de colegio en Darmstadt, el zarevich irrumpió en la habitación sin previo aviso, pero se encogió inmediatamente al ver a Hamilton, al que no conocía. Éste pensó que parecía muy tímido y nervioso, aunque poseía los ojos «más dulces, casi suplicantes» que había visto nunca.[637]

Al menos gozaba de buena salud y no había sufrido accidentes en una temporada, de modo que Alejandra empezaba a tener la esperanza de que los médicos se hubieran equivocado al predecir que su enfermedad era incurable. Unos meses atrás, en un intento por hacer entender a su cuñada Olga lo mucho que confiaba en Grigory, había acabado por admitir: «El pobre padece esa terrible enfermedad». Olga entendió que Alejandra «había enfermado por esa causa y que nunca se recobraría plenamente»[638]. Su cuñada se mantenía inflexible en torno a la indispensabilidad de Grigory y le decía a Olga Alexandrovna, una y otra vez: «El crío se siente mejor en cuanto está a su lado o reza por él». Como bien señalara Xenia, la hermana de Olga, que conocía el secreto, durante su última estancia en Livadia, Rasputín los había ayudado de nuevo cuando Alexey sufrió una hemorragia renal. Grigory había seguido a la familia imperial a Crimea, lo mandaron llamar y «¡en cuanto llegó todo acabó!»[639].

En las largas y agotadoras celebraciones de Borodino, las multitudes habían vitoreado enérgicamente a Alexey, extáticas por poder ver al zarevich tan de cerca. Alejandra había estado muy orgullosa de él por lo bien que había soportado el esfuerzo físico. Pero entonces ocurrió un nuevo desastre. Alexey navegaba por el río, poco después de llegar a Bialowieza, y se golpeó el muslo con uno de los escálamos cuando saltaba a un bote de remos desoyendo los consejos de Derevenko.[640] Poco después se le inflamó la ingle izquierda, sentía mucho dolor y le subió la fiebre. Una semana después, aunque a Alexey aún le costaba andar y Derevenko tuviera que llevarlo en brazos, parecía lo suficientemente recuperado como para que la familia emprendiera viaje hacia su pequeña cabaña de caza situada en lo profundo del bosque de Spala. Estuvo frágil y pálido unos días, pero Alejandra se negó a llamar a más médicos, encomendando a Alexey exclusivamente al doctor Botkin. No le permitieron buscar setas en el bosque con las niñas, lo que le produjo ansiedad y disgusto. Para contentarlo, el 2 de octubre Alejandra se lo llevó a dar un paseo en coche. La carretera estaba llena de baches y, al poco tiempo, Alexey empezó a quejarse de dolor en el muslo. Su madre ordenó volver, pero cuando llegaron a la cabaña gritaba de dolor y lo llevaron a su habitación en un estado de semiinconsciencia.[641] El traqueteo del carruaje había reabierto el hematoma, aún sin curar, y tenía una hemorragia.

Llamaron inmediatamente al doctor Ostrogorsky de San Petersburgo, y al pediatra de Alexey, el doctor Feodorov. Pero nada pudo calmarlo ni aliviar la intermitente agonía producida por la hinchazón, que se estaba extendiendo del muslo al abdomen. El 6 de octubre la fiebre le subió a unos 38,9 grados y su pulso se volvió irregular. El dolor estaba acabando con las fuerzas de Alexey y lo único que el niño podía hacer era levantar inquieto la pierna para intentar que remitiera. Lo que el doctor Feodorov temía era que surgiera un absceso que degenerara en septicemia y peritonitis. Alejandra apenas dejó la cabecera de su cama en las cuatro noches siguientes (Olga y Tatiana estuvieron a su lado por turnos), negándose a comer o descansar, obligada a oír cómo se santiguaba y gritaba con cada golpe de dolor «Gospodi pomilui» («¡Señor, ten piedad de mí!»), mientras sus gritos se convertían en un único sonido bronco y se perdía en el delirio.[642] En uno de sus momentos más lúcidos dijo: «Mamá, no te olvides de poner un pequeño monumento sobre mi tumba cuando me haya muerto»[643].

En plena crisis, Pierre Gilliard observaba con horrenda fascinación a Nicolás, Alejandra y las niñas intentando heroicamente comportarse como si no pasara nada muy malo, pues estaban rodeados de visitas: «Una partida de caza sucedía a la otra y había más invitados que nunca»[644]. Una noche María y Anastasia representaron unas cuantas escenas de Le bourgeois gentilhomme de Molière, para unos nobles polacos. Alejandra estuvo ahí sentada, durante toda la representación, sonriendo y charlando con determinación, como si no pasara nada, pero en el mismo momento en que acabó la representación subió corriendo, como recordaría Gilliard después, «con gesto distraído y horror en la mirada»[645]. Ella y Nicolás procuraban mantener la compostura ante los invitados a los que había que entretener cazando, almorzando y cenando, mientras los gritos de su hijo resonaban por el pasillo superior, fuera de la vista; intentaban, según Gilliard, mantener en secreto su enfermedad.

El 8 de octubre los médicos, incapaces de hacer nada por ayudar al niño postrado, habían abandonado toda esperanza. Por un momento Feodorov había considerado la posibilidad de intervenir quirúrgicamente para rajar la hinchazón, drenarla y relajar la terrible presión sobre el abdomen de Alexey, pero abandonó la idea de tomar medidas «drásticas» enseguida, pues hasta la incisión hubiera podido bastar para que se desangrara hasta la muerte.[646] «No tengo fuerzas para explicaros lo que me está pasando, —escribió el doctor Botkin a sus hijos ese día—. Lo único que puedo hacer es dar vueltas a su alrededor […], no puedo pensar en nada más que en sus padres […]. Rezad, hijos míos, rezad a diario y fervientemente por nuestro preciado heredero»[647].

El zarevich se estaba muriendo y había que preparar al pueblo ruso. Hasta ese momento Alejandra se había negado a permitir la emisión de boletines informativos, pero al final dio su brazo a torcer. En la tarde del día 9, Feodorov y el doctor Karl Rauchfuss, otro destacado pediatra y jefe del hospital infantil de la capital que había llegado con él, redactaron un breve anuncio para que se publicara en los periódicos de la tarde de San Petersburgo.[648] El instructor de religión de los niños, el padre Vasiliev, le administró la extremaunción. Ante la muerte inminente de su único hijo, a Alejandra no le quedaban opciones: tenía que pedir ayuda a Rasputín. Siguiendo sus instrucciones, Anna Vyrubova envió un telegrama a Grigory, que estaba en Pokrovskoe. Su hija Maria recordaba que llegó a la mañana siguiente, tras lo cual Rasputín habría orado un rato ante el icono de la Virgen de Kazan. Luego había ido a la oficina de correos para enviar a Alejandra la siguiente respuesta: «El pequeño no morirá. No permitas que los médicos lo incomoden demasiado»[649]. Más tarde llegó otro telegrama en el que le decía: «Dios ha visto tus lágrimas y escuchado tus oraciones»; Grigory volvió a asegurarle que Alexey se recuperaría.[650] Desde ese momento una extraña calma se abatió sobre la zarina; puede que se la transmitiera al niño postrado y lo calmara, porque le bajó la fiebre y empezó a mejorar. Tranquila al fin, Alejandra bajó a cenar, «radiante al calmarse la ansiedad», como recordaría el general Mossolov, por primera vez desde el inicio de la crisis. Los médicos, en cambio, parecían profundamente trastornados por este dramático giro de los acontecimientos.[651] El día 10 Alexey comulgó de nuevo: «Ese pobre y delgado rostro, con sus grandes ojos llenos de dolor, se iluminó de felicidad bendita cuando el sacerdote le acercó el Divino Sacramento. Nos reconfortó a todos y sentimos la misma alegría», diría Alejandra más tarde a Boyd Carpenter. En su opinión, la milagrosa recuperación de Alexey se debía a la «confianza y fe implícita [sic] en Dios Todopoderoso»[652]. No la había abandonado. Y ahora, en todas las iglesias de Rusia se rezaba por la recuperación del heredero.

En la tarde del día 10 Nicolás anotó en su diario que por fin Alexey estaba durmiendo tranquilamente. Al día siguiente los médicos emitieron un comunicado de prensa afirmando que la crisis había pasado. Para el doctor Botkin fue un alivio escribir a sus hijos y poder contarles que «nuestro apreciado paciente está sin duda significativamente mejor […]. Dios ha escuchado nuestras fervientes oraciones». Pero todos habían pasado una angustia terrible; pasaría mucho tiempo hasta que Alexey volviera a estar bien del todo y Botkin se preguntaba «cuántas ocasiones como ésta les quedaban por vivir»[653]. Mientras, el doctor Feodorov había mandado llamar a su ayudante de San Petersburgo, el joven doctor Vladimir Derevenko, que se ocuparía permanentemente del cuidado de Alexey.

El 20 de octubre Nicolás pudo por fin escribir a su madre «con el corazón inundado de gratitud hacia el Señor por Su misericordia al depararnos el inicio de la recuperación de Alexey»[654]. En una nota emitida el día 21 por el ministro de la Corte Imperial, el conde Freedericksz, se daba por fin una descripción detallada al pueblo ruso de la «hemorragia abdominal e hinchazón», la subida de la fiebre y el «subsiguiente agotamiento y grave anemia», que llevaría «un tiempo considerable curar por completo». También constataban que el zarevich había perdido parcialmente el uso de la pierna izquierda debido al «flexor de cadera». Firmaban la nota los doctores Rauchfuss, Feodorov, Ostrogorsky y Botkin, y en ella no se hacía mención alguna a la hemofilia. La causa de la enfermedad seguiría siendo un misterio para el pueblo ruso. La prensa internacional, sin embargo, no dejaba de especular. «Probablemente no haya enfermedad infantil en el mundo que tenga tanta importancia política como la del zarevich de ocho años, —publicaba el Daily News—, su muerte podría conducir eventualmente a un levantamiento en Rusia que podría arrebatar el trono a la dinastía Romanov»[655].

Pero lo que todos se preguntaban era qué le pasaba exactamente al zarevich. Tuberculosis ósea, un tumor, un absceso, problemas renales, una caída de su poni… se barajaron todas estas opciones y en la prensa estadounidense se llegó a decir incluso que «en un momento de descuido» un «nihilista» había atacado y apuñalado a Alexey en los sótanos de Spala.[656] El corresponsal en San Petersburgo del Daily Telegraph afirmaba que «se mantenía en secreto la auténtica naturaleza de la enfermedad» y «por razones inexplicables, en las que no parece oportuno incidir, no sólo se guardaba silencio ante la opinión pública, sino incluso ante los más altos dignatarios, que sólo podían hacer conjeturas e inferencias». El «incomprensible silencio de los boletines de la corte» estaba causando bastante ansiedad entre la opinión pública dando, como observara The Times, «vía libre a los sensacionalistas mojigatos»[657]. El 4 de noviembre (22 de octubre, EA) se publicó el siguiente titular: «Causa de la enfermedad del zarevich», bajo el cual el corresponsal en San Petersburgo escribió: «En círculos médicos la enfermedad del zarevich se atribuye a una enfermedad congénita de la sangre que dificulta la reabsorción en caso de ruptura hasta del vaso más pequeño»[658]. Esto era un reconocimiento tácito de hemofilia para cualquier miembro de la profesión médica y fue la prensa de Londres la que finalmente publicó la historia. El 9 de noviembre (27 de octubre, EA), la revista médica británica Hospital anunció que el zarevich tenía hemofilia, hecho que recogería de nuevo, al año siguiente, el New York Times en su titular «El heredero del zar padece una enfermedad de la sangre», añadiendo que era «característica desde antaño de las familias reales europeas y que aún persistía»[659].

Cuando finalmente Alexey estuvo en condiciones de viajar, hicieron cuidadosos preparativos para su vuelta a Rusia. Se aplanó totalmente la arenosa carretera que conducía de la cabaña en Spala a la estación de tren, para que no hubiera «ni el más ligero traqueteo» y el tren no sobrepasó los 24 kilómetros por hora para no tener que frenar muy bruscamente.[660] Hasta el 24 de noviembre Alexey no pudo tomar su primer baño en «más de dos meses», contaría Alejandra a Onor. «Durante el día lo llevan por el piso de arriba en mi silla de ruedas», y pasó un tiempo antes de que lo llevaran a la salita malva.[661] Alexey estaría impedido un año entero, durante el cual hubo de someterse a interminables tratamientos: «Masaje eléctrico, compresas de barro, baños de luz azul con corriente eléctrica en brazos y piernas». Alejandra esperaba que pudiera ponerse en pie antes de Navidades.[662] Llegó de San Petersburgo el profesor Roman Wreden, un cirujano ortopedista pionero que suministró a Alexey una prótesis correctiva de hierro para su pierna. Al zarevich le resultaba muy incómoda y se quejaba a su madre, pero Wreden se mantuvo firme; Alexey tenía que aguantar la incomodidad si quería llegar a ser el futuro emperador. Fue una observación inocente pero dio en el clavo, pues ya se decía por ahí que los rusos tenían un heredero impedido. Alejandra no quería encarar esta verdad tan difícil de aceptar. De manera que Nicolás dio las gracias al bueno del profesor, le nombró médico honorario de la corte y nunca volvió a requerir sus servicios.[663]

La recuperación de Alexey iba al mismo ritmo que la de su madre. Alejandra no volvió a aparecer en público hasta el 1 de diciembre, pues decía haber estado «excesivamente agotada» los últimos tres meses. La consolaba la compasión de su hijo: «Mi dulce ángel dice querer cargar con mis dolores, —escribió—, dice que me quede yo con los suyos, que son menores»[664]. Pero lo cierto es que la última crisis le había pasado factura. «Llevo siete años, —le dijo a Boyd Carpenter—, sufriendo del corazón e inválida la mayor parte del tiempo»[665].

En cambio, su precioso hijo se había recuperado de lo que parecía una muerte segura, algo que el doctor Feodorov, aún atónito, consideraba «totalmente inexplicable desde el punto de vista médico»[666]. Pero la recuperación del zarevich había tenido un alto precio: la esclavitud emocional de su madre, que consideraba a Grigory Rasputín la única persona en la tierra capaz de mantener con vida a su hijo. Cuando volvió a San Petersburgo ese invierno, Grigory le aseguró que su hijo estaría a salvo mientras él, Grigory, viviera.

Las hijas de Alejandra se ocupaban, más que nunca, del cuidado cotidiano de su madre y hermano, en medio de una vida familiar que transcurría, cada vez más, a la sombra de la habitación de la enferma. «Los cinco son enternecedores por la forma en que me cuidan, —le contó Alejandra a Boyd Carpenter—; mi familia es un bendito rayo de sol, excepción hecha de la ansiedad que nos provoca nuestro niño»[667]. Pero la tensión psicológica provocada por la enfermedad crónica de Alejandra se estaba cobrando un precio; las niñas atravesaban por años cruciales para su existencia y necesitaban que su madre les dedicara tiempo y atención. En vez de llevar una despreocupada vida de adolescentes que exploran el mundo que las rodea, conocer gente nueva y descubrir nuevos lugares, la enfermedad y el sufrimiento presidían sus días y aprendieron a soportarlo con extraordinario estoicismo. «Mi mamá querida», escribía María un día, 14 de diciembre de 1912, que estaba en la cama con dolor de garganta:

Agradezco tanto tu querida carta. Siento mucho que tu corazón siga a nivel 2. Espero que estés mejor de tu resfriado. Ahora tengo 37,1 grados de temperatura y me duele menos la garganta que ayer. Siento muchísimo no verte hoy, pero seguro que es mejor para ti que descanses. Mil besos de tu María, que te quiere.[668]

Al año siguiente (1913) las cuatro hermanas, especialmente Olga y Tatiana, hubieron de cumplir con sus papeles públicos, pues se celebraba el tercer centenario de la dinastía Romanov. Tenían que promover la imagen de la familia imperial en ausencia de su madre y actuar como «las fieles compañeras de su querido padre». «Era como si las jóvenes y bellas princesas hubieran de cuidar al siempre amenazado zar, —observó la baronesa Souiny—, como si lo protegieran»[669].

El jueves 21 de febrero de 1913, San Petersburgo amaneció bajo un sol brillante y un cielo sin nubes en vísperas del deshielo invernal. Las calles relucían, espléndidamente decoradas en rojo, blanco y azul para la celebración del tricentenario del ascenso de los Romanov al trono de Rusia.[670] A las ocho de la mañana anunció el inicio de las celebraciones una salva de veintiún disparos de cañón procedentes de la fortaleza de Pedro y Pablo. Cada escaparate y farola de la avenida Nevsky se había decorado con el águila bicéfala zarista y había retratos de todos los zares Romanov de la dinastía fundada por el zar Mikhail Feodorovich, que había aceptado el nombramiento en 1613. Las tiendas estaban repletas de objetos conmemorativos, sobre todo sellos que lucían el busto del zar por primera vez (con anterioridad se consideraba un insulto representarlo). Se emitieron medallas y monedas, y Nicolás mandó proclamar un manifiesto en el que hacía constar su «firme deseo de seguir liderando el Imperio, con el consenso inalterable de nuestro amado pueblo, por la vía del desarrollo pacífico de la vida nacional»[671].

En los últimos años Rusia, que ocupaba una sexta parte de la superficie mundial, había gozado de un considerable período de crecimiento que había convertido a San Petersburgo en una de las seis mayores ciudades de Europa. Seguía siendo una economía agrícola, pues el pilar central de su enorme riqueza era la producción de cereal, que ya superaba a la de los Estados Unidos y Canadá juntos. En los territorios del Imperio ruso se había asentado una pujante industria del hierro y el acero, y una nueva red ferroviaria transiberiana permitiría explotar las reservas, aún intactas, de Asia Central y Siberia. El ferrocarril enlazaría, además, con los campos de petróleo de Bakú, en Azerbaiyán, y Batumi, en Georgia. En la City de Londres y en Wall Street, esa Rusia considerada siempre asiática y atrasada empezaba a parecer «un beneficioso ámbito de inversión». Como señalara el Illustrated London News a sus lectores, «el público en general está empezando a ser consciente de las riquezas y el potencial agrícola, mineral e industrial del Imperio del Gran Zar Blanco»[672]. También se hablaba mucho del creciente poderío militar y político de la Rusia imperial, capaz de poner en pie de guerra a cuatro millones de hombres (algo recientemente confirmado tras la firma de la Entente Cordiale entre Gran Bretaña y Francia). Pero la fuerza industrial y militar de Rusia no era lo único que le estaba labrando un alto perfil internacional: el país gozaba de un estallido de creatividad artística sin precedentes con la música de Stravinsky y Rachmaninov, la pintura vanguardista de Malevich, Kandinsky y Chagall, el ballet de Diaghilev, con escenografía y atrezzo de Leon Bakst, bailarines de la talla de Pavlova y Nijinsky y el cantante de ópera Chaliapin, la innovadora dirección de Stanislavsky y Meyerhold en el teatro y una vibrante «Edad de Plata» en poesía, liderada por Alexander Blok, Andrey Bely y Anna Akhmatova.

A principios de 1913, el Times predecía un futuro rosa para Rusia en un tono fuertemente optimista: «La casa Romanov ha hecho algo más que crear un poderoso imperio. Ha abierto las puertas del conocimiento a un gran pueblo y lo ha lanzado por un camino sin fin»[673]. Pero faltaba un elemento crucial para asegurar la estabilidad económica: un sistema político estable y un Gobierno constitucional adecuado. Desde 1906, la Duma había pasado de una crisis a la siguiente y se había ido debilitando; Nicolás la disolvió y volvió a instaurar hasta tres veces. La cuarta Duma de 1912, creada poco antes del asesinato de Stolypin, había sido la más disfuncional de todas y el clima político de ese año de 1913 era de «antagonismo», pues no habían gustado las medidas de represión instauradas tras la Revolución de 1905.[674] Muchos rusos creían que había poco que celebrar. El tricentenario supuso una serie de concesiones, como amnistías y reducciones de condena para muchos reos, pero no para los acusados de oponerse al zarismo.

En febrero Nicolás y Alejandra se instalaron con los niños en el palacio de Invierno durante los tres días de celebraciones oficiales. Era la primera vez que pasaban un tiempo en San Petersburgo desde 1905 y el núcleo de la visita era enteramente religioso. El jueves 21 hubo veinticinco procesiones religiosas recorriendo la capital y cantando himnos, incluido el himno nacional. La familia imperial abría el cortejo de vehículos que salió del palacio de Invierno. Nicolás y Alexey, de uniforme, abrían la marcha en un coche abierto, seguidos por los coches en los que viajaban Alejandra, Maria Feodorovna y las niñas. Recorrieron por la avenida Nevsky la corta distancia que los separaba de la catedral Kazan, donde asistieron a un larguísimo tedeum oficiado por el patriarca de Antioquía, que había hecho el viaje desde Grecia para la ocasión. Asistieron más de cuatro mil miembros de la nobleza rusa, diplomáticos y dignatarios extranjeros, así como representantes del campesinado y del ducado de Finlandia. «Todo era brillo, —informaba Novoe Vremya—, el brillo de los diamantes de las damas, el brillo de medallas y estrellas, el brillo del oro y la plata de los uniformes»[675]. Pero lo que conmovió a todos no fue la espectacular belleza de los trajes, los iconos, las candelas y el incienso, sino el rostro «inexpresablemente triste» del zarevich, aún incapaz de andar, al que tuvieron que llevar los cosacos dentro de la iglesia, con su «delgado y pálido rostro […] observando ansiosamente la marea de seres humanos que había ante él»[676].

Aunque los servicios secretos habían tomado medidas ante la posibilidad de un ataque, los ciudadanos corrientes que andaban por las calles de San Petersburgo con sus botas de fieltro y sus abrigos acolchados mostraron una marcada indiferencia hacia las ceremonias. Más tarde el príncipe Gavriil Konstantinovich escribiría que «la impresión general era que la capital no mostraba excesivo entusiasmo por el jubileo de la dinastía Romanov». Meriel Buchanan también lo percibió: «Las multitudes estaban “extrañamente silenciosas”, —recordaría—, sólo prorrumpían en vítores cuando veían sonreír a las archiduquesas bajo sus sombreros adornados con grandes flores»[677].

La ceremonia en la catedral Kazan sería la primera de muchas profesiones públicas de fe que realizaría la familia imperial ese año, haciendo genuflexiones, santiguándose y besando iconos milagrosos, con idea de «generar un revivir del sentimiento patriótico del pueblo» en unos años de perpetuo descontento.[678] Como muchos, Meriel Buchanan esperaba que las festividades «obligarían a la familia imperial a abandonar su reclusión y que el emperador, cuando fuera a la Duma, haría algún anuncio público que aliviara la situación interna»[679]. Pero sufrió una decepción. Enseguida se vio que el objetivo perseguido con la celebración del tricentenario era reforzar la imagen de una vida nacional conducida por la fe religiosa. Se apelaba a la antigua unión mística entre el zar y el pueblo y no se daba importancia a la democracia o a la labor de la Duma. De hecho, muchos miembros de la Duma se vieron excluidos de las celebraciones, pues los puestos, limitados, se adjudicaron a miembros de la aristocracia y organizaciones promonárquicas.[680]

Más tarde, ese mismo día, Nicolás y Alejandra recibieron a una gran procesión de mil quinientos dignatarios en la Sala Nicolay del palacio de Invierno para aceptar sus felicitaciones. Olga y Tatiana asistieron con ilusión, luciendo vestidos de gala rusos a juego.[f20] Los confeccionaron en la sastrería de Olga Bulbenkova, especializada en trajes de gala ceremoniales. Eran largos, de seda blanca, con largas mangas acabadas en punta y un hombro al aire. La parte delantera era de terciopelo rosa y tenían un cola desprendible decorada con guirnaldas de rosas artificiales.[681] Ambas chicas lucían sobre su pecho las órdenes de Santa Catalina sobre bandas escarlata y cubrían sus cabezas con kokoshniki de terciopelo rosa con perlas engastadas y decorados con lazos. Debieron haberse sentido muy orgullosas pues no habían lucido vestidos largos de gala antes y demostraban así su entrada en el mundo adulto de la corte. Los fotógrafos oficiales del estudio favorito de la familia, Boissonnas & Eggler, dieron fe de que nunca estuvieron más guapas las hermanas. La recepción también era algo nuevo para ellas, «una rara ocasión de ver a la buena sociedad de San Petersburgo; sus miradas atentas y animadas mostraban que procuraban aprender lo que pudieran y recordar todas las caras»[682].

Esa tarde, con ocasión de las celebraciones, se encendieron en las calles aún muy transitadas de San Petersburgo iluminaciones especiales que recordaron a Nicolás el día de su coronación. Sin embargo, la felicidad de la ocasión se vio empañada a la mañana siguiente cuando se supo que Tatiana, que llevaba encontrándose mal un par de días, estaba en la cama con fiebre. Alejandra había estado demasiado cansada como para participar en las recepciones públicas del día y Maria Feodorovna se había colocado bajo los focos en su lugar. La zarina se escapó para asistir a una representación de gala de la ópera de Glinka Una vida para el zar, protagonizada por Chaliapin esa tarde en el teatro Mariinsky. Ella y Nicolás recibieron una ovación del público puesto en pie cuando entraron, con Olga, al palco imperial. Pero Anna Vyrubova creía detectar algo de falso: «La brillante audiencia mostraba poco entusiasmo real, poca lealtad de verdad»[683]. Alejandra estaba extremadamente pálida y su aspecto era sombrío, pensó Meriel Buchanan, «sus ojos, enigmáticos en su oscura gravedad, parecían fijos en algún tipo de pensamiento secreto que probablemente tuviera poco que ver con el teatro repleto y la gente que la aclamaba»[684]. Sonrojada e incómoda, con todos los ojos fijos en ella «parecía indiferente, como si sufriera dolor», pensó Agnes Stoeckl, y, de hecho, estaba tan incómoda y le costaba tanto respirar que se fue después del primer acto. «Una pequeña marea de resentimiento recorrió el teatro, —señalaría Meriel Buchanan—. ¿No era la vieja historia de siempre?». La emperatriz seguía sin esforzarse por ocultar el desagrado que le producía la buena sociedad de San Petersburgo.[685] Ésa fue la sensación que provocó su marcha esa noche. Sólo su hija Olga y su marido sabían el terrible precio que había tenido que pagar por la reciente enfermedad, casi fatal, de Alexey. Era la «triste certeza» de la enfermedad mortal de su hijo lo que hacía que la zarina se comportara «de forma tan extraordinaria», pensaba la princesa Radziwill. Explica por qué «odia tanto ver a la gente, o participar en celebraciones, aunque sea en beneficio de sus hijas». Las hermanas Romanov, por su parte, habían hecho de tripas corazón. «La ciudad entera estaba de fiesta, había un montón de gente», recordaría Olga en relación a ese día en su diario, pero también ella era consciente, no sin cierta aprensión, del cambio de clima en Rusia: «Gracias a Dios que todo va bien»[686].

Capítulo doce

¡SEÑOR, ENVÍA FELICIDAD A MI AMADO!

El 23 de febrero de 1913 fue un día muy especial para la archiduquesa Olga Nikolaevna, pues, a sus dieciocho años, asistió en compañía de sus padres al primer baile público celebrado en San Petersburgo en la Asamblea de los Nobles. El zar y la zarina no habían asistido a este baile desde el gran baile de disfraces de 1903 y Alejandra estaba decidida a ir por su hija, pero aunque pasó la mayor parte del día tumbada, de nuevo hubo de retirarse temprano.[687] Tatiana debía haber estado con su hermana, pero guardaba cama, enferma, en el palacio de Invierno; pocos días después los médicos confirmaron que tenía fiebre tifoidea.[688]

Olga estaba decidida a no dejar que nada de esto le estropeara la noche. Estaba muy hermosa, «luciendo un vestido de raso rosa pálido». Al igual que en el baile celebrado en Livadia por su decimosexto cumpleaños, «no dejó de bailar ni una pieza y se divirtió tan sincera y sencillamente como cualquier chica en su primer baile»[689]. Lo que cuenta de la noche es bastante prosaico: «Bailé mucho, fue muy divertido. Muchísima gente […], fue muy hermoso»[690]. Disfrutó de la cuadrilla y la mazurca con muchos de sus oficiales favoritos y se alegró mucho de tener a su querido amigo Nikolay Sablin de acompañante. Meriel Buchanan estaba cautivada por el aspecto que presentaba la archiduquesa esa noche, vestida con «simplicidad clásica» y una vuelta de perlas por toda joya y, aun así, irresistible con su «naricita respingona». Había en ella «mucho encanto y frescura, una exuberancia que la hacía irresistible»[691]. Meriel Buchanan recuerda haberla «visto de pie en las escaleras que llevaban de la galería a la pista de baile, intentando calmar alegremente a tres jóvenes archiduques que protestaban porque les había prometido a todos el siguiente baile». Hizo una pausa para pensar y añadió: «Observándola, me pregunté qué le depararía el futuro y con cuál de todos los posibles pretendientes, a los que se mencionaba de vez en cuando, se acabaría casando»[692].

Era inevitable que el tema del futuro matrimonio de Olga cobrara importancia en el año del tricentenario. Hasta ese momento las hermanas imperiales habían sido tabú para la prensa rusa, pero las estaban presentando a la nación por primera vez. Cuando volvió a abrirse una crisis sucesoria en el invierno de 1912-1913, se renovaron las discusiones tras las bambalinas sobre el papel de Olga como primogénita. Cuando Alexey estuvo a las puertas de la muerte en Spala, el hermano menor de Nicolás, Mikhail, se había ido en secreto a Viena para casarse con su amante, Natalya Wulfert, plebeya y divorciada, a sabiendas de que, si Alexey moría y se convertía en heredero, Nicolás volvería a prohibir un matrimonio morganático. Mikhail esperaba que, al casarse a espaldas de su hermano, se aceptara como un hecho consumado, pero Nicolás estaba furioso y su reacción fue draconiana: exigió a Mikhail que renunciara a su derecho al trono o se divorciara de Natalya inmediatamente para evitar un escándalo. Cuando Mikhail se negó a hacerlo, Nicolás congeló sus cuentas bancarias y lo desterró de Rusia. A finales de 1912 se publicó un manifiesto en la prensa rusa anunciando que se había removido a Mikhail del Consejo de Regencia y que ya no ostentaría mando militar ni honores imperiales. Según las leyes sucesorias, el hijo mayor de la archiduquesa Vladimir, Kirill, sería regente de morir Nicolás antes de que Alexey cumpliera los veintiún años; sin embargo, tanto él como sus dos hermanos que lo seguían en la línea sucesoria eran muy impopulares en Rusia. Nicolás derogó la ley existente y ordenó al conde Freedericksz que redactara un manifiesto nombrando a Olga corregente con Alejandra y tutora durante la minoría de edad de Alexey. Se publicó a principios de 1913 sin la aprobación de la Duma, que Nicolás no solicitó, lo que inevitablemente provocó furiosas objeciones por parte de la archiduquesa Vladimir.

Meriel Buchanan supo lo mal que le iba a la familia imperial ese año gracias a sus buenos contactos con la embajada británica:

El matrimonio del archiduque Mikhail ha causado un tremendo torbellino político y dicen que el emperador está desconsolado. Nadie sabe en realidad qué pasa con el pequeño y, de ocurrir lo peor, la cuestión sucesoria se convertiría en algo muy serio. Evidentemente, Kirill es el primero en la línea sucesoria pero no está claro que se permita a ninguno de los Vladimir suceder a su madre, pues su madre no era ortodoxa cuando ellos nacieron. El trono pasaría entonces a Dimitri y tendría que casarse con alguna de las hijas del emperador.[693]

Aún circulaban rumores sobre una boda entre Olga y Dimitri. A la mordaz Meriel le divertía la idea; había visto mucho a Dimitri haciendo vida social en San Petersburgo, donde todos aprendían los locos bailes de moda. «El otro día recibí una “ardua” lección [sic] de Dimitri, —le escribió a su prima—. Si un día Dimitri fuera emperador de todas las Rusias, sería chic contar que me enseñó a bailar el bunny hug, ¿verdad?»[694]. Sin embargo, toda mención al compromiso se desvaneció cuando Dimitri pidió en matrimonio a su prima, Irina, la única hija de la archiduquesa Xenia, y fue rechazado porque la novia prefería a su amigo Felix Yusupov. A medida que avanzaba el año se fue haciendo notorio cierto alejamiento entre Nicolás y Dimitri, aunque Dimitri siguió siendo su ayudante de campo.

En cuanto a Olga, sus pensamientos románticos de adolescente se dirigían a rangos inferiores, concretamente a su oficial favorito, Alexander Konstantinovich Shvedov, un capitán de la Escolta del Zar. En su diario se refería a él con el acrónimo AKSH, y su presencia en las meriendas que organizaba su tía Olga fue el punto culminante de su limitada vida social durante la mayor parte de la primera mitad de ese año. Estas ocasiones eran poco más que encuentros para chicas de buena familia con un grupo de sus oficiales favoritos. Se bailaba al son del fonógrafo y se organizaban juegos infantiles como el ratón y el gato, dar palmas, el escondite y el pillapilla. Oficialmente los supervisaba Olga Alexandrovna, pero aquello solía degenerar en risitas y juegos bulliciosos que permitían a las hermanas una proximidad física con hombres con los que, de otra forma, nunca hubieran tenido tanta intimidad. Era un tipo de interacción realmente perversa y extraña, pero ni su madre ni su tía veían en ello nada malo. He ahí a las archiduquesas imperiales, a punto de convertirse en mujeres pero comportándose de forma infantil, cuyo resultado fue que la impresionable Olga acabó embelesada por un hombre que estaba fuera de toda discusión en todos los aspectos. «Estuve sentada junto a AKSH todo el rato y me he enamorado de él, —confió a su diario el 10 de febrero—. Señor, sálvanos. Lo vi todo el día, en misa y luego por la tarde. Fue hermoso y divertido. ¡Es tan dulce!»[695]. Durante semanas lo único que la sacaba de su vida cotidiana, lecciones, paseos con papá, sentarse junto a mamá y escuchar a Alexey decir sus oraciones a la hora de dormir eran las esporádicas excursiones de un día que realizaban a casa de la tía Olga en San Petersburgo, para divertirse con juegos tontos y mirar lánguidamente al AKSH de grandes mostachos en su elegante cherkeska cosaca (un largo abrigo circasiano sin cuello).

Tatiana estaba desconsolada por haberse perdido muchas de las celebraciones del tricentenario en San Petersburgo, por no hablar de los viajes a casa de la tía Olga, donde también ella esperaba ver a sus oficiales favoritos. Debido a su enfermedad (que también contrajeron el doctor Botkin y Trina Schneider), la familia hubo de abandonar el palacio de Invierno el 26 de febrero y volver a Tsarskoe Selo. Pero antes, Tatiana pidió a su enfermera, Shura Tegleva, que telefoneara a Nikolay Rodionov para decirle que le encantaría que él y otros oficiales pudieran pasar ante la ventana del palacio de Invierno para que, al menos, pudiera verlos. Rodionov y Nikolay Vasilievich Sablin estuvieron encantados de obedecer y recordaron haber visto a la pobre niña enferma, envuelta en una manta, inclinándose desde el otro lado de la ventana.[696]

En cuanto volvieron al palacio Alexander, separaron a Tatiana inmediatamente de sus hermanas; ésta estuvo muy enferma todo un mes. El 5 de marzo tuvo que cortarse su hermosa y larga melena de color castaño,[f35] pero hicieron una peluca que pudiera llevar hasta que volviera a crecerle el pelo lo suficiente (a finales de diciembre[697]). No fue hasta principios de abril cuando Tatiana —que estaba confinada en casa con su madre inválida, a la que cuidaba tanto como ella la cuidaba— pudo salir al balcón de Alejandra; pero el frío y la nieve aún impedían que pasara mucho tiempo fuera. Cuando por fin lo hizo, era muy consciente de la peluca que llevaba. Un día que estaba jugando en el parque a la comba con Maria Rasputín y algunos jóvenes oficiales del Cuerpo de Pajes, el perro de Alexey se abalanzó sobre ella ladrando. Tatiana se enredó el pie en la cuerda y, mientras caía, «se le cayó el pelo; para nuestro asombro, vimos que llevaba una peluca», recordaría Maria. La pobre Tatiana «reveló a nuestros ojos y los de dos avergonzados oficiales que en la cabeza sólo tenía unos cuantos pelos dispersos que apenas empezaban a crecer». Estaba mortificada y «se puso de pie de golpe, cogió la peluca y corrió hacia los árboles más cercanos. La vimos sonrojarse por la vejación y no volvió a aparecer en todo el día»[698].

Durante los meses de invierno que pasaron en el palacio Alexander, el diario de Nicolás da testimonio de lo mucho que se ocupaba de sus hijas en lugar de su esposa, perpetuamente enferma. No importaba la cantidad de papeles que hubiera sobre la mesa de su despacho, ni el número de reuniones que tuviera con sus ministros ni las audiencias públicas y las revistas militares que llenaran su día. En esa época del año que pasaban en Tsarskoe Selo siempre encontraba tiempo para sus hijos. Puede que la Historia lo haya acusado muchas veces de ser un zar débil y reaccionario, pero de lo que no cabe duda alguna es de que era el padre regio más ejemplar. Los meses de enero y febrero eran especiales para él y sus hijas, pues las llevaba a ver los ballets El caballito jorobado, Don Quijote y La hija del faraón, en los que se emocionaron viendo bailar a Pavlova. Las mayores pudieron ver óperas como Madame Butterfly, La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh y Lohengrin de Wagner, que Olga consideraba especialmente hermosa y conmovedora.[699] Pero la mayor parte del tiempo lo pasaban con su padre en el parque, al margen del tiempo que hiciera, dando vigorosos paseos, montando en bicicleta, ayudando a romper el hielo que se formaba en los canales, esquiando, deslizándose por la pendiente de la nevada colina. Cuando estaba lo suficientemente bien, Alexey se unía a ellos llevando su bota especial con la prótesis. ¡Las niñas disfrutaban tanto de tener a su padre para ellas! Andaba muy deprisa, no se cansaba y todas habían aprendido a mantener el paso para no quedarse atrás. Olga, sobre todo, siempre caminaba a su lado, Tatiana al otro y María y Anastasia correteaban arriba y abajo delante de ellos, patinando sobre el hielo y tirando bolas de nieve. Todos los que se cruzaban con el zar y sus hijas en el parque Alexander veían lo orgulloso que estaba de sus niñas. «Le gustaba que la gente los admirara. Era como si sus azules ojos les dijeran: “¡Mirad qué maravillosas hijas tengo!”»[700].

En la tarde del 15 de mayo la familia se subió al tren imperial que los llevaría a Moscú para iniciar un viaje de dos semanas a bordo del vapor Mezhen, subiendo por el Volga hasta Moscú para celebrar el tricentenario. Fue un viaje arduo, durante el cual pararon en los principales lugares religiosos del Anillo de Oro, una ruta tomada por el primer zar Romanov para desplazarse desde su lugar de nacimiento a Moscú en 1613.[701] Había sido una importante ruta de peregrinación durante siglos y Alejandra había expresado su deseo de verla en repetidas ocasiones. Nicolás no había visitado la zona desde 1881. Tras una sucesión de lugares sagrados situados en Vladimir, Bogolyubovo y Suzdal, la familia viajó a Nizhniy Novgorod para asistir a una misa en su hermosa catedral de la Transfiguración; luego realizaron la vuelta por el Volga en el vapor para llegar a Kostroma el 19 de mayo. En cada parada les deparaban un recibimiento tradicional, y los dignatarios y clérigos locales les ofrecían pan y sal. Las campanas tañían, las bandas militares tocaban y multitudes de campesinos se reunían a orillas del río, algunos incluso metidos en el agua, para ver la llegada de la familia imperial (lo que alarmó a Alejandra, que temía una catástrofe similar a la de la estampida en los campos de Khodynka). Alejandra disfrutó hablando con el viejo y devoto campesino babushki; mandó parar para hablar con la gente que estaba en la orilla y les dio monedas e imágenes religiosas.[702] Kostroma era la parada más importante de su itinerario, pues allí, en el monasterio Ipatiev (no se trata de la casa donde estuvieron presos los Romanov en Ekaterimburgo en 1918, sino de la casa de un ingeniero del Transiberiano, de nombre Nikolai Ipatiev) se había refugiado Mikhail Romanov a los dieciséis años durante una revuelta política en Rusia, y allí mismo una delegación de boyardos de Moscú le pidió que ocupara el trono. El monasterio contaba con un museo Romanov que la familia visitó tras asistir a misa en la catedral y antes de ir a descubrir el monumento erigido para la conmemoración del tricentenario. Qué duda cabe de que fue el punto álgido del viaje, con grandes multitudes vociferando su entusiasmo a la vista de la familia imperial, mientras recorrían las calles decoradas con banderas de insignias de los Romanov y los campesinos demostraban su lealtad tradicional al «Padrecito» cayendo de rodillas en cuanto empezaba a sonar el himno nacional.[703] Tanta devoción logró convencer a Alejandra de que la gente corriente los quería: «¡Menudos cobardes son los ministros de Estado!, —comentó a Elizaveta Naryshkina—. Se pasan la vida asustando al emperador con amenazas y conatos de revolución, y he aquí que no tenemos más que mostrarnos en público y nos dan sus corazones»[704].

Cuando llegaron a Yaroslavl, Olga estaba encantada porque podría ver a su querido AKSH entre la Guardia de honor dispuesta para saludarlos. Tras otra gran recepción y una visita a un orfanato construido para conmemorar el tricentenario, las niñas y Nicolás dejaron a Alejandra y se dirigieron a visitar una exposición de manufacturas locales, a una sesión de oración antes de la cena y entretenimientos musicales, hasta que, finalmente, a medianoche, subieron al tren que había de conducirlos a Rostov. «Una tonelada de regalos, me cansé mucho, hacía mucho calor y todo era largo y aburrido, —anotó Olga en su diario ese día—. Pero el guapo y dulce AKSH estaba allí. Me alegré terriblemente de verlo. La pobre mamá, en cambio, estaba muy cansada. El corazón le dolía a nivel 3. ¡Sálvala, Señor!»[705]. Alejandra permaneció en cama todo el día siguiente. En el tiempo que pasaron juntos en el Volga, Nikolay Vasilievich Sablin fue consciente de la tensión a la que estaba sometido Nicolás, que intentaba asistir a las visitas programadas mientras lidiaba con una esposa irritable, constantemente postrada por la fatiga y que prácticamente no comía nada; sabía que a menudo pasaba el día entero sin comer más que un par de huevos cocidos.[706]

La familia volvió a Moscú el día 24 de mayo para vivir el clímax de su tour. Una vez más, el querido AKSH sonreía entre la multitud de oficiales de la Escolta Imperial que estaba de guardia cuando bajaron de los carruajes.[707] Si las celebraciones en San Petersburgo habían resultado algo apagadas, procuraron asegurarse de que las celebradas en el corazón de la antigua Moscovia fueran triunfales, imitando la entrada en Moscú del zar Alexander I a principios de la guerra de 1812 contra Francia. Sin embargo, el príncipe Guillermo de Suecia, presente durante las celebraciones, creyó que las multitudes parecían apagadas:

El emperador saludó a derecha e izquierda con cierta rigidez y sin alterar su expresión; no había entusiasmo por ninguna de las dos partes. La mayoría de los muzhiks estaban de pie, mirando, algunos se santiguaban o caían de rodillas ante la cabeza de su Iglesia. Había más temor reverencial y curiosidad que calidez espontánea, más obediencia debida que confianza. Eran súbditos subyugados más que ciudadanos libres. Fue desagradable, ajeno y muy distinto a lo que ocurre en casa en Suecia. El abismo insalvable entre el pueblo y su gobernante fue más evidente que nunca.[708]

Las ceremonias pusieron de manifiesto, una vez más, la fragilidad de Alexey, sobre todo la del 25 de mayo, durante la procesión en la que familia había de descender la famosa Escalera Roja del Kremlin. La gente se sorprendió al ver que uno de los cosacos de la Escolta del Zar llevaba en brazos al zarevich. «¡Qué pena da ver al heredero al trono Romanov tan débil, enfermizo e indefenso!», escribió el primer ministro Kokovtsov, quien también fue consciente de la simpatía que evocaba entre las multitudes.[709] El disgusto de la emperatriz también era evidente, pues estuvo sonrojada toda la ceremonia. En cambio, las cuatro hijas Romanov parecían relajadas, aunque ya poco atentas al final de lo que habían sido dos semanas agotadoras. En el Kremlin, uno de los guardias señaló que «miraban alrededor, parecían aburridas, comían uvas y dulces» y siempre «se comportaban de forma natural y nada pretenciosa»[710].

Justo antes de volver a Tsarskoe Selo, Olga y Tatiana asistieron a un baile en Moscú, celebrado en la Asamblea de Nobles. Alejandra no pudo estar allí más de una hora, pero las dos hermanas abrieron el baile, felices, y ocuparon un papel central, bailando con muchos de los oficiales del regimiento Erevan. La cabeza de Olga daba vueltas una vez más durante la cuadrilla, pues había visto «la dulce sonrisa de AKSH desde lejos»[711]. A la mañana siguiente volvió a verlo camino a la estación de tren, «luciendo una gorra roja en uno de los balcones más lejanos»; volvió a verlo en casa de su tía Olga el 2 y el 6 de junio. Como tenían por habitual, tras la cena y una tranquila charla en el sofá, las hermanas Romanov jugaron al pillapilla en el jardín con el grupo de oficiales habituales entre los que estaban AKSH y otro gran favorito, Viktor Zborovsky, de la Escolta del Zar.[f23] Sin embargo, el día 6 las cosas se les fueron de las manos durante un juego al escondite realizado en la planta superior. «Corrieron haciendo el bruto, pusieron todo patas arriba, especialmente un enorme armario en el que se metieron diez personas; rompieron las puertas, se rieron y se divirtieron muchísimo»[712]. Puede que fuera una relajación de energía acumulada pero, al menos en el caso de las hermanas mayores, debió haber mucha tensión sexual no resuelta. Pero, a las siete, fueron a recogerlas sin remedio y se las llevaron de vuelta a Tsarskoe Selo. Olga volvió con el corazón pesado, triste, porque se había enterado de que AKSH «se iba al Cáucaso el sábado. Dios lo proteja».

Durante el tricentenario de 1913, la maquinaria ideológica zarista había intentado promover la imagen de una monarquía Romanov bajo el mando de una familia devota, amante y virtuosa; una imagen perpetuada en miles de fotografías vendidas como postales a lo largo y ancho de Rusia ese año. Pero a muchos de los campesinos les perturbaron estas imágenes oficiales, porque no proyectaban la idea de un zar autoritario y todopoderoso, remoto en su trono, que era como lo percibía la gran mayoría, sino la de un burgués, cabeza de una unidad doméstica dominada por mujeres que ponían en cuestión su virilidad y su capacidad para gobernar.[713] Mientras, el papel desempeñado por las cuatro hermanas Romanov como asistentes de su hermano apoyaba la descripción oficial que las convertía en hijas libres de controversia y cumplidoras; lo mismo que aparecía en las hagiografías oficiales, traducidas al inglés bajo el título The Tsar and His People [El zar y su pueblo]. Escrito para el tricentenario por un miembro del servicio imperial, el mayor-general Andrey Elchaninov, describía a las hermanas como sigue:

Educadas según los principios de la Santa Iglesia Ortodoxa y educadas para ser buenas amas de casa […]. Es increíble el poder de observación que tienen, la amabilidad y simpatía que despliegan, así como sus modales, sencillos y graciosos. Ayudan activamente a los pobres, sobre todo cuando se trata de niños, y nunca regalan dinero sino objetos útiles que han hecho o tejido con sus propias manos.[714]

Esta descripción grababa en piedra la idea de cuatro chicas poco llamativas e intercambiables entre sí y que ellas aplicaban a menudo refiriéndose a sí mismas colectivamente como OTMA. La versión oficial seguía siendo sosa, pues ponía el acento en los placeres domésticos, claramente situados por encima de los mundanos. «Rara vez van a un teatro salvo durante sus vacaciones. Sólo van a la ópera con sus padres en Navidades u otras fiestas señaladas». Irónicamente era verdad. Cabría decir que, al no tener contacto con gente joven de su propia clase social y carecer de las experiencias vitales que este contacto suponía, las hermanas estaban atrapadas en un mundo embrutecedor y artificial en el que nunca dejaban de ser niñas. Meriel Buchanan se preguntaba: «¿Por qué no se las ve nunca, excepto en los tedeum o revistas militares o en alguna otra ceremonia de Estado?»[715]. El único aire fresco que entraba en sus vidas venía de la mano de su amada tía Olga, pero las meriendas en su casa de San Petersburgo se acabaron cuando, tras su vuelta a Moscú, la familia se desplazó a Finlandia para pasar cuatro semanas de vacaciones a bordo del Shtandart.[716]

Todos estaban muy cansados tras su viaje por el Volga y las vacaciones resultaron algo apagadas para la mayoría de los miembros de la familia. Pero para Olga fueron muy interesantes pues, en ausencia de AKSH, volcó su interés en otro guapo oficial de mostachos del Shtandart, al que se refiere en su diario como «Pav. Al.». El recién ascendido teniente Pavel Alexeevich Voronov tenía veintisiete años y se había unido al Shtandart en abril. Desde el momento en que subió al bordo el 10 de junio, Olga desarrolló rápidamente una gran simpatía hacia él. A veces se sentaban juntos en el puente, cuando estaba de servicio, o ella le dictaba lo que había de anotar en el cuaderno de bitácora. Pronto hallaron su lugar favorito de cita, entre el cuarto de telégrafos y las chimeneas del barco, donde solían sentarse a charlar con Tatiana y el favorito de ésta, Nikolay Rodionov.[f18] En ocasiones, Pavel se unía a las chicas y a su padre en tierra firme, para jugar al tenis vigorosamente (era la pareja de juego favorita de Nicolás), dar paseos o nadar. Cuando volvían a bordo veían películas o jugaban juntos a las cartas. Todo parecía muy inocente y limpio pero, bajo la superficie, las emociones de Olga eran un torbellino.

El simpático Pavel Voronov gustaba a todo el mundo, especialmente a Alexey, al que Voronov transportaba cuando no se encontraba bien. A finales de junio, Olga escribía: «Es tan afectuoso», y procuraba buscar los momentos de intimidad que podía, a veces simplemente sentándose junto a él cuando estaba de guardia en el puente.[717] Cualquier actividad en la que no participara Pavel, por estar ausente o haber sido excluido, era «aburrida»; cuando aparecía, «estar con él era cómodo y enloquecedoramente agradable». Hacia el 6 de julio sus sentimientos se habían vuelto más profundos: «Le he dictado una larga entradilla para el cuaderno de bitácora. Después estuvimos sentados en el sofá hasta las cinco. Lo amo tanto»[718]. El 12 de julio fue su último día en el Shtandart, que ya había emprendido ruta de vuelta a Peterhof. Olga pasó todo el viaje sentada con Pavel en el puente de mando. «Ha sido espantosamente triste. Mientras duró el viaje estuve a su lado. Dejé el yate sobre las cuatro. Ha sido terriblemente duro despedirse del Shtandart, los oficiales y mi pastelito de crema […]. Dios lo proteja»[719].

En las semanas que pasó en Peterhof recibió ocasionales llamadas de Pavel y también de Nikolay Sablin, al que echaba de menos. Las llamadas suavizaron algo la triste letanía de las enfermedades que su madre padecía a diario. «A mamá le duele el corazón, la cara, las piernas, está cansada, le duele mucho la cabeza». Alexey tampoco se encontraba bien, «le duele el brazo de moverlo en exceso mientras jugamos». El dolor se acentuó y, a mediados de julio, mandaron llamar a Grigory para que le echara un vistazo. Llegó una tarde a las siete, se sentó con Alejandra y Alexey y luego charló un momento con Nicolás y las niñas antes de partir. «Poco después de su marcha, —anotó Nicolás en su diario—, el dolor del brazo de Alexey empezó a remitir, se calmó y se quedó dormido»[720]. Olga solía sentarse con su madre y hermano para reconfortarlos cuando éstos no se encontraban bien; Tatiana hacía lo propio entre paseos a caballo y partidos de tenis. Su antiguo amor, AKSH, reaparecía una y otra vez en la Escolta; se alegraba de verlo, pero sus pensamientos estaban en el Shtandart que, a la sazón, navegaba por el Mediterráneo.

A principios de agosto ambas hermanas mayores empezaron a prepararse seriamente para su primera aparición oficial en unas maniobras militares que habrían de tener lugar el día 5 en Krasnoe Selo. Practicaron equitación durante varios días antes del día en el que pasarían revista a los regimientos en uniforme y a caballo por primera vez; Olga llevaba el uniforme rojo y azul con bordes dorados del Tercero de Húsares de Elizavetgrado, montada en su caballo Regente, y Tatiana vestía el uniforme azul del Octavo de Ulanos Voznesensk sobre Robino.[f21] Eran los coroneles femeninos más jóvenes del mundo, y ese día demostrarían lo bien que sabían hacerlo. «Las dos archiduquesas pasaron delante del emperador a galope, escoltadas por el archiduque Nikolay, comandante en jefe del Ejército. Hacía mucho calor y estaban muy nerviosas, pero hicieron lo que pudieron y estaban deliciosas. Creo que el emperador estaba muy orgulloso al ver a sus hijas, por primera vez, y ¡por cierto!, por última vez en formación militar», recordaría el príncipe Gavriil Konstantinovich.[721] Fue otro hito en sus vidas al que su madre no pudo asistir por estar enferma y encerrada en su salita con otro ataque de neuralgia.

Dos días después la familia se dirigió al sur, a Livadia, a pesar de los cuarenta grados que hacía ese verano. Alexey seguía sin estar bien y se quejaba de los baños de barro que había de soportar dos veces por semana y que odiaba. Pero ahora contaba con su propio gobernador oficial. En principio, Nicolás y Alejandra pensaron en nombrar para el cargo a alguien de su entorno militar o naval, pero, al final, decidieron ofrecer el puesto a Pierre Gilliard. No todos estuvieron conformes; Gilliard era un pedagogo impecable, muy bien educado y puntilloso pero poco ruso, como señalara Nicolás Vasilievich Sablin.[722] Hubo quien opinó que no era apropiado nombrar a un suizo republicano para cuidar del zarevich. Gilliard aceptó el nombramiento con bastante aprensión, habida cuenta de lo que suponía, y dado que el doctor Derevenko sólo le había informado en privado, en una ocasión, sobre la hemofilia de Alexey. «¿Lograré acostumbrarme alguna vez a la terrible responsabilidad que estoy asumiendo?», le preguntó a su hermano Frederick en una carta que envió a casa.[723] Halló que Alexey carecía de disciplina y, en su opinión, el nerviosismo y la actitud inquieta del niño se debían a la constante supervisión de Derevenko. A finales de noviembre su pupilo tuvo otro accidente al caerse de una silla en el aula y se golpeó la pierna. La hinchazón subsiguiente se extendió rápidamente desde debajo de la rodilla al tobillo. Habían encomendado a otro oficial del Shtandart, Klimenty Nagorny, la tarea de vigilar a Alexey junto a Derevenko. Demostró ser «enternecedoramente cariñoso», permaneciendo de noche a su lado durante este último ataque, mientras sus hermanas abrían la puerta de cuando en cuando y entraban de puntillas a darle un beso.[724] Una vez más, parecía que lo único capaz de salvarlo fueran las oraciones de Rasputín, que por entonces se encontraba en Yalta; pero, tras cada accidente y con alarmante regularidad, el frágil zarevich precisaba meses de convalecencia.

El 9 de agosto, al subir al Shtandart en Sebastopol para iniciar su viaje a Livadia y volver a ver a Pavel Voronov, Olga empezó a referirse a él como «S» en su diario. Era una abreviatura de las palabras rusas sokrovishche, tesoro, solntse, luz de sol, y schaste, felicidad, los epítetos que solía utilizar para referirse a las personas que más la importaban. En lo que quedaba de año su mundo entero fue Pavel Voronov. Día tras día se refiere a él afirmando: «¡Todo es tan aburrido sin mi S, es terrible; sin él todo es vacío; no vi a S y me puse muy triste!»[725]. Pavel era la perfección: dulce, gentil, amable y preciado. Siempre, por corto que fuera el rato que lo viera, afirmaba «estar feliz, terriblemente feliz por haberlo visto». En realidad, Olga estaba desolada cuando tenía que pasar aunque fuera un solo día lejos del objeto de su afecto y se aferraba a cada palabra o mirada como la adolescente loca de amor que era. Iba más allá del flirteo y el coqueteo que se habían traído Tatiana y ella en los últimos años con oficiales de su entorno. Era su primer amor y fue doloroso porque, además, era una historia sin futuro. Ninguno de los excelentemente entrenados oficiales del Shtandart rompió nunca el estricto código de honor no escrito que mantenían en sus relaciones con las hijas del zar. Voronov se sentía claramente atraído por Olga, que llamaba su atención y, sin duda se sentiría halagado. Cuando la familia abandonó el barco para dirigirse al palacio Blanco, sus compañeros no pudieron evitar observar que enfocaba con frecuencia sus binoculares en su dirección, esperando, tal vez, captar la imagen de su vestido blanco en el balcón. Olga hacía lo propio desde su situación, ¿sería posible que hubieran acordado hacerlo así?[726]

Fuera lo que fuese que Pavel Voronov sintiera en su corazón, en la tentativa relación que había establecido con la hija mayor del zar, ponía coto al amor: miradas furtivas, llenas de afecto y secretas, ocasionales charlas en cubierta o tomando el té, partidos de tenis, pegar fotos juntos en un álbum. Incluso pudo ser su compañero en los bailes informales celebrados en la cubierta del Shtandart, como por ejemplo cuando Olga cumplió dieciocho años. Durante la celebración todo el mundo vio lo mucho que bailaba con Voronov. En diciembre de 1913, y tras haber pasado la mayor parte de cinco meses en su compañía, los sentimientos de Olga habían arraigado y empezó a confiárselos en un código cifrado especial, algo que su madre también había hecho en su juventud, recurriendo a símbolos similares a la cursiva georgiana. Pavel era su «amor querido», lo que sugiere que él correspondía a su amor, y era más feliz de lo que nunca había sido.[727] Entonces, en septiembre, aparece una preocupante nota en su diario. Pavel no estaba, Olga había pasado varios días sin verlo: «Es abominable sin S, terrible». Ni siquiera la alegró ver a su querido amigo AKSH, que estaba de servicio en la Escolta en Livadia.[728] La vida volvió a la predecible rutina de siempre, con clases por las mañanas, pasar ratos sentada junto a mamá o su hermano enfermo, jugar al tenis y dar ocasionales paseos a caballo. Olga Nikolaevna pasó por toda la gama de sentimientos que experimenta una adolescente enamorada: de la decepción al aburrimiento, la petulancia y, por último, a hacer como si no le importara. Los días en los que no veía a S no lograba fijar su atención y, siguiendo la típica volubilidad hormonal, volvió a pensar en AKSH, para el que inventó un nuevo apodo, «Shurik», y a recordarse a sí misma «lo dulce que era» y lo guapo que estaba en uniforme con «mi chaqueta oscura favorita»[729].

Resulta que Pavel había estado visitando durante sus vacaciones a los Kleinmikhel, íntimos amigos de la familia Romanov, que poseían una finca en Koreiz. Un día invitaron a la condesa Kleinmikhel a comer en el palacio Blanco y se presentó con su joven sobrina Olga. De repente todo estaba claro: estaban intentando acercar a Pavel Voronov y Olga Kleinmikhel. Cuando poco después, en octubre, Olga Nikolaevna volvió a encontrarse con él en un baile de caridad percibió la brecha que se había abierto entre ellos. «Vi a mi S una vez durante la cuadrilla, nuestro encuentro fue raro, algo triste, no sé»[730]. Poco después anunciaría con la sangre fría de una adolescente: «Ya me he acostumbrado a vivir sin S», pero le dolió mucho notar el 6 de noviembre, en un baile íntimo celebrado en el palacio Blanco, que «bailó todo el rato con las Kleinmikhel [sic]»[731]. Estaba enfadada y unos días después intentó desprenderse de su enfado: «Verlo me gusta y no me gusta al mismo tiempo. No le he dirigido la palabra ni pienso hacerlo»[732]. Siempre jugaban al escondite en el palacio con Shurik y Rodionov y en esas ocasiones «hacían muchas tonterías», incluso fueron a Yalta a ver una película. Pero cuando volvía a casa se encontraba siempre con el mismo escenario deprimente: Alexey lloraba porque le dolía la pierna, mamá estaba cansada y acostada con un dolor de corazón de nivel 2.[733]

En diciembre, Olga había empezado a asustarse por lo que sentía hacia S, porque no lograba apartarlo de su mente y, por una vez, se alegró de que la familia abandonara Livadia el día 17, aunque ese año en concreto irse fuera un fastidio. «Hemos ido sintiendo una profunda nostalgia de Crimea», escribiría Nicolás en su diario.[734] Para Olga la situación era «aburrida sin los amigos, el yate y, por supuesto, S». Y entonces, el 21 de diciembre oyó la noticia: «Me he enterado de que S va a casarse con Olga Kleinmichael [sic]». La respuesta de Olga fue breve pero digna: «¡Que el Señor depare felicidad a mi amado!»[735].

¿Es posible que Nicolás y Alejandra contribuyeran deliberadamente al compromiso de Pavel Voronov con Olga Kleinmikhel, con vistas a ahorrar a su Olga el dolor de un enlace imposible? Estaba claro a los ojos de todo el mundo, y ellos debían también saberlo, que se había enamorado de él, aunque desconocemos los sentimientos de Pavel hacia ella. Puede que notara que su gran amistad con la archiduquesa estaba a punto de pasarse de la raya y decidiera resignarse y apartarse de ella. No cabe duda de que Nicolás y Alejandra estaban más que satisfechos al dar una cálida aprobación a su compromiso con Olga Kleinmikhel, pero fue duro para Olga Nikolaevna, que reaccionó suprimiendo el dolor que sentía hasta de su diario. Una cosa era soportar el dolor de un corazón roto y otra muy distinta seguir viendo a Pavel con su prometida o escuchar a sus hermanas hablar de su próxima boda, que se celebraría en Tsarskoe Selo.

En enero llegó a Tsarskoe Selo la tía Ella con la condesa Kleinmikhel, Olga y S; como exclamara Olga en su diario, su tesoro, su felicidad era de otra Olga, «¡y no mío! Me duele el corazón, duele mucho, no me encuentro bien y sólo he logrado dormir una hora y media»[736]. Esas Navidades fueron muy tristes. Tras visitar a su abuela en el palacio Anichkov y repartir regalos entre los oficiales de la escolta, volvió a la misma tranquila rutina de siempre, mientras el invierno se volvía terriblemente frío en Tsarskoe Selo, sobre todo el día de Nochevieja. «A las 11 p. m. tomé el té con papá y mamá y di la bienvenida al Año Nuevo en la iglesia del regimiento. Doy gracias a Dios por todo. Tormenta de nieve, 9 grados bajo cero»[737].

A toda la familia le resultó conmovedora la misa de desposorio de Pavel Voronov, celebrada el 7 de febrero de 1914 en la iglesia del regimiento de Tsarskoe Selo. Olga no dejó traslucir sus sentimientos y ni siquiera los consignó en su diario:

En torno a las 2:30, salimos los tres con papá y mamá. Fuimos a la iglesia del regimiento para asistir al enlace de P. A. Woronoff y O. K. Kleinmichael. Que el Señor les depare felicidad. Ambos estaban nerviosos. Conocimos a los padres de S y a sus dos hermanas, un par de chicas encantadoras. Los acercamos a casa de los Kleinmichael. Hubo muchos invitados en la fiesta que dieron en la casa.[738]

Pavel Voronov cogió dos meses de permiso inmediatamente después para irse de viaje con su novia, tras haber sido transferido al puesto de comandante de la Guardia del yate imperial Aleksandriya. Olga seguiría viendo ocasionalmente a Pavel en Tsarskoe Selo y seguiría refiriéndose a él con la inicial S en su diario, pero su breve experiencia con el amor verdadero había pasado. Como escribiría su esposa después, Paul «mantenía un sagrado recuerdo de los cuatro años que pasara en las proximidades de la familia imperial». Pavel Voronov fue la persona más discreta del mundo en lo referente a su relación con la archiduquesa Olga Nikolaevna; un recuerdo que guardó para sí hasta el día de su muerte.[739]

Capítulo trece

¡DIOS SALVE AL ZAR!

La última gran temporada de invierno celebrada en San Petersburgo en 1913-1914 fue brillante en opinión de muchos testigos; «ni las viudas» recordaban una igual.[740] En palabras de Edith Almedingen: «Tras un exitoso año de tricentenario, la sucesión de fiestas ofrecidas por las grandes casas nobiliarias de Rusia marcarían el ocaso de la dinastía, un ocaso lo suficientemente espléndido como para ocupar un lugar en la memoria»[741]. Evidentemente, este esplendor sin freno estaba confinado al patio de juegos de los muy ricos, que pasaban la temporada disipando su paralizante aburrimiento en un «vórtice de alegría mundana», durante el cual «apenas veían la luz del día en semanas, sobre todo teniendo en cuenta que en invierno no había más de seis horas diarias de luz»[742]. Tras las fachadas de sus palacios recalentados y lujosos o paseando por las tiendas de lujo de la avenida Nevsky, repletas de objetos suntuarios occidentales, la aristocracia rusa había decidido ignorar la visible inquietud que imperaba en la ciudad debido a la pobreza, las privaciones y la opresión política.[743]

Quienes formaban parte de la camarilla que conformaba el escenario social pudieron elegir ese año entre muchas fiestas de la alta sociedad, obras de teatro aficionado y bailes de máscaras. Todo se describía en detalle y se ilustraba profusamente con fotografías en la revista de sociedad Stolitsa i usadba [Capital y campo], cuyo título aludía a las encantadoras vidas de los privilegiados que poseían casas en ambos ambientes. Primero fue el bazar de caridad de Navidad de la archiduquesa Vladimir, que abrió sus puertas durante cuatro días; luego empezó la temporada en la Asamblea de Nobles. Los más concurridos fueron el Baile de Mitología Griega organizado por la princesa Obolenskaya en su gran palacio blanco de Moika, el baile de máscaras con disfraces diseñados por Bakst de la condesa Kleinmikhel y otros dos muy opulentos, uno que exigía ir vestido en blanco y negro, y otro que requería de pelucas y turbantes multicolor, ofrecidos por la princesa Betsy Shuvalova, fabulosamente rica, en su palacio de Fontanka. Además hubo muchos vals blancs para debutantes, más tranquilos y en los que las chicas, vestidas de blanco, eran supervisadas por sus acompañantes, y vals roses para jóvenes casadas. También las embajadas ofrecieron bailes, los más preciados fueron los dos organizados por la embajada británica en el Puerto Inglés. Las damas de la buena sociedad acudieron a ver el ballet imperial en el teatro Mariinsky, donde actuaban sus estrellas favoritas, Matilde Kschessinska y Anna Pavlova, mientras los caballeros se divertían en extravagantes cenas privadas o jugando en el lugar favorito del archiduque Dimitri: el Club de Yates Imperial.[744]

Evidentemente, la zarina no permitiría a sus hijas asistir a estas funciones; su abuela organizó un baile especial en el palacio Anichkov el 13 de febrero de 1914 para que Olga y Tatiana debutaran en sociedad oficialmente; el baile fue el punto álgido de la temporada. Había «maestros de ceremonias en traje de gala bordado en oro, pantalones y medias de seda negra y zapatos de cuero con hebillas» recibiendo a los invitados que iban llegando; los «finos bastones de marfil que portaban les daban un aire a pastores rococó»[745]. A continuación los invitados fueron hacia el salón de baile «pasando entre dos altos etíopes de pie vestidos a la oriental y con altos turbantes», donde esperaron la llegada de los emperadores, seguidos de Olga y Tatiana, «dos criaturas altas, delgadas y encantadoras» que miraban a los allí reunidos con «una suerte de alegre curiosidad»[746]. El zar abrió el baile con una polonesa ceremonial y justo después se produjo un momento algo embarazoso. «Ningún joven hizo ademán alguno de sacar a bailar a las archiduquesas, —señaló la debutante Helene Iswolsky—. ¿Les daba vergüenza? ¿O se dieron cuenta de repente de que nadie conocía a las chicas?»[747]. Tras una embarazosa pausa, algunos oficiales que ya habían bailado antes con ellas se «colocaron en posición», pero era evidente que estos jóvenes no formaban parte de la «buena sociedad», pues eran «totalmente desconocidos, bastante zafios y de aspecto corriente»[748].

Alejandra logró permanecer en el baile una hora y media y luego dejó a Nicolás con las chicas hasta las cuatro y media de la mañana, pues sus hijas «se negaron a retirarse antes»[749]. Éste parecía tímido y a disgusto toda la noche: «Je ne connais personne ici», dijo a una de sus parejas de baile.[750] Su familia había vivido tan aislada los últimos ocho años que no tenían contacto alguno con la buena sociedad. La tía de Nicolás, la dura duquesa de Sajonia-Coburgo, no pudo dejar de notarlo. Había ido a San Petersburgo para asistir a la boda de la hija de la archiduquesa Xenia, Irina, con el príncipe Felix Yusupov. No se mordió la lengua al describir la fiesta a su hija Marie, princesa heredera de Rumanía. La duquesa tenía ideas muy claras sobre el tipo de compañía de alta cuna de la que debían disfrutar sus sobrinas. Pero en cambio:

Allí estaban, rodeadas por una muralla china de cosacos y otros oficiales de tercera que no permitían que nadie de alta cuna se acercara a ellas. Como las chicas no conocen a nadie, se limitaban a dar brincos por ahí como si fueran señoritas de provincias sin que nadie les presentara a nadie y en ningún momento hablaron con ninguna de las señoras, ni jóvenes ni mayores.[751]

La duquesa estaba horrorizada: «¡Sofisticadas archiduquesas que puede que se casen pronto y abandonen el país sin haber sido presentadas adecuadamente en la buena sociedad de San Petersburgo!».

Cuando pienso en los días de mi juventud recuerdo que antes de salir ya conocía a los jóvenes caballeros y damas que me presentaban durante el baile. Alix ha dejado de lado toda etiqueta tradicional al permitir que sacaran a bailar a sus hijas en vez de ser ellas las que sacaban, como hacíamos nosotras (era mucho mejor pues lográbamos bailar con quien realmente queríamos y no con sosainas, de manera que todas las jóvenes nos envidiaban), y el resultado ha sido que sólo han bailado con ciertos oficiales.[752]

Nada de eso importaba a Olga y Tatiana, que seguían disfrutando todo lo que podían de los pocos acontecimientos sociales a los que asistieron ese invierno antes de que se impusiera la austeridad propia de Pascua. Pocos días más tarde, Alejandra permitió a Anastasia y María que se unieran a ellas para tomar el té en una discreta thé-dansant que se celebraba en el palacio de la archiduquesa Vladimir, «prácticamente un reto a la enclaustrada zarina», y en el que la archiduquesa «realizó un extraordinario despliegue de lujo y decoración», como si quisiera recalcar que el estilo de vida de las hermanas no era el adecuado y su madre estaba limitando su vida social. En esa ocasión Olga y Tatiana «bailaron todas y cada una de las piezas de todo corazón y disfrutando enormemente». A Meriel Buchanan le dio mucha alegría verlas «susurrar en un rincón, una cabeza rubia y otra morena muy juntas, ojos azules y color ámbar llenos de felicidad»[753]. Nicolás, en cambio, que las había acompañado, parecía perdido porque no conocía a las damas y caballeros presentes.[754]

A la duquesa de Sajonia-Coburgo la desesperaban totalmente los infinitos retiros de Alejandra, el hecho de que no diera señales de vida durante la temporada y la falta de experiencia social de sus hijas; sin embargo, no podía dejar de admitir que admiraba «la gran devoción que le tenían». «¡Qué duro ha de ser para estas criaturas jóvenes y alegres tener una madre perpetuamente enferma!», escribió a Marie.[755] Pero en 1914, las dos hijas mayores de los Romanov estaban ocupando finalmente su lugar. San Petersburgo hervía de rumores:

Que vinculaban sus nombres a un príncipe extranjero o dos y a un joven archiduque muy popular entre la buena sociedad [Dimitri Pavlovich]. Quienes ejercían la autoridad acabaron rápidamente con los rumores sobre el supuesto bofetón propinado por la archiduquesa Olga a un futuro pretendiente o sobre un supuesto romance con uno de los oficiales a su servicio.[756]

¿Era esta última alusión una referencia a Voronov? Lo cierto es que, una vez más, se metía a los príncipes reales de Europa en un mismo saco que luego los «encargados de enlaces» de la prensa continental agitaban enérgicamente.[757] Según Current Opinion, se estaba en vísperas de una «crisis sentimental» que afectaría a las carreras de las hijas mayores del zar. Describían a Olga como una persona grave y algo melancólica, un recordatorio de «su augusto origen». Pero aun así, ¿quién podía dejar de ver su exquisita garganta, su esbelto cuello, «sus suaves y blancos brazos con hoyuelos en el codo y sus largos y afilados dedos»? En realidad, la que intrigaba era Tatiana. «Desplegaba toda la seducción de un hada», con esos ojos fascinantes que «pasaban del gris profundo al violeta»[758]. Ambas hermanas destacaban por su piedad; su madre admitió en una ocasión al embajador francés: «Yo quiero que mis hijas sean damas cristianas»[759]. Su modestia se reflejaba asimismo en la sencillez de sus vestidos, hecho que lamentaban las modistes francesas: «La zarina no permite lucir a sus hijas gasa dorada ni alardear con los colores de Avenue d’Alma».[760] Parecía evidente que la madre seguía «supervisando el armario de las archiduquesas, como lleva haciendo diez años». Puede que no fueran sofisticadas pero había algo que impresionaba siempre: los rangos militares ostentados por las chicas no eran una «formalidad ni meramente honoríficos» pues, como informaba Current Opinion, «lo cierto es que las damas de la realeza pueden ocupar el lugar de sus hombres». Un hecho que parecía confirmar no ya que se había iniciado a las hijas del zar en los misterios del Gobierno, sino incluso que, de ser necesario, «la una o la otra podrían ocupar el lugar de su padre en el trono con facilidad»[761].

En 1914 no había princesas reales casaderas más ricas y deseables que Olga y Tatiana Romanov. Según el diario berlinés Tageblatt, se iba a emparejar a Tatiana con el príncipe de Gales y se decía que éste proyectaba una visita a San Petersburgo en primavera. El secretario privado de Jorge V, lord Stamfordham, acabó con estos rumores de forma expeditiva: «No hay nada de cierto en esa afirmación […]. Es pura invención»[762]. También se aproximó a Tatiana, de modo informal, Nikola Pasic, primer ministro serbio, para solicitar su mano en nombre del rey para su hijo, el príncipe Alexander. Volvieron a sacarse a colación los nombres de Boris de Bulgaria, Pedro de Montenegro y Adalberto de Alemania. Mientras, se mantenían rumores como que «la archiduquesa Olga está dispuesta a casarse con su primo segundo, el archiduque Dimitri Pavlovich, y de ahí que haya rechazado otras posibles alianzas matrimoniales»[763]. La gente no quería dejar de cotillear sobre lo que consideraban el enlace ideal, pero lo cierto es que Dimitri, cuya reputación empeoraba rápidamente, tenía tuberculosis laríngea y pasaba mucho tiempo en el extranjero por motivos de salud. En diciembre de 1913 Olga consignó en su diario que lo había visto poco y lo que opinaba de su libidinoso badinage durante una visita que hizo a la familia: «Dimitri estaba diciendo tonterías»[764].

Al margen de las especulaciones de la prensa, Nicolás y Alejandra consideraban seriamente a un nuevo candidato regio para su hija mayor: el príncipe Carol de Rumanía, de veinte años, nieto de la duquesa de Sajonia-Coburgo. Parece que la iniciativa había partido de ellos, a instancias del ministro de Asuntos Exteriores, Sergey Sazonov, que quería asegurarse de que la familia real rumana, de la casa Hohenzollern, se encontraba en el campo político correcto, el de Rusia, no el de Alemania, antes del estallido de la inevitable guerra. Una unión dinástica de este tipo supondría beneficios políticos y económicos a largo plazo, por lo que Nicolás y Alejandra entendían la lógica del asunto.[765] Sólo tenían una reserva y es que «el matrimonio de la archiduquesa […] debería ser el resultado de una relación mucho más estrecha entre los jóvenes y el consentimiento de su hija era una condición indispensable»[766]. En Occidente fue el Washington Post el que, el 1 de febrero, publicó la historia de un posible compromiso. «El príncipe Carlos [Carol] es un joven guapo e inteligente, —informaba—, y su prometida tiene mucho talento musical y está muy dotada para las lenguas. Es la favorita en los círculos de la corte»[767]. Pero lo cierto es que la pareja no se conocía; Carol visitaría San Petersburgo con sus padres en marzo y ya todos daban por descontado que se anunciaría el compromiso.

En el tiempo que restaba hasta la visita de los rumanos y mientras permanecía en San Petersburgo, la entrometida duquesa de Sajonia-Coburgo hizo lo posible por favorecer el resultado y escribía a Marie sobre los persistentes rumores en torno a Olga y su primo: «A las niñas imperiales no les interesa en absoluto Dimitri», insistía.[768] Pero le daban pena:

Encerradas en Tsarskoe, sin poder ir nunca al teatro ni contar con una sola diversión en todo el invierno. Evidentemente Alix no las dejará ir al baile de la tía Miechen [archiduquesa Vladimir], lo único que se les permite hacer es pasar el domingo por la tarde en casa de Olga, donde juegan des petits jeux con los oficiales: lo que no consigo entender es por qué esto se considera convenable [apropiado], pues Olga es un marimacho sin modales y siempre se rodea de gente de segunda. No conoce la sociedad real porque la aburren los buenos modales.[769]

La duquesa hablaba de lo mucho que ofendía a Maria Feodorovna que sus nietas pasaran tan poco tiempo con ella cuando estaban en San Petersburgo, pues preferían pasar sus domingos «con la única compañía de esa loca de [tía] Olga […] para cenar y divertirse con los oficiales». Parecía irónico que una madre tan escrupulosa en lo referente al sentido de la propiedad de sus hijas les permitiera «la mayor intimidad» con estos jóvenes, sin supervisión alguna, «por su cuenta, sin que dama alguna vele por ellas»[770]. La duquesa ansiaba preparar a su hija para lo que consideraba posibles dificultades cuando llegaran los rumanos: «La gente, que cree saberlo todo, ha decidido que Carol pretende casarse con Tatiana, no con Olga, pues los padres no podrían prescindir de la mayor, es de gran ayuda para ellos y debe permanecer en Rusia»[771].

Crimea hubiera sido un lugar mucho más lógico para un primer encuentro, pues sólo un corto viaje por el mar Negro la separaba de Rumanía. Sin embargo, la duquesa aseguró a Marie que los Romanov no los invitarían a ir allí. En Livadia, «el encuentro no serviría de nada, pues los oficiales navales favoritos de las chicas ridiculizarían a cualquier príncipe que se acercara con intenciones matrimoniales». La duquesa desaprobaba enérgicamente la familiaridad de las niñas con los oficiales del Shtandart, que consideraba totalmente infra dig [denigrante]: «Cada una de las niñas, tanto las mayores como las pequeñas, tienen sus favoritos qui leur font la cour [que las cortejan] y Alix no sólo lo permite, sino que le parece algo natural y divertido»[772]. Esto último alteraba el rígido sentido del comme il faut de la duquesa. A pesar de que Olga y Tatiana estaban «muy bien educadas», y eran «alegres, naturales y amistosas», carecían, en su opinión, de las sofisticadas habilidades sociales necesarias para cualquier mujer que quisiera casarse y vivir en una corte real. «Debes olvidarte de todas las ideas que tengas sobre las jóvenes e imperiales damas, —le dijo a su hija—. No tienen institutriz, ni damas y nadie les ha enseñado modales, nunca han hecho una visita y yo, la verdad, es que no las conozco en absoluto. Hasta a sus tías Xenia y Olga las permitían salir y nunca tuvieron intimidad alguna con oficiales»[773].

Había otro asunto importante del que no se dejaba de hablar: la hemofilia. Evidentemente la duquesa había comprobado que era mentira lo que se decía en el país antes de la visita de su hija. «¿Qué puedo averiguar sobre la herencia de esa triste enfermedad? Sabemos que se propaga, pero los niños también pueden escapar a ella. Sé que los dos hijos del tío Leopoldo nunca la tuvieron, pero los chicos de Alice la han heredado». Como bien decía la duquesa a modo de conclusión, «es una posibilidad, pero nunca se puede estar seguro; el riesgo siempre está ahí»[774]. Estos comentarios suscitan la cuestión de si otras casas reales habrían rechazado a las hijas Romanov como posibles novias por miedo a introducir la hemofilia en sus familias, aparte de la perspectiva que suponía la unión con un país políticamente tan inestable como Rusia. Las cartas que enviara la duquesa a su hija ese mes de enero y febrero están llenas de presagios sobre el futuro del país, con un zar demasiado tímido como para pasar tiempo con alguien que no perteneciera a su familia y una zarina tercamente aislada de la sociedad por una combinación de decisiones incorrectas e incapacidad física, siempre escondida con sus dos amigos, el «falso profeta» y Anna Vyrubova. La duquesa percibía cierta «desesperación y desesperanza» en San Petersburgo: «La gente tiene miedo y está ansiosa». Estaba deseando marcharse, «esta atmósfera moral tan cargada sencillamente me está matando»[775]. Aun así intentó hablar con Nicolás y Alejandra sobre un posible compromiso. «¿Qué puedo decir? ¿Acaso hay alguna esperanza? Parece que están de acuerdo, pero Alix es tan rara que no tengo ni la menor idea de lo que quiere para sus hijas». La duquesa había renunciado a convencerla de nada hacía tiempo y a la sazón opinaba que la zarina estaba «totalmente loca»[776].

El 15 de marzo de 1914 llegaron a San Petersburgo el príncipe heredero Fernando de Rumanía, su esposa Marie y su hijo Carol. Los instalaron en el ala oeste del palacio Alexander. Ese mismo día, la archiduquesa Olga Nikolaevna dio por terminado su período de diez años de estudios. Se había examinado de historia de la Iglesia ortodoxa, lengua rusa (dicción, composición y respuestas sobre la etimología de algunas palabras rusas), historia general y de Rusia, geografía y tres lenguas extranjeras, inglés, francés y alemán, con dictado y redacción en cada uno de ellos. (Habían cursado todas estas asignaturas en casa y las hermanas habían acudido al Instituto de Prácticas Nicolás II de Tsarskoe Selo para recibir clases de física[777]). Olga había recibido las mejores notas en todas estas asignaturas, aunque había tenido ciertos problemas con la redacción en inglés y el dictado en alemán. «Una media de 5 [las notas iban de 1 a 5], —anotó en su diario—. Mamá está contenta»[778].

Durante la semana de visita de los rumanos fue la acompañante de su primo segundo «Karlusha», como lo llamaba (un diminutivo ruso algo despectivo del nombre de Carol). No parecían impresionarla su pelo rubio, las orejas de soplillo y sus bulbosos ojos azules, esto último sin duda un rasgo hanoveriano heredado de su abuelo inglés Alfred. Olga fue puntualmente con él a todas partes: a la iglesia, a dar paseos por el parque, a cenar con la abuela en el Anichkov y a bailar en el Instituto Femenino Smolny. Sonreía, conversaba y hacía los gestos necesarios (negando con su conducta que la duquesa tuviera razón al decir que no tenía gracia en sociedad), pero no dejaba traslucir nada. Un joven secretario de la delegación rumana anotó durante el primer día de la visita: «La familia imperial se retiró a sus aposentos bastante temprano, mientras las hijas dedicaban miradas breves y ansiosas a Carol. Luego me enteré de que no les había gustado»[779]. Los rumores seguían insistiendo en que no era Olga la que interesaba a Carol. Un diplomático estadounidense oyó decir que, de hecho, «intentaba obtener la mano de Tatiana, pero que Olga debía casarse primero»[780]. Ambas parejas de padres parecían decepcionadas por los resultados negativos, pero tampoco parecían dispuestos a renunciar. Acordaron que los Romanov les devolverían la visita en Constanza en junio, para que la joven pareja pasara más tiempo junta. La prensa rusa no comentó nada sobre un posible compromiso, pero en Londres The Times enfocó el asunto elocuentemente desde otro punto de vista: «La idea difundida por instancias oficiales es que a Rusia le gustaría que Rumanía fuera tan libre para elegir sus amistades como lo son el príncipe Carlos y la archiduquesa Olga para seguir las inclinaciones de sus corazones»[781].

Tres días después los Romanov subieron al tren imperial, con cierto alivio, para partir hacia el sur y pasar la Pascua en Livadia. Ese año (al contrario de lo que había oído la duquesa de Sajonia-Coburgo) hubo un cambio de actitud por parte de la tripulación del Shtandart hacia las hermanas Romanov, ahora ya adolescentes. Nikolay Vasilievich Sablin fue muy consciente de que Olga se había «convertido en una auténtica dama». En el Shtandart los oficiales también comentaban, como en todas partes, los futuros matrimonios de las hermanas y habían llegado a una «especie de acuerdo tácito […] de no seguir tratando a estas encantadoras archiduquesas como a niñas pequeñas o jovencitas»[782]. Sablin era muy consciente de que las dos hermanas mayores «preferían la compañía de ciertos oficiales a la de otros», una alusión al favoritismo del que gozaban Rodionov y el ausente Voronov. Pero las relaciones que estos hombres habían mantenido hasta entonces con las chicas habían pasado a ser «inadmisibles»: «Debemos recordar que son las hijas del zar». Ya no eran las niñas pequeñas a las que habían conocido siete años atrás y debían asegurarse de que se portaban correctísimamente, como corresponde a oficiales y caballeros. Las tomaban el pelo diciéndoles que «pronto se vestirían de novias y los abandonarían». Las chicas se reían y prometían que «nunca se casarían con extranjeros ni dejarían su amada patria»[783]. Sablin creía que eran ilusiones, ¿desde cuándo tenían elección las novias regias? Pero en este aspecto se equivocaba.

Los hombres del Shtandart no eran los únicos que se daban cuenta de que, en ese último y caluroso verano anterior a la guerra, las hermanas Romanov se habían convertido en jóvenes y bellas mujeres. Un día que estaban de visita en la finca que el conde Nostitz poseía cerca de Yalta, la condesa se las llevó para dar de comer a los cisnes negros del lago: «Pensé en lo encantadoras que estaban mientras corrían entre los parterres de flores en sus ligeros vestidos de verano; parecían flores ellas también», recordaría.[784] En un baile celebrado en el palacio Blanco poco después, las hermanas disfrutaron de otra noche mágica de Crimea, con «una gran luna dorada muy baja sobre las onduladas aguas del mar Negro en las que se reflejaban las siluetas de los altos cipreses».

Oíamos la ensoñadora cadencia de un vals vienés que tocaban en el salón de baile justo detrás de nosotros. Las archiduquesas Olga y Tatiana reían despreocupadas, sus ojos, alegres, brillaban de placer cuando giraban delante de las ventanas abiertas bailando con el príncipe Jean Woroniecki [funcionario del Foreign Office] y el conde Jacques de Lalaing [secretario de la embajada belga], que estaban pasando unos días en la casa que la familia Nostitz poseía en Yalta.[785]

Era una imagen de libro ilustrado, pero sería el último baile de las chicas en su amada Crimea.

Como la visita a Constanza era inminente, Nicolás se acercó a visitar a la archiduquesa George en Harax una última vez antes de partir, «escapando de la horda de detectives y de su Guardia personal por las sendas de montaña». En una ocasión en la que la camarera de la duquesa, Agnes de Stoeckl, estaba de pie junto a él observando el mar en la quietud de la noche de Crimea, se volvió hacia ella y le dijo: «Ya estamos en junio, hemos pasado dos meses fantásticos, deberíamos repetirlo […]. Hagamos un pacto, volveremos a vernos el 1 de octubre»[786]. Tras una pequeña pausa añadió: «Con más tiempo y mayor seriedad. Después de todo, en esta vida nunca sabemos lo que nos espera»[787].

Alejandra también manifestaba en privado sus aprensiones respecto al futuro. En una conversación que mantuvo con Sergey Sazonov en el balcón del palacio Blanco antes de partir hacia Constanza, habló de las posibles repercusiones políticas que tendrían los enlaces dinásticos de alto perfil y de las responsabilidades que recaerían sobre sus hijas. «Veo con terror […] que se acerca el momento de tener que separarme de mis hijas», le dijo.

Lo que más deseo es que permanezcan en Rusia tras su matrimonio. Pero tengo cuatro hijas y eso es, evidentemente, imposible. Ya sabes lo difíciles que son los matrimonios en las familias reinantes. Yo lo sé por experiencia, aunque nunca me encontré en la posición que ocupan mis hijas […]. El emperador habrá de decidir si considera adecuado algún matrimonio para ellas, pero su autoridad paterna no debe ir más allá.[788]

Aunque Sazonov había insistido mucho en lo deseable que parecía el enlace rumano, diciendo cosas como «No todos los días se presenta un Hohenzollern ortodoxo», Olga tenía las cosas claras antes de emprender viaje. «Nunca me iré de Rusia», les dijo a sus amigos del Shtandart y a Pierre Gilliard.[789] También repetía que no quería ser reina o princesa en una corte extranjera. «¡Soy rusa y pienso seguir siendo rusa!».

El 1 de junio los Romanov salieron de Yalta para cruzar el mar Negro hasta Rumanía. Era un glorioso día soleado, «alegre, sin viento y aún no hacía demasiado calor, era un día de una extraña belleza». Cuando el Shtandart entró en Constanza escoltado por el Polyarnaya Zvezda, parecían «dos maravillosos juguetes de laca china negra y dorada»[790]. La familia real rumana esperaba junto al muelle cuando vieron a Nicolás en cubierta, «una pequeña figura blanca», y a su mujer, «muy alta y dominando a su familia como un álamo solitario en medio del jardín». En cuanto a las chicas, seguían dando una insulsa imagen colectiva: «Cuatro finos vestidos de verano, cuatro alegres sombreros veraniegos»[791].

Al desembarcar saludaron a los Romanov una fanfarria de salvas, banderillas, hurras y bandas militares. El rey Carol y la reina Elizabeth, junto al príncipe heredero Fernando, su esposa Marie y sus hijos, les dispensaron una cálida bienvenida. Más tarde la princesa heredera Marie escribiría a su madre sobre el «gran día ruso», que había supuesto catorce horas intensivas de misas en la catedral, una comida familiar en el pabellón, té en el Shtandart, una revista militar, un banquete de gala y discursos por la noche. «En primer lugar, nos llevamos una sorpresa con Alix, —le dijo Marie a su madre—. Participó en todos los actos excepto el desfile, intentaba sonreír y fue muy amable»[792].

Marthe Bibesco, amiga íntima de la familia real rumana, lo veía de forma diferente: «Los ojos de la emperatriz, —recordaría después—, parecían haber contemplado toda la tristeza del mundo y cuando sonreía […] su sonrisa desvelaba una tristeza inefable; era una de esas sonrisas que esbozan los enfermos y moribundos»[793]. En cuanto a las cuatro hermanas, era «dulces» y aguantaron pacientemente todo, mientras Olga respondía a las preguntas de Carol lo más cortésmente que sabía. Sin embargo, como bien señalara Pierre Gilliard, a sus hermanas «les costaba ocultar su aburrimiento y no perdían ocasión de inclinarse hacia mí y señalarme a su hermana con un tímido gesto»[794].

Sin embargo, algo relacionado con las siempre encantadoras hijas del zar alarmó a la parte rumana. Habían pasado largos días soleados en Livadia, «estaban tostadas por el sol y no presentaban su mejor aspecto»[795]. Por triste que sea, le dijo la princesa heredera a su madre, «no resultaron muy hermosas»[796]. Marthe Bibesco llegó a decir que sus rostros quemados por el sol, en contra de la moda imperante, las hacían parecer «campesinas feas»[797]. Todos se mostraron de acuerdo en que las hermanas Romanov eran «mucho menos guapas de lo que habían supuesto por las fotografías»[798]. El rostro de Olga era «demasiado cuadrado y sus pómulos excesivos», pensaba Marie, aunque decía que le gustaba su «forma de ser abierta y algo brusca». A Tatiana la encontró hermosa pero reservada; María era agradable pero rechoncha, aunque «sus ojos son muy bellos», y no dijo nada del aspecto de Anastasia, aunque sí señaló que siempre parecía «alerta»[799]. Las chicas parecían condenadas a pasar sin pena ni gloria por la corte rumana, aunque lo que no se podía decir es que no cuidaran solícitamente de su petulante hermano, de rostro marcado por una «gravedad precoz», que se aburría. Procuraban restarle tensión a su madre ocupándose de Alexey durante el día, de ahí que no formaran piña con sus primos rumanos, aparte de que la presencia de Derevenko, que parecía la sombra de Alexey, recordaba a todos «la terrible verdad sobre el niño»[800].

Aunque, por razones evidentes, Olga había sido «el centro de todas las miradas», a la madre de Carol le parecía que éste «no prestaba atención» a ninguna de las chicas. Más tarde se dijo que no le gustaban «el rostro cuadrado y ordinario de Olga ni sus bruscos modales»[801]. Lo cierto es que ni Olga ni él manifestaron deseo alguno de «llegar a conocerse mejor»[802]. En realidad, las chicas habían mostrado más interés hacia el hermano de seis meses de Carol, Mircea, al que Olga había puesto sobre sus rodillas para las fotografías oficiales de ese día. Al final, lo que impresionó de la visita de la familia imperial a Constanza no fueron las chicas, sino la extraordinaria habilidad con la que el díscolo zarevich había enseñado durante la comida a dos de los niños rumanos, el príncipe Nicolás y la princesa Ileana, a escupir pepitas de uva en el cuenco de agua con limón situado en el centro de la mesa.[803]

Durante la visita anterior de los rumanos a San Petersburgo, Marie y Alejandra habían hablado en privado para acordar que «ellas no podían llegar a un compromiso en nombre de sus hijos y que éstos tendrían que decidir por sí mismos»[804]. Como el resultado seguía siendo incierto tras este segundo encuentro, se separaron con una sonrisa; habían cumplido con su deber, el resto «estaba en manos del destino». Ambas familias dieron un último paseo en coche por las calles de Constanza. Hubo fuegos artificiales y una procesión con antorchas, pero cuando se despidieron a medianoche parecía muy improbable que «fuera a surgir la chispa del amor entre los dos jóvenes»[805].

Sólo tras la partida de la familia imperial se enteró Marthe Bibesco de que las chicas tenían un plan secreto para trastocarlo todo. Habían decidido «ponerse todo lo feas que pudieran», tomando el sol sin sombrero durante todo el viaje desde Livadia «para que Carol no se enamorara de ninguna de ellas»[806].

La familia Romanov volvió a Tsarskoe Selo el 5 de junio, justo a tiempo para celebrar el decimotercer cumpleaños de Anastasia. Luego recibieron la visita del Primer Escuadrón de Cruceros de Guerra británico bajo el mando de Sir David Beatty: una importante misión pensada para impulsar la entente cordiale. El escuadrón llegó a la isla de Kronstadt el lunes 9 de junio y recibió una salva a modo de saludo disparada desde los destructores rusos. Miles de barcos de recreo con las banderas al viento y multitudes de rusos vociferantes llenaban la orilla opuesta al muelle. Para la comunidad diplomática británica de San Petersburgo supuso «una semana de alegría febril», durante la cual Meriel Buchanan admitiría no haberse acostado ningún día antes de las tres de la mañana.[807] El zar invitó al almirante Beatty y a sus oficiales a comer en Peterhof y a una fiesta celebrada en el jardín de la villa de verano que poseía el archiduque Boris Vladimirovich en Tsarskoe Selo. Las chicas no pararon de hacer preguntas a los oficiales británicos, siendo la inquisitiva Anastasia la más exigente. «Su voz infantil destacaba por encima del murmullo del resto de la conversación», recordaría Meriel. «¡Lléveme a su puesto de mando!», imploraba, y añadía maliciosamente: «¿No podría disparar una de las armas y fingir que ha sido un error?»[808].

Uno de los jóvenes oficiales de la nave británica New Zealand era el joven príncipe George de Battenberg, sobrino de Alejandra, cuyo hermano Dickie se había enamorado de María durante la visita que hiciera la familia a Nauheim en 1910. Georgie fue a pasar una temporada con sus primos en Tsarskoe Selo y los oficiales del Shtandart opinaban que prestaba mucha atención a Tatiana, que accedió a intercambiar correspondencia con él.[809] El último día de la visita oficial del escuadrón, el 14 de junio, una mañana de sol brillante y cielos despejados, la familia imperial devolvió la visita al almirante cenando a bordo del HMS Lion, tras lo cual cuatro jóvenes marinos, elegidos por él, enseñaron a las chicas «cada rincón» del barco. Uno de ellos, Harold Tennyson, recordaba la emoción que sintió y el honor que suponía: «Yo acompañé a la princesa Olga, extraordinariamente bonita y muy divertida». Ella y sus hermanas eran «el cuarteto más hermoso y alegre que había visto en mucho tiempo, se morían de risa y contaban chistes todo el rato. Si no fueran princesas…, —afirmaba con pena en una carta que envió a su casa—, ¡no me importaría nada quedarme con alguna!»[810].

A finales de la tarde la tripulación del Lion estaba totalmente cautivada por las hermanas Romanov: «Evidentemente eran las hijas del emperador por su belleza, su encanto, su alegría, su nada afectada sencillez y la naturalidad de sus modales»[811]. Más tarde se celebró un baile de despedida en el Lion y el New Zealand, amarrados juntos para la ocasión, al que asistieron setecientos invitados. Pero, para gran disgusto de los invitados, Alejandra no permitió asistir a sus hijas. Meriel Buchanan percibió cierto «melancólico pesar» en las caras de los oficiales británicos cuando se despidieron de las cuatro hermanas Romanov. Las chicas aceptaron, como siempre, la decisión de su madre «sin rechistar», aunque parecían algo «alicaídas», y cuando Olga subió a la lancha imperial que las llevaba de vuelta a Peterhof «miró con alegría al gran buque gris y saludó con la mano a los oficiales que estaban en cubierta». Sonreía, pero había lágrimas en sus ojos.[812] Fue un momento que Meriel Buchanan recordaría décadas más tarde con la gran pena añadida de la retrospectiva: «Voces felices, caras sonrientes, recuerdos dorados de una tarde de verano, de un mundo que aún podía reírse y hablar de la guerra como de algo lejano»[813].

El 15 de junio (28, EN) llegaron las noticias del asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro, a manos de un nacionalista serbio. Nicolás no lo menciona en su diario: había asesinatos políticos de este tipo todos los días en Rusia y, al principio, no se entendió bien el significado potencial del acto. Las inminentes vacaciones de la familia en los islotes rocosos finlandeses a bordo del Shtandart fueron algo apagadas, pues Alexey se había hecho daño en la pierna al saltar a bordo y volvía a estar en cama. Cuando acabó el viaje, Alejandra contó a Anna Vyrubova que sentía que los felices días de la familia en Finlandia habían terminado y «que nunca volverían a estar todos juntos en el Shtandart», aunque esperaban volver a embarcar en otoño para visitar Livadia, ya que, según los médicos, Alexey y su madre necesitaban «sol y un clima seco»[814].

La familia volvió a la dacha en Peterhof el 7 de julio, a tiempo para saludar al presidente francés, Raymond Poincaré, que estuvo cuatro días de visita. El punto álgido de la reunión fue la revista a la Guardia de Krasnoe Selo, que realizara Nicolás montando su caballo blanco favorito, en compañía de todos los archiduques y junto a Alejandra y los niños, que iban en coches abiertos tirados por caballos igualmente blancos. Sería el último desfile de la gloria militar imperial rusa; dos días después el presidente de Francia se fue, Austria-Hungría entregó un ultimátum a Serbia y el 15 de julio (28, EN) le declaró la guerra. Históricamente Rusia había asumido la obligación de proteger a los serbios, después de todo eran hermanos eslavos, y la guerra parecía inevitable. Entre reunión urgente y reunión urgente con sus ministros, Nicolás, que recordaba la debacle de la guerra contra Japón y temía la perspectiva de hostilidades, intercambió mensajes igualmente urgentes con su primo alemán Willy. «Con la ayuda de Dios, nuestra larga y probada amistad debería ayudarnos a evitar el derramamiento de sangre», le telegrafió.[815] Mientras, cedió con reticencia a las exigencias de su estado mayor y sancionó la movilización general, poniendo en pie de guerra a 600 000 soldados rusos. Esto provocó una respuesta muy agresiva por parte de Alemania, que apoyaba a Austria-Hungría. Se realizaron grandes esfuerzos diplomáticos en esos «momentos de gran angustia», durante los cuales Alejandra envió un telegrama desolador a Ernie en Hesse: «Dios nos ayude y evite el derramamiento de sangre». También había pedido consejo a Grigory, claro. A él le horrorizaba la perspectiva de la guerra y había rogado repetidamente tanto a ella como a Nicolás: «Hay que parar la guerra, no hay que declararla, será el final de todo»[816].

En la tarde del 19 de julio (1 de agosto, EN) Nicolás, Alejandra, la tía Olga y los niños fueron a la iglesia a rezar. Hacía poco que habían vuelto y estaban sentados cenando cuando llegó el conde Freedericksz con una nota formal que había recibido de manos del embajador alemán en San Petersburgo: Alemania estaba en guerra con Rusia. «Al oír la noticia, la zarina empezó a llorar, —recordaría Pierre Gilliard—, y las archiduquesas también prorrumpieron en llanto al ver la preocupación de su madre»[817]. «Skoty! [cerdos]», escribió Tatiana sobre los alemanes en su diario esa tarde.[818] Al día siguiente, el 20 de julio (2 de agosto, EN), hacía un calor terrible. La gente anticipaba la inminencia de la declaración de guerra por parte de Rusia y llenaron las calles de San Petersburgo como hicieran en 1904, desfilando con iconos y cantando el himno nacional. La noticia se difundió como la pólvora: las mujeres daban sus joyas a una colecta para las familias de los reservistas, según el corresponsal del The Times.[819] A las once y media de la mañana unas 50 000 personas rodearon la embajada británica cantando Dios salve al rey y Rule Britannia.[820] Las campanas de las iglesias tañeron sin cesar durante todo el día. La ciudad entera era un enorme atasco de tráfico, con automóviles y coches de caballos y mucha gente gritando y cantando y agitando «retratos impresos baratos del amado “Padrecito”»[821]. También los escaparates estaban llenos de retratos de Nicolás «que se veneraban tanto que los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres, hasta las damas elegantes, hacían el signo de la cruz cuando pasaban por delante»[822]. Por la tarde llegaron a la capital en el Aleksandriya Nicolás, con uniforme de campaña, y Alejandra con las niñas, vestidas de blanco. Alexey tuvo que quedarse en casa, pues aún no se había recuperado de su último accidente. La familia real recorrió a pie la corta distancia que había entre el desembarcadero en el puente del Palacio y el palacio de Invierno, entre multitudes que caían de rodillas a su paso gritando hurras, cantando himnos y bendiciendo a Nicolás.[823] «Nada que ver con Kostroma el año pasado, —afirmó un testigo ocular—, darían sus vidas por él»[824].

A las tres de la tarde, tras una salva de cañonazos que hicieron temblar a la ciudad, unos cinco mil funcionarios de la corte, militares y miembros de la aristocracia se reunieron en la Sala Nicolás del palacio de Invierno para un conmovedor tedeum cantado frente al icono-talismán de la Virgen de Kazan. Era el mismo icono ante el que había orado el mariscal de campo Mikhail Kutuzov en agosto de 1812, antes de partir hacia Smolensk para enfrentarse a un Napoleón que acababa de invadir Rusia. Durante la misa, Nicolás «rezó con un fervor que dotó a su pálido rostro de una expresión conmovedoramente mística», anotó el embajador francés Maurice Paléologue, mientras Alejandra permanecía a su lado apretando los labios con ese gesto tan suyo.[825] La multitud allí reunida «parecía muy tensa y viva, como si intentaran reunir todas sus fuerzas para ofrecérselas a su gobernante»[826]. «Todos los rostros reflejaban tensión y gravedad, —recordaría Maria Pavlovna—. Las manos enguantadas de blanco arrugaban pañuelos nerviosamente y bajo los grandes sombreros de moda había muchos ojos enrojecidos por el llanto». Tras la misa, el capellán de la corte leyó en voz alta el manifiesto en el que se declaraba que Rusia estaba en guerra con Alemania, tras lo cual Nicolás alzó la mano derecha ante los Evangelios y anunció: «¡No firmaremos la paz hasta que el último hombre y el último caballo enemigo abandonen nuestro suelo!»[827]. Inmediatamente después y «de forma bastante espontánea, unas 5000 gargantas entonaron el himno nacional, que no desmerecía nada por el hecho de que las voces se quebraran por la emoción. Luego hubo vítores tras vítores hasta que las paredes vibraron con su eco»[828].

Tras esto el zar y la zarina abandonaron el recinto. Nicolás estaba pálido, Alejandra parecía más que nunca una «Virgen dolorosa con lágrimas en las mejillas» y procuraba consolar a la gente ante la que pasaba. Otros caían de rodillas e intentaban coger la mano de Nicolás para besarla. Cuando salió al balcón que se erguía sobre la plaza de palacio se arrodillaron unas 250 000 personas que habían estado esperando pacientemente, «tranquilos con expresión grave y de embeleso, como si fueran uno solo en silenciosa adoración»[829]. Nicolás hizo el signo de la cruz y Alejandra se adelantó para saludarlos, tras lo cual ambos se retiraron al interior. Pero la gente no quería que se fueran: «Cada vez que los soberanos dejaban el balcón, la gente gritaba pidiendo que volvieran a salir con fuertes hurras y cantando Dios salve al zar»[830].

Más tarde Tatiana escribiría en su diario que el día había sido «absolutamente maravilloso», pero esa tarde Nicolás ni jugó al dominó ni leyó a su familia en voz alta.[831] Volvieron a Peterhof a las siete y cuarto y pasaron la tarde «tranquilamente»[832]. A la mañana siguiente el centro de San Petersburgo parecía una ciudad fantasma. La atención de todos se centraba en las estaciones de ferrocarril, donde columna de tropas tras columna de tropas marchaban en largas hileras cantando canciones populares rusas, agitando sus gorras militares y dejando tras de sí a un montón de mujeres y niños llorosos.[833] El 22 de julio (4 de agosto, EN), el gran aliado de Rusia, Gran Bretaña, declaró la guerra a Alemania y Nicolás recibió un telegrama del rey, su primo Georgie. Decía que ambos «luchaban por la justicia y el derecho» y que esperaba «que esta horrible guerra pasara pronto». Mientras, «Dios te bendiga y proteja, querido Nicky […]. Tu muy devoto primo y amigo»[834].

En esos primeros días de vértigo de julio-agosto de 1914, Rusia estaba inmersa en un sentido de nación casi feudal que rememoraba a la legendaria Madre Rusia. «Es como si el zar y el pueblo se hubieran abrazado fuertemente ante la gran tierra rusa», afirmaba el Novoe Vremya en términos adecuadamente ultranacionalistas.[835] La declaración de guerra era un epílogo estupendo a las ceremonias del tricentenario del año anterior. «Creemos de todo corazón que nuestros leales súbditos se alzarán unánimemente y con devoción en defensa de la Patria rusa», había declarado Nicolás en su manifiesto, añadiendo que «esperaba que se olvidaran las discordias internas en esa hora de necesidad y que la unión del zar y su pueblo se estrechara aún más»[836].

Puede que en la capital se sintiera un patriotismo tan intenso como el conocido por la lectura de Guerra y paz de Tolstoi, pero la mayoría de los campesinos de las zonas rurales sentían más resignación que entusiasmo, pues sabían de sobra que todo el esfuerzo bélico recaería sobre ellos, como siempre. Rasputín estaba desesperado porque nadie había hecho caso de sus advertencias y no había tenido la oportunidad de intentar convencer a Nicolás en persona de que no declarara la guerra. Se encontraba en un hospital de Tyumen, Siberia occidental, recuperándose de una cuchillada que le había propinado ese verano una mujer mentalmente inestable. Las palabras sobre el conflicto bélico que consignara en un telegrama enviado los últimos días antes de la guerra se han considerado proféticas desde entonces:

Hay una tremenda nube de tormenta sobre Rusia: calamidad, mucho dolor, ni un solo rayo de luz, un incalculable océano de lágrimas, y ¿qué decir de la sangre? No hay palabras, será un horror indescriptible. Y ahora todos quieren que vayas a la guerra, hasta los más leales, porque no saben que el precio que hay que pagar es la destrucción […]; todo quedará anegado en sangre.[837]

Hubo un último y grandioso acto público ceremonial que la familia Romanov tuvo que llevar a cabo en la capital histórica de Rusia, Moscú, el 5 de agosto. La corte imperial y la comunidad diplomática emprendieron un viaje de 714,5 kilómetros hacia el sur en tren. Según el embajador británico, Sir George Buchanan, fue una ocasión en la que «el corazón de Rusia daba voz a los sentimientos de toda la nación»[838]. El zar y la zarina cruzaron andando el Kremlin, junto a sus hijas, camino de la catedral Uspensky, donde tendría lugar un tedeum. Meriel Buchanan pensó que parecían algo «apagados y graves, sus rostros muy pálidos»; Olga, en particular, lucía una expresión de arrobo, María lloraba y Meriel pudo apreciar cómo «Anastasia se volvía hacia ella de vez en cuando y la regañaba»[839]. Para desesperación de sus padres, hubo que llevar en brazos a Alexey. En ese momento más que nunca era necesario que se viera que el heredero al trono de Rusia estaba bien y en forma.

En el discurso que pronunció ese día, Nicolás señaló que el conflicto afectaba a todos los pueblos eslavos del Imperio ruso; la guerra no era más que un enfrentamiento entre eslavos y teutones. A Sir George Buchanan le impresionó la fuerza de la ceremonia religiosa celebrada en Uspensky, «hermosa, impresionante e imposible de describir»:

La larga cola de obispos y arzobispos, con sus vestimentas de brocado dorado; sus mitras repletas de piedras preciosas; los frescos de las paredes, con sus fondos dorados; los iconos enjoyados: todo daba color y brillo en el incomparable marco de la antigua y gloriosa catedral.

En cuanto tomamos asiento tras la familia imperial, oímos la voz de bajo del sacerdote cantando el inicio de la liturgia. Luego se unió a él el coro que inundó la iglesia de armonía entonando los salmos e himnos del ritual ortodoxo. Cuando la misa se acercaba a su fin, el emperador y la emperatriz dieron una vuelta por la iglesia, acompañados de las archiduquesas. Se arrodillaban devotamente ante cada uno de los altares y besaron algún que otro icono sagrado que les presentaba el arzobispo.

Cuando abandonaba el lugar con Maurice Paléologue, Buchanan no pudo evitar preguntarse «cuánto duraría este entusiasmo nacional y qué sentiría el pueblo hacia su “Padrecito” si la guerra se prolongaba indebidamente»[840]. Nicolás sabía perfectamente que una larga y costosa guerra de desgaste contra Alemania y Austria-Hungría encendería la mecha de la inquietud social en Rusia, como ocurriera durante la guerra contra Japón. Según Alejandra, desconsolada y tremendamente preocupada por su hermano Ernie y su familia, atrapados en una Alemania que ella ya no reconocía ni amaba, el estallido de la guerra «era el fin de todo»[841]. Lo único que podían hacer era rogar a Grigory que rezara por la paz.

Evidentemente, la guerra puso fin a las conversaciones sobre el matrimonio de las dos hijas mayores de los Romanov. Tampoco habría más cruceros por las islas finlandesas ni vacaciones bajo el sol de Crimea, ni volverían a pasar los largos días veraniegos conversando y riéndose con sus oficiales favoritos del Shtandart. No habría más meriendas en casa de la tía Olga, pues ésta se había ofrecido como enfermera voluntaria y ya había partido en un tren-hospital hacia el frente ruso de Kiev.

El 1 de agosto, Tatiana registró la marcha de su tía junto a la rutina mundana usual:

Los cinco comimos con papá y mamá. Por la tarde salimos a dar un paseo como ayer. Me subí a un columpio y me pilló la lluvia. He tomado el té con papá y mamá. Hablamos por teléfono con N. P. [Nikolay Sablin] y N. N. [Nikolay Rodionov], al que envié, a través de N. P., mi pequeño icono para que lo lleve colgado del cuello. Las dos cenamos con papá, mamá y la abuela. También estaban Xenia y Sandro. Luego se pasó Kostya [archiduque Konstantin Konstantinovich] para despedirse, ya que mañana parte hacia el frente con el regimiento Izmailovsk. Volvimos a las 10.30 y papá leyó un rato.[842]

El mundo cerrado, seguro e indiscutido en el que las hermanas Romanov habían vivido hasta entonces estaba a punto de cambiar drásticamente.

Capítulo catorce

HERMANAS DE LA CARIDAD

Cuando Rusia entró en guerra en el verano de 1914 apenas había enfermeras. El Gobierno ruso preveía que necesitaría unas 10 000 enfermeras debido a las terribles pérdidas de los primeros cinco días de lucha, que arrojaron un saldo de unas 70 000 personas muertas o heridas. Movidas por un sentimiento de deber patriótico, legiones de damas aristocráticas y modernas de San Petersburgo (o Petrogrado, como la rebautizaron rápidamente), hijas y esposas de funcionarios del Gobierno y profesionales, como por ejemplo maestras y académicas, corrieron a recibir formación médica para contribuir al esfuerzo bélico. En septiembre seguía habiendo gran necesidad de enfermeras y la Cruz Roja rusa había reducido el año habitual de formación a dos meses. Muchas mujeres no completaron el aprendizaje, y de ahí que no se las considerara sestry miloserdiya, hermanas de la caridad, como se llamaba a las enfermeras en Rusia.

La zarina estaba decidida a desempeñar su papel junto a sus dos hijas mayores desde el mismo día en que empezó la guerra. A principios de septiembre empezaron su formación en la Cruz Roja adoptando los nombres poco llamativos de Hermana Romanova 1, 2 y 3.[843] Aunque María y Anastasia eran demasiado jóvenes, también cumplirían su función haciendo visitas a hospitales. En los dos años y medio largos y desesperanzados que precedieron a la Revolución de 1917, nadie representó más emotivamente la contribución femenina al esfuerzo bélico en Rusia que la zarina y sus hijas. En todos los periódicos, revistas y escaparates prevalecía una imagen icónica: la de tres hermanas de la caridad imperiales sobriamente vestidas con sus uniformes de la Cruz Roja. Stolitsa i usadba las sacaba regularmente en sus páginas, lo que inspiró a muchas otras mujeres rusas a seguir su ejemplo.[844] Edith Almedingen recordaría una ciudad llena de mujeres jóvenes poseídas por la «fiebre de trabajar durante la guerra», armadas con un «corto velo blanco y la cruz escarlata sobre la pechera de sus níveos delantales»[845].

La guerra movió a la acción a la siempre convaleciente zarina. «Me consuela velar por los enfermos», afirmaría.[846] Cuando sólo habían pasado tres días desde el comienzo de las hostilidades, Alejandra ya se había hecho cargo del ingente esfuerzo de guerra, volviendo a crear los grandes almacenes de provisiones que ya dispusiera en el palacio de Invierno y otros lugares durante la guerra contra Japón. Aparte de vendas y otros materiales médicos imprescindibles, guardaban en los almacenes medicinas, «alimentos no perecederos, dulces, cigarrillos, ropa, mantas, botas, diversos regalos y objetos religiosos, como folletos, postales e iconos», que mandarían a los heridos.[847] Pronto pudo verse a damas de la buena sociedad, vestidas con monos de trabajo, que aprendían a manejar máquinas de coser bajo la supervisión de costureras y confeccionaban ropa de cama para los heridos o pasaban horas y horas empaquetando gasas y enrollando vendas.[848] Todos los grandes salones del palacio de Invierno (la sala de conciertos y otros salones donde se celebraban recepciones, así como el teatro imperial e incluso el salón del trono) se convirtieron en salas de hospital para atender a los heridos, sus preciosos suelos de parqué se cubrieron con linóleo para protegerlos y las salas se llenaron de hileras de camas de hierro. Enseguida, sin publicidad ni fanfarria, se empezó a ver a la zarina y sus dos hijas mayores no sólo en Petrogrado y Tsarskoe Selo, sino incluso en lugares tan lejanos como Moscú, Vitebsk, Novgorod, Odessa y Vinnitsa, así como en otras provincias del oeste y sur del imperio, inspeccionando trenes-hospital y visitando muchos de los centros médicos y almacenes creados por Alejandra. María y Anastasia las acompañaban a menudo y a veces también Alexey. En otras zonas de Petrogrado, la gran comunidad de expatriados británicos también se entregó a la causa, liderada por la esposa del embajador, Georgina, lady Buchanan, que dirigía el hospital de la Colonia Británica para soldados rusos heridos y el 14 de septiembre había abierto un ala del Gran Hospital Pokrovsky de la isla Vasilievsky. La hija de lady Georgina, Meriel, empezó a trabajar allí como enfermera voluntaria.[849]

Cuando los últimos días del verano dieron paso al otoño, las calles de Petrogrado se habían transformado, pues muchos edificios hacían las veces de hospitales y sobre ellos ondeaba la bandera de la Cruz Roja junto a la tricolor rusa. Por la avenida Nevsky circulaban muchos menos automóviles y carruajes elegantes. En el amplio bulevar había permanentemente una hilera de ambulancias que transportaban heridos a alguno de los hospitales y carros cargados de provisiones. Tsarskoe Selo también se convirtió en una ciudad de hospitales y sus tranquilas calles repletas de hojas eran la ruta de paso, mañana, tarde y noche, de ambulancias de la Cruz Roja que avanzaban despacio transportando a los pálidos heridos. Se utilizaron muchos vehículos privados con el mismo fin, la mayoría provenientes de la flota imperial de automóviles. Al igual que en Petrogrado, todo edificio lo suficientemente grande se reconvirtió para atender a heridos. Los grandes salones de recepción, cubiertos de oropel, del palacio de Catalina se convirtieron en salas de hospital y almacenes, y más de treinta villas de veraneo privadas de los ricos se utilizaron asimismo como hospitales de guerra. A medida que empezaron a llegar los heridos era tan desesperada la necesidad de camas que acabarían tomando posesión de casas incluso más pequeñas. En septiembre el doctor Botkin creó una sala de enfermos improvisada en su propia casa donde podía acoger hasta a siete pacientes.

Todos los hospitales militares de Tsarskoe Selo estaban bajo la supervisión de la doctora Vera Gedroits, una aristócrata lituana que dirigía el Hospital de la Corte y una de las primeras mujeres que ejerció la medicina en Rusia.[850] El Hospital de la Corte se ubicaba en una gran mansión de la calle Gospitalnaya modernizada en la década de 1850. Allí siguieron atendiendo las necesidades de la comunidad local durante toda la guerra. En el piso superior del edificio principal se creó un quirófano para los heridos de guerra y una sala para doscientos militares de baja graduación.[851] Poco antes de la guerra se había construido un anexo de una sola planta en el patio-jardín del hospital para aislar a los pacientes infecciosos. Éste se convirtió en un auténtico hospital por derecho propio, con un quirófano y seis pequeñas salas en las que cabían un total de treinta camas. Una de las salas estaba reservada para los oficiales del hospital del palacio de Catalina que precisaban una intervención quirúrgica a manos de Gedroits; el resto sirvió para alojar a oficiales heridos. El anexo, o «casa pequeña» o «barraca», como lo llamaban las chicas a veces, se convirtió en el núcleo de las vidas cotidianas de Olga y Tatiana como enfermeras de la Cruz Roja.

Durante su formación en el anexo bajo los rigurosos estándares impuestos por la doctora Gedroits, Olga y Tatiana respondían ante Valentina Chebotareva, hija de un médico militar, que había sido enfermera durante la Guerra Ruso-Japonesa. En relación a la zarina y sus hijas recordaba el primer día que pasaron en el anexo: «¡Qué distantes eran al principio! Besamos sus manos, intercambiamos saludos […] y eso fue todo»[852]. Pero Alejandra informó al personal de que no debían dedicarles especial atención y las cosas cambiaron rápidamente. Durante su formación, las tres mujeres observaron a Gedroits operar en el quirófano y más tarde se graduaron como enfermeras de quirófano, pero en sus primeros días en el anexo su obligación era aprender a vendar heridas. A Tatiana los días se le hacían especialmente largos, pues aún no había completado su educación y algunas mañanas tenía clases muy temprano. Justo después, y antes de iniciar su labor en el anexo, la zarina y las chicas se paraban a rezar ante el icono milagroso de la Madre de Dios de la pequeña iglesia Znamenie, situada cerca del palacio Catalina. Llegaban al anexo sobre las 10 de la mañana, se ponían los uniformes y empezaban a trabajar.

Todas las mañana Olga y Tatiana eran las encargadas de cambiar los vendajes a tres o cuatro pacientes cada una (aunque el número aumentó a medida que transcurría la guerra y los heridos se multiplicaron), así como de realizar todas las tareas que se les encargaran: enrollar vendas, recoger muestras, hervir el hilo de seda para las suturas y ocuparse de la ropa de cama.[f33] A la una de la tarde volvían a comer a casa y por la tarde, si el tiempo lo permitía, solían dar un paseo, montar en bicicleta y pasear en coche con su madre, pero casi siempre volvían al hospital a pasar el rato con los heridos, charlando, jugando a juegos de mesa o al pimpón, así como al críquet en verano, cuando salían al jardín con los que podían andar. A veces simplemente se sentaban a hacer punto o a coser para refugiados y huérfanos de guerra, mientras los soldados charlaban con ellas; a veces se fumaban un cigarrillo a escondidas en la sala de descanso. Era inevitable que hubiera muchas cámaras fijas en ellas y que se tomaran fotografías suyas con sus amigos y los oficiales heridos. Algunas de estas imágenes se convirtieron en postales que se vendieron para obtener fondos con los que contribuir al esfuerzo bélico. Hubo otras que las chicas pegaron cuidadosamente en sus álbumes para compartirlas con los heridos más tarde.[853]

A Olga y Tatiana les costó un poco acostumbrarse a los extraños. Tatiana en concreto, como su madre, hacía gala en ocasiones de una rígida reserva. Valentina Chebotareva recordaba cómo un día, subiendo juntas las escaleras del Hospital de la Corte, pasaron junto a un grupo de otras hermanas. Tatiana cogió su mano: «Es terrible lo consciente que soy de mí misma y el miedo que tengo […]. No sé a quién saludar y a quién no»[854]. Su falta de experiencia social se reflejaba en cosas tan sencillas como entrar en una tienda. En una ocasión Olga y Tatiana estaban esperando al coche que habría de llevarlas de vuelta a palacio y decidieron entrar en Gostinny Dvor, un conjunto de comercios situados cerca del hospital. Como no llevaban uniforme nadie las reconoció, pero entonces se dieron cuenta de que no llevaban dinero, ni sabían cómo se compraba nada.[855]

Mientras duró su formación, hasta finales de octubre, las chicas y su madre recibieron asimismo lecciones de medicina que la doctora Gedroits les impartía en su casa a las seis de la tarde. Después Olga y Tatiana solían volver al hospital y ayudaban a esterilizar y preparar el instrumental necesario para las operaciones del día siguiente. Lo hacían bajo la supervisión de otra enfermera, Bibi (Barbara Vilchkovskaya), de la que se hicieron buenas amigas. Cuando las chicas se tomaban un descanso en el pasillo, los pacientes capaces de andar solían salir para charlar con ellas y contarles historias. Las chicas siempre tenían dulces en los bolsillos para compartir y a menudo llevaban fruta y ramos de flores de los invernaderos del palacio Alexander. Por las tardes algunos de los hombres se reunían en torno al piano en la salita y cantaban, algo de lo que Olga y Tatiana disfrutaban especialmente; pero los mejores días eran los de vacaciones o fiesta, cuando se les unían María, Anastasia y, en ocasiones, Alexey. Por las tardes, cuando volvían a casa antes, las chicas solían acabar llamando al hospital para tener una última charla con sus pacientes favoritos.[856]

Ni las hermanas Romanov ni su madre se ahorraron el impacto de su primera confrontación con los heridos y los terribles destrozos causados a sus cuerpos por las bombas, los sables y las balas. Anna Vyrubova se había unido a ellas para formarse y recordaría cómo tuvieron que vérselas con hombres «que llegaban sucios, ensangrentados y sufriendo». «Nos frotábamos las manos con soluciones antisépticas y empezábamos a lavar, limpiar y vendar cuerpos mutilados, rostros aplastados, ojos ciegos; a curar las indescriptibles mutilaciones causadas por lo que se denomina guerra civilizada»[857]. A veces les permitían a María y Anastasia ver cómo vendaban heridas, y a partir del 16 de agosto las chicas empezaron a asistir a las operaciones, en principio de civiles afectados de apendicitis o hernias, y aprendieron a abrir partes inflamadas con una lanceta. Pronto estaban viendo cómo se extraían balas y el 8 de septiembre asistieron a una trepanación para eliminar un pedazo de metralla; cinco días después fueron testigos de su primera amputación de pierna.[858] En cuanto aprendieron, empezaron a ayudar: Alejandra solía pasar el instrumental quirúrgico a Gedroits y llevarse los miembros amputados, mientras las chicas enhebraban las agujas de sutura y limpiaban las heridas con algodón. El 25 de noviembre vieron morir por primera vez a un herido en la mesa de operaciones, Alejandra contó a Nicolás que sus «niñitas» habían sido muy valientes.[859]

Olga y Tatiana no recibieron sólo formación como enfermeras: desempeñaron importantes papeles públicos, junto a su madre, en los comités de caridad de la capital, aunque ambas odiaban estar entre extraños en esos comités y nunca llegaron a acostumbrarse a ello.[f29] El 11 de agosto se promulgó un ukaz imperial que creaba el Consejo Supremo para el Cuidado de las Familias de Soldados, Heridos y Difuntos. Lo presidía Alejandra, que había nombrado a Olga vicepresidenta y responsable del Comité Especial de Petrogrado, uno de los numerosos comités subsidiarios creados en ciudades a lo largo y ancho de Rusia para recaudar fondos en nombre del Consejo Supremo.[860] Un mes después asignaron a Tatiana un papel similar, tras la creación del Comité para el Alivio Provisional de Quienes Sufren Privaciones en Tiempos de Guerra de Su Alteza Imperial la archiduquesa Tatiana Nikolaevna. Bajo las órdenes de su gerente, Alexey Neidgardt, el Comité Tatiana, como lo llamaba todo el mundo, se ocupaba sobre todo del problema de los refugiados en las provincias occidentales rusas, donde civiles polacos, judíos, lituanos, letones y rutenios se habían visto envueltos en la lucha.

El Comité Tatiana fue un gran éxito desde el principio, sobre todo gracias al alto perfil público de Tatiana como hija de la familia imperial y a su activa implicación personal en la creación de refugios, comedores, maternidades y orfanatos. Sin embargo, la tediosa burocracia de los miércoles por la tarde en Petrogrado ya no le gustaba tanto y consideraba a Neidgardt un pomposo aburrido. No le gustaban las formalidades. Un oficial recordaría después que, cuando se dirigió a ella en el seno del comité con un: «Si place a Vuestra Alteza Imperial…», Tatiana lo encontró embarazoso. «Me miró atónita y cuando volví a sentarme a su lado me dio un fuerte codazo por debajo de la mesa susurrando: “¿Te pasa algo en la cabeza para hablarme de ese modo?”»[861]. Olga y ella odiaban estas formalidades. «Sólo nos sentimos a gusto y como en casa en nuestro hospital», confesaría Olga a uno de sus pacientes.[862] Sin embargo, ambas realizaron sus deberes públicos a conciencia y sin quejarse; a veces Tatiana pasaba largas horas ocupándose del papeleo después de su jornada en el hospital. Alejandra la ayudaba, pues a medida que avanzaba la guerra el bienestar de los refugiados se convertía en un problema cada vez más acuciante. El Comité tenía gastos por valor de varios millones de rublos, hasta el punto de que las donaciones privadas ya no bastaban y el Gobierno hubo de intervenir.[863]

Nicolás pasaba mucho tiempo en Stavka, el cuartel general del Ejército situado en un cruce de vías férreas cerca de Baranovichi (en la actual Bielorrusia); Alejandra le mandaba informes regulares sobre los progresos de sus hijas. El 20 de septiembre le dijo que era un gran alivio «ver a las chicas trabajando por sí mismas y saber que se las conocerá más y aprenderán a ser útiles»[864]. Parecían adaptarse rápidamente a lo que se exigía de ellas y, como bien señalara Pierre Gilliard, «con su habitual sencillez natural y buen humor […] aceptaban la creciente austeridad del hospital». A Gilliard le impresionaba especialmente su prudente actitud ante el trabajo y el hecho de que no les importara cubrir sus hermosos cabellos con la toca de enfermera, tan parecida a la de una monja, ni pasar la mayor parte del tiempo vestidas de uniforme. No estaban jugando a las enfermeras, algo que Gilliard veía con frecuencia en el caso de otras damas de la aristocracia: eran auténticas hermanas de la caridad.[865] La voluntaria Svetlana Ofrosimova, que vivió en Tsarskoe Selo algunos años, también lo observó. «Me dejó atónita cómo cambiaron. Lo que más me conmovía era la expresión de absoluta concentración de sus rostros, cada vez más delgados y pálidos. Sus ojos tenían una expresión diferente»[866]. Maria Rasputín estaba de acuerdo: «Las encontré más altas, más serias, conscientes de las responsabilidades de una familia imperial, cumpliendo con su deber lo mejor que sabían»[867]. Cabía decir lo mismo de las hermanas menores. Aunque seguían dedicando gran parte del día a sus lecciones, hubieron de adaptarse a las largas ausencias de sus hermanas mayores y, en general, de todo el mundo. Al estar su padre fuera gran parte del tiempo, tenían que compartir la carga de las frecuentes enfermedades de su madre y hermano.[868]

Antes de la guerra toda la atención estaba inevitablemente centrada en Olga y sus perspectivas matrimoniales, así como en su posible papel como heredera al trono tras Alexey. Siempre había sido la más abierta y conversadora de las dos hermanas mayores, pero durante la guerra la que brillaría con luz propia sería Tatiana. Antes de la guerra parecía que iba a ser muy coqueta pues, al contrario que Olga, siempre era muy consciente de su apariencia, tenía la figura de una modelo y le hubiera gustado tener los lujosos vestidos y hermosas joyas de las damas más a la moda de San Petersburgo. «Cualquier vestido le quedaba bien, por viejo que fuera, —recordaría Iza Buxhoeveden—. Sabía cómo llevar la ropa, la admiraban y le gustaba ser admirada»[869]. «Era una archiduquesa de los pies a la cabeza, una auténtica aristócrata de sangre real», recordaría Svetlana Ofrosimova.[870] Desde que empezó a formarse como enfermera había algo en Tatiana, muy distinto a la emotividad de Olga, que la distinguía de sus hermanas. Es como si dispusiera de su propio mundo completamente privado[871], pero nunca permitió que repercutiera negativamente sobre sus habilidades como enfermera o su devoción al deber.

Tatiana era precisa e incluso mandona en ocasiones y había quien la consideraba demasiado seria (no como Olga) y carente de espontaneidad. Pero siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás, y la combinación de esfuerzo y altruismo que desplegaba la dotaban especialmente para el trabajo de enfermera. Siempre había ayudado a cuidar a Alexey cuando estuvo enfermo, se sentaba su lado y seguía las instrucciones de los médicos sobre la medicación. También era tremendamente tolerante con las exigencias de su madre. «Sabía cómo rodearla de pequeñas atenciones sin dejarse llevar nunca por sus caprichos», diría Gilliard después, algo que preocupaba crecientemente a Olga.[872] Tatiana Nikolaevna demostraría enseguida que tenía una perseverancia de la que carecía su más volátil y emocional hermana. Muchos de los médicos y enfermeras que la vieron trabajar decían que había nacido para ser enfermera, y lo mismo opinaban los pacientes.

El estallido de la guerra, justo después de las celebraciones del tricentenario, alteró completamente la imagen popular de las hermanas Romanov como princesas de alta cuna. Su madre declaró que mientras durara la guerra la familia no adquiriría ropa, y los fotógrafos oficiales pasaron de fotografiar a esbeltas jóvenes en traje de gala a captar imágenes de las hermanas mayores en uniforme y sus hermanas pequeñas con ropa corriente que desmentía su estatus imperial. Alejandra creía que ir de uniforme con sus hijas en tiempos de guerra reduciría la distancia entre ellos y la población. Hubo quien lo consideró un tremendo error de cálculo: la gran mayoría de los rusos, sobre todo los campesinos, aún consideraban a la familia imperial seres semidivinos y esperaban que su imagen pública confirmara esa idea preconcebida. Como bien señalara la condesa Kleinmikhel: «Cuando un soldado vio a su emperatriz vestida de enfermera, como cualquier otra, se decepcionó. Mirando a la zarina, a la que había imaginado como una princesa de cuento de hadas pensó: “¿Eso es una zarina? ¡No hay diferencia alguna entre nosotros!”»[873].

Expresiones de desagrado similares circularon entre las damas de la buena sociedad de Petrogrado, que comentaban con una mueca lo «corrientes» que eran las ropas de las archiduquesas: «¡Ni una chica de provincias se pondría eso!»[874]. No les gustaba la desmitificación de las mujeres de la familia imperial, ni que tuvieran que ver con heridas sucias, mutilaciones y cuerpos masculinos. Les horrorizó enterarse de que la emperatriz cortaba las uñas a los pacientes. Consideraban que la falta de atención al protocolo por parte de Alejandra, el que actuara como una enfermera cualquiera, sólo era un beau geste, una «forma barata de adquirir popularidad»[875]. Hasta a los soldados corrientes les decepcionaba ver a la zarina y sus hijas cumplir con los mismos deberes que otras enfermeras, sentadas a la cabecera de los enfermos, difuminando su excelsa diferencia. «La intimidad que surgió entre la emperatriz, sus jóvenes hijas y los oficiales heridos destruyó su prestigio, —afirmó la condesa Kleinmikhel—, pues se ha dicho, con toda razón: Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre»[876].

Sea como fuere, muchos soldados heridos agradecieron los cuidados que les dispensaron Alejandra y sus hijas durante la guerra. En agosto de 1914, llegó al anexo de Tsarskoe Selo Ivan Stepanov, un soldado herido de diecinueve años del regimiento Semenovsk, al que no habían cambiado las vendas en una semana. Consciente de lo sucio que estaba, le daba vergüenza que lo ayudaran las enfermeras de la sala de tratamientos. Una de ellas era una hermana alta y llena de gracia que sonreía amablemente mientras se inclinaba sobre él y, frente a él, había dos enfermeras más jóvenes que observaban con interés cómo le quitaban los vendajes sucios. Le resultaban familiares, ¿dónde había visto sus caras? De repente se dio cuenta. «¿Eran ellas […] de verdad? ¿La emperatriz y sus dos hijas?»[877]. La zarina, sonriente y aparentemente más joven de lo que realmente era, parecía otra mujer. En el tiempo que pasó en el hospital, Stepanov fue testigo de muchos ejemplos de espontánea calidez y amabilidad por su parte y la de sus hijas.

Era inevitable que María y Anastasia envidiaran el nuevo e importante papel desempeñado por sus hermanas. Pero pronto dispusieron de un hospital propio en el que aportar su granito de arena al esfuerzo bélico. El 28 de agosto se abrió el Hospital para Soldados Heridos número 17 de Sus Altezas Imperiales, las archiduquesas María Nikolaevna y Anastasia Nikolaevna. Estaba a un tiro de piedra del palacio Alexander, en lo que se conocía como Feodorovsky Gorodok (pueblo).[878] Construido entre 1913 y 1917 como anexo al cercano Feodorovsky Sobor y en el mismo estilo ruso de Novgorod, comprendía cinco edificios rodeados por una pequeña muralla similar a la del Kremlin con dos torres. Dos de estos edificios se convirtieron en hospitales para oficiales de baja graduación y se añadió otro para oficiales en 1916. El conjunto resultó muy dañado durante la Segunda Guerra Mundial y en la actualidad se ha restaurado para uso del patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa, pero en aquellos años las dos hermanas más pequeñas lo visitarían a diario tras sus lecciones para charlar con los heridos, jugar a juegos de mesa e incluso ayudar a los semianalfabetos a leer y escribir cartas. Se habían vuelto más serias y ya se habían acostumbrado a sentarse a la cabecera de hombres heridos; a veces tenían que asumir el trauma de sus muertes. Como Olga y Tatiana, tomaron incontables fotografías de sí mismas con los pacientes y realizaron muchas otras actividades.[f30] Organizaron conciertos de caridad para obtener los fondos que precisaban en su hospital y viajaban con cierta frecuencia, junto a su madre, al Hospital del palacio Catalina, mucho más grande, e incluso a los de Petrogrado. Inspeccionaban trenes-hospital que llevaban los nombres de diversos miembros de su familia, y puede que fueran demasiado jóvenes para ser enfermeras, pero distaban mucho de ser insensibles a los sufrimientos de los heridos, como demuestra esta carta de Anastasia dirigida a Nicolás el 21 de septiembre:

¡Mi preciado papá! Te felicito por tu victoria. Ayer visitamos el tren-hospital Alexey. Vimos muchos heridos. Tres murieron durante el viaje, dos de ellos oficiales […]. Heridas muy graves, tanto que en los próximos dos días probablemente muera un soldado; gemían. Luego fuimos al gran Hospital de la Corte: mamá y nuestras hermanas estaban cambiando vendajes, y María y yo dimos una vuelta entre los heridos, charlamos con todos, uno de ellos me enseñó un pedazo de metralla enorme que le habían sacado de la pierna junto a un buen pedazo [de carne]. Todos decían querer volver para vengarse del enemigo.[879]

Las chicas enviaban muchas cartas cariñosas a su padre cuando éste estaba en el cuartel general del Ejército; le enviaban besos y pintaban cruces para protegerlo. Como las cuatro y su madre escribían con devota regularidad, Nicolás recibía varias cartas al día. Mucho de lo que contaban las chicas eran reiteraciones lacónicas de lo que contaba Alejandra a su esposo en sus largas e inconexas cartas. Lo cierto es que las chicas echaban mucho de menos a su padre: «Debes llevarme contigo sin falta la próxima vez, —le dijo María el 21 de septiembre—, o me subiré al tren sin permiso porque te echo de menos». «No quiero irme a la cama, ¡bah! ¡Quiero estar contigo dondequiera que estés, donde sea!», añadiría Anastasia dos días después.[880] Las cartas de Olga y Tatiana eran más espaciadas y a menudo escuetas, debido a la gran carga de trabajo que tenían, pero la individualidad fuera de lo común de Anastasia lo compensaba. Dada su despreocupada personalidad, que la hacía firmar «tu devota esclava», Anastasia, que ya tenía trece años, pasaba de un tema a otro constantemente y debió entretener mucho a Nicolás durante las largas semanas que pasó lejos de su familia. A Nastasya le gustaba especialmente burlarse en sus cartas del afecto que le estaba cogiendo María a Nikolay (Kolya) Demenkov, un oficial de la Guardia, al que llamaba «Demenkov el Gordo» para tomar el pelo a su hermana. María misma confió su afecto hacia «mi querido Demenkov» a su padre, pues Kolya ya era claramente uno de los favoritos de la familia.[881]

En una ocasión, Alejandra comentó a Anna Vyrubova que «la mayoría de las chicas rusas sólo pensaban en oficiales», pero no parece haberse tomado en serio lo que estaba ocurriendo ante sus ojos.[882] En 1914 aún se refería a las chicas como si fueran niñas, llamándolas «mis niñitas» en las cartas que enviaba a su marido. Pero lo cierto era que estaban creciendo muy deprisa y convirtiéndose en jóvenes con mucho interés hacia el sexo opuesto. Lo que consideraba un afecto inocente se estaba convirtiendo para sus hijas mayores en citas vespertinas y charlas a la cabecera de los nashikh (nuestros). Los favoritos de Olga eran Nikolay Karangozov, un corneta armenio de la Guardia de Coraceros, y el «terriblemente atractivo y oscuro» David Iedigarov, un musulmán de Tiflis y capitán de la Diecisiete de Dragones Nizhegorod, que llegó a mediados de octubre y causó en ella una honda impresión (pero estaba casado).[883] Iedigarov y Karangozov fueron los primeros de muchos oficiales, de espléndidos mostachos morenos y duchos con la espada, procedentes del Cáucaso, que irían llegando al anexo durante la guerra.

Mientras, Tatiana se había enamorado del infantil encanto del capitán barbilampiño Dimitri Malama, un cosaco de Kuban perteneciente a su propio regimiento de ulanos que ya era una leyenda por el valor que demostrara al salvar a un oficial compañero bajo fuego enemigo. A todas las hermanas les gustaba Malama, porque parecía muy bueno y dulce. Su compañero de hospital, Ivan Stepanov, recordaba claramente al joven oficial «de pelo rubio platino y mejillas sonrosadas», muy modesto y con tanta dedicación a su regimiento que le atormentaba estar en un hospital «disfrutando de la vida» mientras había otros ahí fuera peleando.[884] La primera vez que Tatiana lo vendó fue un 26 de septiembre;[f31] estaba orgullosísima de sus ulanos y, unos días después, se sentaba a la cabecera de Malama cada vez que podía, charlando y mirando álbumes de fotos. Su hermana hacía lo propio con Karangozov, pues ambos hombres estaban en la misma sala. Muchas tardes cantaban mientras Olga tocaba el piano para ellos, convirtiendo la sala, según Stepanov, en la más ruidosa y alegre del anexo.[885] Esas tardes eran lo mejor de los días de Olga y Tatiana, pero, al igual que María y Anastasia, siempre estaban encantadas de pasar el rato con otros amigos militares que llegaban destinados allí. Hombres que, como el antiguo favorito de Olga AKSH, formaban parte del Primer Escuadrón de la Escolta del Zar. AKSH estaba «más cariñoso que nunca» y pasaba el rato con su compañero, el capitán Viktor Zborovsky, la pareja de tenis favorita del zar, al que Anastasia enviaba señales claras de un devoto amor de cachorro.

Su rutina diaria era cada vez más mundana y estaba cada vez más limitada a Tsarskoe Selo, de manera que, aunque las malas noticias hacían temer a las chicas (sobre todo a Olga) por su padre, en el fondo siempre se sintieron seguras en manos de los oficiales de la Escolta. Como la tía Olga trabajaba de enfermera en Rovno, Anna Vyrubova había empezado a invitar a las cuatro hermanas a tomar el té con estos oficiales en la casa que tenía cerca del palacio Alexander. «A las cuatro tomamos el té en casa de Anna con Zborovsky y Sh[vedov], el querido, —anotó Olga el 12 de octubre—. Estábamos tan contentos de volver a vernos por fin que conversamos alegremente». Tatiana estaba especialmente animada ese día porque había podido hablar por teléfono con Dimitri Malama, que había pedido a Anna que comprara a Tatiana un regalo especial de su parte, «un pequeño bulldog francés […]. Es increíblemente bueno. ¡Soy tan feliz!»[886]. Puso a la perra el nombre del caballo de Malama: Ortipo.[887] Antes de tener a Ortipo, escribió una de sus típicas notas apologéticas a su madre:

Mi querida mamá:

Perdóname por el perrito. A decir verdad, una vez me preguntó si me gustaría quedarme con él y dije que sí inmediatamente. Recuerda que siempre quise tener uno y sólo luego, al llegar a casa, pensé que a lo mejor no te gustaría […]. Querido ángel, perdóname por favor […], mil besos de tu hija que te quiere […]. ¡Dime, cariñito, que no estás enfadada!

Ortipo revolucionó enseguida el palacio; era traviesa y molesta (y en poco tiempo quedó preñada), pero llegó en buena hora, pues el perro de Alexey, Shot, murió poco después y fue buena compañera para el perro de Anastasia, Shvybzik. Los cachorros de Ortipo, sin embargo, salieron «pequeños y feos» y la familia no se los quedó.[888] Desgraciadamente para Tatiana, Dimitri Malama se recuperó rápidamente de sus heridas. Le dieron el alta el 23 de octubre. «¡Pobre yo, es tan terrible!», fue lo único que logró escribir en su diario.[889]

El 4 de noviembre las hermanas Romanov hicieron su examen final de Cirugía y dos días después recibieron, junto a otras cuarenta y dos mujeres, sus títulos de enfermeras en la sede de la Cruz Roja de Tsarskoe Selo. Por entonces, Alejandra había fundado unos setenta hospitales en la ciudad y sus alrededores.[890] Según Sydney Gibbes, en 1915 «el trabajo en los hospitales militares se había convertido en el centro de la vida y principal ocupación» de las cuatro hermanas Romanov. En cierto modo, fue inevitable que la educación de las dos menores se resintiera, «pero la experiencia era tan intensa que merecía la pena el sacrificio»[891]. Como escribiera Anastasia con entusiasmo a su profesor de entonces, PVP: «Esta tarde hemos salido a montar a caballo, fuimos a la iglesia, luego al hospital y ¡ya está! Ahora vamos a cenar y luego de vuelta al hospital, y ésta es mi vida, ¡sí!»[892]. No dejaba de ser una ironía que la guerra abriera nuevos horizontes para todas ellas.

Capítulo quince

NO PODEMOS DEJAR NUESTRO TRABAJO EN LOS HOSPITALES

En enero de 1915 la carga de responsabilidades de las hermanas Romanov aumentó considerablemente cuando Anna Vyrubova resultó gravemente herida en un accidente ferroviario acaecido en la línea que unía Petrogrado y Tsarskoe Selo. La llevaron al anexo en estado muy grave, con un hombro dislocado, una fractura doble en la pierna izquierda, laceraciones en la derecha y heridas en la espalda y cabeza. No esperaban que se salvara y llamaron a sus ancianos padres; Tatiana los recibió entre lágrimas y los acompañó cortésmente por el pasillo. Valentina Chebotareva recordaba vívidamente esa noche:

Mandaron llamar a Grigory. Me pareció terrible, pero la situación no estaba para juzgar a nadie. La mujer estaba muriendo, creía en Grigory, en su santidad, en [sus] oraciones. Llegó asustado, le temblaba la barba desgreñada y sus ojillos de ratón se movían inquietos. Cogió a Vera Ignatievna [doctora Gedroits] de la mano y le dijo: «¡Vivirá, vivirá!», pero como ella misma me dijo después: «Decidí desenmascarar al sacerdote con su propio juego, pensé un momento y repliqué solemnemente: “Gracias, pero ya la salvo yo”».

Nicolás se enteró de la respuesta de Gedroits aunque por entonces estaba en Stavka: «Cada uno a lo suyo», le dijo sonriendo a Gedroits con ironía.[893] Valentina recordaría que esa tarde habló con la médica un rato. Ambas mujeres estaban convencidas de que el zar «no creía en la santidad de Grigory ni en sus poderes, pero lo aguantaba como un enfermo exhausto que sabe que ha de hacer todo lo posible». El mismo Grigory estaba visiblemente agotado por la experiencia de desear la recuperación de Anna. Luego diría que había «resucitado a Annushka de entre los muertos», pues, en contra de todo pronóstico, ciertamente se recuperó.[894]

Tras seis semanas de amorosos cuidados, Anna pudo volver a casa, pero tenía una larga recuperación por delante y las heridas la incapacitaron el resto de su vida. A principios de ese año, tras haberse esforzado al límite desde el primer día de la guerra a pesar de su delicada salud, Alejandra sufrió un colapso y el doctor Botkin le ordenó guardar cama durante seis semanas. Como explicara Alejandra a una amiga: «Las labores de enfermería, la asistencia quirúrgica y vendar las peores heridas son menos cansado que pasar horas visitando hospitales y hablando con los heridos». Intentó seguir haciendo parte de su trabajo en el anexo, «apareciendo de forma lo más privada y sorpresiva posible, pero a menudo no puedo […]. Lo que más me consuela es estar con mis queridos heridos, echo terriblemente de menos mis hospitales»[895]. Cuando le fallaron las fuerzas, se dedicó a leer y hacer informes desde la cama, tomando «montones de hierro, arsénico y gotas para el corazón»[896].

En las semanas siguientes, Olga y Tatiana no tendrían sólo que cumplir con sus obligaciones en el hospital, sino también visitar a Anna y pasar un rato con su madre y Alexey, que padecía dolores recurrentes en los brazos por ejercitarlos en exceso al jugar. Cada vez disfrutaban de menos momentos de placer privados, pero Tatiana escapaba por las tardes, cuando podía, para montar a caballo. Mientras sus hermanas mayores jugaban a juegos de mesa, escuchaban el gramófono, o Anastasia jugaba con los perros, limpiando sus numerosos accidentes, Tatiana permanecía tranquilamente sentada y leía poesía. Le costaba mucho aceptar la última enfermedad de su madre y se atormentaba constantemente pensando que no hacía lo suficiente por ella: «Mamá querida, estoy tan triste. Te veo tan poco […], aunque mis hermanas se acuesten antes yo me quedaré. Prefiero dormir menos y verte más, querida mía». «En momentos como éstos, —le dijo a Alejandra—, siento no ser un hombre»[897]. Sólo su fuerte carácter le permitía cumplir con todas sus obligaciones, como le dijera a Nicolás en mayo:

Hoy he estado en el hospital vendando las heridas de un desafortunado soldado con amputaciones en la lengua y orejas. Es joven y tiene un rostro hermoso, procede del distrito de Orenburg y no puede hablar, de modo que escribió todo lo que le había pasado y mamá me ha pedido que te lo envíe […], él se puso muy contento. La princesa Gedroits espera que con el tiempo sea capaz de volver a hablar, pues sólo le han amputado media lengua. Sufre muchos dolores. Ha perdido la parte superior de su oreja derecha y la inferior de la izquierda. ¡Lo siento tanto por el pobre hombre! Tras el almuerzo mamá y yo fuimos a Petrogrado para asistir al Consejo Supremo. Estuvimos ahí sentadas una hora y media y fue realmente aburrido […]. Después mamá y yo dimos una vuelta completa por el almacén de provisiones. Acabamos de volver a las 5.30.[898]

Alejandra estaba convencida de que estas labores del comité eran «muy convenientes para las chicas», pues las enseñaría a ser independientes y podrían «progresar al tener que pensar y hablar por sí mismas, sin depender constantemente de mi ayuda»[899]. Parece extraño que, creyendo lo anterior, no hubiera permitido a sus hijas desempeñar un papel social antes; de haberlo hecho, no seguirían sufriendo cuando asistían a las reuniones de los comités rectores. Tatiana llegó a decir que esas reuniones «le daban ganas de meterse debajo de la mesa de miedo». En cuanto a Olga, aparte de asistir a las interminables reuniones del Consejo Supremo en nombre de su madre, tenía que recoger las donaciones todas las semanas, porque Alejandra opinaba igualmente que le venía bien. «Se acostumbrará a ver gente y a enterarse de lo que pasa», le dijo a Nicolás, aunque a veces desesperaba: «Es una chica lista pero no usa el cerebro lo suficiente»[900].

Cuando llegó la primavera de 1915, la familia recordaba con nostalgia su vida de antes de la guerra. A mediados de abril aún nevaba en Tsarskoe Selo, pero un amigo suyo de Livadia había enviado de regalo flores de Crimea: glicinias, flor del árbol de lluvia de oro, lirios púrpura, anémonas y peonías. «Verlas en los floreros me pone triste, —escribió Alix a Nicky—. ¿No es extraño? Por un lado, el odio y el derramamiento de sangre y todos los horrores de la guerra y, por otro, simplemente el paraíso, sol, flores y paz […]. ¡Ay querido, cuántas cosas han pasado desde la pacífica vida hogareña en los fiordos!»[901]. Todos echaban de menos su habitual visita a Crimea. Pero el deber era lo primero, como le dijera Tatiana a Olga, la esposa de Pavel Voronov, en junio: «Es el primer verano que no vamos a pasar en Peterhof. No podemos dejar nuestro trabajo en los hospitales. Sería angustioso vivir allí y pensar que no habrá yates ni islotes. Es una pena que aquí no haya mar»[902].

Las chicas habían visto a Olga y Pavel a veces, cuando visitaban Tsarskoe Selo. Pero Olga había olvidado el triste verano de 1913 y todo el dolor de corazón que conllevó; desde finales de mayo había estado dando vueltas en torno a un recién llegado al anexo: Dimitri Shakh-Bagov, un ayudante georgiano de los granaderos del regimiento Erevan. Era uno de los regimientos más antiguos y prestigiosos del Ejército ruso y el más querido a la familia imperial tras la Escolta. Pero la estancia de Dimitri fue corta: «Después de cenar hablé por teléfono con Shakh-Bagov y me despedí de él, porque mañana parte para reunirse con su regimiento, —anotó Olga en su diario el 22 de junio—. Lo siento tanto por él, querido mío, es terrible, él es muy dulce»[903]. Tatiana también tenía su paciente favorito y era del mismo regimiento: un alférez de Azerbaiyán, de nombre Sergey Melik-Adamov. Tenía la arquetípica mirada oscura y el largo mostacho de sus predecesores, pero al resto de los pacientes no les gustaba su cara picada de viruelas y sus chistes resultaban algo embarazosos.[904]

La partida de Dimitri Shakh-Bagov tuvo un efecto inmediato. «La querida Olga Nikolaevna se puso triste, —recordaría otro paciente—, sus mejillas perdieron su color habitual y las lágrimas le oscurecían la mirada»[905]. Poco después llevaron herido al comandante en jefe de Dimitri, Konstantin Popov, que se unió a Melik-Adamov en la «sala Erevan». «Las archiduquesas me saludaron como si fuera un viejo amigo», recordaría, y además le preguntaron sobre el regimiento, los oficiales que conocía, etcétera.

¡Qué gente más sencilla!, pensé instintivamente, y cada día me convencía más. Era testigo de su trabajo diario y me asombraban su paciencia, tenacidad, habilidad para las tareas difíciles y su cariño y amabilidad para con todos los que estaban a su alrededor.[906]

Apenas cinco semanas después, para gran alegría de Olga y a pesar de lo desafortunado de las circunstancias, Dimitri Shakh-Bagov volvió al hospital, tras haber sido gravemente herido en una misión de reconocimiento cerca de Zagrody, en Polonia oriental. Lo llevaron el 2 de agosto en unas parihuelas con una pierna destrozada y una herida en la mano. Estaba mucho más delgado y extremadamente pálido e inmediatamente lo trasladaron a su antigua cama en la sala Erevan.[907] Lo operaron y enyesaron la pierna y, aunque se suponía que debía guardar cama, no tardó en levantarse y empezar a dar vueltas en torno a Olga como un cachorro entregado. «Pronto vimos cómo ella recobraba el buen humor […] y sus dulces ojos volvieron a brillar», señaló Ivan Belyaev.[908] El Dimitri de Olga empezó a aparecer regularmente en su diario con el cariñoso diminutivo de «Mitya». Pasaba todos los preciosos momentos que podía en su compañía, sentada a su lado en el corredor, en el balcón y en la sala, y también por las tardes cuando esterilizaba el instrumental y se encargaba de las bolas de algodón. Tenía buenas razones para experimentar profundos sentimientos hacia él, pues todo el mundo amaba a Mitya. Konstantin Popov no dejaba de alabarlo como a «un distinguido y valiente oficial, un amigo de los que no hay y una persona maravillosamente buena por naturaleza. Si añadimos su hermosa apariencia, su gran estilo llevando el uniforme y sus modales distinguidos, obtendremos el mejor ejemplo de un joven oficial Erevan de los que tan orgullosos estamos en el regimiento»[909]. «Mitya era tan dulce y vergonzoso como una chica», recordaría Ivan Belyaev, y, lo que es más, «era evidente que estaba totalmente enamorado de la enfermera que lo cuidaba. Se sonrojaba violentamente cada vez que miraba a Olga Nikolaevna»[910].

Aunque Olga estuviera enamorada, la compasión y los cuidados que Tatiana y ella dispensaban a todos sus pacientes no disminuyeron en absoluto. Valentina Chebotareva recordaba una operación especialmente traumática a la que habían asistido ambas hermanas, y lo amargamente que habían llorado cuando el paciente murió. «¡Cuánta poesía hay en los cuidados que dispensa Tatiana Nikolaevna! ¡Qué cálida es su voz cuando habla por teléfono y lee los telegramas sobre sus heridos!, —escribió Valentina en su diario—. ¡Qué chica más buena, pura y de profundos sentimientos!»[911]. Ese verano la reservada Tatiana, que hasta el momento sólo había mostrado interés por Dimitri Malama, al parecer se enamoró de Vladimir Kiknadze, o «Volodya», como empezaría a llamarlo enseguida, otro georgiano y segundo teniente del Tercer Regimiento de Fusileros.[f32] Las hermanas empezaron a quedar en el jardín, donde jugaban al críquet con Kiknadze y Shakh-Bagov e iniciaban una rutina de sonrisas compartidas y confidencias sentadas a la cabecera de sus camas, mirando álbumes y haciéndose fotos. Durante un tiempo, la guerra no pareció tan triste.

A lo largo de 1915, Nicolás pudo hacer viajes regulares a Tsarskoe Selo, pero en agosto tomó una decisión que lo mantendría alejado de la familia durante períodos más largos. Ya habían muerto o resultado heridos 1,4 millones de rusos y un millón más habían sido capturados en una sucesión de derrotas rusas en el frente oriental, que acabó con la retirada de Galitzia. El Ejército imperial, pobremente equipado, estaba perdiendo la moral. Nicolás destituyó a su tío, el archiduque Nicolás, como comandante en jefe del Ejército, y asumió el mando personalmente, trasladándose de Stavka a Mogilev, a unos 790 kilómetros al sur de Petrogrado. Esta decisión, como todas las demás que el zar tomara durante la guerra, se debía a su profunda fe en que la gente confiaba en él como su líder espiritual y que su destino, el de su familia y el de Rusia estaban en manos de Dios. A las diez de la noche del 22 de agosto, los niños lo acompañaron a la estación. «Mi muy preciado papá, —le escribió Olga en cuanto partió—. Es muy triste que te vayas, pero esta vez te veo partir con un sentimiento de alegría, pues todos creemos fervientemente que tu llegada allí logrará elevar el espíritu de nuestro poderoso Ejército nacional hasta cotas insospechadas». «Heme aquí con esta nueva responsabilidad a mis espaldas, —le escribió Nicolás a Alejandra a su llegada—. Pero se hará la voluntad de Dios, estoy muy tranquilo»[912]. Dos semanas después tomó otra importante decisión: tras su visita a casa se llevó consigo a Alexey de vuelta a Stavka, en parte para tener compañía, puesto que echaba de menos a la familia terriblemente, pero también porque Alejandra y él creían que la presencia del zarevich daría mucho ánimo al Ejército. Alexey, que ya contaba once años, no cabía en sí de gozo. Amaba a su madre pero estaba deseando escapar de su sofocante presencia y, sin duda, también de la actitud sobreprotectora de sus hermanas. Luego se quejaría: «Odio volver a Tsarskoe Selo para ser el único hombre entre tantas mujeres»[913].

Desde el estallido de la guerra, Alexey había estado jugando a los soldaditos en casa, dando vueltas orgullosamente por ahí con su casaca militar, «como un pequeño militarcito, —le diría Alix a Nicky—, haciendo guardia, cavando trincheras y construyendo fortificaciones en los jardines de palacio con su dyadka, lo que a veces le provoca dolores en los brazos»[914]. Pero aparte de eso, gozaba de una mejor salud de la que había tenido en años y, por alguna razón, ya no padecía ataques graves. A Alejandra le costaba dejar marchar a su niño, pero no se opuso a condición de que no se interrumpieran sus estudios. Por entonces ya iba lastimosamente atrasado en sus lecciones y, aunque fueron a Stavka con él tanto PVP como Pierre Gilliard, rara vez cumplía un día de clases completo, pues prefería distraerse jugando a juegos de mesa, tocando su balalaica o disfrutando de la compañía de su nuevo perro: un cocker spaniel de nombre Joy.[915] En Stavka, Alexey estaba en su salsa, compartiendo las espartanas condiciones de vida de su padre, durmiendo en camas de campaña, viajando hasta campamentos del Ejército, inspeccionando las tropas a su lado y disfrutando de la camaradería de los soldados. Le producía especial placer nadar con su padre en el río Dniéper. En Tsarskoe Selo todos notaron la ausencia del padre y el hijo: «La vida en palacio se volvió algo más silenciosa, si es que eso era posible, —recordaría Iza Buxhoeveden—. El lugar parecía muerto. Nada se movía en el gran patio. Las camareras nos dirigíamos al encuentro de la emperatriz atravesando toda una serie de corredores vacíos»[916]. Cuando Nicolás y Alexey venían de visita, volvía a la vida.

En Stavka el joven heredero causó una gran impresión a todos quienes lo conocieron. Podía ser un malcriado, sobre todo en la mesa, donde le gustaba especialmente tirar pedazos de pan a los ayudantes de su padre.[917] Pero su extraordinaria energía encendía una habitación. «La primera vez que vi al zarevich se abrió la puerta de nuestro barracón y entró como una ráfaga de viento», recordaría el agregado naval estadounidense Newton McCully:

Pletórico de vida, con aspecto saludable y uno de los adolescentes más guapos que he tenido ocasión de ver, me alegré mucho de poder contemplarlo tan de cerca, pues había oído rumores de que era un paralítico desfigurado de por vida, etcétera. No había chico más guapo. Sin duda ha estado enfermo, pero ahora mismo no muestra signo alguno de enfermedad, si acaso una vitalidad exuberante, un organismo en exceso nervioso.[918]

A mediados de octubre Alejandra, Anna Vyrubova y las chicas visitaron Mogilev, a tiempo para ver cómo se imponía a Alexey la medalla de San Jorge, clase 4. Todos estaban encantados de comprobar cómo habían mejorado su salud y su fuerza. «Estaba pasando el verano estupendamente con mucho vigor físico y muy buen ánimo, —recordaría Anna Vyrubova—. Corría y jugaba con sus tutores, el señor Gilliard y el señor Petrov, como si no conociera la enfermedad»[919]. La visita fue un agradable cambio para las chicas, que dejaron por unos días su vida casi monástica de Tsarskoe Selo. En Stavka podían moverse con mayor libertad y pasaban el rato jugando con los niños de los trabajadores ferroviarios y los campesinos locales (a los que Tatiana hizo fotografías para su álbum, anotando escrupulosamente los nombres de todos). Una vez más se desataron los rumores de que las hermanas imperiales habían caído muy bajo en cuanto a sus amistades y que su aspecto era desaliñado y «poco regio»[920].

Como la casa del gobernador de Mogilev, que hacía las veces de cuartel general, era demasiado pequeña para acomodar a toda la familia, Alejandra y las chicas dormían en el tren imperial, donde Nicolás y Alexey cenaban con ellas. El tren estaba parado en medio de la campiña boscosa, de modo que las chicas podían dar largos paseos sin ser vistas o reconocidas. Hicieron fogatas en los bosques y asaron patatas con los miembros de la Escolta Imperial, como hicieran durante sus vacaciones finlandesas; dormían al sol sobre el heno recién cortado y hasta pudieron fumarse algún cigarrillo que les dio Nicolás. El resto del tiempo lo pasaron dando paseos en bote por el río Dniéper o jugando al escondite en el tren imperial, incluso realizando esporádicas visitas al cine de Mogilev.[921] Pero en muchas de las fotografías tomadas en ese mes de octubre Olga parece distante, pensativa y frecuentemente está sentada aparte de los demás. Volvió de Stavka con una tos muy mala y Valentina Chebotareva se preocupó inmediatamente, no sólo por su melancolía sino también porque su salud parecía declinar por momentos:

Tiene los nervios destrozados, está pálida y más delgada. Últimamente no ha sido capaz de vendar, no soporta la vista de las heridas y en el quirófano está ansiosa, irritable, intenta hacer cosas y pierde el control, se marea. Es terrible ver lo triste y alterada que está la pobre criatura. Dicen que es agotamiento.[922]

En sus memorias, Anna Vyrubova afirmaba que, aunque Tatiana demostrara desde el principio una «extraordinaria habilidad» como enfermera, «Olga, dos meses después de acabar su formación, estaba demasiado exhausta y nerviosa como para continuar»[923]. Estaba claro que las muchas horas de trabajo le estaban pasando factura, que era psicológica y físicamente menos resistente que Tatiana y estaba menos centrada. No podía soportar el trauma de algunas operaciones a las que asistía, ni adaptarse a la rutina diaria tan fácilmente como su hermana. Además sus sentimientos, esta vez hacia Shakh-Bagov, volvían a afectarla. El agotamiento que sentía se debía a una anemia severa y, como su madre, hubo de someterse a un tratamiento diario a base de inyecciones de arsénico. «Aún no se sabe nada de la enfermedad de Olga», le telegrafió Alejandra a Nicolás el 31 de octubre, añadiendo en una carta que su hija «sólo ha dado un paseo en coche y está en el sofá desde después del té. Cenaremos arriba, creo que es el tratamiento correcto, debe estar más tumbada, pues va por ahí pálida y cansina. Las inyecciones de arsénico harán efecto antes de lo que crees»[924].

Unos cuantos días después estaban todos celebrando el vigésimo cumpleaños de Olga, que últimamente pasaba poco por el hospital y, cuando lo hacía, como le dijo a su padre: «No hago nada, me limito a sentarme con ellos, pero me canso mucho». No le gustaban las inyecciones diarias recetadas por el doctor Botkin: «Huelo como una cabeza de ajos y no es agradable»[925]. Fuera lo que fuese lo que Olga pensaba en privado, aceptaba su suerte con estoicismo, al igual que sus hermanas. Su compañera de enfermería, Bibi, estaba de visita en palacio una tarde cuando Olga y Tatiana se vestían para la cena y estaban eligiendo las joyas que se pondrían. «Es una lástima que nadie pueda verme así, —dijo Olga—, ¡sólo papá!». Como Bibi le contara a Valentina, la observación se hizo sin afectación alguna. «Un, dos y ya se ha peinado (aunque no se hiciera lo que se dice un peinado) y ni siquiera una mirada al espejo». Era típico de Olga preocuparse poco por su aspecto o la forma en que la veían los demás. Durante las horas que pasó tumbada en su casa sintiéndose mal, había estado escuchando en el gramófono una grabación que le había llevado la camarera Nyuta: Adiós Lou-Lou. «Ecos sin duda de lo que se ve en el hospital, —escribió Valentina en su diario, en alusión, tal vez, a las canciones que cantaban allí los oficiales amigos de Olga—. Es triste que los pobres niños tengan que vivir en esta jaula dorada»[926].

Olga volvió al anexo en cuanto pudo, pero se redujo mucho su carga de trabajo y se limitaba básicamente a tomar la temperatura a los pacientes, escribir recetas y arreglar la ropa de cama. Tatiana se encargaba del cambio de vendas todas las mañanas, ponía las inyecciones y ayudaba a Gedroits en cirugía. Hacía poco que Valentina y Tatiana se las habían tenido que ver con una herida gangrenada particularmente desagradable que requería una amputación urgente. Mientras Valentina corría a preparar la novocaína, Tatiana, sin haber recibido instrucción alguna, reunía el instrumental, preparaba la mesa de operaciones y la ropa de cama. Durante la operación drenaron mucho pus de la herida y esa vez hasta Valentina sintió nauseas. «Pero a Tatiana Nikolaevna no la afectó, sólo se encogía y sonrojaba al oír los gemidos y quejas del paciente». Esa noche volvió al hospital con Olga, a las nueve, para esterilizar el instrumental y entró a ver al paciente a las diez, justo antes de irse. Desgraciadamente su situación empeoró durante la noche y murió.[927]

Olga ya no podía asumir este tipo de situaciones, aunque la mayoría de los días hacía visitas cortas, sobre todo cuando Mitya aún estaba allí. Poco después le tocó alegrarse a Tatiana, cuando volvió Volodya Kiknadze herido. Las chicas reanudaron los agradables cuartetos de los que disfrutaban a principios del verano, mientras desgranaban las tardes esterilizando instrumental y preparando las torundas de algodón. «¡Quién sabe el drama que le ha tocado vivir a Olga Nikolaevna!, —escribió Valentina—. ¿Por qué está tan desmejorada, tan delgada, tan pálida? ¿Acaso está enamorada de Shakh-Bagov?». A Valentina le preocupaba el mucho tiempo que las hermanas pasaban con sus dos favoritos: «En cuanto acaba con los vendajes, Tatiana Nikolaevna pone inyecciones y luego se sienta a solas con K[iknadze] […]. Él se sienta al piano y toca una melodía con un dedo, mientras charla animadamente con nuestra querida niña durante largo rato». Bibi también estaba preocupada; ¿qué pasaría si Elizaveta Naryshkina entrara y fuera testigo de «esta pequeña escena»? Se moriría del susto.

Shakh-Bagov tiene fiebre y está en cama. Olga Nikolaevna pasa todo el tiempo sentada a la cabecera de su cama. La otra pareja vino ayer y se sentaron una a cada lado de la cama a mirar fotos, K[iknadze] procura quedar bien con ellas. La dulce cara de expresión infantil de Tatiana Nikolaevna no puede ocultar nada pues está animada y se sonroja. Pero ¿esta proximidad no resultará peligrosa? Me preocupa. Los demás se ponen celosos, se desilusionan y me imagino que difundirán todo tipo de rumores por la ciudad y puede que incluso más allá.[928]

La doctora Gedroits compartía la preocupación de Valentina. Ambas pensaban que Volodya Kiknadze era un donjuán que estaba llevando a la impresionable Tatiana por mal camino. Gedroits decidió mandarlo a recuperarse a Crimea o, desde su punto de vista y el de Valentina, «alejarle para que no cause daño». Ni siquiera Mitya, el «muy preciado» de Olga, estaba libre de reproche. Gedroits descubrió que una vez, estando borracho, había enseñado a otro paciente cartas de Olga. «¡Es la gota que colma el vaso! ¡Pobres niñas!»[929].

En Stavka, el 3 de diciembre de 1915, Nicolás anotó en su diario: «Alexey se resfrió ayer, empezó a estornudar y ha tenido una hemorragia nasal»[930]. Incapaz de cortar la hemorragia, el doctor Feodorov aconsejó llevarlo de vuelta a Tsarskoe Selo. Cuando llegaron el día 6, Anna Vyrubova se asustó al ver:

La cara pálida, como de cera, y alargada del niño, al que transportaban con infinito cuidado dentro del palacio y depositaban en su pequeña cama blanca. Sus grandes ojos azules nos miraban por encima de las gasas llenas de sangre con una pena indescriptible. Todos los que estaban alrededor de la cama creían que había llegado la última hora de este desafortunado niño.

Evidentemente habían mandado llamar a Grigory, que llegó poco después. Como siempre, se mantuvo un rato junto a la cama de Alexey e hizo el signo de la cruz sobre él. Luego se volvió a Alejandra y le dijo: «No te alarmes. No va a ocurrir nada»; luego se fue.[931] Ella pasó toda la noche con su hijo y no se acostó hasta las ocho de la mañana; «media hora después se levantó y se fue a misa», le contó Tatiana a Valentina.[932] Al día siguiente llamaron a un especialista, de nombre doctor Polyakov, que logró cauterizar la hemorragia. Alexey permaneció en cama hasta el 18 de diciembre, pero estaba muy débil. Nicolás, desconsolado, había vuelto solo a Stavka el día 12.

A medida que se acercaban las Navidades de 1915, Olga y Tatiana entristecían: les darían pronto el alta hospitalaria a Mitya y Volodya. Las chicas rogaron a su madre que intercediera para que pudieran pasar juntos al menos las fiestas. El día 26 se las arreglaron para pasar una hora «vendando» en el anexo, aunque Valentina sabía que, en el fondo, esperaban poder hablar con Mitya y Volodya. Esperaba ansiosa el momento en que Kiknadze, al que ya había oído alardear de su conquista, se fuera. «La gente comenta, ven que no hace más que llevarla a una esquina de la sala, lejos de los demás […], siempre susurrando, secretamente, en voz muy baja». La doctora Gedroits estaba «fuera de sí» a causa de esta conducta tan inapropiada.[933]

El 30 de diciembre de 1915 Olga anotó melancólicamente en su diario: «Mitya estuvo en la comisión, luego volvió y estuvimos sentados juntos todo el rato, jugando a las damas, así de sencillo. Es bueno. Dios lo sabe». Por la tarde habló con él por teléfono y recibió la noticia que más temía: «De repente ha recibido órdenes de unirse a su regimiento, que se dirige al Cáucaso, dentro de dos días»[934].

Capítulo dieciséis

LA VIDA EN EL EXTERIOR

En la primavera de 1916 hubo una enorme crisis de refugiados en el Imperio ruso, pues se había desplazado a unos 3,3 millones de personas, la mayoría judíos de la zona de asentamiento que huían de la lucha en el frente oriental.[935] Para ayudar a su comité, la archiduquesa Tatiana Nikolaevna publicó una emotiva nota en la prensa pidiendo ayuda urgente para refugiados y fondos para comedores y orfanatos. «La guerra ha arruinado y desplazado a millones de nuestros pacíficos ciudadanos», escribió:

Sin casa y sin pan, los desafortunados buscan refugio por todo el país […]. Me dirijo a vosotros, gentes de buen corazón, para ayudar a los refugiados física y moralmente. Concededles al menos el consuelo de saber que entendéis su sufrimiento y los compadecéis por su miseria sin límites. Recordad las palabras de nuestro Señor: «Tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber; era un forastero y me acogisteis». (Mateo 25, 35).[936]

El Comité de Tatiana no se dedicaba sólo a ayudar a los refugiados: también llevaba un registro de sus nombres y los de sus familias e intentaban reunir a quienes había separado la lucha. Procuraban, sobre todo, ocuparse de los niños (muchos llegaban de las zonas de guerra en un estado lamentable, débiles por el hambre y comidos por los piojos), creando orfanatos y escuelas. A principios de 1916 abrió en Petrogrado la séptima casa para niños refugiados y sus madres bajo los auspicios del Comité. Fue sufragada por los estadounidenses de la ciudad, bajo la dirección de la esposa del embajador, George Marye. Ese mismo año los estadounidenses donaron quince ambulancias de campo.[937] Los británicos también colaboraron enviando un equipo de enfermeras y médicos para ocuparse de la Maternidad de Petrogrado, que el Comité de Tatiana financiaba con mil rublos al mes.[938]

Tras más de un año de guerra la prensa extranjera ya hablaba del trabajo ejemplar realizado por la emperatriz y sus dos hijas mayores. Olga y Tatiana parecían heroínas virtuosas, «las hermosas hermanas de blanco de la guerra», capitaneando un ejército de «laboriosas mujeres que portan el símbolo blanco de la paz y la cruz roja de la redención»[939]. El periodista británico John Foster Fraser recordaría cómo empezó «la colecta de tres días, en la que se pensaba reunir fondos para los refugiados, con una misa ante la catedral Kazan»:

La idea de ayudar a las víctimas de guerra que estaban lejos fue de la archiduquesa Tatiana de diecisiete años […]. Es alta, morena, hermosa y maliciosa, pero los rusos la adoran […]. Cuando empezó a recaudar fondos con el objeto de comprar pan y ropa para la gente de Polonia fue como si blandiera una varita mágica […]. Nadie pudo resistirse a las súplicas de su hermosa princesa […]. No era fácil pasar ante un escaparate en Petrogrado donde no hubiera una gran fotografía de la hermosa y joven dama, que parecía mirar de perfil con un leve pestañeo como si preguntara: «Bueno, ¿tú cuánto has donado?».[940]

A Alejandra le encantó poder decirle a Nicolás el 13 de enero que el día de la onomástica de Tatiana «se ha celebrado en la ciudad con gran fanfarria. Ha habido un concierto y representaciones teatrales […]. Vendían el retrato autografiado de Tatiana con el programa»[941]. El dinero obtenido con la venta de postales y retratos de Tatiana sería utilizado por el Comité. «He visto a hombres mayores paseando tranquilamente por la avenida Nevsky con las fotos de la princesa sobre sus rotundos pechos; como si se tratara de las condecoraciones que lleva un policía de Petrogrado, —informaba John Foster Fraser—, ¡es fantástico!»[942]. Sin embargo, otros opinaban que la familia imperial estaba «rodeada de una muralla que la aislaba de la gente». Así lo creía el estadounidense Richard Washburn Child: «La zarina y sus cuatro hijas, Olga, Tatiana, María y Anastasia, se toman cierto interés por la caridad, pero por lo demás el pueblo ruso sólo las conoce en fotografía»[943].

El perfil público de Tatiana había mejorado sensiblemente gracias a la labor crucial desempeñada por el Comité. El papel de Olga en el Consejo Supremo era menos evidente debido a la mala salud de la chica. Tampoco su madre había asistido a las reuniones de Petrogrado ni había ido al hospital del anexo desde antes de las Navidades. Durante la mayor parte de enero y febrero padeció una terrible neuralgia junto a dolor de muelas, y su «dilatado» corazón volvió a darle problemas, de manera que «lloraba constantemente» de dolor.[944] El doctor Botkin le recetó electroterapia para la neuralgia y el dentista la trató en numerosas visitas, pero Alejandra se recetaba a sí misma muchos medicamentos, entre ellos opio, así como «Adonis u otra marca de gotas para calmar los latidos de su corazón»[945]. Anastasia tenía bronquitis y Alexey también estaba enfermo, con los brazos doloridos de ir en trineo. «Tiene vendados ambos brazos y el derecho le dolió ayer», le contó Alejandra a Nicolás. Desde el accidente de Anna, el año anterior, Grigory siempre había estado a mano para rezar y ofrecer sabios consejos. Le dijo que los dolores de Alexey cederían «en dos días»[946]. Rasputín ejercía una gran influencia sobre la emperatriz en ausencia de su marido y murmuraba soluciones militares y políticas en los oídos de Alejandra, lo que volvió a desatar los rumores. «Se le odia más, no ya cada día, sino cada hora que pasa, —escribió ansiosa Valentina Chebotareva—, también manipula a las desafortunadas chicas. La gente cree que son como su madre»[947].

La vida de Olga y Tatiana seguía su rutinario y repetitivo curso. La prensa extranjera recordaba a sus lectores que «tras las cofias de enfermeras de guerra se ocultaban las niñas de sangre real más hermosas de Europa». Seguían especulando con matrimonios dinásticos balcánicos, pero el amor de Olga estaba en su patio trasero.[948] Mitya Shakh-Bagov se había recuperado y abandonaría el hospital a principios de enero, pero ella no estaba llevando nada bien la perspectiva de esta segunda separación. «Olga vuelve a tener aspecto trágico», escribió Valentina con tristeza. Creía que se debía, en parte, a los rumores que circulaban sobre su madre y Rasputín. Había en ella tanto «sufrimiento reprimido»:

Puede que la inminente marcha de Shakh-Bagov también contribuya, se va su caballero de confianza. Es un buen hombre y la venera como si fuera un objeto sagrado. «Olga no tiene más que decirme que Grigory la asquea y estaría muerto al día siguiente: yo mismo lo mataría».[949]

En opinión de Valentina, Mitya tenía unos instintos «primitivos» pero era un «hombre honesto». Mientras, Tatiana trabajaba duro, procuraba no llamar la atención y ser «conmovedoramente cariñosa». «Aquí todo sigue como siempre, —contó a su padre en febrero—, nada nuevo»[950]. Una tarde, cuando volvió al hospital para ayudar a esterilizar instrumental y hervir el hilo de seda, se «sentó sola entre vapores carbólicos», recordaría Valentina. Cuando en otra ocasión Valentina había intentado relevarla de esta tarea «ella me interceptó. “Dime, por favor, ¿qué prisa tienes? […] Si tú puedes respirar carbólico ¿por qué yo no?”»[951]. Era tan buena enfermera que en otoño la dejaron administrar el cloroformo durante las operaciones. Pero mientras ella se mantenía firme, su melancólica hermana se hundía en la depresión. «Olga me dice que cree que permanecerá soltera», anotó Valentina, aunque Shakh-Bagov y ella «habían estado leyéndose las palmas de la mano y él había vaticinado que ella tendría doce hijos». La mano de Tatiana era «interesante, su línea del destino se interrumpe bruscamente y se desplaza de golpe hacia un lado. Dicen que hará algo poco usual»[952]. Por lo pronto los días de Tatiana estaban repletos de responsabilidades, en casa y en el hospital, y apenas tenía tiempo para sí misma. El 16 de enero registró lo que era su día normal:

Lección de alemán por la mañana. A las diez he ido al hospital. He vendado las heridas de Rogal, del regimiento 149 de Chernomorsk: herida en la cabeza; de Gaiduk del Séptimo de Granaderos de Samogitsk: herida en la cadera izquierda; Martynov del regimiento 74 de Stavropol: herida en la cadera izquierda; Shchetinin del regimiento 31 de Tomsk: herida en la cadera izquierda; Melnik, del regimiento 17 de Arkhangelsk: herida en el antebrazo derecho y la parte inferior derecha de la caja torácica; Arkhipov, del regimiento 149 de Chernomorsk: herida en la mano derecha, con pérdida de los dedos cuarto y quinto y herida en la cadera derecha. Luego Bleish, Sergeyev, Chaikovsky, Ksifilinov, Martynov, Emelyanov: heridas superficiales. A las doce subí con Valentina Ivanovna a la sala de los soldados para cambiar los vendajes de Popov con anestesia. Le han quitado un riñón. Luego volví y fue a ver a Tuznikov. Comí y tomé el té con mamá. Después tuve clase de Historia; las cuatro nos fuimos a dar un paseo en trineo con Iza; asistimos a un concierto en el Gran Palacio; luego vísperas. He cenado con Anna y mamá. Después llegó Nicolás Pavlovich [Sablin]. Nos hemos despedido porque mañana se une a su batallón en el Ejército.[953]

Con su madre fuera de combate, Olga y Tatiana tuvieron que representarla el 19 de enero en la ciudad. La abuela las acompañó como suplente en la ceremonia de inauguración del Hospital Anglo-Ruso. Estaba situado en el palacio de Dimitri Pavlovich, en la esquina de Fontanka, junto al puente Anichkov. Dimitri no había tenido más remedio que cederlo para su uso como hospital de guerra; contaba con 188 camas y tenía quirófano, sala de curas, laboratorio y aparatos de rayos X. La Cofradía de Costureras Reina Mary de Inglaterra y el Almacén de Provisiones para el Hospital de Guerra aprovisionaban a la institución. Sus ocho médicos y treinta enfermeras eran voluntarios británicos y canadienses. Una de ellas, Enid Stoker (sobrina del novelista Bram Stoker), recordaba los preparativos para la inauguración:

El hospital estaba extremadamente limpio y brillante para la ocasión. Estaba hermoso, con grandes jarrones de flores y palmas, aparte del maravilloso mármol y madera tallada que tiene el edificio de por sí […]. A las dos y media de la tarde nos presentamos todos vestidos de punta en blanco con mandiles almidonados […]. Entonces oímos cómo subía una multitud lentamente por las escaleras y apareció una pequeña y desaliñada mujer de negro, como una versión más corriente de Alejandra (la emperatriz hermana de nuestra propia reina), pero con expresión muy dulce. Las dos pequeñas princesas, Olga y Tatiana, estaban encantadoras con sus sombreritos de armiño decorados con águilas blancas. Llevaban vestidos color rosa de cuello bajo junto a pieles y manguitos de armiño.[954]

En el hospital todos comentaron lo atractivas que eran las chicas Romanov. Olga fingió estar animada y fue amable. En opinión de Enid, era «la más hermosa, realmente encantadora», y añadió que las hermanas «tenían un aspecto muy natural y alegre». Otros miembros de la familia visitarían el hospital más tarde. Enid Stoker recordaba la llegada de Anastasia «con el pelo recogido y un peinado a lo Alicia en el País de las Maravillas», así como el día «inolvidable» en el que los visitó el «pequeño zarevich», «uno de los niños más guapos que he visto en mi vida»[955]. Meriel Buchanan escribió algo similar cuando Olga y Tatiana visitaron el hospital que dirigía su madre, donde pasearon por las salas y hablaron con los pacientes. «Olga conseguía hacerlos reír haciendo gala de un felicidad desmesurada, pero su hermana hablaba con ellos cariñosamente, aunque de forma más reservada. Los soldados me dijeron después lo “hermosas y amables que eran”»[956]. En aquellos días era raro que las hermanas mayores o su madre aparecieran en público sin sus uniformes de enfermera, hasta el punto de que la gente se extrañaba de verlas sin él. Un domingo por la mañana «pasaron media hora en el hospital dando a todos los buenos días» de camino a misa, dijo Alejandra a Nicolás, y «todos nos miraban embobados porque no nos habían visto “vestidas de calle y con sombreros”, miraban nuestras pulseras y anillos (las mujeres también) y nos dio vergüenza, nos sentimos como si fuéramos unas “invitadas”»[957].

Un periodista francés que tuvo el raro privilegio de encontrarse con Alejandra y las chicas en el hospital señaló en 1916 que «Olga Nikolaevna tenía la serenidad de una mística»[958]. De todos sus rasgos, ése era el más ruso y se le acentuó a medida que transcurría la guerra. Olga parecía cada vez más perdida en sus propios pensamientos sobre el tipo de vida y de amor que quería. Un día en el hospital confió a Valentina su «sueño personal de felicidad»: «casarse, vivir siempre en el campo, invierno y verano, relacionarse siempre con buena gente y ningún acto oficial»[959]. De manera que, sin duda, la hubiera horrorizado saber que la archiduquesa Vladimir acababa de sugerir a su madre que Olga se casara con su hijo Boris, de treinta y ocho años. A Alejandra no le cogió por sorpresa, pues «todo el mundo sabe que ambiciona a tener a su hijo Boris cerca del trono»[960]. «No me hace gracia la idea de Boris y estoy segura de que la niña nunca accederá a casarse con él, cosa que entiendo perfectamente», le escribió a Nicolás en Stavka, confiándole que «la cabeza y el corazón de la chica están llenos de otro tipo de pensamientos», una posible alusión a los sentimientos de su hija hacia Mitya Shakh-Bagov, al que debía conocer. «Son los secretos sagrados de una joven que los demás no deben conocer—, insistía—. Heriría terriblemente a Olga con lo susceptible que es»[961].

En cuanto a Boris: «Dar a un hombre medio desgastado y apático una joven fresca, dieciocho años más joven, que habría de vivir en una casa donde muchas mujeres han “compartido” su vida […]. Una chica inexperta sufriría terriblemente al tener un marido de cuarta o quinta mano»[962]. La sugerencia de Boris como marido les había recordado dolorosamente las malas compañías en las que había caído recientemente Dimitri Pavlovich, de quien un día esperaron que se casara con Olga. En opinión de Alejandra, Dimitri estaba totalmente fuera de juego: «Es un chico sin carácter [sic] al que nadie logra disciplinar»[963]. A la sazón había vuelto a Petrogrado por motivos de salud, pero «no trabaja y bebe constantemente». Alejandra quería que Nicolás le ordenara reincorporarse a su regimiento. «La ciudad y las mujeres son un veneno para él».

Quien sí podría haber encajado con Tatiana, de haber sido de alta cuna, era «mi pequeño Malama», como solía llamarlo Alejandra, pues había vuelto a la ciudad. Muchos de los regimientos de caballería rusos, como el de Dimitri, habían sido diezmados en Prusia oriental. Como no podían transferirlo a ningún otro regimiento, lo habían destinado a Tsarskoe Selo como caballerizo mayor. Alejandra, que parecía tenerle mucho cariño, lo invitó a tomar el té. «No lo habíamos visto en un año y medio, —le contó a Nicky—. Ahora tiene más aspecto de hombre, aunque sigue siendo un chico adorable. Debo decir que hubiera sido un yerno perfecto». He ahí el problema. «¿¡Por qué no serán igual de encantadores los príncipes extranjeros!?», añadió. Tatiana se mostraba más circunspecta que nunca y no registró ni en su diario ni en cartas lo que pensaba de la vuelta de Dimitri Malama.[964] En cambio, su hermana no ocultó en absoluto sus sentimientos cuando llegó una carta de Mitya, como caída del cielo: «Olga Nikolaevna estaba en éxtasis y tiró todas sus cosas, —recordaría Valentina—: Estaba en ascuas y saltaba arriba y abajo». «¿Se puede tener un ataque al corazón a los 20 años? Porque creo que puedo estar teniendo uno»[965]. Los masajes que Olga recibía por las mañanas para evitar sus cambios de humor no parecían surtir mucho efecto; estaba más voluble que nunca. Olga está «gruñona, adormilada, enfadada todo el tiempo—, se quejaba Alejandra a Nicolás en abril—, y lo dificulta todo con su mal humor»[966].

Mientras sus hermanas mayores estaban ocupadas en el anexo, María y Anastasia siguieron cuidando de sus propios heridos en Feodorovsky Gorodok. Ahora Anastasia era la orgullosa comandante en jefe honoraria de su propio regimiento: el 148 de la infantería Caspia; un regalo de su padre justo antes de su decimocuarto cumpleaños. Pronto empezó a escribir orgullosamente a Nicolás, que estaba en Stavka, firmando «Nastaska la Caspia»[967]. Por triste que fuera, María y ella pasaban cada vez más tiempo visitando las tumbas de los que habían muerto. «Estos días asistimos a diario a misas de difuntos», le contó María a Nicolás en agosto. En marzo, en una larga y animada carta había descrito sus intentos de hallar algunas tumbas de hombres de bajo rango en el cementerio militar, cubierto de nieve y en condiciones peligrosas:

Tardé muchísimo en llegar porque los caminos estaban muy mal […]. Había mucha nieve apilada al borde del camino, de manera que tenía que subir a gatas para superar el montículo y luego saltar al otro lado. La nieve me llegaba por encima de las rodillas y, aunque llevaba botas altas, ya estaba toda mojada. Aun así decidí seguir y no muy lejos de allí encontré una tumba con el nombre de Mischenko, uno de nuestros heridos. Puse flores sobre ella antes de seguir y de repente volví a ver el mismo nombre. Miré para ver a qué regimiento pertenecía y resultó que nuestro herido era éste y no el otro. También dejé flores ahí y acababa de seguir avanzando cuando caí de espaldas. Me quedé ahí haciendo el águila, incapaz de levantarme durante un minuto, porque había tanta nieve que no podía poner la mano en el suelo para apoyarme.[968]

Mientras, Anastasia y Tatiana estaban en otra parte del cementerio visitando la tumba de la camarera de Alejandra, Sonya Orbeliani, que había muerto en diciembre. María pidió al sepulturero que la ayudara a encontrar una tumba que resultó estar junto a la verja del cementerio. Para llegar:

Tuvimos que atravesar una zanja. Él estaba dentro y me dijo: «Te pasaré al otro lado». Yo dije: «No». Él dijo: «Probemos». Evidentemente no pudo pasarme al otro lado y me dejó en medio de la zanja. De manera que ahí estábamos los dos, hundidos en la nieve hasta la cintura y muertos de risa. Le costaba mucho salir porque la zanja era profunda y a mí me pasaba lo mismo. Pero de alguna manera logró salir y me dio la mano. Yo volví a escurrirme dentro de la zanja hasta tres veces, pero al final logré salir. ¡Y todo esto lo hicimos con flores en las manos! Después ya no pudimos gatear entre las cruces, pues los dos llevábamos abrigos. Pero encontramos la tumba y por fin pudimos salir del cementerio.[969]

En marzo de 1916 Alejandra estaba cada vez más preocupada por no poder desempeñar sus funciones en tiempos de guerra. Disciplinar sola a los cinco niños también le creaba bastante tensión. «Acaba de llegar nuestro tren y el de Marie llega más tarde con heridos muy graves», le contó a Nicolás el 13 de marzo. Y ahí estaba ella, «desesperada por no ser capaz de ir a recibirlos ni de trabajar en el hospital: en estos tiempos hacen falta todas las manos»[970]. Echaba terriblemente de menos a su marido: «Esta terrible soledad […]. Los niños, con todo su amor, tienen otras ideas y rara vez entienden mi forma de ver las cosas, hasta las más nimias; siempre creen tener razón y cuando les cuento cómo me educaron a mí y cómo debe comportarse uno, no lo entienden, lo encuentran aburrido». En su opinión, Tatiana era la única de los cinco con la cabeza sobre los hombros, «lo entiende». Hasta la buena de María estaba últimamente de mal humor, sobre todo cuando tenía la regla, «gruñe todo el rato y grita a la gente». Olga seguía siendo un problema, «siempre en contra de cualquier propuesta»[971].

La guerra se estaba cebando claramente en todos ellos, de manera que, a principios de mayo, los cinco hermanos Romanov estuvieron encantados de subirse al tren imperial para volver, al fin, a su amada Crimea. Tras visitar el gran hospital de Alejandra de Vinnitsa, que contaba con cuarenta salas y almacenes de aprovisionamiento y tenía capacidad para 1000 heridos, siguieron viaje hasta Odessa. Tras la misa prescriptiva, la revista de tropas y la siembra de unos árboles navegaron hasta Sebastopol, donde Nicolás pasó revista a la Flota del mar Negro. «Estaba tan contenta de ver el mar», escribió Tatiana en su diario.[972] Era su primera visita a Crimea desde 1913, pero lamentablemente no fueron al palacio de Livadia, aunque los médicos dijeron que sería bueno para la salud de Alejandra. «Era, —dijo ella—, demasiado para permitírnoslo en guerra»[973]. Las hermanas pasaron todo el tiempo que pudieron tumbadas al sol, pero cuando llegó el momento «fue terrible salir de Crimea y dejar atrás el mar, los marineros y los barcos», suspiraba Tatiana.[974] Al final de su viaje, como Alexey volvía a encontrarse bien, Nicolás anunció que se lo llevaba de vuelta a Stavka. En agosto, Alejandra le pidió a Sydney Gibbes que se uniera a ellos para que Alexey no dejara sus clases de inglés. Nicolás había ascendido a Alexey a cabo; por fin estaba ganando confianza y parecía estar perdiendo su timidez ante los extraños.

A mediados de mayo volvieron al hospital del anexo, heridos de nuevo, tanto David Iedigarov como Nikolay Karangozov. A continuación, casi un año después de su primer ingreso, Mitya Shakh-Bagov volvió a Tsarskoe de visita con un oficial compañero suyo, Boris Ravtopulo.[975] Olga se puso inmediatamente de mejor humor: volvió al anexo por las tardes para ayudar a esterilizar el instrumental y coser vendas; volvió a tocar el piano para los heridos y a sentarse en el jardín a hablar con ellos en los cálidos días de verano. La chica triste y rechazada de unas semanas atrás estaba haciendo todo lo que podía para quedarse en el hospital hasta lo más tarde posible, hablando con Mitya, que iba a menudo a visitar a los heridos.[976] Su salud mejoró, al igual que la de Alejandra. La zarina retomó su trabajo en el anexo, aunque raras veces estaba en condiciones de vendar o ayudar en las operaciones. Pasaba su tiempo a la cabecera de la cama de los pacientes bordando, algo que se le daba muy bien, y hablando con ellos.[977] El anexo se había convertido en el hogar de las cinco mujeres en ausencia de Nicolás y Alexey. Echaban de menos a los hombres de la familia; era duro «estar arriba sin Alexey, —le dijo Tatiana a su padre—. Cada vez que paso por el comedor a las seis de la tarde me sorprende no ver la mesa puesta para cenar. En general, hay poco ruido ahora»[978]. El anexo era un gran consuelo para ellas. «Ayer pasamos una tarde muy agradable en el hospital, —le contó Alejandra a Nicolás el 2 de mayo—. Las chicas mayores limpiaron el instrumental con ayuda de Shah B. y Raftopolo [sic], las pequeñas charlaron hasta las diez. Yo estuve trabajando y luego haciendo rompecabezas, ¡se me pasó la hora y estuve ahí hasta las doce, haciendo puzles con el Pss G [doctora Gedroits]!»[979].

Empezaban a llegar muchos heridos muy graves a los dos hospitales de las hermanas. Pero desgraciadamente para Olga, Mitya Shakh-Bagov dejó Tsarskoe Selo el 6 de junio. Se fue al Cáucaso con un icono que ella le había dado.[980] Valentina simpatizaba con el dolor de Olga. Su apego a Mitya era «tan puro, ingenuo y sin esperanza» que por eso mismo todo era más difícil. Creía que era una chica «extraña, distinta» y veía lo mucho que le costaba ocultar sus sentimientos. «Cuando Mitya se fue, la pobre criatura estuvo sentada sola durante más de una hora, con la nariz hundida en la máquina de coser, cosiendo furiosamente con gran concentración». Luego, de repente, se obsesionó con encontrar «el pequeño cortaplumas que Bagov había afilado la tarde antes de partir». Se pasó buscando toda la mañana y, como luego recordaría Valentina, «estaba fuera de sí cuando lo encontró». Todo lo que tenía que ver con Shakh-Bagov era muy preciado. Tras su marcha, Olga anotó en su diario cada aniversario del tiempo que había pasado en el hospital; cuándo lo hirieron, cuándo le dieron el alta, cuándo volvió; además, según Valentina, «guarda como un tesoro la página de un calendario que señala el 6 de junio, el día que se fue»[981].

Olga volvió a su triste estado de ánimo, pero cumplía cada día con sus obligaciones en el anexo: dosificando y dispensando medicamentos, arreglando las camas, poniendo flores y anotando flemática y brevemente en su diario: «He hecho lo mismo de siempre. Es aburrido sin Mitya»[982]. Todos los días eran iguales al anterior y «no hacía nada especial»: pasear o ir en coche por las tardes, coser almohadas en el hospital al mediodía o jugar a juegos de mesa con los heridos, tocar el piano y luego irse a casa a dormir. Pero mientras Olga languidecía como una flor marchita, Tatiana no había perdido ni un ápice de su fuerza ni de su aplicación al deber. Nicolás, que a menudo la denominaba «su secretaria», la encargaba a ella, no a Olga, que enviara objetos como papel de escribir o cigarrillos a Stavka. El día de su decimonoveno cumpleaños telegrafió a Alejandra para felicitarla: «Dios bendiga a la querida Tatiana; que siempre sea la chica paciente y amorosa que es hoy y nos brinde consuelo en nuestra vejez»[983]. Alejandra estaba de acuerdo; en septiembre, aquejada de nuevo por muchos dolores, le dijo a su marido: «Quiero recuperarme pronto, tener más que hacer porque, por ahora, Tatiana carga con todo»[984].

Cuando alguno de sus oficiales favoritos resultaba herido, la familia hacía un esfuerzo especial por ocuparse de su bienestar. El teniente Viktor Zborovsky fue uno de estos casos. Era un antiguo amigo de la Escolta Imperial y resultó gravemente herido a finales de mayo de 1916. Nicolás en persona mandó instrucciones, desde Stavka, de trasladar a Zborovsky de Novoselitsky, en el Cáucaso, a Tsarskoe Selo. Para alegría de Anastasia, «Vitya», como lo llamaba con afecto, acabó en la sala de oficiales de Feodorovsky Gorodok. Su llegada levantó el ánimo a todos, a pesar de la gravedad que revestían sus heridas. «Estaba moreno, parecía estar bien, —le dijo Alejandra a Nicky—, dice que no tiene dolores, aunque su cara exprese lo contrario. Tiene heridas por todo el pecho pero aún siente el brazo»[985].

La Escolta Cosaca de Su Majestad, por mencionar su nombre completo, se componía de cuatro escuadrones, dos de cosacos de Kuban y dos de Tereks, que se diferenciaban por sus uniformes cosacos rojos de gala y los gorros de cordero persa negro. Bajo el mando del conde Grabbe desde enero de 1914, la Escolta cumplía un papel ceremonial, pero para la familia Romanov era el corazón y el alma del Ejército ruso. Se había creado en 1811 como Guardia especial de Alexander I durante las Guerras Napoleónicas, aunque hacía ya tiempo que la labor de velar por la seguridad real de la familia imperial recaía en la Okhrana y los hombres de Spiridovich. Durante la guerra, un escuadrón permaneció en Tsarskoe Selo con la emperatriz, otro sirvió en Stavka bajo el mando de Nicolás y un tercero estaba estacionado en Petrogrado; el cuarto rotaba con los otros tres y estaba a la sazón peleando en el frente. En julio, cuando las cuatro hermanas visitaron a Nicolás y Alexey en Stavka con su madre, hicieron una visita sorpresa al campamento de verano de la Escolta. Los soldados cantaron viejas canciones cosacas para ellos y bailaron su danza tradicional: la lezginka. Tatiana recordaría una hazaña especialmente emocionante en una carta que enviara a Rita Khitrovo, amiga y enfermera del anexo:

Ayer volvimos a orillas del Dniéper. El escuadrón de nuestra Escolta llegó cantando, corriendo para alcanzarnos. Cantaron, jugaron y nosotras nos limitamos a tumbarnos en el césped y disfrutar. Cuando se fueron, papá les dijo que deberían ir por la misma orilla del río y que nos quedaríamos un poco más para regresar luego en un veloz automóvil bordeando el río. Alcanzamos al escuadrón que había estado tocando la zurna y cantando. Cuando llegamos a su altura pusieron sus caballos a galope y nos adelantaron. Más allá había un desfiladero y el río hacía una curva. Como la arena estaba blanda tenían que cruzar de un salto. Ya se habían quedado atrás, pero en cuanto salieron del desfiladero nos alcanzaron de nuevo a pleno galope. Fue muy emocionante. Parecían auténticos jinetes del Cáucaso, ya te imaginarás lo maravilloso que fue. Montaban ululando y gritando. Si atacan así regimientos enteros, creo que los alemanes saldrán corriendo de miedo y sorpresa por lo que se les viene encima.[986]

Dado el afecto que sentían por la Escolta, no resultaba sorprendente que María y Anastasia se deleitaran al tener a Viktor Zborovsky como paciente en el Feodorov Gorodok cuando abrieron la nueva sala para oficiales en junio; informaban regularmente de su progreso en las cartas que enviaban a Nicolás y lo visitaban a diario, aunque seguían pasando la mayoría de las tardes en el anexo del hospital con Olga y Tatiana. En su propio hospital, la presencia de las hermanas menores incrementaba el ambiente hogareño que ya exudaba el lugar. En el otoño de 1916 llegó Felix Dassel, un oficial del regimiento de María, el Quinto Kazan de Dragones, gravemente herido en una pierna. Encontró el hospital confortable y alegre con fuego crepitando en la chimenea, «no es como uno imagina un hospital militar». La pequeña sala donde estaba era muy íntima y la ropa de cama de níveo lino blanco. Nada más llegar pasaron las archiduquesas para hacer su visita de siempre; las recordaba vívidamente: «María, mi patrona, baja y fornida, con la cara redonda, ojos claros de buena persona, algo tímida», se paró para preguntarle si le dolía mucho. «Anastasia, la más joven de las dos, tenía una mirada de elfo saludable» y lo saludó con la misma preocupación, aunque algo menos atenta, «inclinándose sobre la cama, observándome con agudeza, moviendo un pie y enrollando su pañuelo»[987].

Poco después Dassel empezó a delirar y hubo que operarlo. Cuando se despertó halló rosas frescas en su mesilla, cortesía de las archiduquesas, que habían telefoneado regularmente para informarse sobre sus progresos. Durante el tiempo que pasó en el hospital las chicas visitaron a Dassel una o dos veces por semana. María siempre parecía «un poco cohibida», mientras que Anastasia era directa, «más libre, traviesa y con un seco sentido del humor». Además, como no pudo dejar de apreciar, le gustaba hacer trampas a su hermana cuando jugaban a juegos de mesa. También le gustaba «burlarse de forma infantil», lo que daba lugar a miradas de reproche y advertencia por parte de María.[988] (Lo cierto era que las dos hermanas aún regañaban, le contaría Tatiana a Valentina Chebotareva; a menudo se peleaban como gatas, cuando Nastasya «se vuelve loca, tira del pelo a María y le arranca mechones enteros»[989]). En cuanto Dassel empezó a encontrarse mejor, las chicas celebraron su recuperación posando con él en diversas fotos. Era consciente de «lo terriblemente orgullosa que estaba Anastasia de su hospital». «Tiene la sensación de ser una adulta, en plano de igualdad con sus hermanas mayores». María hablaba de la guerra con preocupación, sobre todo del hambre que se pasaba en las ciudades y de que la gente no sabía si sus padres o hermanos del frente aún estaban vivos.[990]

El capitán Mikhail Geraschinevsky, de la Guardia Imperial de Keksholm, guardaba recuerdos similares de Feodorovsky Gorodok, donde pasó trece meses como paciente. Señaló que «las chicas venían todos los días, excepto cuando estaban castigadas; impedir que fueran al hospital era, al parecer, una de las formas de castigo más eficaces a las que podía recurrir su madre»[991]. Recordaba especialmente las molestias que se tomaron con un soldado herido que tenía una bala alojada en la cabeza y había perdido la memoria. Ellas se sentaban pacientemente a su lado, haciéndole preguntas en un intento por devolverle sus recuerdos.[992] A veces Alexey iba también cuando no estaba en Stavka. En esas ocasiones charlaba con los soldados y jugaba a los dados con ellos, mientras les pedía que le contaran todo lo que pudieran sobre la guerra. También allí, como en el anexo, todo el mundo quería a los niños de la familia imperial por su forma abierta y amable de comportarse. «No había ninguna diferencia entre ellos y cualquier niño corriente», diría Geraschinevsky. Notaba que tanto Alexey como las chicas hablaban ruso muy rápido y creía que tal vez se debiera a que «tenían tan pocas ocasiones de tener contacto con extraños que querían contarles todo muy deprisa, antes de que se los llevaran»[993]. Siempre que María o Anastasia se sentaban a la cabecera de los enfermos a jugar a juegos de mesa o a las cartas con ellos, había algo concreto que querían saber. «Nos pedían que les contáramos historias sobre la vida de la gente que vivía en el exterior. Llamaban “vida en el exterior” a cualquier cosa que ocurriera fuera del castillo [sic] y escuchaban atentamente para no perderse ni una palabra»[994].

Puede que las hermanas Romanov tuvieran poca experiencia en la «vida en el exterior», pero ese mundo exterior definitivamente sí quería saber más sobre ellas. El 11 de agosto Alejandra informó a Nicolás de que sus hijas habían pasado todo el día posando para una nueva serie oficial de fotografías «que pensaban entregar a los Comités»[995]. Resultarían ser las últimas fotos oficiales que se hicieron de las cuatro hermanas y las realizó el fotógrafo Alexander Funk.[996] Las chicas se quitaron por una vez sus sencillas blusas y faldas todoterreno, y posaron con sus mejores vestidos de cóctel de satén con rosas bordadas; llevaban sus collares de perlas y pulseras de oro. Anastasia aún no había cumplido los socialmente fundamentales dieciséis años y aún llevaba la melena suelta, pero las tres hermanas mayores lo llevaban ondulado y recogido en un moño; lo más probable es que las peinara Delacroix, el peluquero de Alejandra. Las chicas y su hermano solían aparecer regularmente en los noticieros cinematográficos, que gustaban mucho al público, casi siempre con ocasión de apariciones oficiales. El visionado de estas películas fue una de las pocas formas de entretenimiento de las que disfrutaron durante la guerra, aunque ocasionalmente se les permitía leer los cómics de Max Linder y André Deed y ver películas edificantes como Vasilii Ryabov, un documental sobre un héroe al que mataron los japoneses en 1904. John Foster Fraser recordaría que, cuando estuvo en Petrogrado en el verano de 1916, Nicolás había pedido a un operador de cine que montara una película sobre la familia imperial «en circunstancias no imperiales»[997]. Fraser pidió una copia para utilizarla en sus conferencias cuando volviera al Reino Unido y la vio con Pathé Frères en su cuarto oscuro de Moscú:

Ahí estaba el emperador con su hijo: el zarevich. Se había desatado una batalla campal entre las chicas, las archiduquesas, y su imperial padre; el emperador perdió y lo arrastraron por el suelo entre risas. También había una pelea en la nieve en la que las chicas volvieron a derrotar al emperador; había escenas de pícnics y una de un baile en el yate real Shtandart.[998]

Los novecientos cuarenta metros de película mostraban a los Romanov cuando parecían más felices e informales. Nicolás no puso objeción alguna a que Fraser utilizara la película, pero Alejandra, consciente de la imagen pública y, sobre todo, del papel dinástico que correspondía asumir a su heredero, insistió en que se eliminaran las escenas «que no fueran imperiales» antes de exhibir la película en Londres.

Mientras Olga seguía languideciendo por el ausente Mitya, Tatiana no cayó en la tentación de sumergirse en el mismo torbellino emocional cuando hirieron de nuevo a Volodya Kiknadze, esta vez en la espina dorsal, y hubo de volver al anexo en septiembre de 1916. De hecho, Tatiana no anotó su partida para recuperarse en Crimea hasta un mes después; se la notaba triste pero no dijo nada más. Olga, por su parte, parecía feliz con cada pequeño recuerdo de su preciado Mitya, a cuya madre conoció en septiembre, lo que la hizo sentir «terriblemente feliz de tener un poquito de él»[999]. Volvió a ver Mitya brevemente en octubre, cuando pasó por ahí y se presentó inesperadamente en el hospital. Tenía buen aspecto y estaba moreno. A Olga le gustó que se hubiera cambiado la raya de lado, pero se mostró muy reticente a decir nada más, ni siquiera en su diario. «Estuvimos en el pasillo y luego nos sentamos; calcetines remendados»[1000]. La tensión de guardarse para sí tantos sentimientos le producía una sensación de frustración que se disipaba cuando llegaba a casa y jugaba infantilmente con sus hermanas menores, persiguiéndolas en bicicleta por el palacio, mientras Tatiana, mucho más serena, leía tranquilamente un libro sentada en un rincón. Olga estaba a punto de cumplir los veintiún años, pero era como si el amor y la vida hubieran pasado de largo. «¡Ya es una edad muy respetable!», observó Alejandra en una carta a Nicolás. Ojalá las niñas «puedan encontrar el intenso amor y la felicidad que tú, ángel mío, me has dado durante estos veintidós años. ¡Es algo tan raro hoy en día!»[1001].

Puede que Olga extrajera algún consuelo de un regalo que recibió de Alexey en Stavka, un gato del que se había apiadado, pues era sabido que le gustaba rescatar a gatos y perros vagabundos.[1002] Parecía estar cobrando fama en Mogilev, con Nicolás, e informó orgullosamente a su madre de que los serbios le acababan de dar «una medalla de oro con la inscripción “Por tu valor”». «Me la gané en las batallas que he librado con mis tutores», le dijo.[1003] En noviembre hubo de escribir a Alejandra para informarla de que ya no tenía dinero de bolsillo:

Mi querida y dulce mami: Hace calor. Mañana estaré hasta el cuello. ¡Mi paga! ¡¡¡Te lo ruego!!! ¡¡¡Nada que comer!!! En Nain Jaune también mala suerte. ¡Sea! Pronto empezaré a vender mi ropa, mis libros y al final moriré de inanición.[1004]

Tras estas últimas palabras Alexey había dibujado un ataúd. Su grito de angustia debió cruzarse con una carta de su madre a la que adjuntaba diez rublos señalando apologéticamente: «Para mi querido Alexey. Para mi amado alférez. Te mando tu paga, Siento haberme olvidado de incluirla […]. Tu madre, que te besa con todo cariño». Alexey no cabía en sí de gozo. «¡¡Rico!! He bebido café de cebada»[1005].

En los dos últimos años de guerra, cuando las ausencias de su marido en Stavka eran cada vez más frecuentes, Alejandra había visto cómo crecían sus hijas. Le gustó contarle a Nicolás que contaba con la aprobación de Grigory:

Nuestro amigo está encantado con nuestras niñitas, dice que han pasado por mucho para su edad y que sus almas se han desarrollado mucho; son tan adorables […], han compartido todas nuestras emociones y les ha enseñado a observar a la gente con los ojos bien abiertos, algo que les será de mucha ayuda en la vida.[1006]

En opinión de Alejandra, la experiencia de la guerra había hecho «madurar» a sus hijas, aunque «afortunadamente a veces se comportan como bebés grandes, pero tienen la intuición y los sentimientos de seres mucho más sabios»[1007]. Pensando en esto, el 11 de diciembre de 1916 subió a sus cuatro hijas al tren imperial para visitar la antigua ciudad rusa de Novgorod, un núcleo de espiritualidad ruso-ortodoxa durante siglos. Tras llegar asistieron a una misa de dos horas en la catedral de Santa Sofía, luego visitaron un hospital cercano, un museo repleto de tesoros de la Iglesia y, por la tarde, un hospital provincial y un refugio para niños. La última parada de esta breve visita fue el convento Desyatinny, donde Alejandra quería ver a una renombrada y muy venerada vidente, la staritsa Mariya Mikhailovna. Más tarde Olga describiría a Nicolás cómo entraron a la celda de la monja:

Era muy estrecha y oscura y la única luz que había provenía de una vela pequeña. Como se apagó casi inmediatamente, encendieron algún tipo de lámpara de queroseno sin pantalla, que sujetaba una monja de ojos llorosos. La anciana estaba tumbada en una cama de madera, bajo una colcha de retales llena de agujeros. Sobre ella había grandes cadenas de hierro y sus manos eran tan oscuras y pequeñas que parecían reliquias. Al parecer ha cumplido 107 años. Tiene poco pelo, muy desgreñado, y un rostro lleno de arrugas; ojos grandes y brillantes. Nos dio a cada uno un pequeño icono y pan consagrado, luego nos impartió su bendición. Le dijo a mamá que todo acabaría pronto y todo iría bien.[1008]

A Alejandra le sobrecogió la dulzura de la anciana: «Siempre trabaja, sale, cose sin gafas para los convictos y soldados, no se lava nunca. Y, por supuesto, ni huele a suciedad ni parece estar sucia». Más importante aún: la staritsa había hablado con ella personalmente, diciéndole, como recordaba Olga, que la guerra acabaría pronto: «Y tú, guapa, —había dicho varias veces—, no temas la pesada cruz», como si estuviera profetizando que habría de pasar por una prueba de fe personal.[1009] Hubo quien después contó una historia diferente: Anna Vyrubova estaba segura de que cuando se acercó la zarina, la anciana gritó: «¡Mirad, la emperatriz mártir Alejandra Feodorovna!». Iza Buxhoeveden recordaba algo muy parecido añadiendo que «Su Majestad pareció no haberlo oído»[1010]. Tras recibir la bendición de la staritsa y una manzana de regalo para Nicolás y Alexey (que luego comieron religiosamente en Stavka siguiendo las instrucciones de Alejandra), la zarina se fue de Novgorod «contenta y llena de consuelo» y le contó a Nicolás que la visita a Novgorod había reforzado su fe en la gente sencilla de Rusia. «Había tanto amor y calidez por todas partes, he sentido a Dios, he sentido a tu pueblo, unidad y pureza de sentimientos, me hizo mucho bien»[1011]. El personal que la había acompañado volvió con sentimientos encontrados. Habían oído las palabras de la staritsa y salieron de allí «deprimidos y llenos de aprensión, pues creían que había sido una mala señal»[1012].

La devoción ortodoxa de Alejandra y los sabios consejos de Grigory, unidos a sus oraciones, sin duda la sostuvieron en pie cuando su estado de salud hubiera acabado hasta con una mujer más fuerte. «Cree en Rasputín, le considera un hombre justo, un santo perseguido por las calumnias de los fariseos, como la víctima del Calvario, —observaba el embajador francés Maurice Paléologue—: Lo ha convertido en su guía espiritual y refugio, en su mediador ante Cristo, en su testigo e intercesor ante Dios»[1013]. Pero cuando la zarina volvió a Tsarskoe Selo en diciembre de 1916, lo hizo en un estado de negación total, sin tener en cuenta la atmósfera rápidamente cambiante de la capital situada a 30 kilómetros. Edith Almedingen recuerda «el ambiente febril de las últimas semanas de 1916, en una ciudad amenazada por un futuro oscuro e incierto». El Ejército bajo el mando de Nicolás seguía sufriendo bajas catastróficas y el invierno se aproximaba «bajo los peores auspicios»[1014]. El frío, el cansancio de guerra, el hambre, la triste realidad del racionamiento de comida, que hacía que muchos quisieran sacar provecho de la hambruna, fermentaron en un descontento que pronto estalló en forma de huelgas y revueltas. Según Almedingen, «en las calles había colas inmersas en un incesante y quejumbroso chismorreo»[1015].

Pero el mayor rumor que circulaba por la ciudad era el referente a la estrecha relación existente entre la zarina y Rasputín. En el anexo, Valentina Chebotareva estaba preocupada por el impacto que la constante denigración de la zarina podría tener en sus hijas y el peligro que supondría. «Olga aguanta con dificultad, —escribió—, [ella] o es más alegre o se controla mejor. ¡Qué difícil es verlas tras todo lo que he oído! ¿Será verdad que las acecha un peligro inminente?». Valentina había oído que «la gente joven, los revolucionarios sociales están decididos a deshacerse de todos, ¡ella incluida!»[1016]. «Si el emperador apareciera en la Plaza Roja hoy, —predijo el embajador Paléologue en su diario el 16 de diciembre de 1916—, lo abuchearían y a la emperatriz la harían pedazos»[1017]. Elizaveta Naryshkina estaba de acuerdo: «¡Cuántas cosas están llegando a su fin, embajador! ¡Y qué triste final!»[1018]. El supersticioso pueblo ruso creía que la familia imperial estaba cada vez más atada a las cadenas místicas del destino. Era una forma de ver las cosas exclusivamente rusa, que se basaba en la idea de que todo lo que pasara en Rusia era una manifestación de la inexorable voluntad de Dios.

Capítulo diecisiete

ESTÁN OCURRIENDO COSAS TERRIBLES EN SAN PETERSBURGO

«El padre Grigory se perdió anoche. Lo están buscando por todas partes; ¡es terrible!». Todos tenían tan malos presentimientos en el palacio Alexander el 17 de diciembre de 1916 que hasta Anastasia anotó la desaparición de Rasputín. Las chicas y su madre estuvieron despiertas hasta medianoche, «esperando una llamada telefónica» que nunca se produjo. Estaban tan ansiosas que, al final, «las cuatro dormimos juntas. ¡Dios nos asista!»[1019]. Al día siguiente tampoco había noticias pero, como anotara María en su diario, ya se rumoreaba que «sospechan de Dimitri y Felix»[1020]. «Nos hemos sentado juntas, ya te imaginarás lo que sentimos y pensamos», le escribió Alejandra a Nicolás en su característico estilo de staccato, añadiendo lo que sabían. Habían invitado a Grigory al palacio de Felix Yusupov en la tarde del día 16. «Hubo un gran escándalo […], mucha gente, Dimitri, Purishkevich, etcétera, todos borrachos. La Policía oyó disparos, Purishkevich salió gritando a la Policía que habían matado a nuestro amigo». La Policía ya había ido a buscar a Grigory, pero Alejandra estaba consternada: «No puedo ni quiero creer que lo hayan matado. ¡Dios se apiade de nosotros!»[1021].

De ser cierta la historia, zozobrarían todas las esperanzas de la zarina sobre la protección incondicional de la que gozaba su familia. Tan sólo un mes antes le había escrito a Nicolás, reiterando su fe más absoluta en la ayuda y guía de Rasputín durante estos difíciles años:

Recuerda, baby, que para reinar y para nosotros necesitas la fuerza de las oraciones y los consejos de nuestro amigo […], Ay, lovy, rezo tanto a Dios para que te haga ver que Él es nuestro apoyo; de no ser por Él no sé lo que hubiera podido ocurrir. Nos salva con Sus oraciones y sabios consejos [sic], es nuestra roca y salvación.[1022]

La confirmación de la muerte de Rasputín no debió pillar a nadie por sorpresa, ni siquiera a Alejandra, pues los rumores en la capital sobre su persona decían que había pasado de ser un sanador religioso mesiánico a un entrometido en asuntos de Estado y borracho empedernido. Desmoralizado por la decisión de Nicolás de entrar en una guerra que vaticinaba desastrosa para Rusia, la vida de Rasputín se había convertido en un caos. Como a medida que avanzaba la guerra no veía más que un destino fatal para Rusia, buscó consuelo en un estado de embriaguez casi permanente.[1023] Circulaban multitud de historias sobre sus borracheras a altas horas de la noche en el restaurante Donon y en toda una serie de hoteles de moda, como el Astoria, el Rossiya o el Europa, y en relación a las fiestas que celebraba con el coro gitano de Massalsky en el Samarkanda.[1024] Cuando estaba bebido, Rasputín se jactaba de la relación que tenía con la zarina: «Puedo hacer que haga cualquier cosa», había alardeado ese año. Nicolás lo mandó llamar a Tsarskoe Selo y le echó la bronca. Rasputín admitió haber «pecado», pero era evidente que estaba fuera de control. Los rumores sobre «curas milagrosas y alegres carruseles» de cuando llegó a San Petersburgo se habían convertido en «rumores de conflagración», según los cuales la emperatriz y él representaban a las «fuerzas oscuras» que amenazaban con devorar a Rusia.[1025] Se decía que Alejandra hacía de mediadora «en traidoras intrigas con los alemanes», y acusaban a Rasputín de ser un espía alemán «que se había abierto camino hasta la zarina para obtener secretos militares»[1026]. A finales de 1916 existía tal clima de resentimiento contra la zarina que los miembros de la familia imperial empezaron a sugerir que se la enviara a un remoto convento por el bien del país, y de su propia salud mental. Pero lo primero y más urgente era deshacerse de Rasputín.

Mientras esperaban noticias en el palacio Alexander, las chicas y las dos mejores amigas de Alejandra, Anna Vyrubova y Lili Dehn, giraban en torno a la desesperada emperatriz. A la noche siguiente, Olga y Tatiana durmieron en la habitación de su madre. Y luego, el día 19, llegó la confirmación: «El padre Grigory ha sido asesinado, probablemente por Dimitri, y luego arrojado desde el puente Krestovsky, —escribió Olga en su diario—. Lo encontraron en el agua. Es tan horrible que no puedo escribir al respecto. Estábamos tomando el té con Lili y Anna y sentíamos que el padre Grigory estaba entre nosotras»[1027].

Uno de los ayudantes que estaba de servicio, recordaría el efecto que tuvo la noticia sobre las archiduquesas:

Las cuatro estaban arriba, sentadas en el sofá en uno de sus modestos dormitorios. Se abrazaban las unas a las otras, estaban frías y visiblemente afectadas, pero en toda esa larga tarde nadie pronunció el nombre de Rasputín delante de mí […].

Les dolía que el hombre ya no estuviera entre los vivos, en parte porque se daban cuenta de que su asesinato suponía algo terrible para su madre, que no lo merecía, su padre y ellas mismas, y que ese «algo» avanzaba, implacable, en su dirección.[1028]

A las seis de la tarde del día 19 regresó Nicolás apresuradamente de Stavka con Alexey. Había recibido un telegrama urgente de su esposa en el que le contaba: «Existe el peligro de que estos chicos estén organizando algo incluso peor, un golpe de Estado, con la connivencia de otros miembros de la familia Romanov y los monárquicos de derechas de la Duma»[1029]. Hacía tiempo que circulaba el rumor de que Dimitri Pavlovich y su amigote Felix Yusupov estaban implicados. La enfermera inglesa Dorothy Seymour, que trabajaba en el Hospital Anglo-Ruso, había salido varias veces con Dimitri y lo recordaba como «hermoso de ver, muy engreído, pero soberbio en su gloriosa juventud y energía». En la tarde del 13 de diciembre, Dimitri había comentado a Dorothy durante la cena que se estaban fraguando «muchas intrigas», de lo que ella había deducido «que se estaba cociendo algo»[1030].

Pronto se conocieron los detalles. En torno a la medianoche del 16 de diciembre Dimitri y el otro conspirador, Purishkevich, habían atraído a Rasputín al palacio que tenía Felix en la Moika. Yusupov había recogido a Rasputín en su piso de Gorokhovaya Ulitsa para llevarle al palacio. Habían emborrachado a Rasputín en un comedor situado en el sótano y le habían dado de comer pasteles de crema con cianuro. Como el veneno no parecía surtir efecto y Yusupov perdió los nervios pensando que fallaría su atentado, disparó a Rasputín por la espalda con la Browning de Dimitri Pavlovich. Pero Rasputín no se moría, por lo que fueron necesarias dos balas más de Purishkevich. La primera falló y la segunda le acertó en el pecho antes de que un cuarto y definitivo disparo en la frente acabara con su vida.[1031] Envolvieron el cadáver en una tela, lo ataron con una cuerda y lo llevaron en el automóvil de Dimitri Pavlovich hasta la isla Petrovsky, donde lo sumergieron en el río Malaya Nevka a través de un agujero hecho en el hielo.[1032] A las seis de esa mañana Dorothy Seymour recordó que Dimitri Pavlovich había entrado «enloquecido» en el Hospital Anglo-Ruso con Yusupov para que le vendaran a éste una herida que tenía en el cuello.[1033]

Cuando sacaron el cadáver congelado y deformado del río se le realizó una autopsia, tras lo cual los Romanov reclamaron el cuerpo. Lo enterraron en secreto en el parque Alexander, parcialmente cerrado por la muralla norte de la nueva iglesia de San Serafín, que pagó Anna Vyrubova con la indemnización que recibió tras su accidente. Cuando el 21 de diciembre llegaron Nicolás, Alejandra y sus hijas a las nueve de la mañana para asistir al funeral, el ataúd de zinc de Rasputín ya se había cerrado y metido en la sepultura.[1034] Alexey tenía dolor de estómago, debía guardar cama y no asistió. Tras rezar con el sacerdote oficiante, cada uno de los miembros de la familia dejó flores blancas sobre el sarcófago y luego se fueron en silencio.[1035] Mientras, en Petrogrado, la gente se regocijaba por las calles. «¡Una muerte de perro para un perro!», gritaban, mientras aclamaban a Dimitri Pavlovich como a un héroe nacional, encendían velas ante los iconos de san Dimitri en todas las iglesias y daban gracias por este galante acto de patriotismo. Alejandra mantuvo ilegalmente a Dimitri bajo arresto domiciliario hasta que volvió Nicolás de Stavka. Su marido también era partidario de esta línea dura y rechazó todas las peticiones de clemencia de sus parientes regios. «Nadie tiene derecho a asesinar», respondió iracundo ante las peticiones de clemencia. «Sé que muchos tendrán mala conciencia, ya que Dimitri no ha sido el único implicado, ¡no doy crédito a lo que me pedís!»[1036]. Inmediatamente ordenó a Dimitri que se reincorporara al Ejército, en Qazvin, en el frente persa.[1037] A Felix Yusupov lo mandaron a su finca, situada a unos 1300 kilómetros al sur, en la provincia de Kursk.

Todos vieron la reacción de Alejandra ante la muerte de su sabio consejero. «Su expresión de agonía traicionaba, a pesar de todos sus esfuerzos, lo mucho que sufría, —recordaría Pierre Gilliard—. Su desconsuelo era tremendo. Habían roto su ídolo. Él era el único capaz de salvarlos a su hijo y a ella, y lo habían matado. Ahora que ya no estaba, cualquier desgracia, cualquier catástrofe, era posible»[1038]. Más tarde Anna Vyrubova describiría el estado de ánimo de la emperatriz como «más cercano que nunca a la locura de la que la acusaban»[1039]. «Se me ha roto el corazón, —le contó Alejandra a Lili Dehn—. Me mantengo a base de Veronal, estoy literalmente hasta las orejas de ese barbitúrico»[1040].

La muerte de Rasputín fue terrible para toda la familia. Olga estaba muy afectada y le dijo a Valentina Chebotareva poco después: «Puede que hubiera que matarlo, pero no de forma tan terrible», comentario que sugiere que, por entonces, ya era consciente de la nefasta influencia que éste ejercía sobre su madre. A Olga la dejaba atónita que hubiera dos parientes cercanos implicados en la muerte: «Da vergüenza reconocer que son parientes», dijo. El papel desempeñado por Dimitri debió dolerles mucho a todos.[1041] Más tarde el general Spiridovich afirmó que «Olga siempre había sabido instintivamente que había algo malo en Rasputín»[1042]. Pero lo que más le preocupaba era: «¿Por qué han cambiado los sentimientos del país hacia mi padre?». Nadie sabía darle una respuesta adecuada y ella «mostraba una ansiedad creciente»[1043].

Tatiana también se vio muy afectada por la muerte de Rasputín, pero no lo dejaba traslucir; se limitó a guardar como un tesoro la libreta donde había anotado extractos de sus cartas y telegramas, así como sus opiniones sobre varios temas religiosos.[1044] Mientras, su madre se aferraba a la túnica de satén azul manchada de sangre que lucía su adorado Grigory la noche de su «martirio». «La conservaba con gran fe, como una reliquia, un palladium, o fuerza protectora, del que depende el destino de la dinastía»[1045]. El doctor Botkin fue el encargado de decir en voz alta lo que todos pensaban en silencio: «Rasputín muerto será peor que Rasputín vivo», les dijo a sus hijos, añadiendo proféticamente que lo que habían hecho Dimitri Pavlovich y Yusupov había sido «dar el pistoletazo de salida a la revolución»[1046]. «Señor, ten piedad y sálvanos en este año de 1917», era lo único que podía escribir Olga al final de ese difícil año.[1047]

Enero empezó con una nota sombría para la familia Romanov y su servicio. Asistieron juntos a una vigilia a medianoche e intercambiaron felicitaciones de Año Nuevo, pero a Pierre Gilliard no le cabía duda alguna de que habían entrado en un período de «terrible espera de la catástrofe de la que no cabía escapar»[1048]. Durante una visita oficial del príncipe Carol de Rumanía y sus padres se recuperó algo del ceremonial imperial; por fin Rumanía se había unido a la guerra junto a Rusia y sus aliados.[1049] Alejandra decidió aprovechar una de las pocas comidas oficiales, celebrada en honor de Carol el día 9, para hacer la presentación oficial de María en la corte. Nicolás y ella adoraban a su tercera hija, aunque la consideraban torpe y regordeta. La tarde anterior, las chicas se habían estado probando vestidos, y según Tatiana, «María ha engordado tanto que no cabía en ninguno»[1050]. Siempre había aceptado las bromas de su familia con buen humor y esta ocasión no fue una excepción. «Estaba muy hermosa en su vestido azul pálido, luciendo los diamantes que sus padres les habían dado a cada una de sus hijas el día de su decimosexto cumpleaños», recordaría Iza Buxhoeveden, pero, desgraciadamente, «la pobre María se resbaló con sus nuevos tacones altos al entrar al comedor del brazo de un altísimo archiduque». «Ante el alboroto que se formó el emperador señaló bromeando: “Como siempre, Marie la gorda”». Como recordaría Tatiana después, «tras darse un tremendo batacazo» se quedó sentada en el suelo riéndose, «hasta que resultó incluso embarazoso». De hecho, la situación fue bastante graciosa: «Tras la cena papá se escurrió en el suelo de madera y uno de los rumanos tiró una copa de café»[1051]. Pero a Olga le resbalaba todo, pues aún seguía pensando en Mitya y había anotado el vigésimo cuarto cumpleaños de su expaciente en su diario. A Valentina Chebotareva le pareció que presentaba un aspecto especialmente triste a última hora. «¿Es culpa de tus invitados?», le preguntó Chebotareva. «Bueno, por lo pronto, mientras dure la guerra, no hay amenazas a la vista», contestó Olga aludiendo a la posibilidad, nunca mencionada, de su matrimonio.[1052] Elizaveta Naryshkina aún tenía sus esperanzas puestas en un eventual matrimonio entre Olga y Carol, pues le encontraba «encantador». Pero Anna Vyrubova había notado que el interés del joven príncipe Carol se había centrado en María durante la cena, a pesar de su torpe conducta. Antes de partir hacia Moscú el 26 de enero, Carol pidió oficialmente su mano. Nicolás «rechazó riendo la propuesta del príncipe», afirmando que su hija de diecisiete años, «sólo era una colegiala»[1053]. Elizaveta Naryshkina notó que, durante el último almuerzo de Carol con la familia, las cuatro hermanas marcaron claramente sus distancias y el único que hizo un esfuerzo por mantener la conversación fue Nicolás.[1054] Pero tras las bambalinas, Marie, madre de Carol y a la sazón reina de Rumanía, renovó sus esperanzas el día de su partida de Rusia, cuando ella y su esposo, el rey Fernando, recibieron «telegramas cifrados de Rusia». «Parece que aún siguen pensando en el matrimonio entre Carol y una de las hijas de Nicky», anotó en su diario. Estaba sorprendida y agradecida. «Era difícil de imaginar, ahora que nuestro pobre país apenas se mantiene en pie y no nos queda ni siquiera una casa propia. ¡Pero es halagador y hay que tomarlo como un signo propicio!». El único problema era Carol: «No tengo ni la más remota idea de si quiere casarse o no»[1055].

Dos de las últimas personas en realizar una visita privada al palacio Alexander fueron la directora del Hospital Anglo-Ruso, lady Sybil Grey, y Dorothy Seymour. Dorothy llevaba en Petrogrado desde septiembre de 1916 y encontraba muy emocionante recibir una invitación oficial para conocer a la zarina. De hecho escribió a su madre: «Sería terrible que iniciaran la revolución antes de que tenga tiempo de ir a verla»[1056]. Cuando cogió el tren junto a lady Sybil para ir a Tsarskoe Selo, Dorothy pensó que la experiencia era como «un cuento de hadas», a pesar de lo difícil de los tiempos.[1057] En la estación las recibieron «guapos oficiales y hombres a pie, caballos blancos que hacían cabriolas —Gran Estado—. Guardaban la puerta de palacio dos infantes que lucían enormes plumas de avestruz naranja y rojas en sus cabezas»[1058]. Tras almorzar con Iza Buxhoeveden y Nastenka Hendrikova, las mujeres recorrieron «millas por el palacio, atravesando el gran salón de banquetes» hasta llegar a una puerta «que abrió un negro enorme» y pudieron saludar a Alejandra y a Olga. La emperatriz lucía terciopelo púrpura y «unas amatistas enormes»; a Dorothy le pareció «encantadora» y «maravillosamente elegante». Pero había algo extraño en sus «ojos desesperadamente tristes». En comparación, Olga, que lucía su uniforme de enfermera, parecía muy sencilla. «Hermosos ojos, una chica guapa, muy amable y poco formal», recordaría Dorothy. Se sentaron y charlaron durante casi dos horas, tras lo cual acabó muy impresionada por la sensibilidad y espiritualidad de Olga. «Evidentemente era una pacifista y la guerra, junto a los horrores que conlleva, la sacaba de quicio». Dorothy partió sobrecogida por la tristeza y la intensa sensación de que la habitación en la que se habían sentado y de hecho todo el palacio, estaban «preñados de tragedia»[1059].

El fantasma de la enfermedad no dejó de perseguir a la familia ese invierno. Alejandra seguía sufriendo del corazón y las piernas, y a Alexey no se le quitaba el constante dolor de brazo; después sufrió una inflamación de las glándulas. Poco después de la visita de Dorothy Seymour, Olga, aún enfermiza, había tenido una dolorosa infección de oídos. Ambos inválidos habían compartido la misma habitación cuando, el 11 de febrero, llegaron un par de jóvenes cadetes con los que Alexey había hecho amistad en Stavka, para jugar con él. Olga permaneció en la habitación con ellos y Alejandra se dio cuenta de que uno de los chicos tosía; al día siguiente tenía sarampión.[1060] En torno al 21 de febrero ni Olga ni Alexey se encontraban bien, pero los médicos le aseguraron a Nicolás que no era sarampión y él empezó a hacer el equipaje para volver a Stavka. Esta vez no quería dejar Tsarskoe Selo, pues era consciente de que, tras el asesinato de Rasputín, existía el peligro de que alguien diera un golpe de Estado en su contra. Sus propios parientes se lo advirtieron, incluido su cuñado Sandro, que le hizo una visita y le rogó que diera su brazo a torcer y convocara una Duma adecuada, elegida democráticamente, como es debido, y libre de interferencia imperial. «Con unas pocas palabras y una firma podrías calmar la situación y dar al país lo que anhela», le pidió. Sandro estaba convencido de que la constante injerencia de Alejandra en asuntos de Estado «estaba arrastrando a su marido al abismo». Incluso entonces se negaba a oír hablar de ningún tipo de capitulación: «Nicky es un autócrata. ¿Cómo podría llegar a compartir su derecho divino con el Parlamento?»[1061]. Últimamente su hermano, el archiduque Mikhail, advertía de la posibilidad de un motín inminente en el seno del Ejército si el zar no volvía a Stavka inmediatamente. Nicolás escuchó a Sandro con pasividad, como siempre, encendiendo un cigarrillo tras otro. No tenía estómago para la pelea, ni con sus parientes ni con su esposa ni con su Gobierno. Su vida estaba en manos de Dios y él había renunciado hacía tiempo a cualquier responsabilidad al respecto. Se mostraba reticente a abandonar a la familia, pero aun así inició los preparativos. El día que se fue hubo una atmósfera muy tensa durante el almuerzo. Todos parecían ansiosos y «preferían pensar a hablar»[1062].

Nada más despedirse el demacrado Nicolás, con sus mejillas hundidas, se dieron cuenta de que Olga y Alexey no eran los únicos que habían contraído el sarampión: Anna Vyrubova también se había contagiado y estaba gravemente enferma. El 24 de febrero Tatiana se les unió en la habitación de los enfermos, siempre a media luz, donde la devota madre cuidaba a sus tres hijos vestida con el uniforme de la Cruz Roja.[1063] Todos tosían terriblemente, padecían intensos dolores de cabeza y oídos y tenían la temperatura por las nubes.[1064] A pesar de lo grave de su situación, Nicolás hablaba de la recuperación de los niños con el doctor Feodorov en Stavka. Escribió a Alejandra comunicándole que, según el doctor, «era absolutamente necesario que los niños, y sobre todo Alexey, disfrutaran de un cambio de clima para recuperarse del todo». Puede que pronto, después de Pascua, pudieran llevarles a Crimea. «Lo pensaremos cuidadosamente cuando vuelva […]. No tardaré mucho, sólo voy a dejar las cosas aquí lo más ordenadas posible y habré cumplido con mi deber»[1065].

Ese invierno de 1916-1917, en medio de fuertes nevadas y despiadadas temperaturas bajo cero, Petrogrado fue un lugar cargado de desesperación. El sistema de transporte no funcionaba por falta de combustible y la ausencia de trabajadores, caballos y herramientas afectaba a la producción y distribución de alimentos. No había harina y se formaban largas colas en cualquier sitio donde estuvieran cociendo pan. Apenas se podía conseguir carne y el azúcar y la mantequilla eran cosa del mercado negro. Tampoco quedaba madera para calentarse y la basura se acumulaba en altas pilas en la calle. Todo el mundo hablaba de la revolución. Petrogrado estaba condenada, era un Chertograd, «una ciudad del demonio». Como escribiera la poeta Zinaida Gippius en su diario:

La gente está asustada por los rumores más terribles y amenazadores. Vivimos en una atmósfera cargada, neurótica. Casi se oyen los lamentos de los refugiados, vibran en el aire. Cada nuevo día trae renovadas catástrofes. ¿Qué va a pasar? Es intolerable. «Las cosas no pueden seguir así», ha dicho un viejo taxista.[1066]

Se oyeron «los primeros estruendos» cuando empezaron las revueltas y protestas en los barrios obreros de Vyborg y la isla Vasilievsky.[1067] Las masas hambrientas empezaron a recorrer la avenida Nevsky y a saquear panaderías y tiendas de alimentación. El 25 de febrero subieron las temperaturas y los desórdenes callejeros se extendieron, volviéndose más violentos; hubo incendios provocados, saqueos y linchamiento de policías. La capital hervía de huelguistas. En el palacio Alexander la zarina seguía convencida de que nada de esto suponía una seria amenaza. Lo único que había que hacer para mantener la situación bajo control era establecer un racionamiento de pan. «Es un movimiento de gamberros, —le escribió a Nicolás—, chicos y chicas jóvenes por ahí gritando que no tienen pan, sólo para generar excitación […], si hiciera frío probablemente se quedarían en casa. Pasará y todo volverá a la calma si la Duma se comporta como es debido»[1068]. Mientras, estaba orgullosa de poder contarle que sus dos hijas menores «se llaman enfermera la una a la otra (sidelki), charlan sin cesar y telefonean a diestro y siniestro. Son de gran utilidad». El ascensor de palacio se había estropeado y Alejandra dependía de María para hacer las rondas que ella no podía hacer, por lo que la llamaba cariñosamente «mis piernas»[1069]. Pero consideraba inevitable que sus hijas más jóvenes también contrajeran el sarampión. Alexey tenía un increíble sarpullido, «parece un leopardo, Olga tiene manchitas dispersas, Annya está cubierta del sarpullido y a todos les duelen los ojos y la garganta»[1070].

El día 27, un día de «peleas callejeras, bombas, disparos y numerosos muertos y heridos», resonaban por doquier en las calles de Petrogrado gritos de «¡Victoria del pan!» y «¡Abajo con la guerra!»[1071]. Nicolás no pudo salir de Stavka y sus hijos habían llegado a tener 39 grados de fiebre o más.[1072] Alejandra luchaba para mantener su equilibrio mientras el sarampión invadía el palacio Alexander y la ciudad hervía de peleas. Estaba convencida de que todo pasaría, hasta la enfermedad. Pero la tensión la había hecho envejecer y el pelo se le estaba poniendo gris. «Están ocurriendo cosas terribles en San Petersburgo», anotó en su diario, asustada porque acababa de oír que el regimiento Preobrazhensk y la Guardia Pavlovsk, que siempre habían sido leales al trono, se habían amotinado.[1073] De ahí que se alegrara enormemente de la llegada de Lili Dehn, que había ido valientemente a Tsarskoe Selo a ofrecer su apoyo moral, dejando a su hijo en la ciudad al cuidado de una sirvienta. Pero a las diez de la noche de ese día se recibió un mensaje del presidente de la Duma, Mikhail Rodzianko, en el que advertía a Alejandra de que evacuara con los niños el palacio Alexander inmediatamente. «Cuando se está quemando tu casa, —le dijo al conde Benkendorf, ministro de la Corte—, hay que poner a los niños a salvo aunque estén enfermos»[1074]. Benkendorf telefoneó rápidamente a Mogilev e informó a Nicolás. Pero el zar se mantuvo firme: su familia debía estar a la altura y esperar su vuelta, con suerte, el 1 de marzo.[1075]

Muchos años después, Meriel Buchanan recordaría «el silencio de muerte que reinaba en Petrogrado» en vísperas de la Revolución. «Ahí estaban las mismas anchas avenidas que tan bien conocemos, los mismos palacios, los mismos pináculos dorados y catedrales surgiendo de entre la niebla color perla. Eran los mismos y aun así no parecían reales, estaban raros, nunca los había visto así. Vacío por todas partes: no había colas de carros, ni tranvías llenos de gente, ni isvostchiks, ni carruajes privados ni policías»[1076]. A la mañana siguiente, 28 de febrero, hubo más disturbios por toda la ciudad. El parque Alexander estaba enterrado bajo la nieve, pues la temperatura era de 37,2 grados bajo cero, y se oían disparos intermitentes procedentes de los barracones de Tsarskoe Selo. Lo que había empezado siendo un motín desatado por un grupo de soldados renegados y borrachos disparando al aire se convirtió rápidamente en un motín secundado por la mayor parte de los batallones acuartelados y de reserva. Pronto se escuchó, junto a los disparos de rifles, el sonido de bandas militares tocando La Marsellesa al grito de «¡Hurra!». Mientras, la familia imperial gozaba de poca protección; sólo la defendían las pocas tropas leales que acampaban en el parque a pesar del intenso frío.

Al ver lo desesperada que era la situación, Lili se ofreció a quedarse con Alejandra, tras pedirles a Nikolay Sablin y su esposa, que vivían en el mismo bloque de edificios de la ciudad, que cuidaran de su hijo.[1077] Recordó más tarde que los niños enfermos «parecían cadáveres». Desde sus camas oían perfectamente los disparos de la ciudad y le preguntaban a qué se debían. Lili fingió no saber mucho; el ruido se oía más alto por el frío, les dijo. «Pero ¿sabes seguro de qué se trata?, —preguntó Olga—. Hasta mamá está nerviosa y nos preocupa mucho su delicado corazón. Está sometida a demasiada tensión. Debes convencerla para que descanse»[1078]. No era fácil mantener la calma, pero Alejandra estaba empeñada en ocultar la verdad a los niños hasta «que fuera imposible seguir haciéndolo». Ese día telefoneó a Bibi en el anexo, advirtiéndola de lo peligroso de la situación: «Todo se ha acabado, todo el mundo se ha pasado a su bando [de la revolución]. Reza por nosotros, no necesitamos nada más. Estamos dispuestos a sacar de aquí a los niños, incluso a los enfermos […]. Los tres están en la misma habitación en completa oscuridad; sufren mucho y sólo los pequeños ignoran todo». Al recibir estas noticias de Bibi, Valentina Chebotareva comentó la situación con sus pacientes heridos. Todos creían que Nicolás «apoyaría al Gobierno de Rodzianko» a su vuelta. «Puede que se salven, —escribió Valentina en su diario esa noche—, pero lo dudo»[1079].

A las diez de la noche del día 28, queriendo mostrar su agradecimiento a las tropas que velaban por su seguridad en el terrible frío exterior, Alejandra salió del palacio Alexander llevando a María de la mano y fue a hablar con ellos. La única luz que había provenía del resplandor del fuego. Lili Dehn contempló desde una ventana cómo Alejandra «iba de un hombre a otro envuelta en pieles sin mostrar el más mínimo temor por su seguridad»[1080]. En el parque reinaba un extraño silencio que sólo interrumpían los disparos en la distancia y el sonido de las botas crujiendo sobre la nieve cuando pasaban María y ella «de línea en línea, como pequeñas sombras oscuras», saludando a los soldados con una sonrisa.[1081] Muchos gritaban saludos y Alejandra se paraba a hablar con ellos, sobre todo en el caso de los oficiales de la Escolta del Zar, que formaron un círculo protector a su alrededor cuando volvió hacia el palacio. «Por Dios bendito, —dijo antes de dejarlos, mientras insistía en que entraran para calentarse—, ¡os ruego que no permitáis que se derrame sangre por nuestra culpa!»[1082].

Esa noche Alejandra decidió que María durmiera en su cama. De hecho, desde que Nicolás se había ido a Stavka, una de las chicas siempre había dormido con ella, pues todas temían dejar sola a su madre.[1083] Convirtieron el sofá del cuarto de dibujo de las chicas en una cama para Lili, de modo que tuviera acceso directo a los demás dormitorios; así estaría a mano para ayudar, de ser necesario. Anastasia arregló la habitación, dejando un camisón para Lili sobre la cama y colocando un icono en la mesilla junto a una foto del hijo de Lili, Titi, que sacó de su propia colección.[1084] «No te quites el corsé, —dijo Alejandra al dar instrucciones a Lili e Iza Buxhoeveden de marcharse en cuanto se les dijera—. No sabemos lo que puede ocurrir. El emperador llegará mañana entre la cinco y las siete y debemos estar preparadas para encontrarnos con él»[1085]. Esa noche a Lili y Anastasia les costó dormir. Se levantaron para mirar por la ventana y vieron que habían colocado un arma grande en el patio. «¡Cuánto va a sorprenderse papá!», había observado Anastasia con la boca abierta.[1086]

Muchos de los sirvientes de palacio huyeron esa noche. En Petrogrado, el presidente de la Duma, Mikhail Rodzianko, intentaba mantener el orden, y la situación en la ciudad parecía haber mejorado algo. «Dicen que han ido a Tsarskoe Selo para informar a la emperatriz sobre el cambio de Gobierno, —escribió Elizaveta Naryshkina a la sazón atrapada en la ciudad—. La revolución total se ha llevado a cabo pacíficamente»[1087]. Pero no era cierto del todo: grupos revolucionarios se dirigían al palacio Alexander para intentar capturar a Alejandra. El conde Benkendorf pasó revista a las tropas que le quedaban: un batallón de la Guardia, dos batallones del Regimiento Combinado de Guardia Imperial, dos escuadrones de la Escolta del Zar, una compañía del Regimiento Ferroviario y una batería de artillería que llevaron desde Pavlovsk.[1088]

A primera hora de la mañana del 1 de marzo todos estaban despiertos y esperando ansiosamente la inminente llegada del zar. Pero no llegó. En Malaya-Vishera, a unos 160 kilómetros al sur de la provincia de Novgorod, los insurgentes habían detenido su tren; la ruta a Petrogrado y Tsarskoe Selo estaba cerrada y el tren imperial hubo de dirigirse a Pskov. Allí Nicolás se reunió por sorpresa con una delegación de la Duma que había salido a su encuentro en un tren especial con un único propósito: obligarlo a abdicar.

En Tsarskoe Selo, Alejandra enviaba frenéticamente cartas y telegramas sin obtener respuesta. Anastasia también había enfermado de sarampión y Alejandra se mostró profundamente agradecida por la ayuda de Lili Dehn, «un ángel», del que «no se podía separar». Lili hizo lo que pudo por consolar a Anastasia, que «no lograba aceptar que estaba enferma y no dejaba de llorar diciendo: “¡Por favor no me hagas quedarme en la cama!”»[1089]. «No cabe duda de que, si Dios lo ha dispuesto, de algún modo será para bien», le escribió Alix a Nicky contándole lo que sufrían sus hijos. Ese mismo día garabateó otra carta: «Tu pequeña familia es digna de ti, tan valiente y tranquila»[1090].

En Tsarskoe Selo estuvieron esperando setenta y dos horas. «Sin noticias del emperador, no sabemos dónde está», escribió Elizaveta Naryshkina.[1091] Mientras, el 2 de marzo, Nicolás había abdicado y renunciado a los derechos de su hijo en su nombre en una aldea junto a las vías férreas de Pskov, a unos 294 kilómetros hacia el sudeste. Luego se supo que tomó esta decisión basándose en una ingenua conversación mantenida con el pediatra de Alexey, el doctor Feodorov, sobre la naturaleza de la enfermedad de su hijo. Feodorov le dijo que aunque su hijo viviría algún tiempo, su enfermedad era incurable. Nicolás sabía que si su hijo se convertía en zar bajo la regencia de su hermano, el archiduque Mikhail, nunca les permitirían a Alejandra y a él volver a Rusia, sino que los mandarían al exilio por haber sido los monarcas anteriores. Como ninguno de los dos estaba dispuesto a separarse de su hijo, abdicó en nombre de ambos. Al día siguiente ofrecieron el trono a Mikhail, el siguiente en la línea de sucesión, pero lo rechazó. Nicolás creía sinceramente que su abdicación era lo mejor, tanto para Rusia como para salvar el honor del Ejército, y pensaba que podría acabar con la volatilidad de la situación política.[1092] Maria Feodorovna había viajado desde Kiev, donde vivía a la sazón, hasta Mogilev para encontrarse con su hijo Nicolás. Con sensación de deber cumplido, Nicolás pasó una velada tranquila y cenó con su madre, dio un paseo, hizo el equipaje y jugó una partida de bezique con ella después de cenar. Firmó el documento de abdicación a las tres de esa tarde y dejó Pskov a la una de la madrugada «aturdido por lo que me había tocado vivir»; regresó a Mogilev para despedirse del personal de su Ejército. A su alrededor no vio más que «traición, cobardía y decepción»; sólo había un lugar donde quería estar y era con su familia.[1093] «Ahora que me he librado de las responsabilidades propias del Gobierno de la nación, —le había dicho Nicolás al comandante de la Escolta Imperial, el conde Grabbe—, tal vez pueda cumplir la ilusión de mi vida: tener una casa de campo en algún lugar de Inglaterra»[1094].

En el palacio Alexander la zarina seguía orando fervientemente pidiendo noticias de su esposo. Empezaban a llegar a la capital los primeros rumores sobre la abdicación de Nicolás. Poco después, la Guardia, bajo las órdenes del archiduque Kirill, recibió la orden de abandonar el palacio, pues Kirill se había pasado al bando del nuevo Gobierno provisional. La zarina los vio alejarse blandiendo los colores que tan bien conocía por los numerosos viajes que habían hecho juntos en el Shtandart. Pero mientras la Guardia abandonaba el lugar iban llegando otras personas para ayudar, como Rita Khitrovo, una enfermera compañera de Olga y Tatiana en el anexo. Incluso algunos sirvientes, que no habían podido salir de la ciudad, lograron volver a Tsarskoe Selo a pie. Los niños se tranquilizaron al ver desde sus ventanas a sus «queridos cosacos […] con sus caballos blancos en torno a los oficiales, cantando sus canciones en voz baja», le comentó María a su padre.[1095] Pero su madre y ella se llevaron un gran susto al entrar en la habitación de los enfermos: Olga y Tatiana estaban mucho peor y tenían abscesos en los oídos. Tatiana se había quedado temporalmente sorda y tenía la cabeza envuelta en vendas. Olga había tosido tanto que estaba totalmente afónica.[1096]

El primer ministro Rodzianko seguía insistiendo en la necesidad de poner a los niños a salvo, pero Alejandra no quería dar su brazo a torcer: «No vamos a ninguna parte. Que hagan lo que quieran pero yo no me voy ni voy a acabar con mis hijos por hacerlo»[1097]. Sí pidió al padre Belyaev, de Feodorovsky Sobor, que le llevara el icono de Nuestra Señora de la Iglesia Znamenie y rezara en el piso de arriba por los niños: «Colocamos el icono sobre una mesa preparada al efecto. El cuarto estaba tan oscuro que apenas podía ver a los presentes. La emperatriz, vestida de enfermera, se encontraba junto a la cama de su heredero […]. Encendieron algunas velas ante el icono», recordaría el sacerdote después.[1098] Por la tarde, la mujer de Ioannchik, la princesa Helena, logró abrirse camino valientemente para ver a Alejandra. Se quedó atónita al ver cuánto había envejecido en las últimas dos semanas. Aguantaba valientemente y la halló «extremadamente digna»:

Aunque tenía presentimientos funestos sobre el destino de su imperial esposo y temía por sus hijos, la sangre fría de la emperatriz resultaba impresionante. Puede que esa compostura se debiera a la sangre inglesa que fluía por sus venas. Durante esas trágicas horas no mostró ni un solo signo de debilidad y vivió esos minutos como los hubiera vivido cualquier esposa y madre.[1099]

«Mis queridos cuatro inválidos siguen sufriendo, —le escribió Alejandra a Nicolás ese día sin saber si llegaría a leer la carta—, la única que está en pie es María, está tranquila y me ayuda pero no deja traslucir lo que siente». Los recientes sucesos sin duda habían acabado con la combatividad característica de Alejandra. Tuvo otra muestra de docilidad al asegurar a Nicolás: «Soleadas bendiciones, reza, la mantiene su fe y lo hace por su mártir [Grigory] […], no colabora en nada […], no es más que una madre cuyos hijos están enfermos»[1100].

Fue el archiduque Pavel quien, por fin, llegó el 3 de marzo con noticias de Nicolás. «He oído que Nicky ha abdicado en su nombre y en el del niño», anotó Alejandra secamente en su diario.[1101] Estaba conmocionada, pero aparentemente mantenía la calma aunque en privado llorara desconsoladamente. Cenando con el archiduque, le habló de un futuro nuevo y diferente. «Puede que ya no sea emperatriz, pero seguiré siendo una hermana de la caridad, —le dijo—. Cuidaré de los niños, del hospital e iremos a Crimea»[1102]. En esos días de terribles noticias, María fue la única de los cinco niños que no contrajo la enfermedad, pero, como le dijo a Iza Buxhoeveden, hasta ella estaba convencida de que «lo iban a pasar fatal»[1103]. Le costaba mucho trabajo mantener firme a su madre y protegerla de todo mal, como habían hecho las cuatro hermanas durante toda su vida adulta.

Esa tarde Alejandra recibió a Viktor Zborovsky, uno de los oficiales de confianza de la Escolta que guardaba el palacio. Le agradeció su lealtad sin fisuras y reiteró que no había de derramarse sangre para proteger a la familia. Cuando Zborovsky se marchaba, María lo detuvo y acabaron charlando durante una hora. Estaba profundamente emocionado por el cambio que se había operado en ella en esos últimos días. «No quedaba nada de la jovencita que había sido», les contó más tarde a sus colegas. Ante él estaba «una mujer seria y sensible que reaccionaba muy prudentemente ante los acontecimientos»[1104]. Pero la tensión a la que estaba sometida estaba a punto de pasarle factura. Esa noche Lili oyó sollozos y fue a ver qué pasaba: «La archiduquesa Marie estaba encogida en un rincón, tan pálida como su madre. ¡Lo sabía todo! […] Era tan joven, estaba tan indefensa y herida»[1105]. «Mamá lloraba sin freno», le contó María a Anna Vyrubova refiriéndose a cuando se había sentado a la cabecera de su cama para hablar de la abdicación de su padre. «Yo también lloré, lo mínimo que pude, por mamá». Lo que aterrorizaba a María era que alguien viniera a llevarse a su madre.[1106] Era la encarnación de esa «orgullosa fortaleza» que, según recordaría Anna después, «demostraron la emperatriz y sus hijos a lo largo de esos días de catástrofe y desastre»[1107].

El corneta S. V. Markov fue otro de los leales oficiales que tuvo acceso a Alejandra ese día. Entró por el sótano, que recordaba lleno de soldados de los regimientos combinados intentando sacudirse algo del frío exterior, y lo condujeron arriba atravesando muchas salas aún llenas de la deliciosa fragancia de las flores. En las habitaciones de los niños llegó a una puerta en la que había colgado un cartel que rezaba: «No entrar sin permiso de Olga y Tatiana»[1108]. En el centro de la habitación había una gran mesa cubierta de revistas francesas e inglesas, tijeras y acuarelas, en la que Alexey solía hacer collages antes de caer enfermo. Alejandra entró y le sorprendió diciendo: «Hola querido y pequeño Markov». Iba vestida del blanco de las enfermeras, «los ojos hundidos y cansados por las noches de insomnio y el miedo, expresaban un sufrimiento insoportable». Durante su conversación le pidió a Markov que se quitara la insignia imperial para evitar que algún soldado borracho de la calle se la arrancara de la casaca; debía decir a sus compañeros oficiales que hicieran lo propio. Le agradeció su lealtad e hizo el signo de la cruz sobre él antes de salir de la habitación.[1109]

Alejandra tenía razón al temer por la seguridad de las tropas leales que aún se ocupaban de su seguridad, pues lo hacían corriendo un riesgo cada vez mayor. Todos se tomaron muy mal la noticia de la abdicación del emperador, Viktor Zborovsky el que más: «Ha ocurrido algo tan incomprensible, salvaje e irreal que no puedo aceptarlo, —escribió en su diario el 4 de marzo—, nos quedamos sin suelo bajo los pies […], ha ocurrido […]. ¡No queda nada! Vacío, oscuridad […], es como si el alma hubiera abandonado a un cuerpo que aún respiraba»[1110]. En un intento por desmoralizar a quienes permanecían en Tsarskoe Selo, se había difundido el falso rumor en Petrogrado de que los hombres de la Escolta habían desertado. Nada más lejos de la verdad. Cuando Alejandra pudo contactar finalmente con Nicolás el día 4, uno de los primeros a los que contó las novedades fue a Viktor Zborovsky. Quería que supiera que, a pesar de los perniciosos rumores que circulaban, no le cabía duda alguna de la lealtad de la Escolta, y que Nicolás y ella «hicieron muy bien al considerar a los cosacos sus leales amigos». Le pidió, como pidiera a Markov, que dijera a los oficiales de la Escolta que se quitaran las insignias imperiales. «Hacedlo por mí, —dijo—, o me volverán a culpar de todo y las consecuencias pueden afectar a los niños»[1111]. Cuando Zborovsky volvió con estas instrucciones, los hombres de la Escolta no se lo tomaron nada bien. Para ellos era un acto de deshonor lo que se les pedía y algunos incluso lloraron negándose rotundamente a hacerlo. «¿Qué es Rusia sin el zar?», preguntaban.[1112] La Escolta vendía caro su honor y estaban dispuestos a defenderlo hasta la muerte.

El 5 de marzo la princesa Helena intentó hablar por teléfono con Alejandra y se encontró con que las líneas estaban cortadas. La situación era muy peligrosa para ella y los niños. Sin teléfono ni trenes a Tsarskoe Selo, las provisiones de alimentos y leña del palacio disminuían, a lo que había que sumar la falta de electricidad y agua corriente, que los sirvientes desertaban y que siempre había ante las verjas de palacio una multitud de curiosos cada vez más beligerantes. «Una cortina de bayonetas separaba a la familia imperial del mundo de los vivos»[1113]. Lili Dehn se dio cuenta de que Alejandra había empezado a fumar para calmar su ansiedad. En el anexo, Valentina Chebotareva no vio las noticias de la abdicación en la prensa hasta el 5 de marzo. «En el hospital reina un silencio sepulcral, —anotó—. Todo el mundo está conmocionado, hundido. Vera Ignatievna [Gedroits] lloraba como una niña indefensa. Esperábamos la instauración de una monarquía constitucional y de repente el trono ha pasado a manos de otras personas. En el futuro: una República»[1114].

Alejandra decía a todo el personal que tenían derecho a marcharse si lo deseaban. Pero hasta Lili Dehn se negó a marcharse, insistiendo en que se quedaría «pasara lo que pasase»[1115]. Temía no volver a ver a Titi y a su marido, que cumplía una misión militar en Inglaterra, pero había decidido no abandonar a su emperatriz. Iza Buxhoeveden, Nastenka Hendrikova y Trina Schneider, así como el omnipresente doctor Botkin y el conde y la condesa Benkendorf también se quedaron. Anna Vyrubova seguía enferma en otra ala del palacio, pero su apoyo moral fue crucial en aquellos días, así como el de Elizaveta Naryshkina, que había logrado llegar a Tsarskoe Selo desde Petrogrado. «¡Qué agitación emocional!», escribió al describir su reencuentro:

Estaba con la emperatriz: tranquila, muy dulce, con gran presencia de ánimo. Creo que aún no se ha dado cuenta de que lo que ha pasado no tiene arreglo. Me dijo: «Dios es más fuerte que las personas». Todos han pasado gran peligro y ahora es como si se hubiera restablecido el orden. No consigue entender que todos los errores conllevan consecuencias, sobre todo los suyos […], los niños enfermos siguen graves.[1116]

En torno al 7 de marzo, a sugerencia de Lili Dehn, Alejandra decidió empezar a destruir sistemáticamente su diario y todas sus cartas.[1117] A Lili le preocupaba que, de caer en las manos inapropiadas, pudieran ser malinterpretadas o utilizadas contra Nicolás y ella como prueba de traición. De manera que, a lo largo de la semana siguiente, ambas mujeres se sentaron juntas, día tras día, en el saloncito de las chicas, sacando grandes pilas de cartas de un enorme arcón de madera de roble, donde Alejandra las había guardado, para quemarlas en la chimenea. Entre ellas figuraban todas las preciadas cartas de su abuela, la reina Victoria, su hermano Ernie y muchos otros parientes; todas fueron arrojadas al fuego sin piedad. Pero lo más difícil debió ser sin duda acabar con los cientos de cartas que había recibido de Nicky desde el día de su compromiso en 1894. A veces paraba para releer partes de algunas y llorar antes de arrojarlas a las llamas. También había muchos diarios de su infancia, forrados de satén, y otros posteriores encuadernados en cuero. Convirtieron todo en cenizas con una excepción: las cartas enviadas por Nicky desde Stavka durante los años de guerra, que Alejandra quería conservar como prueba de su innegable lealtad a Rusia.[1118] Pero el jueves día 9 entró una de las doncellas de Alejandra y «nos rogó que paráramos», recordaría Lili más tarde. Los papeles medio achicharrados volaban por el tiro de la chimenea y estaban cayendo fuera sobre la nieve, donde algunos hombres los recogían y leían.[1119]

Los signos de recuperación de los niños confinados en sus habitaciones tardaron bastante en manifestarse. Aunque Alexey estaba mejor y la fiebre le había bajado, Olga padecía una de las posibles complicaciones del sarampión: encefalitis, una inflamación del cerebro, mientras que la fiebre de Anastasia seguía alarmantemente alta. Entonces, en la tarde el día 7, ocurrió lo inevitable: María empezó a encontrarse mal y pronto tenía 39 grados de temperatura. «¡Me hubiera gustado tanto estar levantada cuando llegue papá!», repetía sin cesar hasta que subió la fiebre y perdió la consciencia.[1120]

El miércoles 8 de marzo Alejandra recibió noticias a través del conde Benkendorf. Supo que Nicolás estaba a salvo y de vuelta en Mogilev y que llegaría al palacio Alexander a la mañana siguiente. A mediodía llegó el general Lavr Kornilov, comandante en jefe del distrito militar de Petrogrado, acompañado por el coronel Eugeny Kobylinsky, recién nombrado jefe de la guarnición de Tsarskoe Selo. «Kornilov nos ha dicho que estamos encerrados […]. A partir de ahora nos consideran prisioneros […], no podemos hablar con nadie de fuera», anotó Alejandra desapasionadamente.[1121] Benkendorf había entendido que sólo se mantendría bajo arresto a la pareja imperial hasta que se recuperaran los niños, tras lo cual enviarían a «la familia del emperador a Murmansk: un puerto libre de hielo en el extremo de la frontera noroeste donde los esperaría un crucero de guerra británico para llevarles a Inglaterra»[1122]. Esta solución, anunciada tras la oferta de ayuda del rey Jorge V, fue la propuesta por el nuevo ministro de Justicia, Alexander Kerensky, para resolver el problema del antiguo zar. «Nunca seré el Marat de la Revolución Rusa», había afirmado Kerensky grandilocuentemente, pero pronto se desvanecería la esperanza de poder evacuar a la familia imperial rápidamente y de forma segura; no había sido más que un sueño imposible.[1123]

Esa mañana Elizaveta Naryshkina había ido a misa y la congregación había silbado cuando se dijeron oraciones por el zar. Cuando volvió al palacio Benkendorf le dijo:

Estamos arrestados. No podemos salir de palacio ni telefonear; lo único que se nos permite es escribir vía el Comité Central. Esperamos al emperador. La emperatriz ha pedido oraciones para que el emperador vuelva sano y salvo. ¡Se han negado![1124]

Kornilov informó a Alejandra esa mañana que el personal que quisiera marcharse tenía cuarenta y ocho horas para hacerlo; después también estarían bajo arresto domiciliario. Como recordaría Gleb, el hijo del doctor Botkin, muchos se fueron inmediatamente tras una «auténtica orgía de estupidez y cobardía y un despliegue vomitivo de falta de lealtad, mezquino y despreciable»[1125]. El doctor Ostrogorsky, pediatra de los niños, mandó recado diciendo que «las calles estaban demasiado sucias» como para poder llegar a Tsarskoe Selo.[1126] A Sydney Gibbes, que había pasado en Petrogrado el día 10, no lo dejaron volver a palacio. Estaba consternado, pero lo peor fue la noticia de que los hombres de la Escolta y los regimientos combinados se irían y serían reemplazados por 300 fusileros enviados por el Gobierno provisional.

Sólo María sabía la verdad y Alejandra no pudo ocultar más tiempo al resto de sus hijos la noticia de la abdicación de su padre. Se lo tomaron con calma, aunque Anastasia resintió el hecho de que ni su madre ni Lili les hubieran contado nada, pero «como ya viene papá, lo demás no importa»[1127]. Tatiana estaba aún muy sorda por la otitis que había tenido como consecuencia del sarampión e Iza Buxhoeveden señaló: «Su madre habla muy rápido y no puede seguir sus palabras, además tiene la voz ronca por la emoción. Sus hermanas tuvieron que poner por escrito los detalles para que pudiera enterarse»[1128]. Fue Alexey, bastante recuperado, quien desconcertado y abatido formuló muchas preguntas. «¿Nunca volveré con papá al cuartel general?, —le preguntó a su madre—. ¿No volveré a ver a mis regimientos ni a mis soldados? […] Y el yate y mis amigos de a bordo, ¿nunca volveremos a navegar en el yate?». «No, —replicó ella—, nunca volveremos a ver el Shtandart; ya no nos pertenece»[1129]. Al chico también le preocupaba el futuro de la autocracia. «¿Quién va a ser zar entonces?», le preguntaba a Pierre Gilliard. Cuando su tutor le respondió que probablemente nadie, planteó la pregunta lógica: «Si no hay un zar, ¿quién va a gobernar Rusia?»[1130].

El miércoles 8 de marzo fue un día tristísimo para Alejandra, porque los hombres de la Escolta partieron por la tarde. Ninguno había dormido pensando en esta partida forzosa y estaban muy abatidos, eran incapaces de «entender o creer que la situación era desesperada»[1131]. La Escolta pidió a Viktor Zborovsky que expresara su lealtad a la emperatriz poco después de su partida. Viktor le contó que se habían marchado con un profundo pesar, pero que no les quedaba más remedio que obedecer las órdenes y partir. Alejandra le pidió que diera las gracias a todos por sus leales servicios en nombre de sus hijos y en el suyo propio. «Os ruego que os abstengáis de realizar cualquier tipo de acción por vuestra cuenta que pudiera dilatar la llegada del emperador y afectar al destino de los niños, —le dijo y añadió—: Todos debemos aceptar nuestro destino, yo la primera»[1132].

A Zborovsky le costó hablar cuando Alejandra le dio unos pequeños iconos, su regalo de despedida para la Escolta. Luego lo llevó a las habitaciones de Olga y Tatiana, pues ambas seguían guardando cama. Zborovsky hubo de ejercer todo el autocontrol del que fue capaz para no desmoronarse ante los niños. Se inclinó ante ellos en silencio, luego ante la zarina, cuya mano besó. «No logro recordar cómo me fui, —escribiría más tarde en su diario—, me fui sin mirar atrás. Apretaba en mi mano los pequeños iconos, sentía un peso en el pecho y tenía algo en la garganta que quería estallar en un lamento»[1133].

Tras la partida de la Escolta se cerraron y sellaron todos los accesos al palacio, salvo una pequeña salida que había en la cocina y la entrada principal para recibir a visitantes importantes. «Estábamos prisioneros», anotaría Pierre Gilliard sin ambages en su diario.[1134] Lili Dehn recordó que esa noche había una enorme luna en el cielo: «La nieve parecía un paño mortuorio que cubría el helado parque; hacía un frío intenso. Lo único que rompía de vez en cuando el silencio que pendía sobre el gran palacio eran fragmentos de canciones de borracho y la bronca risa de los soldados» (de la nueva Guardia de palacio). Se oían disparos intermitentes a lo lejos.[1135]

A unos 160 kilómetros hacia el sur, en medio de otra terrible noche de invierno con viento intenso, se encontraba el tren imperial que llevaba de vuelta a Tsarskoe Selo a Nicolás II, último zar de Rusia y a la sazón nada más que el coronel Romanov.

Capítulo dieciocho

¡ADIÓS, NO ME OLVIDÉIS!

La vuelta de Nicolás II a Tsarskoe Selo, el 9 de marzo de 1917, fue un crudísimo despertar: «Había centinelas en las calles, guardias rodeando el palacio y oficiales incluso en el parque o junto a la entrada principal»[1136]. Arriba encontró a su mujer sentada en una habitación, medio a oscuras, con todos los niños; estaban de buen humor aunque María se encontraba muy mal. Nicolás se sentía aliviado por haber vuelto, pero descubrió enseguida que se habían restringido hasta sus costumbres cotidianas. Esa tarde le denegaron el permiso para dar su habitual paseo por el parque Alexander; en aquellos momentos, sus dominios comprendían un área recreativa pequeña con un jardín situado junto a la entrada trasera del palacio. Bajo la divertida mirada de los guardias, cogió una pala y limpió el camino con su ayuda de cámara, el príncipe Vasili Dolgorukov, el único oficial al que se permitió volver con él desde Stavka.[1137]

Lili Dehn se sobrecogió cuando vio a Nicolás. Estaba «mortalmente pálido, la cara cubierta de innumerables arrugas, tenía el pelo gris en las sienes y ojeras oscuras bajo los ojos; parecía un anciano»[1138]. A Elizaveta Naryshkina le dio la impresión de que estaba aparentemente tranquilo. Admiraba su increíble capacidad de autocontrol y su indiferencia cuando se dirigían a él, no como el zar, sino como lo que era a la sazón: un oficial del Ejército.[1139] Aunque el comandante del palacio, Pavel Kotzebue, se refería a él cortésmente como «el exemperador», la mayoría de los guardianes de Nicolás lo llamaban Nicolás Romanov o incluso «el pequeño Nicolás»[1140]. Intentaba no reaccionar ante las humillaciones a las que lo sometían algunos de sus guardias más truculentos: «Le echaban el humo del tabaco en la cara […]. Un soldado lo cogió del brazo y tironeaba de él mientras otros tiraban hacia el otro lado. Se burlaban de él riéndose de su ira y su dolor», recordaría Anna Vyrubova después.[1141] Pero Nicolás no reaccionaba: «A pesar de las circunstancias en las que nos encontramos, —anotó en su diario el día 10—, el hecho de estar juntos nos consuela»[1142]. La enfermedad de María empezaba a ser preocupante; tenía más de cuarenta grados de fiebre. Alejandra y Lili la trasladaron de la pequeña cama de campaña de níquel a una cama doble más adecuada para cuidarla. La chica estaba exhausta y deliraba continuamente, de manera que pasaban el rato refrescándola con una esponja, peinando su cabello terriblemente enredado y cambiándole la ropa de cama y el camisón, que acababan empapados de sudor. Para empeorar las cosas contrajo asimismo una neumonía.[1143]

Poco después de la vuelta de Nicolás, durante unos días en los que no sabían dónde les permitirían vivir, Elizaveta Naryshkina sugirió que Nicolás y Alejandra aceptaran la oferta de abandonar el país; ella y el conde Benkendorf cuidarían de los niños y los acompañarían más tarde hasta donde estuvieran.[1144] Antes de la vuelta de Nicolás, Alejandra había considerado la posibilidad de evacuar a los niños, aunque estuvieran enfermos, y había barajado varias opciones con su séquito.[1145] Puede que lograra hacerlos llegar a Finlandia por el norte. Preguntó al doctor Botkin si creía que resistirían el viaje «en su condición física actual». La respuesta de Botkin fue clara: «Ahora mismo temería menos al sarampión que a los revolucionarios»[1146]. Pero cualquier idea al respecto que Alejandra pudiera haber tenido se desvaneció cuando Nicolás rechazó su sugerencia e insistió en que esperara hasta su vuelta, prevista para el 1 de marzo. Si hubiera llegado a casa entonces, habrían evacuado rápidamente a la familia, pero como quedó atrapado en Stavka pusieron a Alejandra bajo arresto domiciliario y la situación cambió drásticamente. El embajador británico, Sir George Buchanan, había estado ansioso desde principios de año: «No pararé hasta que estén a salvo fuera de Rusia», dijo entonces, pero los intentos de negociación con el Gobierno británico para que les concediera refugio en Inglaterra se habían estancado rápidamente.[1147] La oferta que Jorge V hiciera llegar el 9 de marzo (22, EN) en respuesta a la petición del ministro de Exteriores ruso, Pavel Milyukov, se refería a la concesión de asilo mientras durara la guerra. Se barajaron otras opciones, pero enseguida fueron desechadas: Dinamarca estaba demasiado cerca de Alemania y Francia no estaría de acuerdo. Alejandra llegó a decir que prefería irse a Noruega, donde el clima le vendría bien a Alexey, aunque evidentemente se alegraría de volver a ver Inglaterra si era lo que había que hacer.[1148] Pero al margen de dónde fueran a acabar, Nicolás y ella pensaban en hallar un refugio temporal donde pudieran permanecer hasta que la situación mejorara un poco. Luego esperaban poder volver a vivir tranquilamente en Rusia, preferiblemente en Crimea.[1149]

El Gobierno británico siguió discutiendo el asunto durante todo el mes de marzo, mientras Alexander Kerensky consideraba la posibilidad de evacuar a la familia imperial a Puerto Romanov (Murmansk), desde donde un crucero de guerra británico podría llevarles a Inglaterra, atravesando aguas bajo control alemán enarbolando una bandera blanca. Pero entonces Jorge V cambió de idea. Al rey le preocupaba que la llegada a Inglaterra del antiguo zar creara problemas a su Gobierno, que ya había reconocido la Revolución, lo que pondría en peligro su propio trono. En ese momento lo importante era que la Rusia revolucionaria permaneciera de su lado en la guerra y eso estaba por encima de la lealtad de la familia hacia Nicolás. Cuando Arthur Balfour, el ministro de Exteriores de Jorge, recibió instrucciones, el 24 de marzo (6 de abril, EN), de sugerir al Gobierno ruso «que hiciera otros planes para la futura residencia de sus Majestades Imperiales» se había perdido un tiempo precioso.[1150] Cada vez eran más los que se oponían a la evacuación, algunos enérgicamente, sobre todo los comités ejecutivos probolcheviques de los soviets de Petrogrado y Moscú.[1151] Los ferroviarios fuertemente politizados de Petrogrado bloquearían cualquier intento de sacar a la familia en tren. Según Izvestiya (el nuevo órgano del soviet de Petrogrado), habían «telegrafiado a todos los puestos de la línea ferroviaria señalando que cualquier organización, jefe de estación o grupo de trabajadores ferroviarios debía detener el tren Nicolás II dondequiera que apareciera»[1152].

Izvestiya se hacía eco del mal ambiente que se estaba generando en la capital. Según este periódico, no debía permitirse la evacuación de la familia porque el zar estaba al tanto de todos los secretos de Estado relacionados con la guerra y «poseía unas riquezas colosales» a las que tendría acceso desde su cómodo exilio.[1153] Había que mantenerlo en un aislamiento extremo hasta que se estableciera una nueva forma de justicia soviética. Aunque se acusara a Nicolás y Alejandra de muchas cosas, lo cierto es que siempre habían sido leales a Rusia, de modo que un discurso político basado en su traición carecía de fundamento. De hecho, Nicolás había mostrado su preocupación por el daño que su abdicación podría causar a la ofensiva aliada. En lo referente al exilio, ni Alejandra ni él buscaban un estilo de vida de sibaritas expatriados; no querían «pasear por el continente y vivir en hoteles de Suiza como exreyes, fotografiados y entrevistados por los reporteros de los tabloides». Según Lili Dehn, odiaban esa publicidad barata y consideraban su deber permanecer en Rusia costara lo que costase.[1154]

Justo después del regreso de Nicolás, llegó a Rusia el periodista anglo-irlandés Robert Crozier Long, quien se sorprendió enormemente al ver «la inversión de rangos y condiciones que […] había supuesto la Revolución en el país más despótico y con menos movilidad social de Europa». Viajó hasta Tsarskoe Selo para informar sobre el encarcelamiento del zar y se encontró en medio de una atmósfera enervante. La ciudad era un «microcosmos de la Revolución». En la estación Alexandrovsky lo saludaron «multitudes de soldados revolucionarios desaseados portando insignias rojas». El jefe de estación era un cabo del Ejército y habían tirado a una pila de basura «los retratos de Nicolás II y su padre, Alexander III». A las autoridades les costaba contener a los renegados de la ciudad, que no toleraban ninguna indulgencia con los prisioneros y estaban deseando ejercer su propia forma de justicia sobre el zar y la zarina. Las verjas del parque Alexander se habían convertido en un espectáculo público, pues la gente se reunía ahí para poder ver al antiguo zar y su familia cuando salían al jardín.[1155]

La rutina diaria de la familia siempre había sido muy corriente, pero entonces se convirtió en más predecible. Todos se levantaban temprano, excepto Alejandra, y no era nada raro ver a Nicolás a las ocho de la mañana paseando fuera con Dolgorukov o realizando algún tipo de tarea física, como romper el hielo de las cañerías o quitar la nieve. A Elizaveta Naryshkina le dolía mucho verlo: «¡Cómo ha caído quien una vez poseyó las riquezas de la tierra y un pueblo entregado! ¡Qué espléndido pudo haber sido su reinado si hubiera sido capaz de entender las necesidades de su época!»[1156]. Tras un sencillo almuerzo que se servía a la una, la familia cavaba entre la hierba y preparaba el terreno para plantar en primavera un pequeño huerto, sobre todo a medida que el tiempo mejoró y las chicas se fueron recuperando. Cuando empezó a hacer más calor, Alejandra se unía a ellos en su silla de ruedas y bordaba o hacía encajes. Por la tarde los pequeños estudiaban y después, cuando el tiempo lo permitía, volvían al jardín hasta que oscurecía. Para su sorpresa, los guardias se encontraron vigilando a una familia «tranquila, nada provocadora, siempre amable entre sí y con ellos. Llevaban su ocasional tristeza con una dignidad que sus carceleros nunca podrían imitar y no tenían más remedio que admirar, aunque fuera a regañadientes»[1157]. Algunos centinelas explotaban la curiosidad popular cobrando a la gente que quería ver más de cerca al zar y a sus hijos. Cuando esto sucedía, la familia procuraba apartarse de la vista en la medida de lo posible, pero eso no impedía que recibieran insultos, no sólo de los mirones sino incluso de sus propios guardias. «Cuando las jóvenes archiduquesas o la emperatriz se asomaban a las ventanas, los centinelas hacían gestos obscenos y sus camaradas se reían a carcajadas»[1158]. Algunos soldados de su Guardia seguían refiriéndose a Nicolás como el zar o exzar, y se decía que habían destituido a un oficial «cuando lo vieron besando la mano de la archiduquesa Tatiana», pero eran excepciones. Hubo gestos crueles pensados únicamente para herir: ensuciaron el bote de remos de los niños con excrementos y pintadas, pegaron un tiro a la cabra-mascota de Alexey y a los ciervos y cisnes del parque, probablemente para comérselos.[1159]

A muchos, la extraordinaria pasividad de Nicolás ante los insultos les resultaba inquietante. «El zar no sentía nada; no era amable ni cruel; no estaba alegre ni malhumorado; parecía no tener más sensibilidad que algunas de las formas de vida inferiores. El último comandante, Eugeny Kobylinsky, lo describió como “una ostra humana”»[1160]. En cuanto a Alejandra, a Elizaveta Naryshkina le parecía que su conversación era cada vez más incoherente e incomprensible. Sin duda, contribuían a ello los constantes dolores de cabeza y los mareos, pero Elizaveta había llegado a la conclusión de que, a esas alturas, el desequilibrio mental de Alejandra ya era «patológico». «Debería bastar para exonerarla», o eso esperaba si ocurriera lo peor, «tal vez sea su única salvación». El doctor Botkin se mostraba de acuerdo: «Piensa lo mismo que yo cuando ve el estado en el que se encuentra la emperatriz y se culpa a sí mismo por no haberse dado cuenta antes»[1161].

En el palacio todo había cambiado mucho. «En los amplios pasillos cubiertos de alfombras gruesas y suaves por los que antes se deslizaban sirvientes silenciosos y eficientes, daban vueltas multitud de soldados con los abrigos desabrochados, barro en los zapatos, las gorras ladeadas, sin afeitar, a menudo borrachos y siempre haciendo ruido»[1162]. La familia tenía estrictamente prohibido recibir visitas (aunque a algunos miembros del séquito se les permitía ver a sus parientes de vez en cuando). Estaba prohibido usar el teléfono o el telégrafo y recibieron la orden de hablar siempre en ruso. Kotzebue censuraba el correo, aunque, como había servido en los Ulanos de Alejandra, simpatizaba con ellos y a veces dejaba pasar cartas sin ejercer los controles formales requeridos. Pero lo reemplazaron pronto y empezaron a analizar las cartas hasta en busca de tinta invisible.[1163] A la familia aún se le permitía asistir a misa los domingos y fiestas de guardar. Oficiaba el padre Belyaev de Feodorovsky Sobor en una capilla de campaña erigida tras una pantalla en la esquina de una de las habitaciones de la planta superior.[1164]

Aunque ya era mediados de marzo, María seguía estando muy enferma y Anastasia tenía un dolor de oídos tan agudo que le perforaron los tímpanos para aliviar la presión.[1165] El 15 de marzo Anastasia desarrolló una segunda infección, una pleuresía, el mismo día en el que la fiebre de María alcanzaba los 40,6 grados. Ambas niñas sufrían terribles ataques de tos.[1166] En una carta enviada a Rita Khitrovo, Tatiana escribió que Anastasia tampoco podía comer porque «vomita todo lo que come». Decía que sus dos hermanas tenían «mucha paciencia y estaban tumbadas muy quietas». «Anastasia sigue sorda y si quieres que oiga lo que le dices tienes que gritarle». Sus propios oídos habían mejorado mucho, aunque el derecho seguía dándole problemas. No había mucho más que decir: «Recuerda que leen tus cartas y las mías»[1167].

El día 18 María estaba tan enferma que Alejandra mandó a Anna Vyrubova una nota llena de ansiedad en la que decía temer por su vida. El estado de Anastasia «también es crítico, tiene los pulmones y oídos muy inflamados». Un médico de Petrogrado, que se había ofrecido voluntario para atenderlos, les administraba «oxígeno, lo único que las mantiene con vida»[1168]. La fiebre de María y Anastasia no bajó hasta el 20 de marzo. Para alivio de sus padres, parecían haber pasado lo peor, aunque seguían muy débiles y dormían mucho.[1169] Alexey también se estaba recuperando y Tatiana, la más fuerte de todos, estaba mucho mejor. Pero Olga aún estaba en muy baja forma.

Había llegado un nuevo comandante al palacio: Pavel Korovichenko. Kerensky fue el 21 de marzo a hacer una inspección y lo presentó a la familia. Antes de irse anunció que Anna Vyrubova habría de marcharse. La acusaban de haber participado en «tramas políticas» contra el nuevo régimen debido a su cercanía a Rasputín.[1170] Parecía que su presencia en el palacio inflamaba el odio revolucionario hacia la familia imperial. Perder a Anna fue una catástrofe para Alejandra, que ya estaba emocionalmente muy afectada, pero la decisión de Kerensky de apartarla de otra buena amiga, Lili Dehn, fue aún peor. Antes de que Lili se fuera, Alejandra colgó de su cuello un pequeño icono a modo de bendición, y Tatiana entró con la pequeña caja de cuero de fotografías, llena de fotos de sus padres, que guardaba en su propia mesilla. «Si Kerensky te va a alejar de nosotros, al menos deberías tener a mamá y papá para consolarte», dijo, y luego se volvió hacia Anna y le pidió «un último recuerdo» suyo. Anna le dio lo único que tenía: su anillo de bodas.[1171]

Lili aún vestía el uniforme de enfermera cuando las sacaron a Anna y a ella para conducirlas a los coches que esperaban. Alejandra y Olga parecían tranquilas e impasibles cuando se fueron, pero Tatiana lloraba abiertamente. «Era una chica a la que la historia ha descrito como “orgullosa y reservada”», pero en esa ocasión, como bien recordaría Lili, «su pena no era ningún secreto». A ambas mujeres les había roto el corazón que las obligaran a irse de forma tan injusta, tras muchos años de leal servicio a la familia. Anna, aún débil por el sarampión y las heridas de su accidente, apenas podía andar ni con muletas. Cuando el coche se alejaba bajo la lluvia, Anna pudo ver a duras penas a «un grupo de figuras de blanco apiñadas ante la ventana de las habitaciones de los niños». Llevaron a las mujeres al palacio de Justicia de Petrogrado. Tras estar retenidas durante dos días en una habitación heladora, con poca comida, permitieron a Lili volver a su casa para ocuparse de su hijo Titi, que estaba enfermo.[1172] Pero a Anna la transfirieron al famoso Bastión Trubetskoy, de la fortaleza de Pedro y Pablo, donde la interrogaron y retuvieron hasta julio.

Con los niños recuperados, la familia volvió a acariciar la esperanza de que les permitieran ir al exilio temporal. El 23 de marzo Nicolás anotó en su diario que había estado repasando sus libros y papeles, guardando todo lo que le gustaría llevarse «si nos vamos a Inglaterra»[1173]. Pero llegó la Pascua y seguían sin noticias. Permitieron al padre Belyaev que fuera al palacio Alexander y se quedara allí oficiando diversas misas, aunque los suspicaces miembros de la Guardia no dejaban de vigilarlo en ningún momento. El sábado 25 de marzo, Anastasia se levantó por primera vez y almorzó con la familia. A la mañana siguiente, Domingo de Ramos, se sentó y escribió la que probablemente fuera su primera carta desde que cayera enferma. La dirigió a la persona más cercana a su oficial favorito: Katya, la hermana de Viktor Zborovsky.

Al igual que sus hermanas Rimma y Xenia, Katya había sido enfermera durante la guerra en el Feodorovsky Gorodok.[1174] Era tres años mayor que Anastasia y a veces la habían llevado desde San Petersburgo a jugar con ella; se habían hecho buenas amigas gracias a Viktor. Durante la guerra, las cuatro hermanas Romanov mandaron a menudo regalos a sus escoltas favoritos, sobre todo ropa caliente confeccionada por ellas mismas para que se la llevaran al frente. También guardaban como un tesoro sus fotos de Vitya (Viktor), Shurik (Alexander Shvedov) y Skvorchik (Mikhail Skvortsov), tomadas en las meriendas en casa de Anna Vyrubova. Cuando las encerraron en el palacio Alexander, las chicas estaban desesperadas por seguir en contacto con la Escolta, y Katya se convirtió en su mediadora cuando le dieron un pase para ir a palacio a entregar y recoger cartas.[1175]

Hasta entonces, Anastasia había sido mucho más perezosa que sus hermanas a la hora de escribir, pero no le costó mucho empezar a escribir a Katya regularmente para obtener noticias de Viktor. «Tatiana me pide que te envíe esta manta para que Makyukho [uno de los oficiales] se la dé a su joven hijo», escribía el 26 de marzo:

Al parecer es su ahijado. ¿Cómo se llama? Da los calcetines y camisas a tu hermano y que dé algunas a sus colegas. Sentimos no tener para todos, pero os mandamos todo lo que nos queda. En el fondo de estas cajas está consignado lo que habrás de entregar a nuestros antiguos heridos. María sigue enferma, pero yo ya me levanté ayer y me alegré mucho tras cuatro semanas en la cama, aunque aún siento debilidad en las piernas.

Por favor, vuelve a pedirle a tu hermano que me devuelva las fotos de grupo que os enviamos la última vez. Pensamos en vosotros a menudo y os mandamos muchos saludos. Escribe y cuéntanos, querida Katya, qué tal está todo el mundo, etcétera; siempre nos alegra mucho recibir noticias. Jim [su perro] está bien y es feliz. Mando mis recuerdos a Sidorov. Mis mejores saludos para tu madre y hermano. ¡Os deseo todo lo mejor! Te mando un gran beso, tu Anastasia. Estos pequeños iconos los manda mamá para todos los oficiales.[1176]

Mientras estos sencillos actos de amistad y recuerdo llenaban la vida de las cuatro hermanas, la prensa de Petrogrado estaba «vertiendo veneno» contra la familia imperial. A veces recurrían a ingeniosas caricaturas de los antiguos zar y zarina (Alejandra reclinada en una bañera llena de sangre o Nicolás contemplando ahorcamientos masivos), otras se trataba de detalladas descripciones de manjares elaborados y abundantes: la familia imperial atiborrándose de caviar, langosta y esturión mientras Petrogrado se moría de hambre.

Se publicó una caricatura del emperador encendiendo un cigarrillo con un billete de cien rublos. Se contaba una historia nauseabunda que pretendía «demostrar» que el archiduque Alexey era el hijo de [Monsieur] Philippe. Había resúmenes de las vidas «privadas» de las jóvenes archiduquesas escritas por sus «amantes»[1177].

Edith Almedingen recordaría haber leído esa primavera un artículo de prensa tan sensacionalista que «los excesos conjuntos de Nerón, Calígula, los Sforza y los Borgia parecían un cuento infantil a su lado». Pero las acusaciones contra Nicolás y Alejandra aún habrían de incrementarse. El 27 de marzo, durante la investigación judicial a la que estaban sometiendo a Anna Vyrubova, Kerensky ordenó que se separara a la pareja para impedir que conspiraran juntos si había juicio. Durante tres semanas sólo se les permitió verse dos veces al día, durante las comidas. Nicolás parecía hasta contento de desprenderse de la agotadora presencia de su mujer durante una temporada.[1178] Se amoldaban estrictamente a las reglas que se les imponían, pues temían que se llevaran a cualquiera de ellos que no lo hiciera a la fortaleza de Pedro y Pablo, como hicieron con Anna. El 12 de abril se levantó la prohibición y pudieron volver a compartir el mismo dormitorio. Kerensky ya había querido separar a Alejandra de los niños y recluir a éstos con su padre, pero Elizaveta Naryshkina le había pedido que lo reconsiderara porque era muy cruel: «Sería la muerte para ella. Los niños son su vida»[1179]. Kerensky hizo bien al reconsiderarlo, pues el 27 de marzo Olga volvía a estar en la cama con las glándulas inflamadas y dolor de garganta; volvió a subirle la fiebre hasta los 40 grados.[1180] El 4 de abril Alejandra notó que su hija tenía una «inflamación en torno al corazón»[1181].

Todos, incluidos los sirvientes que quedaban, agradecieron mucho poder rezar juntos en Semana Santa, aunque el padre Belyaev hubo de celebrar un ruidoso funeral en el parque por supuestas «víctimas de la Revolución», en referencia a los asesinados durante las revueltas que dieron lugar al pillaje en las tiendas dispensadoras de vino unos días antes.[1182] Escuchó a los cinco niños en confesión el Viernes Santo; Olga no pudo levantarse de la cama ni María de su silla de ruedas, pero le impresionó su «delicadeza, autocontrol y obediencia» a la hora de cumplir los deseos de sus padres. Le parecieron tan inocentes, «tan ignorantes de la suciedad del mundo»[1183]. La misa del Sábado Santo, Velikaya Subbota, celebrada a altas horas de la noche del 1 de abril, fue especialmente dura para todo el mundo (aunque Olga y María estaban demasiado enfermas como para asistir). Después se sentaron a la mesa dieciocho personas para acabar con el ayuno. Hubo un gran kulich de Pascua, huevos decorados, jamón y venado, salchichas y verduras, pero según Iza Buxhoeveden fue «una comida deprimente, como si se estuviera celebrando en una funeraria». Obligaron a Nicolás y Alejandra a sentarse aparte y la zarina apenas hablaba. No comió nada y sólo tomó una taza de café afirmando que «siempre estaba a dieta»[1184].

El Domingo de Resurrección hizo un tiempo primaveral y «fue un día de gran gozo a pesar del sufrimiento humano», recordaría Elizaveta Naryshkina. Nicolás le regaló un huevo de Pascua de porcelana con su insignia. «Lo guardaré como se atesora un buen recuerdo», escribió en su diario. «Qué poca gente leal queda […]. El futuro es incierto, todo depende de si el Gobierno provisional aguanta o acaban ganando los anarquistas; el peligro es inevitable. Ahora que ya están todos bien, me gustaría que se fueran lo antes posible»[1185]. Al ser domingo y día de fiesta, las multitudes se reunieron ante las verjas para mirar embobados al zar trabajando en el jardín rodeado de guardias con las bayonetas caladas. «Parecemos convictos entre guardianes», señaló Pierre Gilliard apesadumbrado.[1186] La gente empezaba a salir de excursión desde la capital para ir a verlos; el Lunes de Pascua volvía a haber muchos observando cómo Nicolás limpiaba la acequia de nieve. Estaban ahí, en silencio, «como si estuvieran mirando a un animal salvaje enjaulado, —recordaría Valentina Chebotareva—. ¿Por qué hacen eso?»[1187]. La familia había hallado consuelo en una misa maravillosa el día después. Elizaveta Naryshkina visitó a las archiduquesas en sus habitaciones y se quedó preocupada por lo mucho que había adelgazado María, aunque estaba «mucho más guapa y tenía una expresión triste y cálida. Se veía que había sufrido mucho y que sus vivencias habían dejado en ella una honda impresión»[1188].

En el hospital del anexo, Valentina Chebotareva estaba siempre triste y frustrada por la falta de contacto, sobre todo con su querida Tatianochka. «Sabemos poco de los prisioneros aunque llegan cartas regularmente», pero eran muy circunspectas. Le preocupaba escribir con demasiada frecuencia, pues podía considerarse una provocación por parte de quienes no entendían su gran amistad con las archiduquesas. Cualquier carta firmada con apelativos cariñosos en vez de con la firma completa resultaba sospechosa, pues creían que podían ser mensajes cifrados. Ya habían tenido problemas con las autoridades a causa de las cartas enviadas por «Lili» o «Titi» o incluso «Tili», una combinación de ambos nombres.[1189] Como sabía que nunca las dejarían volver al anexo, Tatiana había pedido a Bibi y Valentina que le enviaran las cosas que se habían dejado allí. A Valentina le preocupaba que eso también resultara sospechoso, pero aun así empaquetó sus batas de enfermera, álbumes de fotos y otros recuerdos, junto a la última fotografía que se hicieron con los heridos en el comedor.[1190] A cambio Tatiana envió camisas, almohadas y libros suyos y de Olga para los pacientes. «Dile a la querida Bibi que la queremos y le mandamos un gran beso», escribió, y añadió lastimeramente, «¿Qué hacen Mitya y Volodya?»[1191]. Las chicas mandaron felicitaciones de Pascua el domingo, pero Valentina se quedó muy preocupada al enterarse de lo enferma que estaba Olga y de que «Alexey Nikolaevich estaba en cama porque se había hecho daño en un brazo y había tenido otra hemorragia». Había oído decir que, durante la última visita de Kerensky, éste había preguntado a Alexey: «¿Tienes todo lo que necesitas?», a lo que el niño respondió:

—Sí, sólo estoy aburrido y amo mucho a los soldados.

—¡Pero si hay muchos por el jardín!

—No me refiero a ese tipo de soldados, ésos no van al frente, amo a los que van al frente.[1192]

Era cierto que estaban rodeados de soldados, hasta el punto de que habían empezado a llamar «Soldatskoe Selo» [el pueblo de los soldados] a Tsarskoe Selo porque, como señalara un hombre de negocios británico en Petrogrado: «Las autoridades municipales de Tsarskoe Selo son tan ultrarrojas como lo fueron las que custodiaron Versalles en 1789»[1193].

Era abril y los días pasaban muy lentamente: «Todos eran iguales y transcurrían en medio de la angustia», anotó Elizaveta Naryshkina.[1194] Tatiana salía a menudo con Nicolás para ayudar a romper el hielo en torno a los puentes, pero Alejandra seguía preocupada por Olga y María, aún confinadas en sus habitaciones. «La pobre Olga sigue muy débil, —escribió abatida Elizaveta Naryshkina el 9 de abril—. Su corazón lleva sometido a tensión dos meses […], es muy dulce y María está encantadora, aunque aún guarda cama intentando sanar de los últimos vestigios de la pleuresía»[1195]. Mientras, Tatiana languidecía por volver al anexo: «Es triste que ahora que estamos mejor no nos dejen ir a trabajar al hospital. Resulta tan raro pasar las mañanas en casa en vez de estar vendando heridas». Preguntó a Valentina quién estaba haciendo su trabajo.[1196] «¿Qué ocurrirá ahora con el hospital? Perdona que te haga tantas preguntas, querida Valentina Ivanovna, pero me interesa saber qué es de ti. Recordamos constantemente lo mucho que nos gustaba trabajar en el hospital y lo bien que nos llevábamos todos»[1197].

Korovichenko hizo todo lo que pudo para defender el derecho de las chicas a enviar y recibir tantas cartas. «Han trabajado duro, como auténticas hermanas de la caridad, —le dijo a Valentina—: ¿Por qué privarlas en Semana Santa de la alegría de intercambiar felicitaciones con los heridos a los que han cuidado y sus compañeros de trabajo?». Inspeccionó todas sus cartas y halló que su contenido era «totalmente inocente». «La hermana Khitrovo y otras enfermeras [mandan cartas] que yo les entrego». Pero poseía «toda una caja de cartas dirigidas a la familia Romanov» que había decidido no entregar.[1198] Entre las que llegaron a su destinatario con permiso de Korovichenko estaban las que Anastasia mandara a Katya Zborovskaya. «¡En verdad ha resucitado!», escribió Anastasia como encabezamiento de una carta de felicitación de Pascua, en la que incluyó una de las primeras gotas de aguanieve del jardín y en la que le contaba a Katya que Tatiana y ella daban paseos y ayudaban a romper el hielo. Resultaba preocupante que señalara asimismo que «Olga ha tenido faringitis, después ha tenido algún problema de corazón y ahora padece reuma», lo que parecía implicar que «la inflamación cardíaca» de Olga era, de hecho, una de las complicaciones posibles del sarampión: fiebre reumática.[1199]

A mediados de abril, cuando los pequeños volvieron a sus clases, se confeccionó un nuevo plan de estudios para ellos y los miembros del séquito que quedaban. Nicolás empezó a enseñar a Alexey geografía e historia; Alejandra se dedicó al catecismo y doctrina religiosa, aparte de ayudar a Tatiana con el alemán. Cuando Olga se recuperó, ayudó a enseñar inglés e historia a sus hermanos. Iza Buxhoeveden impartía clases de piano e inglés a Alexey y sus hermanas menores. Trina Schneider era su tutora de matemáticas y gramática rusa; Nastenka Hendrikova enseñaba historia y Tatiana la ayudaba a dar las clases de arte. El doctor Botkin enseñaba literatura rusa a Alexey y el doctor Derevenko se presentó voluntario para enseñarle ciencias. Pierre Gilliard continuó con sus clases de francés, que impartía a los cinco niños. Todos hicieron un esfuerzo por crear un entorno lo más normal posible en unas circunstancias tan anómalas.[1200] Al parecer, la familia se adaptaba tranquilamente a su nueva y limitada vida; uno de los guardias subalternos contó a Elizaveta Naryshkina lo mucho que le impresionaba que el emperador «pareciera satisfecho tras haberse bajado de su pedestal», siempre y cuando no se alterara su rutina y pudiera «dar sus paseos y tomar el té a las cinco»[1201].

Alejandra pasaba cada vez más tiempo absorta en la contemplación religiosa y parecía extraer mucho consuelo de las lecciones sobre las Sagradas Escrituras que impartía a los niños. Las chicas estuvieron alerta, como siempre, para no olvidar el día de su santo, el 23 de abril, cuando todos los arestovanniye, los «arrestados», como los llamaba Nicolás, le dieron pequeños regalos confeccionados en casa.[1202] Olga compuso un poema para la ocasión:

Estás llena de angustia

por el sufrimiento de los demás.

Nunca has dejado de sentir la pena de otros.

Sólo eres implacable

contigo misma,

siempre fría y sin piedad.

Pero si pudieras contemplar tu tristeza desde la distancia,

aunque sólo fuera una vez, con amor en tu alma.

¡Qué pena te darías a ti misma!

¡Qué triste sería tu llanto![1203]

El 30 de abril Anastasia estaba encantada de poder contarle a Katya, en una carta que incluía postales para Viktor y otros oficiales, cómo al fin había empezado el deshielo: «Nos hemos puesto a cavar todos juntos nuestro pequeño huerto […]. El tiempo es magnífico, hace calor y hemos estado trabajando durante bastante tiempo». Las hermanas habían modificado el orden de las habitaciones de la planta alta para adaptarse al cambio de circunstancias. «Ahora nos sentamos todas y escribimos juntas en la misma habitación roja donde vivimos, ya que no queremos irnos a nuestros dormitorios». Habían colgado un columpio de las anillas gimnásticas de la puerta, donde «nos columpiamos tan a gusto que probablemente los tornillos no aguanten mucho»[1204].

Llegó mayo pero el frío no se iba. El día que Nicolás cumplió cuarenta y nueve años nevaba y el viento era helador. Alexey volvía a estar en cama por su dolor de brazos y hasta la siempre leal Elizaveta Naryshkina tenía bronquitis, debido al frío que hacía en las habitaciones sin caldear. Nicolás se mostraba pensativo, como siempre, y se sentó con Alejandra y con ella y les ofreció un ramito de anémonas del jardín, pero el día 12 hubo que enviar a Elizaveta al hospital del palacio de Catalina para que cuidaran de ella. Cuando se despidió de Nicolás, «ambos tuvimos la premonición de que nunca volveríamos a vernos. Nos abrazamos repetidas veces y él me besó las manos incesantemente»[1205].

La única forma que tenían de descargar la energía acumulada era trabajando en el jardín, de manera que pasaron mayo entero plantando zanahorias, rábanos, cebollas y lechuga, regando y observando con orgullo cómo empezaban a crecer, en ordenadas filas, los quinientos repollos que habían plantado. Cuando a Nicolás, que aún llevaba su uniforme caqui de soldado, se le acabó el trabajo en el huerto, empezó a talar árboles muertos y a cortarlos, dejándolos listos para el invierno. Ya hacía calor suficiente como para sacar a pasear a Alexey en el bote de remos por el lago, junto a la isla de los Niños, o a montar en bicicleta con sus hermanas. Además, estaban los perros, el de Alexey llamado Joy, el de Tatiana, llamado Ortipo, y Jimmy, el de Anastasia, aparte de dos gatitos nacidos de la gata de Stavka que Alexey le diera a Olga.[1206]

Nicolás parecía perfectamente satisfecho de sudar realizando tareas físicas: «Agradable labor en el huerto, —anotó el 6 de mayo—, hemos empezado a sembrar los parterres. Tras el té, vísperas, la cena y la lectura de la tarde; tengo mucho más tiempo para pasar con mi querida familia que en años normales»[1207]. Era duro «no tener noticias de mi querida mamá, —admitía—, pero todo lo demás me da exactamente igual»[1208].

Cuando florecieron las lilas de mayo «subía un aroma delicioso desde el jardín al abrir las ventanas, —observó Nicolás—, las chicas también han disfrutado de la fragancia»[1209]. Anastasia parecía radiante y alegre en las cartas que enviaba a Katya, contándole, por ejemplo el día 20, lo mucho que disfrutaba trabajando en el jardín:

Ya hemos plantado mucho; sesenta parterres hasta ahora, pero vamos a sembrar más. Como no estamos demasiado ocupados, a veces nos tumbamos al sol para calentarnos. Hemos hecho un montón de fotos y hasta las hemos revelado nosotros mismos.

Fue duro contarle a Katya, que había partido de Tsarskoe Selo con su familia hacia el sur, que pronto cerrarían sus hospitales y «todos se irán para gran pesar mío».

Nos acordamos mucho de todos. Mientras escribo esta carta mis hermanas están aquí sentadas a mi lado tomando té. María está junto a la ventana y también escribe cartas. Como hablan mucho, cuesta escribir. Te mandan muchos besos. ¿Sigues patinando? ¿Estás a gusto viviendo con tu madre en un sitio nuevo? Te mando un ramito de lilas de nuestro jardín para que os recuerde a la primavera del norte […]. Bien, Katya, querida, debo terminar […] ¡Muchos recuerdos a todos de nuestro parte! Que el Señor os proteja. Te mando un beso con todo mi amor. Tu A.[1210]

Las hermanas pensaban cada vez más en las cosas que tanto echaban de menos. «Hoy he podido oír, aunque bajito, el sonido de las campanas del palacio de Catalina, —le comentó Olga a su amiga Zinaida Tolstaya—. ¡Me gustaría tanto poder ir de vez en cuando a Znamenie!»[1211]. Anastasia opinaba lo mismo: «Oímos las campanas de la catedral a menudo y nos ponemos muy tristes, —le contó a Katya el 4 de julio—, pero está bien recordar los buenos tiempos, ¿verdad?». No hacía más que preguntar por Viktor y los demás oficiales, quería saber a qué se dedicaban.[1212] «El año pasado por ahora estábamos en Mogilev, —recordaba con nostalgia el día 12—. Todo era tan hermoso entonces, y también lo fue la última vez que estuvimos allí en noviembre. Pensamos constantemente en todos vosotros y sois nuestro principal tema de conversación». Decía que había una o dos cosas divertidas que le gustaría contar a Katya, pero afirmaba no poder escribir sobre ello: «¿Sabes por qué, verdad?». Por aquellos días, como recordara el conde Benkendorf, hasta el acomodaticio Korovichenko se había empezado a quejar del «increíble volumen de la correspondencia de las jóvenes archiduquesas; revisarla ocupaba gran parte de su tiempo e impedía que les hiciera entrega del correo tan rápido como hubiera deseado»[1213].

Una de las mayores diversiones de la familia, excluyendo las cartas, era la proyección ocasional de la colección de películas de Alexey, que poseía asimismo un proyector y las muchas cintas que le regalara Pathé durante la guerra. Cuando no veían cine, su único entretenimiento consistía en las lecturas en voz alta de Nicolás. Durante los cinco meses que permanecieron encerrados en el palacio Alexander leyó un número considerable de novelas francesas e inglesas: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, Tartarín de Tarascón y Tartarín en los Alpes, de Alphonse Daudet, la popular Le mystère de la chambre jaune, de Gaston Leroux, una de sus favoritas. Pero lo que más éxito tuvo fueron, sin duda, las historias de Conan Doyle: El cinturón envenenado, El perro de los Baskerville, La habitación escarlata y El valle del miedo.

Estas aventuras y fantasías distraían a la familia durante un rato haciéndoles olvidar su encarcelamiento. Cuando empezó el calor de verano (en una época en la que hubieran estado disfrutando de la brisa marina en Crimea), «Tsarskoe estaba muerto. Las ramas de los árboles sin podar casi ocultaban las ventanas, —recordaría Lili Dehn—, había malas hierbas entre las piedras del silencioso patio». Poco antes de dejar Petrogrado había logrado ir a ver a la familia: «Caminé arriba y abajo mirando a las ventanas, pero los de dentro del palacio no daban señales de vida. Quería gritar que estaba allí, pero no quería ponerme en peligro ni ponerles a ellos»[1214]. También Valentina Chebotareva se quejaba de la inercia que reinaba en la ciudad. Había cambiado completamente y carecía a esas alturas de orgullo o fuerza. Sólo había soldados dando vueltas por ahí sin nada que hacer, comiendo pipas de girasol o tumbados en el césped. Habían pescado los peces del estanque y pisoteado los parterres de flores de los jardines públicos. «Casi no sabemos nada de los niños, —escribía con tristeza—. Llevan una vida muy monótona. Los niños se entretienen juntos, Olga y María con la historia […]. Cavan en el jardín, han plantado zanahorias». «Ayer, —le contaron—, dimos un pequeño paseo en las bicis. Las tardes las pasamos juntos y papá lee en voz alta; Alexey anda mucho más con papá»; era el resumen de sus vidas. En cuanto a su madre, se limitaba a «recordar el pasado»[1215]. El tono cada vez más religioso de las cartas de Alejandra demostraba que había decidido apartarse del mundo real y sumergirse en la contemplación mística de la muerte y la redención. Decía que la Biblia y las Escrituras contenían respuestas para todas las cuestiones que planteaba la vida y estaba orgullosa de la capacidad de reacción de sus hijos: «Comprenden las cosas más profundas, sus almas están creciendo con ayuda del sufrimiento»[1216]. El sufrimiento se había convertido en el métier[*] de la familia; sabía que Dios les daría una corona por ello.

El 5 de junio, en el decimosexto cumpleaños de Anastasia, le regalaron «unos pendientes y me perforaron las orejas», le contó a Katya, aunque «esto sólo es una noticia sin importancia, por así decirlo»[1217]. Pero perdió la ilusión pronto, cuando se le empezó a caer el pelo. A las chicas se les caía el pelo a puñados desde que habían tenido el sarampión, sobre todo a María, y a principios de julio tuvieron que afeitarles la cabeza.[f36] Al día siguiente Alexey hizo lo mismo por solidaridad. Pierre Gilliard captó con una cámara su estoica reacción y anotó en su diario:

Llevaban bufandas en torno a la cabeza cuando salían al parque para ocultar el hecho. Cuando iba a tomarles unas fotografías, Olga Nicolaievna [sic] hizo una seña y todos se descubrieron las cabezas. Protesté pero insistieron, les divertía la idea de verse así en una foto y querían ver la indignada sorpresa de sus padres.

A Gilliard le consolaba ver que, de vez en cuando, «recuperaban su buen humor a pesar de todo». Él lo achacaba a la «exuberante juventud» de las chicas. Pero aunque se tomaron bastante bien la pérdida de sus hermosas melenas, su madre, mórbidamente introspectiva, se lo tomó de manera diferente. Dijo que en la foto de Pierre parecían condenadas.[1218]

Cuando estallaron los conflictos en Petrogrado se retomaron las discusiones sobre la evacuación de la familia. El 4 de julio, Elizaveta Naryshkina oyó rumores de que «un grupo de jóvenes monárquicos tenía un loco proyecto: sacarlos en automóvil por la noche y llevarlos a uno de los puertos donde habría un vapor inglés esperando». Pero temían «una repetición de Varennes», el intento de fuga del depuesto Luis XVI, su esposa y su familia, que acabó con el arresto y ejecución del rey y la reina.[1219]

Kerensky (a la sazón primer ministro) fue al palacio Alexander a ver a Nicolás porque temía un posible golpe de Estado ese verano contra el Gobierno provisional por parte de los bolcheviques. Existía la posibilidad de que elementos radicales del soviet de Petrogrado asaltaran el palacio y le dijo que «lo más probable» era que «trasladaran a la familia hacia el sur, teniendo en cuenta lo cerca que estaba Tsarskoe Selo de la inquieta capital»[1220]. Por lo que le había dicho el conde Benkendorf, Kerensky creía «que sería más prudente para Vuestra Majestad y la familia […] instalarse en el interior del país, lejos de las fábricas y los cuarteles, en la finca de algún terrateniente rico»[1221]. Hablaron de la posibilidad de dirigirse a la finca que el archiduque Mikhail poseía cerca de Brasovo, junto a Orel, a unos 1060 kilómetros hacia el sur, pero cayeron en la cuenta de que los campesinos podían ser hostiles.[1222] Hablaron incluso de enviar a la familia al monasterio Ipatiev en Kostroma. Nicolás y Alejandra aún se aferraban a la esperanza de poder ir a Crimea, donde vivían por el momento la madre de Nicolás y sus hermanas, pero Kerensky afirmó que eso estaba fuera de toda discusión. Creía que no podrían viajar en tren por las muy politizadas ciudades industriales de Rusia Central.[1223]

«Todos pensamos en nuestro próximo viaje y no dejamos de hablar de ello, —escribió Nicolás el 12 de julio—. Se hace raro pensar en partir tras cuatro meses de reclusión»[1224]. Al día siguiente empezó a «recoger subrepticiamente mis libros y demás cosas», con la posibilidad de Crimea aún muy presente, donde creía poder «vivir como un hombre civilizado»[1225]. Parece que Kerensky quiso trasladarlos en algún momento después del cumpleaños de Alexey, pero para entonces, y aunque los Romanov aún no lo supieran, estaba considerando opciones muy diferentes.[1226]

En el jardín del palacio, ignorantes de la situación, los niños pudieron saborear sus primeras verduras cultivadas en casa y estaban aprendiendo a cortar heno. Hacía muchísimo calor y Alexey se había estado divirtiendo salpicando a las chicas con el agua de la bomba. A ellas no les importaba: «¡Se está tan bien fuera en el jardín!», le dijo Tatiana a su amiga Zinaida Tolstaya:

Pero se está aún mejor en lo más profundo del bosque, que es salvaje y puedes andar por estrechas sendas y eso […]. ¡Qué envidia me dio cuando leí que viste los acorazados Alexander III y Prut! Es lo que más echamos de menos: ¡ni mar ni barcos! Estamos acostumbrados a pasar prácticamente todo el verano en el agua, en los islotes. Creo que no hay nada mejor, fueron los mejores tiempos, los más felices, después de todo salimos a navegar nueve años seguidos, incluso más, y éramos muy pequeños. ¡Resulta tan extraño haber pasado tres años sin ver el agua! No siento que es verano porque en Tsarskoe Selo sólo pasábamos el invierno y a veces la primavera, hasta que nos íbamos a Crimea. Las limas han florecido y huele maravillosamente.[1227]

A mediados de mes la familia empezó a hacer el equipaje para realizar el tan ansiado viaje hacia el sur. Entonces, el viernes 28 de julio, Nicolás anotó consternado:

¡Después del desayuno nos enteramos por el conde Benkendorf de que no nos envían a Crimea, sino a una de las ciudades provinciales que están a tres o cuatro días hacia el este! No nos dicen exactamente cuál, no lo sabe ni el comandante. ¡Y nosotros que nos consolábamos pensando en una larga estancia en Livadia![1228]

Todos dedicaron los dos días siguientes a elegir las cosas que deseaban llevarse, aunque aún no sabían adónde iban exactamente. Todas sus esperanzas se desvanecieron cuando el día 29 les dijeron que debían «llevar ropa de abrigo». Pierre Gilliard estaba desolado: «De manera que no nos llevan al sur. Gran desilusión». Les dijeron que el viaje duraría cinco días y Nicolás se dio cuenta enseguida de que cinco días en tren significaba que iban a Siberia.[1229]

Cuando se fijó para la partida de la familia el 31 de julio, los miembros del séquito hubieron de decidir si estaban preparados para viajar con ellos hacia un futuro incierto. A Pierre Gilliard no le cabía la más mínima duda de cuál era su deber, como explicó en una carta a su familia de Suiza fechada el día 30: «He pensado en todas las eventualidades y no temo a lo que me espera. Creo que debo llegar hasta el mismísimo final […] con la ayuda de Dios. Puesto que he disfrutado de días felices junto a ellos, ¿no debo compartir con ellos los malos también?»[1230]. Las camareras Trina Schneider y Nastenka Hendrikova también estaban dispuestas a partir con la familia, pero Iza Buxhoeveden estaba a punto de ser operada y tendría que unirse a ellos más tarde; Sydney Gibbes, que seguía atrapado en Petrogrado, esperaba poder hacer lo mismo.[1231]

El 30 de julio todos hicieron lo que pudieron por celebrar el decimotercer cumpleaños de Alexey. Alejandra pidió que llevaran el icono de Nuestra Señora de la Señal, que se encontraba en la iglesia Znamenie, para que el padre Belyaev pudiera celebrar un tedeum especial. Fue una experiencia muy emotiva y todos prorrumpieron en lágrimas: «De alguna forma resultó muy consolador orar ante la imagen santa con toda nuestra gente», escribió Nicolás sabiendo que, probablemente, era la última vez.[1232] Más tarde el servicio salió al jardín para hacerse juntos fotos de despedida y Nicolás, tal vez por hábito, serró algo de madera y le dijo a Benkendorf (que se quedaba en Tsarskoe Selo porque estaba demasiado viejo y tenía una esposa enferma) que distribuyera las verduras y la madera entre los sirvientes que habían seguido siendo leales durante su cautiverio. Valentina Chebotareva le había enviado a Tatiana una nota ese día felicitándola por el cumpleaños de Alexey: «En cuanto a ti, mi querida niña, permite que esta V[alentina] I[vanovna] que tanto te quiere haga mentalmente el signo de la cruz para bendecirte y te mande un cálido beso»[1233].

Les dieron instrucciones de estar listos para partir la medianoche del lunes 31 de julio y la familia se reunió en el vestíbulo semicircular situado en la planta baja junto a la entrada trasera. El elegante recibidor de mármol parecía una «oficina de aduanas», señalaría después la doncella Anna Demidova. Le horrorizaban las montañas de equipaje que habría que llevar dos horas después a los camiones. A las tres de la mañana los hombres encargados de cargarlo apenas habían conseguido reducir la pila y todos se estaban poniendo nerviosos por el retraso en la partida planeada para la una de la madrugada.[1234] Al final lo cargaron todo, pero entonces surgió el rumor de que el tren ni siquiera había salido de Petrogrado.[1235] Ahí estaban todos sentados, cansadísimos, esperando con los corazones cada vez más tristes a medida que iba pasando la noche. Las niñas lloraron mucho y Alejandra estaba muy agitada. El doctor Botkin se pasó la noche yendo de uno a otro con gotas de valeriana para calmarlos. Alexey intentaba tumbarse y dormir, pero al final renunció. Débil por la fatiga, se «sentó sobre una caja sujetando a su perro favorito Joy con una correa» mientras su padre paseaba arriba y abajo, encendiendo infinitos cigarrillos.[1236] Todos agradecieron el té que les ofrecieron a las cinco de la madrugada.

Tras las bambalinas, los planes de evacuación de Kerensky habían estado a punto de fallar. Durante la noche, los trabajadores de la estación Nikolaevsky de Petrogrado, que habían estado poniendo a punto el tren, habían empezado a tener dudas sobre si debían dejarlo salir. «Ha habido dificultades, dudas y vacilaciones toda la noche. Los ferroviarios retrasaron el cambio de vía y el acoplamiento, hicieron misteriosas llamadas telefónicas y averiguaciones no se sabe muy bien dónde»[1237]. Empezaba a amanecer cuando el tren, que constaba de wagons-lits y un vagón restaurante de la Chinese Eastern Railway, llegó por fin a la estación Alexandrovsky de Tsarskoe Selo, con cinco horas de retraso, y paró en las vías lejos de la entrada principal.[1238] La estación estaba «rodeada de soldados y tropas con rifles cargados», que «habían marchado y formado una hilera a ambos lados de la carretera desde el palacio hasta la estación; cada soldado llevaba en su cinto sesenta cargadores»[1239].

Por entonces ya se sabía en Tsarskoe Selo que algo estaba pasando, y cuando salió el sol el día 1 de agosto un triple cordón de guardias tuvo que plantarse delante del palacio para «contener a una inmensa y vociferante multitud de gente que hacía gestos amenazadores y quería echar un último vistazo al Nikolashka-durachok (el pequeño y loco Nicolás) mientras se lo llevaban».[1240] A las cinco y cuarto llegaron los automóviles. Evidentemente iba a ser imposible sacar a la familia pasando por delante de las multitudes agolpadas en la entrada principal; tendrían que cruzar el parque Alexander para llegar a la estación desde el oeste. Los miembros del séquito intentaron ser fuertes y no perder la alegría durante esta última despedida. Se negaron a decir el usual Do svidaniya y repetían el enfático «Do skorogo svidaniya: ¡Hasta que nos volvamos a ver pronto!»[1241]. Para desesperación suya no permitieron a la emperatriz despedirse de sus sirvientes más leales, sobre todo de la anciana camarera Elizaveta Naryshkina, que había servido a tres zarinas. Pero le hizo llegar una nota: «Adiós, querida y maternal amiga, mi corazón rebosa, no puedo escribir más»[1242]. Cuando Alejandra dejaba el palacio, Kerensky, que en todos sus encuentros anteriores la había encontrado «orgullosa y soberbia, muy consciente de su derecho a reinar», vio por primera vez en la antigua emperatriz «tan sólo a una madre ansiosa que lloraba»[1243].

Cuando la familia llegó a la estación, los coches, rodeados por una escolta montada de Dragones, tuvieron que atravesar la arena mojada de las vías para llegar al tren, camuflado con banderas y pancartas que proclamaban que formaba parte de una «misión de la Cruz Roja»[1244]. Alejandra apenas podía andar, tampoco pudo subir al estribo y tuvieron que «tirar de ella con gran dificultad hasta que cayó hacia delante sobre sus rodillas y manos». Una escolta militar, bajo el mando de Eugeny Kobylinsky, viajaría con ellos y su séquito en el tren. Un segundo tren esperaba cerca para transportar al resto de los criados y a los guardias.[1245]

Cuando todo el séquito hubo tomado asiento, Kerensky salió y gritó: «¡Pueden irse!», y «el tren salió inmediatamente en dirección a la vía imperial». En cuanto se empezó a mover, la tranquila muchedumbre que se había limitado a observar «se estiró de repente y todos saludaron con la mano, las bufandas o las gorras», en lo que fue un siniestro y silencioso adiós.[1246] Nicolás apuntó que el amanecer era hermoso mientras el tren se dirigía hacia Petrogrado, al norte, antes de girar en dirección sureste hacia los Urales. Estaba abandonando lo que había sido su hogar durante veintidós años como un civil vulgar y corriente, pero su actitud fue tan flemática como había sido en su abdicación.

«Voy a describirte nuestro viaje», escribiría Anastasia después en un ensayo para Sydney Gibbes en el que, como siempre, tuvo problemas con la ortografía inglesa:

Salimos por la mañana y subimos al tren. Yo me fui a dormir enseguida, como todos nosotros. Estábamos muy cansados porque no habíamos dormido en toda la noche. El primer día hacía calor y había mucho polvo. En las estaciones teníamos que cerrar las cortinillas para que nadie nos viera. Una tarde estaba mirando hacia fuera cuando paramos junto a una pequeña casa, pero como no había estación nos dejaron mirar. Un niño pequeño se acercó a mi ventana y me dijo: «Tío, por favor, dame un periódico si tienes». Yo dije: «No soy un tío sino una tía y no tengo ningún periódico». En un primer momento no supe por qué me había llamado «tío», pero luego recordé que llevaba el pelo corto y que los soldados (que estaban cerca de mí) se ríen mucho. Por el camino pasaron muchas cosas graciosas y, cuando tenga tiempo, te escribiré sobre cómo prosiguió nuestro viaje. Adiós. No me olvides. Muchos besos de todos nosotros, querido. Tu A.[1247]

En el tren informaron a la familia de su destino.[1248] «Y así acabó este acto de la tragedia, el episodio final de la época de Tsarskoe Selo, —escribió Valentina Chebotareva en su diario tras su marcha—. ¿Qué les esperará en Tobolsk?»[1249], se preguntaba.

Capítulo diecinueve

EN LA CALLE DE LA LIBERTAD

«¿Por qué hay tantos soldados en este tren?», preguntó una de las archiduquesas cuando salieron de la estación Alexandrovsky. Evidentemente estaban acostumbradas a llevar escolta militar, «pero había tantos soldados esa vez que la sorprendió»[1250]. En total, acompañaron a los Romanov en su viaje a Siberia trescientos treinta hombres y seis oficiales de la Primera, Segunda y Cuarta de Fusileros; los de la Primera ocupaban compartimentos a ambos lados de la familia. Siempre que el tren pasaba por una estación bajaban las cortinillas y cerraban las puertas. Tan sólo paraban en estaciones rurales donde hubiera pocos curiosos, si es que había alguno, que hicieran preguntas.

Cuando se enteraron en Petrogrado de que se habían llevado a la familia imperial, hubo mucha confusión sobre su destino. Muchos creían que era Crimea, otros habían oído que el tren había salido de Rusia yendo hacia el oeste hasta Mogilev. «Esto causó un gran nerviosismo en el suburbio Narva de Petrogrado», recordaría Robert Crozier Long:

Un grupo de trabajadores bolcheviques proclamó que el Gobierno contrarrevolucionario de Kerensky había cometido traición al poner al zar a salvo en Alemania y que el resultado sería una invasión inmediata con el objeto de restaurar la monarquía.[1251]

En otras zonas corría el rumor de que el tren se dirigía a Harbin, en Manchuria, un lugar que ya se había convertido en refugio para los Rusos Blancos que huían de la Revolución.[1252] Puede que fuera el destino último que Kerensky tenía en mente, pero por lo pronto el objetivo era poner a los Romanov fuera del alcance de los tentáculos de los militantes de Petrogrado. También se ha sugerido que Tobolsk no era más que una parada y que pretendían evacuar a la familia en el Transiberiano hasta Manchuria, desde donde podrían ponerse a salvo en Japón.

A Anna Demidova no le desagradó el viaje a pesar la proximidad de tantos guardias. Como anotó en su diario, el primer día en el tren hacía un calor insoportable, pero sus compartimentos estaban limpios, eran cómodos y la comida que preparaban en el vagón-restaurante los cocineros chinos y armenios de la línea estaba sorprendentemente buena.[1253] Alexey y su madre estaban exhaustos y no se unían a ellos sino que cenaban juntos en su compartimento. Por fin, a las siete y media de la tarde, cuando aún hacía mucho calor, los dejaron bajar del tren para estirar las piernas y Anna y las chicas incluso cogieron moras y frutos rojos, pero todos temían lo que tenían por delante:

Es duro no saber adónde nos llevan. Mientras estás de viaje, piensas menos en lo que te espera, pero el corazón se entristece cuando recuerdas lo lejos que estás de tu familia y que tal vez no vuelvas a verla nunca. No he visto a mi hermana en cinco meses.[1254]

Pero esa noche Alejandra durmió bien, aliviada tras dos semanas de una incertidumbre tremenda y poco descanso. Al menos ahora sabía adónde se dirigían, aunque pensar en Tobolsk la entristecía. Más tarde ese mismo día, cuando el tren paró en medio del campo, oyó cómo un encargado ferroviario preguntaba a los guardias:

—¿Quién viaja en el tren?

—Una misión estadounidense de la Cruz Roja.

—¿Por qué no bajan del vagón para que los veamos?

—Porque están todos muy enfermos, apenas con vida.[1255]

Mientras descansaba en su compartimento, Alejandra anotaba escrupulosamente las estaciones por las que pasaban: Tikhvin, Cherepovets, Shavra, Katen, Chaikovsky, Perm, Kamyshevo, Poklevskaya; exceptuando Perm, todas ellas oscuras estaciones de un vasto imperio que Nicolás y ella nunca llegaron a conocer y del que ahora los alejaban para siempre.

Más tarde, en Kama, cerca del río Slyva, los permitieron bajar de nuevo para dar un paseo de una hora. Pararon para admirar el bello valle de Kungur y las chicas cogieron flores. Más tranquilos ya, esa tarde Anna Demidova jugó a las cartas con el doctor Botkin, Ilya Tatishchev y Vasili Dolgorukov.[1256] Al día siguiente hizo el mismo calor mientras recorrían la interminable estepa rusa con sus vastos campos de grano extendiéndose en lontananza. Finalmente el tren cruzó los Urales hacia Siberia occidental el día 4 y atravesó un importante cruce de vías cerca de Ekaterimburgo. Nicolás notó que el aire era más freso cuando llegaron a su estación de destino, Tyumen, a las once y cuarto de esa noche.[1257]

No había vía férrea hasta Tobolsk y por barco sólo se llegaba hasta allí durante los cuatro breves meses de verano, de manera que la familia embarcó en el vapor estadounidense Rus para realizar el resto del viaje. No gozaron de privilegios especiales a bordo y dormían en las mismas sencillas y duras camas que el resto de los viajeros. Para gran disgusto de Anna Demidova, no había aguamaniles en los camarotes, de hecho las instalaciones de aseo eran muy primitivas. Llegó a la conclusión de que el barco estaba diseñado para gente que no se lavaba mucho. Tardaron toda la noche en cargar el equipaje y subir al séquito en otros dos vapores, el Kormilets y el Tyumen, de manera que el Rus no levó anclas para iniciar su viaje de 304 kilómetros por el río en dirección a Tobolsk hasta la seis de la mañana del día 5 de agosto.[1258]

Ambas riberas estaban poco pobladas y no había nada que las diferenciara. Más tarde Gleb, el hijo del doctor Botkin, recordaría: «los mismos campos pardos, los mismos bosquecillos de abedules de aspecto enfermizo. Ni una colina, ni la menor elevación de ningún tipo para romper la monotonía del paisaje»[1259]. Treinta y seis horas después, ya en el caudaloso río Tobol, el barco entró en el Irtysh, «un pequeño torrente que drena, al menos parcialmente, uno de los grandes pantanos de Siberia oriental», por el que navegaron hasta Tobolsk.[1260] Habiendo oído de la inminente llegada del zar, muchos se acercaron para intentar verlo. Según recordaba Makarov, el comisario de la Guardia: «No exagero, literalmente la ciudad entera se acercó a la orilla»[1261]. Nicolás recordaría que tañían las campanas de las iglesias en honor a la Fiesta de la Transfiguración cuando el Rus llegaba a puerto, a las seis y media de la tarde del 6 de agosto, y que lo primero que vio la familia fue «la catedral y las casas de la colina»[1262]. Abajo, a orillas del Irtysh, estaba Tobolsk, un conjunto de casas bajas de madera y carreteras sucias construidas sobre tierra pantanosa. Destacaba por dos cosas: como antiguo lugar de destierro, Feodor Dostoievsky pasó diez días allí en una celda de camino a Omsk en 1850, y por sus mosquitos, de los que se decía que «eran mayores y más feroces que en ningún otro lugar»[1263]. Había malaria en los miasmas de los sombríos bosques, que se extendían durante millas alrededor de la ciudad.

Un pequeño kremlin[*] de piedra blanca construido en el siglo XVIII, el único de su estilo en Siberia, dominaba el paisaje desde lo alto de un empinado despeñadero que había en el interior; era prácticamente todo lo que Tobolsk podía ofrecer a los turistas aventureros. Sus mayores atracciones eran el antiguo palacio episcopal, a la sazón un tribunal de justicia situado junto a la catedral de Santa Sofía, y un museo en el que se exhibía una «gran colección de instrumentos de tortura: herramientas para marcar a fuego a los prisioneros en la frente o las mejillas, instrumentos para quebrar narices [una de las torturas favoritas de los torturadores durante el reinado de Boris Godunov], grilletes y otros adminículos horribles»[1264]. Lo que más abundaba en la ciudad eran iglesias: había unas 20 para atender a sus 23 000 habitantes. Kerensky conocía Tobolsk, había estado de visita en 1910, y no la eligió para los Romanov como castigo por las iniquidades cometidas durante el zarismo, sino porque carecía de proletariado industrial, depósitos ferroviarios o fábricas llenas de activistas políticos. También la eligió porque estaba «aislada del mundo» durante ocho meses al año, «tan remota como una colonia lunar»[1265]. El invierno siberiano los protegería más que cualquier prisión. Como Olga no tardaría en descubrir: «Tobolsk se convierte en un rincón olvidado cuando el río se congela»[1266].

La familia permaneció a bordo del Rus mientras Kobylinsky, Dolgorukov, Tatishchev y Makarov bajaban a inspeccionar su alojamiento. La antigua casa del gobernador, rápidamente rebautizada Casa de la Libertad, estaba situada en la revolucionariamente apropiada calle de la Libertad. Era uno de los dos mejores edificios que podía ofrecer la ciudad y tenía la ventaja de estar rodeada de pasarelas que ahorraban al viandante el omnipresente problema del barro de otoño. Pero dos horas después los hombres volvieron con rostros sombríos. La casa estaba «sucia y sellada, olía mal, la condición de los baños era terrible y, en el estado en el que se encontraba, resultaba totalmente inhabitable»[1267]. Los diputados del soviet local de trabajadores y soldados la habían estado usando hasta hacía tres días y la habían dejado sin muebles y sucia. No había mesas, sillas, lavamanos ni alfombras. Las dobles ventanas, pensadas para el invierno, estaban mugrientas y había basura por todas partes. La familia Romanov no tuvo más remedio que permanecer en el barco mientras arreglaban la casa, de manera que hicieron algunas excursiones por el río y aprovecharon al máximo la oportunidad de bajarse y andar.

Mientras, Anna Demidova ayudaba a poner la casa en condiciones y se había deprimido mucho al ver su destrozado interior. Rápidamente empezó a dar vueltas por la ciudad con Nastenka Hendrikova y Vasili Dolgorukov en busca de los enseres necesarios: jarras y aguamaniles para los lavamanos, cubos, botes de pintura, planchas, tinteros, velas, papel de escribir, lana e hilo para hilar y lavanderas que se encargaran de la gran colada de la familia. Se paró para admirar los abrigos de piel y cálido valenki que vendían en el mercado, todo carísimo, pues habían subido deliberadamente los precios en cuanto se enteraron de que había llegado el séquito de la familia imperial. Pero por lo demás «aquí todo es muy primitivo», anotó en su diario.[1268] Mientras, Makarov buscaba un piano para Alejandra y las archiduquesas así como otras piezas de mobiliario. Reunieron a todo un equipo de tapiceros, carpinteros, pintores y electricistas, algunos de ellos prisioneros de guerra alemanes, para poner la casa en condiciones a toda velocidad.[1269] Lo más urgente era la fontanería, pero tampoco sabían dónde pretendían las autoridades instalar al servicio que no encontrara acomodo en la Casa del Gobernador.

«La familia aguanta todo con gran sangre fría y valor, —escribió Dolgorukov—. Al parecer se adaptan fácilmente a las circunstancias, o al menos fingen hacerlo y no se quejan a pesar de no vivir ya entre lujos»[1270]. Por fin, el 13 de agosto, la casa estuvo lista. Sólo pidieron un carruaje para trasladar a Alejandra y Tatiana del barco a la casa. El resto de la familia, criados y séquito, anduvieron el kilómetro y medio que los separaba de la ciudad. Cuando entraron en la casa, toda la planta baja estaba ocupada por el equipaje y las cajas. Les permitieron asistir a una misa dominical oficiada por el sacerdote local, que recorrió las habitaciones y las fue rociando con agua bendita.[1271]

Aunque habían hecho el equipaje apresuradamente, Alejandra se había asegurado de llevarse no sólo sus ropas y posesiones personales, sino asimismo sus cuadros favoritos, la vajilla de plata, la porcelana china, los manteles de lino, el fonógrafo y los discos, sus cámaras de fotos y resto del equipo, sus libros favoritos, un baúl lleno de álbumes de fotos, otro repleto de las cartas y diarios de Nicolás (que no había destruido). Las chicas habían dejado sus hermosos vestidos de gala y grandes sombreros de película y sólo llevaban trajes sencillos de lino, vestidos blancos de verano, faldas, blusas, gorros de sol y muchos suéteres gruesos, bufandas y guantes, chaquetas de piel y abrigos de forro caliente, como les habían indicado.

La familia se instaló en la planta baja de la casa de dos pisos, donde las chicas compartían una habitación esquinada que daba a la calle. Alexey dormía con su dyadka Nagorny en una pequeña habitación adyacente.[1272] Había un dormitorio para Nicolás y Alejandra, un despacho privado para él y un cuarto de dibujo para ella, un baño completo y un aseo. Usarían el gran salón de baile situado frente al despacho de Nicolás para celebrar misas y colocaron allí la capilla portátil que la familia había llevado desde Tsarskoe Selo. La colcha de encaje de la cama de Alejandra serviría para cubrir el altar. Oficiarían las misas el párroco y diácono de la cercana iglesia de Blagoveshchensky, asistidos por cuatro monjas del convento Ivanovsky, situado a las afueras de la ciudad, que cantaban la liturgia (y solían llevar regalos muy apreciados, como huevos y leche).[1273]

Haciendo gala de su acostumbrada resignación, las chicas empezaron a pensar inmediatamente qué partido podían sacarle a su nueva situación, procurando que la habitación que compartían fuera lo más acogedora posible. En una esquina había una estufa tradicional alicatada en blanco y un pequeño sofá repleto de cojines; la mesa acabó llena rápidamente de libros, lápices y papel de escribir. A los pies de cada una de las modestas camas de campaña de las chicas había sencillas sillas de madera que habían transportado desde el palacio Alexander. Rodearon todo de biombos cubiertos de coloridos chales y fulares que las chicas también colgaron de las paredes lisas y blancas para crear una mayor sensación de calidez e intimidad. En sus pequeñas mesillas se apilaban sus baratijas, iconos y fotos favoritas. Cada una de ellas también pegó muchas fotos en la pared, sobre la cabecera de la cama: las más jóvenes optaron por bonitos recuerdos de la Escolta del Zar con sus uniformes cosacos en Mogilev, junto a retratos de otros amigos, parientes, mascotas y muy queridos oficiales heridos, mientras que sus hermanas mayores demostraron tener mejor gusto y colgaron imágenes religiosas y enormes fotografías de sus padres a bordo del Shtandart.[1274]

El comedor estaba abajo, al igual que la habitación de Pierre Gilliard, donde daba clases a los niños. Más adelante se dispusieron habitaciones para las doncellas encargadas del cuidado de los niños, Alexandra Tegleva y Elizaveta Ersberg; también para Mariya Tutelberg, que se ocupaba de Alejandra, y otros sirvientes como el ayudante de Nicolás, Terenty Chemodurov. Por el momento instalaron a todos los sirvientes y al séquito en la Casa Kornilov, aún menos preparada, situada justo enfrente. Allí se mudaron Nastenka Hendrikova y su doncella, Paulina Mezhants, el doctor Botkin (cuyos hijos Gleb y Tatiana llegaron a mediados de septiembre), el doctor Derevenko y su familia, Tatishchev y Dolgorukov. En realidad, ocupaban cubículos improvisados en medio de un ventoso vestíbulo y gozaban de muy poca intimidad. Posteriormente se unieron a las mujeres Trina Schneider y sus dos doncellas, Katya y Masha, así como una nueva tutora, Klavdiya Bitner.[1275] Aunque la familia seguía bajo arresto domiciliario y sólo les permitían salir al patio o realizar ocasionales excursiones a la iglesia más cercana, de momento el séquito y el servicio podían moverse libremente por la ciudad.

El tiempo en Tobolsk seguía siendo cálido y soleado a pesar de que era bien entrado septiembre, pero la familia estaba desolada al ver que el «así llamado jardín» era un «pequeño y feo huerto donde, como mucho, crecerían unos cuantos repollos y nabos»[1276]. En la parte trasera de la casa había un cobertizo-invernadero, una leñera y un granero, junto a unos pocos abedules esmirriados. No había flores ni arbustos. La única concesión a los niños era un par de columpios. A Nicolás le disgustó mucho que el jardín no le permitiera hacer el ejercicio físico necesario ni le deparara la distracción que anhelaba, pero pocos días después había talado un pino seco y le permitieron fijar la barra horizontal que utilizaba a diario para hacer sus flexiones. Las autoridades se habían apresurado a crear un cuadrado y polvoriento patio recreativo junto a la casa (en realidad cercaron una parte de la carretera sin pavimentar), al que salían dos veces al día: entre las 11 y las 12 de la mañana y después del almuerzo hasta el anochecer.

La incertidumbre de la familia en su nuevo entorno se agravó rápidamente cuando las cartas empezaron a llegar de forma cada vez más errática. «Querida Katya, —escribía Anastasia pocos días después de su llegada—, te escribo aunque estoy segura de que nunca recibirás esta carta […]. Es muy triste no poder recibir noticias tuyas. Pensamos en ti a menudo y hablamos mucho de ti […]. ¿Has recibido mi carta del 31 de julio y la tarjeta que te mandé hace mucho tiempo?». Había empezado a numerar las cartas que escribía con la esperanza de poder seguirles el rastro. Pero ya estaba pensando en tiempos más felices: «Pregunta a Viktor si se acuerda del otoño pasado. Yo me acuerdo un montón […]. ¡Todo bien, evidentemente!». Adjuntó un pétalo rojo de amapola que había cogido en el jardín y se disculpaba por tener tan poco que decir: «No puedo contarte nada interesante […]. Nos aburrimos la mayor parte del tiempo»[1277].

Sin embargo, noticias inesperadas acabaron con la monotonía: la amiga de Olga, Rita Khitrovo, llegó a Tobolsk ansiosa por ver a la familia y entregarles unas quince cartas (que había escondido en un almohadón de viaje) y otros regalos como chocolate, perfumes, dulces y galletas, así como iconos que mandaban diversos amigos.[1278] La chica de veintidós años, nerviosa y excitable, cuya ingenuidad y devoción a Olga (a la que consideraba prácticamente una heroína) sólo era igualada por su temeridad, había decidido hacer el viaje sin tener en cuenta las posibles repercusiones. Como no podía quedarse en la Casa del Gobernador, Rita se instaló en la Casa Kornilov de enfrente para visitar a Nastenka Hendrikova, y desde allí, saludó y mandó besos a las cuatro hermanas que habían salido al balcón para intentar verla.

Pero su llegada alarmó a las autoridades. Durante el viaje había ido mandando postales a casa que se habían interceptado y considerado sospechosas. Se creía que podía estar conspirando con Anna Vyrubova y otros amigos monárquicos para rescatar a la familia; ya circulaban rumores por Tobolsk sobre una nebulosa conspiración por parte de los «oficiales cosacos». Poco después, cumpliendo órdenes de Kerensky, unos hombres fueron a inspeccionar todo lo que Rita había llevado a la familia. Se revisaron las cartas y las consideraron inofensivas, pero la arrestaron y mandaron de vuelta a Moscú para interrogarla. Valentina Chebotareva, que se enteró de la historia más tarde, creyó que «se había hecho una montaña de un grano de arena», pues Rita insistía en que había emprendido el viaje exclusivamente por su deseo personal de ver a la familia, aunque los había perjudicado sin querer: «Un tonto con sentido del deber es más peligroso que un enemigo», observó Valentina.[1279] El Gobierno provisional destituyó al comisario Makarov y lo reemplazó por un hombre nuevo, Vasily Pankratov.

Pankratov era un revolucionario arquetípico de la vieja escuela. Era hijo de campesinos y había militado en el extremista Narodnaya Volya [Movimiento de la Voluntad el Pueblo] en la década de 1880. En 1884 lo condenaron a muerte por el asesinato de un gendarme en Kiev. Fue su juventud lo que lo salvó de la horca, aunque hubo de cumplir catorce años de prisión en la conocida fortaleza Shlisselburg, desde donde lo enviaron al exilio en Yakutiya, pero se benefició de la amnistía política de 1905. Aunque su carrera de revolucionario parecía sacada de un libro de texto, para Nicolás siempre sería «el hombrecito»[1280]. Tuvo que comunicarse con él porque Pankratov sería su único nexo con el mundo exterior y porque, dentro de las limitaciones que le impusieron, hizo todo lo que pudo por la familia. En las semanas siguientes la familia y Pankratov aprenderían mucho unos de otros y establecieron una relación amable y respetuosa.

Lo primero que sorprendió al nuevo comisario fue ver a la familia rezar. Se dio cuenta de lo devotamente que Alejandra arreglaba el altar portátil, cubierto de telas bordadas, velas e iconos antes de la llegada del sacerdote y las monjas que oficiaban la misa. La familia era muy puntillosa en su observancia religiosa. Primero se reunían los sirvientes y el séquito en los lugares que les habían asignado teniendo en cuenta su rango. Luego entraba la familia al completo por una puerta lateral y todos se inclinaban ante ellos. Durante la misa Pankratov notó con cuánta frecuencia y fervor se santiguaban los Romanov. Le impresionó que «toda la familia del antiguo zar se entregara a un sentimiento y un estado de ánimo tan genuinamente religiosos», aunque fuera algo que él no pudiera comprender.[1281]

Como basaban sus vidas en la resignación religiosa, a la familia no le llevó mucho tiempo deslizarse hacia la misma tranquila y monótona rutina que tenían cuando estaban bajo arresto domiciliario en el palacio Alexander. Nicolás siempre había sido muy activo, y como le frustraba la falta de ejercicio empezó a recorrer el patio arriba y abajo cuarenta o cincuenta veces por hora hasta que pudo ocuparse de preparar la leña para el invierno. Lo único que acaparó el interés de Alexey, hasta que avanzado el mes llegó Kolya, el hijo del doctor Derevenko para jugar con él, fueron los perros. Las chicas pasaban gran parte de su tiempo ayudando a su padre a serrar leña y procurando apartar a Joy y Ortipo de los cubos de basura situados al fondo del patio, donde se empeñaban en dar vueltas en busca de comida.[1282] Hacía demasiado calor para Alejandra, que a veces se sentaba en el balcón bajo una sombrilla a coser antes de retirarse al interior.[f37] Rara vez salía de su habitación antes de comer y se quedaba en casa sola a menudo cuando los demás estaban fuera; pintaba, cosía o tocaba el piano. Dedicaba mucho tiempo a la contemplación religiosa o a leer los Evangelios y seguía poniendo por escrito sus pensamientos en cartas que enviaba a sus amigos, sobre todo a Anna Vyrubova.

La comida de la Casa del Gobernador estaba sorprendentemente buena, de hecho era deliciosa en comparación con el estricto racionamiento que vivieron en Petrogrado. Muchas de las familias locales veían con agrado al antiguo zar y a su familia y empezaron a regalarles alimentos. Algunos se quitaban la gorra cuando pasaban por la calle; otros hasta caían de rodillas y se santiguaban. Incluso allí costaba acabar con los viejos hábitos, y Alejandra seguía escribiendo el menú de cada una de las modestas comidas que tomaban. Reinaba una atmósfera más distendida. Pasaban las tardes jugando a los juegos habituales, como el bezique, el dominó y diversos juegos de cartas. Nicolás siguió leyendo en voz alta, lo primero que eligió al llegar a Tobolsk fue La Pimpinela escarlata. Luego volvió a los clásicos de la literatura rusa. «He decidido volver a leer a nuestros mejores escritores de principio a fin (aunque también estoy leyendo libros en inglés y francés)», le contó a su madre.[1283] Cuando acabó con Gogol empezó con Turgenev. Pero, como observara divertido Pankratov, a los miembros de su séquito a menudo les aburría tener que estar ahí sentados mientras él leía y empezaban a susurrar entre sí o incluso se echaban una cabezadita debido a lo monótono que era su tono de voz.[1284] Pero, sin duda, la lectura fue una bendición para toda la familia. Poco después llegó Sydney Gibbes con algunos de los libros favoritos de los niños: historias de aventuras inglesas como Cast up by the Sea, de Sir Samuel Baker, el favorito de Alexey, pero también novelas de Walter Scott (a Tatiana y Anastasia les encantaba Ivanhoe), Thackeray, Dickens y H. Rider Haggard. Tenían tanta necesidad de material de lectura que Trina Schneider escribió a PVP en Petrogrado pidiéndole que mandara más libros, las historias de Fonvizin, Derzhavin y Karamzin, que los niños no tenían, así como libros de gramática y literatura rusa.[1285] Tatiana también le escribió para pedirle que enviara las novelas de Tolstoi que tenía Alexey porque ella, desgraciadamente, no había llevado las suyas.

Pero ni el mejor libro era capaz de mantener a raya durante largo tiempo el tedio que estaba infectando lentamente a todo el séquito y que tan claramente se reflejaba en las cartas y diarios de todos. En el breve diario de Alexey no hay más que quejas: «Hoy ha sido exactamente igual que ayer […], ¡es aburrido!»[1286]. Ni siquiera Alejandra encontraba nada que escribir aparte de «he pasado el día como siempre» o «todo igual que ayer». Y las notas de Nicolás parecían un eco de las suyas: «El día ha transcurrido como siempre […], todo sigue igual que ayer»[1287]. El 25 de agosto ya escribía: «Los paseos por el jardín empiezan a ser aburridísimos; aquí tengo mucho más la sensación de estar encerrado que en Tsarskoe Selo»[1288]. Con la ayuda de Alexey excavó un estanque en el jardín para los patos y gansos que habían llevado consigo. Quería mantenerse ocupado, de modo que también construyó una plataforma de madera que colocó en el tejado del invernadero. Allí se sentaba con los niños a tomar el sol y contemplar el mundo desde arriba. A las familias locales les fascinaba verlos allí o en el balcón, sobre todo cuando se trataba de las niñas. «Llevaban el pelo corto como los chicos […], creíamos que estaba de moda en Petrogrado, —recordaría una persona del lugar—. Luego la gente dijo que es que habían estado enfermas […], pero aun así eran muy limpias y hermosas»[1289].

El viernes 8 de septiembre, día de la Natividad de la Virgen, permitieron salir a la familia al mediodía, por primera vez, para asistir a una misa en la cercana iglesia de Blagoveshchensky. Fueron andando, empujando la silla de ruedas de Alejandra por el parque público vacío, pero les desconcertó mucho ver a una gran multitud reunida ente la puerta de la iglesia. Al parecer, «el emperador seguía siendo el emperador en Tobolsk»[1290]. «Fue muy desagradable», escribió Alejandra, pero «agradecía poder estar en una iglesia de verdad por primera vez en seis meses»[1291].

Pankratov supo el gran placer que había suscitado esta pequeña concesión:

Nicolás y los niños andaban por el parque público, miraban esto y aquello y hablaban en francés sobre el tiempo o el jardín, como si nunca lo hubieran visto antes, aunque el parque estaba enfrente de su balcón, desde donde podían divisarlo claramente todos los días. Sin embargo, una cosa es ver algo en la distancia, desde detrás de las rejas, por así decirlo, y otra muy distinta verlo cuando eres casi libre. Cada árbol, cada arbusto, matorral y tronco adquiere un encanto único […]. Por la expresión de sus rostros y la forma en que se movían se deducía que todos habían pasado por sus propias vicisitudes personales.[1292]

Anastasia se cayó paseando por los jardines por andar mirándolo todo y su padre y hermanas se rieron de su torpeza. Alejandra no reaccionó. «Permaneció sentada, mayestáticamente, en su silla de ruedas y no dijo nada». No había dormido, atormentada por alguna neuralgia o dolor de muelas. Una vez más fueron las cabezas de las chicas las que mayor curiosidad provocaron entre la gente. «¿Por qué les han cortado el pelo como si fueran chicos?», preguntaban.[1293] A finales de septiembre volvían a tener el pelo bastante largo, aunque Anastasia le contó a Katya que había sido «un placer enorme llevar el pelo corto»[1294].

Cuando el 14 de septiembre les permitieron asistir a otra misa, la familia fue a las ocho de la mañana para esquivar a la gente. «No te puedes imaginar qué alegría nos dio, pues recordarás lo incómoda que es la capilla de campaña de Tsarskoe Selo», escribió Tatiana a su tía Xenia.[1295] Pero una helada lluvia otoñal había transformado el día anterior las calles de los alrededores convirtiéndolas en un mar de lodo: «No podríamos haber pasado si no hubieran puesto tablones de madera en la carretera», dijo Anna Demidova.[1296] Nicolás pasaba todo el tiempo que podía cortando leña. A Pankratov le dejaba perplejo su prodigiosa energía. De vez en cuando enrolaba a Alexey, Tatishchev, Dolgorukov e incluso a Pierre Gilliard, que parecía profundamente incómodo e iba inapropiadamente vestido, con sombrero de fieltro y cuello duro, pero Nicolás podía más que todos ellos. Pankratov escribió a las autoridades locales para informarles de que al exzar le gustaba mucho cortar leña y mandaron grandes pilas de troncos de abedul para que los serrara.[1297] La familia era consciente de la suerte que tenían por el buen tiempo que estaba haciendo. «Es estupendo poder sentarnos mucho rato, en el patio o delante de la casa», escribió Tatiana a su tía Xenia:

Es muy bonito tener un balcón caliente por el sol de la mañana a la tarde. Me gusta sentarme allí y ver a la gente ir y venir por la calle. Es nuestra única diversión […]. Hemos conseguido jugar a los bolos delante de la casa y jugamos a una especie de tenis, aunque evidentemente sin red, para no perder práctica. También andamos arriba y abajo para que no se nos olvide andar, 120 pasos en total, ¡bastante menos que la cubierta [del Shtandart]![1298]

Tatiana calculó que se podía dar una vuelta al jardín de la cocina en tres minutos, pero al menos había animales a los que cuidar, entre ellos cinco cerdos alojados en los antiguos establos (sin duda destinados a ser su alimento para el invierno).[1299]

A principios de octubre enviaron desde Tsarskoe Selo las anheladas alfombras, cortinas y persianas, justo a tiempo para el invierno, pero el vino de las bodegas imperiales fue confiscado por los guardias y vertido en el Irtysh.[1300] Quien fue muy bienvenido fue Sydney Gibbes, que llegó el 5 de octubre a bordo del último vapor de Tyumen antes de que el hielo cerrara el paso a los barcos, con la nueva tutora de los niños, Klavdiya Bitner. Gibbes traía cartas y regalos de Anna Vyrubova, que ya había salido de prisión, incluido su perfume favorito que, según María, le recordaba mucho a ella. Escribió a Anna lo mucho que la echaban de menos: «Es muy triste que no podamos vernos, pero Dios querrá que volvamos a encontrarnos y ¡qué alegría será!»[1301].

Una vez más Sydney Gibbes hubo de lidiar con la conducta estrafalaria de Anastasia y su falta de atención en clase. En una ocasión le hizo perder los nervios hasta el punto que le dijo que «se callara»; la siguiente vez que le entregó los deberes había añadido algo en el espacio para poner el nombre: «A. Romanova “¡Cállate!”»[1302]. A Klavdiya Bitner también la puso a prueba: era perezosa en clase y solía hacer gala de malos modales.[1303] Bitner había sido profesora en la escuela para niñas Mariinsky de Tsarskoe Selo y durante la guerra había trabajado como enfermera voluntaria en un hospital, donde había atendido a Kobylinsky, herido en el frente. Había surgido un romance entre ellos y cuando lo mandaron a Tobolsk con la familia, Kobylinsky logró que dieran el puesto de profesora de María, Anastasia y Alexey a Klavdiya, que habría de enseñarles lengua rusa, literatura y matemáticas. Tanto ella como Pankratov se dieron cuenta de las lagunas que había en la educación de los niños, sobre todo en la de Alexey, pues no eran conscientes de que la enfermedad había interrumpido sus estudios continuamente. Pankratov estaba muy sorprendido de lo poco que ellos y su padre sabían de Siberia, su geografía y sus gentes.[1304] Cuando llegó el invierno, una de las archiduquesas mostró su sorpresa porque la gente en la calle «llevaba extrañas ropas grises y blancas ribeteadas de piel». Pankratov supo que se refería a los ropajes tradicionales de piel de venado que llevaban los indígenas yakut, khanty y samoyedos de la región. ¿Acaso las hermanas nunca habían visto dibujos de estos habitantes del vasto imperio ruso de su padre en sus libros de geografía? Para las niñas, estos extraños del «mundo exterior» eran precisamente el tipo de gente sobre la que habían estudiado mucho pero a la que nunca habían tenido ocasión de ver. A veces Pankratov las consideraba terriblemente ingenuas. Cuando hablaba con ellas de las cosas más corrientes del mundo exterior era como si «nunca hubieran visto, leído u oído nada»; tenían una visión del mundo muy sesgada. Para entenderlo había que tener en cuenta la educación que habían recibido las chicas hasta la Revolución.[1305]

A pesar de sus limitaciones lógicas, dadas las circunstancias, en opinión de Sydney Gibbes las lecciones eran una distracción importante que ayudaba a los niños más pequeños a lidiar con la monotonía del día. En realidad, la única de las archiduquesas a la que consideraba «sosa» era a Olga, que no tenía clases obligatorias, aunque siguió estudiando por su cuenta, escribía poesía y practicaba su francés leyendo a Alejandra. Pankratov era dolorosamente consciente de que «lo peor» para la familia, sobre todo para Nicolás, era la falta de ejercicio físico, pues «el patio es un pobre sustituto del parque Alexander»[1306]. En una ocasión María le dijo que, por lo demás, estaban satisfechos y que no le importaría «vivir en Tobolsk para siempre si pudieran andar por ahí de vez en cuando»[1307]. Pero aunque Nicolás le pidió permiso a Pankratov para que le dejara ir a la ciudad, se lo denegaron. «¿De verdad tienen miedo de que me escape?, —preguntó—. Nunca dejaría atrás a mi familia»[1308]. Parecía no entender los problemas de seguridad que plantearían sus paseos. El Gobierno local de Tobolsk aún los protegía, pero en Tomsk el soviet de los trabajadores ya estaba exigiendo que los Romanov fueran a prisión.

«Hacemos lo mismo todos los días», le comentó Anastasia a Katya el 8 de octubre; era la queja habitual de la familia. Una de las cosas que alegraba los días de las chicas eran las visitas de una mujer de la limpieza que acudía con su pequeño hijo Tolya. A las hermanas les encantaba jugar con él, les recordaba a Lenka, el pequeño de Stavka al que habían protegido. «Pregunta a tu hermano, él lo conoció», le escribió Anastasia a Katya. La mención de Lenka dio rienda suelta a sus recuerdos de tiempos más felices junto a la Escolta del Zar en Mogilev: «¿Qué estáis haciendo? ¡Tengo unas ganas terribles de veros a todos! […] Cuando miro la calle por la ventana y veo todo cubierto de nieve me pongo muy triste porque ya es invierno y yo adoro el verano y el calor»[1309]. «Hasta ahora no hemos podido quejarnos del tiempo porque ha hecho calor, —le contó Olga a Xenia ese mismo día—, pero ahora hace frío». La envidiaba por vivir en Crimea con su madre y hermana. «Seguro que todo es maravilloso donde estás tú. El mar estará verde azulado […]. Todos estamos bien y nuestra vida es siempre igual, no tengo nada interesante que contarte»[1310].

En la segunda quincena de octubre la rutina diaria cambió durante diez días, para peor, tras la llegada del antiguo dentista imperial Sergey Kostritsky, que hizo el viaje desde Crimea para comprobar el estado de la dentadura de la familia y realizar algunas intervenciones urgentes a Nicolás y Alejandra, siempre afectados por infinitos problemas dentales. Kostritsky llegó con cartas y regalos de Maria Feodorovna, Xenia y Olga, y lo alojaron en la residencia de Pankratov. Fue inevitable que ambos hombres hablaran sobre la familia, y estaban de acuerdo en que en Tobolsk «se estaban asfixiando en la misma atmósfera artificial y formal» que había prevalecido en la corte. Padecían «auténtica hambre intelectual» y tenían «sed de contacto con gente de ambientes diferentes». La tradición los estaba «hundiendo como si de un peso muerto se tratara convirtiéndolos en esclavos de la etiqueta»[1311]. Probablemente Pankratov hubiera deseado poder dedicar más tiempo a la educación para la vida real de las chicas en vez de a bobadas del estilo de «cómo levantarse, sentarse, qué decir, etcétera». Ya no sentía asombro al ver cómo cortaban leña y limpiaban la nieve de buen grado, «sabía que sus sencillas vidas les proporcionaban gran placer»[1312]. Como ya habían cortado la mayor parte de la leña para el invierno, las chicas ayudaban a su padre a hacer pilas con los leños en la leñera y a limpiar la nieve del patio, las escaleras y tejados de los edificios. Un día Pankratov se encontró con María, que tenía problemas con una pala rota. Le preguntó por qué no había pedido otra de repuesto, añadiendo que no sabía que quisiera usar ese tipo de cosas. «Pero si este tipo de trabajo me encanta», había replicado ella.[1313] Las chicas fueron felices mientras el tiempo fue bueno y pudieron trabajar fuera al aire libre. «El sol […] me pone de buen humor inmediatamente», le escribió Olga a PVP, y el tiempo siguió siendo «divino» hasta bien entrado noviembre. «De manera que no creas que siempre es malo. En absoluto. Como sabes, no resulta fácil desanimarnos»[1314].

Pero cuando la familia se enteró de la Revolución de Octubre que había tenido lugar en Petrogrado, tuvieron que desanimarse a la fuerza. «Una segunda revolución, —escribió Alejandra en su diario el día 28, cuando llegaron las noticias a Tobolsk—. El Gobierno provisional ha sido destituido. Los bolcheviques, bajo el mando de Lenin y Trotsky, han tomado el Smolny. El palacio de Invierno está gravemente dañado»[1315]. El día anterior Nicolás había escrito una carta muy optimista a su madre. «Corto un montón de leña, normalmente con Tatishchev […], la comida es excelente y hay mucha, a diferencia de lo que ocurría en Tsarskoe Selo, de manera que, desde que estamos en Tobolsk, hemos ganado todos entre 3,5 y 4,5 kilos de peso»[1316]. Petrogrado y su antigua vida pertenecían tanto al pasado que Nicolás no sentía que el golpe de Estado bolchevique tuviera gran cosa que ver con él y ni siquiera lo menciona en su diario: el tiempo era excelente, había paseado y cortado mucha leña, a la sazón eso era la suma total de su mundo.[1317] Pasó mucho tiempo hasta que hizo algún comentario sobre la Revolución de Octubre. Como recordaría Pankratov, «Nicolás II sufría en silencio y nunca me habló de ello». En su momento se limitó a señalar la indignación que le producía el saqueo del palacio de Invierno. No recibió periódicos explicando la situación hasta mediados de noviembre; entonces fue cuando afirmó que «había sido mucho peor y vergonzoso que los sucesos de los tiempos de conflictos», en referencia a los turbulentos años del interregno del siglo XVI, que parecían significar más para él que el pasado reciente.[1318]

Capítulo veinte

¡GRACIAS A DIOS SEGUIMOS EN RUSIA Y TODOS JUNTOS!

El día del cumpleaños de Olga, el 3 de noviembre, cayó una gran nevada. Recibió regalos modestos: tres ciclámenes y algunos geranios de olor penetrante. «Mi querida Olga ha cumplido veintidós años, —escribió Nicolás en su diario—, ¡es una pena que la pobre haya tenido que pasar su cumpleaños en este entorno!»[1319]. Alejandra estaba triste e introspectiva, y ese difícil año de 1917 el cumpleaños de Olga fue un día más para recordar que para celebrar. Hacía treinta y nueve años que había muerto de difteria su hermana pequeña May; y ese mismo día, hacía catorce años que había fallecido súbitamente la hija de Ernie, Elisabeth, cuando estaba con ellos en Skierniewice. Alejandra añadió al comentario de ese día en su diario una svastika con giro hacia la izquierda, que simboliza el ciclo de vida y muerte.

Para Olga, que a los veintidós años seguía soltera y prisionera en una Siberia cubierta de nieve, debió de ser un cumpleaños especialmente deprimente. Estaba muy delgada desde su enfermedad y se mostraba cada vez más introvertida y ansiosa, hasta el punto de que a Sydney Gibbes le parecía irritable a veces. Pero su amor innato y amabilidad seguían impregnando las cartas que enviaba a familia y amigos. El 9 de noviembre escribió una cariñosa carta a su tía Xenia comunicándole que todos estaban contentos y bien. Había salvado un limonero medio muerto que estaba en una maceta en el invernadero, y le había devuelto la vida a base de regarlo pacientemente. Sentía no tener nada interesante que contarle y también que Xenia no pudiera visitarlos, «pues lo hemos arreglado todo muy bien y nos sentimos totalmente en casa aquí»[1320].

«Vivimos como en un barco en medio del mar y todos los días son iguales», le escribió Nicolás a Xenia con la misma tranquila resignación.[1321] Pero la falta de noticias le deprimía: «Hace tiempo que no llegan periódicos ni telegramas de Petrogrado. Es terrible en tiempos tan turbulentos»[1322]. Cuando por fin llegaron los periódicos, no decían gran cosa. Como no les dejaban leer The Times, «sólo contábamos con periodicuchos locales impresos en papel de envolver, —recordaría Pierre Gilliard—, y con algunos telegramas de hacía varios días, por lo general censurados y distorsionados»[1323]. Aun así Nicolás agradecía cualquier noticia. Sydney Gibbes vio que «leía los periódicos de cabo a rabo y cuando terminaba volvía a empezar»[1324]. También releía sus viejos diarios, una ocupación que consideraba «placentera» y le distraía de su eterna rutina.[1325]

«Hasta ahora no ha habido cambios significativos en nuestras vidas», le contó Anastasia a Katya el 14 de noviembre. Aparte de columpiarse fuera, tirarse desde los columpios sobre un montón de nieve o llevar a Alexey en trineo[f38], no hacían más que apilar leña. «El trabajo nos mantiene ocupadas. Es la vida que llevamos aquí, no es muy excitante, ¿verdad?, —le decía Anastasia a Katya una y otra vez—: Siento muchísimo que mi carta resultara tan estúpida y aburrida, pero aquí no sucede nada interesante»[1326]. En la siguiente carta, su irritación y frustración habían subido de tono: «Es la tercera vez que empiezo a escribirte esta carta porque acaban siendo caóticas o estúpidas […]. Evidentemente llevamos sin jugar al tenis una temporada. Nos columpiamos, paseamos y cortamos leña. Cuando estamos en casa leemos y estudiamos»[1327].

«Los niños empiezan a aburrirse de los paseos», le escribió Anna Demidova a una amiga a finales de mes. De hecho,

el séquito está terriblemente aburrido: escarcha, heladas, sol, oscuridad. Los días pasan volando. Lecturas en voz alta por la tarde, costura o bezique. Preparamos los regalos de Navidad. El día 21 de repente nos dijeron que no podríamos ir a la iglesia ni nos permitirían celebrar una misa en casa; ¡todo depende del capricho de otros! Además es precisamente en los tiempos difíciles cuando más echamos de menos la iglesia […]. Es duro escribir cartas cuando sabes que otros las leen, pero agradezco igual poder contar con ellas.[1328]

La falta de fiabilidad del servicio de correos resultaba muy frustrante para todos. De las cartas de las chicas y de Alejandra se deduce que muchas misivas y paquetes nunca llegaron a Tobolsk ni a las personas a las que fueron enviadas. «Cada vez que iba a la casa, —recordaría Pankratov—, alguna de las archiduquesas salía a mi encuentro preguntándome: “¿Hay cartas?”»[1329]. Las suyas estaban repletas de interminables preguntas sobre viejos amigos, antiguos pacientes, dónde estaban y qué hacían, aunque sus esperanzas de conocer alguna vez las respuestas disminuían rápidamente. «Perdóname por hacerte tantas preguntas, —se disculpaba María con su amiga Vera Kapralova—, ¡pero me interesa tanto saber qué estás haciendo y cómo se encuentra todo el mundo!»[1330]. «¿Sabes algo de alguno de los nuestros?, —preguntaba su hermana Olga como un eco—. Mis postales carecen de interés y están llenas de preguntas, como siempre»[1331]. Y de nuevo, el mismo día, a Valentina Chebotareva: «¿Recibiste mi carta del 12 de octubre? Estoy muy triste por el tiempo que hace que no sé nada de ti»[1332]. Tatiana, más contenida, parecía disfrutar de su aislamiento: «En nuestra lejana y pequeña ciudad todo está tranquilo. Está bien estar tan lejos del ferrocarril y las grandes ciudades; aquí no hay automóviles, sólo caballos»[1333]. Pero le admitía a Valentina Chebotareva: «Nos sentimos como si estuviéramos viviendo en algún tipo de isla lejana donde recibimos noticias de otro mundo […]. Toco mucho el piano. El tiempo pasa deprisa y ningún día es reseñable»[1334].

A principios de diciembre la temperatura bajó muy por debajo de cero. Los días 7 y 8 llegaron a los 23 grados bajo cero. «Tiritamos en las habitaciones, —le contó Alejandra a Anna Vyrubova—, y entra corriente por las ventanas»[1335]. Hacía tanto frío dentro que hasta el duro Nicolás llevaba su cherkeska. Las chicas se mantenían juntas para intentar entrar en calor. «Los perros dan vueltas y nos piden que los pongamos sobre nuestras rodillas», le contó Tatiana a Zinaida Tolstaya. Todas agradecían la calidez que brindaban estos cariñosos animales. «No cabemos todos, —le escribió Anastasia a Katya—, de manera que escribo sentada en el sofá con el recado de escribir sobre las rodillas. Como hace mucho frío en la habitación tenemos las manos heladas y no podemos escribir bien»[1336]. Todos estaban perdiendo su buen humor, hasta que a Sydney Gibbes se le ocurrió una nueva forma de pasar los fríos y oscuros días de invierno. Sugirió que los niños representaran breves obras de teatro; había llevado consigo una selección de ellas. Tras el recreo de la tarde empezaron a ensayar y crearon un teatro improvisado en el salón de baile de la planta superior. En la tarde del 6 de diciembre, María, Alexey y Gilliard representaron una obrita de veinte minutos, Le fluide de John, de Maurice Hennequin.[1337]

Finalmente, el 10 de diciembre permitieron a la familia ir a misa de nuevo. «Siempre que nos dejan ir a la iglesia nos alegramos tanto», le escribió Tatiana a su amiga Zinaida Tolstaya:

Esta iglesia no puede compararse con nuestra catedral, pero aun así se está mejor que en casa […]. Recuerdo a menudo Tsarskoe Selo y los hermosos conciertos que celebrábamos en el hospital. ¿Te acuerdas de lo divertido que era cuando nuestros heridos bailaban la lezginka? También recuerdo nuestros paseos en Pavlovsk, tu pequeño carruaje y las excursiones mañaneras más allá de tu casa. Parece que hace muchísimo tiempo, ¿verdad? Bueno, debo dejarte.[1338]

Aunque a todos les salieron sabañones del intenso frío, las chicas tenían al menos algo que hacer en el tiempo que quedaba hasta Navidad, ayudando a su madre a confeccionar los regalos para el séquito y hasta para los guardias. Alejandra hizo chalecos de punto y decoró tarjetas y señaladores de libros. Las chicas y ella usaron absolutamente todo el material y la lana de los que disponían, hasta asegurarse de que todo el mundo tuviera un regalo que abrir en Nochebuena. «Todas eran costureras expertas, —recordaría Iza Buxhoeveden—, y confeccionaban cosas muy hermosas con telas locales burdas, tejidas a mano, realizando sus propios diseños»[1339]. «Estoy tejiendo calcetines para la pequeña», le contó Alejandra a Anna el día 15.

Me pidió un par porque los suyos tienen agujeros. Los míos son gordos y calentitos como los que les daba a los heridos, ¿recuerdas? Ahora lo confecciono todo. Los pantalones de papá están viejos y desgastados, la ropa interior de las chicas hecha jirones. ¿Terrible, verdad? Tengo el pelo lleno de canas. Anastasia está muy gorda, como antes María, gorda y redonda hasta la cintura y las piernas cortas. Espero que dé el estirón. Olga y Tatiana están delgadas, pero vuelven a tener su precioso pelo y ya pueden salir sin pañuelos.[1340]

Como estaban mucho mejor abastecidos en Tobolsk que en Petrogrado, le mandó a Anna regalos muy preciados: harina, azúcar, macarrones y salchichas, junto a bufandas y calcetines hechos a mano. Anna, a su vez, había enviado perfume, una chaqueta de seda azul para Alejandra y grageas para los niños.[1341] Alejandra lamentaba no tener diarios y cartas viejas que leer como su marido. «No conservo ni una sola línea tuya», le dijo a Anna; lo había «quemado todo»:

El pasado es un sueño. Lo único que conservo son mis lágrimas y buenos recuerdos. Las cosas mundanas desaparecen una a una, nuestras casas y posesiones perdidas, los amigos desaparecidos. Vivimos al día. Pero Dios está en todos nosotros y la naturaleza no cambia nunca. Veo a mi alrededor iglesias (lejos para ir) y colinas: el mundo en toda su hermosura.[1342]

Cuando el 19 de diciembre llegó a Tobolsk Iza Buxhoeveden con su compañera de viaje escocesa, la señorita Mather, su ánimo mejoró mucho. Pero, para desilusión de todos, los milicianos del Segundo Regimiento de la Guardia no la dejaron entrar en la Casa del Gobernador; tuvo que instalarse en la Casa Kornilov y contentarse con ver a la familia de lejos.[1343] En cuanto la vieron, las chicas «empezaron a hacer gestos grandilocuentes. […] En un instante las cuatro archiduquesas estaban asomadas a la ventana saludando con la mano; la pequeña saltaba arriba y abajo de lo emocionada que estaba»[1344]. A todas les decepcionó enormemente que no dejaran a Iza unirse a ellas ni el día de Navidad; tres semanas después le dijeron que se trasladara a otro alojamiento en la ciudad.

«Ya llegan las Navidades, —le escribió Trina Schneider a su colega PVP en Petrogrado—. Este año serán especialmente tristes tan lejos de la familia y los amigos». También Olga intentaba no caer en la melancolía mientras contestaba a un comentario de su tía Xenia sobre sus recientes desgracias:

Se dice que nada dura para siempre, ni lo bueno ni lo malo. Yo creo que las cosas terribles también han de pasar en algún momento, ¿no? Estamos todo lo tranquilos que podemos estar, gracias a Dios. Nos encontramos bien y mantenemos el buen humor.

Hoy he soñado con la abuela. Me acababa de poner una bufanda naranja y, por alguna razón, me recordó a un día que estaba sentada en tu sala de estar en Petrogrado. Mis pensamientos saltan de una cosa a otra, de ahí que mis cartas sean tan incoherentes; te pido perdón. Bueno, ¿qué más puedo contarte?[1345]

Tras finalizar los regalos de Navidad, las chicas se esforzaron por decorar el árbol. «Tenemos un árbol de Navidad en una esquina, ¡huele tan bien, nada parecido a los de Tsarskoe Selo!», le contó Olga a Rita Khitrovo:

Es de un tipo especial que se llama «abeto balsámico» y huele fuertemente a naranja y mandarina. Chorrea resina por el tronco continuamente. No tenemos nada para decorarlo; sólo algunos hilos de plata y velas de cera, cirios en realidad, pues por aquí no hay nada más.[1346]

«El árbol huele divinamente, —le escribió Tatiana a PVP—, no recuerdo haber olido nunca una fragancia tan intensa»[1347]. Su presencia despertaba sin remedio la nostalgia por los amigos ausentes: «En Navidades pensaremos mucho en el pasado, —le escribió Anastasia a Katya—, en lo mucho que nos divertíamos […]. Me gustaría tener un montón de cosas que escribirte, ¡pero es muy triste que lean todas nuestras cartas!»[1348].

A mediodía del 24 de diciembre se reunieron todos en el salón de la planta superior para asistir a la liturgia y después de almorzar colocaron el árbol y los regalos. La familia también decoró un árbol para los veinte guardias, y a las cuatro y cuarto les llevaron regalos y cosas especiales de comer. Alejandra regaló a cada soldado una copia de los Evangelios y un señalador de páginas decorado a mano. Tampoco olvidó a Iza y le mandó sus regalos a la Casa Kornilov: «un pequeño árbol de Navidad, manteles y fundas de almohadas bordadas por sus hijas y ella misma, a lo que el emperador añadió un pequeño jarrón con su escudo»[1349].

«Después de la cena de Navidad», escribió Olga a Rita,

dio a todos sus regalos, la mayoría eran objetos que habíamos confeccionado nosotras. Mientras los repartíamos, eligiendo qué dar a quién, nos acordamos mucho de los bazares de caridad de Yalta. ¿Recuerdas lo mucho que había que preparar entonces siempre? Rezamos las vísperas sobre las diez de la noche y encendimos el árbol. Estaba precioso, muy íntimo. El coro era grande y cantaba bien, aunque un poco al modo de los conciertos que no me gustan.[1350]

La familia Romanov cantó de corazón y con esperanza rodeada de quienes seguían siendo fieles tras nueve difíciles meses. Esas Navidades Pierre Gilliard percibió cierta sensación de «tranquila intimidad» especial, como si de verdad todos fueran «una gran familia»[1351].

La mañana del día de Navidad la familia fue andando a la iglesia entre la nieve para asistir a la primera misa de la mañana, celebrada ante un icono de la Madre de Dios que habían llevado especialmente desde el monasterio de Abalatsky (a unos 27 kilómetros). Cuando el padre Alexey Vasiliev entonó la mnogoletie (una oración en la que se pedía larga vida para la familia) durante la misa, no omitió los títulos imperiales. Los milicianos de la Guardia se dieron cuenta y se quejaron a Pankratov; el resultado fue que se prohibió a la familia volver a asistir a misa en una iglesia.[1352] Fue un final descorazonador para las Navidades y para el año. «Tras tomar una taza de té, la tarde del 31 de diciembre nos fuimos cada uno por nuestro lado sin esperar a Año Nuevo», anotó Nicolás en su diario. Ese año sus últimos pensamientos estaban en otra parte: «¡Dios, Señor, salva a Rusia!»[1353].

Los pensamientos de Alejandra eran más personales. «Gracias a Dios que los siete estamos vivos, bien y juntos, —escribió en su diario esa misma noche—, es lo que nos ha mantenido a salvo este año a nosotros y a nuestros seres queridos». Envió un mensaje similar, aunque mucho más enfático, a Iza: «¡Gracias a Dios que seguimos en Rusia y todos juntos!»[1354].

En enero de 1918 llegó a Tobolsk el invierno siberiano y desplegó su furia sin piedad. Hasta ese momento las temperaturas no habían llegado a los 10 grados bajo cero y el frío resultaba tolerable. De hecho, la familia Romanov empezaba a preguntarse si el brutal invierno siberiano no sería un mito, pero Alejandra recordaba cómo empezó a bajar el termómetro a medida que entraba enero. El día 17 hacía 15 grados bajo cero, cinco días después la temperatura había descendido hasta los 29 bajo cero y además soplaba un viento helado. En lo más duro del invierno Tobolsk se convirtió en «la ciudad de los muertos», una «tumba», un «lugar apático y carente de vida, cuya triste apariencia oscurece el ánimo»[1355]. Los niños habían vuelto a enfermar, esta vez de rubeola, que les había contagiado el compañero de juegos de Alexey, Kolya Derevenko, pero afortunadamente los síntomas remitieron tras un par de días.[1356]

El intenso frío se mantuvo durante febrero, pues no dejó de helar hasta mediados de marzo. Dentro, las estufas estaban siempre llenas de leños porque hacía un «frío mortal»[1357]. «Como los leños estaban húmedos no calentaban bien la casa, lo único que hacían era soltar humo», le contó Anastasia a Katya.[1358] Las ventanas estaban cubiertas de hielo y el frío sacudía los cristales y se colaba por cualquier rendija. «El dormitorio de las archiduquesas es una hielera», anotó Pierre Gilliard en su diario; tenían los dedos insensibles por el frío y apenas podían escribir o coser.[1359] Como la habitación hacía esquina, recibía todo el viento del invierno y la temperatura llegó a alcanzar allí los 44 grados bajo cero. Se envolvían en sus suéteres más gruesos y seguían llevando las botas de fieltro en el interior, pero oían entrar el viento por la chimenea.[1360] Cuando estaban desesperadas, se sentaban en los pasillos o se refugiaban en la cocina; lo malo era que ésta estaba llena de cucarachas.[1361]

Tanto Pierre Gilliard como Sydney Gibbes escribieron que «estando perdidos en la inmensidad de la distante Siberia, los largos y oscuros días de invierno transcurrían para todos en medio de una atmósfera de tranquila resignación y paz familiar»[1362]. Los niños no perdían la paciencia ni se quejaban, siempre cálidos y deseosos de ayudar y apoyar a los demás, aunque Gibbes tenía claro que las mayores «se daban perfecta cuenta de lo mal que se estaban poniendo las cosas». Ya antes de irse de Tsarskoe Selo, Olga le había dicho a Iza Buxhoeveden que sus hermanas y ella «se hacían las valientes “por sus padres”»[1363]. Todos los que pasaron esos últimos meses con la familia fueron conscientes de su fortaleza ante una incertidumbre tan desesperada. «El respeto que me inspiraban las archiduquesas no hizo sino crecer mientras duró nuestro exilio», recordaría Gleb Botkin.

Su valor y falta de egoísmo eran increíbles. A mi padre le maravillaba que de vez en cuando pudieran mostrarse tan alegres, aunque fuera una alegría fingida para ayudar a sus padres y levantarles el ánimo.

Cada vez que el emperador entraba al comedor con expresión triste, me dijo mi padre, las archiduquesas se daban codazos y susurraban: «Papá está triste hoy, debemos alegrarle un poco». Luego procedían en consecuencia, empezaban a reírse, a contar historias graciosas y en pocos minutos Su Majestad empezaba a sonreír.[1364]

La calidez de las chicas se extendía a las amistosas relaciones que mantenían con los soldados de la Guardia, especialmente con los del Primer regimiento y el Cuarto. «A las archiduquesas, con esa sencillez tan encantadora, les encantaba hablar con estos hombres», observó Gilliard. No era difícil adivinar por qué, a las hermanas les parecía que «estaban tan vinculados al pasado como ellas. Les preguntaban por sus familias, sus pueblos o las batallas en las que habían tomado parte durante la Gran Guerra»[1365]. Nicolás y Alejandra tenían tan buena relación con los del Cuarto que iban frecuentemente a su garita por las tardes, se sentaban con ellos y jugaban a las damas.

Klavdiya Bitner, la incorporación más reciente al séquito, comprendió enseguida y claramente cómo estaban los niños en los últimos meses de sus vidas. No le cabía duda alguna de que el eje en torno al que giraba todo en la Casa del Gobernador era la activa y eficiente Tatiana: «Si la familia hubiera perdido a Alejandra Feodorovna, Tatiana Nikolaevna se hubiera erigido en su protectora».

Había heredado la naturaleza de su madre. Tenía muchos de sus rasgos: fortaleza de carácter, la tendencia a llevar una vida ordenada y conciencia del deber. Se hizo cargo de la organización de la casa; cuidaba de Alexey Nikolaevich; siempre paseaba con el emperador por el patio. Era la persona más cercana a la emperatriz, se comportaban como dos amigas […], le encantaba llevar la casa, bordar y planchar la ropa de cama.[1366]

Pero Tatiana también tenía un rasgo de carácter heredado de su padre: una reserva absoluta y paralizante. Tenía una capacidad para mantener sus sentimientos bajo llave que se acentuó en los últimos meses de cautiverio. Nadie había logrado horadar esa intensa reserva. «Era imposible saber qué pensaba, —recordaría Sydney Gibbes—, aunque defendía mejor sus opiniones que sus hermanas»[1367].

A Klavdiya Bitner le resultaba mucho más fácil querer a la amable y dulce Olga, en muchos aspectos lo contrario de su hermana, pues había heredado el encanto cálido, capaz de desarmar a la gente, de su padre. Al contrario que Tatiana, a Olga no le gustaba nada ser organizada y le espantaban las labores del hogar. Amaba los libros, prefería la soledad y a Klavdiya le dio la impresión de que «entendía la situación considerablemente mejor que el resto de la familia y sabía el peligro que estaban corriendo». Olga tenía siempre un aire tan triste que Klavdiya se preguntaba, igual que hiciera Valentina Chebotareva, si escondía algún tipo de pena o decepción. «A veces, cuando sonreía, te dabas perfecta cuenta de que sólo lo hacía aparentemente y de que, en lo más profundo de su alma, no sonreía en absoluto, sino que estaba triste»[1368]. La delicada sensibilidad de Olga la predisponía a una sensación de tragedia inminente, acentuada por su amor a la poesía y su creciente interés hacia los textos religiosos. Cada vez se retraía más, escuchando la multitud de campanas que tañían en Tobolsk y escribiendo a sus amigos sobre la belleza de los extraordinariamente claros cielos nocturnos y el increíble brillo de la luna y las estrellas.[1369]

En algún momento de ese invierno Olga escribió a un amigo de la familia, Sergey Bekhteev (hermano de Zinaida Tolstaya), a su vez poeta en ciernes, que había publicado su primera colección de poemas en 1916. Bekhteev había mandado algunos de sus versos a la familia cautiva y Nicolás le había pedido a Olga que le escribiera dándole las gracias. Este pequeño fragmento que hemos logrado recuperar resume mejor que nada que tengamos el estado de ánimo de Olga y su padre durante esos últimos meses:

Padre me pide que diga a todos aquellos que han permanecido leales a su persona y a aquéllos sobre quienes éstos pudieran tener alguna influencia que no deben vengarle, porque ha perdonado a todos y reza por ellos; que no deben buscar venganza, que deberían recordar que el mal que existe hoy en el mundo será aún mayor y que nunca se podrá derrotar al mal con el mal sino sólo con amor.[1370]

Bekhteev se inspiraría más tarde en esta carta para componer un poema que se hace eco de esos sentimientos y empieza: «Padre nos pide que digamos a todo el mundo que no hay razón para llorar y lamentarse. Todos padecemos días de dolor por nuestro gran pecado general»[1371].

De todas las hermanas Romanov, la dulce y acomodaticia María siguió siendo la más humilde, pues su personalidad siempre amorosa y estoica no invitaba al comentario ni a la crítica. Todos, incluidos los guardias y hasta el comisario Pankratov, la adoraban. Según Klavdiya Bitner, María era la chica rusa sana y arquetípica: «amable, alegre, con carácter y de buen corazón»[1372]. Anastasia, en cambio, le parecía «ordinaria» y nunca la sedujo. Su actitud continuamente juguetona y retadora ponía en entredicho su autoridad en el aula. «No se tomaba nada en serio». Pero lo que era aún peor, en opinión de Klavdiya, era que Anastasia «siempre se aprovechaba de María»[1373]. «Ambas iban retrasadas en sus lecciones», recordaba; una opinión que compartía con Pankratov. «Ninguna de ellas era capaz de escribir una redacción y no les habían enseñado a expresar sus pensamientos». Anastasia «seguía siendo una niña y había que tratarla como a tal». Sydney Gibbes estaba bastante de acuerdo; en su opinión las habilidades sociales de la menor de las Romanov no se habían desarrollado adecuadamente y la consideraba «un desafortunado miembro de la familia»[1374].

Pero había quien describía la irreprimible personalidad de Anastasia de otra manera. Era la «animadora» de la familia que mantenía alto el ánimo de todos con su increíble energía y capacidad para realizar imitaciones.[1375] Era cierto que, a veces, podía resultar muy juvenil, pero el doctor Botkin se sorprendió de sus sexualmente precoces «anécdotas turbias» y se preguntaba si las recopilaría.[1376] También tenía cierta inclinación a pintar dibujos «guarros» y hacer ocasionales comentarios intolerables. Pero en Tobolsk, «su temperamento alegre y bullicioso resultó ser de un valor incalculable para la familia», porque cuando quería, «Anastasia acababa con las penas de cualquiera»[1377]. Sin embargo, por entonces hasta a ella la embargaba una intensa tristeza cuando pensaba en su hospital y en los que habían muerto allí: «Supongo que ya nadie visita las tumbas de nuestros heridos, —le escribió a Katya—, todos se han ido de Tsarskoe Selo». Conservaba una postal de Feodorovsky Gorodok sobre el escritorio porque «¡fue tan bueno el tiempo que pasamos en el hospital!». Estaba ansiosa por recibir noticias de Katya y su hermano. «No he recibido las cartas 21, 23, 24, 26, 28, 29 que mandaste a esta dirección», se quejaba. Sugería que se las enviara a Anna Demidova, ya que «las cartas que recibe ella no interesan tanto a esta gente». «Es terrible pensar en el tiempo que hace que no te vemos […]. Si Dios quiere, nos volveremos a encontrar y te podré contar un montón de cosas, tanto tristes como graciosas, y en general describirte cómo vivimos». «Pero, —añadía—, evidentemente no escribiré sobre ello»[1378].

Puede que la alocada conducta de Anastasia no fuera más que un «esfuerzo heroico» para ayudar a la familia a «mantenerse alegre y con buen ánimo», afirmó luego Gleb Botkin. Tal vez su forma de ser incesantemente ofensiva fuera, a su manera, una forma de autoprotección.[1379] Fue la estrella indiscutible en una serie de obritas, en francés e inglés, que pusieron en escena Gibbes y Gilliard en las tres últimas semanas de enero y las dos últimas de febrero. Su mayor éxito fue Packing up, una farsa bastante vulgar pero muy divertida de Harry Grattan, en la que Anastasia hacía el papel masculino protagonista como el señor Chugwater, y María, el de su esposa.[1380] Durante la representación del 4 de febrero, el camisón de Anastasia se levantó exponiendo sus fornidas piernas envueltas en los calzoncillos largos de su padre. Todos «estallaron en carcajadas incontrolables», hasta Alejandra, que rara vez reía en alto. Como recordaría Gibbes, «fue la última risa incontrolable y de corazón de la emperatriz». La obra había sido tan «terriblemente divertida y había estado tan bien representada, de forma tan graciosa» que, en opinión de Alejandra, había que pedir que la repitieran.[1381]

Aunque las representaciones de Anastasia acaparaban toda la atención, quien ganó el corazón de Klavdiya Bitner en Tobolsk fue Alexey. «Lo quería más que a las demás», admitiría posteriormente, pero creía que estaba apagado y terriblemente aburrido. Aunque iba muy retrasado en sus estudios y leía mal, vio en él a un «niño bueno y amable […], inteligente, obediente, receptivo, muy gentil, alegre y vivaracho». Como Anastasia, era «muy capaz por naturaleza, pero un poco perezoso». Sin embargo aprendía muy deprisa, odiaba las mentiras y había heredado la sencillez de su padre. Klavdiya admiraba la paciencia con la que Alexey soportaba su enfermedad. «Quería estar bien y esperaba llegar a estarlo», y a menudo le preguntaba a ella: «¿Crees que esto saldrá bien?»[1382]. En Tobolsk siguió ignorando las limitaciones que sufría y se enfrascaba entusiasta en vigorosos juegos a base de dagas y pistolas de madera con Kolya Derevenko. A principios de enero los chicos ayudaron a Nicolás y los demás hombres a apilar una montaña de nieve en el patio. Cuando terminaron, Gilliard y Dolgorukov empezaron a verter sobre ella cubo tras cubo de agua para convertirla en suave hielo. «Los niños se tiran en trineo por la montaña, han puesto en ello su corazón y se caen de forma espectacular, —le escribió Alejandra a una amiga—. Es un milagro que no se hayan roto el cuello. Están llenos de moratones, pero es la única distracción que tienen. Es eso o sentarse a mirar por la ventana»[1383]. Era inevitable que Alexey se golpeara pero, irónicamente, la primera víctima real de la montaña fue Pierre Gilliard; se hizo una grave torcedura de tobillo y hubo de guardar cama unos días.[1384] Poco después, también se cayó María y acabó con un ojo morado.

La mayoría de los componentes del séquito intentaban disfrutar de las distracciones que ofrecía la montaña de nieve y echar un vistazo por encima de la verja desde su cima. Pero la ansiedad causada por la deteriorada situación del país afloraba con frecuencia. «Es tan triste todo lo que están haciendo a nuestro pobre país, —le escribió Tatiana a Rita Khitrovo—, pero aún queda una esperanza, que Dios no lo abandone y enseñe una buena lección a estos locos»[1385]. Trina Schneider estaba profundamente deprimida. Admitía que cada vez que llegaban noticias del exterior acababa sumida en un estado de desesperación. «Ya no leo los periódicos ni cuando los consigo, —le dijo a PVP—, todo es tan horrible. ¿En qué tiempos vivimos? ¡Todo el mundo hace lo que quiere! […] No tienes ni idea de mi estado de ánimo. Ninguna esperanza. Ninguna […]. No creo en un futuro mejor porque no viviré para verlo: falta demasiado»[1386]. Mientras, Alejandra contó a una amiga que la única aspiración que le quedaba era «tener la oportunidad de vivir una vida tranquila, como cualquier familia corriente, al margen de la política, la lucha y las intrigas»[1387].

El 14 de febrero, primer día oficial del cambio al Nuevo Estilo o calendario gregoriano, Alejandra anotó con desaliento que «muchos de los soldados más agradables» se habían marchado.[1388] Reemplazaron a sus guardias favoritos (los del regimiento especial del Cuarto de Fusileros, buenos soldados de tropa, muchos de los cuales se habían enrolado al comienzo de la guerra), por la nueva camada de revolucionarios Guardias Rojos. Pankratov también fue destituido de su puesto de comisario responsable de la familia imperial. El día 24 la familia se apiñó en la cima de la montaña para ver bien cómo se iba el grupo de fusileros. De los 350 hombres que los habían acompañado desde Tsarskoe Selo, sólo quedaban unos 150.[1389] Los nuevos guardias revolucionarios resultaban mucho más amenazadores: «Uno no sabe nunca cómo van a comportarse», señaló Tatiana. Se habían enfurecido al ver a la familia en lo alto de la montaña porque, como se les veía por encima de la verja, estaban expuestos a posibles francotiradores y los responsables eran los guardias.[1390] Rápidamente organizaron una votación para destruir la montaña de nieve (cavando una zanja justo en medio), aunque, según Gilliard, algunos de los que participaron en esta tarea lo hicieron con expresión de vergüenza, pues sabían que era una tarea infame. Fue inevitable que los niños quedaran «desolados»[1391].

Los nuevos guardias celebraron enseguida otra reunión y organizaron una nueva votación para que nadie llevara charreteras y todos pudieran estar al mismo nivel socialista. Para el soldado Nicolás fue el deshonor final; se negó a cumplir la orden y optó por llevar un abrigo que ocultara sus charreteras a los guardias del exterior. Pero el cambio de régimen supuso malas noticias. Kobylinsky, que oficialmente seguía a cargo de la Casa del Gobernador, recibió un telegrama informándole de que el nuevo Gobierno de Lenin no estaba dispuesto a pagar los gastos de la familia, más allá de 600 rublos al mes por persona, es decir, en total, los siete miembros de la familia recibirían 4200 rublos mensuales.[1392] Alejandra pasó varios días repasando las cuentas de la casa con Gilliard. Ya llevaban un tiempo comprando de fiado en las tiendas de Tobolsk porque no podían permitirse tanto servicio. No había más solución que despedir a diez sirvientes. Fue muy duro para la familia, pues muchos de esos sirvientes vivían allí con sus familias y, como bien señalara Gilliard, la devoción que mostraron acompañándolos a Tobolsk «los iba a llevar a la indigencia»[1393]. Al final, algunos insistieron en quedarse aunque no les pagaran.

A partir del 1 de marzo se sumó a los recortes presupuestarios el racionamiento impuesto en todo el país. Nicolás Romanov, «exemperador» de la calle de la Libertad, con seis personas a su cargo, recibió la cartilla de racionamiento número 54 para adquirir harina, mantequilla y azúcar.[1394] Era casi imposible obtener café y Alejandra dependía de él. Pero nuevamente empezó a llegar comida regalada «de parte de diversas personas que han oído de nuestra necesidad de economizar gastos en comida», escribió Nicolás, que encontraba «muy conmovedora» la generosidad de los donantes.[1395] Alejandra pintó pequeños iconos en papel a modo de regalo de agradecimiento. Pocos días después llegó a Tobolsk uno de los antiguos miembros del personal de Nicolás en Mogilev con 25 000 rublos de regalo de parte de los amigos monárquicos de Petrogrado, libros y té.[1396] Pero el racionamiento de alimentos no fue lo único que preocupó a todo el mundo; apenas podían reemplazar sus raídas ropas. En marzo Alejandra agradeció de corazón la ropa que les envió Anna Vyrubova: suéteres y chaquetas calentitas para lo que quedaba de frío, blusas y sombreros para la primavera y un traje militar, chalecos y pantalones para Alexey. Zinaida Tolstaya envió un paquete con perfumes, dulces, lápices, álbumes, iconos y libros, aunque algunos otros que mandó no llegaron nunca.[1397]

A medida que se aproximaba la Cuaresma con sus restricciones, todos se volvieron más introspectivos. Alejandra y las chicas practicaban las canciones para la liturgia ortodoxa, porque ya no podían pagar a un coro. Les resultó muy duro oír los ruidos de la calle durante las festividades de la Maslenitsa, la Semana de la Mantequilla, una de las fiestas más alegres del calendario ruso ortodoxo. «Todo el mundo está contento. No dejan de pasar trineos bajo nuestras ventanas, se oye el sonido de las campanas, las armónicas y los cánticos», escribió Gilliard. Alexey anotó orgullosamente en su diario el día 16 que se había comido dieciséis bliny a la hora del almuerzo antes del inicio de la Cuaresma; todos guardaban ayuno durante la primera semana de ésta. Esperaban con ilusión los oficios religiosos. «Esperamos poder cumplir con nuestras devociones la semana que viene, si nos dejan», le contó Alejandra a Lili Dehn:

Me hacen mucha ilusión los hermosos servicios religiosos, ¡tengo tantas ganas de rezar en una iglesia! […] La naturaleza es hermosa, todo brilla y tiene luz […]. No podemos quejarnos, tenemos de todo, vivimos bien gracias a la gran amabilidad de la gente que nos manda en secreto pescado, pan, dulces, etcétera […]. Esto nos debe hacer entender que Dios es lo más grande y quiere acercarnos a Él por medio del sufrimiento […]. Y mi país, ¡Dios mío, cuánto lo quiero! ¡Con toda mi alma y todo mi ser, sus actuales penurias me producen un dolor físico![1398]

El 20, 22 y 23 de marzo permitieron a los habitantes de la casa asistir a la iglesia por primera vez en dos meses. Allí pudieron escuchar al coro cantar «nuestros himnos favoritos»[1399]. Según Alejandra, «¡ha sido una alegría y un consuelo tan grandes! No es lo mismo rezar en casa»[1400]. Pero la Cuaresma también era una época propicia para los pensamientos tristes. Nicolás no podía evitar pensar en su abdicación del año anterior, en el último adiós que diera a su madre en Mogilev, en el día en que volvió a Tsarskoe Selo. «Uno se acuerda de este año pasado tan difícil quiera o no, pero ¿qué nos espera a todos? Todo está en manos de Dios, tenemos nuestras esperanzas puestas en Él exclusivamente»[1401]. Tras abrirse camino por la mayoría de los textos de Leskov, Tolstoi y Lermontov, había empezado a releer la Biblia de principio a fin. Día tras día procuraba dejar la mente en blanco mientras cortaba leña y la llevaba a la leñera; los chicos lo ayudaban, felices de poder estar bajo el glorioso sol de primavera. Pero en realidad, la vida en la Casa del Gobernador se había vuelto mucho peor de lo que parecía. A los niños la vida en cautividad les resultaba «irritante, —según Gilliard—. Dan vueltas por el patio detrás de la alta verja que no les permite ver nada»[1402]. La falta de ejercicio preocupaba a Anastasia: «Todavía no me he convertido en un elefante, —le contó a su tía Xenia—, pero lo seré en un futuro cercano. La verdad es que no sé qué me ha pasado de repente; puede que se deba a la falta de ejercicio, no lo sé»[1403].

Los niños seguían terriblemente decepcionados por la «estupidez» de los guardias que habían roto la montaña de nieve, pero procuraron consolarse como pudieron realizando tareas más prosaicas en el exterior. «Hemos encontrado nuevas cosas que hacer: serramos leña y la partimos (es un trabajo útil y divertido) […], estamos ayudando mucho […], limpiando los caminos de acceso». Anastasia estaba muy orgullosa de sus tareas físicas: «Nos hemos convertido en obreros»; los traumáticos sucesos habían enseñado a sus hermanas y ella a extraer placer de cualquier logro físico, por pequeño que fuera.

Capítulo veintiuno

SABÍAN QUE ERA EL FIN CUANDO ESTUVE CON ELLOS

La llegada de los nuevos guardias agravó la situación de la familia imperial y el séquito empezó a temer por su seguridad. Además, habían aparecido en la ciudad agitadores y elementos indisciplinados. Rusia había caído en la guerra civil y la falta de ley y orden había acabado por llegar a Tobolsk. «¿Durante cuánto tiempo más se verá atormentada nuestra desgraciada patria, desgarrada por enemigos exteriores e internos?», se preguntaba Nicolás en su diario. Su desaliento aumentó cuando supo que Lenin había firmado el Tratado de Brest-Litovsk con Alemania; sentía que su abdicación por Rusia había sido en vano. «A veces parece que ya no te quedan fuerzas para aguantar, que ni siquiera sabes en qué depositar tus esperanzas o qué desear», confió a su diario.[1404]

A mediados de marzo surgieron «todo tipo de rumores y miedos» en la Casa del Gobernador, tras la llegada a Tobolsk de un destacamento de la Guardia Roja bolchevique procedente de Omsk. Rápidamente empezaron a plantear exigencias al Gobierno local. Los siguieron más grupos de milicianos de Tyumen y Ekaterimburgo, que vagabundeaban por la ciudad aterrorizando a sus habitantes con amenazas de secuestro (una de las ocupaciones favoritas de los bolcheviques de línea dura) y agitación para hacerse con los Romanov y llevárselos de Tobolsk.[1405] Kobylinsky dobló la guardia de la Casa del Gobernador e incrementó las patrullas a su alrededor. Pero nada conseguía acabar con una sensación palpable de peligro que, a su vez, provocó una actitud fatalista entre los miembros del séquito. «Cuando vine aquí tenía muy claro que no escaparía con vida, —le dijo Tatishchev a Gleb Botkin—, sólo pido que me dejen morir con mi emperador»[1406]. Nastenka Hendrikova también se mostraba pesimista y le dijo abiertamente a Iza Buxhoeveden que «presentía que nuestros días estaban contados»[1407].

Hubo un momento, antes del cambio de la Guardia, en que Pierre Gilliard creyó en la posibilidad real de escapar, teniendo en cuenta la obvia simpatía de Kobylinsky y la actitud relajada que mostraban hacia ellos por entonces la mayoría de sus hombres. Gilliard creía que, con la ayuda de algunos oficiales monárquicos devotos, podría realizarse un rescate. Pero Nicolás y Alejandra habían insistido tercamente en no considerar ningún «rescate» que implicara separar a la familia o «salir de territorio ruso»[1408]. Como explicaba Alejandra, hacerlo sería como «romper su último vínculo con un pasado que moriría para siempre». «La atmósfera está cargada. Notamos que se aproxima la tormenta, —le contó a Anna Vyrubova a finales de marzo—, pero sabemos que Dios es misericordioso y se ocupará de nosotros». No obstante admitía que «las cosas se estaban poniendo muy negras»[1409].

A finales de marzo la ansiedad general estaba nuevamente centrada en Alexey, que guardaba cama debido a una fea tos. El esfuerzo de toser le había provocado una hemorragia en la ingle que le causó unos dolores tan fuertes como los de 1912. Enfrente, en la Casa Kornilov, Iza Buxhoeveden se encontró con el doctor Derevenko, que venía de explorar al chico y parecía profundamente abatido. «Estaba consternado y dijo que los riñones [de Alexey] se habían visto afectados por la hemorragia y que no podía conseguir ninguno de los remedios que necesitaba en esa ciudad dejada de la mano de Dios». «Temo que no pueda salvarse», dijo agitando la cabeza con una mirada cargada de ansiedad. La terrible sombra de Spala se cernió sobre la Casa del Gobernador durante muchos días, mientras subía la fiebre de Alexey y los ataques de dolor agónico le hicieron confesar a su madre en un momento dado: «Me gustaría morir mamá, no temo a la muerte». No le asustaba la muerte porque temía otras cosas. «Lo que me da mucho miedo es lo que puedan hacernos aquí»[1410].

Alejandra se mantuvo a la cabecera de su hijo como había hecho siempre, intentando consolarlo, viendo cómo se quedaba «delgado y amarillo» y parecía que le «crecían los ojos como en Spala»[1411]. Su sirviente Alexey Volkov opinaba que ese ataque era peor que el anterior, porque en esta ocasión también se vieron afectadas las piernas de Alexey. «Sufría terriblemente, lloraba y gritaba, llamando a su madre sin cesar». La angustia de Alejandra era terrible. «Estaba más desconsolada que nunca […], a duras penas podía soportarlo y lloraba como no había llorado antes»[1412]. Permaneció allí sentada, hora tras hora, «sujetando las doloridas piernas del niño que sólo podía estar tumbado de espaldas, mientras Tatiana y Gilliard se turnaban para darle masajes con el aparato de Fohn que usaban para mejorar la circulación de su sangre»[1413]. Pero Alexey no descansaba por las noches: lo despertaba el dolor. El doctor Derevenko no vio signos de recuperación hasta el 19 de abril; parecía que la «reabsorción» (de la sangre que se acumulaba en su cuerpo) «iba bien», aunque Alexey seguía estando muy frágil y se encontraba bastante mal.[1414]

Durante la última crisis de Alexey, el 12 de abril, llegó una orden en la que se decía que, salvo los médicos Botkin, Derevenko y sus familias, quienes vivían en la Casa Kornilov debían trasladarse a la Casa del Gobernador por motivos de seguridad. La casa ya estaba repleta y hubo que dividir algunos dormitorios con biombos para que todos pudieran apretarse en la planta baja sin quejarse demasiado y «no tener que atentar contra la privacidad de la familia imperial, que ocupaba la planta alta»[1415]. La excepción fue Sydney Gibbes, que se negó tajantemente a compartir habitación con Gilliard porque no se llevaban bien. Le permitieron instalarse, con su anciana sirvienta Anfisa, en un anexo de piedra construido a toda prisa junto a la cocina, lo suficientemente cerca de la comida de los cerdos como para que el olor no fuera muy agradable.[1416] A partir de entonces, los únicos que tuvieron permiso para moverse libremente fueron los dos médicos; al resto del séquito no le permitían pisar la ciudad; de hecho, también fueron puestos bajo arresto domiciliario.

Dos semanas después supieron que había llegado a Tobolsk un comisario político de alto rango de Moscú, Vasily Yakovlev, para hacerse cargo de la familia. «Todo el mundo está inquieto y abatido, —escribió Gilliard—. Se cree que la llegada del comisario es un signo nefasto, vago pero real»[1417]. Como Alejandra preveía que registrarían sus cosas, quemó inmediatamente las cartas más recientes, y las chicas hicieron lo mismo; María y Anastasia quemaron hasta sus diarios.[1418] Pronto se enteraron de que Yakovlev había traído consigo a ciento cincuenta nuevos guardias rojos y tenía instrucciones de trasladar a la familia a un lugar aún no especificado. Pero cuando llegó a la casa con su ayudante Avdeev, parecía que «el chico demacrado y de piel amarillenta estaba a las puertas de la muerte»[1419]. Kobylinsky afirmó alarmado que Alexey estaba demasiado enfermo como para moverlo. Yakovlev se mostró de acuerdo en diferir el traslado, pero el Comité Central de Lenin ordenó trasladar al zar sin dilación. Nicolás se negó rotundamente a viajar solo hacia un destino desconocido. Cuando Yakovlev le dijo que podía ir acompañado de una persona y que era eso o ser trasladado por la fuerza, Alejandra hubo de enfrentarse a la más agónica de las decisiones. Aterrorizada ante la idea de lo que podría pasarle a su marido si lo llevaban a Moscú (tenía visiones de un tribunal al estilo Revolución Francesa), pasó por horas de gran tortura psicológica, intentando tomar la mejor decisión. Su doncella Mariya Tutelberg procuró consolarla, pero Alejandra le dijo:

No hagas mi pena más honda, Tudels. Es un momento muy difícil. Sabes lo mucho que mi hijo significa para mí y ahora tengo que elegir entre mi hijo y mi esposo. Pero he tomado una decisión y debo ser fuerte. He de dejar a mi niño y compartir mi vida, o mi muerte, con mi esposo.[1420]

Las cuatro hermanas eran conscientes de que su madre no podría viajar sin una de ellas para ayudarla. La salud de Olga seguía sin ser buena y tenía que cuidar a Alexey. Tatiana llevaba la casa; hasta Gibbes consigna que, a esas alturas, todos la consideraban «la cabeza de familia en sustitución de la archiduquesa Olga»[1421]. Tras hablarlo entre ellas, las chicas decidieron que sería María quien acompañaría a sus padres, dejando atrás al bufón de la corte, Anastasia, para «alegrarles a todos»[1422]. Tenían la esperanza de poder reunirse con sus progenitores en unas tres semanas, cuando la salud de Alexey mejorara.

Nicolás y Alejandra pasaron la mayor parte de esa tarde sentados a la cabecera de la cama de Alexey mientras empaquetaban las cosas que precisaban para el viaje. Tatiana le preguntó a Yakovlev adónde los llevaban; ¿iban a juzgar a su padre en Moscú? Yakovlev lo negó insistiendo en que «llevarían a sus padres de Moscú a Petrogrado y de ahí a Noruega atravesando Finlandia y Suecia»[1423]. Esa última noche todos se sentaron a cenar ante una mesa perfectamente puesta con tarjetas en las que aparecía el menú, como siempre habían hecho. «Pasamos una tarde muy triste», escribió Nicolás en su diario; Alejandra y las niñas no dejaban de llorar. El estoicismo del que había hecho gala Alejandra desapareció cuando tuvo que aceptar la perspectiva de dejar solo al hijo al que había cuidado obsesivamente durante los últimos trece años. Más tarde, cuando se sentaron a tomar un té antes de irse a dormir, parecía haber recuperado la compostura. Todos «hicieron lo posible por ocultar su pena y estar aparentemente tranquilos, —escribió Gilliard—. Teníamos la sensación de que, si se quebraba aunque sólo fuera uno de nosotros, todos perderían la compostura». «Fue la fiesta más deprimente y triste a la que he asistido, —recordaría Sydney Gibbes—, no se hablaba mucho y nadie fingía estar alegre. El ambiente era solemne y trágico, el preludio de una tragedia inevitable»[1424]. Muchos años después insistiría: «Sabían que era el fin cuando estuve con ellos». Esa noche, aunque nadie pronunciara las palabras, todos tenían una idea bastante clara de lo que iba a ocurrir.[1425]

Nicolás mantuvo su aparente calma hasta el mismo final, pero «dejar al resto de los niños y a Alexey, enfermo y en las circunstancias en las que se encuentra, es más difícil», admitió en su diario y «evidentemente esa noche no durmió nadie»[1426]. A las cuatro de la mañana del día siguiente, 26 de abril, Nicolás «le dio la mano a todo el mundo, tuvo una palabra para cada uno de ellos y todos besamos la mano de la emperatriz», recordaría Gibbes. Alejandra y María los acompañaron hasta los coches de caballos que esperaban, envueltas en largos abrigos persas de piel de cordero.[1427]

«Aún estaba oscuro cuando se fueron», recordaría Gibbes, pero fue a por su cámara y logró «con mucho tiempo de exposición obtener una imagen del coche de la emperatriz, aunque fue imposible tomar una foto del momento en que partieron»[1428]. Las hermanas lloraban al decir adiós, pero la que por fin dijo lo que todos más temían fue la criada Anna Demidova, que viajaba con la zarina (junto al doctor Botkin, Dolgorukov y los sirvientes Terenty Chemodurov e Ivan Sednev). «Me dan tanto miedo los bolcheviques, señor Gibbes. No tengo ni idea de lo que van a hacer con nosotros». Daba pena ver su miedo mientras la triste fila de carruajes con su escolta de guardias rojos montados desaparecía en el frío y gris amanecer.[1429]

Tatiana Botkina los vio alejarse desde su ventana de la Casa Kornilov:

Los coches pasaron ante la casa a toda velocidad, giraron en la esquina y desaparecieron. Eché un vistazo a la Casa del Gobernador. Las tres figuras de gris permanecieron en las escaleras mucho tiempo, observando la carretera que, en la distancia, parecía una cinta; luego se dieron la vuelta y entraron despacio en la casa.[1430]

Tras la partida de Nicolás, Alejandra y María hacia un destino desconocido, «una tristeza de muerte invadió la casa», recordaría el ayudante Volkov. «Hasta entonces hubo vida, pero tras la marcha de la pareja imperial, el silencio y la desolación se abatieron sobre nosotros»[1431]. «Hasta los soldados lo notaron», señaló Kobylinsky.[1432] Olga «lloró terriblemente» cuando se fueron sus padres, pero tanto ella como sus hermanas se mantenían ocupadas y se distraían cumpliendo una urgente tarea que Alejandra les había encomendado.[1433] Habían enviado la mayoría de las mejores piezas de joyería de Alejandra a los monasterios de Abalaksky e Ivanovsky, donde debían guardarlas para que las utilizaran los simpatizantes monárquicos a efectos de planear la huida (el dinero no llegó nunca). Pero las chicas habían estado ayudando a Anna Demidova y las doncellas Mariya Tutelberg y Elizaveta Ersberg «a disponer de los medicamentos como habían acordado»[1434]. Era una forma cifrada de decir que debían esconder perlas, diamantes, broches y collares entre la ropa de la familia, ropa interior y sombreros y ocultar las piedras más grandes debajo de los botones. Como era probable que hubieran de partir en unas tres semanas, las mujeres trabajaban frenéticamente para realizar la tarea a tiempo, supervisadas por Tatiana, que había insistido en seguir las instrucciones de su madre al pie de la letra a pesar de que la aconsejaron llevar las joyas a una caja fuerte en Tobolsk.[1435] Como Alexey seguía enfermo, nadie pensaba en las clases. Todos procuraban mantenerle entretenido y mejorar su estado de ánimo mientras «se quejaba y daba vueltas en la cama, siempre suspirando por la madre que no podía estar con él»[1436].

Aunque los cocheros que los habían llevado hasta Tyumen les hicieron saber que la familia había llegado bien, pasaron varios días hasta que recibieron una carta. Los ríos seguían helados y hubieron de viajar por tierra, por unas carreteras que estaban en un estado horrible. Los «caballos se metían hasta el pecho en los ríos y las ruedan se han quebrado varias veces», escribió María después.[1437] El día 29 llegó la primera carta, escrita en la primera parada que hicieron para pasar la noche en Ievlevo. «A mamá le duele mucho el corazón por el mal estado de la carretera de Tyumen, han tenido que recorrer unos 225 kilómetros a caballo por una carretera terrible», le escribió Tatiana a una amiga.[1438] Las condiciones del viaje mejoraron después y Alejandra mandó un telegrama: «Viajamos cómodamente. ¿Cómo está el chico? ¡Que Dios os acompañe!»[1439]. Viajaban en tren, pero seguían sin saber adónde iban. «Cariño, debes saber lo horrible que es todo», le escribió Olga a Anna Vyrubova mientras esperaban noticias.[1440] El 3 de mayo, una semana después de la partida de sus padres, los chicos se enteraron a través de un telegrama de que Nicolás, Alejandra y María no estaban en Moscú, como todos creían, sino en Ekaterimburgo, una ciudad de los Urales occidentales a 570 kilómetros de Tobolsk. Lo único que podían hacer las tres chicas y su hermano era esperar ansiosamente hasta que les permitieran reunirse con ellos.

Las chicas se mantenían ocupadas, turnándose para leer y jugar con Alexey, que se recuperaba muy lentamente. Cuando el tiempo era bueno, lo sacaban en la silla de ruedas. Por la tardes Olga lo acompañaba mientras rezaba sus oraciones; más tarde las chicas preferían ir a la habitación de Nastenka a sentarse en la suya solas y se acostaban temprano. «¡Mamá, alma querida, cómo te echamos de menos en todos, todos los aspectos! ¡Sentimos un vacío tan grande!, —le escribió Olga a Alejandra en una larga carta que le llevó varios días terminar—. De vez en cuando entro en tu dormitorio, siento tu presencia y un inmenso consuelo». Se acercaba la Pascua y hacían los preparativos que podían, aunque era la primera vez que la familia estaba separada durante la fiesta más importante del calendario ruso-ortodoxo. «Hoy ha habido una gran procesión con banderas, iconos, mucho clero y una gran multitud de fieles. Era precioso, lucía un sol glorioso y tañían las campanas de todas las iglesias»[1441]. Zinaida Tolstaya había enviado huevos de Pascua, un bizcocho y algo de jamón, junto a una servilleta bordada para Alexandra. Pero el Viernes Santo llovió e hizo mucho aire; la temperatura apenas subió por encima de los cero grados. «¡Es terrible no estar juntos y no saber cómo estáis realmente, porque nos cuentan tantas cosas!»[1442], escribió Olga. Pero las chicas habían decorado juntas su capilla de campaña, colocando ramas de suave y oloroso pino a ambos lados del iconostasio. El olor les recordaba a las Navidades y llevaron macetas de flores y plantas del invernadero (aunque luego tuvieron que vigilar para que no entraran los tres perros y orinaran en las macetas). «Nos gustaría saber cómo habéis celebrado esta Fiesta de la Luz y qué hacéis, —continuó escribiendo Olga el Domingo de Resurrección—. La misa de medianoche y la vigilia fueron muy bien. Fue hermoso e íntimo. Encendimos todas las lámparas, pero no el candelabro porque había luz suficiente». Esa mañana saludaron al personal y les entregaron huevos de Pascua y pequeños iconos, exactamente igual que siempre había hecho su madre; luego comieron los tradicionales kulich y pashka.[1443]

Cuando por fin llegó una carta de María describiendo brevemente su nuevo entorno en la Casa Ipatiev de Ekaterimburgo, fue desconcertante: «Echamos de menos nuestra tranquila vida de Tobolsk, —escribió—. Aquí recibimos sorpresas desagradables todos los días»[1444]. Su Pascua había sido extremadamente modesta: subieron la comida de la cantina comunal de la ciudad. Muchas de sus pertenencias estaban en un estado lamentable, sucias y llenas de polvo del viaje. Había una posdata muy tierna de Nicolás para Anastasia: «Me siento muy solo sin ti, cariño. Echo de menos las caras que pones en la mesa»[1445].

Fue un gran alivio para las tres hermanas que empezaran a llegar cartas de Ekaterimburgo. Alejandra y María escribían a diario, pero muchas de las aproximadamente veintidós cartas que enviaron a Tobolsk nunca llegaron. «Ha sido horrible estar sin noticias tanto tiempo», escribió Tatiana el 7 de mayo:

Desde la ventana vemos que el Irtych [sic] está en calma. Mañana esperamos que llegue el primer vapor de Tioumen [sic]. Hemos vendido nuestros cerdos, pero queda una cerda que ha tenido seis crías […]. Ayer nos comimos a nuestro pobre pavo, de manera que sólo queda su esposa […]. El jardín está muy soso. En cuanto salimos empezamos a mirar el reloj para ver cuándo podemos volver dentro […]. Sufrimos un montón por vosotros, queridos, Dios es nuestra única esperanza y la oración nuestro único consuelo.[1446]

Hasta a la resuelta Tatiana le costaba seguir adelante: «Me da tanto miedo perder el valor, —le dijo a su padre—, rezo mucho por ti […]. Que el Señor te guarde, salve y proteja de todo mal. Tu hija Tatiana, que te quiere apasionadamente por siempre jamás»[1447].

Al derretirse el hielo, el Irtysh recuperó todo su caudal y los barcos volvieron a poner rumbo a Tyumen. Las chicas oían las sirenas en la distancia y deseaban poder viajar pronto.[1448] María esperaba ansiosamente su llegada en Ekaterimburgo. «¡Quién sabe, puede que esta carta os llegue justo antes de partir! ¡Que Dios bendiga vuestro viaje y os libre de todo mal! […]. Que os rodeen tiernos pensamientos y oraciones; lo único que importa es volver a estar juntos pronto»[1449].

La única preocupación consignada en todas las cartas que circularon entre Tobolsk y Ekaterimburgo en esos días finales era la de reunirse de nuevo; también se mandaban incesantes mensajes de amor. «¿Cómo sobrevivís y qué hacéis?, —preguntaba Olga en la que sería su última carta desde Tobolsk—. ¡Cómo me gustaría estar con vosotros! Seguimos sin saber cuándo nos vamos […]. Que nuestro Señor os proteja a ti mi querida mamá y a todos. Os beso a ti, a papá y a M muchas veces. Os abrazo, os adoro. Vuestra Olga»[1450].

En una carta que María le escribió a Alexey decía: «Es difícil hallar algo agradable sobre lo que escribir porque aquí hay poco de eso». Sin embargo su optimismo seguía intacto. «Por otro lado, Dios no nos abandona, brilla el sol y los pájaros cantan. Esta mañana oímos el coro del alba»[1451]. Pero su nuevo entorno era desalentador. Ya no disfrutaban de ninguno de los pequeños privilegios que les habían concedido en Tobolsk y los mantenían permanentemente bajo estricta vigilancia. Había que dirigir las cartas al presidente del Comité Ejecutivo Regional de Ekaterimburgo.[1452]

De las tres hermanas que permanecieron en Tobolsk fue Anastasia, que ya contaba dieciséis años, la que mejor retuvo el sentido de la alegría en el mundo menguante en el que vivían. Le escribió a María sobre su rutina diaria en los siguientes términos:

Nos turnamos para desayunar con Alexey y obligarle a comer, aunque a veces come sin que haya que decírselo. Pensamos constantemente en vosotros, queridos. Todo está triste y vacío; realmente no sé lo que me ocurre. Claro que tenemos las cruces bautismales y recibimos noticias vuestras. De manera que Dios nos ayuda y seguirá haciéndolo. Decoramos hermosamente el iconostasio para Pascua, con abetos, como lo hacen aquí, y flores. Hemos hecho fotos, espero que hayan salido bien. […] Nos columpiamos y me reí mucho al caerme, la verdad, ¡menudo aterrizaje! […] Tengo un montón de cosas que contarte […]. ¡Ni te imaginas el tiempo que ha hecho! Podría gritar de lo bueno que es. Curiosamente, estoy más quemada por el sol que los demás, ¡una árrrabe real!… [sic].

Ahora estamos juntas, como siempre, pero echamos de menos vuestra presencia […]. Siento que esta carta sea tan caótica, pero ya sabes que mezclo mis ideas y no consigo escribirlas ordenadamente, de manera que pongo lo que me viene a la cabeza. ¡Tengo tantas ganas de verte, es muy triste! Salgo y paseo, luego vuelvo y mi mano apenas es capaz de escribir.[1453]

Sus hermanas y ella habían cantado la liturgia de la misa de Pascua lo mejor que pudieron, le dijo Anastasia a María, pero «cuando cantamos juntas no sale bien porque necesitamos la cuarta voz. Como no estabas hicimos bromas al respecto […], pensamos en todos constantemente y rezamos por vosotros: ¡Dios nos ayude! Que Cristo os acompañe, queridos. Te beso, mi buena y gorda Mashka. Vuestra Shvybz»[1454].

El 17 de mayo llegó a la Casa del Gobernador el grupo de guardias rojos más intimidante de todos; esta vez venían de Ekaterimburgo y estaban bajo el mando de un hombre llamado Rodionov. Eran «los asesinos más amenazadores, sucios, harapientos y borrachos» que Gleb Botkin hubiera visto nunca. En realidad, Rodionov era un letón llamado Yan Svikke que no gustó a nadie desde el primer momento. A Kobylinsky le parecía que era tan cruel como un «matón de poca monta»[1455]. Rodionov era frío y suspicaz por naturaleza y veía conspiraciones por todas partes. Ordenó un humillante pase de lista diario y las chicas tenían que pedirle permiso para bajar de su habitación e ir al patio. Se les ordenó no cerrar la puerta de sus habitaciones por la noche, y cuando llegaron el sacerdote y las monjas el 18 de mayo para celebrar las vísperas, Rodionov les mandó registrar y situó a un centinela junto al altar para vigilar durante la ceremonia.[1456] Kobylinsky estaba demudado: «Resultó tan opresivo para todos, tuvo un impacto tan enorme en todos ellos, que Olga Nikolaevna lloró y dijo que, de haberlo sabido, nunca hubiera pedido que se celebrara la misa»[1457].

Alexey seguía muy débil y no podía estar sentado más allá de una hora seguida. Sin embargo, a los tres días de su llegada, Rodionov decidió que el chico estaba lo suficientemente bien como para viajar. El personal ya llevaba varios días haciendo los preparativos para su marcha. «Las habitaciones están vacías, lo han empaquetado todo. Las paredes parecen vacías sin los cuadros», le escribió Alexey a su madre.[1458] En la ciudad se «había dispuesto» de todo lo que no se iban a llevar y no se hubieran quedado los guardias antes. La mayoría del séquito se preparaba para partir con los niños. Tatiana, la hija del doctor Botkin, rogó infructuosamente que les dejaran ir también a su hermano y a ella. «¿Por qué querría una chica tan guapa como tú pudrirse en una prisión o que le peguen un tiro?, —se burlaba Rodionov—, lo más probable es que les peguen un tiro». Fue igual de cruel cuando informó a Alexandra Tegleva sobre lo que los esperaba: «La vida allí abajo es muy diferente»[1459]. El día anterior a su marcha, Gleb Botkin fue a la Casa del Gobernador para intentar verlos por última vez. Vio a Anastasia en la ventana, saludó y sonrió, tras lo cual Rodionov salió corriendo a decirle que no estaba permitido mirar a las ventanas y que los guardias tirarían a matar a cualquiera que lo intentara.[1460]

En su último día en Tobolsk el servicio se reunió para tomar una comida de despedida a base de borshch, pollo alimentado con bellotas y arroz para el almuerzo, así como venado con guarnición y macarrones para la cena; todo ello acompañado de dos botellas de vino que habían logrado esconder de los guardias.[1461] A las once y media de la mañana siguiente, el 20 de mayo de 1918, llevaron a los niños al embarcadero y volvieron a subir al Rus, donde, para gran alegría de todos, los saludó Iza Buxhoeveden. Olga le dijo que «tenían suerte de seguir con vida y poder volver a ver a sus padres al margen de lo que les deparara el futuro»[1462]. Pero a Iza le asustó el cambio que se había operado en ella y en Alexey, a los que no había visto de cerca desde el mes de agosto:

Estaba terriblemente delgado y no podía andar porque se le había quedado rígida la rodilla de haber estado con la pierna doblada tanto tiempo. Estaba muy pálido y sus grandes ojos oscuros parecían mayores en su pequeño y delgado rostro. Olga Nikolaevna también había cambiado muchísimo. El suspense y la ansiedad debidos a la ausencia de sus padres […] habían convertido a la chica radiante de veintidós años en una mujer de mediana edad desvaída y triste.[1463]

Los niños parecían creer que el hecho de haberse reunido con Iza «anunciaba otras pequeñas concesiones» por parte de sus captores bolcheviques.[1464] Nada más lejos de la verdad. Tras el viaje de dos días por el río hasta Tyumen, los sometieron a constantes intimidaciones y humillaciones. Los guardias eran rudos y groseros y asustaban a todo el mundo. Rodionov se comportaba de forma cruel; encerraba a Alexey y Nagorny en su camarote por las noches, aunque Nagorny protestara diciendo que el chico enfermo necesitaba acceso al cuarto de baño. Rodionov también insistía en que las tres hermanas y sus acompañantes femeninas mantuvieran abiertas las puertas de sus camarotes en todo momento, aunque los guardias estuvieran justo delante. Ninguna de las mujeres se desnudaba por las noches, marcadas por el ruido de guardias pendencieros, que bebían y hacían comentarios obscenos delante de sus puertas abiertas.[1465]

Cuando llegaron a Tyumen, trasladaron a los niños al sucio vagón de tercera clase de un tren que esperaba. Allí comprobaron con angustia que los separaban de Gilliard, Gibbes, Buxhoeveden y los demás, a los que subieron a un vagón de carga con duros bancos de madera. Poco después de la medianoche del 23 de mayo, el tren paró por fin en una estación suburbana de carga de las afueras de Ekaterimburgo. Hacía frío y helaba, pero los dejaron ahí hasta la mañana siguiente, temblando, congelados hasta los huesos. Rodionov y una pareja de comisarios fue a buscarlos, pero no permitieron a Gibbes, Gilliard ni Iza Buxhoeveden seguir más allá.[1466] Tatishchev, Nastenka y Trina también hubieron de partir, así como el resto del personal, salvo Nagorny. Cuando Iza fue a despedirse, «Tatiana Nikolaevna intentó tomarse las cosas con ligereza». «¿A qué viene tanta despedida?, —le preguntó—. ¡En una hora estaremos gozando de nuestra mutua compañía!», le dijo Tatiana con fervor. Pero entonces, como recordaría Iza más tarde, se acercó uno de los guardias y les dijo con voz ominosa: «¡Mejor digan “adiós”, ciudadanas!», y «en su cara siniestra pude ver que era una despedida de verdad»[1467].

Pierre Gilliard vio desde el tren cómo sacaban a los cuatro niños: «Nagorny, el marino […], pasó ante mi ventana llevando al chico enfermo en brazos; tras él iban las archiduquesas, cargadas con maletas y sus pocas pertenencias». Estaban rodeados por una escolta de comisarios en chaquetas de cuero y milicianos armados. Intentó bajar del tren para despedirse, pero «el centinela me empujó bruscamente de vuelta al vagón». Vio angustiado cómo vagaba Tatiana bajo la lluvia helada, intentando tirar de su pesada maleta mientras sujetaba a su perro Ortipo con un brazo, pero los zapatos se le hundían en el barro. Nagorny, que había dejado a Alexey en una de las droshkas tiradas por un caballo que los esperaban, volvió para ayudarla, pero los guardias no le dejaron.[1468]

Un ingeniero local de Ekaterimburgo que estaba en la estación esa mañana se había enterado de que los niños estaban a punto de llegar y se quedó ahí, bajo la lluvia, con la esperanza de verlos. De pronto vio a «tres mujeres jóvenes con hermosos vestidos oscuros».

Andaban con paso vacilante o, más bien, descompensado. Decidí que se debía a que llevaban maletas muy pesadas, y también a que la superficie de la carretera estaba embarrada por la incesante lluvia de primavera. Tener que andar con un equipaje tan pesado, por primera vez en sus vidas, estaba por encima de sus fuerzas […]. Pasaron muy cerca y muy despacio. Miré sus rostros vivaces, jóvenes y expresivos de forma algo indiscreta, y en esos dos o tres minutos aprendí algo que no olvidaré hasta el fin de mis días. Mis ojos se encontraron con los de esas tres desafortunadas jóvenes por un instante, y cuando mi mirada penetró hasta lo más hondo de sus torturadas almas, yo, un revolucionario probado, me sentí sobrecogido por un intenso sentimiento de pena. Sin esperarlo fui consciente de que los intelectuales rusos, que afirman ser precursores y la voz de la conciencia, eran responsables de la ridícula indignidad a la que estaban sometiendo a las archiduquesas […]. No tenemos derecho a olvidar, ni a perdonarnos por nuestra pasividad y nuestro fracaso a la hora de hacer algo por ellas.[1469]

Cuando las tres jóvenes pasaron ante él, el ingeniero se quedó apabullado por:

todo lo que reflejaban esos rostros jóvenes y nerviosos: la alegría de volver a ver a sus padres, el orgullo de jóvenes oprimidas obligadas a ocultar su angustia a los extraños y, por último, quizá la premonición de su muerte inminente […]. Olga, con sus ojos de gacela, me recordaba a la chica triste de una novela de Turgenev. Tatiana parecía una arrogante patricia con su orgullosa forma de mirar. Anastasia era una niña asustada, aterrorizada, que en otras circunstancias hubiera podido ser encantadora, despreocupada y cariñosa.[1470]

A este ingeniero siempre lo persiguieron esos rostros. Esperaba «que las tres jóvenes, al menos por un instante, pensaran que lo que reflejaba mi cara no era solamente fría curiosidad e indiferencia». Quería acercarse y demostrar que las reconocía, siguiendo sus instintos humanos más naturales, pero «para mi vergüenza, no lo hice por debilidad de carácter, pensando en mi trabajo y en mi familia»[1471].

Desde la ventana de su tren, Pierre Gilliard y Sydney Gibbes habían girado sus cuellos todo lo posible para ver a las chicas por última vez cuando subían a los droshkies que las esperaban. «En cuanto hubieron subido, se dio la orden y los caballos iniciaron un lento trote con su escolta»[1472].

Fue lo último que pudieron ver de los Romanov aquellos que habían amado, servido y convivido con las cuatro hermanas desde su niñez.

Capítulo veintidós

PRISIONEROS DEL SOVIET REGIONAL DE LOS URALES

La mañana en la que llegaron los niños a la Casa Ipatiev procedentes de Tobolsk, la nieve seguía cubriendo el suelo de Ekaterimburgo a pesar de que ya era finales de mayo. A Nicolás y Alejandra les habían avisado de su llegada con sólo unas horas de antelación y, a pesar de la alegría que les producía volver a reunirse con ellos, no tuvieron más que mirarlos a la cara para saber «que los pobres habían tenido que soportar una gran angustia moral durante el viaje de tres días»[1473].

Tras cuatro semanas de una separación dolorosa y llena de incertidumbres, las cuatro hermanas Romanov se alegraban enormemente de volver a estar juntas. Aún no habían mandado sus camas de campaña desde Tobolsk, pero hasta que llegaron durmieron juntas y felices en el suelo de su nueva habitación sobre un montón de abrigos y cojines.[1474] Sin embargo, la alegría se desvaneció cuando, para gran frustración de sus padres, Alexey se resbaló y se hizo daño en la rodilla. Nicolás y Alejandra lo acostaron en su cama, donde pasó unos cuantos días de agonía; hasta el 5 de junio no pudo salir al jardín con los demás.

Dos grandes empalizadas rodeaban la Casa Ipatiev, denominada ominosamente por los captores bolcheviques «Casa para un propósito especial». Eran tan altas que desde el interior de la casa los Romanov no podían ver ni las copas de los árboles.[1475] Lo poco que se podía ver del cielo azul dejó de verse a mediados de mayo cuando pintaron de blanco todas las ventanas de las habitaciones ocupadas por la familia, creando lo que parecía una manta de niebla en el exterior.[1476]

Las habitaciones de la primera planta, que cumplían las veces de nuevo alojamiento de los Romanov, estaban repletas hasta el punto de resultar sofocantes. No era un nuevo hogar sino una prisión y todos tenían muy claro que tendrían que soportar un régimen riguroso, muy diferente al de Tobolsk o el palacio Alexander.[1477] Había guardias armados por todas partes: en la calle, dentro y fuera de las empalizadas que rodeaban la casa, en el tejado, en el jardín. Los guardias habían montado nidos de ametralladoras en el sótano, la buhardilla y hasta en el jardín y el campanario de Voznesensky Sobor, al otro lado de la calle. El comisario de Guerra Filipp Goloshchekin, encargado del encarcelamiento de la familia en la ciudad, publicó un anuncio en Uralskaya zhizn que dejaba patente el endurecimiento de la actitud oficial hacia la antigua familia imperial:

Todos quienes están bajo arresto serán rehenes y el más mínimo intento de realizar actividades contrarrevolucionarias en la ciudad acabará con la ejecución sumaria de los rehenes.[1478]

Si los días resultaban monótonos en Tobolsk, en Ekaterimburgo se ralentizaron hasta dar lugar a un tedio insoportable. No recibían periódicos ni cartas. Lo único que llegó fue un solitario paquete con huevos, café y chocolate, enviado por la archiduquesa Ella el 16 de mayo, pero a la sazón ella también estaba prisionera en Alapaevsk, a unos 153 kilómetros al norte.[1479] Como no les dejaban escribir ni recibir cartas, privaron a las chicas de lo único que las había mantenido en pie todo ese tiempo: el contacto con sus amigos. Evidentemente no podían recibir visitas. La familia imperial iba a la deriva; «no recibimos noticias de nadie», anotó Alejandra en su diario.[1480]

En Ekaterimburgo, la diversión en el exterior se limitaba a dar paseos por un jardín tristemente pequeño, incluso más pequeño que el de Tobolsk, con tres árboles polvorientos. Pero, como siempre, Nicolás y las niñas sacaron lo mejor de la oportunidad de estar fuera para ejercitarse brevemente dos veces al día. A veces las chicas se columpiaban en unas hamacas que los guardias colgaron entre los árboles para ellas. Bajaban a Alexey cuando se encontraba lo suficientemente bien; normalmente lo bajaba María y lo sentaba en la silla de ruedas de su madre. En los momentos de recreo una de las hermanas siempre se quedaba dentro con su madre, que rara vez se aventuraba al exterior aunque la temperatura había subido hasta los 20 grados. Como bien señalara Nicolás, estos breves indicios de verano bastaban para que pudieran apreciar el maravilloso olor a flores proveniente de «todos los jardines de la ciudad»; aunque la empalizada no les permitiera verlos, los podían oler.[1481] El hecho de que el 10 de junio les dejaran abrir una pequeña ventana en sus habitaciones para que entrara una brisa refrescante fue una enorme concesión en la triste regularidad de sus muy limitadas vidas, llenas de actos regulares de humillación que ideaban los guardias. Registraban sus pertenencias, les confiscaban el dinero e incluso intentaron quitarles a Alejandra y las chicas las pulseras de oro que llevaban puestas. Se negaron a devolver a Tatiana y María su cámara de fotos para que al menos pudieran entretenerse con la fotografía.[1482]

En el mes de junio se celebraban varios cumpleaños familiares, empezando por el de Alejandra, que cumplía 46 años el día 6. La jornada pasó sin pena ni gloria, pues Nicolás estaba en cama con unas dolorosas hemorroides y Alexey también pasó dentro la mayor parte del día a pesar del buen tiempo.[1483] El 11 de junio era Tatiana la que cumplía 21 años y fue un día muy modesto para una fecha tan importante en su vida. Lo más destacable resultó ser una compota de fruta preparada por Kharitonov a la hora de comer. Evidentemente no hubo regalos; Tatiana se pasó el día leyendo a su madre extractos del libro favorito de Alejandra, Ciclo anual completo de breves homilías para cada día del año, del sacerdote ortodoxo Grigory Dyachenko.[1484] Luego jugó a las cartas con Alexey y, antes de acostarse, disfrutó de la prosaica novedad de ayudar a sus hermanas a lavar los pañuelos de todos.[1485] La pobre Anna Demidova intentaba hacerse cargo de la colada de toda la familia (la ropa de cama se mandaba a una lavandería) y las hermanas se habían ofrecido voluntarias para ayudarla, al igual que hacían remiendos en los calcetines muy usados, las medias y la ropa interior.[1486]

El 18 de junio cumplía diecisiete años Anastasia. Fue un día muy caluroso y tampoco en este caso hubo celebraciones. Las chicas pasaron el rato aprendiendo una nueva habilidad: amasaron y cocieron pan con Kharitonov.[1487] Enseguida empezaron a ayudarlo más en la cocina para intentar disipar la terrible sensación de aburrimiento. Pero la ventilación era mala y hasta Alejandra prefería estar fuera cuando su salud lo permitía. Las tardes transcurrían entre interminables partidas de bezique y la relectura de los libros que tenían. Tatiana parecía estar siempre vigilando a Alexey y a su madre a la vez. También le vinieron muy bien sus conocimientos de enfermería cuando el doctor Botkin sufrió un grave ataque de dolor renal y hubo de ponerle una inyección de los preciados suministros de morfina que tenía la familia.[1488] Olga estaba terriblemente delgada y pálida, y en Ekaterimburgo se volvió aún más retraída y taciturna. Uno de los guardias, Alexey Kabanov, recordaba lo evidente que era su infelicidad, aunque apenas hablaba y «ni siquiera se comunicaba con el resto de sus familiares, excepción hecha de su padre», de cuyo brazo paseaba por el jardín durante los recreos.[1489] Pero no pasaba tanto tiempo fuera como sus hermanas, que parecían mucho más alegres y animadas y solían cantar canciones populares mientras paseaban con los perros. María, fuerte y estoica, parecía la menos afectada, la «encarnación de la modestia alcanzada a través del sufrimiento», como diría un guardia recordando el poema de Tyutchev.[1490] Al principio, como en Tobolsk, las hermanas menores quisieron relacionarse con sus captores, preguntarles por sus vidas y familias y enseñarles sus álbumes de fotos. Les contaron lo mucho que se aburrían: «Éramos mucho más felices en Tobolsk»[1491]. Pero la llegada de un nuevo y exigente comandante, Yakov Yurovsky, acabó con esta confraternización.

Según Nicolás, el día del decimonoveno cumpleaños de María, el 27 de junio hacía un calor «tropical»[1492]. Cuatro días antes, la familia había hallado consuelo en la gran bendición de una Obednitsa[f40] real y una misa de vísperas, pues se había permitido a un sacerdote y a un diácono oficiar la primera misa a la que asistían desde el 2 de junio.[1493] Ellos dos fueron los únicos, entre un puñado de personas, que tuvieron ocasión de verlos en estas nuevas y duras circunstancias. Los que intentaban llegar a ellos desde fuera sólo podían adivinar lo que la antigua familia imperial rusa estaba pasando a manos de los amenazadores captores bolcheviques.

En las últimas ocho semanas de cautiverio de la familia Romanov, hubo muchos curiosos, refugiados, imprudentes y hasta intrépidos parientes regios, como la princesa Helena, que llegaron hasta la Casa Ipatiev en Voznesensky para intentar verlos. Pero no dejaron pasar a nadie más que al doctor Derevenko, que estaba en la ciudad, y sólo para que tratara a Alexey y le vendara la rodilla hinchada.

Los niños de la ciudad resultaron ser más osados. Solían acercarse e intentar mirar a través de las empalizadas que rodeaban la casa. Un día soleado, poco después de la llegada de la familia, Anatole Portnoff, de nueve años, salió de Voznesensky Sobor tras la misa matutina y cruzó la calle para echar un vistazo. Halló un agujero en la empalizada y miró. Como contaría después, se encontró de frente con el zar Nicolás, «que estaba dando un paseo». Pero un centinela se acercó corriendo, «lo cogió del abrigo con pocos miramientos y le dijo que se fuera»[1494].

Vladimir y Dimitri Storozhev, hijos de un sacerdote de Ekaterininsky Sobor, fueron más tenaces. Vivían en la puerta de al lado de la Casa Ipatiev y lograron comunicarse «por gestos y de palabra con las chicas de la familia imperial por encima de la verja»[1495]. Vladimir, de once años, pasaba el rato volando su cometa en el tejado, desde donde veía a menudo a «los hijos del zar jugando en el patio de Upatiev [sic] y al zar mismo, que solía cortar leña durante aproximadamente una hora al día»[1496]. Pero la familia Storozhev temía llamar la atención de la Guardia Roja que vigilaba a los Romanov, pues a veces hacían registros en las casas circundantes, arrestando a la gente a voluntad. El padre había obligado a la familia a dormir juntos en una habitación cerca de la puerta, de manera que «si entra alguien y empieza a disparar estemos todos juntos»[1497].

El padre Ivan Storozhev[f39] fue una de las últimas personas del exterior en ver con vida a la familia imperial; fue durante una misa oficiada en la casa a las diez y media de la mañana del día 14 de julio. A primera hora de la mañana habían llamado a su puerta los guardias de la Casa Ipatiev. El padre Storozhev creyó que iban a por él, pero no, querían que oficiara una misa en la casa de al lado para la familia. «Limítese a oficiar la misa, —le advirtieron—. Ahora ya no creemos en Dios pero sabemos de qué va una misa o un funeral. De manera que sólo la misa. No intente comunicarse con ellos o le pegamos un tiro»[1498].

Storozhev subió las escaleras escoltado por jóvenes guardias armados hasta los dientes y halló a la familia reunida en el salón, donde Alejandra había preparado una mesa para celebrar la misa, sobre la que había colocado su icono favorito de la Santa Madre de Dios. Las chicas iban vestidas con faldas negras y blusas blancas; notó que el pelo les había crecido mucho desde su visita anterior del 2 de junio y ya les llegaba a los hombros.

A Storozhev le pareció durante la misa que toda la familia sufría una terrible opresión de espíritu. Había un profundo abatimiento en todos ellos, todo era muy diferente a su anterior visita, cuando parecían animados y habían orado con fervor.[1499] Se fue profundamente conmovido por lo que había visto. En contra de la costumbre, los Romanov habían caído de rodillas cuando el diácono Buimirov había cantado, más que recitado, el «Descanse con los Santos», la oración rusa ortodoxa que suele cantarse en los funerales. Parecía depararles gran consuelo espiritual, aunque no respondieron durante la liturgia como hubieran hecho normalmente.[1500] Tras la misa todos se acercaron a besar la cruz, y Nicolás y Alejandra comulgaron. Cuando Storozhev pasó junto a las chicas, éstas le dieron las gracias en un susurro y disimuladamente. «Supe por la forma en que se comportaron que algo profundamente amenazador estaba a punto de ocurrirle a la familia imperial», recordaría después el padre Storozhev.[1501]

A la mañana siguiente, la familia parecía haber recuperado su equilibrio cuando llegaron cuatro mujeres, enviadas por la Unión de Criadas Profesionales (organización que parecía ser oficiosa) para fregar los suelos. Puede que la mera presencia de las mujeres, gente corriente del exterior, les levantara el ánimo. Los Romanov estaban juntos en el salón y parecían relajados, pues sonrieron cuando entraron las mujeres. Les estaba estrictamente prohibido dirigirles la palabra, pero intercambiando miradas y sonrisas las cuatro hermanas les hicieron saber que estaban encantadas de ayudarlas a mover las camas de su cuarto; de haber podido las hubieran ayudado a fregar el suelo. Una de las mujeres, Evdokiya Semenova, recordaba sus modales dulces y amistosos y cómo «cada mirada amable era un regalo»[1502]. Aunque Yurovsky había ordenado que mantuvieran abierta la puerta de su cuarto, las chicas lograron charlar, sotto voce, con las mujeres que trabajaban, y Anastasia, con su típica irreverencia, se burlaba de él a sus espaldas. Contaron a las mujeres lo mucho que echaban de menos el trabajo físico, aunque Olga no disfrutaba de buena salud y no podía hacer mucho. Pero María estaba más fuerte que nunca. «Haríamos con gusto las tareas más pesadas, lavar los platos no basta», les dijeron ellas.[1503] A las mujeres les conmovió enormemente la tranquila aceptación de las circunstancias por parte de las chicas y les dijeron que esperaban que no tuvieran que seguir sufriendo así mucho más. Ellas les dieron las gracias y dijeron que aún tenían esperanza; todavía quedaba algo de luz en sus amables miradas.

Cuando se fueron las mujeres a la hora de comer, la familia siguió con su tranquila rutina que consistía en leer, jugar a las cartas o hacer el mismo breve circuito paseando por el jardín. Pero a primera hora del miércoles 17 de julio, sus captores los despertaron inesperadamente y les ordenaron vestirse. Se les dijo que los querían abajo para salvaguardarlos del fuego de artillería que había en la ciudad y ellos obedecieron sin rechistar. Nicolás, Alejandra, el doctor Botkin y los cinco niños, junto a tres leales sirvientes, Demidova, Trupp y Kharitonov, formaron una ordenada fila y bajaron las escaleras de madera, cruzando el patio hasta llegar a un lóbrego sótano. Mientras andaban «no hubo lágrimas, ni lloros ni preguntas»[1504].

Vladimir Storozhev recordaría que más tarde, esa misma mañana, «estaba en el techo volando mi cometa, cuando padre me llamó para decirme que los habían fusilado. Recuerdo que era el 17 de julio y hacía mucho calor»[1505].

Muchas semanas después, el 16 de agosto, volvió a Petrogrado una de las últimas afectuosas cartas que Olga enviara a una amiga de Kiev en la primera semana de Pascua. Como tantas otras que escribieron las cuatro hermanas y nunca se entregaron, llevaba un sello oficial: «Devuelta debido a las circunstancias militares»[1506].

Epílogo

VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN

El día de su llegada a Ekaterimburgo dejaron sentados durante varias horas en el tren a los diecisiete miembros del séquito que habían acompañado a los niños. El vehículo no dejaba de moverse hacia delante y hacia atrás hasta que finalmente se paró. Más tarde Gibbes y Gilliard vieron cómo bajaban al criado Volkov, al cocinero Kharitonov, al ayudante Trupp y al pinche de cocina Leonid Sednev, y los subían a los droshkies que los llevarían a la Casa Ipatiev. Ilya Tatishchev, Nastenka Hendrikova y Trina Schneider fueron los siguientes en salir; Tatishchev fue enviado a la Casa Ipatiev, pero a Trina y Nastenka las llevaron a Perm con el criado Volkov. Allí languidecieron en prisión hasta que las recogió la Cheka. El 4 de septiembre las fusilaron con un grupo de rehenes. Al menos, los Blancos pudieron recuperar sus cuerpos en mayo del año siguiente.[1507]

Poco después de su llegada se llevaron a Ilya Tatishchev y Vasili Dolgorukov de la Casa Ipatiev y también los condujeron a prisión, donde fueron igualmente fusilados el 10 de julio de 1918; nunca encontraron sus cuerpos. Volkov, que iba camino a Perm al encuentro de una muerte similar, consiguió evitar que lo fusilaran con Trina y Nastenka de milagro. Sobrevivió para contar la historia y murió en Estonia, en el exilio, en 1929.[1508]

Antes de salir del palacio Alexander, Anna Demidova había mandado sus cosas a casa en Cherepovets, pensando que volvería allí cuando la familia imperial estuviera a salvo en el exilio. Durante los años del estalinismo la familia destruyó, por miedo, la mayor parte de las valiosas fotografías y documentos que les habían confiado. Pero su diario fue descubierto en la Casa Ipatiev y se conserva en GARF, los archivos estatales de Moscú.[1509] El resto de los sirvientes que acompañó voluntariamente a los Romanov a la Casa Ipatiev, como Anna, compartieron su sangriento destino y sus cuerpos fueron arrojados a la misma fosa común del bosque Koptyaki a las afueras de Ekaterimburgo. El pequeño pinche de cocina Leonid Sednev escapó a la masacre, pues se lo habían llevado de la casa el día antes. Lo mandaron de vuelta con su familia a Kaluga, pero los tentáculos de la represión estalinista lo localizaron. Fue arrestado y fusilado por la Policía secreta soviética (NKVD) en 1941 o 1942.

El 23 de mayo dejaron a Sydney Gibbes y Pierre Gilliard en el tren de Ekaterimburgo, junto a Iza Buxhoeveden, Alexandra Tegleva y otros sirvientes, en un estado de terrible aprensión hasta que apareció Rodionov, a eso de la cinco de la tarde, y les comunicó que eran libres. No obstante, el tren seguiría siendo su hogar durante la mayor parte de lo que quedaba de mes, pues hubieron de vivir en él hasta que llegaron los permisos para abandonar la ciudad. Durante ese tiempo, Gibbes y Gilliard pasaron delante de la Casa Ipatiev en numerosas ocasiones e hicieron repetidas visitas al cónsul inglés, Thomas Preston, quien vivía cerca de allí, para averiguar qué estaban haciendo para intentar liberar a la familia imperial. Pero las repetidas solicitudes de Preston pidiendo permiso para hacerles una visita eran denegadas una y otra vez. En una ocasión, cuando Gilliard y Gibbes se encontraban cerca de la casa, lograron ver cómo sacaban por la puerta delantera al ayudante Ivan Sednev (tío de Leonid) y a Nagorny, el dyadka de Alexey. Poco después los fusiló la Cheka de Ekaterimburgo.

El 26 de mayo se ordenó que todo el grupo del tren volviera a Tobolsk, pero el vehículo se quedó varado en Tyumen, a la sazón bajo la ley marcial y tomado por muchos refugiados que huían de la lucha a lo largo de la ruta del Transiberiano.[1510] Fue allí, cuando se estaban quedando sin dinero y comida, donde se enteraron del asesinato del zar en julio, aunque por entonces aún no se sabía lo que había sido de Alejandra y los niños. Cuando Ekaterimburgo cayó en manos de los Blancos, el 25 de julio, Gibbes y Gilliard volvieron a la ciudad y entraron en la Casa Ipatiev. Se habían llevado todos los muebles, pero había gran cantidad de pertenencias de la familia tiradas por las habitaciones. Gibbes rescató algunas cosas, incluido el candelabro de cristal italiano de la habitación de las archiduquesas. Vieron el oscuro y lóbrego sótano donde fue asesinada la familia y lo encontraron «más siniestro de lo que eran capaces de expresar»[1511].

En febrero de 1919, Gilliard, Gibbes, Tegleva y Buxhoeveden lograron llegar a Omsk, donde Gilliard se unió a la misión militar francesa. Tegleva, Gibbes y él, junto a muchos otros como Klavdiya Bitner, Kobylinsky y Pankratov, prestaron testimonio ante la Comisión Sokolov, creada por Alexander Kolchak, líder de las fuerzas Blancas a finales de 1918, para investigar el asesinato de la familia. Gilliard y Tegleva lograron llegar a Suiza, vía Japón y Estados Unidos, y se casaron en Ginebra en 1922. Gilliard volvió a enseñar francés, esta vez en la Universidad de Lausana. En 1923 publicó un relato sobre esa época en Rusia: Thirteen Years at the Russian Court. Murió en 1962.

En 1919, Sydney Gibbes se unió en Omsk a la misión militar británica y más tarde dejó Rusia con destino a Harbin, donde trabajó para el Servicio Aduanero Marítimo chino muchos años. En abril de 1934 se convirtió a la ortodoxia rusa y fue ordenado sacerdote. Cuando volvió a Inglaterra, en 1937, se estableció en Oxford, donde fundó su propia comunidad: San Nicolás el Milagrero. Tras su muerte en 1963, la comunidad entró en declive, pero hoy vuelve a ir bien y tiene hasta su propia iglesia en Headington, Oxford.

Iza Buxhoeveden viajó desde Omsk a Manchuria en el Transiberiano y de ahí a Vladivostok, a orillas del Pacífico, donde embarcó con rumbo a Estados Unidos y de vuelta a Europa. Vivió un tiempo en Dinamarca y Alemania antes de aceptar un puesto en Inglaterra como camarera de la hermana de Alejandra, Victoria, marquesa de Milford Haven. Vivió en un apartamento de Hampton Court propiedad de la Corona hasta su muerte, en 1956, y escribió tres memorias sobre el tiempo que pasó con la familia imperial.[1512]

Elizaveta Naryshkina, que ya tenía setenta y nueve años cuando los Romanov se fueron de Tsarskoe Selo, contó su historia al escritor austriaco René Fülöp-Miller cuando éste pasó por Moscú en algún momento de la década de 1920. Under Three Tsars, publicada en 1931, es una versión muy comentada de los valiosísimos diarios que escribiera el último año en Tsarskoe Selo. Se conservan en los GARF y se los cita a menudo en las ediciones de los diarios de Nicolás y Alejandra de 1917-1918, publicados en Rusia en 2008. Naryshkina acabó emigrando a París y murió en 1928, en la residencia para emigrantes rusos de Saint-Geneviève-des-Bois.

Klavdiya Bitner se acabó casando con Eugeny Kobylinsky y se establecieron en Rybinsk, Rusia Central, donde tuvieron un hijo: Innokenty. En 1927 arrestaron a Kobylinsky por supuestas «actividades contrarrevolucionarias». Estuvo preso en la temida prisión de Butyrki, cerca de Moscú, donde probablemente lo torturaran antes de fusilarlo ese mes de diciembre. Klavdiya no logró escapar y en septiembre de 1937 también la arrestaron. Dos semanas después la llevaron al Polígono Butovo, uno de los lugares de ejecución favoritos de la NKVD durante el Gran Terror, situado en los bosques a 24 kilómetros de Moscú. Allí la fusilaron y enterraron su cuerpo en una fosa común, junto a otras 21 000 víctimas de las purgas arrojadas a ella entre 1937 y 1938. El hijo de los Kobylinsky se quedó solo y no sabemos nada de él.

Durante la terrible anarquía que reinaba en Ekaterimburgo tras el asesinato de los Romanov, y como existía la posibilidad de que lo arrestara la Cheka, el padre Ivan Storozhev huyó de la ciudad. Cavó, con otros, un agujero en el sótano de un convento, donde se emparedaron con comida hasta que la Legión Checa y los Blancos liberaron la ciudad.[1513] Se unió al Ejército Blanco como capellán y huyó con su familia a Harbin, en China. Storozhev fue un sacerdote muy respetado en la iglesia ruso-ortodoxa de San Nicolás en Harbin y enseñó religión en la escuela de comercio de la ciudad. Cuando murió, en 1927, se había convertido en un líder de la comunidad de emigrantes.[1514]

De las amigas de los hospitales de Tsarskoe Selo de las hermanas Romanov, Rita Khitrovo logró llevar a París papeles valiosos, entre ellos, las cartas de Olga y Tatiana, que guardó en una caja fuerte. Emigró primero a Yugoslavia y luego a Estados Unidos y murió en Nueva York en 1952; sus papeles se han donado recientemente a los GARF. La doctora Vera Gedroits se instaló en Kiev, donde siguió trabajando y enseñando tras convertirse en decana de la facultad de Cirugía del Instituto Médico de Kiev. Murió de cáncer en 1932. Cuando cerraron el Hospital del Anexo a finales de 1917, Valentina Chebotareva siguió trabajando como enfermera en hospitales militares. Murió de tifus en Novocherkassk, en el sudoeste de Rusia, el 6 de mayo de 1919. Su hijo Gregory emigró a Estados Unidos, salvando los diarios y cartas de su madre, que brindan un testimonio clave de lo que hicieron las hermanas Romanov en Tsarskoe Selo durante los años de guerra.

Tras la Revolución, la confidente y amiga de Anastasia, Katya Zborovskaya, hubo de huir hacia el sur, de vuelta al lugar originario de la familia, Kuban, donde trabajó como enfermera en un hospital de tuberculosos. Su hermano Viktor luchó con los antiguos miembros de la Escolta del Zar del lado de los Blancos en el sur de Rusia, hasta que lo hirieron de nuevo en 1920. Lo evacuaron a Lemnos, junto a su familia, y se estableció en Yugoslavia. Katya había estado enferma y no había podido viajar con la familia cuando se fueron, pero fue lo suficientemente previsora como para encomendarles las preciosas cartas y postales de Anastasia y otros recuerdos de los Romanov que la familia se llevó al exilio. Viktor murió en 1944, pero su viuda e hija se establecieron en California, donde guardaron las cartas que Anastasia enviara a Katya en una caja de seguridad de los archivos del Instituto Hoover.

En cuanto a Katya, al igual que su querida amiga Anastasia, se convertiría en un símbolo de las «víctimas de la represión» durante las terribles purgas contra los «enemigos» del Estado soviético, sobre todo contra quienes habían tenido algún tipo de vínculo con la familia imperial. El 12 de junio de 1927 la arrestaron acusada de «actividades contrarrevolucionarias» tipificadas en el significativo artículo 58 del nuevo Código Penal soviético. Un tribunal compuesto por tres hombres o troika la condenó a tres años de cárcel sin juicio alguno y el 18 de agosto la enviaron a un gulag de Asia Central. Su familia recibió algunas cartas que decían poca cosa y se interrumpieron bruscamente cuando Katya murió en el gulag, junto a los muchos millones que perecieron durante el estalinismo. En 2001 fue rehabilitada tras la amnistía masiva concedida tras la caída del comunismo a los presos políticos que murieron o fueron asesinados durante el Terror desatado por Stalin.[1515]

Sin embargo, pasarían otros seis años hasta que la oficina del Fiscal General de Rusia, tras una intensa y larga batalla legal, rehabilitara la memoria de Olga, Tatiana, María y Anastasia Romanova, sus padres y hermano, como «víctimas de la represión política»[1516].

ÁLBUM DE FOTOGRAFÍAS

[f1] 1. Fotografía del compromiso del zarevich Nicolás y la princesa Alix de Hesse, tomada en Coburgo (1894).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 1 <<

[f2] 2. La zarina, ahora llamada Alejandra Feodorovna, con la archiduquesa Olga, de tres años, y su hermana María, recién nacida (1899).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 3 <<

[f3] 3. El zarevich Alexey, de unos tres años, con una Box Brownie. <<

[f4] 4, 5, 6 y 7. Tarjetas de la empresa de chocolates Guérin-Boutron (1906) en las que aparecen las archiduquesas Olga, Tatiana, María y Anastasia.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 5 <<

[f8] 8. La familia imperial cumpliendo con su deber en el palacio Catalina, Tsarskoe Selo (ca. 1911). <<

[f9] 9. Una imagen popular, reproducida masivamente, de la familia imperial, en un calendario ruso ca. 1908. <<

[f10] 10. La zarina en su tocador lila, con Anastasia a su lado y Tatiana y María sentadas en el suelo (izquierda y derecha respectivamente).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 5 <<

[f11] 11. El zar, permitiendo que Anastasia dé una calada a su cigarrillo (Livadia, 1912). <<

[f12] 12. Las cuatro hermanas Romanov a cargo de una caseta en el bazar benéfico anual de su madre en el muelle de Yalta (1914).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 10 <<

[f13] 13. Anastasia con miembros de la Guardia Imperial a bordo del Shtandart.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 6 <<

[f14] 14. Olga y Tatiana de visita en East Cowes, agosto de 1909, acompañadas por el doctor Eugeny Botkin y Sofya Tyutcheva.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 8 <<

[f15] 15. Olga en sus lecciones con el profesor de francés, Pierre Gilliard.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 5 <<

[f16] 16. Anastasia en el aula con su profesor de inglés, Sydney Gibbes.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 6 <<

[f17] 17. Las cuatro archiduquesas con su padre. De izquierda a derecha, Anastasia, María, Tatiana y Olga. <<

[f18] 18. A bordo del Shtandart: Olga sentada junto a Pavel Voronov, de quien se enamoró. A la derecha al fondo se encuentra la pareja favorita de Tatiana para jugar al tenis, Nikolay Rodionov, y al lado de éste se encuentra Anastasia.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 12 <<

[f19] 19. Fotos de perfil de las cuatro archiduquesas, tomadas en 1914, como referencia para un huevo de Pascua de Fabergé regalo de Nicolás a Alejandra ese año.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 10 <<

[f20] 20. Olga y Tatiana con el vestido formal de corte en unas fotografías oficiales tomadas para el Tricentenario Romanov (1913).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 11 <<

[f21] 21. Las dos hermanas mayores llevando sus uniformes militares de regimiento, Tatiana de los Ulanos Voznesensk y Olga de los Húsares de Elizavetgrado.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 12 <<

[f22] 22. Archiduque Dimitri Pavlovich. Al ser primo de Nicolás II, durante un breve tiempo los zares lo consideraron el enlace dinástico ideal para la archiduquesa Olga.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 10 <<

[f23] 23. María, Anastasia y Olga en una de sus reuniones habituales para tomar el té con los oficiales de la Guardia del zar. En el extremo derecho se encuentra el favorito de Anastasia, Viktor Zborovsky, y a su lado AKSH (Alexander Shvedov), el favorito de Olga.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 12 <<

[f24] 24. Tatiana (izquierda) y Olga (derecha) recogiendo uvas con su padre y Anna Vyrubova, probablemente en el viñedo de Nicolás en Massandra (Crimea).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 9 <<

[f25] 25, 26, 27 y 28. Tatiana (arriba, izquierda), Olga (arriba, derecha), María (abajo, izquierda) y Anastasia (abajo, derecha) disfrazadas (1916). <<

[f29] 29. Olga y Tatiana recibiendo donaciones para la guerra (San Petersburgo, 1916).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 14 <<

[f30] 30. Anastasia y María visitando a soldados heridos en su hospital en Feodorovsky Gorodok.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 14 <<

[f31] 31. Tatiana vendando a un oficial herido —se cree que es Dimitri Malama— supervisada por la doctora Vera Gedroits, a su izquierda, y Valentina Chebotareva, a su derecha.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 14 <<

[f32] 32. Tatiana con Vladimir Kiknadze, quien le causó una profunda impresión.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 15 <<

[f33] 33. Olga y Tatiana cambiándole la ropa a un soldado herido.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 14 <<

[f34] 34. Una rara fotografía formal de María y Olga (1916). <<

[f35] 35. Tatiana recuperándose de la Fiebre tifoidea (Livadia, 1913).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 12 <<

[f36] 36. Anastasia con la cabeza rapada, después de su ataque de sarampión. Tomada en cautividad, en el palacio Alexander (junio de 1917).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 18 <<

[f37] 37. La última fotografía de Nicolás y Alejandra, tomada en cautividad en la Casa del Gobernador (Tobolsk, finales del verano de 1917).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 19 <<

[f38] 38. Olga tirando de Alexey en su trineo (Tobolsk, invierno de 1917-1918).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 20 <<

[f39] 39. El padre Ivan Storozhev con su perra Daisy. Storozhev fue una de las últimas personas del exterior que vio a la familia Romanov antes de que fueran asesinados.

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 22 <<

[f40] 40. El misal del padre Storozhev, en el que escribió haber dirigido una obednitsa[*] final para la familia Romanov en la Casa Ipatiev (Ekaterimburgo, 14 de julio de 1918).

Retorno a Lista de ilustraciones <<

Retorno a Capítulo 22 <<

AGRADECIMIENTOS

No hay libro alguno que sea el resultado de la labor en solitario de un autor en total aislamiento. En éste, mi decimoprimer libro, me he basado más que nunca en el conocimiento, la experiencia, generosidad y buena voluntad de un considerable número de personas, tanto del Reino Unido como del resto del mundo.

Cuando en 2007 estaba investigando y escribiendo mi libro Ekaterinburg, empecé a pensar en la posibilidad de escribir sobre las cuatro hermanas Romanov. Mientras paseaba por la ciudad reflexionando sobre sus vidas, personalidades y trágico destino, las llevaba en mi corazón y mi cabeza y resonaban constantes ecos de la pieza Tres hermanas de Chejov; de ahí que la alusión a esta gran obra sea deliberada. Cuando se publicó Ekaterinburg en el Reino Unido, en 2008 (en Estados Unidos lleva por título The Last Days of the Romanovs), tuve la buena suerte de encontrar la maravillosa red de interesados en los Romanov del Royalty Weekend Circuit, una organización que celebra una conferencia anual en Ticehurst, East Sussex. Fueron muy amables desde el primer día, mucha gente mostró entusiasmo e interés por mi proyecto y me ofreció material. Conté con el apoyo de Ticehurst a medida que iba expandiendo mi red de expertos en los Romanov, incluso cuando pasé un tiempo en blanco en el que creí que, después de todo, no conseguiría acabar el libro. Lo que mantuvo firme mi determinación de escribirlo fue la amistad y el apoyo de dos personas clave, Sue Woolmans y Ruth Abrahams, que creían en el libro con la misma pasión que yo y querían verme escribirlo. Mi primera deuda de gratitud es para con ellas, por haber compartido material conmigo, buscado información y libros, hecho montañas de fotocopias, recogido fotos y emails llenos de pepitas de información y no permitirme pensar nunca que no sería capaz de hacerlo.

Durante el proceso de investigación recibí la ayuda inestimable de muchas otras personas: sobre todo, de Rudy de Casseres, en Finlandia, quien me ayudó a desentrañar las referencias más oscuras de las extrañas fuentes rusas (por lo demás muy difíciles de obtener) con gran alegría y tenacidad, y comprobó que los datos eran correctos en el estadio final. Varias personas me ayudaron con las traducciones. Hannah Veale del alemán, Karen Roth del danés, Trond Norén Isaksen del sueco. Priscilla Sheringham fue tan amable como para revisar mis traducciones del francés y David Holohan y Natalya Kolosova las del ruso. Hice interminables preguntas por email a numerosos amigos, historiadores y escritores que respondieron con gran generosidad, compartiendo información y sus propios pensamientos. Gracias a Janet Ashton, Paul Gilbert, de la página web rusa, Coryne Hall, Griff Henniger, Michael Holman, Greg King, Ilana Miller, Geoffrey Munn de Wartski, Neil Studge Rees, Ian Shapiro, Richard Thornton, Frances Welch, Marion Wynn y Charlotte Zeepvat. Debo agradecer especialmente a Will Lee el haber compartido conmigo su gran investigación sobre el archiduque Dimitri Pavlovich y su traducción de algunas cartas inéditas de Dimitri; a John Wimbles haberme pasado las transcripciones de algunas cartas maravillosas de la duquesa de Sajonia-Coburgo, resultado de muchos años de una diligente labor en los archivos rumanos; a Sarah Miller el haber compartido fuentes difíciles de localizar y lo mucho que hablamos sobre las cuatro hermanas Romanov por correo electrónico; a Mark Andersen, de la Biblioteca Pública de Chicago, el haberme ayudado a encontrar viejos artículos de revistas estadounidenses; a Phil Tomaselli le doy las gracias por rebuscar en los Archivos Nacionales de Kew en busca de algo que arrojara luz sobre la abortada oferta de asilo británica de 1917 y sobre los rumores de una implicación de los británicos en el asesinato de Rasputín de 1916.

Muchas de las ilustraciones de este libro se deben a la generosa oferta de dos coleccionistas privados, Ruth Abrahams y Roger Short. Sin su gran generosidad este libro no tendría las ilustraciones que tiene. También estoy profundamente agradecida a otras personas privadas por facilitarme sus preciados archivos familiares: John Storozhev me dio material sobre su abuelo, el padre Ivan Storozhev, y Victor Buchli no sólo me dio acceso a las cartas de Katya Zborovskaya, conservadas en el instituto Hoover de California, sino que compartió conmigo ingente y valiosa información y material fotográfico.

En 2011 tuve el placer de realizar un maravilloso viaje de investigación a San Petersburgo con Sue Woolmans, Karen Roth y Maggie Field, que disfrutaron conmigo de todos los fantásticos lugares relacionados con la historia de los Romanov y soportaron con buen humor mi necesidad de tomar café con frecuencia. Agradezco a la Sociedad GB rusa el haberme provisto de una generosa beca que me permitió costear ese viaje y estoy especialmente agradecida al doctor David Holohan, organizador de las conferencias, por hacerse cargo de todo. En San Petersburgo cuidaron muy bien de nosotras Pavel Bovichev, Vasili Khokhlov y su hermano Evgeniy, que respondieron a interminables preguntas y nos enseñaron todo con una dedicación que excedía su deber sin dejar de sonreír. Pavel sigue buscando libros para mí en Rusia y tomó las fotografías de referencia de los escenarios de San Petersburgo, lo que le agradezco infinitamente.

Como siempre, estoy en deuda con Pamela Clark, archivera de los Archivos Reales de Windsor, que con amabilidad y eficacia me facilitó cartas familiares y material relacionado con las visitas de los Romanov a Balmoral y Cowes, y quiero dar las gracias a Su Majestad la reina Isabel II por permitirme citarlas. Los encargados de los archivos de Nottingham me dieron acceso a los documentos de Meriel Buchanan, y el Museo Imperial de la Guerra a los de Dorothy Seymour; la British Library me proporcionó las cartas enviadas por Alejandra al obispo Boyd Carpenter; Charles Gibbes Paveliev y la Colección Especial de la Bodleian Library me dieron acceso a los documentos de Sydney Gibbes. También quiero agradecer a Tessa Dunlop que me advirtiera de la existencia de material en Archivos Estatales de Rumanía; a Stanley Rabinowitz del Amherst Center for Russian Culture el acceso al Archivo Gul rumano; a Richard Davies, del Leeds Russian Archive, por dos felices días de investigación especulativa en relación al estupendo material que custodian allí; a Tania Chebotareva por escanear y enviarme los documentos de Mariia Vasilevna Fedchenko y las memorias de Mariia Alexandrovna Vasil’chikova, conservadas en los archivos de la Universidad de Columbia; sobre todo, a Carol Leadenham y Nicholas Siekierski, del Instituto Hoover, por ayudarme a acceder a los documentos de Katya Zborovskaya. Mi investigador en el Hoover, Ron Basich, fue muy eficiente buscando y escaneando gran cantidad de material para mí.

A petición mía leyeron el borrador de Las hermanas Romanov Sue Woolmans, Ruth Abrahams, Rudy de Casseres y Chris Warwick. Nunca podré agradecer bastante sus comentarios, sugerencias y correcciones. Las escritoras y amigas Christina Zaba y Fiona Mountain también leyeron secciones clave y dieron su punto de vista, ofreciéndome su valioso apoyo durante todo el proceso de escritura.

Quiero expresar mi profundo agradecimiento a Charlie Viney por ser mi representante y apoyarme durante los procesos de investigación y redacción, así como a mi agente Caroline Michel por su pasión y compromiso con este libro, desde la fase de producción hasta la de publicación y más allá. Mis editores han sido de gran ayuda y mostraron gran entusiasmo por el proyecto: doy las gracias a Georgina Morley y Pan Macmillan del Reino Unido por su ayuda y energía, que unidas a su sensibilidad hacia el tema del libro contribuyeron a la publicación de una edición revisada escrupulosamente. Estoy en deuda, sobre todo, con el editor jefe Nicholas Blake, por su paciencia y meticulosidad a la hora de revisar el texto y llevarlo hasta la imprenta. Charlie Spicer, de St. Martin’s Press de Estados Unidos, lleva ya varios años apoyando mi labor y su amistad tiene gran valor para mí. Mi familia siempre se ha mostrado muy orgullosa de mi trabajo; mi hermano Peter sigue manteniendo mi página web al día, por lo que cuenta con mi eterno agradecimiento.

La experiencia de vivir con las cuatro hermanas Romanov ha sido especialmente intensa y emotiva, pero también muy gratificante. Ellas, al igual que Rusia, por la que siento un gran cariño, me han inspirado como escritora y espero sinceramente haber hecho justicia a sus personas y a sus truncadas vidas. Estaría encantada de recopilar cualquier tipo de información nueva, fotografías o comentarios que los lectores quieran compartir conmigo, bien a través de mi página web: www.helenrappaport.com o de mi agente en www.petersfraserdunlop.com.

Helen Rappaport

West Dorsey, enero de 2014

HELEN RAPPAPORT. Nació en 1947 en Bromley, Inglaterra. Es historiadora especializada en la época victoriana y la Revolución rusa en el período 1837–1918.

Con anterioridad a su labor literaria figuró como actriz en varias series televisivas y realizó varios trabajos biográficos y de corte histórico para distintas editoriales.

A partir de 1998 se dedica plenamente a la escritura habiendo publicado desde entonces once libros, entre los que cabe destacar Ekaterinburg: The Last Days of the Romanovs (2008), Magnificent Obsession: Victoria, Albert and the Death that Changed the Monarchy (2011) o Las hermanas Romanov (2014).

Helen habla y escribe correctamente el idioma ruso, hecho fundamental en la deriva de su producción. Su próximo título conmemorará los cien años de la Revolución rusa: Caught in the Revolution: Petrograd 1917.

ÍNDICE ANALÍTICO

ALEJANDRA (Alix, Alicky), zarina: accidente del Shtandart; aislamiento; amor a Nicky; arresto domiciliario en Tsarskoe Selo • aspecto: baile de disfraces; día de su boda; a los diecisiete años; infancia; «loca encantadora»; madura y digna; mujer de rostro triste; Tsarskoe Selo • boda; bordados; carácter; cartas a Nicky; celebraciones de Pascua; ceremonia en Sarov; compromiso con Nicky; coronación; costura; crisis de su hijo en Spala; crisis de su hijo en Tobolsk; cuadragésimo sexto cumpleaños; debut en San Petersburgo de sus hijas; décimo sexto cumpleaños de su hija Olga; despido de Tyutcheva; destrucción de cartas y diarios; día de su onomástica; educación de los niños; embarazos; enfermedades infantiles; enfermería; esperanzas y el futuro; falta de popularidad; formación como enfermera; hemofilia de su hijo; hospitales; huevos de Pascua de Fabergé; infancia; joyería; labores de punto; llegada a Ekaterimburgo; llegada a Tobolsk; marcha de amigos de Tsarskoe Selo; maternidad; muerte; nacimiento; nacimiento de su hija Anastasia; nacimiento de su hija María; nacimiento de su hija Olga; nacimiento de su hija Tatiana; nacimiento de su hijo Alexey; Navidades en Tobolsk; noticias de la abdicación de su marido; obras filantrópicas; partida de la Escolta; película sobre la familia imperial; perspectivas de matrimonio de su hija Olga; perspectivas de matrimonio de su hija Tatiana; perspectivas de matrimonio de sus hijas; perspectivas de matrimonio; planes de evacuación; preocupación por escapar; preocupación por las tropas leales; primer baile oficial de su hija Olga; profecía de la staritsa; racionamiento; reacción ante el estallido de la Primera Guerra Mundial; reacción ante la Guerra Ruso-Japonesa; reacción ante la muerte de Rasputín; reacción ante la muerte de Stolypin; reducción de servicio en Tobolsk; relación con Anna Vyrubova; relación con Maître Philippe • relación con Rasputín: cartas; dependencia de él; dependencia emocional de él; él se jacta; fe y confianza en él; llamada para que ayude a Alexey; preocupación por los rumores; primer encuentro; reacción ante su muerte; rumores y chismorreos sobre ellos • relación con su hijo; relación con su marido; relación con sus hijas; religión; reuniones del Consejo Supremo; Revolución de 1917; ropa para sus hijas; ruta del Anillo de Oro; salida de Tsarskoe Selo; salita malva • salud: automedicación; ciática; corazón; cura de reposo en Bad Nauheim; dieta; embarazos; enfermedades crónicas; estado mental; feliz; gripe; guardar cama; incapaz de estar de pie; infección de oídos; mala circulación; mejoría; migrañas; náuseas; neuralgias; opiniones médicas; partos; problemas dentales; ruina física; sarampión • seguridad; separada de Nicolás; trato por parte de la prensa; tricentenario de los Romanov; tropas en Tsarskoe Selo; viaje a Tobolsk; viaje desde Tobolsk; «víctima de la represión política»; vida en la Casa Ipatiev; vida en Tobolsk; visita a Bad Nauheim; visita a Balmoral; visita al cementerio; visita de Estado a Francia; visita a Inglaterra; visita a Novgorod; visitas a Crimea; visitas a hospitales

Aleksandriya (yate imperial)

Alexander I, zar

Alexander II, zar

Alexander III, zar

Alexander Mikhailovich (Sandro), archiduque

Alexander de Serbia, príncipe

ALEXEY, zarevich: accidente del Shtandart; accidentes; aislamiento • aspecto: bebé; enfermedad; niño; vitalidad • ayuno de Pascua; baños de barro como tratamiento; bautizo; cabeza afeitada por solidaridad; carácter; cojera debida al «flexor de la cadera»; colección de películas; concierto de San Petersburgo; conducta; crisis en Spala; crisis en Tobolsk; cuenta con gobernador propio; decimotercer cumpleaños; dinero de bolsillo; dolor en los brazos; educación; función militar; hemofilia; hemorragia nasal; lectura; lenguas; llegada a Ekaterimburgo; llegada a Tobolsk; llevado en brazos; medalla de los serbios; muerte; nacimiento; nodriza; noticias sobre la abdicación de su padre; noticieros cinematográficos; paseos con su padre; perros; primer baile de su hermana Olga; prótesis para la pierna; recuperación de la crisis en Spala; recuperación de la crisis en Tobolsk; recuperación de sus heridas; relación con Rasputín; relación con su hermana Olga; relación con sus hermanas; retrato; revista de tropas; ropa; rubeola; rumores públicos de enfermedad; salida de Tobolsk; salida de Tsarskoe Selo; sarampión; suite en el yate; timidez; tricentenario de los Romanov; viaje a Ekaterinburg; viaje a Tobolsk; «víctima de la represión política»; vida en la Casa Ipatiev; vida de niño; vida protegida; vida en Tobolsk; visita a Bad Nauheim; visita a Inglaterra; visita a Kiev; visitas a Crimea; visitas al hospital

Alexey I, zar

Alexey Mikhailovich, archiduque

Alfred (duque de Sajonia-Coburgo), príncipe

Alice (archiduquesa de Hesse y Renania), princesa

Alicia de Battenberg, princesa

Allen (Harrogate), señora

Almedingen, Edith

Anastasia de Montenegro, princesa. Véase Stana

ANASTASIA NIKOLAEVNA, archiduquesa: amistad con Zborovsky • aspecto: «alerta»; con la cabeza afeitada; color del cabello y rasgos; en el concierto de balalaica; fotografías oficiales; gorda; la última vez que la vieron; visitas al hospital • carabina (acompañante de las niñas) • carácter: aventurera; coraje; decidida; desobediente; egocéntrica; encanto; humor; inteligencia; personalidad fuerte; personalidad irreprimible; temperamento dominante • carta a su hermana María; cartas a Katya; cartas a su padre • conducta: alocada; brusca al jugar con otros niños; centro de atención; exigente; habilidades sociales; impertinente; incontrolable; irreverente; mal comportamiento; payasadas; poco atenta durante las clases; visitas al hospital • decimotercer cumpleaños; decimoséptimo cumpleaños; decimosexto cumpleaños; declarada la Primera Guerra Mundial; destrucción del diario; diversiones en San Petersburgo; dormitorio; educación; enfermedad de su hermano; equitación; infancia; lectura; llegada a Ekaterimburgo; llegada a Tobolsk; muerte; nacimiento; noticias sobre la abdicación de su padre; papel militar; perro; perspectivas de matrimonio; postdata de su padre; reacción ante la desaparición de Rasputín; reacción ante la Guerra Ruso-Japonesa; reacción ante la Revolución; relación con Rasputín; relación con su hermana María; relación con su madre; relación con su padre; relación con Tyutcheva • ropa: atuendo; emparejamiento con su hermana María; ropa interior destrozada; vestido blanco; vestido de gala; vestido de satén • salida del palacio Alexander; salida de Tobolsk; salida de Tsarskoe Selo • salud: bronquitis; caída del cabello; otitis; pleuresía; recuperación; rubeola; sarampión • teatro en Tobolsk; tejer gorras y bufandas; tricentenario de los Romanov; viaje a Tobolsk; «víctima de represión política»; vida amorosa; vida a bordo del Shtandart; vida en la Casa Ipatiev; vida Livadia; vida social; vida en Tobolsk; visita a Inglaterra; visita a Kiev; visita a Mogilev; visita a Moscú; visita a Novgorod; visitas a Crimea; visitas al hospital

Anderson, subcomisario Robert

Andrés de Grecia, príncipe

Anglo-Ruso, Hospital

Anillo de Oro, ruta

Arthur de Connaught, príncipe

Avdeev, Alexander (ayudante de Yakovlev)

Babushkin (marinero)

Bagration-Mukhransky, príncipe Konstantin

Balfour, Arthur (ministro de Exteriores británico)

Balmoral

Baryatinskaya, princesa Mariya

Beatriz, princesa

Beatty, Sir David

Bechhofer, Carl Eric

Bendición de las Aguas

Bekhteev, Sergey

Belyaev, Ivan

Belyaev, padre

Benkendorf, conde Pavel

Benkendorf, condesa

Bertie. Véanse Eduardo VII; Jorge VI

Best, Frank

Bialowieza, bosque de

Bibesco, Marthe

Bigge, Sir Arthur

Bitner, Klavdiya: llegada a Tobolsk; muerte; opinión de Alexey; opinión de Anastasia; opinión de María; opinión de Olga; opinión de Tatiana; relación con Kobylinsky; trasfondo; vida (tras 1918)

Blagoveshchensky, iglesia de

Blanco (Crimea), palacio. Véase Livadia: nuevo palacio

Blomkvist (piloto finés)

Bogdanov, general

Bogdanova, Alexandra

Bogrov, Dimitri

Boissonnas & Eggler (estudio fotográfico)

Boris de Bulgaria, príncipe

Boris Godunov, zar

Boris Vladimirovich, archiduque

Borodino, celebraciones en el campo de batalla de

Bosanquet, Dorothy

Botkin, doctor Eugeny: asesinato de Stolypin; calmando a la familia; clases a Alexey; consejos sobre evacuación; medico imperial; muerte; opinión de Anastasia; opinión de Rasputín; permanencia con la familia Romanov; salida de Tobolsk; salud; tratamiento de Alejandra; tratamiento de Alexey; tratamiento de Olga; tratamiento de tropas heridas; viaje a Tobolsk; vida en la Casa Ipatiev; vida en Tobolsk

Botkin, Gleb: jugando con Alexey; opinión de Archiduquesas; opinión de la Guardia Roja; opinión de of Anastasia; opinión de Trina Schneider; opinión del séquito imperial; última vez que se vio a la familia Romanov; viaje a Tobolsk; vida en Tobolsk

Botkina, Tatiana Boyd Carpenter (obispo de Ripon), William Brest-Litovsk (1918), Tratado de Buchanan, Sir George Buchanan, lady Georgina

Buchanan, Meriel: aislamiento de las cuatro hermanas; Alexandra; Anastasia; cuidados; declarada de la guerra; fracaso de la evacuación británica de los Romanov; Olga y Tatiana; perspectivas matrimoniales de Olga; respuesta pública a los Romanov; sucesión imperial; visita de la Marina británica; vísperas de la Revolución

Buimirov, diácono Vasily

Buxhoeveden, baronesa Sofía (Iza): abdicación del zar; bautizo de Alexey; celebraciones por el nacimiento de Alexey; celebraciones de Pascua; clases de piano; conducta de las hermanas Romanov; enfermedad de Alexey en Tobolsk; llegada a Tobolsk; marcha de Tyutcheva; memoria de las labores de costura realizadas por la familia Romanov; memoria de la presentación de María; memoria de la profecía de la staritsa; memoria sobre el valor de las hermanas; miedo al futuro; Navidad en Tobolsk; noticias de la abdicación del zar; opinión sobre el secretismo político; opinión sobre Tatiana; opinión en torno a los rumores sobre Alejandra y Rasputín; papel desempeñado; preparativos para la marcha; reacción ante la Revolución; relato de sanadores populares; salud; separación de la familia Romanov; viaje a Ekaterimburgo; la vida (tras 1918); la vida en Ekaterimburgo; la vida en Tsarskoe Selo

Carlos de Dinamarca, príncipe

Carol I, rey de Rumanía

Carol de Rumanía, príncipe (y desde 1914) heredero

Carrington, lord

Casper, Rebecca Insley

Cassini, Margaret

Catalina la Grande

Chaliapin, Feodor

Chebotarev (Tschebotarioff), Gregory

Chebotareva, Valentina: amistad con Tatiana; cartas de Olga y Tatiana; diario; entrenamiento como enfermeras de la familia imperial; memorias de Rasputín; memorias de la Revolución; muerte; noticias de Tsarskoe Selo; opinión sobre Olga; opinión de los rumores sobre Alejandra y Rasputín; opinión sobre Tatiana; opinión sobre la visita de Rita; recuerdos de la abdicación; recuerdos de Nicolás; recuerdos de Olga; trasfondo

Chemodurov, Terenty

Child, Richard Washburn

Chirol, Sir Valentine

Consejo Supremo para el Cuidado de las Familias de Soldados, Heridos y Difuntos

Constanza

Coster (institutriz), señorita

Crimea, Guerra de

Crimea: casas de los Romanov; compromiso de Nicolás y Alejandra; nostalgia de la familia imperial por; paisaje; sanatorio de tuberculosos; visitas de la familia imperial. Véase también Livadia

Cristóbal de Grecia, príncipe

Cruz Roja rusa

Darmstadt

Dassel, Felix

David. Véase Eduardo VIII

Dehn, Alexander (Titi)

Dehn, Yuliya (Lili): cartas de Alejandra; descripción de Alexey; enfermedad de su hijo; llegada a Tsarskoe Selo en vísperas de la Revolución; marcha de Tsarskoe Selo; muerte de Rasputín; opinión sobre Tyutcheva; recuerdos de cuatro hermanas; recuerdos de Nicolás tras la abdicación; recuerdos de Rasputín; recuerdos de Tsarskoe Selo; relación con la familia imperial; la vida (tras 1918)

Delacroix, Henri-Joseph (peluquero imperial)

Demenkov, Nikolay (Kolya)

Demidova, Anna (Nyuta): diario; muerte; ocultación de las joyas; salida de Tobolsk; salida de Tsarskoe Selo; viaje a Tobolsk; vida en la Casa Ipatiev; vida en Tobolsk

Derevenko (dyadka de Alexey), Andrey: conducta de tras la Revolución; cuidando de Alexey; hijo; naufragio del Shtandart; relación con Alexey

Derevenko, Kolya

Derevenko, doctor Vladimir

Día de las Flores Blancas

Dimitri Pavlovich, archiduque: ambiciones; amistad con Yusupov; arresto domiciliario; asesinato de Rasputín; aspecto; carácter; declaración a Irina; enviado al frente persa; hospital de guerra en palacio; infancia; noticias sobre la enfermedad de Alexey; perspectivas matrimoniales; relación con Nicolás; salud; vida de playboy; vida en Livadia

Dolgorouky, princesa Bárbara

Dolgorukov, príncipe Vasili: muerte; salida de Tobolsk; viaje a Tobolsk; vida en Tobolsk; vida en Tsarskoe Selo; vuelta a Tsarskoe Selo con Nicolás

Domingo Sangriento (1905)

Dostoievsky, Feodor

Downey, William

Duma

Dyachenko, Grigory

Eagar, Margaretta: acompañante; bautizo de María; conversaciones en tiempos de guerra; cuidado de Olga, Tatiana y María; despido; enfermedad de Alejandra; llegada al palacio de Invierno; muerte de Elisabeth; ocupaciones en tiempo de guerra; opinión sobre Anastasia; opinión sobre María; opinión sobre Olga; opinión sobre Tatiana; orígenes; vida en Londres

Eddy [Edward], duque de Clarence

Eduardo VII (Bertie, hijo mayor de la reina Victoria y como tal príncipe de Gales): hijos; matrimonio de su hermana Alice; muerte; renuncia a sus derechos sobre Coburgo; reunión en Reval; reunión familiar (1908); su hija Maud; visita de Nicolás a Balmoral

Eduardo VIII (David, hijo mayor de Jorge V y príncipe de Gales)

Ekaterimburgo

Elchaninov, mayor-general Andrey

Elizabeth, reina de Rumania

Elisabeth de Hesse y Renania, princesa

Elizaveta Feodorovna, archiduquesa. Véase Ella

Ella (Elizaveta Feodorovna), archiduquesa: advertencias sobre Philippe; apoyo al matrimonio de su hermana Alix; asesinato de su marido; ceremonia de Sarov; consolando a Olga; convento; embarazo de su hermana Alix; la familia en Casa Ipatiev; infancia; matrimonio; nacimiento de su sobrina Olga; opinión sobre Rasputín; religión; renovación del palacio de Invierno; tutora de María y Dimitri; visita a Tsarskoe Selo

Epps, John

Ernesto (Ernie), archiduque de Hesse y Renania: cabaña de caza; cartas a Alix; cartas de Alix; divorcio; embarazos de su hermana Alix; hija; hijos; infancia; matrimonio de su hermana Alix; matrimonios; muerte de su madre; Primera Guerra Mundial; relaciones con su hermana Alix; telegrama de su hermana Alix; en tiempo de guerra; visitas de su hermana Alix

Ersberg, Elizaveta

Escolta del Zar: antiguos luchadores con los Blancos; apoyo policial; bautizo de Olga; campamento de verano; cargar con Alexey; celebraciones de Navidad; equitación; escuadrones; guardias en Peterhof; guardias en Tsarskoe Selo; iglesia en Tsarskoe Selo; Mogilev; oficiales; orden de dejar Tsarskoe Selo; regalos para los oficiales favoritos; relación de las hermanas con los oficiales; remoción de insignias imperiales; seguridad en Cowes

Fabergé, Eugene

Fabergé, Pierre-Karl

Fabrice, Gretchen von

Fallières, presidente Armand

Faure, presidente Félix

Feodorov, doctor Sergey: asombro por la recuperación de Alexey; boletín sobre la salud de Alexey; consejos a Nicolás; cuidando a Alexey; desagrado ante Rasputín; llegada de su asistente; temor por Alexey

Feodorovsky Gorodok (pueblo)

Feodorovsky Sobor, iglesia

Feofan, archimandrita

Fernando, príncipe heredero y rey (desde 1914) de Rumanía

Fischer, doctor

Fisher, almirante de la flota lord John

Flores Blancas, Día de las

Foster Fraser, John

Francisco Fernando, archiduque

Fraser, teniente-general Charles

Freedericksz, conde Vladimir

Frittie (príncipe Friedrich de Hesse, hijo de la princesa Alice)

Fülöp-Miller, René

Funk, Alexander

Gavriil Konstantinovich, príncipe

Gedroits, princesa Vera, doctora: ayuda de Tatiana; formación de Alejandra, Olga y Tatiana; operaciones; opinión sobre Rasputín; orígenes; preocupación por Olga; reacción ante la abdicación; revista militar hospitales; vida (tras 1918)

George de Battenberg, príncipe

George Donatus de Hesse, príncipe

George, archiduquesa

Georgiy Alexandrovich, archiduque

Geraschinevsky, capitán Mikhail

Geringer, Mariya

Gibbes, Sydney (Sig): apodo cariñoso; enseñando a Alexey; libros; llegada a Ekaterimburgo; llegada a Tobolsk; marcha de Nicolás y Alejandra; opinión sobre Anastasia; opinión sobre María; opinión sobre Nicolás; opinión sobre Olga; opinión sobre Rasputín; opinión sobre Tatiana; orígenes; recuerdos de Alexey; recuerdos de las cuatro hermanas; redacción de Anastasia; sin poder salir de Petrogrado; teatro en Tobolsk; trabajando para la familia imperial; última vez que vio a las hermanas Romanov; viaje a Ekaterimburgo; vida (tras 1918); vida en Ekaterimburgo; vida en Tobolsk; visita a la Casa Ipatiev

Gilliard, Frederick

Gilliard, Pierre (Zhilik): accidente en Tobolsk; apodo cariñoso; aspecto; clases de francés; clases en Livadia; cuentas de Tobolsk; enfermedad de Alexey; enseñando a Alexey; llegada a Ekaterimburgo; marcha de Nicolás y Alejandra; matrimonio; obligaciones; opinión sobre el cautiverio; opinión sobre las cabezas afeitadas; opinión sobre los guardias; opinión sobre las hermanas durante la guerra; opinión sobre Olga; opinión sobre Tatiana; pena de Alejandra por Rasputín; planes de matrimonio de Olga; preparativos para el viaje; presos en palacio; primer día de clase; propuesta de huida; reacción de Alexey ante la abdicación; reacciones ante la guerra; teatro en Tobolsk; torcedura de tobillo; tutor de Alexey; última vez que vio a las hermanas Romanov; viaje a Ekaterimburgo; viaje a Tobolsk; viaje con la familia Romanov; vida (tras 1918); vida en Ekaterimburgo; vida en Tobolsk; visita a la Casa Ipatiev

Gippius, Zinaida

Girsh, doctor Gustav

Glyn, Elinor

Golitsyn, familia

Golitsyna, princesa Mariya

Goloshchekin, comisario Filipp

Grabbe, conde Nikolay

Grey, lady Sybil

Grote, doctor Georg

Guardia Roja

Günst, Madame Evgeniya

Guillermo (Willy), emperador

Guillermo de Suecia, Príncipe

Hamilton, Gerald

Hardie, Keir

Hardinge, lord

Harrogate (Yorkshire, Inglaterra)

Helena de Serbia, princesa

Helena Victoria (Thora), princesa

hemofilia: causas; confianza en Rasputín; crisis de Alexey en Spala; crisis de Alexey en Tobolsk; descendientes de Victoria; equipo para ayudar a Alexey; esperanza de vida del doliente; informes de prensa; primeros síntomas de Alexey; riesgo de que la enfermedad sea hereditaria; salud mental de Alejandra; secretos y rumores; tratamientos

Hendrikova, Nastenka (Anastasia): acompañante; muerte; papel en Tsarskoe Selo; premonición de muertes; preparativos para el viaje; se queda en Tsarskoe Selo; Tatiana le ayuda con las clases de arte; vida en Tobolsk

Henry de Prusia, príncipe

Hoffa, profesor Albert

Holmes, Burton

Hunt, Violet

iconos: catedral de Uspensky; desfiles con; dormitorio de Alexey; habitaciones de las hermanas; Madre de Dios (catedral de Kazan); Madre de Dios (conocida como «Nuestra Señora de la Señal», iglesia de Znamenie); Madre de Dios (monasterio Abalatksy); Nicolás el Milagrero; Nuestra Señora de la Señal; pintados por Alejandra; procesión de Tobolsk; regalos; san Dimitri; san Simeón de Verkhoturye; Santa Madre de Dios; Virgen de Kazan (Sagrada Madre de Dios de Smolensk)

Iedigarov, David

Iliodor, monje

Inman (institutriz), señora

Invierno (San Petersburgo), palacio de: almacenes de provisiones durante la guerra; Bendición de las Aguas; declarada la Primera Guerra Mundial; Domingo Sangriento; enfermedad de Tatiana; habitaciones; marcha de Nicolás y Alejandra; matrimonio de Nicolás y Alejandra; Revolución de Octubre; trabajo durante la guerra; tricentenario Romanov

Ioann Konstaninovich (Ioannchik), príncipe

Ipatiev, Casa

Ipatiev, monasterio

Ipatiev, Nikolay

Irene (esposa de Henry de Prusia), princesa

Irina, princesa

Iswolsky, Helene

Ivanov, Konstantin

Jackson, Margaret (Madgie)

Jorge V (duque de York y príncipe de Gales), rey: aspecto; coronación; guerra con Alemania; matrimonio; oferta de ayuda a la familia Romanov; retirada de la oferta de ayuda; telegrama a Nicolás; visita de la familia imperial a la isla de Wight

Jorge VI (Bertie), rey

Jorge de Grecia, príncipe

Jorge de Serbia, Príncipe

Kabanov, Alexey

Kapralova, Vera

Karangozov, Nikolay

Kardovsky, Dimitri

Keppel, Alice

Kerensky, Alexander: acusaciones contra; evacuación de la familia Romanov; gobierno provisional; inspección a la familia Romanov; marcha de Vyrubova y Lili Dehn; planes para la familia Romanov; separación de Nicolás y Alejandra; visitas a Tsarskoe Selo

Kharitonov, Ivan

Khitrovo, Margarita (Rita): arresto; cartas de Olga y Tatiana; cartas; llegada a Tobolsk; llegada a Tsarskoe Selo; vida (tras 1918)

Khodynka (1896), tragedia de los campos

Kiknadze, Vladimir (Volodya)

Kirill Vladimirovich, archiduque

Kleikenberg (profesor de alemán), herr

Kleinmikhel, condesa

Kleinmikhel, Olga

Kobylinsky, coronel Eugeny: escolta a Tobolsk; jefe de la guardia de Tsarskoe Selo; marcha de Nicolás, Alejandra y María; matrimonio; muerte; objetos para el transporte de Alexey; opinión sobre Nicholas; opinión sobre Rodionov; posición en Tobolsk; relación con Klavdiya Bitner; vida (tras 1918)

Kobylinsky, Innokenty

Kokovtsov, Vladimir

Kolchak, Alexander

Kolyaba, Mitya

Konstantin Konstantinovich (Kostya), archiduque: boda de sus hijos; decepción por el nacimiento de las niñas; declarada la Primera Guerra Mundial; esperanza de embarazo de Alejandra; opinión sobre el secretismo en torno a Rasputín; opinión sobre la Revolución; servicio durante la guerra

Kornilov, Casa

Kornilov, general Lavr

Korovichenko, Pavel

Korovin, doctor

Kostritsky, Sergey

Kostroma

Kotzebue, Pavel

Krasnoe Selo

Kremlin

Kschessinska, Matilde

Kutuzov, mariscal de campo Mikhail

Lalaing, Jacques, conde de

Lenin, Vladimir

Leopold (duque de Albany), príncipe

Leuchtenburg, Duque de

Lion (buque)

Livadia (Crimea): Alejandra en; compromiso de Nicolás y Alejandra; enfermedad de Alexey; flores; nombre de; nostalgia por; nuevo palacio (palacio Blanco); paisaje; palacio de Verano de los Romanov; Pascua (1912) en; primer baile de Olga; temperatura de verano; viajes a; vida en

Lloyd George, David

Loch, Emily

Long, Robert Crozier

Loubet, Emile

Louis (archiduque de Hesse); príncipe

Louis (Dickie) de Battenberg (lord Mountbatten), príncipe

Louis de Hesse, archiduque

Louise de Battenberg (reina Louise de Suecia), princesa

Lucy, Sir Henry William

Luis XVI, Rey de Francia

Lytton, lady

Makarov, comisario

Makyukho (oficial)

Malama, Dimitri (Mitya)

Mandelshtam, Nadezhda

Manuel II, rey de Portugal

Maples (tienda de muebles)

Margareta heredera de Suecia, princesa

Margarita de Grecia

Maria Alexandrovna, duquesa de Sajonia-Coburgo

MARIA FEODOROVNA (Minny), emperatriz viuda: abdicación de su hijo; baile para la presentación de sus nietas; bautizo de Alexey; bautizo de su nieta Olga; ceremonia en Sarov; concierto en San Petersburgo; consejos médicos caseros; correspondencia; declarada la Primera Guerra Mundial; huevos de Pascua de Fabergé; informes de prensa; nacimiento de su nieta Olga; preocupación por Rasputín; relación con su nuera; relación con sus nietas; sociable y popular

MARÍA NIKOLAEVNA, archiduquesa: accidente en Tobolsk; acompañante • aspecto: bebé; con la cabeza afeitada; encantadora; fotografías oficiales; gorda; infancia; rolliza y con hermosos ojos; tras la enfermedad • bautizo; carácter; carta a su hermano; cartas a su padre; cartas desde Tobolsk; conducta; crisis en Tsarskoe Selo; declarada la Primera Guerra Mundial; destrucción de su diario; diversiones en San Petersburgo; dormitorio; educación; en trineo; enfermedad de su hermano; equitación; llegada a; Ekaterimburgo; llegada a Tobolsk; marcha del palacio Alexander; muerte; nacimiento; papel militar; papel público; perspectivas de matrimonio; posición en la familia; presentación en la Corte; reacción ante la Guerra Ruso-Japonesa; reacción ante la muerte de Rasputín; reacción ante la Revolución; regimiento; relación con Rasputín; relación con su hermana Anastasia; relación con su madre; relación con su padre • ropa: conjunto blanco; emparejamiento con su hermana Anastasia; gasto en su guardarropa; guardarropa; ropa interior destrozada; vestido de baile y tacones altos; vestido de gala; vestido de cóctel de satén con bordados • salida de Tsarskoe Selo • salud: caída del cabello; pleuresía; rubeola; sarampión; vigorosa • teatro en Tobolsk; tricentenario Romanov; viajando con sus padres desde Tobolsk; viaje a Tobolsk; víctima de la represión política; vida amorosa; vida a bordo del Shtandart; vida en la Casa Ipatiev; vida social; vida en Tobolsk; visita al cementerio; visita a hospitales; visita a Inglaterra; visita a Kiev; visita a Mogilev; visita a Moscow; visita a Novgorod; visitas a Crimea

Maria Pavlovna la joven, archiduquesa: conducta de su hermano; declarada la Primera Guerra Mundial; hemofilia de Alexey; infancia; matrimonio; recuerdos de Tsarskoe Selo; vida social

Maria Pavlovna la mayor (Miechen). Véase Vladimir, archiduquesa

Marie (princesa heredera de Rumanía), reina: correspondencia con su madre; perspectivas de matrimonio de su hijo; sobre la reclusión de la familia imperial; visita de la familia imperial

Markov, corneta S. V.

Mary (princesa Mary de Teck y princesa de Gales), reina

Mary de Teck. Véase Mary, reina

Marye, señora

Mather, señorita

Maud de Gales, princesa

May (hija de la princesa Alice)

Melik-Adamov, alférez Sergey

Meltzer, Roman

Mezhants, Paulina

Mikhail Alexandrovich, archiduque

Mikhail Feodorovich, zar

Mikhail Nikolaevich, archiduque

Mikhail Romanov, zar

Mikhailovna, Mariya

Militza de Montenegro (esposa del archiduque Petr), princesa

Miller, James Russell

Min, general Georgiy

Mogilev

Moscú

Mossolov, general Alexander

Mott, Thomas Bentley

Nagorny, dyadka Klementy

Napoleón Bonaparte

Naryshkina, Elizaveta: consejos sobre la evacuación; despedida de Alejandra; cuidado de las niñas; preocupación por Alejandra; preocupación por los niños; diarios; celebraciones de Pascua; espectáculos; salud; esperanza de que Olga y Tatiana tuvieran vida social; esperanzas de matrimonio para Olga; arresto domiciliario en Tsarskoe Selo; cartas de Alejandra; vida (tras 1918); camarera mayor; preocupación por Rasputín; santidad de Serafín; atrapada en Petrogrado; su opinión sobre la abdicación; opinión sobre los planes de huida; esperando Nicolás

Neidgardt, Alexey

New Zealand (nave británica)

NICOLÁS II, zar: abdicación; abrigo para ocultar las charreteras; acceso al trono; accidente en el Shtandart; acusaciones contra; amor por Alix; aniversario de la derrota de Napoleón; asesinato de Stolypin; aspecto; boda; cartas de la familia; caza; celebraciones de Pascua; ceremonia en Sarov; compromiso con Alix; cuadragésimo noveno cumpleaños; debut de sus hijas en San Petersburgo; declarada la Primera Guerra Mundial; diarios; Duma estatal; estado mental tras la abdicación; excursiones familiares a San Petersburgo; exilio del tío Pavel Alexandrovich; funeral de su tío abuelo el archiduque Mikhail; guerra con Japón; hemofilia de su hijo; heredero; huevos de Pascua de Fabergé; jugando al tenis; lectura en voz alta; llegada a Ekaterimburgo; mando del ejército; manifiesto sobre la regencia; muerte; nacimiento de su hija Anastasia; nacimiento de su hija María; nacimiento de su hija Olga; nacimiento de su hija Tatiana; nacimiento de su hijo Alexey; Navidades en Tobolsk; objetivos de la familia imperial; paternidad; perspectivas de matrimonio de su hija Tatiana; perspectivas matrimoniales de su hija Olga; perspectivas matrimoniales de sus hijos; planes de evacuación; planes de exilio; política exterior; posible golpe de estado; preocupación por la huida; primer baile de su hija Olga; problemas dentales; racionamiento de comida; reacción ante la muerte de Rasputín; reacciones en público ante; relación con Dimitri; relación con Maître Philippe; relación con Pankratov; relación con Rasputín; relación con su hijo; relación con Tatiana; reuniones en Reval; revista a la Flota del mar Negro; revista de tropas; salida de Tobolsk; salida de Tsarskoe Selo; salud y • seguridad: funeral del Gran Duque Mikhail; palacio Alexander; redes de seguridad; riesgo de asesinato; viajes en el Shtandart; visita a Bad Nauheim; visita a Balmoral; visita a Compiègne; visita a Cowes • separado de Alexandra; servicio durante la guerra; tour del Anillo de Oro; trato por parte de la prensa; tricentenario Romanov; viaje a Tobolsk; «víctima de la represión política»; vida a bordo del Shtandart; vida en la Casa Ipatiev; vida en peligro; vida en Tobolsk; vida en Tsarskoe Selo tras la abdicación; vida familiar; vida social en San Petersburgo; visita a Bad Nauheim; visita a Balmoral; visita a Inglaterra; visita a Kiev; visita de estado a Francia; visitas a Crimea; vuelta a Tsarskoe Selo

Nicolás Nikolaevich, archiduque

Nostitz, conde

Obolenskaya, princesa Elizaveta

Obolensky, príncipe

Ofrosimova, Svetlana

Okhrana [Policía secreta]: disparos a Spiridovich; informante de la; informes sobre el papel de Philippe; investigación sobre Rasputín; seguridad durante la visita a Bad Nauheim; seguridad durante la visita a Balmoral; seguridad durante la visita a Cowes; seguridad durante la visita a Yalta; seguridad en el concierto de balalaicas; seguridad en el tricentenario Romanov

OLGA ALEXANDROVNA, archiduquesa: carácter; ceremonia de canonización de Serafín; conocedora de la hemofilia de Alexey; correspondencia; declarada la Primera Guerra Mundial; enfermedad de Alexey; meriendas; opinión sobre Rasputín; recuerdos de Alejandra; relación con sus sobrinas; relato de Vishnyakova; servicio durante la guerra

OLGA NIKOLAEVNA, archiduquesa: acompañante; aislamiento; amistad con Rita • aspecto: «aspecto trágico»; baile en San Petersburgo; cabeza afeitada; decimosexto cumpleaños; delgada tras su enfermedad; delgada y pálida; estatura; eventos sociales en Crimea; fotografías oficiales; hermosos ojos; inauguración del hospital; infancia; infancia; pelo recogido; poco interés por su aspecto; thé-dansant; triste y fracasada; visita a Rumanía • atuendo: emparejada con su hermana Tatiana; guardarropa; largo conjunto blanco; largo de las faldas; ropa interior destrozada; sencillez en sus vestidos; sencillo vestido blanco; sombrerito de armiño y vestido color rosa; sombreros adornados con plumas; uniforme de enfermera; vestido blanco de muselina; vestido de baile; vestido de cóctel de satén; vestido de gala • bautizo de su hermano; bautizo; cambios de humor • carácter: amable y dulce; caprichosa; delicada sensibilidad; emotiva; espíritu altruista; feliz y adorable; gentil; grave y melancólica; imaginativa; inteligente; lado oscuro; piadosa; precoz y cariñosa; replegada en sí misma; sensibilidad y espiritualidad; serenidad de una mística; tristeza • cartas a su madre; cartas a su padre; cartas desde Tobolsk; cartas desde Tsarskoe Selo; celebraciones de Pascua en Tobolsk; conducta; deberes en el hospital; debut en San Petersburgo; decimosexto cumpleaños; depresión; dinero de bolsillo; dormitorio; educación de sus hermanos; educación; en trineo; enfermedad de su hermano; enfermería; equitación; formación como enfermera; gato; habilidades sociales; horóscopo; huevos de Pascua; idiomas; infancia; leyéndose las palmas de las manos; llegada a Ekaterimburgo; llegada a Tobolsk; manifiesto de regencia; marcha de sus amigos de Tsarskoe Selo; muerte de su prima Elisabeth; muerte; nacimiento; Navidades en Tobolsk; «novios»; papel en el esfuerzo bélico; papel público • perspectivas matrimoniales: amplio debate; cerca de los dieciséis años; Dimitri Pavlovich; Ioannchik; permanecer soltera; príncipe Arthur; príncipe Boris; príncipe Carol; príncipe Cristóbal; príncipe Eduardo de Gales; príncipe Jorge de Serbia • primer baile en Livadia; primer gran baile público en San Petersburgo; reacción ante la Guerra Ruso-Japonesa; reacción ante la muerte de Rasputín; relación con oficiales heridos; relación con Rasputín; relación con su hermano; relación con su madre; relación con su padre; relación con su tía Olga; reuniones del Consejo Supremo; revistas militares; salida de Tsarskoe Selo; salida del Palacio Alexander • salud: anemia; consumiéndose; encefalitis; extenuación; fiebre reumática; inflamación glandular y fiebre; lenta recuperación; mala salud persistente; mejoría; rubeola; sarampión; tifus; tos • tocar el piano; tricentenario Romanov; últimas cartas; viaje a Ekaterimburgo; viaje a Tobolsk; viajes a San Petersburgo; «víctima de la represión política»; vida a bordo del Shtandart • vida amorosa: oficial favorito Shvedov (AKSH); oficial favorito Voronov; oficiales heridos favoritos; paciente favorito Shakh-Bagov • vida en la Casa Ipatiev; vida en Livadia; vida en Tobolsk; vida social; vigésimo cumpleaños; vigesimoprimer cumpleaños; vigesimosegundo cumpleaños; visita a Bad Nauheim; visita a Balmoral; visita a Inglaterra; visita a Kiev; visita a Mogilev; visita a Moscú; visita a Novgorod; visitas a Crimea; visitas de Rasputín

Onor [Eleonore de Solms-Hoensolms-Lich], princesa

Orbeliani, princesa Sonya

Orchard, señora (Orchie, jefa de institutrices)

Ostrogorsky, Dr. Sergey

OTMA (acrónimo de las iniciales de los nombres de las hermanas)

Ott, doctor Dimitri

Paléologue, Maurice

Palacio Alexander: aposentos; comentarios de los visitantes; descripción de; hogar familiar; invernaderos; llegada de Nicolás y Alejandra; marcha de la familia Romanov; noticias de la abdicación; noticias de la revolución; preocupación por las visitas de Rasputín a; seguridad; últimos meses en; vida familiar; visita de Kerensky; vuelta del zar

Pankratov, Vasily

Pares, Bernard

Pasic, Nikola

Pavel Alexandrovich, archiduque

Pavel I, zar

Pavlova, Anna

Pedro de Montenegro, príncipe

Pedro el Grande

Pedro y Pablo, fortaleza de

Peterhof

Petr Nikolaevich, archiduque

Petrov, Petr Vasilievich (PVP)

Philippe, Nizier Anthelme (Maître)

Plehve, Vyacheslav von

Poincaré, presidente Raymond

Polyakov, doctor

Popov, Konstantin

Portnoff, Anatole

Preston, Thomas

Purishkevich, Vladimir

Putiyata, obispo Vladimir

Quarenghi, Giacomo

Quinn, Superintendente

Radziwill, princesa

Rasputín, Barbara

Rasputín, Grigory: alcoholismo; aspecto; ayuda a Alexey; ayuda a Vyrubova; ayuda a la hija de Stolypin; ayuda a Titi; cadáver; cartas de la familia imperial; funeral; herida de cuchillo; muerte y; personalidad libidinosa; poderes curativos; primer encuentro con la familia imperial; reacción ante la guerra; relación con Alejandra; relación con la familia imperial; relación con las hermanas montenegrinas; reputación; refugiado en Siberia

Rasputín, Maria

Rauchfuss, doctor Karl

Ravtopulo, Boris

Rodionov (Yan Svikke)

Rodionov, Nikolay

Rodzianko, Mikhail

Roman Petrovich, príncipe

Romanov (1913), tricentenario

Rus (vapor estadounidense)

Rusia: abdicación del zar; bajas en el ejército; calendario; creatividad artística; crisis de refugiados; declarada la Primera Guerra Mundial; derrotas en la Primera Guerra Mundial; Duma; economía; y la lealtad de Nicolás y Alejandra; Revolución (1905); Revolución (febrero 1917); Revolución de Octubre (1917); tratado de paz con Alemania

Ruso-Japonesa (1904-1905), Guerra

Sablin, Nikolay Pavlovich: accidente en el Shtandart; cuidando a Titi; opinión sobre Rasputín; relación con las hermanas Romanov; servicio durante la guerra; vida (tras 1918)

Sablin, Nikolay Vasilievich: memorias de Cowes; memorias; opinión sobre Gilliard; preocupación por la seguridad; recuerdos sobre Nicolás; relación con las hermanas Romanov

Sajonia-Coburgo, duquesa de. Véase Maria Alexandrovna

Saltanov, Alexey

San Petersburgo (Petrogrado): bicentenario de la fundación; catedral de Kazan; celebración del nacimiento de Alexey; celebración del nacimiento de Olga; «una ciudad con el ceño fruncido»; Comité Especial de Petrogrado; condiciones del invierno (1916-1917); declaración de guerra; hospitales para heridos; inquietud; matrimonio de Nicolás y Alejandra; nombre; palacio Anichkov; prensa; primer baile público de Olga; racionamiento de comida; Rasputín en; Revolución; Revolución de Octubre; seguridad; sociedad; soviets; temporada de invierno; temporada de invierno (1910-1911); temporada de invierno (1913-1914); tricentenario Romanov

San Serafín, iglesia de

Sazonov, Sergey

Schenk, doctor Leopold

Schneider, Ekaterina (Trina): acompañante; cuidado de las hermanas Romanov; educación de las hermanas Romanov; lecciones de ruso para Alexandra; muerte; preparativos para la marcha; salud; viaje a Ekaterimburgo; vida en Tobolsk; vida en Tsarskoe Selo

Sednev, Ivan

Sednev, Leonid

Segismundo de Prusia, príncipe

Semenova, Evdokiya

Serafín de Sarov, santo

Sergey Alexandrovich, archiduque

Seymour, Dorothy

Shakh-Bagov, Dimitri (Mitya): carácter; herido; recuperación; relación con Olga; sentimientos de Olga hacia; tratamiento en el hospital; vida (tras 1916); visitas a Tsarskoe

Shtandart (yate imperial): accidente; oficiales; tripulación; viaje escocés; viaje inglés; viajes a Crimea; viajes fineses; vida a bordo; visita a Reval; visita a Rumanía

Shuvalova, princesa Betsy

Shvedov, Alexander Konstantinovich (AKSH, Shurik): aspecto; capitán de la Escolta del Zar; meriendas en casa de la tía Olga; sentimientos de Olga hacia

Sipyagin, Dimitri

Skvortsov, Mikhail (Skvorchik)

Sobolev, M. (profesor de matemáticas)

Sokolov, Comisión

Souiny, baronesa

Spiridovich, general Alexander: disposiciones de seguridad en torno a la familia; herido (1905); preocupación por la salud de Alexandra; preocupación por la salud de Alexey; recuerdos de la opinión de Olga sobre Rasputín; recuerdos de Olga y Tatiana; recuerdos sobre las perspectivas de matrimonio de Olga; viajes en el Shtandart

Stamfordham, lord

Stana (princesa Anastasia de Montenegro, esposa del archiduque Nikolay)

Stavka: Alexey en; cuartel general del Ejército; Escolta Cosaca de Su Majestad; Nicolás en; regreso de Nicolás de; traslado a Mogilev; visita de la familia; vuelta de Nicolás

Stepanov, Ivan

Stoeckl, Agnes de

Stoker, Enid

Stolypin, Arkady

Stolypin, Natalya

Stolypin, Petr

Stolypina, Olga

Storozhev, Dimitri

Storozhev, padre Ivan

Storozhev, Vladimir

Suffield, lord

Tatiana, Comité de

Tatiana Konstantinovna, princesa

TATIANA NIKOLAEVNA, archiduquesa: acompañante; amistad con el príncipe George de Battenberg; amistad con Valentina Chebotareva • aspecto: altiva; autoconsciente; bebé; bella y maliciosa; cabeza afeitada; delgada; estatura; fotografías oficiales; hermosa y reservada; mujer joven; niñez; parecido con su hermano; pelo recogido; pérdida de pelo y peluca; thé-dansant • atuendo: conjunto blanco; emparejada con su hermana Olga; guardarropa; ropa interior destrozada; sencillo; sencillo blanco; sombrerito de armiño y vestido color rosa; uniforme de enfermera; vestido de baile; vestido de cóctel de satén; vestido de gala; vestido de muselina blanco • bautizo de su hermano; cabeza de familia • carácter: alegre y vivaracha; amante de la moda; aplicación al deber; fortaleza de carácter; mejor educada en la mesa; mundo privado; organizada; orgullosa y reservada; pena por la marcha de Lili y Anna; piadosa; precisa y mandona; reservada; trabajadora y humilde; tranquila y perezosa; vigorosa • cartas a su padre; cartas desde Tobolsk; cartas desde Tsarskoe Selo; celebración de su onomástica; conducta; costurera habilísima; cumple 21 años; debut en San Petersburgo; descripción de la Escolta del Zar; dinero de bolsillo; dormitorio • educación: carencias en la; idiomas; lecciones; papel de su madre; tutores; enfermedad de su hermano; enfermería; equitación; falta de mundo; formación como enfermera; fotografías oficiales; habilidades sociales; huevos de Pascua; lectura; leyéndose las palmas de las manos; llegada a Ekaterimburgo; llegada a Tobolsk; marcha de sus amigos de Tsarskoe Selo; marcha de Tsarskoe Selo; muerte; nacimiento; Navidades en Tobolsk; noticias sobre la abdicación de su padre; ocultación de las joyas; opinión sobre los guardias de Tobolsk; papel en el esfuerzo de guerra; papel público; perro; perspectivas de matrimonio; primer baile de su amiga Olga; reacción ante la crisis de refugiados; reacción ante la Guerra Ruso-Japonesa; reacción ante la muerte de Rasputín; reacción ante la Primer Guerra Mundial; relación con Rasputín; relación con su hermano; relación con su madre; relación con su padre; relación con Tyutcheva; relaciones con oficiales heridos; reuniones del Consejo Supremo; revistas militares; salida del Palacio Alexander • salud: fiebre tifoidea; fiebre; pérdida de cabello; recuperación; rubeola; sarampión; sordera tras el sarampión • tricentenario Romanov; en trineo; viaje a Tobolsk; viajes a San Petersburgo; «víctima de la represión política»; vida a bordo del Shtandart • vida amorosa: flirteo con oficiales; oficial favorito Rodionov; paciente favorito Kiknadze; paciente favorito Malama; primeros enamoramientos de adolescente • vida en la Casa Ipatiev House; vida en Livadia; vida social; vida en Tobolsk; visita al cementerio; visita a Inglaterra; visita a Kiev; visita a Mogilev; visita a Moscú; visita a Novgorod; visitas a Crimea; visitas de Rasputín

Tatishchev, general conde Ilya: llegada a Ekaterimburgo; muerte; premoniciones de muerte; viaje a Tobolsk; vida en Tobolsk

Tegleva, Alexandra (Shura)

Tennyson, Harold

Teodora de Grecia

Tobolsk: descripción de; diarios de la infancia de Alejandra; elección por parte de Kerensky; guardias; llegada de Khitrovo; llegada de la Guardia Roja; mando de Pankratov; marcha de Nicolás, Alejandra y María; marcha del resto de la familia; mobiliario de Tsarskoe; noticias de la Revolución de Octubre; tiempo; viaje a; vida en

Tolstaya, Zinaida

Tolstoi, novelas de

Trepov, general Feodor

tricentenario Romanov (1913). Véase Romanov (1913), tricentenario

Trotsky, Leon

Trupp, Alexey (ayuda de cámara)

Tsarskoe Selo: capilla imperial; consagración de la nueva iglesia; construcción; habitaciones; hospitales militares; motín de las tropas; nacionalización (tras 1918); Nicolás y Alejandra en; número de tropas; objetivos; partida de la familia Romanov; personal de enfermería; preparativos para la marcha; primer cumpleaños de Olga; regreso de Nicolás tras su abdicación; Revolución; seguridad; soldados en; tiempo de Nicolás con los niños; vida familiar en; visita de Rasputín; visitantes ingleses; visitas de Nicolás durante la guerra

Tutelberg, Mariya (Tudels)

Tyutchev, Feodor

Tyutcheva, Sofya (Savanna): acompañante; asesinato de Stolypin; carácter; contratación de Gibbes; despido; difundiendo rumores sobre Rasputín; opinión sobre Rasputín; orígenes; papel; preocupaciones morales; relación con Alejandra; relación con Olga

Uspensky Sobor, catedral

Vasiliev, padre Alexander

Victoria, marquesa de Milford Haven

Victoria, reina: cartas a Alejandra; cartas de sus nietas; día de su boda; elección de niñera; funeral; Guerra de Crimea; hemofilia entre sus descendientes; madrina de Olga; maternidad; matrimonio; matrimonios de los hijos; muerte; muñecas para las niñas Romanov; nacimiento de María; nacimiento de Olga; nacimiento de Tatiana; nietas; noticias sobre el segundo cumpleaños de Olga; opinión sobre Olga; perspectivas de matrimonio de Alejandra; preocupación por la salud de Alejandra; relación con Alejandra; visita de la familia Romanov a Balmoral; viuda

Victoria and Albert (yate real)

Victoria de Battenberg, princesa

Victoria Melita de Sajonia-Coburgo (Ducky), princesa

Vilchkovskaya, Varvara (Bibi)

Virolahti, región de

Vishnyakova, Mariya (Mary)

Vladimir (Maria Pavlovna), archiduquesa: ambiciones para sus hijos; baile; Gran Bazar de Navidad; nombre; orígenes; posición en la buena sociedad de San Petersburgo; thé-dansant; visita de Elinor Glyn

Vladimir Alexandrovich, archiduque

Volkov, Alexey

Vonlyarlyarsky, general

Voronov, Pavel

Vorontsov, familia

Vorontsov-Dashkov, conde Alexander

Vyrubova, Anna: aspecto; carácter; cartas de Alejandra; formación como enfermera; heridas en un accidente ferroviario; interrogatorio; meriendas; muerte de Rasputín; opinión sobre Tyutcheva; opinión sobre Vishnyakova; prisión y liberación; recuerdos del accidente del Shtandart; recuerdos sobre Alexey; recuerdos sobre Nicolás; recuerdos sobre Olga; recuerdos sobre el príncipe Carol; recuerdos sobre la profecía de staritsa; recuerdos de la reacción pública ante la pareja imperial; recuerdos de Tatiana; regalos a la familia Romanov; regalos de Alejandra; relación con Alejandra; relación con Rasputín; salida de Tsarskoe Selo; sarampión; sospechas de; vida (tras 1918); visita a Mogilev

Waldemar de Prusia, príncipe

Wheeler, Hallie (Hallie Rives)

Wheeler, Post

Woroniecki, príncipe Jean

Wreden, profesor Roman

Wulfert, Natalya

Xenia Alexandrovna, archiduquesa: cartas de Anastasia; cartas de Nicolás; cartas de Olga; cartas de Tatiana; casa de Crimea; conocimiento de la hemofilia de Alexey; correspondencia; declarada la Primera Guerra Mundial; educación; hijos; institutriz; opinión sobre Alexey; opinión sobre el embarazo de Alejandra; opinión sobre la hemofilia; opinión sobre el nacimiento de Anastasia; opinión sobre Olga; opinión sobre Philippe; opinión sobre Rasputín; opinión sobre Tatiana; rumores difundidos por Tyutcheva sobre Rasputín

Yagelsky, Alexander

Yakovlev, Vasily

Yalta

Yanishev, padre Ioann

Yaroslavl

Yeltsin, Boris

Yurovsky, Yakov

Yusupov, familia

Yusupov, príncipe Felix: amistad con Dimitri Pavlovich; asesinato de Rasputín; estilo de vida; exilio; matrimonio; niños

Zanotti, Madeleine (Magdalina)

zar y su pueblo, El

Zborovskaya, Ekaterina (Katya): amistad con Anastasia; carrera de su padre; cartas de Anastasia; muerte; salida de Tsarskoe Selo; servicio durante la guerra; vida (tras 1917)

Zborovsky, Viktor (Vitya): en el hospital de Tsarskoe Selo; encuentro con María; favorito de las hermanas Romanov; herida; marcha de Tsarskoe Selo; reacción ante la abdicación; recibido por Alejandra; remoción de insignias imperiales; sentimientos de Anastasia hacia él; vida (tras 1918); visitada por Anastasia y María

BIBLIOGRAFÍA

ARCHIVOS

ALEJANDRA FEODOROVNA, memorias [en francés], Mariia Aleksandrovna Vasil’chikova Papers, Bakhmeteff Archive, Columbia University.

ALEXANDRA DE HESSE, princesa, cartas a la reina Victoria, Royal Archives.

BARBARA DOLGOROUKY, princesa, memorias (Gone for Ever: Some Pages from My Life in Russia, 1885-1919), Hoover Institution Archives.

BOSANQUET, DOROTHY, Cartas de Tsarskoe Selo, Bosanquet Family Papers, Leeds University Library, GB 206 MS 1456/182-4.

BUCHANAN, MERIEL, diarios 1910-1917 y recortes de periódicos, Buchanan Collection, Bu B 6, Nottingham University Library.

ELIZAVETA FEODOROVNA, archiduquesa, cartas a la reina Victoria, Royal Archives.

FAMILIA IMPERIAL, Papeles relacionados con la visita a Balmoral en 1896 y Cowes en 1909, Royal Archives.

POCOCK, L. C., Petrograd Diary 1916/17, caja ref.: 85/28/1, Imperial War Museum.

RYABININ, A., «Tsarskaya Semya v Krymu osen 1913 goda», «Zhizn i Tsarstvovanie Imperatora Nikolaya II: Sbornik» en Tarsaidze papers, parte 2, Hoover Institution Archives.

SABLIN, NIKOLAY PAVLOVICH, S tsarskoy semei na «Shtandarte», TS Roman Gul Archive, Amherst Center for Russian Culture, Massachusetts.

SEYMOUR, DOROTHY, diario manuscrito, Petrogrado 1916-1917, caja, ref.: 95/28/1, catálogo n.º 3210, Imperial War Museum.

TYAN-SHANSKY, N. D., Semonov, «Tsarstvenniya Deti» en Zhizn i Tsarstvovanie Imperatora Nikolay II: Sbornik, parte 1, TS, Tarsaidze Papers, Hoover Institution Archives.

«Vospominaniya o Marii Fedorovne Geringere», MS en Mariia Vasilevna Fedchenko, papers, Bakhmeteff Archive, Columbia University.

ZBOROVSKAIA, EKATERINA ERASTOVNA, Cartas, 1917-1918, colección n.º 2000C3, Hoover Institution Archives.

PERIÓDICOS Y REVISTAS

Anglo-Russian, The

Atlantis Magazine

Cassell’s Magazine

Cosmopolitan

Current Literature

Current Opinion

European Royal History Journal

Daily Mirror

Girl’s Own Paper

Girl’s Realm

Harper’s Weekly

Illustrated London News

Ladies’ Home Journal

Letopis’ voiny, 1913-1918

Literary Digest

Littell’s Living Age

McClure’s Magazine

Munsey’s Magazine

New York Times

Niva

Novyi Zhurnal

Novoe Vremya

Ogonek

Outlook

Pearson’s Magazine

Penny Illustrated Paper

Quiver

Review of Reviews

Royal Digest

Russkoe Slovo

Scribner’s Magazine

Stolitsa i usadba, 1913-1918

Strand Magazine

Washington Post

Westminster Review

World’s Work

Young Woman

Youth’s Companion

PERIÓDICOS DIGITALES Y ARCHIVOS HISTÓRICOS

Alexander Palace Time Machine

Newspaperarchive.com

19th-century UK Periodicals, British Library

19th-century Newspapers, British Library

New York Times Digital Archive

Papers Past, Nueva Zelanda

Proquest British Periodical

Proquest Periodicals Archive

Proquest Periodicals Index

Royal Russia News Archive

The Times Digital Archive

Trove Digitised Newspapers

Washington Post Digital Archives

FUENTES PRIMARIAS

1. CARTAS FAMILIARES Y DIARIOS DE LA FAMILIA ROMANOV

No existe una edición que reúna todas las cartas y diarios de OTMA, que se recogen en una amplia gama de fuentes.

ALFEREV, E. E., Pisma svyatykh tsarstvennykh muchenikov iz zatocheniya. San Petersburgo, Spaso-Preobrazhenskogo Valaamskogo monastyrya, 1998, tercera edición revisada y aumentada.

BAKER, RAEGAN (ed.), 1913 Diary of Grand Duchess Olga Nikolaevna, trad. Marina Petrov. Ontario, Gilbert’s Royal Books, 2008.

BING, EDWARD, J., The Secret Letters of the Last Tsar: Being the Confidential Correspondence between Tsar Nicholas II and the Dowager Empress Marie. Nueva York, Longmans, Green & Co., 1938.

BOKHANOV, ALEXANDER, Aleksandra Feodorovna, Moscú. Veche, 2008 [cartas escritas entre marzo de 1917 y abril de 1918, pp. 276-352].

BOKHANOV ALEXANDER ET. ÁL., The Romanovs: Love, Power and Tragedy. Londres, Leppi Publications, 1993.

BONETSKAYA, N. K., Tsarskie deti. Moscú, Izdatelstvo Sretenskogog Monastyrya, 2004.

BREWSTER, HUGH, Anastasia’s Album. Londres, Little Brown, 1996.

EUGÉNIE DE GRÈCE, Le Tsarévitch, enfant martyre. París, Perrin, 1990 [cartas y diarios de Alexey 1916-1918; cartas de OTMA de 1918].

FJELLMAN MARGIT, Louise Mountbatten, Queen of Sweden. Londres, Allen & Unwin, 1968. [Apéndice: Cartas de la familia imperial rusa, pp. 222-228].

FOMAN, S. V. Skorbnyi angel; tsaritsa-muchenitsa Alexandra Feodorovna, novaya v pismakh, dnevnikakh i vospominaniyakh. Moscú, S. F. Fomin, 2005.

FUHRMAN, JOSEPH T. (ed.), The Complete Wartime Correspondence of Tsar Nicholas II and the Empress Alexandra, April 1914-March 1917. Westport, Greenwood Press, 1999.

GALUSHKIN, N. V., Sobstvennyi ego imperatorskogo velichestva konvoy. Moscú, Tsentrpoligraf, 2008.

GONCHARENKO, OLEG, Pisma tsarskoy semi iz zatocheniya, nueva ed. Moscú, Veche, 2013.

IOANN KONSTANTINOVICH, archiduque, cartas a su familia, en Rossisskii arkhiv: Istoriya otechestva v svidetelstvakh i dokumentakh. Moscú, Studiya TRITE, vol. XV, 2007, pp. 392, 419-420, 435-436.

KHRUSTALEV, V. M (ed.), Dnevniki Nikolaya II i Imperatritsy Aleksandry Fedorovny, 1917-1918, 2 vols. Moscú, Vagrius, 2008.

KLEINPENNING, PETRA H., The Correspondence of the Empress Alexandra of Russia with Ernst Ludwig and Eleonore, Grand Duke and Duchess of Hesse, 1878-1916. Norderstedt, Herstellung und Verlag, 2010.

KORSHUNOVA, T. V. ET. ÁL., Pisma prepodobnomuchenitsy velikoi knyagini Elizavety Feodorovny. Moscú, Pravoslavnoe Sestrichestvo vo Imya Prepodobnomuchenitsy, 2011.

KOZLOV, V. A. y V. M. KHRUSTALEV, The Last Diary of Tsaritsa Alexandra, introd. Robert K. Massie. Londres, Yale University Press, 1997.

KUDRINA, YU V., Imperatritsa Mariya Feodorovna: Dnevniki, pisma, vospominaniya. Moscú, Olma-Press, 2001.

KUHNT, LOTTE HOFFMANN, Briefe der Zarin von Russland an ihre Jugendfreundin Toni Becker (1887-94). Norderstedt, Herstellung und Verlag, 2009.

KULIKOVSKY, PAUL ET. ÁL., 25 Chapters of My Life. Forres, Librario Publishing, 2009.

LICHNEVSKY, M., Lettres des Grands Ducs à Nicholas. París, Payot, 1926.

MCLEES, NECTARIA, Divnyi svet. Moscú, Palomnik, 1998.

MALIYUTIN, A. YU, Tsesarevich: dokumenty, vospominaniya, fotografii. Moscú, Vagrius, 1998.

MANDACHE, DIANA, Dearest Missy. Falkopin, Rosvall Royal Books, 2010.

MAYLUNAS, ANDREI y SERGEI MIRONENKO, A Lifelong Passion: Nicholas and Alexandra, Their Own Story. Nueva York, Doubleday, 1997.

MIRONENKO, S. V., (ed.), Dnevniki imperatora Nikolaya II 1894-1918, vol. 1, 1894-1904. Moscú, ROSSPEN, 2011.

OLIVIER COUTAU-BEGARI, catálogo de venta [en francés], 14 de noviembre de 2007 [cartas autógrafas de Alejandra, Olga, María y Tatiana enviadas desde Tobolsk entre octubre de 1917 y mayo de 1918, accesible en: http://tinyurl.com/culcvbq].

NEPEIN, IGOR, Pered rasstrelom: Poslednie pisma tsarskoi semi… 1917-18. Omsk, Knizhnoe Isdatelstvo, 1992.

NICOLÁS II, Dnevniki Nikolaya Romanova [1913-18]. Moscú, Zakharov, 2007.

SPRETI, HEINRICH, CONDE, (ed.), Alix an Gretchen, Breife der Zarin Alexandra Feodorovna an Freilin Margarethe v. Fabrice aus den Jahren 1891-1914. Alemania, edición privada, 2002.

STEINBERG, MARK. D., The Fall of the Romanovs. Londres, Yale University Press, 1995.

SYROBOYARSKY, GENERAL A. V., Skorbnaya pamyatka, 1918-17 julio-1928. Nueva York, reedición privada, 1928.

TSCHEBOTARIOFF, GREGORY P., Russia My Native Land. Nueva York, McGraw Hill, 1964 [cartas de Olga y Tatiana].

WILSON, REV. TERENCE A. MACLEAN, «Separation and Uncertainty», extractos traducidos del Journal Intime de Nicolas, 1934, vol. II, y cartas de la familia imperial en el exilio (de la princesa George de Grecia, Le Tsaréevitch), escritas entre abril-mayo 1918, en Royalty Digest: A Journal of Record 3, números 25, 26, 27, 28, junio-octubre, 1993.

ZVEREVA, NINA, Avgusteishie sestry miloserdiya. Moscú, Veche, 2006.

2. MEMORIAS, DIARIOS, CARTAS Y BIOGRAFÍAS RELACIONADAS CON LAS CORTES RUSA Y BRITÁNICA

ALEXANDER, ARCHIDUQUE, Once a Grand Duke. Nueva York, Garden City Publishing, 1932.

ALMEDINGEN, E. M., The Empress Alexandra 1872-1918. Londres, Hutchinson, 1961.

ANÓN [ALBERT STOPFORD], The Russian Diary of an Englishman, Petrograd, 1915-1917. Londres, Heinemann, 1919.

ANÓN [REBECCA INSLEY CASPER], Intimacies of Court and Society: An Unconventional Narrative of Unofficial Days by the Widow of an American Diplomat. Nueva York, Dodd Mead, 1912.

BARIATINSKY, PRINCESA ANATOLE MARIE, My Russian Life. Londres, Hutchinson, 1923.

BENKENDORFF, PAVEL KONSTANTINOVICH, Last Days at Tsarskoe Selo. Londres, Heinemann, 1927.

BOGDANOVICH, A. V., Tri poslednykh samoderzhtsa. Moscú, Novosti, 1990.

BOTKIN, GLEB, The Real Romanovs. Londres, Putnam, 1932.

BUCHANAN, SIR GEORGE, My Mission to Russia, vol. 1. Londres, Cassell, 1923.

BUCHANAN, MERIEL, Diplomacy and Foreign Courts. Londres, Hutchinson, 1928.

— The Dissolution of an Empire. Londres, John Murray, 1932.

— «The Grand Duchess Olga Nicholaievna», en Queen Victoria’s Relations. Londres, Cassell, 1954.

— Ambassador’s Daughter. Londres, Cassell, 1958.

BULYGIN, CAPITÁN PAUL, The Murder of the Romanovs. Londres, Hutchinson, 1935.

BUXHOEVEDEN, BARONESA SOPHIE, The Life and Tragedy of Alexandra Fyodorovna. Londres, Longmans, Green, 1928.

— Left Behind: Fourteen Months in Russia During the Revolution. Londres, Longmans Green, 1929.

— Before the Storm. Londres, Macmillan, 1938.

CHEBOTAREVA, VALENTINA, «V dvortsovom lazarete v Tsarskom Sele: Dnevniki 14 Iyuliya 1915-5 Yanuarya 1918», en Novyi Zhurnal 181, 1990, pp. 173-243 y 182, 1990, pp. 202-272.

COLLIER, MARY, A Victorian Diarist: Extracts from the Journals of Mary, Lady Monkswell. Londres, John Murray, 1944.

DEHN, LILI, The Real Tsaritsa. Londres, Thornton Butterworth, 1922.

DEMIDOVA, ANNA, «Iz dnevnika A. S. Demidovoi», en O. T. Kovalevskaya, S tsarem i za tsarya: Muchenicheskii venets tsarskikh slug. Moscú, Russkii Khronograf, 2008, pp. 56-70.

DUFF, DAVID, Hessian Tapestry. Londres, David & Charles, 1979.

DE STOECKL, AGNES, Not All Vanity. Londres, John Murray, 1951.

— My Dear Marquis. Londres, John Murray, 1952.

DURLAND, KELLOGG, Royal Romances of To-day. Nueva York, Duffield, 1911.

EAGAR, MARGARETTA, Six Years at the Russian Court. Bowmanville, Gilbert’s Books [1906], con una introducción de Charlotte Zeepvat, 2011.

ELTON, RENEE MAUD, One Year at the Russian Court 1904-1905. Londres, John Lane, 1918.

EULALIA, INFANTA DE ESPAÑA, Court Life from Within. Nueva York, Dodd, Mead, 1915.

FABRITSKY, S. S. Iz proshlogo: Vospminaniya fligel-adyutanta gosudarya imperatora Nikolai II. Berlín, n. p., 1926.

FULFORD, ROGER (ed.), Darling Child: Private Correspondence of Queen Victoria and the German Crown Princess, 1871-1878. Londres, Evans Brothers, 1976.

— Beloved Mama: Private Correspondence of Queen Victoria and the German Crown Princess, 1878-1885. Londres, Evans Brothers, 1981.

GALITZINE, PRINCESA NICHOLAS, Spirit to Survive: Memoirs of Princess Nicholas Galitzine. Londres, William Kimber, 1976.

GAVRIIL KONSTANTINOVICH, ARCHIDUQUE, Memories in the Marble Palace. Bowmanville, Gilbert’s Books, 2009.

GILLIARD, PIERRE, Thirteen Years at the Russian Court. Londres, Hutchinson, 1921.

GIRARDIN, DANIEL, Précepteur des Romanov. Lausana, Actes Sud, 2005.

GRABBE, PAUL Y BEATRICE GRABBE (eds.), The Private World of the Last Tsar. Londres, Collins, 1985.

GROMOV, A. M., My Recollections through Fifty Years: Recollections of an Artisan Worker of the Winter Palace… 1879-1929, ed. y trad. Stephen R. de Angelis. Sunnyvale, Bookemon, 2009.

HARCAVE, SIDNEY (ed.), The Memoirs of Count Witte. Nueva York, M. E. Sharpe, 1990.

HELENA AUGUSTA VICTORIA y KARL SELL, Alice, Grand Duchess of Hesse. Londres, G. P. Putnam’s Sons, 1885.

HIBBERT, CHRISTOPHER, Queen Victoria in Her Letters and Journals. Londres, Viking, 1984.

HOUGH, RICHARD, Louis and Victoria: The First Mountbattens. Londres, Hutchinson, 1974.

— Advice to a Granddaughter: Letters from Queen Victoria to Princess Victoria of Hesse. Londres, Heinemann, 1975.

— Mountbatten: Hero of Our Time. Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1985.

ISWOLSKY, HELENE, No Time to Grieve. Filadelfia, Winchell, 1985.

KALININ, NIKOLAY y MARINA ZEMLYACHENKO, «Taina Velikoi Knyazhny», cap. 8 de Romanovy i Krym. Simferopol, Biznes-Inform, pp. 237-264.

KAMAROVSKAYA, E., Vospominaniya. Moscú, Zaharov, 2003.

KLEINMIKHEL, CONDESA, Memories of a Shipwrecked World. Londres, Brentano’s, 1923.

KOKOVTSOV, MARQUÉS V. N., Iz moego proshlago: Vospominaniya 1903-1919, 2 vols. París, Mouton, 1933.

KOVALEVSKAYA, O. T., S tsarem i za tsarya: Muchenicheskii venets tsarskikh slug. Moscú, Russkii Khronograf, 2008.

LUTYENS, MARY (ed.), Lady Lytton’s Court Diary. Londres, Rupert Hart-Davis, 1961.

MARIE, REINA DE RUMANÍA, The Story of My Life. Nueva York, Scribner’s, 1934.

MARIE PAVLOVNA, ARCHIDUQUESA, Things I Remember. Londres, Cassell, 1930.

MARKOV, SERGEY, Pokinutaya tsarskaya semya, 1917-18, Tsarskoe Selo-Tobolsk– Ekaterinburg. Moscú, Palomnik, 2002.

MELNIK-BOTKINA, TATIANA, Vospominaniya o tsarskoi seme. Moscú, Zakharov, 2009.

MOSSOLOV, A. A., At the Court of the Last Tsar. Londres, Methuen, 1935.

NARYSHKIN-KURAKIN, ELIZAVETA, Under Three Tsars. Nueva York, E. P. Dutton, 1931.

NOEL, GERARD, Princess Alice: Queen Victoria’s Forgotten Daughter. Londres, Michael Russell, 1974.

PALÉOLOGUE, MAURICE, An Ambassador’s Memoirs 1914-1917. Londres, Hutchinson, 1973.

PAOLI, XAVIER, My Royal Clients. Londres, Hodder & Stoughton, 1911.

POORE, JUDITH, The Memoirs of Emily Loch, Discretion in Waiting. Forres, Moray, Librario Publishing, 2007.

POPOV, K., Vospominaniya kavkazskogo grenadera, 1914-1920. Belgrado, Russkaya Tipografiya, 1925.

RADZIWILL, CATHERINE, The Taint of the Romanovs. Londres, Cassell, 1931.

RAMM, AGATHA (ed.), Beloved & Darling Child: Last Letters Between Queen Victoria & Her Eldest Daughter 1886-1901. Stroud, Sutton Publishing, 1990.

ROSS, NIKOLAY, Gibel tsarskoy semi. Fráncfort, Posev, 1987.

SABLIN, NIKOLAY, Desyat let na imperatorskoi yakhte “Shtandart». San Petersburgo, Petronius, 2008.

SAZONOV, SERGE, The Fateful Years 1906-1916. Londres, Jonathan Cape, 1928.

SPERANSKI, VALENTIN, «La Maison à destination spéciale»: La tragédie d’Ekaterinenbourg. París, J. Ferenczi & Fils, 1929.

SPIRIDOVICH, ALEXANDRE, Les Dernières années de la court de Tsarskoe Selo, 2 vols. París, Payot, 1928.

— Last Years of the Court at Tsarskoe Selo. Bowmanville, Gilbert’s Books, 2010.

TREWIN, J. C., Tutor to the Tsarevich: Charles Sydney Gibbes. Londres, Macmillan, 1975.

TYUTCHEVA, SOFYA, Za neskolko let do katastrofy, Vospominaniya, en: http://bib.rus.ec/b/327889/read

VASSILI, PAUL, Behind the Veil at the Russian Court. Londres, Cassell, 1913.

VIRUBOVA [VYRUBOVA], ANNA, Keisarinnan Hovineiti. Helsinki, Otava, 1987.

VOLKOV, A. A., Okolo tsarskoy semi. Moscú, Chastnaya Firma “Ankor», 1993.

VORRES, IAN, The Last Grand Duchess. Londres, Hutchinson, 1964.

VYRUBOVA, ANNA, Memories of the Russian Court. Nueva York, Macmillan, 1923.

— Romanov Family Album. Londres, Allen Lane, 1982.

W. B., [un ruso], Russian Court Memoirs, 1914-1916. Londres, Herbert, Jenkins, 1917.

WHEELER, POST y HALLIE ERMINIE RIVES, Dome of Many Coloured Glass. Nueva York, Doubleday, 1955.

WORONOFF, OLGA, Upheaval. Nueva York, G. P. Putnam’s, 1932.

ZIMIN, IGOR, Detskiy mir imperatorskikh rezidentsii. Povsednevnaya zhiznrossiiskogo imperatorskogo dvora. San Petersburgo, Tsentropoligraf, 2010.

3. ARTÍCULOS DE PRENSA Y DE REVISTAS

«Alien’s Letter from England: Cowes Regatta Week». Otago Witness, 29 septiembre de 1909.

«Autocrat of the Nursery», 20 de junio de 1912, y «Forming the Tsarevitch’s Character», 11 de julio de 1912. Youth’s Companion 86, 1912, pp. 330, 356.

BELLOC, MARIE, «Her Imperial Majesty the Czarina of Russia». Woman at Home, febrero de 1895, pp. 427-433.

BIDDLE, WINTHROP, «The Czar and His Family». Munsey’s Magazine LI, febrero de 1914, n.º 1, pp. 3-5.

«Camera Bug to Czar Nicholas Photograph Album of G. N. Taube». Life Magazine 72, 9 de junio de 1972, pp. 69-70.

CHERKASHIN, NIKOLAY, «Knyazhna i michman: istoriya poslednei lyubvi docheri Nikolaya II». Rossiiskaya gazeta, n.º 3336, 1 de noviembre, 2003. En: http://www.rg.ru/2003/11/01/olga.html

CHERNAVIN, T., «The Home of the Last Tsar». Slavonic and East European Review 17, 1938-9, pp. 659-667.

«The Children of the Tsar». The Scrap-Book 5, parte 1, enero-junio de 1908, p. 60.

«Children Without a Smile». Washington Post, 28 de mayo de 1905.

«The Czar at Home». Harper’s Weekly 48, 17 de septiembre de 1904, pp. 143-145.

«The Czarina». Canadian Magazine 19, mayo-octubre de 1902, pp. 301-304.

«Daughters of Royal Houses: The Grand-duchess Olga of Russia». Woman’s Life 68, n.º 6, 27 marzo de 1897, pp. 81-82.

DEMIDOVA, ANNA, «Dnevniki 1917». Veche: nezavisimyi russkii almanakh, Múnich, 1989, n.º 36, pp. 182-192.

DUBENSKY, MAYOR-GENERAL, «With the Tsar and Tsarevitch at the Front». 20th Century Russia and Anglo-Russian Review, octubre de 1916, pp. 31-33.

EAGAR, MARGARETTA, «Christmas at the Court of the Tsar». Quiver, enero de 1906, pp. 26-30.

— «Further Glimpses of the Tsaritsa’s Little Girls». Girl’s Own Paper and Woman’s Magazine vol. XXX, 1909, pp. 366-367.

— «More about the Little Grand Duchesses of Russia». Girl’s Own Paper and Woman’s Magazine vol. XXX, 1909, pp. 535-535.

[Eagar, Margaretta] «The Russian Court in Summer». The Star, [Christchurch, NZ], 30 septiembre de 1905, reimpresión de Woman at Home.

ERDELI, MARGARITA [Rita Khitrovo], «Razyasnenie o moei poezdke v Tobolsk». Dvuglavyi orel 30, n.º 1, (14) mayo de 1922, pp. 6-11.

FARSON, DANIEL, «Au Pieds de l’Impératrice». Wheeler’s Review 27, n.º 3, 1983, pp. 14-18.

FOSTER, FRASER, SIR JOHN, «Side Shows in Armageddon». Harper’s Monthly, enero de 1919, pp. 264-269.

«Four Little Maids: Home Life of the Children in the Royal Family of Russia». Delphos Daily Herald (Ohio, EE. UU.), 16 de julio de 1901.

GELARDI, JULIA P., «Carol & Olga: “They must decide for themselves”». Royalty Digest X, n.º 2 de agosto de 2000, pp. 50-57.

GERASCHINEVSKY, MICHAEL Z., «The Ill-Fated Children of the Tsar». Scribner’ Magazine 65, n.º 2, febrero de 1919, pp. 158-176.

GIBBES, «Ten Years», cfr. NICHOLAS, VERY REVD ARCHIMANDRITE, infra.

HALL, CORYNE, «The Tsar’s Visit to Cowes». Royalty Digest VI, n.º 2 de agosto de 1996, pp. 39-42.

— «“No Bombs, No Bandits”. Holidays in Finland», parte 2. Royalty Digest 144, junio de 2003, pp. 360-365.

— «Why Can Other Boys Have Everything…?». European Royal History Journal, junio de 2004, pp. 3-7.

«The Tsar’s Floating Palace: The Shtandart». European Royal History, Journal LXXXII, agosto de 2011, pp. 23-30.

HAPGOOD, ISABEL, «Russia’s Czarina». Harper’s Bazaar 40, febrero de 1906, pp. 103-109.

HARRIS, CAROLYN, «The Succession Prospects of Grand Duchess Olga Nikolaevna (1895-1918)». Canadian Slavonic Papers LIV, n.º 1-2, marzo-junio de 2012, pp. 61-84.

HELENA, PRINCESA DE SERBIA, «I Was at Ekaterinburg». Atlantis Magazine: In the Court of Memory 1, n.º 3, 1999, pp. 78-92.

HENNINGER, GRIFFITH, «“To Lessen Their Suffering”: A Brief History of the Empress Alexandra’s War Relief Organizations, julio 23, 1914-marzo 2, 1919», documento inédito, Southern Conference of Slavic Studies, Savannah, 30 de marzo 2012.

HODGETTS, BRADLEY, «The Czar of Russia at Home, Minute Picture of Court Life at St. Petersburg During the Last Century». Cassell’s Magazine 30, septiembre 1904, pp. 342-343.

«How the Czar’s Five Children Live in the Shadow of Death». Current Literature 53, diciembre de 1912, pp. 642-646.

«How the Czarina’s Superstitions Helped to Bring the Russian Revolution». Current Opinion 69, septiembre de 1920, pp. 358-360.

«How the Russian Censor Works». Strand Magazine 29, n.º 170, 1905, pp. 206-216.

HULME, JOHN, «The Homely Tsar». Pearson’s Magazine 7-8, enero de 1902, pp. 34-41.

«Imperial Russia: Her Power and Progress». Illustrated London News, suplemento especial de 31 páginas, julio de 1913.

JANIN, GENERAL M., «Au G.Q.G. russe». Le Monde Slave, mayo 1916, pp. 1-24.

KHITROVO, RITA, v. supra, Erdeli, Margarita.

KING, GREG, «Livadia under Nicholas II». Atlantis Magazine: In the Courts of Memory. Número doble sobre los Romanov y Crimea 3, n.º 3, (sin fecha), pp. 5-35.

— «Requiem: The Russian Imperial Family’s Last Visit to Darmstadt 1910». Atlantis Magazine: In the Courts of Memory 2, n.º 2, (sin fecha), pp. 104-114.

KING, GREG Y PENNY WILSON, «The Departure of the Imperial Family from Tsarskoe Selo». Atlantis Magazine: In the Courts of Memory, edición especial: Fate of the Romanovs, septiembre de 2003, pp. 12-31. También en: http://www.kingandwilson.com/fotrextras/

MALAMA, PETER DE, «The Romanovs. The Forgotten Romance». Royalty Digest 162, diciembre de 2004, pp. 184-185.

MARKYLIE, M., «L’Impératrice en voile blanc: Tsarskoié-Sélo et les Hopitaux de Sa Majesté Alexandra Féodorovna». Revue des deux mondes, 1 de abril de 1916, pp. 566-583.

MEE, ARTHUR, «Empress of a Hundred Millions». The Young Woman VIII, octubre de 1899, pp. 1-6.

MINZLOV, S. R., [Sergey Mintslov], «Home Life of the Romanoffs, II». Littell’s Living Age 322, 1924, pp. 161-166.

MORRIS, FRITZ, «The Czar’s Simple Life». Cosmopolitan 33, 5 de septiembre de 1902, pp. 483-490.

«The Most Beautiful Woman on any Throne». Current Literature XLI, n.º 5, noviembre de 1906, pp. 514-516.

«A Nestful of Princesses: the Four Little Daughters of the Tsar», v. infra, «Two Russian Girls».

NICHOLAS, VERY REVD. ARCHIMANDRITA [Charles Sydney Gibbes], «Ten Years with the Russian Imperial Family». Russian American Monthly VI, n.º 87, diciembre de 1949, pp. 9-15.

NORREGAARD, B. W., «The Czar at Home». Daily Mail, 10 de junio de 1908.

OFROSIMOVA, SVETLANA, «Tsarskaya semya (iz detskikh vospominanii)». Bezhin lug 1, 1995, pp. 135-148.

«People of Note: The Home Life of the Czar». The London Journal 14, febrero 1903, p. 150.

ROWLEY, ALISON, «Monarchy and the Mundane: Picture Postcards and Images of the Romanovs 1890-1917». Revolutionary Russia 22, n.º 2, diciembre de 2009, pp. 125-152.

«Royal Mothers and Their Children». Good Housekeeping 54, n.º 4, abril de 1912, p. 457.

SCHWARTZ, THEODORE, «The Czarina and Her Daughters». Munsey’s Magazine 39, 1908, pp. 771-778.

SEAWELL, MOLLY ELLIOT, «The Annual Visit of the Czar and Czarina to Darmstadt». Alaskan Magazine 1, n.º 7, octubre de 1900, pp. 323-34.

«Sentimental Crisis in the Careers of the Czar’s Eldest Daughters». Current Opinion 55, 1913, pp. 323-324.

SOLOVEVA, NATALYA, «La Tristesse Impériale». Rodnye dali 202 (Los Ángeles), 1971, pp. 12-15.

SVITKOV, N., «Olga Nikolaevna, Velikaya Knyazhina i Tsarevna-Muchenitsa (1895-1918)», Pravoslavnaya Zhizn 7, 1951, pp. 8-13.

TITOV, I. V., «OTMA: O velikikh knyazhnyakh Olge, Tatyane, Marii I Anastasii Nikolaevnykh». Dvoryanskoe sobranie 4, 1996, pp. 28-45.

«The Tottering House of the Romanoffs». Washington Post, 26 de noviembre 1905.

«The Truth about the Tsar». Daily News, 15 de diciembre 1900.

«The Tsar’s Children». Daily Mirror, 29 de diciembre 1903.

TWO RUSSIAN GIRLS, «A Nestful of Princesses: The Four Little Daughters of the Tsar». Girls’ Realm 4, junio de 1901, pp. 937-941.

«A Visit to the Czar». Cornhill Magazine 33 [nueva serie], diciembre de 1912, pp. 741-748.

WARTH, R. D., «Before Rasputin: Piety and Occult at the Court of Nicholas II». Historian 47, n.º 3, 1985, pp. 323-337.

«Which Prince Shall She Wed». The Woman’s Magazine 29-30, 1914, p. 7.

WILSON, REV. TERENCE A. MCLEAN, «Granny is Marvellously Kind and Amiable to Us». Royalty Digest XXX, septiembre de 1996, pp. 66-70.

WYNN, MARION, «Romanov Connections with the Anglo-Russian Hospital in Petrograd». Royalty Digest XII n.º 7, enero de 2003, pp. 214-219.

— «“Princess Alix was Always Extremely Homely”: Visit to Harrogate 1894». Royalty Digest XI, n.º 1, pp. 51-54.

ZEEPVAT, CHARLOTTE, «“This Garden of Eden”, The Russian Imperial Family and the Crimea». Royalty Digest II, n.º 1, julio de 1992, pp. 2-14.

— «The Lost Tsar». Royalty Digest VIII, n.º 1, julio de 1998, pp. 2-6.

— «The Valet’s Story» (Alexis Volkov), parte 1. Royalty Digest 105, marzo de 2000, pp. 258-63; parte 2, 106, mayo de 2000, pp. 302-7; parte 3, 107, junio de 2000, pp. 329-334.

— «Two Olgas – and the Man They Loved». Royalty Digest 129, marzo de 2002, pp. 258-263.

4. FUENTES SECUNDARIAS

ALEKSEEVA, IRINA, Miriel Byukenen: svidetelnitsa velikikh potryasenii. San Petersburgo, Liki Rossii, 1998.

ALMEDINGEN, EDITH, Tomorrow Will Come. Londres, The Bodley Head, 1961.

ARBENINA, STELLA, Through Terror to Freedom. Londres, Hutchinson, 1929.

ASHTON, JANET, The German Woman. Huddersfild, Belgarun, 2008.

AZABAL, LILIE BOUTON DE FERNANDEZ (condesa Nostitz), The Countess from Iowa. Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1936.

AZABAL, LILIE DE FERNANDEZ, (condesa Nostitz), Romance and Revolutions. Londres, Hutchinson, 1937.

BARKOVETS, A. y V. TENIKHINA, Nicholas II: The Imperial Family. San Petersburgo, Arbris, 2002.

BARTLETT, E. ASHMEAD, The Riddle of Russia. Londres, Cassell, 1929.

BIBESCO, MARTHE, Royal Portraits. Nueva York, D. Appleton, 1928.

BOWRA, MAURICE, Memories 1898-1939. Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1966.

BUCHANAN, MERIEL, Queen Victoria’s Relations. Londres, Cassell, 1954.

CANTACUZÈNE, JULIA, Revolutionary Days. Chicago, Donnelley, 1999.

CASSINI, CONDESA MARGUERITE, Never a Dull Moment. Nueva York, Harper & Brothers, 1956.

CHERNOVA, O. V., Vernye: O tekh, kto ne predal Tsarstvennykh muchennikov. Moscú, Russkii Khronograf, 2010.

CRAWFORD, ROSEMARY y DONALD CRAWFORD, Michael and Natasha: The Life and Loves of the Last Tsar of Russia. Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1997.

DASSEL, FELIX, Grossfürstin Anastasia Lebt. Berlín, Verlagshaus fur Volksliteratur und Kunst, 1928.

DE JONGE, ALEX, Life and Times of Grigory Rasputin. Londres, Collins, 1982.

DELAFIELD, E. M., Straw without Bricks: I Visit Soviet Russia. Londres, Macmillan, 1937.

DE WINDT, HARRY, Russia as I Know It. Londres, J. B. Lippincott, 1917.

DORR, RHETA CHILDE, Inside the Russian Revolution. Nueva York, Macmillan, 1917.

DURLAND, KELLOGG, Red Reign: The True Story of an Adventurous Year in Russia. Nueva York, Century, 1908.

ELCHANINOV, MAYOR-GENERAL ANDREY, The Tsar and His People. Londres, Hodder & Stoughton, 1914.

ELSBERRY, TERENCE, Marie of Romania. Londres, Cassell, 1973.

EMERY, MABEL S., Russia through the Stereoscope: A Journey across the Land of the Czar from Finland to the Black Sea. Londres, Underwood & Underwood, 1901.

FRASER, JOHN FOSTER, Red Russia. Londres, Cassell, 1907.

— Russia of To-day. Londres, Cassell, 1915.

FUHRMANN, JOSEPH T., Rasputin: The Untold Story. Nueva York, John Wiley, 2012.

GANZ, HUGO, Russia the Land of Riddles. Nueva York, Harper, 1904.

GLYN, ANTHONY, Elinor Glyn: A Biography, Londres, Hutchinson, 1968.

GLYN, ELINOR, Romantic Adventure. Nueva York, E. P. Dutton, 1937.

GREENWALL, HARRY JAMES, Mirrors of Moscow. Londres, Harrap, 1929.

GRIFFITH, HUBERT FREELING, Seeing Soviet Russia, Londres, John Lane, 1932.

HALL, CORYNE, Little Mother of Russia. Teaneck, Holmes & Meier, 2006.

HAPGOOD, ISABEL, Russian Rambles, Londres, Longman, Green, 1895.

HARMER, MICHAEL, The Forgotten Hospital. Chichester, Chichester Press, 1982.

HERESCH, ELISABETH, Blood on the Snow: Eyewitness Accounts of the Russian Revolution. Nueva York, Paragon House, 1990.

HOLMES, BURTON, Burton Holmes Travelogues, vol. 8: St. Petersburg, Moscow, The Trans-Siberian Railway. Nueva York, The McClure Company, 1910.

— The Traveler’s Russia. Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1934.

HOUGH, RICHARD, Edward and Alexandra: their Private and Public Lives. Londres, John Murray, 1921.

HOWE, M. A. DE WOLFE, George von Lengerke Meyer: His Life and Public Services. Nueva York, Dodd Mead, 1918.

HUNT, VIOLET, The Flurried Years. Londres, Hurst & Blackett, 1926.

IOFFE, GENRIKH, Revolyutsiya i semya Romanovykh. Moscú, Algoritm, 2012.

KELLY, MARIE NOELE, Mirror to Russia. Londres, Country Life, 1952.

KERENSKY, ALEXANDER, The Catastrophe. Nueva York, Kraus Reprint, 1927.

KING, GREG, The Court of the Last Tsar. Nueva York, John Wiley, 2006.

— The Last Empress. Londres, Aurum Press, 1995.

KING, GREG y PENNY WILSON, Resurrection of the Romanovs. Nueva York, John Wiley, 2011.

KOCHAN, MIRIAM, The Last Days of Imperial Russia 1910-1917. Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1976.

KTOROVA, ALLA, Minuvshee: prashchury i pravnuki. Moscú, Minuvshee, 2007.

KUCHUMOV, MIKHAIL A., Recollections and Letters of Chief Curator Mikhail A. Kuchumov, ed. Stephen R. Angelis. Sunnyvale, Bookemon, 2010.

LONG, ROBERT CROZIER, Russian Revolution Aspects. Nueva York, E. P. Dutton, 1919.

MALOFEEV, GENNADIY, «Russkie knyazhny», en Vladimir Dolmatov (ed.), Romanovy, podvig vo imya lyubvi. Moscú, Dostoinstvo, 2010, pp. 63-84.

MASSIE, ROBERT K., Nicholas and Alexandra. Nueva York, Atheneum, 1967. [Nicolás y Alejandra. Ediciones B, 2004].

MERRY, W. MANSELL, Two Months in Russia July-September 1914. Oxford, B. H. Blackwell, 1916.

MICHAEL, PRÍNCIPE DE GRECIA, Y ANDREI MAYLUNAS, Nicholas and Alexandra: The Family Albums. Londres, Tauris, 1992.

MILLER, ILANA, The Four Graces: Queen Victoria’s Hessian Granddaughters. East Richmond Heights, Kensington House Books, 2011.

MILLER, SARAH, The Lost Crown. Nueva York, Atheneum, 2011.

MINTSLOV, SERGEY, Peterburg v 1903-1910 gg. Riga, Izd. «Kniga dlya vsekh», 1931.

MOE, RONALD C., Prelude to the Russian Revolution: The Murder of Rasputin. Chula Vista, Aventine Press, 2011.

NEKLIUDOFF, A., Diplomatic Reminiscences. Londres, John Murray, 1920.

NELIPA, MARGARITA, The Murder of Grigorii Rasputin. Bowmanville, Gilbert’s Books, 2010.

PALÉOLOGUE, MAURICE, Alexandra-Féodorowna impératrice de Russie. París, Librairie Plon, 1932.

PIPES, RICHARD, The Russian Revolution. Londres, Fontana Press, 1999.

PLOTNIKOV, IVAN F., Gibel Tsarskoi semi: Pravda istorii. Ekaterinburg, Sverdlovskaya Regionalnaya Obshchestvennaya Organizatsiya «Za dukhovnost I nravstvennost», 2003.

RADZINSKY, EDVARD, The Last Tsar: The Life and Death of Nicholas II. Londres, Hodder & Stoughton, 1992.

RADZIWILL, CATHERINE, Nicholas II, the Last of the Tsars. Londres, Cassell, 1931.

— It Really Happened: An Autobiography. Nueva York, Dial Press, 1932.

RAPPAPORT, HELEN, Ekaterinburg: The Last Days of the Romanovs. Londres, Hutchinson, 2008.

RASPUTIN, MARIA, The Real Rasputin. Londres, John Long, 1929.

— Rasputin My Father. Londres, Cassell, 1934.

— Rasputin: The Man Behind the Myth. Londres, W. H. Allen, 1977. [Rasputín, el hombre y el mito].

ROUNDING, VIRGINIA, Alix and Nicky: The Passion of the Last Tsar and Tsarina. Nueva York, St. Martin’s Press, 2012.

SAVCHENKO, P., Russkaya devushka. Moscú, Trifonov Pechensky Monastyr «Kovcheg», 2001.

SHAVELSKY, GEORGIY, Vospominaniya poslednego protopresverita russkoi armii i flota, 2 vols. Nueva York, Izd. Im. Chekhova, 1954.

SHELLEY, GERARD, The Blue Steppes: Adventures Among the Russians. Londres, J. Hamilton, 1925.

— The Speckled Domes: Episodes in an Englishman’s Life in Russia. Londres, Duckworth, 1925.

SHEMANSKY, A. y O. GEICHENKO, Poslednye Romanovy v Petergofe: Putevoditel po Nizhnei Dache, 2.ª ed. Leningrado, Gosudarstvennyi Petergofskii Muzei, 1930.

SHOUMATOFF, ALEX, Russian Blood: A Family Chronicle. Nueva York, Vintage Books, 1990.

SLATER, WENDY, The Many Deaths of Tsar Nicholas II: Relics, Remains and the Romanovs. Londres, Routledge, 2007.

SOUNY-SEDLITZ, BARONESA, Russia of Yesterday and Today. Ed. privada, 1917.

SPIRIDOVICH, A., Raspoutine, d’apres les documents russes et les archives privés de l’auteur. París, Payot, 1935.

— Velikaya voina i fevralsakya revolyutsiya 1914-1917 godov, 3 vols. Nueva York, Vseslavyanskoe Izdatelstvo, 1960-1962.

SWEZEY, MARILYN PFEIFER (ed.), Nicholas and Alexandra: At Home with the Last Tsar and His Family. Washington DC, American-Russian Cultural Cooperation Foundation, 2004.

SYDACOFF, BRESNITZ VON, Nicholas II: Behind the Scenes in the Country of the Tsar. Londres, A. Siegle, 1905.

TILLANDER-GODENHIELM, ULLA, «The Russian Imperial Award System during the Reign of Nicholas II 1894-1917». Journal of the Finnish Antiquarian Society (Helsinki) 113, 2005, pp. 357-359.

TUOMI-NIKULA, JORMAAND PAIVI, Imperatory na otdykhe v Finlyandii. San Petersburgo, Izdatelstvo Dom, «Kolo», 2003.

ULAR, ALEXANDER, Russia from Within. Londres, Heinemann, 1905.

VACARESCO, HÉLÈNE, Kings and Queens I Have Known. Londres, Harper & Brothers, 1904.

VASYUTINSKAYA, E. F., ET ÁL., Na detskoi polovine: Detstvo v tsarskom dome OTMA i Alekseya. Moscú, Pinakoteka, 2000.

VAY DE VAYA y LUSKOD, CONDE PETER, Empires and Emperors of Russia, China, Korea and Japan. Londres, John Murray, 1906.

VECCHI, JOSEPH, The Tavern in My Drum: My Autobiography. Londres, Odhams Press, 1948.

WARWICK, CHRISTOPHER, Ella, Princess, Saint and Martyr. Hoboken, John Wiley, 2006.

WELCH, FRANCES, The Romanovs and Mr Gibbes. Londres, Short Books, 2002.

— The Russian Court at Sea. Londres, Short Books, 2011.

WILTON, ROBERT y GEORGE GUSTAV TELBERG, The Last Days of the Romanov. Londres, Thornton Butterworth, 1920.

WORTMAN, RICHARD, Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy, ed. abreviada. Princeton, Princeton University Press, 2006.

WYRUBOWA, ANNA, Muistelmia Wenäjän howista ja wallankumouksesta. Pori, Finlandia, Satakunnan Kirjateollisuus Oy, 1923.

YAKOVLEV, V. I., Alekandrovsky Dvorets-muzei v Detskom Sele. Leningrado, Izd. Upravlenie Destskoselskimi I Pavlovskimi Dvortsami-Muzeyami, 1927.

ZEEPVAT, CHARLOTTE, Romanov Autumn: Stories from the Last Century of Imperial Russia. Stroud, Sutton, 2000.

— From Cradle to Crown: British Nannies and Governesses at the World’s Royal Courts. Stroud, Sutton, 2006.

ZIMIN, IGOR, Vzroslyi mir: Povsednevnaya zhizn rossiiskogo imperatorskogo dvora. San Petersburgo, Tsentrpoligraf, 2010.

— Tsarskie dengi: Dokhody i raskhody doma Romanovykh. San Petersburgo, Tsentropoligraf, 2011.

— Tsarskaya rabota, XIX-nachalo XX v. Povsednevnaya zhizn rossiiskogo imperatorskogo dvora. Moscú, Tsentropoligraf, 2011.

NOTAS

Prólogo

LA HABITACIÓN DE LA PRIMERA Y ÚLTIMA PUERTA

[1] Fue el general Voiekov, uno de los ayudantes del zar, quien daría el gato Zubrovka a Alexey en Stavka (cuartel general del Ejército) en 1916. Véase Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 286. Sin embargo, existe cierta confusión en torno a la propiedad del animal. En las cartas que escribiera a Katya Zborovskaya, Anastasia habla del gato como si fuera de Olga; vid, p. ej., carta del 8-9 de junio: «¡El gato de Olga ha tenido dos gatitos tan monos que están para comérselos! Uno es pelirrojo y el otro gris»; carta a Katya del 26 de junio: «Zubrovka, el gato de Olga (el de Mogilev, ¿recuerdas?)…, pues ha tenido dos gatitos». EEZ. <<

[2] Natalya Soloveva, «La Tristesse Impériale», p. 12. <<

[3] Véase Long, Russian Revolution Aspects, p. 6; Kuchumov, Recollections, p. 19. <<

[4] Guía de Tsarskoe Selo, 1934, http://www.alexanderpalace.org/palace/detskoye.html <<

[5] Véase Zeepvat, Romanov Autumn, pp. 320-324. <<

[6] Kelly, Mirror to Russia, p. 176. <<

[7] Holmes, Traveler’s Russia, p. 238; Griffith, Seeing Soviet Russia, p. 67. <<

[8] Kelly, Mirror to Russia, p. 178; cfr. cap. 10. <<

[9] Delafield, Straw without Bricks, p. 105; Kelly, Mirror to Russia, p. 178. <<

[10] Bartlett, Riddle of Russia, p. 241. <<

[11] Cerutti, Elisabeta, Ambassador’s Wife. Londres, Allen & Unwin, 1952, p. 99. <<

[12] Bartlett, Riddle of Russia, p. 241. <<

[13] Bartlett, Riddle of Russia, p. 241. Greenwall, Mirrors of Moscow, p. 182. <<

[14] Marie Pavlovna, Things I Remember, p. 34. <<

[15] Bartlett, Riddle of Russia, p. 248. <<

[16] Véase Yakovlev, Aleksandrovsky dvorets, pp. 388-389, 393-395. <<

[17] Greenwall, Mirrors of Moscow, p. 182. <<

[18] Hapgood, «Russia’s Czarina», p. 108. <<

[19] Kuchumov, Recollections, pp. 20-22; Suzanne Massie, Pavlovsk: The Life of a Russian Palace. Londres, Hodder & Stoughton, 1990, p. 178. <<

[20] Bartlett, Riddle of Russia, p. 249. <<

[21] Chebotareva, entradilla en su diario del 6 de agosto, SA, pp. 587-588. <<

[22] Saturday Review 159, 27 de abril de 1935, p. 529. <<

Capítulo uno

AMOR DE MADRE

[23] Seawell, «Annual Visit», p. 234; véase también Miller, Four Graces, para todo lo referente a la infancia de estas hermanas. <<

[24] Evening Star, 3 de julio de 1862. <<

[25] Karl Baedeker, A Handbook for Travellers on the Rhine from Holland to Switzerland. Londres, K. Baedeker, 1864, p. 171. <<

[26] Seawell, «Annual Visit», p. 323. <<

[27] Davenport Daily Leader, 8 de julio de 1894. <<

[28] Helena y Sell, Alice, Grand Duchess of Hesse, p. 14. <<

[29] Duff, Hessian Tapestry, p. 91. <<

[30] Noel, Princess Alice, pp. 169, 177. <<

[31] Fulford, Darling Child, p. 159. <<

[32] «The Czarina». Canadian Magazine, p. 302. <<

[33] Fulford, Beloved Mama, pp. 23, 24. <<

[34] Children’s Friend 36, 1896, p. 167. <<

[35] Children’s Friend 36, 1896, p. 167. <<

[36] Helena y Sell, Alice, Grand Duchess of Hesse, p. 270. <<

[37] Noel, Princess Alice, p. 215. <<

[38] Helena y Sell, Alice, Grand Duchess of Hesse, p. 304. <<

[39] Helena y Sell, Alice, Grand Duchess of Hesse, p. 295. <<

[40] Noel, Princess Alice, p. 230. <<

[41] Carta del 13 de diciembre de 1882, RA VIC/Z/87/121. <<

[42] P. ej., carta del 26 de diciembre de 1891, RA VIC/MAIN/Z/90/82-3. <<

[43] Carta del 15 de abril de 1871, en Bokhanov et. ál., Romanovs, p. 49. <<

[44] G. W. Weippiert, en Davenport Daily Leader, 8 de julio de 1894. <<

[45] Diario de la reina Victoria, entrada del 27 de abril de 1892, en Zeepvat, Cradle to Crown, p. 133. <<

[46] Hough, Advice to a Granddaughter, p. 116. <<

[47] 15 de febrero de 1887 a Vicky, Bokhanov et. ál., Romanovs, p. 53; Hough, Advice to a Granddaughter, p. 88. <<

[48] Hibbert, Queen Victoria, pp. 318, 329. <<

[49] Vacaresco, Kings and Queens, p. 161. <<

[50] Vassili, Behind the Veil, p. 226. <<

[51] 26 de diciembre de 1893, RA VIC/Z/90/66. <<

[52] Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 154. <<

[53] 21 de octubre de 1894, en Miller, Four Graces, p. 93. <<

[54] La exarchiduquesa Maria Alexandrovna, hija de Alexander II, que se casó con el hijo de la reina Victoria, el príncipe Alfred. Adoptó el título de duquesa de Edimburgo hasta que Alfred heredó el trono de Sajonia-Coburgo y Gotha en 1893, cuando su hermano mayor Bertie renunció a su derecho a la sucesión a ese trono; Mandache, Dearest Missy, p. 172. <<

[55] Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 155. <<

[56] Westminster Budget, 6 de junio de 1894, p. 37. <<

[57] Cartas a Nicky, 22 de abril de 1894, LP, p. 59; 25 de mayo de 1894, LP, p. 70. <<

[58] Westminster Budget, 22 de junio de 1894, p. 4. <<

[59] Malcolm Neesom, Bygone Harrogate. Derby, Breedon Books, 1999, p. 9. <<

[60] LP, p. 68. <<

[61] «Concerning the Grand Ducal Highness, Princess Alix of Hesse». Armstrong’s Harrogate Almanac. Harrogate, J. L. Armstrong, 1895, p. 2. <<

[62] «Concerning the Grand Ducal Highness, Princess Alix of Hesse». Armstrong’s Harrogate Almanac. Harrogate, J. L. Armstrong, 1895, p. 2. <<

[63] Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 58. <<

[64] Todos los sucesos acaecidos en Rusia antes de febrero de 1918 están datados al Estilo Antiguo, según el calendario juliano que se usaba entonces. Allí donde se pudiera suscitar confusión se incluyen las fechas al Estilo Nuevo entre paréntesis; Correspondence, p. 157. <<

[65] LP, p. 110. <<

[66] New Weekly Courant, 1 de diciembre de 1894. <<

[67] Radziwill, It Really Happened, pp. 88-89. <<

[68] 26 de noviembre de 1894 (EA), Correspondence, p. 166. <<

[69] 20 de noviembre de 1894 (EA), Correspondence, pp. 163-164. <<

[70] Reina Victoria a Victoria de Milford Haven, 31 de marzo de 1889, en Hough, Louis and Victoria, p. 149. <<

[71] G. E. Buckle (ed.), Letters of Queen Victoria, 1886 to 1901, tercera serie. Londres, John Murray, 1931, vol. 2, p. 454. <<

[72] Guardian, 7 noviembre de 1894. <<

Capítulo dos

LA PETITE DUCHESSE

[73] Buxhoeveden, Before the Storm, p. 148. <<

[74] Vorres, Last Grand Duchess, p. 73. <<

[75] LP, 11 de diciembre de 1894, p. 117. <<

[76] Correspondence, 20 de febrero de 1895, p. 180. <<

[77] Correspondence, 28 de febrero de 1895, p. 181. <<

[78] Correspondence, 28 de febrero de 1895, p. 181. <<

[79] Correspondence, 7 de enero de 1895, p. 171; cfr. asimismo p. 174. <<

[80] Correspondence, 5 de marzo de 1895, p. 183. <<

[81] Puede hallarse una discusión de las leyes sucesorias rusas en Harris, Succession Prospects. <<

[82] Correspondence, 17 de diciembre de 1894, p. 170. <<

[83] W. T. Stead, «Interview with Nicholas», en Joseph O. Baylen, The Tsar’s «Lecturer-General»: W. T. Stead and the Russian Revolution of 1905. Atlanta, Georgia State College, 1969, p. 49. <<

[84] Vay de Vaya y Luskod, Empires, p. 10. <<

[85] La ortografía de Alejandra siempre fue extremadamente idiosincrática y su gramática errática es el resultado del apresuramiento al escribir. De ahí que sean «sic» todos los errores de ortografía y gramática en las citas de sus cartas y diarios; Correspondence, 30 de junio de 1895, p. 197. <<

[86] Correspondence, 5 de julio de 1895, p. 203. <<

[87] Swezey, Nicholas and Alexandra, pp. 2-3. <<

[88] Correspondence, 15 de septiembre de 1895, p. 222. <<

[89] Evgeniya Konradovna Günst (una rusa de origen alemán) era una de las comadronas favoritas de la realeza europea y trajo al mundo a varios de los hijos de parientes de Nicolás y Alejandra, al igual que al hijo de Marie de Rumanía, Carol, en 1893, y a su hija Elisabeta en 1894. Tras ayudar en el parto de la hija de Ernie y Ducky, Elisabeth, nacida en Darmstadt en febrero de 1895, Günst volvió a Rusia para asistir en el nacimiento de Irina, la hija mayor de la archiduquesa Xenia, en julio. Seguía al servicio de sus regios clientes en 1915, cuando trajo al mundo al primer bebé de Irina y su marido el príncipe Felix Yusupov. Hay muchas referencias a ella en Mandache, Dearest Missy. <<

[90] Correspondence, 21 de agosto de 1895, p. 216. <<

[91] RA VIC/Z/90/81, 31 de octubre (12 de noviembre, EN) de 1895. <<

[92] SL, pp. 98-99. <<

[93] SL, p. 100. <<

[94] Correspondence, 9 de octubre de 1895, p. 225. <<

[95] Telegrama de Reuters, North Eastern Daily Gazette, 12 de noviembre (EN) de 1895; Aberdeen Weekly Journal, 4 de noviembre de 1895 (EN). <<

[96] RA VIC/MAIN/Z/90/83: 4 de noviembre (17 de noviembre, EN) de 1895. <<

[97] Collier, Victorian Diarist, p. 4. <<

[98] DN I, p. 234. <<

[99] RA VIC/MAIN/Z/90/83, 4 de noviembre (17 de noviembre, EN) de 1895. <<

[100] LP, p. 144; DN I, pp. 234, 246. Cfr. la carta de Ella a la reina Victoria: RA VIC/MAIN/Z/90/83. <<

[101] DN I, p. 235. <<

[102] Diario de la reina Victoria, vol. 102, p. 116. Disponible en: http://www.queenvictoriasjournals.org/home.do <<

[103] RA VIC/MAIN/Z/90/82: 13 de noviembre (25 de noviembre, EN) de 1895. <<

[104] Durland, Royal Romances, p. 134. <<

[105] Collier, Victorian Diarist, p. 4. <<

[106] Woman’s Life, 27 de marzo de 1897. <<

[107] Leib-akusher es el equivalente ruso a obstetra residente; Tillander-Godenhielm, «Russian Imperial Award System», p. 357. <<

[108] LP, p. 130. <<

[109] Two Russian Girls, «Nestful of Princesses», p. 937; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 56; LP, p. 244; hay diversas versiones sobre el número de salvas, pero 101/301 parece correcto. Según las normas promulgadas por Nicolás II en 1834, habría 201 salvas para cada hijo varón nacido después del heredero varón. Cfr. N. P. Slavnitsky, «Sankt-Petersburgskaya Krepost i tseremonii, svyazannye s rossiiskim tsarstvuyushchim domom», en Kultura i iskusstvo v epokhu Nikolaya I [conferencia puesta por escrito; San Petersburgo, Alina, 2008, pp. 143-144]. <<

[110] «Alleged Dynamite Conspiracy». Daily News, 15 de septiembre de 1896. <<

[111] Pall Mall Gazette, 16 de noviembre de 1895 (EN). <<

[112] Woman’s Life, 27 de marzo de 1897 (EN), p. 81. <<

[113] Westminster Budget, 17 de enero de 1896 (EN), p. 14. <<

[114] Collier, Victorian Diarist, p. 4; Westminster Budget, 29 de noviembre de 1895 (EN). <<

[115] DN I, p. 235; carta a la reina Victoria, 12 de noviembre de 1895, p. 131. <<

[116] Collier, Victorian Diarist, p. 4; cfr. asimismo Eagar, Five Years, pp. 78-79, que contiene una descripción más completa de la ceremonia del bautizo de la tercera de sus hijas, María. <<

[117] 10 de diciembre de 1895, Mandache, Dearest Missy, p. 245. <<

[118] Véase Zeepvat, Cradle to Crown, p. 39; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 99. Orchie volvió a Inglaterra después, donde murió en 1906. <<

[119] Correspondence, 12 de diciembre de 1895, p. 227. <<

[120] DN I, p. 242; Correspondence, p. 229. <<

[121] Zeepvat, Cradle to Crown, p. 20; LP, p. 133. <<

[122] Birmingham Daily Post, 27 de noviembre de 1895. <<

[123] Correspondence, 9 de enero de 1896, pp. 229-230. <<

[124] Correspondence, 13 de abril de 1896, p. 230; DN I, p. 269. <<

[125] RA VIC/ADD1/166/27, 20 de mayo de 1896. <<

[126] RA VIC/ADD1/166/27, 20 de mayo de 1896. <<

[127] Lutyens, Lady Lytton, p. 79. <<

[128] Welch, Russian Court at Sea, p. 56; DN I, p. 270. <<

[129] Correspondence, 12 de julio de 1896, p. 232. <<

[130] «Alleged Dynamite Conspiracy»; una amplia cobertura del tema en la prensa británica de julio-septiembre de 1896, en: http://www.britishnewspaperarchive.co.uk/ <<

[131] RA VIC/MAIN/H/47/92. <<

[132] Leeds Mercury, 26 de septiembre de 1896. <<

[133] DN I, p. 297. <<

[134] Ramm, Beloved and Darling Child, p. 195. <<

[135] Lutyens, Lady Lytton, p. 75. <<

[136] Huddersfield Daily Chronicle, 1 de octubre de 1896. <<

[137] Yorkshire Herald, 2 de octubre de 1896. <<

[138] DN I, p. 297. <<

[139] Windsor Magazine 41, n.º 240, diciembre de 1914, pp. 4-5; Hampshire Telegraph, 23 de enero de 1897. <<

[140] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 73. <<

[141] SL, p. 114; «Daughters of Royal Houses». Woman’s Life, 27 de marzo de 1897, pp. 81-82. Cuando pocos años después los marineros del Shtandart llamaban a Olga de broma la duchesse, ella respondía indignada que no era ninguna «duchess», sino una princesa rusa. Véase Sablin, Desyat let, p. 140. <<

[142] Véase, p. ej., Church Weekly, 14 de septiembre de 1900. <<

[143] Zimin, Tsarskie dengi, p. 177. Dos semanas antes del nacimiento de Olga se depositaron 318 913 rublos y 60 000 francos franceses en un fondo para la niña y se invirtió en acciones y bienes. En 1908 la suma ascendía a 1 756 000. <<

[144] «Daughters of Royal Houses». Woman’s Life, 27 de marzo de 1897, p. 82. <<

[145] Mandache, Dearest Missy, p. 281. <<

[146] Almedingen, Empress Alexander, p. 64. <<

[147] Moe, Prelude, p. 100. <<

[148] Correspondence, 26 de marzo de 1897, p. 239. <<

[149] Correspondence, 26 de marzo de 1897, p. 240. <<

[150] A Günst le concedieron una pensión por usar los fórceps con tanta pericia durante el parto de Tatiana. Le pagaron hasta 1917; también disfrutaba regularmente de vacaciones pagadas en Crimea. Véase Zimin, Tsarskie dengi, p. 19. <<

[151] Marfa Mouchanov, My Empress. Nueva York, John Long, 1918, p. 91. <<

Capítulo tres

¡DIOS, QUÉ DECEPCIÓN…! ¡UNA CUARTA HIJA!

[152] RA VIC/ADDU/127. <<

[153] DN I, pp. 343-344; Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 66. <<

[154] LP, p. 163; <<

[155] Isle of Man Times, 12 de junio de 1897. <<

[156] Boston Daily Globe, 14 de junio de 1897. <<

[157] Descripciones de la propia Alejandra de su salita malva en King, Court of the Last Tsar, p. 199; Marie Pavlovna, Things I Remember, pp. 34-35; Buxhoeveden, Life and Tragedy, pp. 51-52; «Famous Opal-hued Boudoir of Alexandra», disponible en: http://www.alexanderpalace.org/palace/mauve.html <<

[158] Brisbane Courier, 19 de octubre de 1897. <<

[159] Vassili, Behind the Veil, pp. 291-292; SL, pp. 126-127. <<

[160] Marie Pavlovna, Things I Remember, p. 34. <<

[161] «¡Buenos días mi querida pequeña mamá! ¿Has dormido bien esta noche?». «Something About Dolls». English Illustrated Magazine 24, 1901, p. 246; Danville Republican, 30 de diciembre de 1897. <<

[162] LP, p. 166. <<

[163] Bariatinsky, My Russian Life, p. 88. <<

[164] SL, 21 de noviembre de 1897, pp. 128-129. <<

[165] Si Alejandra tuvo un aborto, debió de ser muy al principio del embarazo. También se dijo que podía haber tenido un aborto en torno a la fecha de la coronación, en mayo de 1896, pero como se la vio poco después montando a caballo, no parecía probable. Cfr. Hough, Advice to a Granddaughter, p. 13; King, Court of the Last Tsar, p. 123. <<

[166] Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 194. <<

[167] Poore, Memoirs of Emily Loch, pp. 194-195; «The Good Works of the Empress of Russia». Review of Reviews 26, n.º 151, julio de 1902, p. 58. <<

[168] Poore, Memoirs of Emily Loch, pp. 199-200. <<

[169] Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 224. <<

[170] Almedingen, Empress Alexandra, p. 76. <<

[171] Correspondence, 2 de abril de 1898, p. 244. <<

[172] Mandache, Dearest Missy, p. 349. <<

[173] LP, 20 de septiembre de 1898, p. 174. <<

[174] SL, 30 de octubre de 1898, pp. 130-131. <<

[175] King, Court of the Last Tsar, p. 124. <<

[176] Zeepvat, Introducción a Eagar, Six Years, pp. 7-8, 14. <<

[177] Eagar, Six Years, p. 49. <<

[178] Eagar, Six Years, p. 52; Marie Pavlovna, Things I Remember, p. 34; sobre Vishnyakova, cfr. Zimin, Detskiy mir, pp. 73-74. <<

[179] Marie Pavlovna, Things I Remember, pp. 34-35, 51. <<

[180] Véase LP, pp. 184-185; DN I, pp. 470-471; LP, p. 183. <<

[181] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 92; DN I, p. 476. <<

[182] LP, p. 185. <<

[183] LP, p. 186. <<

[184] Mandache, Dearest Missy, p. 383. <<

[185] Lloyds Weekly Newspaper, 2 de julio de 1899 (EN). <<

[186] Weekly Standard and Express, 29 de julio de 1899 (EN). <<

[187] Lloyds Weekly Newspaper, 2 de julio de 1899 (EN). <<

[188] Eagar, Six Years, pp. 78-79. <<

[189] LP, p. 188. <<

[190] Lloyds Weekly Newspaper, 6 de agosto de 1899; Fort Wayne Sentinel, 5 de agosto de 1899; Cedar Rapids Evening Gazette, 5 de agosto de 1899. <<

[191] Eagar, Six Years, p. 52. <<

[192] Eagar, Six Years, pp. 70-71. <<

[193] «The Czarina of Russia». Otago Witness, 4 de enero de 1900. Eagar, Russian Court in Summer. <<

[194] Vyrubova, Memories, p. 3; Bariatinsky, My Russian Life, pp. 66, 87. <<

[195] Buxhoeveden, Life of Alexandra, pp. 78-79; Almedingen, Empress Alexandra, pp. 70-71. <<

[196] Mee, «Empress of Hundred Millions», p. 6. <<

[197] Zimin, Detskiy mir, pp. 15-16. <<

[198] Daily News, 15 de diciembre de 1900; Sunday Gazette, 11 de diciembre de 1898. <<

[199] Existen más de 260 de estas cartas en el Archivo Histórico de San Petersburgo. Este tipo de sugerencias siguieron tomándose en serio en Rusia hasta bien entrado el siglo XX. En su autobiografía de 1990, el expresidente ruso Boris Yeltsin describía cómo le aconsejaban que «colocara un hacha y una gorra de plato bajo la almohada para asegurarse de que su esposa concibiera un varón». Zimin, Detskiy mir, pp. 17-18; W. F. Ryan, The Bathhouse at Midnight: Magic in Russia. Stroud, Sutton, 1999, p. 112; Boris Yeltsin, Against the Grain. Londres, Simon & Schuster, 1990, pp. 79-80. <<

[200] SL, pp. 139-139. <<

[201] Cfr., p. ej., Standard, 30 de noviembre de 1900. <<

[202] Desde 1897 circulaba el rumor de que los efectos secundarios de una herida infligida a Nicolás por un atacante durante un viaje a Japón en 1891 habían elevado su presión intracraneal debido a la sangre coagulada. También se dijo que le había hecho una trepanación el cirujano alemán Bergman, para aliviarlo, durante la visita que realizara a Darmstadt en 1899. Estos hechos se negaron pero los rumores no se desvanecieron. Véase Middlesborough Daily Gazette, 18 de enero de 1897; Dundee Courier, 27 de enero de 1897; Westminster Budget, 29 de enero de 1897; Daily News, 24 de noviembre y 15 de diciembre de 1900. <<

[203] «The Truth about the Tsar». Daily News, 15 de diciembre de 1900. <<

[204] DN I, p. 564. <<

[205] Véase Harris, Succession Prospects, pp. 65-66. <<

[206] Harcave, Memoirs of Count Witte, p. 194; Crawford, Michael and Natasha, pp. 25-26. <<

[207] Harcave, Memoirs of Count Witte, p. 297; Bogdanovich, Tri poslednykh samoderzhtsa, p. 269. <<

[208] «The Truth about the Tsar». Daily News, 15 de diciembre de 1900. En 1917, Ernest Rumley Dawson citaba abiertamente el caso de la zarina en su The Causation of Sex in Man. Londres, H-K. Lewis, p. 218. Afirmaba que «para asegurar que el sexo del bebé sea diferente al del anterior, debemos dar con el mes de ovulación del niño anterior, es decir, la ovulación durante la cual el óvulo fue fertilizado» para, desde ahí, dar con «los meses que se corresponden con el sexo aportado por el último óvulo». Dawson llegaba a la conclusión de que «durante esos meses no han de mantenerse relaciones sexuales». Afirmaba que su método había demostrado ser eficaz en el caso de algunos clientes de la nobleza y la aristocracia, y luego comentaba el caso de la zarina, afirmando que había tenido cuatro hijas seguidas y luego un varón «porque desgraciadamente siempre se había fertilizado un óvulo femenino». «El deseado heredero, el zarevich había nacido en agosto de 1904. Pensando hacia atrás, veremos que el mes de ovulación debió ser noviembre de 1903. Si septiembre de 1900 era un período de ovulación femenina y dio lugar a la princesa Anastasia, sabemos que septiembre de 1901 hubiera dado lugar a un varón, septiembre de 1902 a una niña y septiembre de 1903 a un período de óvulos de carga masculina; octubre de 1903 daría lugar a un óvulo femenino y noviembre de 1903 a uno masculino que, al ser fertilizado, dio lugar al nacimiento del heredero largamente esperado en agosto de 1904; supe que sería así el nacimiento a través de este método». No hay pruebas de que Nicolás y Alejandra consultaran directamente con Dawson o se rigieran por sus teorías para intentar concebir a un hijo. El profesor Schenk había muerto en 1902. <<

[209] «Four Little Maids». Delphos Daily Herald, 16 de julio de 1901. <<

[210] «Four Little Maids». Delphos Daily Herald, 16 de julio de 1901. <<

[211] SL, p. 139. <<

[212] DN I, p. 577. <<

[213] LP, p. 204; en Von Spreti, Alix an Gretchen, p. 117, se dice que la enfermedad era tifus. <<

[214] Carta a Toni Becker, 19 de mayo de 1901, en Kuhnt, Briefe der Zarin, p. 123; Eagar, Six Years, p. 132. <<

[215] Zimin, Detskiy mir, p. 16. <<

[216] DN I, p. 599. <<

[217] Eagar, Six Years, p. 132. <<

[218] Anón. [Casper], Intimacies of Court and Society, p. 137. <<

[219] LP, p. 206. <<

[220] Daily Mail, 19 de junio de 1901. <<

[221] Paléologue, Alexandra-Féodorovna, p. 16. <<

[222] Anón. [Casper], Intimacies of Court and Society, p. 137. <<

[223] Paoli, My Royal Clients, p. 124. <<

[224] Cassini, Never a Dull Moment, p. 150. <<

[225] Holmes, Travelogues, p. 50. <<

[226] Philippe estuvo en Znamenka entre el 9 y el 21 de julio. Véase DN I, pp. 605-607. <<

Capítulo cuatro

LA ESPERANZA DE RUSIA

[227] Mintslov, Peterburg, pp. 37-38; Hapgood, Russian rambles, p. 50. <<

[228] Durland, Royal Romances, p. 135. <<

[229] La ortografía y el orden de los nombres de Philippe varían mucho, pero en su lápida figura como Nizier Anthelme Philippe. Véase Robert D. Warth, «Before Rasputin: Piety and the Occult at the Court of NII». Historian XLVII, mayo de 1985, pp. 323-326 (p. 327, nota 16). Warth es la fuente más fiable sobre Philippe; cfr. asimismo Spiridovich, Les Dernières années, vol. 1, pp. 80-84. <<

[230] Paléologue, Ambassador’s Memoirs, pp. 185-186. <<

[231] Hall, Little Mother of Russia, pp. 190-191. <<

[232] Zimin, Detskiy mir, p. 19. <<

[233] DN I, p. 588. <<

[234] Véase LP, p. 219; Shemansky y Geichenko, Poslednye Romanovy v Petergofe, p. 90. <<

[235] Véase el diario de Nicolás, julio; DN I, pp. 605-606, y también pp. 629, 642. <<

[236] Paléologue, Ambassador’s Diary, p. 188; cfr. asimismo Zimin, Detskiy mir, pp. 25-26. <<

[237] Shemansky y Geichenko, Poslednye Romanovy v Petergofe, p. 52. <<

[238] LP, p. 214. <<

[239] DN I, p. 654. <<

[240] Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 171. <<

[241] Pravitelstvennyi vestnik, n.º 183, agosto de 1902. <<

[242] Alejandra padeció un trastorno que hoy se denomina embarazo molar. Se forman molas hidatiformes en el útero cuando un cigoto no viable, normalmente uno en el que se han cruzado dos espermatozoides en el momento de la fertilización, se implanta en el revestimiento del útero y empieza a crecer. Las células, en vez de multiplicarse de forma normal, mutan, volviéndose cancerosas en algunos casos, y la placenta forma un quiste. En el caso de Alejandra, su cuerpo rechazó esta masa de células que crecían en el revestimiento de su útero, pero la situación seguramente elevó sus niveles hormonales, causando las náuseas y el cansancio tan comunes en todo embarazo. De ahí que pensara que su embarazo progresaba normalmente. En 2010 el historiador ruso Igor Zimin redescubrió el informe privado en los archivos rusos. Véase Zimin, Detskiy mir, pp. 22-25. <<

[243] Zimin, Detskiy mir, pp. 21-22. <<

[244] «The Tsar: A Character Sketch». Fortnightly Review 75, n.º 467, 1 de marzo de 1904, p. 364. <<

[245] Anglo-Russian VI, n.º 5, noviembre de 1902, p. 653. <<

[246] Anglo-Russian VI, n.º 5, noviembre de 1902, p. 654. <<

[247] Moe, Prelude, p. 104, nota 114. <<

[248] Zimin, Detskiy mir, p. 27; Fuhrmann, Rasputin, p. 36. <<

[249] Post-Standard, Syracuse, 21 de septiembre de 1902; Boston Sunday Globe, 16 de noviembre de 1902; Post-Standard, Syracuse, 17 de noviembre de 1902. <<

[250] Pittsburgh Chronicle-Telegraph, citado en Kalona News, Iowa, 8 de noviembre de 1901. <<

[251] Anón. [Casper], Intimacies of Court and Society, p. 133. <<

[252] The Times, 11 de julio de 1903. <<

[253] Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 175. <<

[254] Véase Paléologue, Ambassador’s Memoirs, pp. 190-191; DN I, pp. 740-741. Una descripción mejor de la visita a Sarov en Rounding, Alix and Nicky, pp. 44-47; Moe, Prelude, pp. 54-57. Sobre los restos de Serafín, vandalizados por los soviéticos, cfr. John y Carol Garrard, Russian Orthodoxy Resurgent: Faith and Power in the New Russia. Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2008, cap. 2. <<

[255] Eagar, Six Years, pp. 159-160. <<

[256] DN I, p. 764; Eagar, Six Years, pp. 164-165. <<

[257] Durland, Royal Romances, pp. 165-166; Daily Mirror, 29 de diciembre de 1903; Eagar, Six Years, p. 169. <<

[258] DN I, p. 765. <<

[259] Eagar, «Christmas at the Court of the Tsar», p. 30. <<

[260] Eagar, «Christmas at the Court of the Tsar», p. 30. <<

[261] LP, p. 240. <<

[262] Durland, Royal Romances, pp. 185-186: Eagar, Six Years, p. 172. <<

[263] Eagar, «Further Glimpses», p. 366; Eagar, Six Years, p. 177. <<

[264] Citado en el Brisbane Courier, 1 de octubre de 1904. <<

[265] Carta de Boyd a Carpenter, 29 de diciembre de 1902 (EA), BL Add. 46721 f. 238; Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 147, citando al autor estadounidense George Miller. <<

[266] Almedingen, Empress Alexandra, p. 68. <<

[267] Zimin, Detskiy mir, pp. 28-29. <<

[268] «New Czarevich». Daily Express, 13 de agosto de 1904. <<

[269] Buxhoeveden, Before the Storm, pp. 237-238. <<

[270] DN I, p. 817; LP, p. 244. <<

[271] Zimin, Tsarskie dengi, p. 28. <<

[272] Unitarian Register 83, 1904, p. 901. <<

[273] Más detalles en «The Cesarevitch». The Times, 25 de agosto de 1904. <<

[274] LP, p. 244. <<

[275] Ulla Tillander-Godenhielm, «The Russian Imperial Award System during the Reign of Nicholas II 1894-1917». Journal of the Finnish Antiquarian Society 113, 2005, p. 358. <<

[276] Documentos de Fedchenko, «Vospominaniya o Marii Fedorovne Geringere», folios 27-28. <<

[277] Buxhoeveden, Before the Storm, pp. 240-241. No está claro si las cuatro hermanas asistieron a la ceremonia, pues existen discrepancias entre los informes. Se supone que Olga y Tatiana formaron parte del cortejo que recorrió la iglesia, pero según The Times, ninguna de las cuatro niñas participó en la ceremonia propiamente dicha, sino que «lo observaron todo desde un nicho en la pared», cfr. The Times, 25 de agosto de 1904. <<

[278] Ioann Konstantinovich, carta desde Livadia a su familia, 9-17 de septiembre de 1904, en Rossiiskii Arkhiv XV, 2007, p. 426. <<

[279] Eagar, Six Years, p. 233; Buxhoeveden, Before the Storm, p. 241. <<

[280] Durland, Royal Romances, p. 135; Almedingen, Empress Alexandra, p. 106. <<

[281] «Passing Events». Broad Views, 12 de septiembre de 1904, p. 266. <<

[282] Howe, George von Lengerke Meyer, p. 100. <<

[283] «Passing Events». Broad Views, 12 de septiembre de 1904, p. 266. <<

[284] Thomas Bentley Mott, Twenty Years as a Military Attaché. Londres, Oxford University Press, 1937, p. 131. <<

[285] Zimin, Detskiy mir, p. 31. <<

[286] LP, p. 245. <<

[287] Roman Romanoff, Det vat et right bus… Erindringer af Roman Romanoff prins af rusland, 1896-1919. Copenhague, Gyldendal, 1991, pp. 58-59. Agradezco a Karen Roth su traducción del danés. <<

[288] Fedchenko, «Vospominaniya», f. 15. <<

[289] Marie Pavlovna, Things I Remember, p. 61. <<

[290] Zimin, Tsarskie dengi, pp. 30-31. <<

[291] A principios del siglo XX se sabía poco de la hemofilia y se pensaba que se debía a una debilidad de los vasos sanguíneos. En la década de 1930 los científicos llegaron a la conclusión de que lo que causaba el defecto fatal era la falta de proteínas en las plaquetas, que impedía que la sangre se coagulara. «The Hope of Russia. The Infant Tsarevich». Illustrated London News, portada, 31 de marzo de 1906. <<

[292] LP, p. 240; Wilton y Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 33. <<

[293] Hasta la década de 1960, ésta seguía siendo su esperanza de vida. Entonces se dio con el primer tratamiento eficaz, plasma factor VIII, una proteína responsable de la coagulación. <<

Capítulo cinco

LA PAREJA MAYOR Y LA PAREJA PEQUEÑA

[294] Véase Frederick Doloman, «How the Russian Censor Works». Strand Magazine 29, n.º 170, febrero de 1905, p. 213. <<

[295] LP, p. 251. <<

[296] Elton, One Year, p. 110. Cfr. asimismo Bariatinsky, My Russian Life, pp. 134-135; «Cannon Fired at the Czar». The Call, San Francisco, 20 de enero de 1905. <<

[297] Al año siguiente, las fuerzas de seguridad de Nicolás insistieron en que la ceremonia se celebrara fuera de la ciudad, en un lago situado ante el palacio de Catalina en Tsarskoe Selo. <<

[298] La asesina de Min, Zinaida Konoplyannikova, fue ajusticiada poco después en la fortaleza Shlisselburg. Fue la primera revolucionaria ajusticiada desde Sofya Perovskaya, una de los asesinos de Alexander II en 1881. El embajador estadounidense en San Petersburgo, George von Lengerke Meyer, envió un informe al senador Lodge en el que resumía los asesinatos cometidos en Rusia entre 1900 y 1906: «Muertos o heridos por bomba, revólver o asaltos: 1937 oficiales y personas importantes, un archiduque, 67 gobernadores, gobernadores generales y prefectos, 985 oficiales de Policía y agentes, 500 oficiales del Ejército y soldados, 214 funcionarios civiles y 117 empresarios, 53 clérigos». Véase Howe, George von Lengerke Meyer, p. 329. <<

[299] Marie Pavlovna, Things I Remember, p. 76. <<

[300] «Home Life of the Czar». London Journal, 14 de febrero de 1903, p. 150. <<

[301] «Home Life of the Czar». London Journal, 14 de febrero de 1903, p. 150. <<

[302] Véase Spiridovich, Last Years, pp. 12-17. <<

[303] Mossolov, At the Court, p. 36. <<

[304] Véase «Terrible Bomb Outrage». Advertiser, Adelaide, 2 de octubre de 1906. <<

[305] «Children Without a Smile». Washington Post, 28 de mayo de 1905. <<

[306] Andrei Almarik, Rasputin: dokumentalnaya povest, cap. IX, disponible en: http://www.erlib.com/Андрей_Амальрик/Распутин/9/ <<

[307] Andrei Almarik, Rasputin: dokumentalnaya povest, cap. IX; Kokovtsov, Iz moego proshlago 2, p. 348; Vyrubova, Muistelmia Venäjän, p. 105. <<

[308] Kokovtsov, Iz moego proshlago 2, p. 348; Vyrubova, Muistelmia Venäjän, p. 105. Cfr. asimismo Wheeler y Rives, Dome, pp. 348-349. Se erigió un monumento a las víctimas del ataque de la villa de Stolypin en 1908, que sorprendentemente sobrevivió a la era soviética. <<

[309] Hay una descripción más equilibrada de Rasputín, realizada por miembros de la familia que lo conocieron personalmente, en las memorias de Olga Alexandrovna, en Vorres, Last Grand Duchess, cap. 7, pp. 133-146. En Shelley, Blue Steppes, cap. V, «The Era of Rasputin», se plantea un punto de vista muy interesante y bastante objetivo que puede contribuir a su desmitificación. <<

[310] Spiridovich, Last Years, p. 109; v. entradillas del diario de Nicolás correspondientes al 1 de noviembre de 1905, 18 de julio, 12 de octubre y 9 de diciembre de 1906. <<

[311] Gilliard, Thirteen Years, p. 26. <<

[312] Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 301. <<

[313] «The Tsar’s Children». Daily Mirror, 29 de diciembre de 1903. <<

[314] «Tottering House of the Romanoffs». <<

[315] Marina de Heyden, Les Rubis portent malheur. Montecarlo, Éditions Regain, 1967, p. 27. <<

[316] Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 332. <<

[317] Spiridovich, Last years, p. 26. <<

[318] Girardin, Précepteur des Romanov, p. 45. <<

[319] Girardin, Précepteur des Romanov, p. 45. En 1906, Stana se divorció del duque y se casó con el cuñado de su hermana, el archiduque Nikolay, lo que generó un acercamiento aún mayor a Nicolás y Alejandra, hasta que Stana y Nikolay fueron perdiendo el favor de la pareja imperial a medida que aumentaba la influencia de Rasputín. <<

[320] Sobre la rutina diaria de la familia en Tsarskoe Selo, v., p. ej., Memories de Alexey Volkov, cap. 10, disponible en: http://www.alexanderpalace.org/volkov/8.htlm <<

[321] LP, carta de Alejandra desde Pskov, 4 de agosto de 1905, p. 278. <<

[322] Bokhanov, Love, Power and Tragedy, p. 112. <<

[323] «Tottering House of the Romanoffs». <<

[324] Buxhoeveden, Before the Storm, p. 258. <<

[325] «The Tsar’s Children». Daily Mirror, 29 de diciembre de 1903. <<

[326] «The Tsar’s Children». Daily Mirror, 29 de diciembre de 1903. <<

[327] Wortman, Scenarios of Power, p. 331; Carta a Boyd Carpenter, 29 de diciembre de 1902 (11 de enero de 1903, EN), BL Add 46721, f. 238. <<

[328] LP, p. 256. <<

[329] Durland, Royal Romances, p. 187; Eagar, Six Years, p. 163. <<

[330] Eagar, «Christmas at the Court of the Tsar», p. 27. <<

[331] Eagar, Six Years, p. 214. <<

[332] LP, p. 221. <<

[333] Eagar, Six Years, p. 169. <<

[334] Daily Mirror, 29 de diciembre de 1903. <<

[335] Durland, Royal Romances, p. 197. <<

[336] Vyrubova, Keisarinnan Hovineiti, p. 230. <<

[337] Minzlov [Mintslov], «Home Life of the Romanoffs», p. 163; Eagar, «Further Glimpses», p. 367; Durland, Royal Romances, p. 188. <<

[338] Eagar, Six Years, p. 71. <<

[339] Minzlov, «Home Life of the Romanoffs», p. 162. Puede que el mejor retrato que se haya hecho de la popular Anastasia sea el que ofrece su tía en Vorres, Last Grand Duchesses, pp. 108-113. Conviene recordar que estas memorias detalladas y personales fueron la base para que Olga Alexandrovna rechazara a la falsa Anastasia: Anna Anderson. <<

[340] Minzlov, «Home Life of the Romanoffs», p. 162. <<

[341] Eagar, Russian Court in Summer, p. 390. <<

[342] Durland, Royal Romances, pp. 202-203. <<

[343] Eagar, «Further Glimpses», pp. 366-367. <<

[344] King y Wilson, Resurrection of the Romanovs, p. 24. <<

[345] Buxhoeveden, Before the Storm, p. 245. <<

Capítulo seis

EL SHTANDART

[346] Véase Zimin, Tsarskaya rabota, pp. 262-264. <<

[347] Véase SL, pp. 216-218; Hall, «No Bombs, No bandits». <<

[348] Grabbe y Grabbe, Private World, p. 91. <<

[349] Una detallada descripción del interior del Shtandart y la vida a bordo del yate en 1906, en Nikolay Sablin, Desyat let, pp. 18-39. Véase asimismo King, Court of the Last Tsar, pp. 274-285, y Tuomi-Nikula, Imperatory. <<

[350] Sablin, Desyat let, p. 234. <<

[351] Dieron a Orbeliani, que estaba enferma, su propia suite en el palacio Alexander. Alejandra pagó las facturas y la cuidó a medida que su salud empeoraba. Sonya murió en sus brazos en diciembre de 1915, véase Vyrubova, Memoirs, p. 371. La forma en que Alejandra cuidó de Orbeliani y se preocupó por ella pone de manifiesto cómo se ocupaba de todos aquéllos a los que quería. Véase Zimin, Detskiy mir, pp. 365-366. <<

[352] Dehn, real Tsaritsa, p. 38; Vorres, Last Gran Duchess, p. 137. Sobre el carácter de Vyrubova, Dehn, Real Tsaritsa, pp. 48-49. <<

[353] Grabbe y Grabbe, Private World, p. 57. <<

[354] 21 de septiembre de 1906, Nikolai. <<

[355] Véase Linda Predovsky, «The Playhouse on Children’s Island». Royalty Digest, n.º 119, mayo de 2001, pp. 347-349. <<

[356] «Take the Bumps: Little Grand Duchesses Experiment with Toboggan in Czar’s Park». Washington Post, 25 de marzo de 1907. <<

[357] Kulikovsky, 25, Chapters, p. 75. <<

[358] Kulikovsky, 25, Chapters, p. 75. <<

[359] Kulikovsky, 25, Chapters, p. 74; Vorres, Last Grand Duchess, p. 111. <<

[360] Kulikovsky, 25, Chapters, p. 74; Vorres, Last Grand Duchess, p. 111. <<

[361] Kulikovsky 25, Chapters, p. 75. <<

[362] Vorres, Last Grand Duchess, p. 112. <<

[363] Vorres, Last Grand Duchess, p. 112; Kulikovsky, 25, Chapters, p. 74. <<

[364] Zeepvat, Introducción a Eagar, Six Years, pp. 33-34. <<

[365] Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 332. Más sobre Trina Schneider, cuyo nombre original era de origen báltico alemán, Schneiderlein, véase Chernova, Vernye, pp. 169-175, 565. <<

[366] El nombre cariñoso, «Savanna», era una contracción de Sofya Ivanovna. Véase Sofya Ivanovna Tyutcheva, Za neskolko let do katastrofy, Vospominaniya. <<

[367] Según una nota editorial, estas memorias fueron dictadas por Tyutcheva a una nieta en enero de 1945. <<

[368] Dehn, Real Tsaritsa, p. 75. <<

[369] «Children of the Czar». Scrap-Book V, 1908, p. 60. <<

[370] Eagar, Six Years, p. 226. <<

[371] John Epps nació en 1848 y fue a Rusia en 1880 a los treinta y un años. Cuando murió en Australia, en 1935, poseía numerosos dibujos y libros de texto de las cuatro hermanas Romanov. Estuvieron perdidos muchos años y finalmente salieron a la luz en Australia en 2004, donde los custodiaba una familiar, Janet Epps. Desgraciadamente no he sido capaz de encontrarla ni de averiguar el paradero actual de esos preciosos recuerdos. Véase http://www.abc.net.au/worldtoday/content/2004/s1220082.htm <<

[372] Véase Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 10, y Zeepvat, Cradle to Crown, p. 223. <<

[373] Zimin, Detskiy mir, p. 163. <<

[374] Nicholas [Gibbes], «Ten Years», p. 9. C. S. Gibbes Papers, Lista 1 (76). Enunciado de Gibbes, 1 de diciembre de 1928. <<

[375] Welch, Romanovs and Mr. Gibbes, p. 33. <<

[376] Detalles sobre el currículo de las niñas en Girardin, Précepteur, p. 49; Zimin, Detskiy mir, pp. 162-164; Zimin, Vzroslyi mir, pp. 497-498; aunque hay algunas incoherencias en los horarios. <<

[377] Los conspiradores, once hombres y siete mujeres del Partido Revolucionario Socialista, entre ellos la «virginal» Mariya Prokofieva y la igualmente atractiva hija de un general «Madame Fedosieff», ambas descritas en la prensa occidental como precursoras de Mata Hari, fueron a juicio en agosto. El juicio se realizó a puerta cerrada y no se permitió la presencia de la prensa. Condenaron a muerte a tres de los conspiradores varones y colgaron a algunas de las mujeres; Prokofieva fue condenada al exilio. Véase «Beautiful Women Accused of Plotting against the Tsar». Penny Illustrated Paper, 31 de agosto de 1907; SL, p. 228. <<

[378] Norregaard, «The Czar at Home». Daily Mail, 10 de junio de 1908. <<

[379] Norregaard, «The Czar at Home». Daily Mail, 10 de junio de 1908. <<

[380] Vyrubova, Memories, p. 33. <<

[381] El fuerte Dina, lleno de recursos, como decía Alexey, se convirtió en el principal protector del zarevich y se le pagaba un generoso salario por hacerlo. A partir de entonces dormiría en la habitación de Alexey en todas las residencias imperiales. Véase Zimin, Detskiy mir, pp. 82-83. <<

[382] Tuomi-Nikula, Imperatory, pp. 188-189. Véase el relato en Spiridovich, Last Years, pp. 174-175. <<

[383] Sablin, «S tsarskoy semei na “shtandarte”», f. 4. Cfr. asimismo el cap. 9 de Spiridovich, Last Years, y la versión de Sablin en Desyat let, pp. 100-104. <<

[384] Véase Tuomi-Nikula, Imperatory, pp. 188-190; Vyrubova, Memories, p. 34. <<

Capítulo siete

NUESTRO AMIGO

[385] Dehn, My Empress, p. 81. <<

[386] «The Three-year-old Heir to the Throne of the Czar». Current Literature 43, n.º 1, julio de 1907, p. 38. <<

[387] Botkin, Real Romanovs, p. 28; Spiridovich, Last Years, p. 179. <<

[388] Durland, Royal Romances, p. 206; Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 324. <<

[389] Wheeler y Rives, Dome, p. 356. <<

[390] Welch, Romanovs and Mr. Gibbes, p. 37. <<

[391] René Fülöp-Miller, Rasputin: The Holy Devil. Londres, G. P. Putnam, 1927, p. 25 <<

[392] Radziwill, Taint, p. 196. Cfr. asimismo «The Three-year-old Heir». Current Literature 43, n.º 1, julio de 1907 pp. 36-38. <<

[393] Vorres, Last Grand Duchess, p. 142. Olga Alexandrovna es una de las pocas fuentes fiables sobre los primeros ataques hemofílicos graves de Alexey. <<

[394] Vorres, Last Grand Duchess, p. 142. <<

[395] Rasputin, Rasputin, p. 114. <<

[396] Sobre este incidente de 1907, cfr. Zimin, Detskiy mir, p. 35; Vorres, Last Grand Duchess, pp. 142-143; Spiridovich, Raspoutine, p. 71; Rasputin, Rasputin, p. 115. <<

[397] De Jonge, Life and Times of Rasputin, p. 154. <<

[398] Vorres, Last Grand Duchess, p. 142. <<

[399] Buxhoeveden, Before the Storm, p. 119. <<

[400] Dolgorouky, Gone For Ever, TS, Hoover Institution, p. 11. <<

[401] Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 193; Dehn, My Empress, p. 103. <<

[402] Fedchenko, «Vospominaniya», f. 27. Cfr. asimismo Almarik con respecto al apodo «el Nuevo», acuñado por Alexey. http://www.erlib.com/Андрей_Амальрик/Распутин/9/ <<

[403] Vorres, Last Grand Duchess, p. 138. <<

[404] C. E. Bechhofer, A Wanderer’s Log. Londres, Mills & Boon, 1922, p. 149, y también el capítulo VII. <<

[405] C. E. Bechhofer, A Wanderer’s Log. Londres, Mills & Boon, 1922, p. 150. <<

[406] Dehn, My Empress, p. 103. <<

[407] Shelley, Blue Steppes, p. 85; v. cap. VI, «Days and Nights with Rasputin». <<

[408] Un resumen en Nelipa, Murder of Rasputin, pp. 26-29. <<

[409] Sablin, «S tsarskoy semei na “Shtandarte”», f. 9. <<

[410] Sablin, «S tsarskoy semei na “Shtandarte”», f. 10. <<

[411] Sablin, «S tsarskoy semei na “Shtandarte”», f. 10. <<

[412] Welch, Romanovs and Mr. Gibbes, p. 43; Bowra, Memories, p. 65. <<

[413] Según Almedingen, Empress Alexandra, p. 121, Alejandra mandó dos telegramas a Rasputín en Pokrovskoe y éste le aseguró que «su pequeño jamás moriría a causa de su enfermedad». <<

[414] SL, p. 231; Zimin, Detskiy mir, p. 35; Massie, Nicholas and Alexandra, p. 143. <<

[415] Almedingen, Empress Alexandra, p. 122. <<

[416] Marie de Rumanía, Story of my Life, pp. 474-475. <<

[417] Ular, Russia from Within, p. 41; Radziwill, Taint, p. 208. <<

[418] Zimin, Detskiy mir, p. 36. <<

[419] Almedingen, Empress Alexandra, p. 122. <<

[420] LP, pp. 315-316. <<

[421] LP, p. 320. <<

[422] Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 400. <<

[423] LP, p. 318. <<

[424] LP, p. 319. <<

[425] Bonetskaya, Tsarskie deti, pp. 407-408. <<

[426] Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 409. <<

[427] Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 409. <<

[428] LP, p. 321; Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 195. <<

[429] LP, p. 321. <<

[430] Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 195. <<

[431] Vorres, Last Grand Duchess, p. 141. <<

[432] El primer ministro Stolypin también había encargado a la Okhrana que investigara a Rasputín. Mostraron un informe condenatorio, parecido al que aportara Philippe en 1902, a Nicolás y Alejandra, pero decidieron ignorarlo. <<

[433] Naryshkin-Kurakin, Under the Three Tsars, p. 196. <<

[434] Véase (en ruso) http://traditio-ru.org/wiki/Письма_царских_дочерей_Григорию_Распутину. Las cartas llegaron a manos del monje y socio de Rasputín, Iliodor (Sergey Trufanov), que afirmaba que, cuando se encontró con Rasputín en Pokrovskoe, en las Navidades de 1909, éste le había mostrado numerosas cartas enviadas por Alejandra y las niñas y le había dado siete «de recuerdo». El contenido apareció en un libro sobre Rasputín escrito por el disidente ruso Andrey Almarik, publicado en francés en 1982. El texto en ruso está disponible online en: http://www.erlib.com/ Андрей_Амальрик/Распутин/9/. También se publicaron algunas cartas en S. P. Istratova, Zhitie bludnogo staritsa Grishki Rasputina. Moscú, Vozrozhdenie, 1990, pp. 1015-1016. Las cartas se compilaron en algún momento y se las cita de forma diversa en las distintas fuentes. Hasta ahora nunca se han publicado completas. <<

[435] Olga se refiere a la catedral de la Asunción de Sofía, situada en un suburbio de Tsarskoe Selo, donde la familia imperial solía acudir a misa hasta que se construyó una iglesia privada para ellos, Feodorovsky Sobor, cerca del palacio Alexander. Véase asimismo Dehn, Real Tsartsa, p. 105; Fuhrmann, Rasputin, pp. 94-95, citando GARF F612, op1, d 42, 1.5. Es imposible tener certeza alguna sobre la identidad de Nikolay; podría haber sido cualquiera de los oficiales del séquito imperial a quien viera Olga en misa los domingos. Teniendo en cuenta la frecuencia con la que lo veía y que los fotografiaron juntos a bordo del Shtandart, se ha sugerido que Olga se había enamorado de Nikolay Sablin. Pero Sablin tenía veintinueve años, doblaba la edad a Olga y era un miembro de confianza del séquito de su padre, de manera que no parece un candidato muy probable para una adolescente tan joven. <<

[436] Véase http://traditio-ru.org/wiki/Письма_царских_дочерей_Григорию_Распутину/ <<

Capítulo ocho

PRIMOS REGIOS

[437] Tyutcheva, Za neskolko let do katastrofy, Vospominaniya. <<

[438] Sablin, Desyat let, p. 145. <<

[439] Zeepvat, One Summer, p. 12. <<

[440] Anglo-Russian XII, 11 de mayo de 1909, p. 1265. <<

[441] Keith Neilson y Thomas Otte, The Permanent Under-Secretary for Foreign Affairs, 1854-1946. Abindong, Routledge, 2009, p. 133. <<

[442] Véase «Petitions of protest against the visit to England of the Emperor of Russia», RA PPTO/QV/ADD/PP3/39. Las cartas de protesta originales en los Archivos Nacionales de Kiev. <<

[443] «The Detective». Nebraska State Journal, 9 de octubre de 1910; «Guarding the Tsar». Daily Mirror, 3 de agosto de 1909. <<

[444] Lord Suffield, My memories, 1830-1913. Londres, Herbert Jenkins, 1913, p. 303. <<

[445] Hubo muchos y detallados informes de prensa británicos; cfr., p. ej., Daily Mirror, 31 de julio a 5 de agosto, que publicó numerosas fotografías. Un punto de vista ruso sobre la visita en Spiridovich, Last Years, pp. 312-319, y Sablin, Desyat let, pp. 148-158. <<

[446] Richard Hough, Edward and Alexandra, p. 236. <<

[447] Véase Sablin, Desyat let, p. 151; Alastair Forsyth, «Sovereigns and Steam Yachts: The Tsar at Cowes». Country Life, 2 de agosto de 1984, pp. 310-312; «Cowes Week». The Times, 7 de agosto de 1909. <<

[448] «The Cowes Week». Isle of Wight County Press, 7 de agosto de 1909. <<

[449] RA QM/PRIV/CC25/39, 6 de agosto de 1909. <<

[450] Cuando se dijo que el príncipe de Gales asistiría a la coronación en Moscú de Nicolás en 1896, un oficial ruso observó: «¡No vamos a poder proteger a dos zares!». Cfr. «Alien’s Letter from England». Otago Witness, 29 de septiembre de 1909. <<

[451] Anne Edwards, Matriarch: Queen Mary and the House of Windsor. Londres, Hodder & Stoughton, 1984, p. 169. <<

[452] Duque de Windsor, A King’s Story. Londres, Prison Books, 1998, p. 129. <<

[453] «Cowes Regatta Week». Otago Witness, 29 de septiembre de 1909. <<

[454] Hough, Edward and Alexandra, p. 381. <<

[455] Sir Henry William Lucy, Diary of a Journalist, vol. 2, 1890-1914. Londres, John Murray, 1921, p. 285. <<

[456] Correspondence, p. 284. <<

[457] Zimin, Detskiy mir, p. 381; cfr. asimismo la carta de Alejandra a Tatiana, 30 de diciembre de 1909, LP, p. 307. <<

[458] Spiridovich, Last Years, p. 322, aunque se refiere al doctor como M. X. [probablemente Monsieur X]. Cfr. asimismo Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, pp. 192-193. <<

[459] Confirmado en Mackenzie Wallace, carta a Knollys, RA W/55/53, 7 de agosto de 1909. Cfr. asimismo Spiridovich, Last Years, pp. 321-333. <<

[460] Es Zimin quien sugiere que muchos sospechaban que Vyrubova sentía tendencias lésbicas hacia Alejandra. El doctor Fischer lo percibió y lo despidieron para reemplazarlo por el más acomodaticio doctor Botkin. Véase Zimin, Detskiy mir, pp. 380-383, y Bogdanovich, Tri poslednykh samoderzhtsa, p. 483. <<

[461] Almedingen, Empress Alexandra, p. 123. <<

[462] LP, p. 320. <<

[463] Spiridovich, Last Years, p. 347. <<

[464] Spiridovich, Last Years, p. 347. <<

[465] Cfr. Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 113. <<

[466] Spiridovich, Last Years, p. 347. <<

[467] Almarik, http://www.erlib.com/Андрей_Амальрик/Распутин/9/ <<

[468] Gregor Alexinsky, Modern Russia. Londres, Fisher Unwin, 1915, p. 90. <<

[469] Spiridovich, Last years, p. 409. <<

[470] Wheeler y Rives, Dome, p. 347. El relato, hoy olvidado, de Post Wheeler y su esposa Hallie Rives es especialmente vívido en lo relativo a los años 1906-1911 en San Petersburgo. <<

[471] Wheeler y Rives, Dome, pp. 342-343. <<

[472] Fraser, Red Russia, pp. 18,19. <<

[473] Fraser, Red Russia, p. 20. <<

[474] Wheeler y Rives, Dome, p. 411. <<

[475] Ular, Russia from Within, pp. 71, 83. Un relato contemporáneo fascinante de los grandes duques en las pp. 71-100. <<

[476] Wheeler y Rives, Dome, p. 347. <<

[477] Three Weeks se consideró muy erótica cuando no inmoral. Fue publicada en 1907 y censurada en muchos lugares. Hubo quien dijo que se basaba en la emperatriz Alejandra, pero Glyn evidentemente no pensaba en ella cuando la escribía. Véase Joan Hardwick, Addicted to Romance: Life and Adventures of Elinor Glyn. Londres, André Deutsch, 1994, p. 155. Se vendieron cinco millones de copias del libro y se puso de moda el poema popular:

¿Te gustaría pecar

con Elinor Glyn?

¿Sobre una piel de tigre?

¿O preferirías

perderte con ella sobre otro tipo de piel? <<

[478] Glyn, Elinor Glyn, p. 178. <<

[479] Glyn, Romantic Adventure, p. 180. <<

[480] Glyn, Romantic Adventure, pp. 182-183. <<

[481] Glyn, Romantic Adventure, p. 182. <<

[482] Glyn, Romantic Adventure, p. 184. <<

[483] Glyn, Romantic Adventure, p. 184. <<

[484] Glyn, Romantic Adventure, p. 204. <<

[485] Glyn, Romantic Adventure, pp. 194, 204-205. Desgraciadamente el diario original del tiempo pasado en Rusia por Glyn, sin duda fascinante, fue destruido en un incendio en 1956. <<

[486] La novela de Glyn, His Hour, se basaba en su viaje a Rusia y se publicó en octubre de 1911. La dedicó a la archiduquesa Vladimir y refleja la sensación que tenía de que acontecería un desastre inminente en Rusia. <<

[487] Glyn, His Hour, p. 347. <<

[488] Glyn, His Hour, p. 354. <<

[489] Glyn, His Hour, p. 354. <<

[490] «A Former lady in Waiting Tells of a Visit to Tsarskoe Selo». Washington Post, 2 de mayo de 1909. <<

[491] Wheeler y Rives, Dome, pp. 355-356. <<

[492] «A Visit to the Czar». Cornhill Magazine 33, 1912, p. 747. <<

[493] Minzlov, «Home Life of the Romanoffs», p. 164; Ryabinin, «Tsarskaya Semya v Krymu osen 1913 goda», p. 83. <<

[494] LP, p. 330, cartas del 7 y 11 de marzo. <<

[495] LP, p. 334, 17 de mayo de 1910. <<

[496] Citado en Titov, «OTMA», p. 44. Anastasia destruyó todos sus diarios en 1917, pero en el GARF se conservan algunos cuadernos. Aparentemente esta cita procede de ellos. <<

[497] Bogdanovich, Tri poslednykh samoderzhtsa, pp. 506-507. <<

[498] Cfr. Sablin, Desyat let, pp. 215-216. <<

[499] Vyrubova, Memories, p. 63. <<

[500] LP p. 330; Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, pp. 217-218. <<

[501] LP, p. 331; Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 196. En su libro My Father, p. 56, Maria Rasputín negaba lo anterior enérgicamente: «Mi padre nunca fue recibido en el dormitorio de Su Majestad, ni en los de las archiduquesas; sólo en el de Alexis Nikolaievitch [sic], en los cuartos de dibujo y, una o dos veces, en el aula de estudio». <<

[502] LP, pp. 342-343. <<

[503] Ktorova, Minuvshee, p. 88; Dehn, Real Tsaritsa, p. 102. <<

[504] Cfr. Ktorova, Minuvshee, p. 87. <<

[505] Almedingen, Empress Alexandra, p. 125. <<

Capítulo nueve

TRABAJAMOS EN SAN PETERSBURGO PERO VIVIMOS EN LIVADIA

[506] SL, p. 254; Vyrubova, Memories, p. 50. <<

[507] King, «Requiem», p. 106. <<

[508] Hunt, Flurried years, p. 133. <<

[509] Hunt, Flurried years, p. 133. <<

[510] Hunt, Flurried years, pp. 133-134. <<

[511] Baronesa W. Knell, en Gleaner, 6 de diciembre de 1910. <<

[512] Hough, Mountbatten, pp. 22-23. John Terraine, Life and Times of Lord Mountbatten. Londres, Arrow Books, 1980, p. 25. Según la biografía sobre Mountbatten de Hough, publicada en 1985, Mountbatten no recuerda bien el episodio, pues afirma que el encuentro tuvo lugar en Heiligenberg en 1913, pero ese año la familia no viajó fuera de Rusia. La última vez que visitaron Alemania en famille fue en el verano de 1910. Dickie nunca volvió a ver a María, pero no la olvidó. Mantuvo una foto suya en la repisa de la chimenea de su dormitorio hasta el día de su muerte. <<

[513] Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 305. El relato de Emily Loch sobre esta visita en las pp. 302-311. En febrero de 1912, Alejandra permitió que se dieran cinco rublos al mes a las dos niñas menores. Zimin, Detskiy mir. <<

[514] Marie, princesa de Ehrbach-Schönberg, Reminiscences. Londres, Allen & Unwin, 1925, p. 358. <<

[515] Marie, princesa de Ehrbach-Schönberg, Reminiscences, p. 359. <<

[516] Maria Vasil’chikova, Memoir, f. 14. V. también Madeleine Zanotti, citado en Radziwill, Nicholas II, p. 195. Sobre la visita a Nauheim, vid «Requiem». <<

[517] Hough, Mountbatten, p. 23. <<

[518] Hough, Louis and Victoria, p. 262, carta del 29 de diciembre de 1911. <<

[519] LP, p. 335. <<

[520] LP, pp. 335-336. <<

[521] Buxhoeveden, Before the Storm, p. 288. <<

[522] «Tragedy of the Throne: Czarina Slowly Dying of Terror». Straits Times, 6 de enero de 1910. <<

[523] Advertiser, Adelaide, 12 de enero de 1910. <<

[524] Wheeler y Rives, Dome, p. 405. <<

[525] Wheeler y Rives, Dome, p. 405. <<

[526] Wheeler y Rives, Dome, p. 405. <<

[527] Wheeler y Rives, Dome, p. 406. <<

[528] Hall, Little Mother, p. 234. <<

[529] Wheeler y Ribes, Dome, p. 407. <<

[530] Correspondence, 19 de abril, p. 290. <<

[531] Korshunova et ál., Pisma… Elizaveta Feodorovna, p. 258. <<

[532] LP, p. 342. <<

[533] Cfr., la carta del príncipe Ioann Konstantinovich, 7 de marzo de 1903, Rossiiskii Arkhiv XV, p. 392. <<

[534] Sablin, Desyat let, p. 241. <<

[535] 19 de agosto de 1911, entradilla del diario de Meriel Buchanan, BuB 6, MB Archive, Nottingham University. Cfr. asimismo, Correspondence, carta de Alejandra a Onor, 13 de agosto, p. 350. El príncipe Arthur encontró por fin una novia en 1913, cuando se casó con la princesa Alexandra, duquesa de Fife. <<

[536] Correspondence, carta de Alejandra a Onor, 13 de agosto, p. 350. <<

[537] Gavriil Konstantinovich, Marble Palace, p. 128. <<

[538] Ioann Konstantinovich, cartas a su padre, 2 de noviembre de 1909 y 3 de diciembre de 1910, Rossiiskii Arkhiv, pp. 415-419. <<

[539] Bokhanov et ál., Romanovs, p. 127. <<

[540] Correspondence, p. 351. <<

[541] La narración de Tyutcheva del asesinato de Stolypin en Za neskolko let do katastrofy, Vospominaniya. <<

[542] LP, p. 344. <<

[543] Tyutcheva, Za neskolko let do katastrofy, Vospominaniya. <<

[544] Correspondence, p. 351. <<

[545] Galina von Meck, «The Death of Stolypin», en Michael Glenny y Norman Stone, The Other Russia. Londres, Faber & Faber, 1990. <<

[546] Correspondence, p. 351. <<

[547] Tyutcheva, Za neskolko let do katastrofy, Vospominaniya. <<

[548] Correspondence, p. 351. <<

[549] «The Creation of Nadezhda Isakovlevna Mandel’shtam», en Helena Goscilo (ed.), Fruits of her Plume: Essays on Contemporary Women’s Culture. Nueva York, M. E. Sharpe, 1993, p. 90. <<

[550] Tyutcheva, Za neskolko let do katastrofy, Vospominaniya. <<

[551] Zeepvat, «Valet’s Story», p. 304. <<

[552] Tyutcheva, Za neskolko let do katastrofy, Vospominaniya. <<

[553] William Eleroy Curtis, Around the Black sea. Londres, Hodder & Stoughton, 1911, p. 265. <<

[554] Buxhoeveden, Before the Storm, p. 294; Vyrubova, Memories, p. 37. Durante la Guerra de Crimea de 1854-1856, los soldados británicos habían escrito a sus hogares describiendo las exquisitas flores que crecían salvajes por toda la península. Muchos cogieron azafrán de Crimea y bulbos de campanillas de invierno para llevárselos a Inglaterra. <<

[555] Sergey Sazonov, introducción a Per Zhilyar; Imperator Nikolai II i ego semya. Viena, Rus, 1921, p. VI. No está claro si lo dijo Olga o Tatiana. Cfr. asimismo Grabbe y Grabbe, Private World, p. 75. <<

[556] Kalinin y Zemlyachenko, Romanovy i Krim, p. 80. <<

[557] Cfr. Vyrubova, Romanov Family Album, pp. 84-87. <<

[558] Vorres, Last Grand Duchesses, p. 110; Vyrubova, Romanov Family Album, p. 103; Zimin, Vzroslyi mir, p. 323. <<

[559] Brewster, Anastasia’s Album, p. 30. <<

[560] Kalinin y Zemlyachenko, «Taina Velikoi Knyazhny», p. 243; Mikhail Korshunov, Taina tain moskovskikh. Moscú, Slovo, 1995, p. 266. <<

[561] Mossolov, At the Court, p. 61. <<

[562] Véase Victor Belyakov, «Russia’s Last Star: Nicholas II and Cinema». Historical Journal of Film, Radio and Television 15, n.º 4, octubre de 1995, pp. 517-524. Yagelsky trabajaba para la firma K. E. von Gann, con sede en Tsarskoe Selo. <<

[563] Zemlyachenko, Romanivy i Krim, p. 83. <<

[564] De Stoeckl, My Dear Marquis, p. 127. Se ha sugerido que esta propuesta se hizo más tarde, pero en el contexto de las memorias de Stoeckl se trata claramente de 1911. <<

[565] Véase Sablin, Desyat let, p. 234. <<

[566] Véase Spiridovich, Les Dernières années, vol. 2, pp. 142-143. <<

[567] Mossolov, At the Court, p. 247. <<

[568] Girardin, Précepteur, p. 51. <<

[569] Véase Zimin, Tsarskie dengi; Mossolov, At the Court, p. 41. <<

[570] Spiridovich, Les Dernières années, vol. 2, p. 151. <<

[571] Vyrubova, Romanov Family Album, p. 86; cfr. asimismo Spiridovich, Les Dernières années, vol. 2, pp. 148-149. <<

[572] De Stoeckl, Not All Vanity, p. 119. <<

[573] Vyrubova, Romanov Family Album, p. 86. <<

[574] Spiridovich, Les Dernières années, vol. 2, p. 151. <<

[575] Titov, «OTMA», p. 33. En los GARF se conservan doce volúmenes de los diarios de Olga fechados entre 1905 y 1917, pero muchos están incompletos o tienen sólo breves entradillas, y falta el año 1910. Sólo conservamos las primeras páginas de su diario de 1917. <<

[576] Un relato del baile en Kamarovskaya, Vospominaniya, pp. 173-176. <<

[577] De Stoeckl, Not All Vanity, p. 120; Kamarovskaya, Vospominaniya, pp. 173-176. <<

[578] Mossolov, At the Court, p. 61. <<

[579] Vyrubova, Romanov Family Album, p. 86. <<

[580] Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 201. <<

[581] Vyrubova, Memories, p. 44. <<

Capítulo diez

CUPIDO ANTE LOS TRONOS

[582] Sir Valentine Chirol, «In Many Lands III: Glimpse of Russia before the War». Manchester Guardian, 15 de agosto de 1928. <<

[583] Rasputín, Rasputin My father, pp. 75-76. <<

[584] Bowra, Memories, p. 64. <<

[585] Natalya Soboleva, «La Tristesse Impériale». <<

[586] Vyrubova, Memories, p. 64. <<

[587] Hall, Little Mother, p. 238. <<

[588] Se ha dicho que las cartas eran falsificaciones, pero tanto Anna Vyrubova como Vladimir Kokovtsov las vieron y no les cupo duda de su autenticidad. Véase Kokovtsov, Iz moego proshlago, vol. 2, pp. 20, 27, 42-44; Moe, Prelude, pp. 204-207; Vyrubova, Memories, p. 65. <<

[589] La línea independiente de Tyutcheva en Bogdanovich, Tri poslednykh samoderzhtsa, p. 511. Véase también Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, pp. 217-219. Se trata de una crítica, puede que sesgada, a Tyutcheva. <<

[590] Vyrubova, Memories, p. 65. <<

[591] LP, pp. 331-332. <<

[592] LP, p. 351; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 152. <<

[593] LP, pp. 152-153. <<

[594] GARF en Moscú conserva 616 folios de cartas escritas por Tyutcheva a Anastasia entre 1911 y 1916. <<

[595] Zimin, Detskiy mir, p. 75; LP, p. 331. <<

[596] Vyrubova, Memories, p. 81; Vorres, Last Grand Duchess, p. 141; Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 220. <<

[597] Véase Correspondence, carta a Ernie del 29 de julio de 1912, p. 312; Zimin, Detskiy mir, p. 75. <<

[598] Correspondence, p. 317. Según Gleb, el hijo del doctor Botkin, Schneider era «extremadamente mojigata», hasta el punto de que «prohibió a las archiduquesas que representaran una obra de teatro porque el diálogo contenía la muy inapropiada palabra “medias”». Botkin, Real Romanovs, p. 79. <<

[599] Correspondence, pp. 354-355. <<

[600] Sobre Wallison, cfr. la historia de primera página «Kings and Emperors Like Their American Dentists». The Call, San Francisco, 15 de noviembre de 1903. <<

[601] Este gasto cubrió de mayo de 1909 a mayo de 1910, pero es representativo de las cantidades de dinero que gastaban en la ropa de las hermanas. Cita cortesía de Bob Atchison, http://www.alexanderpalace.org/palace/mexpenses.html <<

[602] King, Livadia, p. 23. <<

[603] King, Livadia, p. 21. <<

[604] Buxhoeveden, Before the Storm, p. 296; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 180. <<

[605] Sobre las obras de caridad de Alejandra y las niñas en Livadia, véase King, Livadia, p. 25; King, Court of the Last Tsar, p. 450; Zimin, Detskiy mir, p. 322; Vyrubova, Memories, pp. 34-37, 46; Spiridovich, Les Dernières années, pp. 145-146; Buxhoeveden, Before the Storm, pp. 293-296. <<

[606] Sablin, Desyat let, p. 257. <<

[607] Sablin, Desyat let, p. 257. <<

[608] Vyrubova, Memories, p. 46. <<

[609] Vyrubova, Memories, p. 80. <<

[610] Hackney Express, 19 de septiembre de 1903; The Times, 18 de septiembre de 1911. <<

[611] Bokhanov et ál., Romanovs, p. 124. <<

[612] Washington Post, 25 de junio de 1911. <<

[613] «Won’t Wed Czar’s Daughter». Washington Post, 30 de noviembre de 1913. <<

[614] Radzinsky, Last Tsar, p. 106. <<

[615] Marie, archiduquesa de Rusia, Princess in Exile. Londres, Cassell, 1932, p. 71. <<

[616] Véase Harris, Succession Prospects, pp. 75-76. <<

[617] Carta a Nicolás de 16 de octubre de 1911 (traducción cortesía de Will Lee); V. I. Nevsky (ed.), Nikolai II i velikie knyazya. Leningrad, Gosudarstvennoe izdatelstvo, 1925, p. 46. <<

[618] Lisa Davidson, perfil de Dimitri Pavlovich, www.alexanderpalace.org/palace/Dimitri.html. <<

[619] TS carta a Marie Pavlovna, 4 de mayo de 1908 (traducción cortesía de Will Lee). <<

[620] Spiridovich, Les Dernières années, vol. 2, p. 186. <<

[621] Bogdanovich, Tri poslednykh samoderzhtsa, p. 510. <<

[622] «Cupid by the Thrones», Washington Post, 21 de julio de 1912. <<

[623] Diario de Meriel Buchanan, agosto de 1912, f. 33. <<

[624] Sobre la relación Dimitri / Yusupov, cfr. Meo, Prelude, pp. 238-239 (la información sobre la afición al juego de Dimitri procede de Will Lee). <<

[625] DON, p. 9; diario de Meriel Buchanan, f. 42. <<

[626] Véase Rounding, Alix and Nicky, p. 190; Wortman, Scenarios, pp. 380-382. <<

[627] SL, pp. 270-271. <<

[628] Nekliudoff, Diplomatic Reminiscences. Londres, John Murray, 1920, p. 73. <<

[629] Véase Wortman, Scenarios, pp. 381-382; Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, pp. 217-218. <<

Capítulo once

EL PEQUEÑO NO MORIRÁ

[630] Correspondence, 15 de septiembre de 1912, p. 360. <<

[631] Botkin, Real Romanovs, pp. 73-74. <<

[632] De Stoeckl, My Dear Marquis, p. 125. <<

[633] TS, carta del 7 de febrero de 1910, enviada desde Tsarskoe Selo a su hermana Maria Pavlovna (traducción cortesía de Will Lee). Resulta interesante que Robert K. Massie y Suzanne Massie señalaran en su libro sobre su lucha contra la hemofilia que padecía su propio hijo que «en realidad la hemofilia de Alexey era suave […]. La diferencia era que cuando el zarevich empezaba a sangrar, nada podía parar la hemorragia». En otras palabras, hoy su enfermedad no hubiera puesto en riesgo su vida. El problema fue la incapacidad de la medicina de entonces para tratar el problema; Robert y Suzanne Massie, Journey. Nueva York, Knopf, 1975, p. 114. <<

[634] Radziwill, Taint, p. 397. <<

[635] TS, memorias sin título, lista 1 (82). Sydney Gibbes Papers, Bodleian Library, f. 4. <<

[636] TS, memorias sin título, lista 1 (82). Sydney Gibbes Papers, Bodleian Library, f. 4. <<

[637] Gerald Hamilton, The Way It Was With Me. Londres, Leslie Frewin, 1969, p. 29. En una ocasión Tatiana comentó a Anna Vyrubova «que nunca podría mantener una conversación en francés»; sin embargo, todos los niños hablaban un inglés fluido «desde la cuna». Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 123. <<

[638] LP, p. 351. <<

[639] LP, p. 351. <<

[640] Anuncio oficial del 3 de noviembre de 1912, publicado en The Times el 4 de noviembre. En algunas fuentes se dice (por ejemplo, en Spiridovich, Les Dernières années, vol. 2, pp. 284-285) que la hemorragia se debió a que Alexey se dio un golpe saltando desde el borde de la gran bañera de cerámica. Quien hace referencia al accidente náutico como causa es el propio Nicolás, quien lo asevera en una carta enviada a su madre, SL, p. 275 y también Mossolov, Court, pp. 150-151, Vyrubova, Memories, p. 90, Vorres, Last Grand Duchess, p. 143, y Gilliard, Thirteen Years, p. 32. <<

[641] Véase Vyrubova, Memories, p. 92. <<

[642] SL, p. 276. <<

[643] Spiridovich, Les Dernières années, vol. 2, p. 93; Vyrubova, Memories, p. 93. <<

[644] Gilliard, Thirteen Years, p. 29. <<

[645] Gilliard, Thirteen Years, p. 27. <<

[646] Mossolov, Court, p. 151. <<

[647] Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 124. <<

[648] LP, p. 357. <<

[649] Vyrubova, Memories, p. 94; Rasputin, Rasputin, p. 177; Rasputin, Rasputin My Father, p. 72. Mossolov, Court, p. 151, cree que Rasputín decía a la zarina en su mensaje que no debía dejar «que los médicos torturaran a Alexey». En muchas fuentes parecen mezclarse los contenidos de los mensajes de ambos telegramas. <<

[650] Rasputin, Rasputin, p. 177. <<

[651] Mossolov, Court, p. 152. <<

[652] Alejandra Feodorovna, carta a Boyd Carpenter del 24 de enero de 1913, ff. 241-242. <<

[653] Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 125. <<

[654] SL, p. 275. <<

[655] Daily News, Maryland, 23 de octubre de 1912. <<

[656] Daily News, Maryland, 23 de octubre de 1912. Cfr. asimismo «Tragedy of the Czarevich», 12 de diciembre de 1912, donde se repite el rumor de que Dimitri habría de casarse con Olga y convertirse en heredero designado. <<

[657] The Times, 4 de noviembre de 1912. <<

[658] The Times, 4 de noviembre de 1912. <<

[659] New York Times, 10 de noviembre de 1912. <<

[660] Mossolov, Court, p. 152; cfr. asimismo de Jonge, Life and Times of Rasputin, pp. 213-214. <<

[661] Correspondence, p. 361. <<

[662] Carta al general Alexander Pfuhlstein, 20 de diciembre de 1912, en Von Spreti, Alix and Gretchen, p. 188. <<

[663] Spiridovich, Les Dernières années, vol. 2, pp. 293-294. <<

[664] Carta al general Alexander Pfuhlstein, 20 de diciembre de 1912, en Von Spreti, Alix and Gretchen, p. 188. <<

[665] Alejandra Feodorovna, cartas a Boyd Carpenter, BL Add 46721, vol. 5, 24 de enero / 7 de febrero, folios 240-241. <<

[666] Vorres, Last Grand Duchess, p. 143. <<

[667] Alejandra Feodorovna, cartas a Boyd Carpenter, BL Add 46721, vol. 5, 24 de enero / 7 de febrero, f. 243. <<

[668] LP, p. 364. Alejandra había creado un código propio (de 1 a 3) para referirse a la intensidad de su dolor de corazón en las notas que enviaba a sus hijas. <<

[669] Baronesa Souiny, Russia of Yesterday and Tomorrow. Nueva York, Century, 1917, p. 119. <<

[670] Resúmenes útiles del tricentenario en King, Court of the Last Tsar, cap. 23; Wortman, Scenarios of Power, pp. 383-396. <<

[671] The Times, 7 de marzo de 1913. <<

[672] «Imperial Russia». Illustrated London News, suplemento, julio de 1913, pp. XVIII, XXI; Radzinsky, Last Tsar, pp. XXI, 109. <<

[673] «The Romanoff Celebrations». The Times, 6 de marzo de 1913. <<

[674] Wortman, Scenarios of Power, p. 383. <<

[675] Citado en Wortman, Scenarios of Power, p. 386; v. t. The Times, 7 de marzo de 1913. <<

[676] Vassili, Taint, p. 404. <<

[677] Gavriil Konstantinovich, Marble Palace, p. 165; Buchanan, Dissolution of the Empire, pp. 34-35. <<

[678] Wortman, Scenarios of Power, p. 384. <<

[679] Buchanan, Dissolution of the Empire, pp. 34-35. <<

[680] Cfr. Wortman, Scenarios of Power, p. 388. <<

[681] Sobre los vestidos, véase http://www.nicholasandalexandra.com/dresso&t.html <<

[682] Lidiya Leonidovna Vasil’chikova, Ischeznuvshaya Rossiya: Vospominaniya… 1886-1919. San Petersburgo, Peterburgskie sezony, 1995, p. 267. <<

[683] Vyrubova, Memories, p. 99. <<

[684] Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 36. <<

[685] Buchanan, Dissolution of an Empire, pp. 36-37; cfr. asimismo Hall, Little Mother, pp. 244-245. <<

[686] DON, p. 23. <<

Capítulo doce

¡SEÑOR, ENVÍA FELICIDAD A MI AMADO!

[687] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 175. <<

[688] Véase Buchanan, Dissolution of an Empire, pp. 36-37; Gavriil Konstantinovich, Marble Palace, p. 165. Alejandra habla en sus cartas de «tifus», como hiciera en el caso de Nicolás en 1900 y en el de Olga en 1901; por entonces se usaban indistintamente lo que en realidad son nombres de dos enfermedades diferentes. El tifus se transmite a través de los piojos y surge en condiciones de suciedad y hacinamiento, algo improbable en el caso de cualquiera de sus hijas. Se cree que Tatiana contrajo la fiebre tifoidea bebiendo una limonada infectada en el palacio de Invierno. <<

[689] Buchanan, Queens Victoria’s Relations, p. 211. <<

[690] DON, p. 24. <<

[691] Buchanan, Queen Victorias Relations, p. 211. <<

[692] Véase Harris, Succession Prospects, pp. 74-75; Crawford, Michael and Natasha, p. 134. <<

[693] Diario de Meriel Buchanan, enero de 1913, BuB 6, MB Archive, Nottingham University, f. 41. <<

[694] Diario de Meriel Buchanan, 19 de febrero de 1913, f. 45. <<

[695] DON, p. 19. <<

[696] Sablin, Desyat let, p. 286. Evidentemente Nicolás era consciente del cariño que tenía Tatiana a Nikolay Rodionov, pero decidió no perjudicar su carrera transfiriéndolo del Shtandart. Cfr. Vyrubova, Keisarinnan Hovineiti, p. 226 y en la página web http://forum.alexanderpalace.org/index.php? topic=7272.0 <<

[697] Correspondence, p. 362, 18 de marzo de 1913: «Tatiana sigue en cama, pero la moveremos al sofá mañana. Siempre está alegre y el pelo corto le sienta bien»; y 27 de diciembre de 913, p. 367: «A Tatiana le ha crecido un pelo espeso y bello, de manera que ya no tiene que llevar peluca». <<

[698] Rasputin, Real Rasputin, pp. 100-101. <<

[699] Véase DON, pp. 8, 9, 11, 12, 16, 18, 21. <<

[700] Ofrosimova, «Tsarskaya semya», p. 138. <<

[701] Véase Spiridovich, Les Dernières années, pp. 234-235; «Imperial Russia: Her Power and Progress». Suplemento del Illustrated London News, 19 de julio de 1913. <<

[702] Sablin, Desyat let, pp. 297-298. <<

[703] Sobre las ceremonias de Kostroma, cfr. Wortman, Scenarios of Power, pp. 391-393. <<

[704] Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 206. <<

[705] DON, p. 63. <<

[706] Sablin, Desyat let, pp. 296-297. <<

[707] DON, p. 63. <<

[708] Príncipe Guillermo, Episoder. Estocolmo, P. A. Norstedt & Söners Förlag, 1951, pp. 144-145 (traducción cortesía de Trond Norén Isaksen). <<

[709] Heresch, Blood on the Snow, p. 41. <<

[710] Sargento Alexander Bulgakov, citado en Heresch, Blood on the Snow, p. 42. <<

[711] DON, p. 64. <<

[712] DON, p. 70 <<

[713] Véase Rowley, «Monarchy and the Mundane», pp. 138-139. <<

[714] Elchaninov, Tsar, pp. 58-59. Una discusión sobre la imagen pública de los Romanov durante el tricentenario en Slater, Many Deaths, cap. 7, «Family Portraits». También se publicó una edición inglesa en rústica a dos chelines. <<

[715] Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 212; Elchaninov, Tsar, p. 60. <<

[716] Sobre estas vacaciones, cfr. el diario de Nicolás, entradillas del 10 de junio al 11 de julio, en Nikolay, pp. 48-58. <<

[717] Véase, p. ej., DON, pp. 81, 82, 87. <<

[718] DON,, pp. 87-88. <<

[719] DON, p. 91. <<

[720] Nikolay, 17 de julio de 1913, p. 59. <<

[721] Gavriil Konstantinovich, Marble Palace, p. 177. <<

[722] Sablin, Desyat let, pp. 324-325. <<

[723] Girardin, Précepteur, p. 60. <<

[724] Correspondence, p. 317; Gilliard, Thirteen Years, p. 43. <<

[725] Kalinin y Zemlyachenko, «Taina Velikoi Knyazhny», pp. 245-246. Este excelente capítulo contiene un resumen muy esclarecedor de la historia Olga-Voronov. <<

[726] Cherkashin, Knyazhna i Michman. <<

[727] Barkovets, «Grand Duchess Olga Nikolaevna», en Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 78. <<

[728] DON, p. 126. <<

[729] DON, p. 141. <<

[730] Barkovets, «Grand Duchess», en Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 76. <<

[731] DON, p. 148. <<

[732] Kalinin y Zemlyachenko, «Taina Velikoi Knyazhny», p. 257. <<

[733] Kalinin y Zemlyachenko, «Taina Velikoi Knyazhny», p. 156. <<

[734] Nikolay, p. 100. <<

[735] Barkovets, «Grand Duchess», en Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 79. <<

[736] Barkovets, «Grand Duchess», en Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 79. <<

[737] DON, p. 172. <<

[738] Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 79. <<

[739] Cuando estalló la guerra en 1914, Pavel Voronov peleó en el Segundo Batallón de la Guardia y sirvió en la Escolta Imperial. Pero tuvo una dolencia cardíaca y estuvo de permiso en febrero-marzo de 1917, cuando estalló la Revolución. En abril de 1917 lo transfirieron a la Flota de Crimea; luego a la reserva en agosto, tras lo cual hubo de esconderse de los comisarios bolcheviques. En el invierno de 1920, Pavel y Olga escaparon de Rusia en el vapor británico Hanover y se establecieron en los Estados Unidos, donde Pavel murió en 1964. Nunca escribió sus memorias sobre esta estancia con la familia imperial, puede que por respeto a los sentimientos que le constaba que Olga experimentaba hacia él. En sus propias memorias, su esposa Olga tampoco menciona el romance. <<

Capítulo trece

¡DIOS SALVE AL ZAR!

[740] W. B., Russian Court Memoirs, p. 64. <<

[741] Almedingen, Empress Alexandra, p. 131. <<

[742] W. B., Russian Court Memoirs, p. 64; Anón. [Casper], Intimacies of Court and Society, p. 138. <<

[743] Algunos de los relatos más vívidos de la temporada social, en las diversas memorias de la hija del embajador Meriel Buchanan; v., p. ej., Diplomacy and Foreign Courts, Dissolution of an Empire y Ambassador’s Daughter. Cfr. asimismo, Kochan¸ Last Days of Imperial Russia, cap. 2, «Haute Société in San Petersburg», y King, Court of the Last Tsar, cap. 27, «The Last Season». <<

[744] Buchanan, Diplomacy and Foreign Courts, pp. 147-148, 155; Buchanan, Ambassador’s Daughter, p. 116. <<

[745] Iswolsky, No Time to Grieve, p. 83. <<

[746] Iswolsky, No Time to Grieve, p. 83. <<

[747] Iswolsky, No Time to Grieve, p. 83. <<

[748] Iswolsky, No Time to Grieve, p. 85. <<

[749] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 181. <<

[750] Iswolsky, No Time to Grieve, p. 85. <<

[751] Duquesa de Sajonia-Coburgo a la princesa heredera de Rumanía Marie de Rumanía, 17-19 de febrero de 1914, TS (Cortesía de John Wimbles). <<

[752] Duquesa de Sajonia-Coburgo a la princesa heredera de Rumanía Marie de Rumanía, 17-19 de febrero de 1914, TS (Cortesía de John Wimbles). <<

[753] Buchanan, Diplomacy and Foreign Courts, p. 160. <<

[754] Iswolsky, No Time to Grieve, p. 85. <<

[755] Duquesa de Sajonia-Coburgo a la princesa heredera de Rumanía, Marie de Rumanía, 17-19 de febrero de 1914 (traducción cortesía de John Wimbles). <<

[756] Buchanan, Diplomacy and Foreign Courts, p. 160. <<

[757] Lloyds Weekly Newspaper, 2 de noviembre de 1913. <<

[758] «Sentimental Crisis», p. 323. <<

[759] «Sentimental Crisis», p. 323. <<

[760] «Sentimental Crisis», p. 324. Hasta Sydney Gibbes se dio cuenta de la falta de estilo de las chicas: «A menudo iban vestidas y arregladas de forma totalmente inapropiada, tan sencillamente como iban siempre». También los hombres del Shtandart señalaron que «a decir verdad, su forma de vestir no siempre era la mejor y a veces la ropa hasta estaba pasada de moda». Gibbes, TS Memoirs, lista 1 (82), f. 7; Sablin, Desyat let, pp. 317-318. <<

[761] «Sentimental Crisis», p. 324. <<

[762] Lloyds Weekly Newspaper, 2 de noviembre de 1913. <<

[763] Biddle, The Tsar and His Family, p. 6. <<

[764] DON, p. 162. <<

[765] Sobre las ramificaciones políticas, cfr. Gelardi, Carol & Olga. <<

[766] Kalinin y Zemlyachenko, Romanovy i Krym, p. 260; Sazonov, Fateful Years, p. 109. <<

[767] «May Wed Czar’s Daughter». Washington Post, 1 de febrero de 1914; Biddle, «The Czar and His Family», p. 6. <<

[768] Carta a la princesa heredera Marie de Rumanía, 27 de enero de 1914, TS (cortesía de John Wimbles). <<

[769] Carta a la princesa heredera Marie de Rumanía, 27 de enero de 1914, TS (cortesía de John Wimbles). <<

[770] Duquesa de Sajonia-Coburgo a la princesa heredera Marie de Rumanía, 7 de febrero de 1914, TS (cortesía de John Wimbles). <<

[771] Duquesa de Sajonia-Coburgo a la princesa heredera Marie de Rumanía, 17-19 de febrero de 1914 (cortesía de John Wimbles). <<

[772] Duquesa de Sajonia-Coburgo a la princesa heredera Marie de Rumanía, 7 de febrero de 1914 (cortesía de John Wimbles). <<

[773] Duquesa de Sajonia-Coburgo a la princesa heredera Marie de Rumanía, 7 de febrero de 1914 (cortesía de John Wimbles). <<

[774] Duquesa de Sajonia-Coburgo a la princesa heredera Marie de Rumanía, 7 de febrero de 1914 (cortesía de John Wimbles). Leopoldo, hijo de la reina Victoria, duque de Albany, murió tras un ataque de hemofilia provocado por una caída a los treinta y un años. Tenía un hijo y una hija: su hijo Charles no era hemofílico pero su hija Alice era portadora y la transmitió a sus hijos: Mauricio, que murió en la infancia, y Rupert, que falleció de una hemorragia tras un accidente a los veinte. <<

[775] Duquesa de Sajonia-Coburgo a la princesa heredera Marie de Rumanía, 7 de febrero de 1914 (cortesía de John Wimbles). <<

[776] Duquesa de Sajonia-Coburgo a la princesa heredera Marie de Rumanía, 7 de febrero de 1914 (cortesía de John Wimbles). <<

[777] Titov, OTMA, p. 29. <<

[778] Titov, OTMA, p. 334. <<

[779] «Romanians in 1910s Russia», http://www.rri.ro/arh-art.shtml? lang=1&sec=9&art=28280 <<

[780] James Lawrence Houghteling, A Diary of the Russian Revolution. Nueva York, Dodd, Mead & Company, 1918, p. 10; Vyrubova, Keisarinnan Hovineiti, p. 230. <<

[781] The Times, 31 de marzo de 1914. <<

[782] Sablin, Desyat let, pp. 316, 318. <<

[783] Sablin, Desyat let, pp. 318. <<

[784] Azabal, Countess from Iowa, p. 144; Azabal, Romance and Revolutions, pp. 140-141. <<

[785] Azabal, Romance and Revolutions, p. 141. <<

[786] De Stoeckl, Not All Vanity, pp. 137-138. <<

[787] De Stoeckl, Not All Vanity, p. 138. <<

[788] Sazonov, Fateful Years, p. 110. <<

[789] Elsberry, Marie of Romania, p. 101; Spiridovich, Les Dernières Années, vol. 2, p. 455; Gilliard, Thirteen years, p. 94. <<

[790] Bibesco, Royal Portraits, p. 92. <<

[791] Bibesco, Royal Portraits, p. 93. <<

[792] Princesa heredera Marie de Rumanía a la duquesa de Sajonia-Coburgo, 18 de junio de 1914. <<

[793] Bibesco, Royal Portraits, p. 94. <<

[794] Gilliard, Thirteen Years, p. 95. <<

[795] Princesa heredera Marie de Rumanía a la duquesa de Sajonia-Coburgo. <<

[796] Princesa heredera Marie de Rumanía a la duquesa de Sajonia-Coburgo. <<

[797] Bibesco, Royal Portraits, p. 94. <<

[798] Bibesco, Royal Portraits, p. 95. <<

[799] Marie de Rumanía, Story of My Life, p. 329. <<

[800] Bibesco, Royal Portraits, p. 96. <<

[801] Princesa heredera Marie de Rumanía a la duquesa de Sajonia-Coburgo, 18 de junio de 1914; Elsberry, Marie of Romania, pp. 100-101. <<

[802] Marie de Rumanía, Story of My Life, p. 329. <<

[803] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 182; Bibesco, Royal Portraits, p. 99; Elsberry, Marie of Romania, p. 102. <<

[804] Marie de Rumanía, Story of My Life, p. 330. <<

[805] Princesa heredera Marie de Rumanía a la duquesa de Sajonia-Coburgo, 18 de junio de 1914. Las pruebas demuestran que, tras el fracaso del proyecto de enlace Olga-Carol, y teniendo en cuenta el matrimonio morganático de su hermano Mikhail en 1912, Nicolás estaba considerando seriamente eliminar las restricciones matrimoniales que pesaban sobre la familia imperial, pues le habían hecho ver el problema que supondría que el zarevich, al llegar a la mayoría de edad, no encontrara una novia [de cuna real] en el mundo. Véase Royalty Digest 15, n.º 7, enero de 2005, p. 220. <<

[806] Bibesco, Royal Portraits, p. 99. <<

[807] Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 73. <<

[808] Buchanan, Ambassador’s Daughter, p. 118. <<

[809] Sablin, Desyat let, p. 343. <<

[810] Harold Tennyson RN, p. 198. Harold Tennyson era nieto del famoso poeta británico. Se ahogó en enero de 1916 cuando su buque, el HMS Viking, chocó contra una mina en el canal de La Mancha. <<

[811] Buchanan, Queen Victoria’s relations, p. 216. <<

[812] Buchanan, Queen Victoria’s relations, p. 217. <<

[813] Buchanan, Diplomacy and Foreign Courts, p. 164. <<

[814] Vyrubova, Memories, p. 103; Correspondence, p. 368. <<

[815] Buchanan, My Mission to Russia, vol. 1, p. 204. <<

[816] Dehn, real Tsaritsa, p. 106. <<

[817] Gilliard, Thirteen Years, p. 106. <<

[818] ASM, p. 13. <<

[819] The Times, 3 de agosto de 1914 (EN). <<

[820] The Times, 3 de agosto de 1914 (EN). <<

[821] Merry, Two Months in Russia, p. 83. <<

[822] W. B., Russian Court Memoirs, p. 73. <<

[823] ASM, p. 13. <<

[824] Almedingen, Empress Alexandra, p. 134. <<

[825] Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 41. <<

[826] Marie Pavlovna, Things I Remember, p. 162. <<

[827] Azabal, Romance and Revolutions, p. 153. <<

[828] Cantacuzène, Revolutionary Days, p. 162. <<

[829] Azabal, Romance and Revolutions, p. 153; Marie Pavlovna, Things I Remember, p. 163. <<

[830] Azabal, Romance and Revolutions, p. 153; Marie Pavlovna, Things I Remember, p. 163. <<

[831] ASM, p. 13 <<

[832] Nikolay, p. 157. <<

[833] Arbenina, Through Terror to Freedom, pp. 20-21. <<

[834] LP, p. 398. <<

[835] Wortman, Scenarios of Power, p. 401. <<

[836] The Times, 4 de agosto de 1914 (EN). <<

[837] A. Varlamov, Grigoriy Rasputin-Novyi. Moscú, Molodaya Gvardiya, 2007, p. 424. <<

[838] Buchanan, My Mission to Russia, vol. 1, p. 214. <<

[839] Florence Farnborough, Nurse at the Russian front. Londres, Constable, 1974, p. 21; Buchanan, Queens Victoria’s Relations, p. 217; Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 102. <<

[840] Buchanan, My Mission to Russia, vol. 1, pp. 214-215. <<

[841] Vyrubova, Memories, p. 105. <<

[842] ASM, p. 14. <<

Capítulo catorce

HERMANAS DE LA CARIDAD

[843] Dehn, Real Tsaritsa, p. 69 <<

[844] V., p. ej., n.º 25, del 5 de enero de 1915, p. 21. Hubo más miembros femeninos de la familia imperial que se convirtieron en enfermeras de guerra, sobre todo las archiduquesas Olga Alexandrovna y Maria Pavlovna, que salieron en las revistas. <<

[845] Almedingen, Tomorrow Will Come, p. 84. <<

[846] WC, p. 15. <<

[847] Henniger, «To Lessen Their Suffering», p. 5. <<

[848] Gromov, Moi vospominaniya za 50 let, p. 30. <<

[849] Sobre el trabajo del hospital de la Colonia Británica, véase Buchanan, Dissolution of an Empire, cap. XI. Edith Almedingen hizo de intérprete de ruso para lady Buchanan. Al hospital de la Colonia Británica también se lo denominaba hospital Rey Jorge V. <<

[850] Como a muchas mujeres rusas de su generación, a Gedroits no le dieron permiso para estudiar Medicina en Rusia, de manera que viajó a Suiza, donde se graduó en Lausanne en 1898. En 1900 volvió a Rusia para ejercer la medicina. Era una estupenda cirujana abdominal y sirvió en el frente durante la Guerra Ruso-Japonesa. Véase J. D. Bennett, «Princess Vera Gedroits: Military Surgeon, Poet and Author». British Medical Journal, 19 de diciembre de 1992, pp. 1532-1534. <<

[851] Véase SA, pp. 234, 250-252; ASM, pp. 5-7. <<

[852] NZ 181, p. 178. Muchos de los extractos del diario de Chebotareva citados en SA fueron corregidos por el editor Fomin, quien suprimió cualquier comentario negativo sobre las chicas y el mal comportamiento de Alexey. Lo que se eliminó completamente fueron las críticas a la relación que tenía la emperatriz con Anna Vyrubova y Rasputín. V., p. ej., cap. 15, nota 893. De ahí que todas las entradillas citadas procedan de la versión original de NZ. Para evitar confusiones entre el hospital de la Corte y el hospital del palacio Catalina, se le impuso formalmente el nombre de Hospital de sus Altezas Imperiales, número 3. Por claridad, nos referiremos a él a partir de ahora como «el anexo». <<

[853] Detalles sobre la rutina diaria de Olga y Tatiana en el hospital del anexo, en sus cartas y las entradillas de sus diarios correspondientes a 1914-1916, en ASM. V. también artículos de Stepanov y Belyaev en el diario de Valentina Chebotareva en SA y también la versión completa del diario en NZ y Popov, Vospominaniya, pp. 131-132. <<

[854] SA, p. 337. <<

[855] Tschebotarioff, Russia My Native Land, p. 60. <<

[856] SA, p. 337. <<

[857] Vyrubova, Memories, p. 109. <<

[858] Cfr. ASM, pp. 18, 19; SA, p. 234. <<

[859] WC, p. 53. <<

[860] Paul P. Gronsky y Nikolay J. Astrov, The War and the Russian Government. Nueva York, Howard Fertig, 1973, pp. 30-31. Fotografías de Olga y Tatiana aceptando donaciones en sus comités de Petrogrado, véase Stolitsa i usadba, n.º 23, 1 de diciembre de 1914, pp. 20-21. <<

[861] Tyan-Shansky, Tsarstvenniya deti, p. 55. <<

[862] Pavlov en SA, p. 413. <<

[863] W. B. Russian Court Memoirs, p. 159; Vyrubova, Romanov Family Album, p. 117; Ofrosimova, «Tsarskaya semya», p. 144-145. <<

[864] WC, p. 16. <<

[865] SA, pp. 235, 249. <<

[866] Ofrosimova, «Tsarskaya semya», p. 144. <<

[867] Gilliard, Thirteen Years, p. 129. <<

[868] Rasputin, Real Rasputin, p. 103. <<

[869] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 155; W. B. Russian court Memoirs, p. 159. <<

[870] Ofrosimova, «Tsarskaya semya», p. 146. <<

[871] Ofrosimova, «Tsarskaya semya», p. 146. <<

[872] Gilliard, Thirteen Years, p. 75. <<

[873] Kleinmikhel, Shipwrecked World, p. 216-217, 327; Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 125. Cfr. asimismo Rowley, «Monarchy and the Mundane». <<

[874] Kleinmikhel, Shipwrecked World, p. 217. <<

[875] Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 275. <<

[876] Kleinmikhel, Shipwrecked World, p. 217. Kleinmikhel está citando el famoso aforismo de Madame Cornuel: «Ningún hombre es un héroe para su ayuda de cámara», aunque el original francés reza, «Il n’y avoit point de héros pour son valet de chambre». <<

[877] SA, p. 251. <<

[878] Véase SA, pp. 812-813. <<

[879] ASM, p. 22 <<

[880] ASM, p. 23. <<

[881] Cfr. ASM, carta de Anastasia a Nicolás, 26 de agosto de 1916, p. 124. En el caso de María, v., p. ej., ASM, pp. 44, 49. Alejandra, que parecía entender el enamoramiento de su hija con Demenkov, lo llamaba «el chico gordo de María»; véase WC, p. 335. <<

[882] Vyrubova, Memories, p. 4; LP, p. 407. <<

[883] ASM, p. 34. <<

[884] SA, p. 271. <<

[885] Cfr. de Malama, «The Romanovs». <<

[886] ASM, p. 32. <<

[887] ASM, p. 33; de Malama, «The Romanovs», p. 185. <<

[888] LP, p. 404; ASM, p. 136. <<

[889] ASM, p. 41. <<

[890] ASM, p. 5; Vyrubova, sin embargo, habla de «85 hospitales» en Tsarskoe Selo. Memories, p. 108. <<

[891] Gibbes, memoria TS sin título, Gibbes, Papers, Bodleian, f. 9. <<

[892] Brewster, Anastasia’s Album, p. 46. <<

Capítulo quince

NO PODEMOS DEJAR NUESTRO TRABAJO EN LOS HOSPITALES

[893] NZ 181, pp. 180-181. El grueso de esta entradilla en relación a Rasputín fue redactado posteriormente en la versión del diario de Chebotareva, en SA, p. 295. <<

[894] De Jonge, Life and Times of Rasputin, p. 248. <<

[895] Carta a Evelyn Moore, 26 de diciembre de 1914 (8 de enero de 1915), en E. Marjorie Moore (ed.), Adventure in the Royal Navy 1847-1934: Life and Letters of Admiral Sir Arthur William Moore. Liverpool, edición particular, 1964, pp. 121-122. Evelyn Moore, la hija del almirante, era camarera de la reina Victoria, a la que Alejandra conoció antes de casarse. <<

[896] WC, p. 112. Cfr. nota 924. <<

[897] LP, pp. 431-432. <<

[898] ASM, pp. 99-100. <<

[899] WC, p. 28. <<

[900] WC, pp. 237-238. <<

[901] WC, pp. 122, 130. <<

[902] Carta a Olga Voronova, 2 de junio de 1915, disponible en: www.alexanderpalace.org/palace/tdiaries.html <<

[903] ASM, p. 111. <<

[904] SA, p. 311. <<

[905] SA, p. 315. <<

[906] Popov, Vospominaniya, p. 131. <<

[907] SA, p. 315. <<

[908] SA, p. 315; Popov, Vospominaniya, p. 133. <<

[909] Cita disponible (en ruso) en: http://saltkrakan.livejournal.com/658.html. Cfr. asimismo Popov, Vospominaniya, p. 133. <<

[910] SA, p. 311. <<

[911] SA, pp. 298, 300. <<

[912] ASM, p. 122; WC, p. 181. <<

[913] Anón. [Stopford], Russian Diary, p. 37. <<

[914] WC, p. 261. <<

[915] Anón. [Stopford], Russian Diary p. 37. <<

[916] Véase Shavelsky, Vospominaniya poslednego protopresverita russkoi armii i flota, vol. 1, pp. 360-362. <<

[917] Buxhoeveden, Life and Tragedy, pp. 210, 212. <<

[918] Newton A. McCully, An American Naval Diplomat in Revolutionary Russia. Annapolis, Naval Institute Press, 1993, p. 98. <<

[919] Vyrubova, Memories, p. 143. <<

[920] Cfr. Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, pp. 199-202, contienen un resumen de las actividades de OTMA en Stavka. <<

[921] Cfr., p. ej., las fotografías de Miguel de Grecia y Maylunas, Nicholas and Alexandra, pp. 215-221, y Grabbe y Grabbe, Private World, pp. 152-158. SA, p. 302; cfr. asimismo WC, p. 279. <<

[922] SA, p. 302; cfr. asimismo WC, p. 279. <<

[923] Vyrubova, Memories, p. 109. <<

[924] WC, p. 279. El arsénico era un remedio muy popular en la época para ese tipo de enfermedades. Por ejemplo, la esposa de un diplomático, Dorothy Bosanquet, pasó un tiempo en Tsarskoe Selo, en abril de 1916, recuperándose de una pleuresía y todas las tardes iba al hospital del Palacio para recibir una inyección de arsénico por 50 kopeks. Cuando el arsénico se calienta, éste se oxida produciendo trióxido de arsénico, que huele a ajo. El arsénico puro también huele a ajo cuando se evapora. <<

[925] ASM, p. 145. <<

[926] NZ 181, pp. 206-207. <<

[927] SA, p. 305. <<

[928] NZ 181, p. 206. <<

[929] Nikolay, p. 285. <<

[930] Nikolay, p. 285. <<

[931] Vyrubova, Memories, p. 170. <<

[932] NZ, p. 207. <<

[933] NZ, p. 208. <<

[934] ASM, p. 151. <<

Capítulo dieciséis

LA VIDA EN EL EXTERIOR

[935] Stanislav Kon, The Cost of War to Russia. Londres, Humphrey Milford, 1932, p. 33. <<

[936] Reproducido en Argus, Melbourne, 23 de febrero de 1916. <<

[937] Logansport Journal-Tribune, 2 de enero de 1916; New York Times, 25 de septiembre de 1916. <<

[938] Sobre el trabajo realizado por Tatiana en el Comité, véase Peter Gatrell, A Whole Empire Walking: Refugees in Russia during World War I. Bloomington, Indiana University Press, 1999, pp. 44-47, y Violetta Thrustan, The People Who Run: Being the Tragedy of the Refugees in Russia. Londres, Putnam, 1916, que contiene mucha información sobre la Maternidad de Petrogrado. <<

[939] Atlanta Constitution, Magazine Section, 14 de noviembre de 1915. <<

[940] Fraser, Russia of To-Day, pp. 24-25. <<

[941] WC, p. 366. <<

[942] Fraser, Russia of To-Day, p. 26. <<

[943] Richard Washburn Child, Potential Russia. Londres, T. Fisher Unwin, 1916, p. 76. <<

[944] SA, p. 337. <<

[945] WC, p. 361; cfr. asimismo WC, p. 366, donde se afirma que consumía opio. <<

[946] WC, p. 381. <<

[947] SA, p. 336. <<

[948] Daily Gleaner, 4 de agosto de 1915. <<

[949] NZ 181, pp. 210-211. <<

[950] ASM, p. 157. <<

[951] SA, p. 338. <<

[952] NZ 181, p. 211. <<

[953] ASM, p. 156. <<

[954] Farson, «Au Pieds», p. 16; Harmer, Forgotten Hospital, pp. 73-75; diario de L. C. Pocock, 19 de enero / 1 de febrero 1916, en G. M. y L. C. Pocock Papers, IWM. Las fotografías, en Stolitsa i usadba, n.º 54, 15 de marzo de 1916, p. 9; también Ogonek, n.º 3, 31 de enero de 1916. <<

[955] Farson, «Au Pieds», p. 17. <<

[956] Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 218. <<

[957] WC, p. 486. <<

[958] Markylie, «L’Impératrice en voile blanc», p. 17. <<

[959] SA, p. 337. <<

[960] SA, p. 337. <<

[961] WC, pp. 369-370; hay que señalar que esta cita se ha descrito erróneamente por Fuhrmann como si aludiera a Olga Alexandrovna, la hermana de Nicolás, pero teniendo en cuenta el contexto, la atribución es un error. <<

[962] WC, p. 388. <<

[963] WC, p. 356. <<

[964] WC, p. 421. Uno no puede evitar preguntarse si, en otras circunstancias, Nicolás y Alejandra no hubieran llegado a la conclusión de que la única forma de ver a sus hijas felizmente casadas en Rusia pasaba por permitir que celebraran matrimonios morganáticos con oficiales de alto rango. <<

[965] SA, p. 339. <<

[966] WC, p. 450. <<

[967] Nikolay, p. 239; ASM, p. 107, y también la nota de la p. 439. <<

[968] ASM, pp. 162-163. <<

[969] ASM, p. 163. <<

[970] WC, p. 412. <<

[971] WC, pp. 413, 432. <<

[972] ASM, p. 178. <<

[973] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 238. <<

[974] ASM, p. 179. <<

[975] Boris Ravtopulo había sentido una gran admiración por Tatiana desde que viera una foto suya. Como joven oficial, participó en las celebraciones del tricentenario de San Petersburgo en 1913, y asistió al baile al que fueron ambas hermanas antes de que Tatiana cayera enferma de tifus. Rompiendo con el protocolo le pidió bailar, e incluso se atrevió a hacerlo por segunda vez, aun a riesgo de ser rechazado. Después la acompañó a su asiento, besó su mano y prometió (como afirmaría después) «no volver a bailar con nadie hasta el día de su muerte». Mantuvo su promesa durante doce años, hasta el día de su boda en 1929. Véase (en ruso) http://saltkrakan.livejournal.com/2520.html <<

[976] Cfr. ASM, pp. 179, 181, 182, 186. <<

[977] SA, p. 412. <<

[978] ASM, p. 180. <<

[979] WC, p. 472. <<

[980] Cfr. ASM, pp. 185-186. <<

[981] NZ 181, p. 231. <<

[982] ASM, p. 186. <<

[983] WC, p. 482. <<

[984] WC, p. 590. <<

[985] WC, p. 500. <<

[986] Carta a Rita Khitrovo desde Stavka, julio de 1916, Hoover Tarsaidze Papers, Caja 16, Carpeta 5. La transcripción original tiene algunas lagunas. La cita completa, en Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, pp. 241-242. La zurna es un instrumento de viento azerí o turco muy popular en el Cáucaso. <<

[987] Dassel, Grossfürstin Anastasia lebt, p. 16. Más tarde Felix Dassel estuvo implicado en el fraude llevado a cabo por Anna Anderson, alias «Franziska Szankowska», quien se hizo pasar por la archiduquesa Anastasia, que habría escapado milagrosamente a la muerte en la Casa Ipatiev. Dassel publicó sus memorias del hospital de Feodorovsky Gorodok cinco meses antes de conocer a Anna Anderson en 1927; Cfr. King y Wilson, Resurrection, pp. 166-167, 303. <<

[988] Dassel, Grossfürstin Anastasia lebt, pp. 19, 22. <<

[989] NZ 181, p. 223. <<

[990] Dassel, Grossfürstin Anastasia lebt, pp. 20, 25. <<

[991] Geraschinevsky, «Ill-Fated Children of the Tsar», p. 159. <<

[992] Geraschinevsky, «Ill-Fated Children of the Tsar», p. 171. <<

[993] Geraschinevsky, «Ill-Fated Children of the Tsar», p. 160. <<

[994] Geraschinevsky, «Ill-Fated Children of the Tsar», p. 160. <<

[995] WC, p. 556. <<

[996] Cfr. WC, p. 556. Antes de la guerra Alexander Funk había trabajado con el fotógrafo de San Petersburgo Karl Bulla, pero cuando se realizó esta sesión fotográfica parece que se dedicaba casi exclusivamente a las fotos de guerra. <<

[997] Foster Fraser, «Side Shows in Armageddon», pp. 268-269; cfr. asimismo Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 507. <<

[998] Foster Fraser, «Side Show in Armageddon», pp. 268-269. <<

[999] ASM, p. 217. <<

[1000] ASM, p. 220. Unas semanas más tarde recibió un telegrama suyo enviado desde Mozdoka en Osetia del Norte, en pleno Cáucaso. Lo vio brevemente el 22 de diciembre de 1916 (cfr. ASM, p. 237), pero no volvió a mencionarlo, salvo para anotar su cumpleaños el 9 de febrero de 1917. Un oficial del anexo oyó decir que le habían hecho comandante de un tren hospital (cfr. SA, p. 220). No sabemos nada más de Dimitri Shakh-Bagov. Hubo quien dijo haberlo visto en el otoño de 1920, cuando el Ejército Rojo estaba a punto de obtener la victoria en Zakavkaz y uno de los grupos de resistencia Ezid con base en Echmiadzin estaba bajo el mando de un oficial llamado Shakh-Bagov. Bien puede ser que fuera Dimitri quien, al igual que David Iedigarov, a lo mejor era un musulmán georgiano. Fotografías y un resumen de lo que se sabe del Mitya de Olga (en ruso) en: http://saltkrakan.livejournal.com/658.html <<

[1001] WC, p. 636. <<

[1002] Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, p. 197. <<

[1003] Bokhanov et ál., Romanovs, p. 268. <<

[1004] Bokhanov et ál., Romanovs, p. 228. El Nain Jaune era el juego de mesa favorito de Alexey y sus hermanas. El tablero tiene cinco secciones, cada una de las cuales representa una carta. Se juega con dados, tiras y tarjetas de papel. Se juega con las cartas que tienes en la mano siguiendo una secuencia numérica simple del 1 (as) al rey, recogiendo bonus por el camino. <<

[1005] Bokhanov et ál., Romanovs, p. 233. <<

[1006] WC, p. 660. <<

[1007] WC, p. 681. <<

[1008] ASM, p. 233; cfr. asimismo WC, p. 670. Staritsa Mariya murió en enero de 1917 y fue canonizada posteriormente. <<

[1009] WC, p. 670. <<

[1010] Vyrubova, Memories, p. 148; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 223. <<

[1011] WC, p. 670. <<

[1012] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 233. <<

[1013] Paléologue, Ambassador’s Memoirs, pp. 541, 677. <<

[1014] Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 676. <<

[1015] Almedingen, Empress Alexandra, p. 92. <<

[1016] SA, p. 349. <<

[1017] Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 731. <<

[1018] Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 680. <<

Capítulo diecisiete

ESTÁN OCURRIENDO COSAS TERRIBLES EN SAN PETERSBURGO

[1019] ASM, p. 236. Aunque Anastasia destruyó sus diarios más adelante, parece que esta cita ha sobrevivido, puede que fuera una anotación hecha en un cuaderno. <<

[1020] ASM, p. 236. <<

[1021] WC, p. 684. El miembro de la Duma Vladimir Purishkevich era un monárquico reaccionario, miembro de un grupo extremista denominado los Cientos Negros que quería evitar que Rasputín arruinara la autocracia. <<

[1022] WC, p. 651. <<

[1023] Fuhrmann, Rasputin, capítulo 11, p. 112. <<

[1024] Fuhrmann, Rasputin, p. 140. <<

[1025] Fuhrmann, Rasputin, p. 228. «Fuerzas oscuras» era el nombre en clave de Rasputín utilizado por los agentes británicos. <<

[1026] Eugene de Savitsch, In search of Complications: An Autobiography. Nueva York, Simon & Schuster, 1940, pp. 15 y 16. <<

[1027] ASM, p. 236. <<

[1028] A. A. Mordvinov, citado en LP, p. 507. <<

[1029] WC, p. 68; Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 740. <<

[1030] Dorothy Seymour, MS diario, 26 de diciembre (EN) de 1916; Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 74. Dorothy Nina Seymour era hija de un lord y nieta de un almirante de la Flota, de manera que tenía muchos contactos. Antes de hacerse voluntaria había sido camarera de Helena, princesa Christian de Schleswig-Holstein, a su vez gran mecenas de las enfermeras de guerra e hija de la reina Victoria. Dorothy se fue de Petrogrado el 24 de marzo (EN) de 1917 y, en diciembre de ese año, se casó con el general Sir Henry Cholmondely Jackson. Murió en 1953. Su vívido diario, que cubre entre noviembre de 1914 y mayo de 1919, se conserva en el Imperial War Museum, junto a 49 cartas escritas en la misma época, si bien pocas son de Petrogrado debido a las dificultades que existían para enviar correo durante la guerra y la Revolución.

Por entonces el embajador francés Maurice Paléologue señaló que muchos de los grandes duques, incluidos los tres hijos de archiduquesa Vladimir y el archiduque Nikolay (depuesto por Nicolás como comandante en jefe), «sólo hablaban de salvar el zarismo cambiando de soberano». Lo que había oído era que obligarían a Nicolás a abdicar a favor de Alexey y a nombrar regente a Nikolay Nikolaevich. A Alejandra habría que «encerrarla en un convento». <<

[1031] Aún no está claro quién disparó el cuarto tiro que dio en la cabeza de Rasputín. En estudios recientes se dice que Oswald Rayner y Stephen Alley, agentes de la Misión Especial de Inteligencia en Petrogrado, desempeñaron algún tipo de papel en el asesinato. También se ha sugerido que las heridas encontradas en el cuerpo de Rasputín parecen indicar que fue torturado antes de morir, quizá para descubrir si era un espía alemán; los agentes británicos bien podrían haber participado en esta acción. La Misión Especial de Inteligencia sin duda sabía del complot, y sus miembros tenían sus propias razones para apoyar cualquier conspiración tendente a acabar con Rasputín, o al menos a lograr que dejara de ejercer su influencia sobre la emperatriz. <<

[1032] Existe mucha literatura sobre Rasputín y las circunstancias que rodearon a su asesinato. La información es contradictoria y a veces tendenciosa. Entre los libros más recientes cabe mencionar: Fuhrmann, Rasputin (2012); Moe, Prelude (2011), cfr. cap. IX, «Death in a Cellar», y el extenso estudio de Margarita Nelipa, The Murder of Grigorii Rasputin (2010), que contiene información sobre muchas pruebas forenses y policiales. Sobre la implicación británica, véase Richard Cullen, Rasputin: The Role of the British Secret Service in his Torture and Murder. Londres, Dialogue, 2010, y Andrew Cook, To Kill Rasputin. Stroud, History Press, 2006. <<

[1033] Dorothy Seymour, MS, diario, 30 de diciembre de 1916. <<

[1034] ASM, p. 237. <<

[1035] Vyrubova, Memories, pp. 182-183; Dehn, Real Tsaritsa, pp. 122-123. Rasputín no descansó en paz por mucho tiempo. Poco después de la Revolución desenterraron el cadáver, lo llevaron a Petrogrado y lo quemaron. Pruebas recientes parecen demostrar que lo cremaron en el Instituto Politécnico de los suburbios de la zona norte de Petrogrado. Tiraron las cenizas junto a la carretera. Cfr. Nelipa, Murder of Rasputin, pp. 459-460. <<

[1036] Oleg Platonov, Rasputin i «deti dyavola». Moscú, Algoritm, 2005, p. 351. <<

[1037] Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 735; NZ 181, p. 208; Dorothy Seymour, MS diario, 6 de enero (EN) / 24 de diciembre, OS, Imperial War Museum. <<

[1038] Gilliard, Thirteen years, p. 183. <<

[1039] Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 121. <<

[1040] Dehn, Real Tsaritsa, pp. 137-138. <<

[1041] NZ, 182, p. 207. <<

[1042] Spiridovich, Les Dernières années, vol. 2, p. 453. <<

[1043] Spiridovich, Les Dernières années, vol. 2, p. 452; Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 220. <<

[1044] Este cuaderno de notas de 158 páginas, escrito entre 1905 y 1916, se conserva en los Archivos Estatales Rusos, GARF 651 1 110. <<

[1045] Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 739. <<

[1046] Botkin, Real Romanovs, p. 127. <<

[1047] ASM, p. 239. <<

[1048] Gilliard, Thirteen Years, p. 183. <<

[1049] En sus memorias tanto Iza Buxhoeveden como Anna Vyrubova afirman que esta visita tuvo lugar en el otoño de 1916, pero en los diarios de Nicolás y Alejandra los comentarios en relación al percance de María llevan fecha 8 de enero de 1917. Cfr. Dnevniki I, p. 46. <<

[1050] NZ, 182, p. 205. <<

[1051] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 235; NZ 181, p. 204. <<

[1052] NZ 182, p. 205. <<

[1053] Diario de Naryshkina, citado en Dnevniki I, p. 50; Vyrubova, Memories, p. 86. El manuscrito del diario de Naryshkina, un relato muy valioso de un testigo ocular de los últimos meses que pasó la familia imperial en Tsarskoe Selo, se conserva en los archivos estatales de Moscú, en GARF f. 6501, op.1.D.595. <<

[1054] Diario de Naryshkina, citado en Dnevniki I, p. 96. <<

[1055] Diario de la reina de Rumanía, 12 / 26 de enero de 1917. Archivos estatales de Rumanía. Quiero agradecer a Tessa Dunlop que me señalara esta fuente. Tras la invasión alemana, la familia real rumana se había visto obligada a dejar la capital, Bucarest, en diciembre de 1916. Se trasladaron a Iasi en el noreste. <<

[1056] Carta a su madre y hermana, 1 de diciembre de 1916, Imperial War Museum. <<

[1057] 17 de diciembre (4 de diciembre, EA), carta su madre o hermana. <<

[1058] Dorothy Seymour, MS diario, 4 de febrero (EN) de 1917, IWM. <<

[1059] Dorothy Seymour, MS diario, 4 de febrero (EN) de 1917, IWM. <<

[1060] Cfr. Dnevniki I, pp. 134. 139; Savchenko, Russkaya devushka, p. 43. <<

[1061] Alexander, Once a Great Duke, pp. 282-283. <<

[1062] Dnevniki I, p. 166. <<

[1063] Dnevniki I, p. 171; ASM, p. 241. <<

[1064] http://www.alexanderpalace.org/palace/mdiaries.html <<

[1065] WC, p. 691. <<

[1066] Zinaida Gippius, Sinyaya kniga: Peterburgskie dnevnik 1914-1918. Belgrado, Radenkovicha, 1929, p. 39. <<

[1067] Almedingen, Empress Alexandra, p. 190. <<

[1068] WC, p. 692; cfr. asimismo Dorr, Inside the Russian Revolution, pp. 129-130. <<

[1069] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 251. <<

[1070] WC, pp. 694, 695. <<

[1071] Naryshkina, Under Three Tsars, pp. 217, 212. <<

[1072] NZ 182, p. 211; v. t. 210-212, Dnevniki I, p. 193. <<

[1073] Dnevniki I, p. 200; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 267. <<

[1074] Zeepvat, «Valet’s Story», p. 329. <<

[1075] Dnevniki I, p. 296. <<

[1076] Buchanan, Ambassador’s Daughter, p. 146. Un isvostchik era un carruaje de caballos que hacía las veces de taxi; había muchos en todas las ciudades rusas de entonces. <<

[1077] Dehn, Real Tsaritsa, p. 155. <<

[1078] Dehn, Real Tsaritsa, p. 152; cfr. asimismo Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 254, sobre la noche del 28 de febrero. <<

[1079] NZ 182, p. 213. <<

[1080] Dehn, Real Tsaritsa, p. 156. <<

[1081] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 255. Cfr. asimismo Dnevniki I, p. 223; Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, p. 262. <<

[1082] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 265. Un relato valioso sobre la Escolta del Zar en el palacio Alexander durante los primeros días de la Revolución y el papel clave desempeñado por Viktor Zborovsky por entonces, cfr. ib., pp. 262-280. <<

[1083] Dehn, Real Tsaritsa, p. 184. <<

[1084] Dehn, Real Tsaritsa, pp. 151-152. <<

[1085] Dehn, Real Tsaritsa, pp. 157-158. <<

[1086] Dehn, Real Tsaritsa, p. 158. <<

[1087] Diario de Naryshkina, citado en Dnevniki I, p. 232. <<

[1088] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 254; Benkendorf, Last days, pp. 6-7. <<

[1089] Dehn, Real Tsaritsa, p. 160; WC, p. 698. <<

[1090] WC, p. 700. <<

[1091] Diario de Naryshkina, citado en Dnevniki I, p. 253. <<

[1092] Dnevniki I, p. 253. <<

[1093] Dnevniki I, pp. 254, 266. <<

[1094] Paul Grabbe, Windows on the River Neva. Nueva York, Pomerica Press, 1977, p. 123. <<

[1095] Carta a Nicolás, 3 de marzo, accesible en: http://www.alexanderpalace.org/palace/mdiaries.html <<

[1096] Carta a Nicolás, 3 de marzo; Dehn, Real Tsaritsa, p. 164; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 251. <<

[1097] Dnevniki I, p. 258. <<

[1098] Fall, p. 138. <<

[1099] Dnevniki I, p. 259; P. Savchenko, Gosudarynya imperatritsa Aleksandra Feodorovna. Belgrado, Nobel Press, 1939, p. 91. <<

[1100] WC, p. 701. <<

[1101] Dnevniki I, p. 290. <<

[1102] Dnevniki I, p. 293. <<

[1103] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 262. <<

[1104] Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, p. 274. <<

[1105] Dehn Real Tsaritsa, p. 166. <<

[1106] Vyrubova, Memories, p. 338. <<

[1107] Vyrubova, Memories, p. 338. <<

[1108] Markov, citado en Dnevniki I, p. 309. <<

[1109] Markov, Pokinutaya Tsarskaya Semya, pp. 93, 95-97; cfr. asimismo Dehn, Real Tsaritsa, p. 170; Dnevniki I, pp. 309-310. <<

[1110] Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, p. 276. <<

[1111] Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, p. 276. <<

[1112] Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, p. 276. <<

[1113] Penny Wilson, «The Memoirs of Princess Helena of Serbia», Atlantis Magazine 1, n.º 3, 1999, p. 84 <<

[1114] NZ 182, p. 215. <<

[1115] Ktorova, Minuvshee, p. 96; el marido de Lili, Charles, un teniente de la Guardia, estaba en misión militar en Inglaterra cuando estalló la Revolución. <<

[1116] Diario de Naryshkina, citado en Dnevniki I, p. 333. <<

[1117] Dehn, real Tsaritsa, p. 174; Alejandra menciona la destrucción de sus papeles en las entradillas de su diario correspondientes al 8 de marzo, aunque Lili recordaba que el proceso había tenido lugar el día 7 de marzo. Cfr. Dnevniki I, pp. 340, 366, 378, 382, etcétera. <<

[1118] Dehn, Real Tsaritsa, pp. 173-174, 176. De ahí que conservemos unas 1700 cartas y telegramas intercambiados por Nicolás y Alejandra durante los años de la guerra. Se conservan en los GARF, Moscú. Véase la introducción de Fuhrmann a WC, pp. 8-11. <<

[1119] Dehn, Real Tsaritsa, p. 178. <<

[1120] Dehn, Real Tsaritsa, pp. 174, 184. <<

[1121] Fall, p. 42. <<

[1122] Benkendorf, Last Days, p. 8; Fall, p. 114. <<

[1123] Fall, p. 114. <<

[1124] Diario de Naryshkina, citado en Dnevniki I, p. 352. <<

[1125] Botkin, Real Romanovs, pp. 141, 142. Uno de los que, al parecer, abandonó a la familia por entonces fue su antiguo viejo amigo Nikolay Sablin, que pasó gran parte de su vida en el exilio en Estados Unidos intentando explicar por qué no fue a Tobolsk con la familia. En una conversación mantenida en París con Roman Gul poco antes de su muerte en 1937, Sablin insistió varias veces en que «el emperador le había hecho saber, a través del almirante Nilov, que hacía lo correcto no yendo con ellos». Sin embargo, al parecer lo que le pesaba a Sablin era, como bien señalara Gul, que muchos de los círculos de monárquicos en el exilio le volvieron la espalda, diciéndole que «tu lugar estaba junto a la familia imperial hasta el mismísimo final». El general conde Ilya Tatishchev, quien fue a Tobolsk voluntariamente en lugar de Sablin, murió en Ekaterimburgo, asesinado con la familia imperial en 1918. Cfr. Gul, «S Tsarskoy semi na “Shtandarte”», TS, Amherst Center for Russian Culture. Cfr. asimismo, Radzinsky, Last Tsar, p. 189. <<

[1126] Botkin, Real Romanovs, pp. 141, 142. <<

[1127] Dehn, Real Tsaritsa, p. 183. <<

[1128] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 270. <<

[1129] Dehn Real Tsaritsa, p. 183. <<

[1130] Gilliard, Thirteen Years, p. 215. <<

[1131] Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, pp. 279, 280. <<

[1132] Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, p. 279. <<

[1133] Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, p. 280. <<

[1134] Benkendorf, Last days, p. 17; Gilliard, Thirteen Years, p. 165. <<

[1135] Dehn, Real Tsaritsa, p. 185. <<

Capítulo dieciocho

¡ADIÓS, NO ME OLVIDÉIS!

[1136] Dnevniki I, p. 367. <<

[1137] Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 63; Dnevniki I, p. 370. <<

[1138] Dehn, Real Tsaritsa, p. 189. <<

[1139] Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 220. <<

[1140] Long, Russian Revolution Aspects, p. 13. <<

[1141] Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 132. <<

[1142] Dnevniki I, p. 378; cfr. asimismo The Times, 22 de marzo de 1917 (EN). <<

[1143] Dehn, Real Tsaritsa, p. 1297; Buxhoeveden, Life and Tragedy, pp. 262-263. <<

[1144] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 274. <<

[1145] Ha sobrevivido una estimulante historia según la cual Alejandra ya había pensado en poner a sus hijos a salvo antes, tal vez a finales de 1916. En una carta que se conserva en el Royal Navy Submarine Museum de Gosport, se describe cómo un hombre de negocios inglés, Frank Best, que poseía una gran compañía dedicada al comercio de la madera en Riga y Libau, en el Báltico, y exportaba madera vía Archangel durante la Primera Guerra Mundial, fue llamado a la embajada británica para participar en una reunión secreta a finales de 1916. Allí se reunió con la zarina y otros para hablar de la posibilidad de que pusiera su aserradero a disposición de los niños Romanov en secreto hasta que pudieran hacerse con un buque de la Royal Navy que los llevara a Inglaterra. Desafortunadamente, no se conservan pruebas escritas que apoyen esta teoría; lo único que tenemos es una carta escrita retrospectivamente en 1978, en la que se describe el plan resumidamente. Lo que sí sobrevive es el icono; fue donado a la capilla del HMS Dolphin en 1962 por la viuda de Best. Véase carta del reverendo G. V. Vaughan-James, 13 de marzo de 1978, Royal Navy Submarine Museum, A 1917/16/002. <<

[1146] Botkin, Real Romanovs, p. 140. <<

[1147] Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 195. <<

[1148] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 276. <<

[1149] Almedingen, Empress Alexandra, p. 211. <<

[1150] LP, p. 567. <<

[1151] Cfr. Pipes, Russian Revolution, p. 332. <<

[1152] Citado en Ariadna Tyrkova-Williams, From Liberty to Brest-Litovsk. Londres, Macmillan, 1919, p. 60. <<

[1153] Citado en Dnevniki I, pp. 384-385. <<

[1154] Dehn, Real Tsaritsa, p. 198. Ha habido muchos debates y recriminaciones a lo largo de los años en relación a qué fracasó a la hora de evacuar a la familia a tiempo. Se ha acusado a Kerensky y su Gobierno, al embajador británico Buchanan, al primer ministro Lloyd George y al mismo Jorge V. La hija de Buchanan, Meriel, llegó más tarde a la conclusión de que Lloyd George habría aconsejado en contra por miedo a perder el apoyo del pueblo británico a Rusia como aliada de guerra. Sin embargo, el historiador Bernard Pares, una gran autoridad en la Rusia de la época, creía que el hecho de que se concediera asilo a los Romanov «poco hubiera influido sobre el Ejército ruso, en pleno proceso de desintegración ya», y que Kerensky había hecho «todo lo que pudo para salvar a la familia imperial». Si consideramos la situación desde una distancia de aproximadamente cien años y tenemos en cuenta la situación, extremadamente volátil, que reinaba en el Petrogrado revolucionario de la primavera de 1917, parece evidente que los problemas logísticos que planteaba sacar a la familia de un país tan enorme, de la única forma posible, en tren, para llevarlos hasta Murmansk o cualquier otro punto de salida de Rusia, eran insuperables. Que al final no se les evacuara fue más el resultado de las circunstancias que falta de voluntad. Hubo otro momento, tras los disturbios de julio, cuando de nuevo fue posible evacuar a la familia y se volvió a discutir el asunto. Una discusión completa del tema del asilo de los Romanov en Rappaport, Ekaterinburg: Last Days of the Romanovs, cap. 11. <<

[1155] Long, Russian Revolution Aspects, pp. 5,7. <<

[1156] Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 222. <<

[1157] Almedingen, Empress Alexandra, p. 211. <<

[1158] Kleinmikhel, Shipwrecked World, p. 245. <<

[1159] Kleinmikhel, Shipwrecked World, p. 246; Dehn, Real Tsaritsa, p. 183; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 284. <<

[1160] Long, Russian Revolution Aspects, p. 14. <<

[1161] Diario de Naryshkina, citado en Dnevniki I, pp. 434, 436, 438, 439. <<

[1162] Marie Pavlovna, Things I Remember, p. 305. <<

[1163] Long, Russian Revolution Aspects, p. 13. <<

[1164] Dnevniki I, p. 405. <<

[1165] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 262. <<

[1166] Véase Dnevniki I, pp. 398; Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 221. <<

[1167] Citado en Dnevniki I, pp 400-401. <<

[1168] Vyrubova, Memories, p. 221; Anón. [Stopford], Russian Diary, p. 144; Buxhoeveden, Life and Tragedy, pp. 266-267. <<

[1169] Dnevniki I, p. 405. <<

[1170] Dehn, Real Tsaritsa, p. 211; Benkendorf, Last Days, p. 29. <<

[1171] Dehn, Real Tsaritsa, pp. 213-214; Vyrubova, Memories, p. 225. <<

[1172] Dehn, Real Tsaritsa, pp. 213-214; Vyrubova, Memories, p. 225. Más tarde dieron permiso a Lili para viajar hacia el sur y salir de Rusia por Odessa. Logró llevar sus cartas y papeles a Inglaterra, donde se reunió con su marido. Tuvieron dos hijas más y vivieron en Inglaterra durante siete años. Cuando enviudó en 1932, heredó tierras en Polonia, pero en 1939 se vio forzada a huir de nuevo. En 1947 emigró a Venezuela con Titi y se reunió allí con su hija Maria. Murió en Roma en 1963. Tras salir de prisión, mantuvieron a Anna Vyrubova bajo arresto domiciliario en la casa que su tía poseía en Znamenskaya Ulitsa, en Petrogrado. Desde allí la deportaron a Finlandia, donde murió en 1964. <<

[1173] Dnevniki I, p. 424. <<

[1174] La familia Zborovsky tenía una larga tradición de servicio imperial. El padre de Viktor y Katya, Erast Grigorevich, era un oficial muy condecorado que prestó muchos años de servicio al zar Alexander III e incluso llegó a ser comandante de la Escolta. Alexander III fue padrino de Xenia Zborovskaya. <<

[1175] Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, p. 329. «Dieron pases a dos enfermeras del hospital Feodorovsky de las archiduquesas para visitar a la emperatriz. Una de ellas era la hermana de Sotnik Zborovsky. Cada vez que volvía del palacio les mandaba saludos de parte de la emperatriz y las archiduquesas». <<

[1176] Galushkin, Sobstvennyi ego… konvoy, p. 362. En otros lugares nos hemos referido al perro como Jem o Jemmy, pero las cartas a Katya demuestran que su nombre es el que figura aquí. También se ha debatido (puede que debido a un fallo de memoria de Anna Vyrubova), si Jim era de Tatiana, pero en las cartas a Katya, Anastasia deja muy claro que el perro era suyo. <<

[1177] Almedingen, Empress Alexandra, pp. 209-210; cfr. asimismo Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 288. <<

[1178] Benkendorf, Last Days, pp. 65-66. <<

[1179] Benkendorf, Last Days, p. 65; Dnevniki I, pp. 430, 433. <<

[1180] Dnevniki I, pp. 429, 434. <<

[1181] Dnevniki I, pp. 429, 452. <<

[1182] Cfr. la descripción que hace Belyaev de las misas de Pascua en Fall, pp. 140-146. <<

[1183] Bokhanov, Alexandra Feodorovna, p. 145. <<

[1184] Belyaev, citado en Dnevniki I, p. 447; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 296. <<

[1185] Dnevniki I, p. 449. <<

[1186] Gilliard, Thirteen Years, p. 226. <<

[1187] NZ, 182, p. 220. <<

[1188] Dnevniki I, p. 451. <<

[1189] NZ 182, p. 217; Dnevniki I, p. 473. <<

[1190] NZ 182, p. 218; Dnevniki I, p. 472. <<

[1191] NZ 182, p. 218. <<

[1192] NZ 182, p. 218. <<

[1193] Anón. [Stopford], Russian Diary, p. 145. <<

[1194] Dnevniki I, p. 460. <<

[1195] Dnevniki I, p. 465. <<

[1196] NZ 182, p. 222. <<

[1197] SA, p. 584. <<

[1198] NZ 182, p. 224. <<

[1199] Carta a Katya, 12 de abril de 1917, EEZ. <<

[1200] M. K. Diterikhs, «V svoem krugu», en Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 366; Melnik-Botkina, Vospominaniya, pp. 57-58. Cfr. asimismo carta en Dnevniki I, p. 492. <<

[1201] Dnevniki I, p. 478. <<

[1202] Dnevniki I, p. 484. <<

[1203] Fall, p. 148; en ruso original en Dnevniki I, p. 486. <<

[1204] Carta a Katya, 30 de abril de 1917, EEZ. <<

[1205] Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 227. <<

[1206] María a Katya, 8-9 de junio de 1917, EEZ; cfr. asimismo Anastasia a Katya, 29 de junio de 1917, EEZ. <<

[1207] Dnevniki I, p. 503. <<

[1208] Dnevniki I, p. 548. <<

[1209] Dnevniki I, p. 518; cfr. asimismo Anastasia a Katya, carta n.º 4, 30 de mayo, EEZ. <<

[1210] Anastasia a Katya, carta sin numerar, 20 de mayo de 1917, EEZ. <<

[1211] Citado en Dnevniki I, p. 598. <<

[1212] Carta a Katya, n.º 8, 4 de julio de 1917, EEZ; Benkendorf, Last Days, p. 97. <<

[1213] Carta a Katya, n.º 11, 12 de julio de 1917, EEZ; Benkendorf, Last Days, p. 97. <<

[1214] Dehn, Real Tsaritsa, p. 233. <<

[1215] NZ 182, p. 233. <<

[1216] Carta a Alexander Syroboyarsky, 28 de mayo de 1917, Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 277. Esta carta es un ejemplo típico del tono fuertemente religioso que tenían muchas de las cartas de Alejandra por esta época. <<

[1217] Anastasia a Katya, carta del 11 de junio de 1917, EEZ. <<

[1218] Gilliard, Thirteen Years, p. 232. Cfr. asimismo Dnevniki I, pp. 576-577, y la carta de Tatiana a la archiduquesa Xenia del 20 de julio en ib., p. 599. <<

[1219] Diario de Naryshkina, citado en Dnevniki I, p. 578. <<

[1220] Dnevniki I, p. 587; Kerensky, Catastrophe, p. 271. <<

[1221] Benkendorf, Last Days, p. 49; Dnevniki I, pp. 588-589. <<

[1222] Dnevniki I, p. 613; cfr. asimismo Dnevniki I, p. 11. <<

[1223] Bulygin, Murder of the Romanovs, pp. 119-120. <<

[1224] Dnevniki I, p. 591. <<

[1225] Dnevniki I, pp. 592. 592; Long, Russian Revolution Aspects, p. 240. <<

[1226] Melnik-Botkina, Vospominaniya, pp. 62-63. <<

[1227] Carta del 17 de julio citada en Dnevniki I, pp. 596-597. <<

[1228] Dnevniki I, p. 606. <<

[1229] Gilliard, Thirteen years, p. 95; Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 228. <<

[1230] Girardin, Précepteur, p. 119. <<

[1231] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 306. <<

[1232] Dnevniki I, p. 611. <<

[1233] NZ 182, p. 235. <<

[1234] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi» en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 57, entradilla del 2 de agosto. <<

[1235] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi» en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 57, entradilla del 2 de agosto. <<

[1236] Buxhoeveden, Life and Tragedy, pp. 305-306; NZ 182, p. 236. <<

[1237] Kerensky, Catastrophe, p. 275; Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 129. <<

[1238] Dnevniki II, p. 8. <<

[1239] Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 137. <<

[1240] NZ 182, p. 237. <<

[1241] «Vospominaniya o Marii Fedorovne Geringere», ff. 38-39. <<

[1242] Galitzine, Spirit to Survive, p. 60. <<

[1243] Richard Abraham, Alexander Kerensky. Londres, Sidgwick & Jackson, 1987, p. 157; Kerensky, Catastrophe, p. 275. Las fuentes discrepan sobre la bandera nacional que ondeaba en el tren. Hay quien dice que era japonesa, otros, entre ellos Anna Demidova en su diario, dicen que estadounidense. Habla de los cocineros chinos que trabajaban en el vagón restaurante, y un trabajador ferroviario que fue testigo confirma que fue la Chinese Eastern Railway la que cedió los vagones. Se trataba de una línea que funcionaba como una extensión del Transiberiano en Manchuria, vía Harbin, hasta la costa del Pacífico en Vladivostok. <<

[1244] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi» en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 57, entradilla del 2 de agosto. <<

[1245] Bykov, Last Days of the Tsardom, p. 40; Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 229. <<

[1246] Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 63; Dnevniki II, p. 80. <<

[1247] Trewin, Tutor to Tsarevich, p. 75. <<

[1248] Dnevniki II, p. 8. NZ 182, p. 237. <<

[1249] NZ 182, p. 237. <<

Capítulo diecinueve

EN LA CALLE DE LA LIBERTAD

[1250] Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 139. <<

[1251] Long, Russian Revolution Aspects, p. 241. <<

[1252] Los documentos de archivo demuestran que ya existía cierta preocupación entre las autoridades de los Urales, que creían que el tren se dirigía a Harbin siguiendo un plan secreto ideado para sacarlos por Japón. Cfr. TsAGOR CCCP f. 1235 (VTsIK op.53.D.19.L.91), citado en Ioffe, Revolyutsiya I Semya Romanovykh, p. 197. <<

[1253] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi», en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 57. <<

[1254] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi», en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 58. <<

[1255] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi», en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 59. <<

[1256] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi», en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 59. <<

[1257] Dnevniki II, p. 17. <<

[1258] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi», en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 60, entradilla del 4 de agosto. <<

[1259] Botkin, Real Romanovs, p. 155. <<

[1260] Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 140. <<

[1261] Sargento mayor Petr Matveev, «Notes and Reminescences about Nicholas Romanov» en Sverdlovsk Archives, citado en Radzinsky, Last Tsar, p. 192. <<

[1262] Dnevniki II, p. 21. <<

[1263] Durland, Red Reign, p. 373; De Windt, Russia as I Know It, p. 121. <<

[1264] Durland, Red Reign, pp. 373-374; De Windt, Russia as I Know It, p. 121-122. <<

[1265] Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 140. Cfr. asimismo Kerensky, citado en Dnevniki I, 589-590. <<

[1266] Carta a Zinaida Tolstaya, Nepein, Pered Rasstrelom, p. 136. <<

[1267] Vasili Dolgorukov, carta a su hermano, 14 de agosto; citado en LP, p. 583. <<

[1268] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi», en Kovalevskaya, S Tsarem, pp. 62-63 y p. 65; Buxhoeveden, Life and Tragedy, pp. 310-311. <<

[1269] Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 69. <<

[1270] LP, p. 583. <<

[1271] Dnevniki II, pp. 29-30. <<

[1272] El otro dyadka de Alexey, Derevenko, no viajó con ellos a Tobolsk, pues su conducta hacia el chico cambió tras la Revolución. Trataba a Alexey de forma ruda y grosera y ya no se comportaba como el cuidador leal y amable que una vez fue. Aún no está claro qué ocurrió con Derevenko tras la Revolución. Fue extremadamente bien pagado y tratado por la familia imperial, que extendió su generosidad a sus hijos y hasta a sus parientes enfermos. Sin embargo parece que lo despidieron tras descubrir que había robado algunas de las pertenencias de Alexey. Escribió muchas veces desde Petrogrado pidiendo reunirse con la familia en Tobolsk (lo que indica que sí experimentaba cierto sentido de lealtad), pero nunca se le permitió viajar hasta allí ya que lo acusaban de haberlos traicionado. Se supone que murió de tifus en Petrogrado en 1921. Cfr. Zimin, Detskiy mir, pp. 86-88. <<

[1273] Dnevniki II, p. 50; cfr. la carta de María del 17 de mayo, en Nepein, Pered Rasstrelom, p. 166. <<

[1274] Esta descripción se ha sacado de una foto de la habitación de las chicas. De hecho, conservamos tres, tomadas desde ángulos diferentes. V., p. ej., Trewin, Tutor to the Tsarevich, pp. 84-85. En EEZ hay una foto bastante estropeada que enviaron a Katya Zborovskaya. Imagen disponible en: http://saltkrakan.livejournal.com/6001.html <<

[1275] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi», en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 68. <<

[1276] Dnevniki II, p. 30. <<

[1277] Anastasia, carta a Katya n.º 13, 15 de agosto, EEZ. <<

[1278] Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 195; Elizabeth Zinovieff, A Princess Remembers. Nueva York, Galitzine, 1997, p. 119. <<

[1279] Chernova, Vernye, p. 449; NZ 2, pp. 246, 248. «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi» en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 65; Wilton y Telberg, Last Days of the Romanov, p. 183; Khitrovo escribió luego con su nombre de casada: M. Erdeli. <<

[1280] Radzinsky, Last Tsar, p. 199. <<

[1281] Dnevniki II, p. 64. <<

[1282] Cfr. carta de Olga a PVP: 23 de noviembre, en Dnevniki II, p. 175. <<

[1283] Carta a Maria Feodorovna, 27 de octubre, citada en Dnevniki II, p. 138. <<

[1284] Memorias de Pankratov, citado en Dnevniki II, p. 75. <<

[1285] Schneider, carta a PVP, 9 de octubre de 1917, citado en Dnevniki II, p. 114. <<

[1286] Brewster, Anastasia’s Album, p. 53. <<

[1287] Cfr., p. ej., Dnevniki II, pp. 45, 46, 52, 54, 55. En el caso de Nikolay, ib, p. ej., pp. 54-55. <<

[1288] Dnevniki II, p. 47. <<

[1289] Radzinsky, Last Tsar, p. 195. <<

[1290] Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 313. <<

[1291] Dnevniki II, p. 72; cfr. asimismo la descripción que hiciera Tatiana en una carta a Xenia, Nepein, Pered Rasstrelom, pp. 147-148. <<

[1292] Pankratov, citado en Dnevniki II, p. 73. Sin duda hablarían francés para evitar que los guardias se enteraran de lo que decían. <<

[1293] Pankratov, citado en Fall, p. 265. <<

[1294] Carta de Anastasia a Katya, n.º 14, 20 de septiembre, EEZ. <<

[1295] Dnevniki II, p. 80. <<

[1296] «Iz Dnevnika A. S. Demidovoi», en Kovalevskaya, S Tsarem, p. 670. <<

[1297] Dnevniki II, p. 87; Fall, p. 265. <<

[1298] Citado en Dnevniki II, p. 86. <<

[1299] Citado en Dnevniki II, p. 106. <<

[1300] Dnevniki II, p. 88. <<

[1301] Vyrubova, Memories, p. 325. <<

[1302] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 73. <<

[1303] Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 424. <<

[1304] Dnevniki II, p. 148. <<

[1305] Pankratov, citado en Dnevniki II, p. 142. Un extracto traducido de las memorias de Pankratov en Fall, pp. 259-297, aunque no siempre coincide con los extractos en ruso originales citados en Dnevniki. <<

[1306] Gibbes, memoria TS sin título, Bodleian, f. 8. <<

[1307] Gibbes, memoria TS sin título, Bodleian, f. 12. <<

[1308] Pankratov, citado en Dnevniki II, pp. 160-161. <<

[1309] Carta de Anastasia a Katya, n.º 16, 8 de octubre, EEZ. <<

[1310] Citado en Dnevniki II, p. 112. <<

[1311] Citado en Dnevniki II, p. 128. <<

[1312] Citado en Dnevniki II, p. 129. <<

[1313] Citado en Dnevniki II, p. 148. <<

[1314] Citado en Fall, pp. 199-200. <<

[1315] Dnevniki II, p. 139. <<

[1316] Citado en Dnevniki II, p. 138. <<

[1317] Citado en Dnevniki II, p. 139. <<

[1318] Citado en Dnevniki II, pp. 163, 168. <<

Capítulo veinte

¡GRACIAS A DIOS SEGUIMOS EN RUSIA Y TODOS JUNTOS!

[1319] Dnevniki II, p. 150; cfr. asimismo carta de Nicolás a Xenia, 9 de noviembre, ib., p. 159. <<

[1320] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 72; Dnevniki II, p. 159. <<

[1321] Fall, p. 201 <<

[1322] Dnevniki II, p. 161. <<

[1323] Gilliard, Thirteen Years, p. 243. <<

[1324] Bowra, Memories, p. 66. <<

[1325] Dnevniki II, p. 164. <<

[1326] Carta de Anastasia a Katya, 14 de noviembre, EEZ. <<

[1327] Carta de Anastasia a Katya, 21 de noviembre, EEZ. <<

[1328] Citado en Dnevniki II, p, 176. <<

[1329] Citado en Dnevniki II, p. 85. <<

[1330] Nepein, Pered Rasstrelom, p. 163. <<

[1331] Nepein, Pered Rasstrelom, p. 126. <<

[1332] Nepein, Pered Rasstrelom, p. 158. <<

[1333] Citado en Dnevniki II, p. 183. <<

[1334] Citado en Dnevniki II, p. 197. <<

[1335] Vyrubova, Memories, p. 242. <<

[1336] Carta a Zinaida Tolstaya, 10 de diciembre, citado en Dnevniki II, p. 199; carta de Anastasia a Katya, n.º 22, 10 de diciembre, EEZ. <<

[1337] Cfr. Dnevniki II, pp. 193-194. Habría más representaciones en el nuevo año, los días 14, 21, 28 de enero y 4, 11, 18 y 25 de febrero (EA). Cfr. Trewin, Tutor to the Tsarevich, pp. 78-83. <<

[1338] Dnevniki II, p. 199. Se refiere a la catedral de Feodorovsky Sobor en Tsarskoe Selo. <<

[1339] Buxhoeveden, Left Behind, p. 29. <<

[1340] Vyrubova, Memories, p. 249. <<

[1341] Fall, p. 211; Vyrubova, Memories, p. 318. <<

[1342] Memories, p. 313; Fall, pp. 213-214. <<

[1343] Cfr. Dnevniki II, p. 216; Buxhoeveden, Left Behind, p. 29. <<

[1344] Dnevniki II, p. 217. <<

[1345] Nepein, Pered Rasstrelom, p. 121. <<

[1346] Dnevniki II, p. 224. <<

[1347] Carta a PVP, 27 de diciembre, Dnevniki II, p. 218. <<

[1348] Carta de Anastasia a Katya, 5 de diciembre, EEZ. <<

[1349] Buxhoeveden, Left Behind, p. 29. <<

[1350] Citado en Dnevniki II, p. 224. <<

[1351] Gilliard, Thirteen Years, p. 128. <<

[1352] Botkin, Real Romanovs, pp. 178-179. <<

[1353] Dnevniki II, p. 230. <<

[1354] Dnevniki II, p. 230; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 313. <<

[1355] Harry de Windt, «Ex Czar’s Place of Exile: A Picture of Tobolsk», reproducido del Manchester Guardian in Poverty Bay Herald 6, febrero de 1918. <<

[1356] Cfr. diario de Alexey en Eugénie de Grèce, Le Tsarévich, p. 207; diario de Hendrikova citado en Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 226; Massie, Last Diary. <<

[1357] Alejandra, carta a Anna Vyrubova, Memories, p. 327. <<

[1358] Carta del 26 de enero de 1918, EEZ. <<

[1359] Gilliard, Thirteen Years, p. 253. <<

[1360] Sobre el frío que hizo ese invierno, cfr. Anastasia a Anna Vyrubova, 23 de enero de 1918, en Vyrubova, Memories, p. 327; Olga, carta a Rita Khitrovo, 21 de enero de 1918, en Nepein, Pered Rasstrelom, p. 129; entradillas del diario de Nicolás correspondientes al 17-23 de enero, Dnevniki II, pp. 258-265. <<

[1361] Cfr. Anastasia a Katya, carta del 26 de enero, EEZ; Nepein, Pered Rasstrelom, p. 129. <<

[1362] Gilliard, Thirteen Years, p. 253. Nicholas [Gibbes], «Ten Years», p. 12. <<

[1363] Nicholas [Gibbes], «Ten Years», p. 12; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 322. <<

[1364] Botkin, Real Romanovs, pp. 178-179. <<

[1365] Gilliard, Thirteen Years, p. 245. <<

[1366] Bitner en Ross, Gibel tsarskoy semi, pp. 422-423. <<

[1367] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 73. <<

[1368] Bitner en Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 423. <<

[1369] Cfr., p. ej., carta a Zinaida Tolstaya, 14 de enero de 1918, Coutau-Begari, p. 35, y a Valentina Chebotareva, 12 de enero de 1918, en Alferev, Pisma iz zatocheniya, p. 200. <<

[1370] Pravoslavnaya zhizn, julio de 1968, n.º 7, pp. 3-4. En las memorias inéditas de la princesa Barbara Dolgorouky se confirma el origen de este extracto, «Gone For Ever: Some Pages from My Life in Russia, 1885-1919», Hoover Institution Archives, TS, f. 82. Bekhteev fue al exilio en 1920 y se estableció primero en Serbia y luego en Niza, donde se dieron a conocer entre los círculos monárquicos de exiliados la existencia de la carta y el poema que escribiera Bekhteev basándose en ella. Cfr. asimismo Chernova, Vernye, pp. 476-477. Las palabras de Olga recuerdan a Romanos 12, 19 y 21: «No tomando la justicia por cuenta vuestra, queridos míos, dejad lugar a la ira, pues dice la Escritura: “Mía es la venganza; yo daré el pago merecido”, dice el Señor […]. No te dejes vencer por el mal, antes bien, vence al mal con el bien». <<

[1371] Citado en Titov, «OTMA», p. 36. <<

[1372] Bitner, citado en Ross, Gibel tsarskoy semi, pp. 423-424. <<

[1373] Bitner, citado en Ross, Gibel tsarskoy semi, pp. 423-424. <<

[1374] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 74. <<

[1375] Botkin, Real Romanovs, p. 179. <<

[1376] Botkin, Real Romanovs, p. 180. <<

[1377] Botkin, Real Romanovs, p. 179. <<

[1378] Carta n.º 25 a Katya, 19 de enero; carta n.º 24, 24 de enero, EEZ. <<

[1379] Botkin, Real Romanovs, pp. 179, 80. <<

[1380] Lista 1 (14), libros de Tobolsk, Sydney Gibbes Papers; Trewin, Tutor to the Tsarevich, pp. 82-83. <<

[1381] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 74; LD, p. 41. <<

[1382] Testimonio de Bitner en Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 424. <<

[1383] LD, p. 17. <<

[1384] Sobre Alexey, cfr. diario de Alejandra, entradillas del 26 y 30 de enero, en LD, pp. 32, 36. <<

[1385] Citado en Dnevniki II, p. 252. <<

[1386] Citado en Dnevniki II, p. 267. <<

[1387] Citado en Dnevniki II, p. 268. <<

[1388] LD, p. 38. El 31 de enero el Gobierno bolchevique cambió al calendario gregoriano, saltándose de golpe catorce días, hasta el 14 de febrero. Nicolás siguió datando las entradillas de su diario al viejo estilo y Alejandra consignaba ambas fechas. Las chicas usaban un estilo u otro, lo que a menudo dificulta la datación. Para mayor claridad, todas las fechas a partir del 14 de febrero de 1918 están consignadas al Nuevo Estilo. <<

[1389] Dnevniki II, p. 292. <<

[1390] Carta a Zinaida Tolstaya, 6 de enero de 1918, Coutau-Begari, p. 35. <<

[1391] Wilton y Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 196; Gilliard, Thirteen Years, p. 255. <<

[1392] Kobylinsky citado en Wilton y Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 197. <<

[1393] Gilliard, Thirteen Years, p. 255. Sobre la economía doméstica, Dnevniki II, pp. 296-298. <<

[1394] LP, p. 609. <<

[1395] Dnevniki II, p. 312. <<

[1396] Dnevniki II, p. 332. <<

[1397] Vyrubova, Memories, p. 337; Coutau-Begari, p. 35. <<

[1398] Dehn, Real Tsaritsa, pp. 244, 246. <<

[1399] Dnevniki II, p. 325. <<

[1400] Citado en LD, p. 72. <<

[1401] Dnevniki II, p. 328. <<

[1402] Gilliard, Thirteen Years, p. 256. <<

[1403] Dnevniki II, pp. 327-328. <<

Capítulo veintiuno

SABÍAN QUE ERA EL FIN CUANDO ESTUVE CON ELLOS

[1404] Dnevniki II, p. 316. <<

[1405] Dnevniki II, p. 336. <<

[1406] Botkin, Real Romanovs, p. 192. <<

[1407] Buxhoeveden, Left Behind, pp. 68-69. <<

[1408] Gilliard, Thirteen years, p. 256. <<

[1409] Vyrubova, Memories, p. 341. <<

[1410] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 95; Buxhoeveden, Left Behind, p. 49. <<

[1411] Vyrubova, Memories, p. 341. <<

[1412] Declaración de Volkov en Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 450. <<

[1413] Vyrubova, Memories, p. 338. <<

[1414] LD, p. 102 <<

[1415] Wilton y Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 200. <<

[1416] Melnik-Botkina, Vospominaniya, pp. 95-96. <<

[1417] Gilliard, Thirteen Years, p. 259. <<

[1418] Dnevniki II, p. 368. <<

[1419] Fall, p. 238. <<

[1420] Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 412. <<

[1421] Wilton y Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 250. <<

[1422] LD, p. 108. <<

[1423] Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 106; Botkin, Real Romanovs, p. 194. <<

[1424] Gilliard, Thirteen Years, p. 262; Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 98. <<

[1425] «British Abbot who was Friend of Murdered Czar». Singapore Free Press, 20 de marzo de 1936. Convertido en sacerdote, Gibbes fue entrevistado camino a Tierra Santa cuando atravesaba Singapur. Nicholas [Gibbes], «Ten Years», pp. 13-14. <<

[1426] Dnevniki II, p. 374. <<

[1427] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 98; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 331. A Alejandra y María les permitieron viajar en coches con techo, pero Nicolás y los demás viajaron en un transporte local siberiano, la kosheva, un carruaje de poca altura y sin ruedas, suspendido sobre largas varas. Como no tenía asientos, se viajaba sobre la paja. <<

[1428] Nicholas [Gibbes], «Ten Years», p. 14; Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 209; la declaración de Kobylinsky, en Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 304. <<

[1429] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 98. <<

[1430] Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 104. <<

[1431] Zeepvat, «Valet’s Story», p. 332. <<

[1432] Declaración en Ross, Gibel Tsarskoy semi, p. 304. <<

[1433] Declaración de Bitner en Ross, Gibel Tsarskoy semi, p. 423. <<

[1434] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 100. <<

[1435] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 140; Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 108. <<

[1436] Gibbes, memoria TS, f. 12. <<

[1437] Gilliard, Thirteen Years, p. 263. <<

[1438] Tschebotarioff, Russia, My Native Land, p. 197. <<

[1439] Gilliard, Thirteen Years, p. 263. <<

[1440] Vyrubova, Memories, p. 342. <<

[1441] Carta de Olga del 28 de abril al 5 de mayo de 1918, Wilson, «Separation and Uncertainty», n.º 25, p. 4. Las cartas que cubren abril y mayo de 1918 se han traducido al inglés en esta serie de artículos (números 25-28) y se tradujeron sobre las versiones francesas del original ruso en el Journal Intime de Nicolas II, 1934, y Eugénie de Grèce, Le Tsarévitch: enfant martyr. De manera que las traducciones son de tercera mano porque aún no están a disposición del público general los originales rusos de las fuentes MS, suponiendo que haya sobrevivido alguna. <<

[1442] Carta de Olga del 28 de abril al 5 de mayo de 1918, Wilson, «Separation and Uncertainty», n.º 25, p. 5. <<

[1443] Carta de Olga del 28 de abril al 5 de mayo de 1918, Wilson, «Separation and Uncertainty», n.º 25, p. 5. <<

[1444] Cfr. (en ruso) <<

[1445] Wilson, «Separation and Uncertainty», n.º 26, p. 41. <<

[1446] Wilson, «Separation and Uncertainty», n.º 27, p. 82. <<

[1447] Wilson, «Separation and Uncertainty», n.º 27, p. 83. <<

[1448] Wilson, «Separation and Uncertainty», n.º 27, p. 84. <<

[1449] Citado en Dnevniki II, p. 417. <<

[1450] Wilson, «Separation and Uncertainty», n.º 28, p. 114. <<

[1451] Wilson, «Separation and Uncertainty», n.º 28, p. 115. <<

[1452] María, postal a Ella, citado en Dnevniki II, p. 430. <<

[1453] Dnevniki II, pp. 425-426. Las transcripciones de esta carta, muy citada, varían bastante y hay traducciones basadas en diversas versiones (p. ej., Fall, pp. 301-302) que contienen posibles errores. <<

[1454] Dnevniki II, p. 426. <<

[1455] Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 228. <<

[1456] Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 229. <<

[1457] Wilton y Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 213. <<

[1458] Wilson, «Separation and Uncertainty», n.º 28, p. 114. <<

[1459] Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 230; Botkin, Real Romanovs, p. 207. <<

[1460] Botkin, Real Romanovs, p. 208. <<

[1461] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 101-102. <<

[1462] Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 231. <<

[1463] Buxhoeveden, Left Behind, pp. 68-69. <<

[1464] Buxhoeveden, Left Behind, p. 71. <<

[1465] Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 230; Nicholas [Gibbes], «Ten Years», p. 14. <<

[1466] Rodionov permaneció en Ekaterimburgo para ayudar a organizar la Guardia en la Casa Ipatiev. Según Plotnikov, Gibel tsarskoy semi, pp. 195, 475-376, la mayoría de los treinta y dos hombres de la escolta que los condujo a Ekaterimburgo eran chequistas letones. Rodionov siguió trabajando para la NKVD durante la década de 1930. <<

[1467] Buxhoeveden, Left Behind, p. 73. <<

[1468] Gilliard, Thirteen years, p. 269. <<

[1469] Gilliard, Thirteen years, pp. 159-160, 161. <<

[1470] Gilliard, Thirteen years, pp. 159-160, 161. <<

[1471] Gilliard, Thirteen years, p. 161. <<

[1472] Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 104; Nicholas [Gibbes], «Ten Years», p. 14. <<

Capítulo veintidós

PRISIONEROS DEL SOVIET REGIONAL DE LOS URALES

[1473] Dnevniki II, p. 438. <<

[1474] Dnevniki II, p. 438. <<

[1475] LD, p. 157. <<

[1476] Dnevniki II, p. 427. <<

[1477] Dnevniki II, p. 458. <<

[1478] Citado en Dnevniki II, p. 456. <<

[1479] LD, p. 137. <<

[1480] LD, p. 151. <<

[1481] Dnevniki II, p. 487. <<

[1482] Dnevniki II, p. 475. <<

[1483] LD, p. 159; Dnevniki II, p. 465. <<

[1484] LD, p. 194. <<

[1485] Dnevniki II, p. 496; LD, p. 163. <<

[1486] Cfr. LD, 27 de mayo, 10 de junio, pp. 148, 162. <<

[1487] LD, 27 de mayo, 10 de junio, pp. 169, 170; Dnevniki II, p. 479. <<

[1488] LD, 27 de mayo, 10 de junio, p. 490; LD, p. 175. <<

[1489] Testimonio de Alexander Strekotin, en Zhuk, Ispoved tsareubiits, p. 450; testimonio de Alexey Kabanov, en ib., p. 129; cfr. asimismo, p. 144. <<

[1490] Speranski, La Maison, p. 164. <<

[1491] Testimonio de Alexander Strekotin, en Zhuk, Ispoved tsareubiits, p. 446, y una variante en la p. 450. <<

[1492] Dnevniki II, p. 497. <<

[1493] LD, p. 175. <<

[1494] «The 90th Birthday of A. E. Portnoff», en: http://www.holyres.org/en/?p=223 <<

[1495] Peter Hudd (Hudiakovsky), recuerdos grabados, University of Illinois at Springfield Archives, disponibles en: http://www.uis.edu/archives/memoirs/HUDD.pdf <<

[1496] Shoumatoff, Russian Blood, p. 142. <<

[1497] Peter Hudd (Hudiakovsky), recuerdos grabados, University of Illinois at Springfield Archives en: http://www.uis.edu/archives/memoirs/HUDD.pdf <<

[1498] Peter Hudd (Hudiakovsky), recuerdos grabados. <<

[1499] Testimonio de Storozhev en Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 98. <<

[1500] Testimonio de Storozhev en Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 100; Shoumatoff, Russian Blood, p. 142. <<

[1501] «Kak eto bylo». Tientsin Evening Journal, edición rusa, 17 de julio de 1948, portada. <<

[1502] Speranski, La Maison, p. 119. Cfr. asimismo las declaraciones de Starodumova, en Ross, Gibel tsarskoy semi, pp. 81-82. <<

[1503] Speranski, La Maison, p. 120. <<

[1504] Declaración de Pavel Medvedev, en Radzinsky, Last Tsar, p. 336. <<

[1505] Shoumatoff, Russian Blood, p. 142. <<

[1506] Catálogo de Christie’s, 29 de noviembre de 1012, lote 116. Carta enviada desde Tobolsk, 29 de marzo de 1918. <<

Epílogo

VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN

[1507] Dnevniki II, p. 572. <<

[1508] Cfr. Alexey Volkov, Souvenirs d’Alexis Volkov. París, Payot, 1928; hay extractos traducidos en Zeepvat, «Valet’s Story». <<

[1509] El diario de Demidova en GARF f. 601. Op. 1.D.211. Se publicó en Múnich, en Veche. Nezavisimyi ruskii almanakh, 1989, n.º 36, pp. 182-192. <<

[1510] Sobre las experiencias de Gibbes, Gilliard y Buxhoeveden tras su separación de la familia Romanov, cfr. Trewin, Tutor to the Tsarevich; Gilliard, Thirteen Years, y Buxhoeveden, Left Behind. <<

[1511] Gilliard, Thirteen Years, p. 264. Gibbes se llevó a Inglaterra el candelabro de cristal. Se conservó en su capilla de Oxford durante un tiempo y luego se trasladó con el resto de los recuerdos de Gibbes sobre los Romanov a Luton Hoo, hasta que se vendió esta casa de campo y se convirtió en un hotel. En la actualidad se desconoce su paradero. <<

[1512] Buxhoeveden, Before the Storm, Life and Tragedy y Left Behind. <<

[1513] Shoumatoff, Russian Blood, p. 142. <<

[1514] Anatole Portnoff (cfr. nota 1494 capítulo 22) cantaba en el coro del padre Storozhev estando exiliado en Harbin. Información privada. <<

[1515] Información privada. <<

[1516] Cfr. Rehabilitados los miembros de la familia imperial rusa. <<

NOTAS DE LA EDICIÓN DIGITAL

[*] Olga. Enlace wikimedia. (Nota de la Edición Digital). <<

[*] Tatiana. Enlace wikimedia. (Nota de la E. D.). <<

[*] María. Enlace wikimedia. (Nota de la E. D.). <<

[*] Anastasia. Enlace wikimedia. (Nota de la E. D.). <<

[*] Froideur: frialdad. (Nota de la E. D.). <<

[*] Lectrice: lectora. (Nota de la E. D.). <<

[*] «Una pequeña princesa alemana». (Nota de la E. D.). <<

[*] Accoucher: Comadrona. (Nota de la E. D.). <<

[*] Hausfrau: Ama de casa. (Nota de la E. D.). <<

[*] Obednitsa: breve ceremonia religiosa. (Nota de la E. D.). <<

[*] Kokoshnik: tocado femenino tradicional de Rusia. (Nota de la E. D.). <<

[*] Okhrana: policía secreta. (Nota de la E. D.). <<

[*] Apelativo cariñoso con el que se refiere a su marido. (Nota de la E. D.). <<

[*] «Parece alguien asistiendo a un funeral». (Nota de la E. D.). <<

[*] Métier: trabajo. (Nota de la E. D.). <<

[*] El término ruso kremlin significa ciudadela. (Nota de la E. D.). <<