En el centro de la historia hay una mujer llamada Wilma Rathjen que acaba de regresar a casa de un sanatorio después de una crisis nerviosa. Su hermano, Curtis, es un arrendador y él ha creado una casa para Wilma en un pequeño apartamento encima de un garaje en un complejo de su propiedad. Wilma vive allí con su gato y ha tomado un trabajo en una panadería, pero todavía está claramente nerviosa e inquieta. Se ve envuelta en un crimen, entra a dudar que es real y que imaginación, porque sabe que si se equivoca, volverá al sanatorio definitivamente.

LA MUJER DE LOS ALTOS

PRIMERA EDICIÓN:

Copyright by Editorial Acme, S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis

posición especial y presenta

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac

terísticas tipo

gráficas y ar

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 10 de abril de

1957, en los Talleres Gráficos da la Compañía General

Fabril Financiera S. A., Iriarte 2033, Buenos Aires

CAPÍTULO 1

Al volver Wilma Rathjen de su empleo, cumplía en su casa un ritual muy peculiar. Se iniciaba al accionar la llave de la luz eléctrica que encendía las lámparas de su salita de estar, y continuaba al colocar la traba a la puerta de entrada en cuanto la había traspuesto, terminando en una gira de inspección a través de las tres habitaciones, la cocina y el baño que integraban su casa, situada en los altos del garage. ¿Estaba fuera de lugar su sillón preferido? ¿Había movido alguien las revistas de su mesa ratona? Nada resultaba demasiado insignificante para esta pequeña mujer, en cuyos negros cabellos la edad dejaba huellas, a la vez que una expresión de indefinido temor en sus ojos escudriñadores.

Y sólo cuando ese ritual quedaba completado, respondía a los saludos de una gran gata amarilla, que se refregaba contra sus piernas delgadas mientras ronroneaba un himno de alabanzas por el hígado que su ama le traía en el bolso de compras. Pero una noche ese ritual fué omitido.

Era por culpa de esa Waggoner. No podía decir que la jornada hubiera estado desprovista de dificultades antes de que llegara ella; pero Leota Waggoner, la gerente de la sucursal 217 de la Pastelería del Tiempo Antiguo, tenía los ojos de un halcón y alma de negrero. Apenas Wilma entró al negocio, se inició su tormento.

— ¿Qué novedades tiene de esa torta de cumpleaños, señorita Rathjen? ¿Todavía no vinieron a retirarla?

La pregunta era capciosa. Entre los pedidos a entregar se destacaba una torta de cuatro pisos, con fondant de chocolate, rositas de azúcar coloreadas y una leyenda que decía: Feliz Cumpleaños, Amorcito. Y también destacaba la intención de Leota Waggoner...

—Espero que no habrá cometido otro error al anotar ese pedido —le dijo la gerente con animosidad—. De ser así, ¡ni quiero pensar en las consecuencias!

Así empezó la cosa. Cualquier observación de Leota Waggoner multiplicaba al infinito las dificultades de Wilma. Las tortas de cumpleaños se hacían de encargue, y siempre ocurrían cosas raras con los pedidos que ella recibía.

Pero estaba segura de no haber incurrido en error al anotar ese pedido. ¡Tenía tan presente esa torta!

Había momentos en que la misma naturaleza parecía conspirar contra Wilma Rathjen. Los días lluviosos la ponían nerviosa; y ése era uno de ellos. La niebla baja se había transformado en diluvio en esa zona californiana, y a medida que transcurría el tiempo, menores eran sus esperanzas de que pasaran a retirar la torta.

—Un cliente que puede gastar cinco dólares con noventa y cinco centavos en una torta de cumpleaños, bien puede tomar un taxímetro —comentaba la gerente—. Además, una lluviecita como ésta no puede hacer que se postergue una fiesta de cumpleaños...

Posiblemente sea así, pensaba Wilma; pero hay otras cosas que pueden cancelar una celebración...

Esa sucursal de la Pastelería del Tiempo Antiguo estaba situada en la esquina de un gran mercado. Generalmente, Wilma solía cruzar ese mercado al regresar a su casa; le agradaba pasar frente a los puestos para saludar al personal que los atendía. Sin embargo, esa tarde siguió un camino distinto. La razón era obvia: además de su bolso de compras llevaba una cartera, un paraguas y una voluminosa caja conteniendo la torta, a la que horas antes había ocultado en el vestuario. No dejaría de sentir ese gasto de casi seis dólares hecho a fin de evitar nuevos sarcasmos de la gerente. Después de todo, valía la pena invertir esa suma para conservar el empleo, no por lo poco que ganaba, pues Curtis no la dejaría pasar necesidad alguna, sino porque constituía una garantía de no tener que quedarse sola en su reducida casa, escuchando y observando hasta que su mente comenzara a hacerle jugarretas y tuviera que volver a ese lugar horrible... Recordarlo le producía estremecimientos... ¡Gracias a Dios, la Waggoner no la vio salir!

La puerta de servicio de la pastelería daba a una amplia playa de estacionamiento que mediaba entre el mercado y el night club de La Rene, que se distinguía por algo más que por su cocina. Ya las colinas que se divisaban al fondo del bulevar de Santa Mónica desaparecían bajo la cortina de lluvia; la noche se cerraba rápidamente. Pero a pesar de la hora temprana, la iluminación del frente de La Rene alcanzaba ya su máximo esplendor. Y Wilma, que habitualmente caminaba ligero, ese atardecer parecía tener más prisa, como si quisiera borrar las sonrisas de las figuras de los carteles de la propaganda mural, que imaginaba provocadas por su presencia. ¿Qué derecho tenían esas malas mujeres de ser tan hermosas, mientras ella carecía de atractivos?

Pero no debía pensar en tales cosas. Apuró el paso tratando de rememorar las palabras de un salmo bíblico que la ayudaría a alejar esos rostros de su mente. Entonces por sobre el tamborilleo de la lluvia oyó una voz que la llamaba.

— ¡Señorita Rathjen! Suba, que la llevaré hasta su casa...

No tenía motivos para temer. Esa voz le era familiar y reconoció el pequeño automóvil. Sin embargo, procuró alejarse.

— ¡Vamos, suba! No se preocupe por el tapizado —le dijo una joven abriéndole la portezuela del coche—. Un poco de agua no le va a hacer nada.

Wilma no estaba preocupada por el tapizado del coche. La inquietaba, en cambio, la caja de tamaño inusitado que llevaba y lo que tendría que explicar a Ann Jenner, si ésta se lo preguntaba.

—Es que me gusta caminar... —comenzó a decir; pero Ann no le hizo caso.

— ¡En medio de este diluvio! Ya hay demasiada gripe como para que usted venga a enfermarse y darnos más trabajo...

El uniforme blanco que Ann llevaba debajo de su impermeable hubiera explicado sus palabras aun cuando Wilma no supiera que su invitante era enfermera. Y a Wilma no le gustaban las enfermeras

Pero Ann Jenner no era enfermera de hospital, era la enfermera y secretaria del doctor Fergus, que tenía su consultorio en el centro médico existente a la vuelta del mercado, y vivía en una de las viviendas de la calleja a la que Wilma pertenecía. Debido a estas circunstancias, y al hecho de que a ella no se le ocurría pretexto alguno, Wilma se ubicó en el asiento delantero, al lado de Ann, procurando disimular la caja de la torta con su bolso de compras, la cartera y su chorreante paraguas.

—Hoy salió temprano —manifestó Ann mientras maniobraba para entrar en la línea del tránsito,

—Es que es miércoles — musitó Wilma.

— ¡Oh! Me había olvidado... ¿Cómo le resulta su empleo?

Wilma no respondió. Prefería no discutir cosa alguna que se relacionara con la pastelería en esta ocasión particular en que, de no haber sido por esta desdichada coincidencia, no se habría encontrado con Ann.

—Precisamente esta misma tarde el doctor Fergus me preguntó por usted...

Wilma se puso a la defensiva.

— ¡Pero el doctor Fergus no es mi médico!

Wilma no vió la leve sonrisa que se dibujó en el poco agraciado rostro de la enfermera.

—La recordó a usted al ver el retrato de su hermano en el diario vespertino... ¿Vió esa fotografía, señorita Rathjen?

Wilma llevaba un ejemplar de ese diario en su bolso, pero no era necesario que viera la foto de Curtis. Todas eran lo mismo: su hermano aparecía en la cabecera de un banquete o rodeado de personalidades políticas, con su cara regordeta y sonriente.

—Se está conviniendo en un hombre prominente — añadió Ann, y Wilma comenzó a sentirse un poco enferma...

Un personaje. Eran las mismas palabras, más o menos, que le había expresado Curtis el día en que la retiró del sanatorio para llevarla a su nuevo domicilio. Algunos no podían comprender cómo la hermana de Curtis Rathjen ocupaba una de las casas menos cómodas de ese pequeño barrio; pero ignoraban que esa pequeña casa sobre el garage colectivo había sido construida por Curtis especialmente para ella.

—Aquí los vecinos no te molestarán —le había prometido su hermano—. Hay sólo una escalera, que nadie usará salvo tú... Pero ten cuidado. Si vas con nuevos cuentos fantásticos a la policía, te llevaré de vuelta a ese sanatorio... ¡donde te quedarás! No puedo exponerme a esa mala publicidad... Me estoy convirtiendo en un hombre prominente y debo cuidar mi reputación...

Eran palabras que Wilma nunca podría olvidar. Repentinamente, se sintió nerviosa. ¿Fue pura coincidencia el que Ann Jenner la recogiera frente a la playa de estacionamiento? ¿Usó por coincidencia las mismas palabras que Curtis? Y el doctor Fergus había inquirido acerca de ello. Tenía un ligero recuerdo de que su hermano mencionó cierta vez haber conocido a este médico en su club. ¿Podría haber sido un encuentro más que casual? ¿El médico tendría la misión de observarla y de hacerla vigilar por la enfermera?

— ¿Se siente bien, señorita Rathjen?

Wilma la miró, comprobando que la enfermera la contemplaba atentamente.

—Solo me siento algo cansada —contestó sin vacilaciones —. Tuve un día muy arduo...

—Bueno. La acompañaré arriba y le tomaré la temperatura. No puede descuidarse usted en un tiempo como este...

Del mercado hasta la calleja de bungalows donde vivían mediaban solamente seis cuadras, y Wilma ya había abierto la portezuela antes de que el coche se hubiera detenido del todo.

—No puedo permitir que se moleste usted — gritó antes de que la enfermera lograra protestar—. Comeré algo ligero y me meteré en cama... Puedo arreglarme sola.

No fué muy prudente gritar tanto; pero Wilma quiso distraer la atención de Ann de la caja que contenía la torta. ¡Si se lo contara a Curtis! Sí; su hermana está enferma otra vez. Se compró una enorme torta de cumpleaños sin motivo alguno. Y juntando todos sus efectos se volvió y corrió por la estrecha acera de cemento hasta su casa.

Nunca podría decir cuánto tiempo permaneció allí mirando fijamente la caja de la torta que sostenía en su mano izquierda. Se había olvidado de encender la luz. La habitación se fué poniendo gradualmente a foco, como si se tratara de un estudio de sombras, producido por la vacilante luz que llegaba del exterior. Wilma estaba mojada y se estremeció de frío; su paraguas había hecho un largo charco en la alfombra, pero ella seguía mirando fijamente la caja.

Ten cuidado... Si vas con nuevos cuentos fantásticos a la policía —le prevenía Curtis desde la penumbra— te llevaré de vuelta a ese sanatorio... ¡donde te quedarás!

¿Pero ella cómo podría saber? ¿Cómo podría distinguir la fantasía de la realidad? En la pastelería se le habría producido un incidente muy molesto si nadie venía a pagar esa torta... ¿Pero qué sucedería si quien la encargó se hubiera presentado después que ella se retiró del negocio?

Wilma tenía que saber. Aparte de la casa que ocupaba sobre el garage, de cada lado de la calleja donde vivía había tres viviendas rectangulares unidas en su frente por un amplio arco de mampostería. Ann Jenner ocupaba una de ellas, y había encendido las luces de su casa cuando Wilma echó una mirada al exterior para ver si continuaba lloviendo. La casa opuesta a la de la enfermera estaba a oscuras; con poca frecuencia ese joven apuesto que era Tony Carmen guardaba su largo convertible en el garage. El tenue haz de luz que emanaba de la ventana subsiguiente a la de Ann significaba que, como de costumbre, el viejo Wallace Timm estaba en casa escuchando radio. La otra casa estaba ocupada por unas jóvenes que actuaban en un pequeño teatrillo cercano. Wilma hubiese deseado que su hermano no alquilara a ese elemento bullanguero. Las últimas dos viviendas eran las que le daban mucho más motivo de preocupación. Desde la posición privilegiada que le brindaba su piso alto podía ver perfectamente lo que sucedía en ellas. En realidad, alcanzaba a ver a través de las ventanas de ambas cocinas, dormitorios y baños; y era de asombrarse lo poco que la gente usaba los postigos para asegurarse una mínima reserva.

Sus ojos siguieron escrutando las ventanas. Otra vez, ese cuarto de baño tenía la luz encendida. ¿No la apagaban nunca? Su corazón comenzó a latir con más fuerza. Minutos antes, le había venido un pensamiento cual postrer destello del sol poniente. Aun cuando ella había cometido otro error, podría repararlo, entregando personalmente esa torta, y justificando su actitud con algunas palabras sobre esa atención especial motivada por la tormenta. Las jóvenes hermosas aceptan que se las sirva como derecho natural, y Jeri Lynn era la mujer más bella que Wilma había visto jamás.

Pero esa ventana tenía aún luz y todo adentro estaba igual, tal como ella lo recordó durante todo el día: la cabeza echada atrás, la cabellera rojiza flotando en el agua; los hombros desnudos destacaban su tinte oscuro contra el blanco almidonado de la bañera...

Wilma retrocedió lanzando un suspiro de alivio. Después de todo, ella había tenido razón. Jeri Lynn no podía haber ido a retirar su torta de cumpleaños.

CAPÍTULO 2

Debido a que Ruby Lennox no podía pagar su cuenta de servicio telefónico, el cadáver de Jeri fué descubierto en la mañana siguiente. Era casi mediodía, pero Ruby todavía llevaba una bata y chinelas cuando el operario de la compañía telefónica golpeó a su puerta.

—Por lo menos déme tiempo para terminar mi desayuno — farfulló con la taza de café en la mano—. Algunos trabajamos de noche, ¿sabe?

El instalador sonrió forzadamente. Tenía su opinión privada sobre la probable tarea nocturna de la rubia; pero Ruby no le prestó atención y fué a terminar su café con leche en medio del césped del frente de su casa, para aprovechar el sol radiante. Le venía bien después de tanta lluvia, sobre todo por haber despertado, con la sorpresa consiguiente, en un mundo tan limpio y fresco, libre de humo de cigarrillos, del rancio olor a bebidas, y con un fondo musical agradable, proporcionado por un vecino filarmónico. Ruby era camarera de profesión, y su turno era desde las seis hasta las dos de la madrugada, aunque rara vez llegaba a su trabajo antes de las siete y a su casa antes de amanecer.

Pero en esta hermosa y radiante mañana nada había de solitario en ese sector de la ciudad. La tormenta había cesado durante la noche, y ahora un viejo enfundado en un overall recogía las hojas muertas y las ramas de palmera caídas en los senderos.

—No se afane tanto —dijo Ruby al viejo.

El hombre se volvió, dirigiéndole una sonrisa.

—Rathjen no piensa lo mismo —murmuró—. En realidad, Rathjen cree que no hago nada.

—¡Ah, sí! ¿Y qué hace Rathjen, además de cobrar el alquiler?

El viejo pareció pensar un momento. Luego miró la puerta abierta a espaldas de Ruby. Toda esa actividad que se desarrollaba allí tenía algún significado. Por lo común, cuando la gente se mudaba hacía retirar su teléfono, y si Ruby estaba por hacerlo, era lógico de que informara inmediatamente a Rathjen. A Curtis Rathjen no le gustaba que sus casas estuvieran desalquiladas ni un solo día.

— ¿Tuvo algún inconveniente? —preguntó el viejo, y Ruby, que no podía perder oportunidad de animar cualquier conversación, comenzó a referirle una triste historia de lo que puede ocurrir cuando se tiene una vecina que comienza a llamar a todo el mundo por larga distancia sin hacerse cargo del costo de esas comunicaciones.

—Es una situación angustiosa — manifestó la joven, con voz apesadumbrada—. Ahora me sentiré más sola que nunca... ¿Cómo voy a arreglar mis citas sin teléfono?

—Tengo unos pocos dólares... —empezó a decir el viejo

—Muchas gracias... pero la cuenta del teléfono suma treinta y ocho dólares... ¿Quién tendrá tanto dinero!

Era un pensamiento convincente, y tanto el viejo como Ruby quedaron en silencio, i

—Quizá Rathjen tenga algún trabajo para mí —dijo.

Ruby miraba directamente hacia la acera opuesta, y en sus palabras había cierto sentido que parecía molestar al viejo que, murmurando algo acerca de una gotera, dejó caer el rastrillo con que recogía las hojas dispersas y se dirigió hacia el garage. Cuando volvió, pocos minutos después con una escalera bajo el brazo, el operario telefónico había terminado de retirar el aparato de Ruby, y ambos estaban charlando en la puerta como viejos amigos. Pero la vista de la escalera estropeó la plática.

— ¡Oiga! —dijo el operario. — ¿Me prestaría esa escalera? Tengo que cortar la línea, y si me la facilita, me evitaré tener que ir hasta el camión.

El hombre tomó la escalera y fué hacia la parte trasera de la casa donde se hallaba la caja de conexión, pero no tardó en volver corriendo, con los ojos fuera de las órbitas y la boca abierta.

— ¡Hay una mujer muerta en la bañera! —gritó asustado—. ¿Dónde puedo hablar por teléfono?

Estaba muerta; bien muerta. El joven que ordenó el pulmotor llevaba un atraso de un par de días, y no era necesario el informe del médico de policía para que un veterano como John Peter Osgood se diera cuenta de ello. Osgood había visto demasiados cadáveres en sus cuarenta años de edad, y la única cosa inusitada con respecto a Jeri Lynn era la circunstancia de que una hermosa mujer que se encuentra muerta en una casa tan modesta generalmente no ha muerto limpiamente. Era un poco desalentador. Un asesinato, por supuesto, era algo en que un hombre podría llegar a interesarse... y, sobre todo, el propio Osgood.

—Es como ocurre generalmente —observó Frenchy—. En los cuartos de baño se mata más gente que en cualquier otro lugar de la casa. Por eso me baño lo menos posible.

Frenchy Bartel no tenía nada de desaliñado. Vestía con elegancia, prefiriendo durante el día los conjuntos sport, mientras que Osgood era bastante descuidado en su aspecto personal. El inconveniente era que Frenchy no parecía ser detective; podía pasar por procurador, o un joven heredero; en cambio, en el físico de John Peter Osgood había algo que parecía tornar visible el distintivo que llevaba en el bolsillo de su viejo traje gris. Posiblemente, ello se debiera a que Osgood había heredado ese empleo. Sobre su escritorio conservaba un retrato de su padre, de uniforme, a quien un encuentro con pistoleros, ocurrido diecinueve años atrás, habíale costado la vida, originando así el ingreso de su hijo a la policía, donde llegó a ser sargento de detectives.

El caso parecía bastante sencillo. La bañera era de un modelo viejo, con el exterior revocado para dar la sensación de estar empotrada. Sobre el borde había un enchufe de corriente eléctrica, al que estaba conectado la ficha de un secador de cabello, cuya presencia no se justificaba claramente. El lugar olía a agua de colonia y a los variados ingredientes del arte de la belleza; sobre un pequeño biombo había una vaporosa combinación y sobre la cama, en el dormitorio adyacente, se había extendido un costoso vestido de noche. Según todas las evidencias, la damisela muerta había tenido una cita importante, lo que no le impidió proceder negligentemente con el artefacto eléctrico.

Osgood nunca tenía mucho que decir. Se tratara de un homicidio, suicidio o de rematada estupidez, cumplía su cometido sin mayores comentarios. Sus ojos vieron los mismos detalles que percibieron los de Frenchy, y quizás un poco más. Con toda seriedad tomaba datos para su informe: nombre de la occisa, Jeri Lynn (según los excitados vecinos)... sexo femenino... blanca... edad: 20-22 años... parientes más cercanos...

Ya para entonces la mitad del vecindario estaba reunido frente a la casa. Pronto apareció Frenchy trayendo a un viejo que dijo llamarse Wallace Timm y que era encargado de algunos menesteres en esas casas.

—Todo cuanto sé es que vivía sola —manifestó el viejo—. A veces tenía visitas, pero dudo mucho de que fueran parientes.

— ¿Hombres? —preguntó Frenchy.

El viejo se rascó la cabeza gris con una mano en la que faltaba un par de dedos.

—En su mayor parte —admitió—. Era muy amiga de las chicas de la casa de al lado... Era de la misma profesión.

— ¿Y qué profesión es esa? —inquirió Osgood.

—Bueno... artistas teatrales... A veces posaban como modelos. Recuerdo que ella me dijo que había sido starlet.

—Starlet —aclaró Frenchy— significa en la jerga de Hollywood una mujer fotogénica y sin trabajo...

Frenchy era un experto en todos los temas femeninos; pero Osgood no le dió ocasión de lucimiento, y lo llevó a recorrer la casa, que era bastante modesta. Sin embargo, el vestido extendido sobre la cama y las vaporosas prendas interiores que había en el baño no se conseguían con el subsidio para desocupados.

— ¿De dónde era? — preguntó, consiguiendo tan sólo que el viejo sacudiera la cabeza negativamente.

—No podría decirlo. Nunca hablaba mucho, pues sólo se limitaba a pedir que le arreglara alguna cosa... Hace pocos días me hizo arreglar el pestillo de esta puerta...

—Al parecer, no le gustaban las cerraduras. Tengo entendido que no había ninguna puerta cerrada con llave cuando usted descubrió el cadáver.

—En efecto... Nunca cerraba con llave, salvo cuando salía... Ahora que recuerdo, le diré a usted que los otros días vi ese secador de cabello en el extremo del baño, mientras estaba arreglando el pestillo. Le dije que era peligroso tenerlo ahí; pero no me escuchó... Los jóvenes nunca piensan en el peligro...

Frenchy salió llevándose al viejo. Con excepción de Osgood la casa quedó vacía. El detective volvió al cuarto de baño para arrojar otra mirada a ese secador de cabellos. Era de un tipo sencillo, cuyo mango formaba el soporte. No pesaba mucho; sin embargo Osgood pasó la mano por la pared para ver si había señales do golpes.

Después colocó ese aparato a un lado y entró al dormitorio para revisar los cajones de la cómoda y el ropero.

Como supuso, estaban repletos de prendas finas, que hacían juego con el vestido de noche. En el ropero encontró un costoso abrigo de piel. No era extraño que una joven hermosa se echara encima hasta el último centavo; pero ese tapado de piel debió requerir una enorme cantidad de centavos.

Todos los muebles eran de pacotilla. Cerca del lecho había una pequeña mesa con una lámpara, teléfono y una libreta de números telefónicos. Osgood abrió la libreta, hojeándola rápidamente. Parecía consistir de una colección de nombre de pila masculinos, con algunas tarjetas de visitas intercaladas entre las hojas. Un médico, un agente teatral, un fotógrafo comercial... A la distancia sonó el pito de las doce y Osgood reaccionó controlando automáticamente su reloj pulsera. Parecía que iba a resultar un poco difícil localizar al pariente más cercano de Jeri Lynn. Metió en un bolsillo la libreta de números telefónicos y levantó el auricular del teléfono.

Aún estaba hablando cuando regresó Frenchy.

Las chicas de la casa de al lado, que Frenchy trajo, eran una pareja que ya no volverían a ver los dieciocho años. Una de ellas, tenía piernas largas y cabellos rojos, y se llamaba Sharl; la otra era una morena bajita que se hacía llamar Denise.

— ¡Pobre Jeri! ¡Querida Jeri! Por supuesto, la conocíamos íntimamente.

Pero íntimamente significaba algo como una relación de tres meses, con pleno ocultamiento de todos los datos de filiación familiar.

—Es probable que lo sepa el trompetista — suscribió Sharl—. Se llama Tony Carmen y vive aquí enfrente. Creo que solía salir con ella...

—O Ann Jenner —añadió Denise—. Es enfermera y vive en este barrio desde hace mucho tiempo.

Osgood hizo una señal a Frenchy.

—Ahora que empezaba a gozar del panorama—musitó.

—Puede llevarse el panorama consigo — le respondió Osgood—. Pero no; aguarde un momento. A ver chicas, ¿cuándo fué la última vez que vieron a su íntima amiga con vida?

Las dos muchachas pensaron un rato.

—El martes por la tarde —contestó Denise—. Yo iba al teatro para un ensayo cuando la vi entrar en lo de Elaine, que es un salón de belleza situado en el bulevar... No la volví a ver más... ¿Y tú, Sharl?

—No; pero oí que corría el agua de la bañera —respondió la pelirroja—. En estas casas se abre una canilla y todo el vecindario se entera...

— ¿Y a qué hora fué eso?

—El martes, a eso de las seis y media o siete... Jeri siempre se daba un baño antes de salir a cenar... Y siempre tenía quien la invitara...

Frenchy sacó a las chicas antes de que tuvieran oportunidad de demostrar su dominio del arte dramático; pero, como medio informativo, el esfuerzo resultó infructuoso. La enfermera trabajaba hasta después de las cinco, el trompetista tenía otras actividades al margen de las instrumentales y, cuando la situación apremiaba, solía ausentarse por breves temporadas. Ya para entonces Osgood había completado su gira de inspección a través de la casa: en la cocina encontró unos pocos platos sucios en el escurridero, y una botella de whiskey sobre una mesa. Probó la puerta trasera y la encontró abierta. Finalmente, volvió a la salita de estar, donde halló en un cajón de un pequeño pupitre, una serie de cuentas impagas, una libreta de cheques con un saldo de tres dólares sesenta, y una serie de copias brillantes de retratos publicitarios que no podían serle de mucha ayuda, pues eran de la joven muerta.

— ¿Hemos interrogado a todos los habitantes de esta calleja? —preguntó a Frenchy.

—Bueno... está la solterona que vive en el techo...

— ¿En qué?

—En el techo del garage. Han construido una vivienda allí... Pero tampoco está en casa... Además, aquí enfrente hay una rubia que me recuerda...

—Siempre las rubias le recuerdan algo.

—No; le hablo en serio, sargento. Ella dice que es camarera, pero me parece haberla visto en algún lugar donde no llevaba delantal. Afirma que hace pocas semanas que vive aquí y que sólo conocía a Jeri por cruzarse con ella en la calle... Y que la última vez que la vió fué el martes a eso de las seis y media. Esa parece ser la hora en que la vieron por última vez.

A las seis y treinta del martes. Osgood volvió a mirar su reloj. Eran pocos minutos más de mediodía y estaban a jueves. Y nada había que pusiera en evidencia la tragedia del cuarto de baño, con excepción del anillo que se había formado alrededor de la bañera y un hermoso vestido sobre la cama, que ya no iba a bailar nunca más. Hasta los curiosos que se agolparon a la entrada comenzaban a dispersarse una vez que se hubo retirado el cadáver, y las cejas acrobáticas de Frenchy comenzaron a adquirir su característica expresión de ¿por-qué-no-nos-mandamos-mudar-de-aquí? Osgood no iba a darle la oportunidad de plantear la pregunta, porque no tenía respuesta para ella. Solamente lo poseía un presentimiento inquietante de que algo no era como parecía ser; pero esta clase de presentimientos no podían figurar en un informe policial de rutina.

CAPÍTULO 3

Aunque Wilma había perdido la ocasión de observar el alboroto, que su gata de ojos color ámbar presenció sin perder detalles, desde el techo del garage, no debió aguardar a que aparecieran los diarios de la tarde para informarse sobre la suerte de Jeri Lynn. Aún no se habían desvanecido los toques de sirena en la calle, que ya numerosos curiosos acudieron a la pastelería preguntando por Wilma, para inquirir detalles de lo que había ocurrido. Al principio, Wilma se sintió aterrorizada por la atención que suscitaba; pero luego comenzó a sentir la influencia creciente del papel pasivo que había desempeñado.

— ¿Jeri Lynn? —repitió Leota Waggoner por cuarta vez—. Me parece haber oído ese nombre antes.

—Era una actriz —manifestó Wilma.

—Eso nada significa para mí. El único nombre de actriz que recuerdo es el de Greta Garbo, y estoy segura que a ésta no la encontraron en la bañera de su hermano.

Wilma inició una protesta, porque no era realmente en la bañera de su hermano donde habían encontrado el cadáver de la hermosa joven; pero desistió al comprender lo que sucedía con la gerente. Estaba celosa. Todos los clientes querían ser atendidos por Wilma, y compraban más de lo acostumbrado al solo fin de poder prolongar la conversación. A este paso, no quedaría nada por vender mucho antes de la hora del cierre. Era casi como ser una celebridad.

Y de esta manera Wilma comenzó a sentirse muy feliz. No porque hubiese fallecido su vecina, por supuesto, aunque por la vida que llevaba debió haber atraído sobre sí la ira de Dios, sino porque esta vez ella había tenido razón. No se había imaginado ese hecho; era una realidad. Las oscuras imágenes que Ann Jenner había concitado en su mente el día anterior, ya se habían diluido hasta desaparecer casi por completo.

Ya había avanzado la tarde cuando Ann Jenner se presentó a la pastelería para comprar las acostumbradas tartas de grosella con las que el doctor Fergus tomaba el té.

— ¿Qué estaba diciendo usted sobre Jeri Lynn? —le preguntó la enfermera.

Wilma no podía creer en sus oídos.

— ¿No lo sabe usted? La encontraron muerta en su bañera esta mañana... Se dice que hace por lo menos dos días que estaba muerta.

Las bolsas de papel estaban en una mesa detrás del mostrador; por ello Wilma no vió la reacción inicial de Ann. Pero cuando la enfrentó nuevamente el rostro de la enfermera estaba tan blanco como su uniforme.

—No puede ser...

Ann musitó esas palabras antes de poder contenerlas.

— ¿La señorita Lynn era amiga suya? —preguntó Wilma, sin obtener respuesta.

La enfermera tampoco preguntó detalle alguno y, sin advertirlo, ya se retiraba del local sin llevarse las tartas.

—Señorita Jenner... ¡Sus tartas! Son treinta centavos...

Ann pagó las tartas con manos temblorosas y frías. Era evidente de que la noticia la había impresionado. Pero Wilma no se sentía apenada mayormente. Sin embargo, Wilma quedó pensando algunos segundos sobre la extraña reacción experimentada por Ann Jenner, generalmente tan dueña de sí misma.

Por segunda vez, Wilma omitió la inspección rutinaria de su casa al regresar del empleo, no porque tuviera más miedo que otras veces, sino por todo lo contrario.

Pero esa noche, en particular, no estaba destinada a la soledad. Wilma había terminado de cenar y se hallaba lavando los platos cuando oyó pasos familiares en la escalera. Eran los pasos inconfundibles de Curtis, rápidos y firmes, como si cada uno de ellos costara dinero y fuera necesario sacarles el máximo rendimiento. Eran los pasos de un hombre que sabe adonde va, pensó Wilma con cierto orgullo fraternal. Quizás fuera tonto excitarse tanto por la visita de su hermano; pero la verdad es que tenía la cara arrebatada cuando abrió la puerta.

— ¡Qué suerte volver a verte, Curtis, después de tantos meses! ¿Viniste con Katherine y los niños?

Era una pregunta estúpida. Katherine y los niños nunca venían; pero Wilma creía ser más cortés al preguntarlo. No obstante, su hermano nunca se molestaba en contestarle. Entró sin saludar, y no pareció interesado en quitarse el sombrero o el sobretodo. Una de las cosas que Wilma admiraba en su hermano, cuando estaba en ánimo de hacerlo, es que siempre llevaba sombrero. Un sombrero lo hacía aparecer más alto y distinguido. También cubría el lugar donde había desaparecido ya gran parte de su cabello oro pálido. Curtis no era viejo; en realidad, era dos años más joven que Wilma, y ella sólo contaba con cuarenta y tres años de edad, no importa lo que dijera el espejo.

—Vi tu retrato en el diario de ayer —dijo Wilma—, Ann Jenner me habló de esa fotografía.

Mencionó deliberadamente el nombre de la enfermera, pues Curtis no sabía fingir. Si había encargado a Ann de vigilarla podría leérselo en la cara. Pero su hermano lo único que demostró fué una acentuada indiferencia.

—Vine a verte por ese terrible asunto de abajo... Quise estar seguro de que no te había sucedido nada.

Wilma no pudo ocultar una sonrisa. Debió haberse imaginado que Curtis tendría un motivo para visitarla. La crónica del hecho estaba en todos los diarios; pero Curtis no llegaba a comprender, como tampoco los demás, que el mal puesto en evidencia no la perturbaba, sino solamente el que permanecía oculto.

— ¿Por qué había de estar inquieta?—manifestó—Tengo la conciencia tranquila.

— ¿La conciencia? ¿Y eso qué tiene que ver con la muerde esa joven?

Vilma inició una respuesta, pero se cayó repentinamente. No hablaría mal de la muerta.

—Espero que tendrás más cuidado al alquilar las casas — dijo a su hermano tras breve pausa—. Trata de que sean gente respetable...

— ¿Y qué había de malo con Jeri Lynn? —le espetó Curtis.

Era una trampa. Curtis esperaba que ella le relatara una historia fantástica.

—No quise decir que fuera una mala muchacha —añadió Wilma rápidamente—. Pero era desconsiderada. Hacía mucho ruido, trataba mal los muebles, y tú nunca estabas seguro de cobrar el alquiler...

Wilma sabía que había dicho algo inconveniente, a juzgar por las dos manchas rosadas que aparecieron súbitamente en las mofletudas mejillas de su hermano.

— ¿Estuviste hablando con la policía? —inquirió.

—No. ¿Por qué? ¿Tengo que hacerlo?

—No; creo que no —dijo Curtis con considerable alivio—. Creo que ya no vendrán a verte. Pero si aparece alguno, ten cuidado con lo que dices. ¿Entiendes?

—Pero, Curtis, ¿qué podría decir?

—Eso es precisamente lo que me preocupa... Cosas como esa... de que no pagaba el alquiler... son las que comienzan las dificultades... Además, no hay nada de cierto... Tú sabes que actuaba en ese night club de la otra cuadra, hasta que se enfermó y tuvo que abandonar ese trabajo.

— ¿Y quién le pagó el alquiler durante todo ese tiempo?

Era demasiado tarde para que Curtís diera marcha atrás. Las manchas rosadas de sus mejillas se volvieron escarlatas y, por un instante, Wilma sintió increíble temor, increíble porque ese era Curtis, su hermano.

—Nadie —respondió Curtis—. ¿Qué iba a hacer? ¿Arrojarla a la calle? Sentí lástima de esa muchacha...

Curtis nunca permitió que la simpatía interfiriera en los negocios, pensó su hermana. Era verdad que dejaba que Wallace Timm realizara algunos trabajos en pago de parte de su alquiler. Un jardinero le hubiera costado mucho más ¿Pero cómo habría podido pagar Jeri Lynn?

Ese pensamiento la abrumó y le hizo sentir un estremecimiento. ¿En qué estaba pensando? ¡Este era Curtis, un magnífico esposo y padre, un prohombre de la comunidad!

— ¡Por favor, Wilma, no seas tan criatura! Fué un arreglo temporario... —dijo Curtis quitándose el sombrero, que retorció entre sus manos como un niñito al que se sorprende en falta.

Wilma recordó súbitamente que era la mayor de ambos. Su padre había fallecido veinte años atrás y su madre... ¿haría ya dos años? Era la mayor. Hubiera querido echar hacia atrás un mechón de cabellos que caía sobre la frente de Curtis, como lo había hecho tantas veces en el pasado; pero su hermano había recobrado su compostura, colocándose nuevamente el sombrero.

—De paso, Wilma —expresó Curtis dirigiéndose hacia la puerta—, preferiría que no hablaras de esto con Katherine. Tú sabes cómo son las esposas...

¿Cómo podré hablar de esto con Katherine si nunca la veo, y cómo puedo saber yo cómo son las esposas?, pensó Wilma; pero lo prometió igualmente. Era difícil no prometer algo a Curtis. Y ahora su hermano se iba; lo esperarían en alguna reunión o banquete... Sus pasos resonaron en la escalera como los de un vendedor que consigue convencer a un cliente reacio. Desde la ventana de su piso alto, Wilma lo vió subir a su gran automóvil.

Desconcertada, apagó las luces.

Era ya más de medianoche cuando Alice comenzó a protestar. Había aguardado pacientemente, pero ahora exigía la atención de su dueña.

Lo primero que notó Wilma al salir afuera, era que el viento se había intensificado. Respiró profundamente el aire fresco de la noche.

Un cigarrillo... Alguien estaba fumando. Escuchó, pero no oyó voces. A fuerza de mirar en la oscuridad comenzó a distinguir una sombra distinta a las demás. En una oportunidad vió la lumbre roja del cigarrillo frente a la pared trasera de la casa vecina. ¡Era la vivienda que había ocupado Jeri Lynn! Wilma se inclinó hacia adelante, mirando hacia donde lo hacía la sombra, para ver, eventualmente, lo que la sombra veía. En forma intermitente divisó una bola de luz que se movía y que saltaba de una ventana a la otra. Fascinada, Wilma vigiló tanto la luz como la sombra. En un momento dado le pareció que era un agente de policía. ¿Pero que buscaría la policía a estas horas? De pronto, una ráfaga golpeó la puerta. En ese instante la sombra mostró un rostro blanco indefinido, para perderse velozmente a lo largo de la calleja.

Adentro de la casa había habido alguien que contaba con un cómplice que permanecía atento afuera, vigilante... La luz desapareció de la ventana y Wilma se quedó sola con su inquietud.

CAPÍTULO 4

Tal como Osgood lo anticipara, los diarios dedicaron considerable espacio a Jeri Lynn. Una joven tan hermosa no podía morir de manera tan inusitada sin que se publicaran fotografías de ella. A pesar de toda esta publicidad, nada ocurrió hasta promediar la mañana del día siguiente. Fué una llamada telefónica muy misteriosa.

—Se trata de algo relacionado con esa joven que ustedes encontraron muerta en la bañera —dijo la mujer—. No; no puedo decírselo ahora. Este es un teléfono comercial y no puedo ocuparlo mucho tiempo... Además, no quiero que vengan policías a espantarme la clientela Si quiere, podremos encontrarnos en la playa de estacionamiento del bulevar de Santa Mónica...

Eran las doce menos cinco cuando Frenchy ubicó el automóvil en la playa de estacionamiento, dando tiempo a que Osgood hiciera su habitual llamada telefónica a su madre desde un teléfono público. Mientras hablaba, observaba los rostros sonrientes que adornaban las carteleras del night club de La Rene, donde figuraban algunas viejas conocidas de la policía. Cuando Osgood regresó al automóvil policial se encontró con que Frenchy estaba conversando con una mujer pequeña y regordeta, sentada en el asiento trasero.

—Esta es la señora Waggoner, que llamó sobre el caso Jeri Lynn —comenzó a decir Frenchy.

—Leí lo que publicaron los diarios —intervino rápidamente la mujer, a quien nadie iba a despojar de la iniciativa de una charla—. Iba a llamar antes, pero esta mañana...

Y comenzó a quejarse de sus colaboradores de la Pastelería del Tiempo Antiguo, mencionando de paso a Wilma Rathjen.

— ¿Quién es esa Wilma Rathjen? —preguntó Osgood ahogando un bostezo.

—Es una de mis ayudantes; la que vendió la torta de cumpleaños a esa joven muerta.

Osgood miró inquisitivamente a Frenchy, y éste sacudió su cabeza; pero nada iba a desalentar a la gerente de la pastelería a decir lo que se proponía. Y siguió explicando cómo se anotaban los pedidos de las tortas de cumpleaños.

Osgood sentía aumentar su inquietud.

— ¿Qué quiere que hagamos, señora?—balbució — ¿Quiere que paguemos esa torta?

— ¡Oh, no! La pagaron y la retiraron el miércoles.

— ¿Y quién la retiró? —preguntó Osgood.

—La cliente, me imagino. Eso fué lo que me dijo Wilma Rathjen.

Si Jeri Lynn se había dado ese baño fatal el martes al anochecer no hay duda de que le debió ser difícil presentarse a la tarde siguiente en la pastelería. Hizo observar la discrepancia de fechas, pero la mujer sentada en el asiento trasero asintió con repetidas inclinaciones de cabeza, como si su cuello fuera de resorte de acero.

—Ya lo sé —dijo con énfasis—. El diario dice que murió hace dos días; pero esta mañana, al revisar los pedidos encontré esto.

Y entregó a Osgood una tirilla de papel en la que se ordenaba una torta de cuatro pisos, con fondant de chocolate, rosas de azúcar coloreado, y la inscripción: Feliz cumpleaños, amorcito. El nombre del cliente y la fecha de entrega — miércoles 17 de febrero — comprobaba la exactitud de sus manifestaciones.

—No pude menos de pensar constantemente —añadió la señora Waggoner— cómo esa joven pudo venir a la pastelería, pagar la torta y llevársela a su casa, mientras yacía muerta en su bañera...

— ¿Y Wilma Rathjen asegura que fué Jeri Lynn quien retiró la torta?

—No pude preguntarle eso, porque hoy es su día franco...

Osgood disimuló la expresión burlona que había en los ojos de Frenchy. Parecía como si toda esta agitación se redujera a nada, y que el aparente misterio no era tal, dado que la vendedora no creyó conveniente llamar a la policía. Cualquier persona pudo haber retirado la torta a indicación de Jeri Lynn... Sin embargo, el sargento de detectives quedó pensativo, porque era notorio que se hallaban ante un rompecabezas.

Transcurrieron por lo menos cinco minutos antes que Osgood lograra hacer retornar a Leota Waggoner a su reino de tortas y pasteles. Finalmente, logró que la mujer se despidiera y abandonara el coche policial.

— ¿Quién es Curtis Rathjen? —preguntó Osgood a su ayudante en cuanto la gerente de la Pastelería del Tiempo Antiguo se hubo alejado.

Frenchy, que poseía una memoria excepcional, le dió abundantes detalles sobre ese pilar de la sociedad que era Curtis Rathjen.

—Su hermana, Wilma Rathjen, está chiflada —dijo—. Hace un año tuve que intervenir por una denuncia que hizo contra uno de sus vecinos, a quien había atribuido la posesión de un equipo radiotelefónico directo con Moscú... Se trataba de un maestro que había armado su antena de televisión……. Intervino su hermanito Curtis, quien se presentó en la comisaría con un psiquíatra y una orden judicial, por la cual encerró a Wilma en un sanatorio de enfermos mentales.

Tal como se presentaba la situación, la muerte de la joven era un mero accidente, y si nadie se presentaba para reclamar el cadáver, Jeri Lynn tendría un entierro barato, seguido de un rápido olvido.

Y, sin embargo, al recordar el aspecto general de la vivienda de Jeri Lynn, veinticuatro horas después de su muerte, Osgood sintió que se hacía carne en él la impresión de que algo no estaba tan bien como parecía.

—Le advierto —manifestó Frenchy al leer en el rostro de su jefe la decisión que éste había tomado—, que Wilma Rathjen no tolera la presencia de policías...

—Usted podrá esperarme en el coche —manifestó Osgood—. Trataré de no prevenirla... Usted, Frenchy, podría ir mientras tanto al Instituto de Belleza de Elaine... Es de suponer que allí no faltarán secadores de cabellos...

CAPÍTULO 5

En sus días libres, Wilma solía dormir hasta tarde, a veces hasta las nueve o nueve y media; pero la noche anterior no había logrado conciliar el sueño al descubrir a los intrusos en la casa de Jeri Lynn. Pensó en llamar a Curtis; pero desistió por considerar que no valía la pena. Katherine volvería a enojarse. Bien sabía cómo reaccionaba Katherine con respecto a ella: siempre se mostraba disgustada y casi temerosa.

Reinaba gran tranquilidad en la calleja. Se levantó y observó las casas vecinas durante largo rato, viendo pasar solamente a Wallace Timm llevando una escalera. No había otro signo de actividad. Y aunque Wilma rara vez abandonaba su casa para caminar por los alrededores, le pareció que ése era un día propicio para hacerlo Debía aprovechar la oportunidad para ver si los merodeadores nocturnos habían dejado huellas.

A pesar de que la reciente lluvia humedeció la tierra en forma suficiente para retener las impresiones de las pisadas, Wilma se sintió desalentada al no descubrir ni el menor rastro. Se sintió casi aliviada. Era mucho más fácil borrar de su memoria el recuerdo de los intrusos como si se tratara de otra pesadilla; pero mientras recorría de vuelta el costado de la casa que fuera de Jeri Lynn, vió en el sendero de cemento algo que le atrajo poderosamente la atención. Era la colilla de un cigarrillo parcialmente consumido, como si hubiese sido arrojado de lado sin ser aplastada bajo pie alguno.

—Buenos días, señorita Rathjen... Hoy es su día franco — oyó que le decían en circunstancias en que se había agachado para recoger la colilla.

Wilma se irguió, dándose vuelta fastidiada.

—Hoy se levantó temprano, señorita Lennox — dijo Wilma acremente.

Eran cerca de las diez, pero Ruby pasó por alto la ironía.

—Anoche no pude dormir —respondió—. Creo que lo sucedido a Jeri me puso muy nerviosa... ¿Estaba buscando algo?

—Vi al señor Timm y bajé a hacerle un encargue.

Wilma limitó la conversación a lo estrictamente indispensable, y se sintió satisfecha al poder retornar a su departamento. Hablar con Ruby Lennox era una experiencia desagradable en cualquier momento, y más después de lo sucedido, en que tenía algo importante que hacer. Wilma ascendió rápidamente la escalera y, una vez en su casa, examinó la colilla de cigarrillo. No era mucho sobre qué basar sus suposiciones; no obstante la posesión de esa colilla le daba cierta seguridad. Un hombre había permanecido allá abajo, en la oscuridad observando los movimientos de alguien que se encontraba en el interior de la vivienda de Jeri Lynn.

Wilma procuró ocuparse en algunos menesteres de la casa; pero el misterio de esos intrusos la dejó plantada en el centro de la habitación con un escobillón en la mano sin recordar haberlo sacado del armario. ¿Qué había estado haciendo ese hombre? ¿Por qué estuvieron revisando la casa de Jeri? Wilma sabía que era incapaz de resolver ese rompecabezas; pero ahora que poseía una evidencia, Curtis no podría reírse de ella. Como propietario de la casa, su hermano tenía derecho a que se le informara. Más aún: ahora que recordaba ciertas cosas, era probable que su hermano tuviera mucho interés en saber...

Era casi mediodía cuando Wilma se aventuró a salir nuevamente de su casa. A pesar de la hora, la calleja se mantenía tranquila. Para entonces las artistas teatrales habrían escuchado algunos discos de música de ballet o tomado sol en el porche; Ruby Lennox ya habría escuchado su episodio radiotelefónico; y Tony Carmen habría lustrado las piezas cromadas de su convertible. La inusitada quietud del lugar le hizo sospechar que algo marchaba mal; pero tan delicado asunto no podía ser tratado en una línea telefónica compartida. Por ello resolvió ir hasta el teléfono público del bulevar. Mientras caminaba por la calleja, vió algo inesperado: el automóvil de su hermano. Y decidió volver a su casa para esperarlo.

De pronto se abrió la portezuela trasera del sedán, apareciendo un hombrecillo enmascarado, y provisto de una pistola de rayos mortíferos.

— ¡Arriba las manos! —exclamó el viajero interplanetario.

Cuando Wilma se recobró del susto, vió que se trataba de un muchachito disfrazado de marciano. Curtis era enemigo de tener inquilinos con criaturas, razón por la cual prefería a los solteros; pero este niño le pareció familiar. Recién entonces observó la insignia de la corporación médica que llevaba el automóvil.

—Eres hijo del doctor Fergus, ¿no? —le preguntó—. ¿Está tu padre?

Inmediatamente oyó la voz del médico que ordenaba:

— ¡No molestes a la señorita, Omar! ¡Guarda esa pistola y sube al automóvil!

El que acababa de hablar era un hombre joven cuyos ojos reflejaban gran fatiga; estaba parado en la puerta de la casa de Ann Jenner, Era el doctor Arnold Fergus.

— ¿Deseaba verme, señorita Rathjen? —inquirió.

—No, doctor —respondió Wiima—. ¿Cómo sigue la señorita Jenner?

— ¿Cómo sigue...?

Wilma parpadeó.

—Lo cierto es que,.. ayer...

— ¿Qué sucedió ayer?

En un principio, Wilma pensó que el doctor tenía cara de cansado; pero ahora le pareció que aparte de su fatiga, estaba contrariado. Quizás no le gustó que lo sorprendiera en la puerta de Ann Jenner. No es que hubiera nada malo en ello, por supuesto. Ann era la enfermera-secretaria de un viudo joven, excelente candidato para el matrimonio; pero al ver el fastidio del médico, Wilma decidió no mencionar la extraña reacción que había experimentado la enfermera ante la noticia de la muerte de Jeri Lynn.

—Quizás fué anteayer —rectificó—. No recuerdo exactamente cuando la vi; pero como ella me mencionó la epidemia de gripe... pensé... al ver su automóvil...

— ¡Ah, ya veo...! Sí; es verdad —contestó rápidamente el doctor Fergus—. La señorita Jenner tiene un poco de temperatura...

— ¡Oh, lo siento mucho!—respondió Wilma—. ¿Puedo ser útil en algo?

—No, gracias, señorita Rathjen...

Todo eso era muy extraño. Por lo común, los médicos solían salir de esos pequeños aprietos con más habilidad que el joven doctor Fergus, según opinaba Wilma. Y, por otra parte, Ann Jenner no se sentía bien...

Pero entonces Wilma comenzó a pensar. Ann Jenner era una mujer joven y de salud exuberante. ¿Era simple coincidencia el que se enfermara poco después de tener conocimiento de la muerte de Jeri Lynn? ¿Qué había en esa muerte para que la afectara tanto? En realidad, nada existía en común entre esa hermosa joven, amante de las diversiones y esa enfermera endurecida por el trabajo... Entonces, a través de una aparente disminución del ruido del tránsito que circulaba por el bulevar, le pareció a Wilma oír las palabras de su hermano sobre aquella noche en que Jeri Lynn se había desvanecido... Curtis había estado con ella en circunstancias en que llegó el médico... ¿Pero qué médico? ¿Y qué enfermera?

Ya Wilma estaba tan nerviosa que ni advirtió la ausencia del automóvil del doctor Fergus ni de la normalidad que parecía reinar en la calleja. Tony Carmen estaba ocupado con su coche, las actrices ensayaban un paso de baile, y Ruby Lennox se hallaba absorta en su novela radiotelefónica; pero a Wilma no le preocupaba más que el tremendo problema de cómo disponer de un objeto demasiado grande para el tacho de basura... Ella pudo haberse deshecho de la torta al amparo de la oscuridad; pero había algo relacionado con su adorno que seguía perturbándola. Algo que estaba mal... algo de lo que ella se sentía responsable. Pero ahora no tenía otra alternativa que desprenderse de esa torta aun cuando ello implicara una tremenda indigestión.

Pasó cerca de Tony ignorando su silbido de irónica admiración y corrió hasta llegar a su piso... para detenerse de pronto a la vista de una invasión inesperada. Un hombre, totalmente desconocido, estaba sentado tranquilamente en su sillón de la terraza, acariciando el lomo de Alice.

CAPÍTULO 6

— ¿Señorita Rathjen? —inquirió el hombre, y Wilma debió aferrarse a la baranda de la escalera —. Espero que me perdonará esta intromisión; pero las chicas me dijeron que sería mejor que la esperara a usted aquí.

Wilma recuperó finalmente su voz, aunque no le pareció la misma.

— ¿Las chicas? —repitió.

—Sí; unas chicas que encontré abajo... ¡Qué linda vista disfruta usted, desde aquí!

Wilma nunca había considerado, su puesto de observación sino como una atalaya, desde la cual podía atisbar en las vidas de los demás, aunque en realidad lo único que solía ver era una colección de techos planos y las distantes colinas. Pero aparte de ser un forastero que se presentó inesperadamente, nada había de alarmante en ese hombre. Su aspecto era respetable; probablemente se trataba de algún vendedor. Además, parecía gustarle mucho a Alice, que seguía refregándose contra sus piernas cuando el extraño visitante se puso de pie al verla llegar La opinión de Alice sobre la gente tenía suma importancia para Wilma.

— ¿Quería verme?—le preguntó, a lo que el hombre contestó con una señal de asentimiento—. Soy empleado de una compañía de seguros...

Wilma no pudo dejar de sonreír. Por la manera vacilante con que el hombre se presentó, debía ser nuevo en la profesión. ¡Y parecía ser tan honrado!

—Lo siento mucho, señor... Mi hermano atiende estos asuntos...

—No vengo a ofrecerle un seguro, señorita Rathjen… Sólo deseo que me proporcione algunos datos sobre una vecina suya, que fué cliente nuestra... Jeri Lynn...

Wilma estaba sacando la llave de su bolso cuando estalló esa bomba de tiempo. Al oír el nombre de la joven la llave se le cayó de la mano. El extraño visitante debió agacharse para recogerla de debajo del sillón.

— ¿Para investigar su muerte?

Con la llave aún en su mano, el sargento Osgood hizo una pausa para estudiar el rostro perturbado de Wilma. Hacía todo eso por sugestión de Frenchy, quien lo había convencido de la bondad del ardid de presentarse como agente de seguros. Al principio no estaba tan convencido del éxito de la iniciativa; pero ahora el sargento de detectives comenzaba a admitir que Frenchy tenía razón. Wilma Rathjen parecía bastante normal; estaba vestida sencillamente sin nada extravagante.

— ¿Investigar?—repitió Osgood como un eco—. ¿Acaso queda algo no aclarado?

—Debe ser así — dijo Wilma —. De lo contrario, usted no hubiese venido a verme.

Osgood tuvo el deseo de dar a conocer su identidad; pero recapacitó. Abrió la puerta de la casa con la llave que había recogido del suelo, antes de que Wilma lograra impedírselo. Si se trataba de una demente, como se lo aseguró Frenchy, sería preferible conversar con ella adentro.

—Debo hacerle algunas preguntas... ¿Me permite?

Convenía que el detective pidiera permiso porque ya había entrado a la casa, de la que no podría arrojarlo una persona de físico tan insignificante como esa mujer de ojos perturbados. A pesar de su sagacidad, Osgood no comprendió que la causa de la inquietud de Wilma radicaba en una caja de cartón que se hallaba sobre la heladera, y que no era visible desde la salita de estar. Esperaba un estallido de la dueña de casa, que tardaba en producirse. Arrojó una rápida mirada al ambiente. La pequeña casa estaba arreglada con buen gusto, e inmaculadamente limpia.

—Supongo que usted conocía a la señorita Lynn — dijo Osgood.

Wilma continuaba mirándolo fijamente.

—La he visto ir y venir —contestó.

— ¿Recuerda la última vez que la vió?

— ¿La última vez?—dijo Wilma para ganar tiempo—. Creo que la veía casi todos los días… Sí; debió ser el lunes por la tarde... Nunca la vi por la mañana.

— ¿Está segura de que fué el lunes?

—Bueno... Debió ser el lunes, como le dije. El martes regresé a casa después de las siete y ya para esa hora ella ya... —dijo Wilma callándose repentinamente—. Según los diarios la señorita Lynn falleció el martes por la noche...

—Los diarios sólo saben lo que la policía les dice, y la policía sólo dice lo que le interesa que se sepa... En fin, le explicaré de qué se trata. Estoy procurando establecer la hora exacta de su muerte.

— ¿Eso es de importancia?

—Para la compañía que represento, sí lo es... la señorita Lynn estaba atrasada en sus pagos, y el período de gracia expiró el martes a medianoche. Si falleció antes de esa hora, como todos parecen creer, nuestra compañía tendrá que hacer frente a un pleito. Pero si murió después de medianoche. Bueno, usted sabe...

Osgood hizo una pausa para observar cómo aceptaba Wilma esa historia. Tratándose de algo improvisado, no le había salido tan mal.

Había quedado abierta la puerta para que Wilma hablara, explicando el misterio de la torta de cumpleaños; pero ella no reaccionó de acuerdo con el plan de Osgood. En cambio, se sentó en el borde de la banqueta, dedicándose a estudiar el rostro del detective, como si se tratara de un sospechoso puesto en rueda para el reconocimiento policial. Osgood comenzaba a comprender que debería hacer un esfuerzo mayor para obtener más información.

—De haber estado viva después de medianoche — repitió el detective—, es decir, en la madrugada del miércoles, su beneficiario no cobrará... ¡Ah! Me olvidaba; ¿usted trabaja en la pastelería del bulevar? ¿No es así? Se lo digo porque estuve conversando con la gerente, que me refirió una extraña historia sobre una torta que había encargado la señorita Lynn... La gerente sostiene que usted entregó esa torta a la señorita Lynn el miércoles...

La cara de Wilma nunca había tenido mucho color, por lo que no era visible su empalidecimiento; por eso Osgood no vió otro cambio en su expresión que el de su mirada.

— ¡Me olvidé por completo de ese detalle!—exclamó Wilma—. No creí que fuera importante,..

— ¿Ni aún sabiendo que la señorita Lynn había muerto la noche anterior? —añadió el detective.

—Es que entregué esa torta a un amigo de esa joven y no a ella... Lo recuerdo perfectamente...

— ¿A alguien a quien usted conoce?

Wilma no titubeó. Una mentira siempre hace más fácil volver a mentir, lo cual, por otra parte, era inevitable,

—No; nunca lo vi antes... Se presentó al mostrador y dijo que venía a retirar un pedido a nombre de Jeri Lynn.

Osgood se inclinó hacia adelante.

— ¿Podría describirme ese hombre?

¿Describirlo? ¿Por qué no? Y el rostro de Wilma se contrajo como en un esfuerzo como para recordar detalles importantes.

—Era un hombre joven —manifestó—. Mayor que la señorita Lynn, pero más joven que usted. Era alto... quizá no tanto como usted... No pude verle bien la cara porque estaba lloviendo y tenía el ala del sombrero vuelta hacia abajo y el cuello de su impermeable negro levantado…

— ¿Podría identificarlo si lo volviera a ver?

La mentira debía terminar alguna vez. Wilma se mordió el labio inferior y luego meneó la cabeza.

—Ese hombre vino a una hora en que generalmente hay mucha gente... ¿Es de tanta importancia?

— ¡Oh, no!—dijo Osgood lanzando un suspiro—. Es sólo una falsa alarma.

El detective rememoró durante un instante lo que le había expresado la señora Waggoner. En verdad, había un par de cosas que lo molestaban en ese accidente acaecido a Jeri Lynn: el secador de cabellos y el vestido extendido sobre la cama. Las artistas vecinas habían confirmado que la hermosa joven tenía citas todas las noches... ¡Pero buscar un hombre alto con impermeable negro! Jeri Lynn debía conocer docenas de hombres altos, muchos de ellos con impermeable negro. Sin embargo, se le ocurrió una idea que lo hizo hablar consigo mismo.

—Una torta de cumpleaños —musitó—. ¿De quién sería el cumpleaños? Con seguridad el de ella no…

— ¡Oh, no! —repuso Wilma rápidamente—. Jeri Lynn era de Géminis. Me lo dijo cierto día en que la sorprendí leyendo un libro de astrología.

— ¿Géminis?

—Los gemelos, es decir, junio... Y estamos en febrero...

—Entonces debió ser el cumpleaños de un amigo...

Wilma se sonrió.

—Si usted piensa en la dedicatoria de esa torta, pierde el tiempo, señor. Jeri llamaba amorcito a todo el mundo.

Osgood no pensaba en la dedicatoria. Las Jeris Lynns que había tratado, exclusivamente por razones policiales, no se habían mostrado muy propensas a hacer obsequios, salvo en ocasiones muy especiales. Le parecía sumamente peculiar el hecho de que el destinatario de esa torta no se hubiese presentado en la morgue para rendir postrer homenaje a la extinta. Hacía más de veinticuatro horas que el cadáver de Jeri Lynn había sido llevado allí y hasta entonces la única novedad fué la declaración del agente teatral, cuyo nombre encontró en la libreta de apuntes de la joven, pero que no tenía la menor idea de su verdadera identidad, ni la trató en los últimos seis meses.

— ¿Sabe usted —manifestó, porque le parecía muy natural explayarse con esta mujer presuntivamente demente — que todavía nadie se ha presentado para disponer el sepelio de los restos de la señorita Lynn?

Wilma pareció recibir la noticia con indiferencia.

—Debe haber una razón...

— ¿Qué quiere decir?

—Bueno... Lo cierto es que no dejé de observar de que la mayoría de las amistades de esa joven eran hombres... Probablemente querrán eludir toda publicidad.

—Tal vez sea como usted dice —admitió Osgood—. Pero eso no obsta para que tenga algún amigo o pariente...

John Peter Osgood estaba pensando en voz alta, olvidado por completo de su papel de corredor de seguros. Pero Wilma lo tenía presente. De pronto pareció estremecerse por un escalofrío. Fué como si hasta entonces ella hubiese permanecido sentada aguardando a que Osgood cometiera un error y, ahora que lo había hecho, se sentía como un diputado frente a una cámara de televisión.

— ¡Pero usted debe saber qué parientes tenía! —dijo—. Esos datos deben figurar en la póliza, además del nombre del beneficiario...

Osgood pensó que Wilma Rathjen debía encargarse de la investigación.

—Eso no corresponde a mi sección —repuso rápidamente.

— ¿En verdad? No veo por qué no tendría usted acceso a esa información. ¿Y a qué compañía representa usted?

— ¡Oh! Se trata de una empresa muy chica... Bueno, muchas gracias por su colaboración, señorita Rathjen... No deseo quitarle más tiempo...

—Pero dispongo de todo el tiempo que sea necesario...

No fué un lapsus. En un principio, Wilma creyó que se trataba de un empleado de compañía de seguros; pero no por mucho tiempo. ¿Quién, sino un policía, plantearía esas preguntas? ¿Quién, sino un policía, habría averiguado que ella trabajaba en la Pastelería del Tiempo Antiguo y que había sido ella quién vendió la torta? Curtis le había asegurado que la policía no la molestaría; pero se había equivocado. Y, lo peor de todo, le habían venido con tretas y mentiras, porque no se podía confiar en ella.

Desde el vano de la puerta, y Wilma no podía recordar en qué momento se había levantado de su sillón favorito, el supuesto corredor de seguros se despedía apresuradamente.

—Lamento mucho tener que irme —le manifestó—. Muchas gracias por su colaboración, señorita Rathjen.

¡Gracias por su colaboración! Y Wilma corrió hacia la puerta, cerrándola de un golpe y corriendo la traba. ¡Colaboración! ¡Oh, Dios mío!

John Peter Osgood dejó la casa de Wilma con el ánimo más confundido del que tenía al llegar. Esa mujer le había suministrado una explicación razonable de lo ocurrido con esa maldita torta; pero fué la personalidad de Wilma lo que lo confundió. En sus diecinueve años de detective había tratado toda clase de gente: con asesinos dementes que parecían más sanos que los psiquíatras, con casos de locura furiosa y de mera senilidad; pero Wilma Rathjen era totalmente diferente. No obstante, no era tan distinta al común de la gente que había tratado en los últimos tiempos. Si se les iba a dar por encerrar a toda persona que sintiera miedo, como Curtis Rathjen había hecho con su hermana, probablemente no quedaría mucha gente para pagar los impuestos.

Al llegar a la calle se detuvo, dejando que su mirada recorriera la calleja. La rubia que había preocupado tanto a Frenchy estaba en los fondos de su casa tendiendo algunas prendas íntimas a secar, y su ayudante hubiera disfrutado inmensamente la escena, ya que la mujer sólo llevaba sobre sí un deshabillé más transparente aún que la ropa que estaba colgando. Más allá el viejo Timm estaba cortando el césped, y enfrente, en un espacio entre los edificios, un joven Adonis, ataviado con un short amarillo, tomaba un baño de sol que no le hacía falta, Era un mozo de tez tostada, musculoso, con el cabello ondulado y muy crecido en la nuca,

El detective se le acercó, mirándolo con visible disgusto, Pensaba que un espécimen sano como ese debía tener un medio de vida honorable; pero era evidente que Osgood se estaba volviendo viejo. Cuando el mozo levantó su cabeza para ver lo que soportaban ese par de pies grandes que se habían plantado al lado de su nariz, esa expresión de desagrado fué devuelta al detective con sus intereses correspondientes.

— ¡Oh, la policía! —exclamó—. ¿Qué lo trae por aquí?

— ¿Tony Carmen?

—Así es. ¿Cómo lo descubrió?

—No descubrí nada; me lo dijo un pajarito... Tenemos que hablar.

El mozo, que no parecía tener mucho más de veinte años, rodó para incorporarse.

—Estaremos mejor en mi despacho privado —dijo al detective—. ¿Qué supone que puedo añadir a sus conocimientos?

Osgood no era hombre de pleitesías; pero los individuos como Tony Carmen se le metían debajo de la nariz.

—No se trata de lo que usted supone conocer, sino de lo que suponemos nosotros...

— ¿Jeri Lynn?

—Tenemos entendido que era buena amiga suya.

— ¡Qué me dice! Y yo que pasé tanto tiempo creyendo lo contrario.

Tony desplegó una amplia sonrisa que hizo relucir su dentadura contra el fondo tostado de su piel, pero resultó forzada.

—No me diga que esa joven pudo resistir a sus encantos —expresó para que Tony mordiera el anzuelo.

— ¡Esa deschavetada! ¡Lo único que le encantaba era el tintinear de las monedas y el roce de los billetes! Pero, ¿a qué viene todo esto? ¿Por qué no deja usted que esa muchacha descanse en paz?

Era ya tarde para que Tony fingiera indiferencia. Algo se quemaba y el olor irritaba las pituitarias de Osgood.

Tony Carmen tenía la oportunidad de quitarse un peso de encima, comenzando a mencionar nombres; pero ya sea que no conocía otros nombres o que se hubiera vuelto contumaz, lo único que obtuvo el detective fué una mirada fija y penetrante. El mozo no tardaría en iniciar algunas preguntas. ¿Si Jeri Lynn murió a raíz de un accidente, por qué toda esta investigación? Hasta tanto regresara Frenchy, el detective no podría responder a esa pregunta ni a otras en forma que lo satisfaciera íntimamente; pero las manifestaciones de Tony Carmen completaban el retrato de la muerta que la mujer de arriba del garage le bosquejara, aunque de manera más gentil. De todo eso se desprendía la mayor importancia de esa torta de cumpleaños... Estaba a punto de preguntarle a Tony cuál era el color de su impermeable, cuando frente a la casa de Jeri Lynn se detuvo un taxímetro, del que descendió un joven soldado.

Era un muchacho de muy buen aspecto; no por ser apuesto sino por tener ese aire varonil que tanto complace a los padres. Tenía cara de estudiante, pero sobre su pecho había una hilera de cintas que testimoniaban su valor. Parecía no saber a qué casa dirigirse. Después de pagar al chófer, estudió los números y, valija en mano, se dirigió rectamente hacia la puerta de la casa de Jeri Lynn.

Se detuvo, sacó una llave del bolsillo y la abrió. Todo resultó tan inesperado que Osgood no pudo menos que preguntar, sin disimular su sorpresa:

— ¿Quién es?

—No lo sé —respondió Tony—. Nunca lo vi antes.

Osgood y Tony Carmen no fueron los únicos espectadores. El viejo que cortaba el césped dejó caer su herramienta para acudir a pasos rápidos hacia donde estaba el detective. ¿Qué clase de policía era que dejaba que un extraño entrara así en esa casa? Era cierto que el soldado no había forzado la cerradura; había usado la llave correspondiente, y eso es lo que tenía intrigado a Osgood.

Cuando el detective llegó a la puerta, la encontró cerrada; pero también estaban cerrados sus puños. Iba a asestar el cuarto puñetazo, cuando la puerta se abrió repentinamente y se encontró enfrentando al muchacho, que lo miraba lanzando llamaradas por los ojos.

— ¡Más despacio, amigo!—dijo el soldado—. ¿Quiere romper la puerta?

El mozo se había sacado la gorra, desatado la corbata, y parecía estar como en su casa. Osgood no podía ver bien el dormitorio, pero descubrió que cerca de la puerta de entrada se hallaba aún la valija que tenía un tarjetero en el que podía leerse: Philip Blade.

— ¿Sabe dónde se ha metido? —le preguntó el detective.

El soldado se sonrió levemente.

— ¿Usted es el propietario? —preguntó a su vez.

—Se equivoca. Soy detective.

— ¡Un detective! ¡Mi Dios! ¡Ahora este barrio tiene detective particular! Debieron advertirme.

La situación no parecía muy divertida; pero Osgood debió esperar hasta que el mozo terminara de celebrar con débil risa su comentario. Y luego le preguntó si conocía a Jeri Lynn. La respuesta del soldado abrió enorme brecha en la conversación.

— ¡Por supuesto que la conozco! —manifestó—. Hace catorce meses que espero la oportunidad de conocerla mejor... Es mi esposa.

CAPÍTULO 7

Precisamente cuando todo el mundo, con excepción de John Peter Osgood, se disponía a olvidar lo concerniente a Jeri Lynn, ahí venía un soldado con una serie de condecoraciones en su pecho y muchas preocupaciones por delante, para despertar nuevamente el interés con respecto a la muerta. El soldado no parecía encajar en el rompecabezas. Osgood estaba plenamente consciente de ello, y se quedó de pie frente al muchacho, con una expresión tonta en la cara. El retrato que había ido reconstruyendo de Jeri Lynn, con algunas observaciones, comentarios de los vecinos y su experiencia personal, no permitía que tuviera un esposo, principalmente del carácter del que acababa de presentarse.

— ¡Júpiter bendito!—exclamó Tony a sus espaldas—. ¡Es verdad que nace uno cada minuto!

No era la forma de que el soldado borrara la sonrisa que dibujaban sus labios que lo hacía aparecer tan juvenil. Con expresión seria, el mozo demostraba poseer las condiciones necesarias para haberse ganado varias medallas a costa de exponer la vida.

— ¿Qué quiere decir con eso? —preguntó.

— ¡No haga caso! —espetó Wallace Timm—. Este sujeto no pudo menos que abrir su sucia boca porque su esposa siempre lo ignoró.

Para Osgood, fué ésta una opinión sorprendente, principalmente por provenir del viejo, que no podía tener interés personal en el asunto, pero que anticipaba el pesar que agobiaría al recién llegado en cuanto supiera la verdad. El detective pensó que podría colaborar. No estaba enceguecido por su profesión, y una situación como ésa le hacía desear no haber cedido, diecinueve años atrás, a la tentación de ingresar en la fuerza policial. Blade comenzó a hacerle preguntas, que fué eludiendo en lo posible, mientras pensaba en algún método que le permitiera clavarle un puñal en el corazón sin que sufriera demasiado. Le escuchó referirse a su casamiento, en la última licencia de fin de semana antes de partir a tierras lejanas, y cómo ella mantuvo en secreto ese hecho, a fin de que no la perjudicara en su carrera artística. Y le oyó quejarse del recibimiento colectivo que se le había dispensado, cuando sólo esperaba encontrarse con su mujer.

— ¿Acaba de regresar? —inquirió Osgood.

El soldado estaba rojo hasta las orejas. No parecía ser hombre muy paciente.

— ¿Y a usted qué le parece? —expresó—. Hace mucho tiempo que no veo a mi esposa... De modo que si no tiene inconveniente...

—Me imagino que tampoco ha leído los diarios.

De nada valía. Demorar la operación no implicaría que el puñal lastimara menos. De manera que Osgood invitó a Philip Blade a que lo acompañara al sedán que Frenchy acababa de detener frente a la casa. Y mientras se trasladaban a la morgue sostuvieron los tres una larga conversación.

—Creo que sobrellevará bien la cosa —le dijo Frenchy momentos después—. Además, lo que no sabe sobre su mujer no lo molestará.

Ya habían concurrido a la morgue y al departamento de policía. Osgood entregó al muchacho a la voracidad informativa de los periodistas, que presentarían el asunto novelado: un joven héroe norteamericano regresaba a su hogar, después de catorce meses de infierno en ultramar, para encontrarse con que su hermosa y joven esposa estaba muerta.

—No tenía ni un solo pariente — manifestó el soldado —, Por mi parte, mi padre falleció cuando aún yo era un bebé y mi madre al cumplir yo los diez años... Teníamos eso en común...

—Por lo visto no fueron novios en la escuela secundaria — observó Frenchy.

Blade parecía nervioso. A pesar de toda la preocupación de Osgood, el muchacho dominaba sus emociones.

—Por si interesa a alguien, diré que nos conocimos en un bar.

— ¿Mucho tiempo antes de casarse?

—Un par de semanas... De todos modos ¿a qué vienen estas preguntas? ¿No me dijeron acaso que fué una muerte accidental?

—Por supuesto —musitó Frenchy—. Eso es lo que dijimos.

A juzgar por la actitud de Frenchy, Osgood supuso que su ayudante debió recoger alguna información interesante en su visita al salón de belleza de Elaine.

—En definitiva —informó Frenchy, supe que esa joven esperaba posesionarse de un momento a otro de un grueso rollo de billetes de banco...

Hizo una breve pausa para meditar en lo que acababa de decir, añadiendo:

—Salvo que Philip Blade herede una fortuna…

Pero, por lo que el mozo les había declarado, no existía tal probabilidad.

— ¿Y qué sabe del martes por la tarde? —manifestó Osgood.

—Estoy trabajando en eso —contestó Frenchy, contemplando sus uñas recién pulidas—. Quiero que tenga una idea de lo que averigüé en Elaine... Parece ser que Jeri era antigua cliente de la casa... Desde que trabajaba en el night club de La Rene... Por supuesto, se supone que La Rene modificó sus procedimientos después de las series de clausuras que le impusimos; y, de acuerdo con Elaine, la chica era una agradable compañera de algunos parroquianos, y actuaba también como bailarina en el floor show... Pero hace cosa de seis meses abandonó ese trabajo... Elaine cree que eso ocurrió cuando entró en contacto con los billetes de banco, por lo que habría decidido que no era la ocupación conveniente para una joven quo estaba a punto de cazar a un marido acaudalado...

— ¡Un momento!—objetó Osgood—. Ella ya estaba casada...

Por fortuna, el sargento de detectives no vió la expresión desdeñosa que se había reflejado en el rostro de Frenchy. Una de las tareas más pesadas del ayudante era la de relacionar a John Peter Osgood con esas circunstancias de la vida, a pesar de que cualquier boy scout algo crecido sabía que una muchacha en la situación de Jeri Lynn no vacilaría en descartar una mala inversión como su casamiento con Philip Blade.

—Ella no podía comprar un tapado de visón con la paga de un soldado —afirmó Frenchy.

Pero faltaba la parte más importante de la historia: Elaine no conocía la identidad del rollo de billetes de banco... o no la quería revelar. Sólo admitió que Jeri lo conocía desde hacía largo tiempo, y que el martes por la tarde concurrió al salón de belleza muy agitada, porque esa noche tenía una cita de la cual dependía el cambio de su vida.

—Hasta le prometió a Elaine una gratificación extraordinaria si le concedía crédito... Estaba sin dinero y el éxito dependía en gran parte de que luciera su hermosura.

Esta es la información que había ido a buscar Frenchy; pero para Osgood lo más importante resultaba ser la cita que la joven tenía la noche de su muerte, por no haberse realizado... o por haber sido distinta a lo que ella supusiera. Eso perturbó al detective, por cuanto no lograba eliminar de su mente el recuerdo del vestido extendido sobre el lecho y los demás preparativos para el encuentro... dos días antes de que se descubriera el cadáver. Le pareció que el hombre que estuvo aguardando debió haber hecho una tentativa por averiguar qué había sucedido... Salvo que supiera en qué consistía el impedimento de la joven.

Ambos siguieron analizando el caso, intercambiando la información recogida en el salón de belleza y con Wilma Rathjen, combinándola con la aparición inesperada del esposo de Jeri Lynn y el misterio de la torta de cumpleaños. Disponían de varias explicaciones sobre el secador de cabello: su mojadura accidental, el haber sido tocado con el codo... Pero todas resultaban poco convincentes a la luz que arrojaban otros hechos.

—Un hombre joven, alto, con impermeable negro —murmuró Osgood —. Me pregunto si esa señorita Rathjen sabe lo que dice.

Tiempo hacía que había anochecido cuando Osgood salió del departamento de policía para subir a su coche destartalado. El sol se había hundido como una bola ígnea en medio del océano, y la niebla avanzaba cual nube de vapor. Philip Blade se había alojado en un hotel céntrico, Frenchy Bartel se afeitaba apresuradamente para acudir a una cita, y Jeri Lynn, con su compromiso postergado para siempre, seguía con ficha renovada para una noche más en la morgue. Todos esperarían al mañana, inclusive Osgood, quien podría retirarse a su casa para ver el programa de televisión, una vez que consiguiera el pan de trigo germinado que le encargara su madre. Y aunque existían más de un centenar de panaderías en la ciudad, optó por la que se encontraba cerca del night club de La Rene, y hacia allí se dirigió.

Aunque el exterior del local estaba profusamente iluminado, el interior parecía la casa de alguien que se había olvidado de pagar la cuenta de la electricidad. El salón comedor no había sido habilitado aún, pero ya numerosos parroquianos rodeaban el mostrador del bar. Nada de ceremonioso había en el establecimiento. Cualquier traje venía bien... siempre que tuviera bolsillos con bastante dinero. Su propietaria era una ex bailarina, poseedora de un libro de recortes lleno de recuerdos, una libreta de banco interesante, y suficiente experiencia como para hacer que un Rockefeller pareciera a su lado un niño de escuela. Siendo realista, como lo era, no se hacía mucha mala sangre cuando la policía le cerraba el negocio por algunos días; sus muchachas necesitaban un descanso de vez en cuando y, además, el hecho resultaba a la postre un factor publicitario, que ella no dejaba de aprovechar. Por eso la ley y la autoridad no atemorizaban a La Rene, principalmente cuando éstas estaban representadas por John Peter Osgood con un pan bajo el brazo.

— ¡Hola, John!—lo saludó cordialmente desde atrás del mostrador—. ¿Quién es el muerto?

Desde la parte exterior, no era posible comprobar las formas generosas con que La Rene rellenaba sus pantalones de gabardina negra, y la blusa blanca que llevaba.

—Muy bien. Sepamos qué lo trae aquí, sargento — manifestó la dueña de casa.

—Vine para conversar con usted sobre una joven que actuaba aquí hace algún tiempo... —comenzó diciendo Osgood.

— ¡Han pasado tantas por aquí!

—La que me interesa salió fotografiada en los diarios de hoy.

Los ojos de La Rene recordaron antes de que lo hiciera la lengua.

— ¡Ah! Entonces se trata de Jeri Lynn...

— ¿La recuerda?

—Sí; ¡ya lo creo! Era una chica magnífica. No bailaba muy bien, pero tenía eso que gusta al público... Era muy decorativa.

Lo de decorativa parecía una buena definición de Jeri Lynn. Su figura en las carteleras debió haber sido muy atrayente.

— ¿Por qué dejó la casa? — preguntó el detective, provocando una sonora carcajada de La Rene, que hizo vibrar algunas copas.

— ¿Dejar la casa? ¡Por favor, sargento! ¡Esa pequeña canalla no se fué! ¡La saqué a empellones!

El carácter de Jeri Lynn ya no revestía para Osgood el menor atisbo de duda. De haber recibido las declaraciones de una docena de ciudadanos respetables acerca de la dudosa moralidad de la joven, el detective hubiera mantenido, sin embargo, algunas reservas mentales; pero al oír hablar a una mujer como La Rene Flavin sobre ese tema, no podía hacer otra cosa que acatar su fallo.

—Así que la despidió —dijo—. ¿Por alguna razón especial?

—Demasiado especial: me disgustó el teatro que le estaba haciendo a mi marido...

Esta era una mujer excepcional; no dejaba pregunta sin contestar. La sorpresa que se reflejó en la cara de Osgood hizo que La Rene lanzara una carcajada.

—Sé que Matt no vale gran cosa... Pero, como comprenderá usted, tengo amor propio. Nadie me arrebatará a mi marido, sobre todo mientras su virtud principal sea la participación que tiene en este negocio...

No era exagerada la desvalorización que La Rene había hecho de Matt Flavin. Y ahora que sus ojos estaban habituados a la semipenumbra del ambiente, Osgood reconoció la cara arrebatada de Matt a poca distancia. El marido de La Rene pasaba por ser el director artístico de los espectáculos, aunque su única habilidad era, según lo reconocían todos, el saber dirigir una afluencia constante de whisky a sus sedientos labios. De vez en cuando, La Rene debía intervenir para imponerle una cura de reposo que, según lo probaba la experiencia, no tenía mayores consecuencias. Matt pudo haber sido un elegante treinta años atrás; pero en la actualidad sólo era el usufructuario de las cuentas corrientes de su mujer, situación ésta que lo había hecho apetecible a Jeri Lynn. Osgood no lo imaginaba como el hombre joven y alto de impermeable negro que pudo haber retirado la torta en la Pastelería del Tiempo Antiguo.

— ¿Conoce a un Individuo que se llama Tony Carmen? — preguntó Osgood tras breve pausa.

— ¡Claro que lo conozco! Estuvo tratando de convencerme de que es un buen trompetista desde que inauguré este local.

— ¿No venía con Jeri Lynn?

—Sí. Hará cosa de un año, Tony intentó interesarme en un acto en el que actuarían ambos. Pero sólo contraté a Jeri... porque no tocaba la trompeta... Bueno; sepamos qué hay detrás de todo esto. Creí que la muerte de Jeri fué accidental...

Las respuestas rápidas no eran la especialidad de Osgood, y cuando estaba por contestar a la dueña de casa. Matt Flavin distrajo su atención al pedir que volvieran a llenarle su vaso de whisky. La Rene interfirió ese pedido y dió la contraorden correspondiente, con voz de capataz de changadores portuarios. Matt obedeció, se incorporó de su asiento frente al mostrador y se diluyó en las sombras.

Alrededor de Matt todo era oscuridad; pero, en cambio, una luz comenzaba a brillar en la mente de Osgood.

— ¿Y...? —manifestó La Rene, y el detective recordó que debía contestar o eludir la pregunta pendiente.

—A fin de no discutir, admitiré que usted tiene razón... Como mujer relacionada, conocerá sin duda las murmuraciones de este barrio... ¿No se le ocurre quién podría tener un motivo para desear la muerte de Jeri Lynn?

Eso era poner las cartas sobre la mesa, y La Rene hizo otro tanto.

—Claro que se me ocurre —manifestó La Rene—. Nadie, con excepción de su marido...

Si todas esas historias que se relataban acerca de Jeri Lynn eran ciertas, no cabía duda alguna de que su marido tenía motivos suficientes para cometer ese crimen. Nadie se había molestado en verificar la exactitud de la declaración de Philip Blade de que acaba de retornar del extranjero. ¿Por qué lo haría? Su mujer había muerto a raíz de un lamentable accidente. El muchacho era objeto de compasión y no de sospechas.

Pero si había algo de cierto en lo sugerido por La Rene, se necesitaría mucho más que descubrir el destino de la torta perdida y el grado de veracidad que pudiera contener los chismes del instituto de belleza. La calleja de bungalows se hallaba a corta distancia de allí y, por asociación de ideas, el detective recordó, ante el episodio de Matt, que en la casa de Jeri Lynn había una botella de whisky en el fregadero de la cocina. Era un lugar muy extraño para dejar esa botella; pero era posible que un hombre, que sabía lo que buscaba, se hubiera servido un par de vasos y la hubiese abandonado allí.

A la luz artificial, lo que fuera el hogar de Jeri Lynn ofrecía un aspecto mucho más deslucido. Las facturas impagas estaban amontonadas sobre el pupitre; nada denotaba la presencia de Blade, quien, por otra parte, sólo había permanecido allí contados minutos. Dejando las luces encendidas, Osgood se encaminó directamente a la cocina, comprobando que la botella de whisky seguía en el mismo lugar. En el fregadero había también una taza de café, en el que flotaban algunas colillas de cigarrillos, y una bandeja vacía de cubos de hielo. Osgood no se dejó desalentar, y cinco minutos después encontró lo que buscaba. Estaba escondido debajo del diván de la salita de estar, lugar poco indicado para abandonar una copa. Con la ayuda de su pañuelo, el detective la retiró y olfateó las pocas gotas del líquido ambarino que aún contenía. Como no era bebedor, no logró identificar los ingredientes; pero tenía la convicción de que no se trataba de limonada. No había señales de la existencia de una segunda copa; pero le resultó obvio que no debía haber sido mucho antes de la muerte de Jeri que alguien ocupó ese diván, ingirió esa bebida, y colocó la copa en el suelo. Pudo haber sido Jeri, o cualquier otra persona. Ya lo aclararía. Envolvió la copa con su pañuelo y volvió al cuarto de baño para echar una última mirada.

El detective quería fijar en su mente el lugar que ocupaban todas las cosas: la bañera se hallaba en el rincón más apartado de la puerta. El reborde donde había estado el secador de cabellos era al exterior, opuesto a los grifos, lo que significaba que Jeri debió estar de espaldas al secador mientras permaneció sentada, mirando hacia la puerta. No había posibilidad alguna de que se hubiera introducido alguien sin ser visto, lo que equivalía a admitir que la joven debió haber estado inconsciente o en términos de gran intimidad con su posible victimario. Miró dentro del botiquín, para ver si había rastros de algún sedante fuerte; pero resultaba evidente que Jeri Lynn había sido una muchacha muy sana. Aparte de un rollo de tela adhesiva y una botella de un desinfectante bucal, no encontró producto farmacéutico alguno.

Osgood no continuó reflexionando al lado de la bañera. Aparte del distante ritmo musical que llegaba de la casa vecina, todo parecía tranquilo, hasta que se oyó ese grito agudo. Era un chillido de los que congelan la sangre, seguido por un ultimátum expresado a plena voz:

— ¡No se mueva! ¡No dé ni un paso más; si no lo atacaré!

CAPÍTULO 8

Wilma había pasado un día de creciente aprensión. La ansiedad que experimentara por la mañana fue incrementada a raíz de la visita de Osgood, pues si la policía continuaba investigando la muerte de Jeri Lynn, todos sus temores estarían perfectamente fundados. Desde el amplio ventanal de su casa, abierto para no perder ni una palabra de lo que se conversaba en la de al lado, había presenciado la llegada del soldado y escuchado buena parte de su conversación con Osgood, como para saber que el detective se hallaba muy preocupado por algo. Hubiera desearlo poder bajar para participar en la conversación; pero de sobra sabía que su presencia no sería bien recibida.

Intentó arriesgarse a hablar a su hermano Curtis, pero el brillante hombre de negocios la trató rudamente, prohibiéndole que lo molestara con asuntos baladíes.

¡Curtis no la quería ni oír! Creía, con seguridad, que ella estaba imaginando cosas... ¿Por qué no te das un baño caliente y te acuestas?, le sugirió.

El click que oyó en el receptor cuando Curtis cortó la conexión, le pareció un hachazo que seccionaba su postrer esperanza de seguridad. Ahora se sentía mucho más solitaria qué antes de efectuar esa llamada, y las preocupaciones comenzaban a posesionarse de su imaginación Sin nada que las ahuyentara, las fantasías ocuparon rápidamente el lugar de los hechos reales.

¿Por qué no te das un baño caliente?... Las palabras más inocentes adquirían en ciertos momentos un terrible significado... ¡Jeri Lynn había tomado un baño caliente... y estaba en la morgue! ¿Cómo su propio hermano pudo haberle sugerido tal cosa? Siempre había sido así. Mientras ella se mantenía en vela al lado de la cabecera del lecho de su madre, él salía y no dejaba de hacer su voluntad. Ella había vigilado mucho; por eso seguía vigilando ahora desde su sillón predilecto, frente al amplio ventanal.

Quizás de no tener oídos tan aguzados para percibir los más leves murmullos, no se habría dado cuenta de que alguien subía subrepticiamente. Podía tratarse de Curtis, arrepentido de haberla tratado mal...

Nuevamente, alguien había encendido la luz en el cuarto de baño de Jeri. Por un instante, Wilma tuvo miedo de mirar, ¡Sólo el diablo sabía qué vería esta vez! Sin embargo, se atrevió a mirar por el rabillo del ojo... No podía resistir esa tentación. ¡Era ese bendito detective! ¿Por qué volvía a contemplar la bañera? Fascinada, siguió observando hasta que le pareció divisar la sombra de un hombre agazapado en la terraza... y su arma apuntaba directamente a la ventana iluminada...

Osgood demoró diez segundos en precisar de dónde provenía ese grito; pero al cabo de ese lapso se lanzó corriendo a la escalera de Wilma, para encontrarla tras la puerta de su casa, mirando como animal aterrorizado... El intruso estaba desorientado; parecía más un hombre sorprendido en plena calle en paños menores, que el instigador del alboroto. En una mano sostenía lo que Wilma tomó por arma: una cámara fotográfica con dispositivo para tomar instantáneas de nocturnas.

— ¡Por favor, señorita!—rogaba el fotógrafo—. No grite... ¡No soy Jack el Destripador!...

Aunque Osgood conocía a la mayoría de los fotógrafos y cameramen de la ciudad, era la primera vez que veía a este hombre.

— ¿Qué hace usted aquí? — le inquirió bruscamente.

—Buscaba ángulos.

— ¿Quién lo envió?

—Nadie. Vine por mi cuenta...

—Bueno. Mándese mudar en seguida, si no quiere que lo detenga…

Ya el fotógrafo bajaba la escalera cuando se abrió la puerta. Wilma había perdido todo temor ante la llegada del detective.

— ¡No lo deje ir! —exclamó—. ¡Rómpale la cámara!

— ¡Cállese! —ordenó el detective.

Fué una de las pocas veces en que John Peter Osgood emitió una orden, siendo obedecido al instante. Todos guardaron silencio.

— ¡Sacó una fotografía! —chilló Wilma.

—No importa, señorita Rathjen. No tomará más...

— ¿Rathjen?—murmuró ya abajo el fotógrafo—. ¿Estos cuchitriles pertenecen a Curtis Rathjen?

— ¡No meta a mi hermano en esto!—gritó Wilma — Es un hombre muy importante y no le gusta que los reporteros anden por aquí. Tampoco le gusta que la policía dé vueltas por sus casas... de modo que ustedes dos pueden irse.

Presa de un ataque de histeria, Wilma parecía requerir un chaleco de fuerza. Sobre todo después que el fotógrafo le tomó una instantánea gesticulando histéricamente.

—Rathjen le hará pagar cara la publicación de esa foto — advirtió Osgood.

Pero ya el fotógrafo no lo oía, pues se alejaba a la carrera. Wilma se había refugiado nuevamente en su casa. El detective se puso a pensar en qué sucedería si esa instantánea llegara a aparecer en algún periódico sensacionalista.

CAPÍTULO 9

Wilma también estaba intensamente preocupada, pero el motivo de su inquietud no tardaría en materializarse Ello ocurrió a primera hora de la mañana, después que hubo llamado a la Pastelería del Tiempo Antiguo para avisar que no iría al trabajo por hallarse enferma. En realidad, no se sentía tan mal, por lo menos físicamente; pero prefería quedarse en casa ahora que un peligro demoníaco se cernía sobre ella. Iba a llamar a su hermano por teléfono; pero Curtis se le anticipó.

—No te muevas de casa — le ordenó —. Voy en seguida para allí. ¡Y, sobre todo, no hables con nadie!

Era demasiado temprano para hablar con alguien, con excepción de Alice; pero las palabras de Curtis dieron pábulo a su ansiedad. Es probable que ella hubiera hablado con alguien, y en exceso. ¿Pero a quién? Sólo recordaba haber conversado con ese policía... Pero no tuvo que aguardar mucho, pues al poco tiempo se presentó su hermano, furioso y con el rostro arrebatado. Le habló duramente, tanto, que las lágrimas se le agolparon a los ojos, impidiéndole ver un sobre que Curtis esgrimía al gesticular.

—Esto es lo que has conseguido — exclamó Curtis —. Si no les pago cierta cantidad la darán a publicidad... ¡Ahora que me han elegido precandidato a concejal!

—No me di cuenta... Había estado cortando el hígado para la gata cuando oí un ruido y me asomé a la puerta...

—No sé qué haré contigo...

— ¡No fué por culpa mía! ¡No puedo impedir que la policía sospeche!

— ¿Sospeche? ¿De qué?

Wilma se quedó inmóvil en medio de la salita de estar, con sus manos fuertemente entrelazadas. En sus labios se dibujó una sonrisa muy ligera.

— No lo sé —respondió—. Sólo te puedo decir que hay un detective que viene constantemente a la casa de al lado.

—Debe ser ese sargento Osgood que, según dicen los diarios, encontró al marido de Jeri Lynn...

— ¡Ya lo ves! ¡Tenía razón!— exclamó Wilma—. Ya me parecía que una muchacha como Jeri Lynn no tendría suficiente espíritu práctico como para asegurarse la vida.

Wilma no pudo comprender la súbita aprensión que apareció en la mirada de Curtis. Su hermano ignoraba que Osgood se había presentado como empleado de una compañía de seguros, por lo que las palabras de Wilma le resultaban incomprensibles. Y luego ella hizo un comentario que casi lo espantó:

—La primera vez que vino el sargento, fué para interrogarme sobre la torta...

— ¿La qué?

—La torta de cumpleaños. Quería saber quién había retirado esa torta después de la muerte de esa joven…

Curtis quiso saber más detalles y, sobre todo, por que era tan importante todo eso. Una mentira siempre es mucho más fácil cuando ya se ha repetido, y la verdad se convertía a veces en lo que uno creía creer. Para entonces, Wilma casi creía en la existencia del hombre del impermeable negro.

— ¿Por qué habrá vuelto Osgood anoche? —preguntó Curtis.

—Estuvo revolviendo la casa de Jeri Lynn. Desde aquí vi cómo iba de un lado a otro...

Wilma se detuvo repentinamente; pero al hacerlo así no sólo consiguió poner más en evidencia el paso en falso que había dado. Eso es lo que sucedía al pretender explicar las cosas. Era muy fácil decir de más... Afortunadamente, Curtis no pensó en asomarse a la ventana... Wilma pensó que su hermano era vulnerable. ¡Acaso no había visto su automóvil estacionado en la calleja, en varias oportunidades! Y sintió renacer en ella una sensación de libertad y poder. Había en su voz un ligero tono de triunfo cuando dijo:

—Por supuesto, no dije nada porque eres mi hermano, y los hermanos deben mantenerse unidos cuando surgen dificultades... Si crees que estoy equivocada, y que debí haber dicho todo lo que sabía a ese detective... dímelo, Curtis, porque todavía estamos a tiempo... ¡Ahí viene el sargento Osgood!

La mañana se presentaba colmada de trabajo para el sargento Osgood. Había ido al laboratorio de la policía a llevar la copa que encontrara debajo del diván en la casa de Jeri Lynn, donde le informaron que las únicas huellas dactilares eran las de la muerta, y que el contenido era whisky muy aguado, con vestigios de un barbitúrico.

Osgood reflexionaba sobre la situación, cuando apareció su ayudante.

—Ayer tuve la sensación de que Elaine me ocultaba algo —le dijo—. Y por lo que conversé posteriormente con la manicura, parecería que Jeri tenía un amigo a quien Elaine no quería nombrar, para no ser desalojada..

— ¿Y quién es el amigo?

—Nada menos que Curtis Rathjen... La manicura me dijo que Jeri había alardeado en repetidas oportunidades haber corrido con el Cadillac de su amigo... Y ésa es la marca del automóvil de Rathjen... En fin, no sé qué decir. Quizás convenga más olvidar este asunto y limitarnos a mandar una corona de flores...

No era un mal pensamiento; pero ya Osgood había encontrado la libreta de direcciones que perteneciera a Jeri Lynn, retirando de su interior una tarjeta que decía: Arnold Fergus...

Minutos después de las nueve, el detective penetraba en el consultorio del doctor Arnold Fergus, a quien deseaba hacer un par de preguntas sencillas: ¿había atendido como facultativo a Jeri Lynn?, ¿le había prescripto el uso de sedantes?

Fergus era un hombre de tipo atlético. Se estaba poniendo la chaqueta blanca cuando entró el detective. A Osgood le pareció tonto que un hombre tan grande se pusiera nervioso ante la sola presencia de un detective.

—Sí... Atendí a la señorita Lynn, hace algunos meses... Era un simple caso de exceso de trabajo...

— ¿Demasiado vida nocturna?

El médico se colocó unos anteojos oscuros, sentándose en el escritorio.

—Si no me equivoco —repuso secamente—, la vida nocturna era parte de la vocación de la señorita Lynn...

—Ya sé todo eso. Lo que me interesa es el carácter del tratamiento que Usted le indicó. ¿Le recetó barbitúricos?

Fué como si Osgood hubiera recurrido a una mala palabra. El médico separó la mirada y comenzó a revolver los papeles de su escritorio.

—No podría asegurarlo —contestó con tono de fastidio—. Como le dije, hace algún tiempo de eso.

—Pero usted debe guardar una ficha...

—Naturalmente... Y los comprobantes que exige la ley... Pero esta mañana estoy sin enfermera y me va hacer difícil satisfacer su requerimiento... ¿Qué sucede, sargento? ¿Se sospecha que la señorita Lynn era adicta a las drogas?

Osgood deseó que la gente terminara de hacerle sugestiones. Primero fué La Rene con su observación acerca del soldado, y ahora el doctor Fergus.

— ¿Lo era? —preguntó el detective.

El médico se encogió de hombros.

—No me especializo en esas cosas —manifestó—. Tengo entendido que la gente de esas profesiones extenuantes suelen recurrir a veces a las drogas... En fin: trataré de que la señorita Jenner, mi enfermera, reúna esa información y se la entregue cuanto antes...

—¿Se trata de la misma señorita Jenner que vive frente a la casa donde murió Jeri Lynn?

Esa pregunta inocente motivó que el médico revolviera nuevamente los papeles de su escritorio.

—Este... sí; creo que la señorita Jenner vive allí —expresó vagamente—. Pero le advierto que no está en condiciones de que se la interrogue... Le he indicado que guarde reposo absoluto.

—¡Qué lástima —murmuró Osgood—. Esperemos qué no se agrave a punto tal de que ella también sufra de pérdida de memoria.

Era vergonzoso hacer que Ann Jenner violara las prescripciones de su médico; pero Osgood sabía lo que tenía que hacer. La enfermera era la única vecina que no había sido interrogada. Además, el doctor Fergus se había puesto muy nervioso por su visita.

Osgood estacionó su automóvil detrás del convertible de Tony Carmen. Al descender, observó que en un sendero lateral se hallaba un gran sedán Cadillac, en cuya portezuela se veían las iniciales C. R. ¿Qué proporción de los chismes del salón de belleza era auténtica? Pronto descubrió que oculto tras un árbol se encontraba el fotógrafo de la noche anterior.

—Deseo fotografiar a los dos hermanos juntos — confesó al detective, a la vez que sacaba de su bolsillo una copia arrugada—. ¿Qué le parece esto?

No era una fotografía muy buena, pues había sido tomada desde un ángulo superior y mostraba una ventana iluminada. La ventana de un cuarto de baño. Mostraba asimismo una parte de la bañera, un trecho del piso y la puerta que comunicaba con la habitación adyacente; pero lo que más sorprendió a Osgood fué el hombre que miraba a la bañera.

— ¡Eh! ¡Ese soy yo!... —exclamó el detective—. ¿Cómo la obtuvo?

—Desde la terraza de esa chiflada... Por eso quiso que usted me rompiera la cámara... Interesante, ¿no? Piense que durante dos noches, esa ventana permaneció iluminada y que Wilma Rathjen ni siquiera se dió cuenta de que estaba ese cuerpo en la bañera... ¡Es casi increíble!

Osgood no aguardó a que le dijera más. Con Curtis Rathjen o sin Curtis Rathjen, había llegado el momento de aclarar algunas cosas…

No fué un pseudo empleado de compañía de seguros que subió velozmente la escalera de la casa de Wilma, ni un servil funcionario municipal el policía que apartó a Curtis sin escuchar sus protestas. Osgood no se detuvo hasta situarse frente al ventanal. Desde allí divisó toda la calleja... y la casa vecina casi íntegramente. Era como un nido de águilas. Debió haber estado ciego para no darse cuenta antes...

Se apartó del ventanal. Los hermanos Rathjen lo observaban como Hansel y Gretel, aterrorizados, en el bosque...

—Señorita Rathjen —dijo con voz serena—: ¿por qué no avisó a la policía cuando vió que la señorita Lynn estaba muerta?

CAPÍTULO 10

— ¿Qué quiere decir todo esto? —preguntó Curtís— ¿Qué derecho tiene usted de entrar aquí y hacer tales acusaciones?

—No hice acusación alguna — manifestó Osgood—. Me limité a hacer una pregunta.

— ¡Que nada justificaba!

Curtis hablaba mucho siempre que se ponía nervioso. Osgood lo hizo callar, poniéndole la fotografía en la mano.

—Todavía espero su respuesta, señorita Rathjen...

—No sé a qué se refiere usted — dijo Wilma.

—Debería saberlo, El cadáver de la señorita Lynn estuvo visible desde esta ventana, durante dos días.

—Trabajo durante el día...

—Pudo verlo en la noche.

Wilma se dio vuelta hacia Curtis, que la miraba en forma rara. Curtis y un policía. Igual que la otra vez: Curtis y un policía; y luego ese horrible lugar.

— ¡No es verdad! —gritó—. Yo no sabía que estuviese muerta... Curtis, díle al sargento Osgood que no es cierto.

Pero Curtis ya no era su hermano. Era un extraño,

—Usted no puede prestar atención a lo que mi hermana dice o hace… No es persona responsable, sargento. No está bien de salud.

— ¡Sí que lo estoy! ¡Estoy perfectamente bien!

—Entonces, deja de mentir…

Las palabras de Curtis fueron como una bofetada en la boca. Wilma retrocedió, apoyándose en la ventana y pensando que, en virtud de alguna magia que había aprendido de pequeña, podía volverse invisible. ¡Deja de mentir! ¿cómo podía dejar de mentir cuando el decir la verdad era igual a admitir que ella había puesto en duda su propia razón?

Wilma se fue hundiendo cada vez más profundamente con la mirada clavada en la cara de su hermano, al que miraba como si se hubiese transformado en espectro. Y entonces, la magia de la niñez comenzó a actuar, y ella se hizo invisible.

—Pronto estará bien — informó la enfermera —. Sólo es cuestión de que permanezca tranquila... ¿Qué le provocó este shock?

Wilma salió de detrás de su manto de invisibilidad para encontrarse tendida en su diván, con Ann a su lado.

— ¿Qué causó todo esto? —volvió a preguntar la enfermera, y Curtis, aclarándose la garganta, balbució:

—Creo que fué la nerviosidad.

—Pero, ¿no comprende que su hermana no está en condiciones de ponerse nerviosa? ¿Qué le dijo usted?

—No le dije nada. Es ese tonto del departamento de policía que causó todo este trastorno... Y ahora que recuerdo, no trajo una orden de allanamiento... Además, ¿qué importancia tiene lo que haya visto o no mi hermana?

Wilma observó que la enfermera palidecía al descubrir que el extraño era un detective. Y comprobó que la discusión subía de tono al ver que Osgood y su hermano cerraban los puños. La palidez de Ann recordó a Wilma cosas significativas, como las tartas de grosellas que olvidara la enfermera, así como la forma ruda en que le había contestado el doctor Fergus.

Repentinamente, Wilma se incorporó, mirando a la enfermera como si jamás la hubiese visto antes.

— ¿Qué hace esta mujer en mi casa? ¡Sáquenla de aquí!

Era una estrategia peligrosa exponerse abiertamente a lo que Curtis ya pensaba de ella; pero Wilma no podía haber obtenido un mejor efecto, de haber empleado un par de címbalos.

—La señorita Jenner vino a atenderte porque yo la llamé. Fué el suyo un gesto muy bondadoso...

—No me importa. No la quiero aquí. Ella atendió a Jeri Lynn y ya sabemos lo que le sucedió...

Era terrible decir eso, especialmente cuando no le constaba de que Ann lo hubiese hecho; pero ella conocía a su hermano lo suficiente para imaginar con acierto cuál había sido su actitud al descomponerse Jeri Lynn.

—Mucho me temí que sucediera esto —dijo la enfermera como si sus palabras pudieran borrar esa expresión de súbito interés que había descubierto en los ojos de Osgood—. Todos estos acontecimientos de los últimos días han repercutido en el estado de su hermana... Si me lo permite, señor Rathjen, iré de una corrida a mi casa para ver si tengo algún sedante...

Wilma no comprendió por qué Ann Jenner interrumpió sus palabras abruptamente, ni la razón por la cual el sargento Osgood pareció tan interesado.

—Con mucho gusto iré por usted —propuso Curtis— Creo que encontraré lo que usted desea en el botiquín del cuarto de baño.

—No —repuso Ann rápidamente—; en realidad quería ir a mi casa para hablar por teléfono. Creo que se debería llamar al médico de la señorita Rathjen.

— ¿Es que aquí no hay teléfono?

Fué maravilloso cómo ocurrió. Nadie volvió a mirar a Wilma y el mismo sargento Osgood pareció olvidarse del motivo de su presencia en la casa. Se quedó mirando a la enfermera, como si estuviera muy intrigado, y luego parecía muy contento por algo que Wilma no llegó a comprender.

— ¿Por qué no llama usted al doctor Fergus? —sugirió el detective dirigiéndose hacia la puerta—. Se sentirá encantado verla tan mejorada.

Wilma no era la única persona que no podía entender. No era ninguna novedad que la gente mintiera a John Peter Osgood. Algunos lo hacían desde mucho tiempo atrás; pero la diferencia estaba en que aquéllos eran delincuentes y estas personas a las que trataba ahora eran lo que se suele llamar respetables pilares de la sociedad. Esto hacía que sus mentiras resultaran más interesantes. Lo que le intrigaba era la supuesta enfermedad de Ann Jenner que, al parecer, había desaparecido, posiblemente en desacuerdo con la ciencia o los planes del doctor Fergus.

Ya en la calle se encontró con Wallace Timm, que estaba cortando el césped. El detective conversó un rato con el viejo.

—Usted debe recordar —le dijo—. ¿Philip Blade no estaba aquí antes de la enfermedad de la señorita Lynn?

— ¿Cuándo oyó decir que esa chica hubiese estado enferma?

—Bueno... Me lo dijeron varias personas. Creo que fué hace cosa de seis meses.

—Por supuesto que recuerdo... Ella se enfermó una noche. Rathjen vino corriendo por la calleja y, mientras golpeaba en la puerta de la enfermera, gritaba que llamaran al doctor Fergus. Parece que había visto su coche estacionado allí.

— ¿Y de dónde venía corriendo Rathjen?

—De la casa de Jeri Lynn. Parece que había venido a cobrarle el alquiler, según él mismo dijo. Generalmente eso lo hace la agencia; pero a veces Rathjen suele venir para echar un vistazo a sus propiedades.

El viejo calló. Creía haber hablado demasiado. Atendió de nuevo sus tareas, haciendo caso omiso del detective. En ese instante, Curtis Rathjen bajaba la escalera precedido por su mal humor, que marchaba delante suyo como un heraldo.

—Espere y verá que ya tendrá algo de qué quejarse... —dijo el viejo.

Pero Osgood ya estaba harto de ambos hermanos. Pensó que quizás le fuera más conveniente ir al consultorio del doctor Fergus para pedir una explicación. Ya en camino hacia el centro médico, encendió su radio para escuchar un boletín informativo. Y así se enteró de algo mucho más importante que Fergus y su enfermera, rebosante de salud.

CAPÍTULO 11

A algunos kilómetros de la calleja donde vivía esa gente preocupada se hallaba uno de los mejores hoteles de la ciudad, repleto de otra gente más inquieta aún. No mucho antes de que Osgood fuera informado de ello, resultó ser que una de esas personas preocupadas era cierto Frenchy Bartel, quien no figuraba registrado en los libros del establecimiento como huésped y distaba de ser un visitante grato. Era tan sólo un policía que interrogaba a un botones, a los porteros y a un barman, contrariados por tan temprana entrevista.

— ¿Cuál fué la última vez que lo vió? — preguntó Frenchy, haciendo refunfuñar al barman.

—Ya se lo dije. No recuerdo la hora exacta. Deberían ser las diez cuando entró al bar y comenzó a beber. Lo reconocí por los retratos de los diarios; pero no le dije nada porque me imaginé que estaría muy afligido… Le serví tres o cuatro cocktails, y luego me di cuenta que se había ido...

Para desgracia de Frenchy, eso era cuanto sabían todos. La sugerencia de La Rene estaba produciendo sus frutos. Ya había averiguado qué la unidad de Phillip Blade llegó en el único transporte de tropas que arribara en toda la semana, y algo más interesante: esa nave había atracado el martes y no el viernes. El martes por la mañana, para ser exacto; es decir unas ocho horas antes de que Jeri Lynn tomara su último baño. Blade debía dar cuenta de sus actividades durante esos tres días pero había desaparecido desde la noche anterior.

Tal era la situación que aguardaba a Osgood cuando volvió apresuradamente a su despacho, postergando su propósito inicial de visitar al médico. Era de extrañar que el soldado hubiera demorado tres días en encontrarse con su joven esposa. Frenchy tenía una teoría. Según el barman, Blade había estado bebiendo solo; pero eso nada significaba, pues ningún soldado, con su paga íntegra en el bolsillo podía permanecer como anacoreta en esa ciudad tan amistosa. Debió haberse vinculado a alguna muchacha, para olvidar sus penas.

Para la hora en que Osgood decidió ir a su casa, nada se sabía aún del paradero de Philip Made, aunque se habían recogido algunos detalles sobre su persona. Asiduo concurrente a bares, solía recurrir a sus puños con mucha frecuencia. ¿Cómo habría reaccionado al saber que su mujer le era infiel? ¿Con una droga, una bañera llena y un secador de cabellos? No. Hubiera procedido con las manos o con la pistola. Por eso Osgood tenía la impresión de que el asesino que buscaba no era persona tan franca respecto a sus emociones. Lógicamente, no tenía pruebas de que Jeri Lynn hubiera sido asesinada, por lo que su especulación resultaba un poco prematura; pero en ese día tan atareado había comprobado que el doctor Fergus padecía de cierta amnesia, que su enfermera había experimentado una recuperación milagrosa, y que Wilma Rathjen se había desvanecido, a punto de parecer muerta, frente a una verdad irrefutable. Ya no le importaba a Osgood si Jeri Lynn había recibido nembutal o alguna otra droga con su whisky. Alguien debía sentirse culpable. Pero la sociedad no le pagaba a Osgood un sueldo que justificara llevar el trabajo a casa, de manera que el detective se dedicó a un programa de televisión, procurando olvidar ese rompecabezas. Eran cerca de las diez y media cuando el teléfono sonó, estropeándole su entretenimiento.

Parecía que Frenchy hablaba desde un lugar muy divertido.

—Si esa pelirroja tiene una amiga, no iré — gruñó Osgood.

No era justo. Frenchy había olvidado momentáneamente su hobby. Se encontraba en el night club de La Rene para divertirse un poco cuando alguien entró gritando de que había un muerto en la playa de estacionamiento. No era un muerto. Era el viejo Wallace…

Frenchy estaba en lo cierto. El asunto interesó a Osgood quien, quince minutos después, se hallaba en la cocina de La Rene, donde la dueña de casa caminaba de un lado a otro, presa de gran agitación.

— ¿Qué sucedió? — preguntó Osgood, observando al viejo que tenía un ojo cerrado y un hematoma en el mentón, y al que Frenchy atendía.

—Se cayó

— ¿De cuántos pisos?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar, porque él sólo sabe que cruzaba la playa  de estacionamiento y se cayó. Nadie presenció lo ocurrido,  porque lo vieron cuando estaba desmayado.

¿Tenía el viejo miedo de decir la verdad? ¿Miedo? ¿Por qué?

Osgood miró a La Rene, que se impacientaba porque era sábado y tenía la casa llena de parroquianos. La mujer deseaba evitar que se celebrara una convención en su cocina. Y cuando Osgood se disponía a retirarse con el viejo, observó que cerca de él estaba Tony Carmen.

— ¿Qué le pasó a su mano? —le preguntó el detective

Tony miró sorprendido, y se tocó la mano derecha donde se veía un trozo de cinta adhesiva sobre los nudillos.

— ¡Mi Dios! —expresó—. No se habrá imaginado que golpeé a este viejo. ¿Por qué lo haría?

— ¿Por qué lo haría cualquiera?

— ¡Y yo qué sé! A lo mejor tenía una cita con alguna dama... un poco ruda.

— ¡Mujeres!—dijo despectivamente Timm—. ¡No pierdo tiempo con mujeres! Ya les dije que me caí…

—De todos modos — añadió Tony —, yo estaba en el bar. Vaya y pregunte al barman...

—No es necesario — repuso Osgood —. Sólo le pregunté qué le sucedió en la mano.

—Me corté.

— ¿Al caerse?

Por un momento Tony pareció lo suficiente enfadado como para asestar un puñetazo; pero recordó que quien hablaba era un policía de cierta jerarquía. De manera que optó por sonreír forzadamente, exhibiendo su hermosa dentadura.

—No sé mentir —dijo—. Sostuve una pelea con un socio.

—No debería golpear a los caballos —le espetó Frenchy —. La Sociedad Protectora de Animales le entablará querella...

Durante todo el tiempo en que Tony habló, Osgood mantuvo sus ojos en el rostro del viejo, sin descubrir ningún interés en lo que estaba diciendo. En realidad, todo el asunto parecía molestarlo, porque lo que ocurrió en la playa de estacionamiento era un secreto que no se proponía revelar. Sin embargo, sorprendía al detective observar que este hombre tan conversador pudiera volverse lacónico. Le ofreció llevarlo a un médico, pero el viejo se negó, incorporándose, para demostrar que no se sentía tan mal. No había otra solución que llevarlo a su casa.

La calleja estaba oscura como un cementerio a medianoche, cuando Osgood ayudó al viejo a bajar frente a su casa. La única luz visible era la del farol de alumbrado, que colgaba del arco de mampostería, que apenas perforaba la oscuridad reinante. El detective temía que pudiera volver el autor de la agresión a Wallace Timm.

El viejo no le invitó a pasar, ni le agradeció las molestias que se había tomado; consideraba que todo lo sucedido era una violación de sus derechos. Quizá Tony tuviera razón: era probable de que Wallace Timm se hubiera encontrado con alguna dama amazónica, lo cual, por otra parte, no impedía al detective revisar los alrededores de la casa. Lo hizo así, viendo como única señal de vida a la gata de ojos de color de ámbar, que lo observaba desde pie de la escalera de la casa de Wilma.

Había caminado unos seis pasos cuando desde la oscuridad salió una sombra que cayó en sus brazos, lanzando un grito ahogado. Wallace Timm, que se había quedado en la puerta de su casa lo oyó.

— ¿Quién anda por ahí? —gritó.

—Hay un hombre... ¡Me asaltó!

— ¿Un hombre? ¿Quién?

Para sorpresa del detective, era Wilma Rathjen la que había hecho el escándalo. Osgood pensó que la mujer se veía obligada a caminar por haber perdido su escoba de bruja.

— ¡Oh, es usted! —musitó ella—. ¿Qué hace aquí a esta hora?

—Acabo de acompañar al señor Timm hasta su casa. Fué herido.

—Me caí —corrigió el viejo rápidamente.

—Si sólo fué una caída, tuvo mucha suerte — dijo Wilma con gesto trágico—. Después de las cosas horribles que han sucedido acá, eso es lo mejor que pudo ocurrirle...

— ¿A qué cosas terribles se refiere usted, señorita Rathjen? — dijo Osgood —. ¿Y qué anda haciendo por aquí?

—Creí haber visto a un intruso.

—No se puede creer en nada de lo que dice —objetó Wallace Timm —. Siempre dice ver cosas que no existen…

Era raro que el viejo, supeditado al hermano de Wilma en muchas formas, hiciera semejante manifestación.

— ¿Así? —gritó Wilma —. ¿Acaso imaginé que Jeri Lyn estaba muerta? ¿También imaginé que había un hombre en la ventana del cuarto de baño?

— ¿De qué hombre habla? — preguntó Osgood.

Hubo un momento en que nadie habló ni se movió.

— ¿Qué hombre? —repitió Osgood,

—Debo irme a casa —dijo Wilma—. Es muy tarde y mañana tengo que ir a la iglesia...

— ¡Señorita Rathjen, le hice una pregunta!

—Ya que usted está aquí, sargento — dijo ella con voz calma y mesurada—, le ruego me acompañe a casa. Me olvidé de dejar una luz encendida, y temo mucho la oscuridad.

Osgood pensó que no abandonaría a Wilma hasta tanto obtener una explicación de su extraña conducta. No le costó ningún trabajo acompañarla hasta el interior de su casa.

—Sé que es muy tarde —dijo ella—, pero como usted es un funcionario, creo que nadie podrá criticar que me haga compañía por un rato. ¿Le agrada el chocolate, sargento? Podría preparar una taza en pocos minutos...

El detective inició una protesta; pero luego cambió de idea. Tenía interés en obtener más detalles acerca del hombre que había estado en la ventana del cuarto de baño, pero recordó que la última vez que intentó obtener información de esta mujer, ella lo había eludido, desvaneciéndose por largo rato. No quería que eso se repitiera, por lo que accedió a la invitación.

Un instante después volvió a aparecer la dueña de casa, colocando sobre la mesita ratona de la salita de estar varias piezas de porcelana, que ella trataba con extremado cuidado.

— ¿No son hermosas?—dijo Wilma—. Son Royal Copenhagen... Me las regaló mi madre.

—Sí; son preciosas —respondió el detective.

—Por supuesto, era justo que ella me las dejara a mí. Por derecho, debió haberme dejado todo... Yo la cuidé durante casi veinte años... Era inválida, ¿sabe?

Osgood no lo sabía y esta pequeña confesión espontánea era la primera cosa de interés que había escuchado desde su llegada.

—Esos largos años permaneció postrada en cama, y yo tuve que cuidarla y atender la casa. Luego, cuando falleció mi padre, me ocupé en la venta de la granja... Para aquel entonces, supuse que Curtis necesitaba su parte pues tenía una esposa extravagante y dos hijos...

Osgood se sentó en, el borde del diván, sosteniendo en la mano una hermosa taza de chocolate como si contuviera un explosivo capaz de estallar en cualquier momento.

—Espero que usted no se ofendió por mi pedido de que me acompañara —dijo Wilma—. No quería que Wallace Timm escuchara mi confesión... No puedo confiar del todo en ese hombre.

— ¿Una confesión?

—Sí... Esta mañana le mentí a usted. Yo miré por la ventana... Desde el martes por la noche sabía que Jeri Lynn estaba muerta...

Pasaron varios segundos antes de que Osgood pudiera hablar, y entonces pidió a la mujer que le refiriera la historia íntegra de lo ocurrido. Wilma habló en un tono sereno. Explicó que ese día había trabajado hasta más tarde que de costumbre en la pastelería, hasta las siete de la tarde.

—Esa noche me tocaba cerrar a mí. No soy muy buena en eso de cerrar el local, En realidad, creo no ser buena en nada... Cometo muchos errores. Anoto pedidos de clientes que nunca vuelven, y la señora Waggoner me echa la culpa de todo. Por eso tuve que llevarme...

Wilma se calló de pronto, para agregar:

—Por eso tuve que ser tan cuidadosa...

— ¿Y Jeri Lynn ya estaba muerta cuando usted llegó a casa?

—No podría decirlo. Sé que la luz de su cuarto de baño estaba prendida; pero eso no me llamó mayormente la atención. Fué más tarde, cuando dejé salir a Alice, que sentí curiosidad. No era posible que prolongara tanto ese baño...

—Pero, señorita Rathjen... ¿Por qué no avisó a la policía?

Era la misma pregunta que había desencadenado la escena de esa mañana; pero el detective no podía dejar de plantearla. Y esta vez la mujer no se desmayó. Lo miró directamente a los ojos, y la sombra de una sonrisa triste se esbozó en sus labios.

—Una vez llamé a la policía... Vi algo que me pareció malo e informé a la policía; pero sucedió que yo estaba equivocada. No quiero volver a equivocarme otra vez.

No había emoción en su voz. Con pequeños sorbos de chocolate fué dando puntuación a sus frases, prosiguiendo su relato con alarmante tono calmo.

—Me llevaron a un lugar horrible —añadió Wilma—, donde debía permanecer meses y meses entre un montón de mujeres vulgares y sucias... Ni siquiera tenía una habitación para mí.

—Sí; pero eso ya ha pasado —manifestó Osgood—. Ahora usted tiene esta linda casa...

— ¿Verdad que es linda?—expresó Wilma con expresión que denotaba un olvido total de aquella amarga experiencia—. Con el dinero que mamá me dejó, fui completando esta colección de porcelanas, a pesar de su elevado precio.

Era fácil escucharla y dejarse llevar por un sentimiento de simpatía; pero John Peter Osgood seguía siendo policía aunque tuviera una taza de chocolate en la mano.

—Qué puede decirme acerca del hombre que vió en la ventana del cuarto de baño — repitió el detective, haciendo que se modificara de inmediato el tono de la conversación.

— ¡Oh! Eso fué otro día, sargento. Fué el jueves por la noche, después que retiraron el cadáver. Dejé salir a Alice, a eso de medianoche, y vi a un hombre parado frente a la ventana del cuarto de baño de la señorita Lynn, que observaba la luz...

— ¿Qué luz? —inquirió Osgood.

—La luz de una linterna. Había otro hombre en la casa... No; no estoy segura de que fuera un hombre... Podía haber sido Ann Jenner.

Wilma no podía dejar pasar la oportunidad de mencionar a la enfermera, respondiendo a su deseo de aludir a las reacciones que había experimentado ante la noticia de la muerte de Jeri Lynn.

—Y ahora ella huyó —añadió Wilma.

— ¿La señorita Jenner?

La mujer asintió con una inclinación de cabeza.

—No había transcurrido una hora desde que usted se fuera, esta mañana, cuando la vi partir. Primero vi a Tony Carmen que se marchaba presa de ira, provocada por el miedo. Puedo asegurarlo, pues oí cómo golpeaba la puerta y la manera como aceleró el motor de su automóvil... Luego, unos diez minutos después, el doctor Fergus vino a buscar a su enfermera, y se fueron juntos Ella llevaba una pequeña valija.

—Quizás fueron a atender a algún enfermo.

Una vaga sonrisa de Wilma calificó de ingenuo al detective.

—No llevaba uniforme...

Por lo menos Osgood había obtenido la información que le interesaba, y algo más, y volvía a pensar, como lo hiciera momentos antes, de que en la calleja podría ocurrir cualquier cosa... Era mucho para digerir, encima de una taza de chocolate. Podría discutir la excusa de Wilma por no haber informado sobre la muerte de su vecina. Pero si ella había mentido en la mañana, pudo haberlo hecho en mayor proporción durante la tarde. Ese pensamiento recién cruzaba su mente cuando Wilma lo interceptó.

—Comprendo que debí haberle dicho todo esto antes — dijo—; pero no podía hablar en presencia de mi hermano. ¡Se pone tan nervioso cuando cometo alguna falta! Y, además, hasta que vi esos intrusos, creí que la muerte de esa joven había sido accidental.

— ¿Y ahora no piensa así?

Wilma pareció disfrutar la respuesta antes de expresarla. Sonrió coma dueña de casa cuya fiesta ha resultado todo un éxito.

— ¿Y usted, sargento Osgood? — dijo.

CAPÍTULO 12

Osgood no contestó. La conversación había alcanzado un punto en la que no estaba bien seguro de quién interrogaba a quién; de manera que el detective resolvió apresurar su partida, dejando que Wilma resolviera por sí misma una serie de cuestiones. Ella observó, de detrás de una cortina, cómo se alejaba el detective por un sendero, sin detenerse a examinar la cerca donde ambos tropezaran poco tiempo antes ni la ventana que se hallaba próxima. ¡Era tan fácil introducirse en esas casas! Las ventanas nunca cerraban bien después de la lluvia... Pero al fin se había ido. Bajó las persianas y corrió a la cocina. La excusa de hacer una jarra de chocolate venía muy a mano cuando una persona quería desembarazarse de lo que un policía no debía ver. Abrió el armario, extrayendo la extraña cosa que había encontrado en la casa de la muerta. Quizá debió haberlo mostrado al sargento. Entonces habría creído en sus insinuaciones... Pero, ¿y Curtís? Su hermano la había prevenido contra la tentación de causar molestias a algunos de sus preciosos inquilinos; y Curtis era más temible que cualquier policía.

¡Pero era una cosa tan despreciable! A Wilma la envolvió una ola de fastidio al mirarla nuevamente. No había duda alguna: era una desgracia, un insulto a su condición de mujer. Casi sin darse cuenta, rompió ese objeto ofensivo en dos partes y comenzó a meterlo en la caja de la torta, que ya había preparado para llevar al incinerador a la mañana siguiente. Y entonces retiró la mano. ¿Cómo esa mujer conservaba tal fotografía en su pupitre si no era culpable? A lo mejor, Curtis podría explicarlo...

A pesar de su decisión nocturna, Wilma no llevó la torta al incinerador. El sargento Osgood tenía la culpa. El susto que le había dado al tropezar con ella y las dificultades que tuvo para justificarse, le habían quitado todo deseo de dormir. Era ya de madrugada cuando logró conciliar el sueño, y el sol estaba alto cuando despertó en esa esplendorosa mañana dominical.

Las mañanas de los domingos eran los momentos más dichosos para Wllma; representaban una luz en medio de la tormenta. Ese día, ella se ponía sus mejores galas

Con manos temblorosas quitaba las cuberturas de papel y examinaba cada una de las prendas hasta elegir las que usaría. Ese día lo dedicaba a su iglesia.

Pero este domingo no disfrutaría de ese éxtasis. En cuanto se dio cuenta de la hora, Wilma se vistió apresuradamente, con su ropa de entrecasa. La incineración debía terminar a las diez, según la ordenanza municipal; y los domingos el viejo Timm reunía los cestos de papeles para quemarlos. Monopolizaba el incinerador por largo tiempo. Pero Wilma no quería testigos. A pesar de todo su apresuramiento, se le había hecho tarde. Desde su terraza veía al viejo alimentar las llamas como los niños suelen dar de comer a los animales en el zoológico. Lo miró durante largo rato. Se iba a hacer muy tarde. Tendría que aguardar esa torta un día más. El fuego disminuyó y ya el último cesto estaba vacío; sin embargo, el viejo no se movía de allí. Atizaba las llamas con un palo; y entonces hizo algo raro: sacó una carta de un bolsillo de su camisa y se puso a leerla. Luego, encogiéndose de hombros, arrojó esos papeles al fuego...

El día había comenzado mal. No había incinerado la torta, había perdido estúpidamente el hermoso servicio religioso y cuando intentó llamar a Curtis para informarle de lo que había encontrado en su excursión nocturna, sólo consiguió ser atendida por una criada de voz impaciente. En su corazón comenzó a crearse un oscuro encono contra estos otros inquilinos que estropeaban tantos planes, provocándole innumerables noches de insomnio... Ahora veía algunos en el césped. Salían al sol como las víboras. Salían semidesnudos e impúdicos. Caminó al extremo de la terraza y miró esa orgía dominical. Tony Carmen ya andaba con sus pantalones amarillos y al acercarse emitió un silbido a las bailarinas, que se prestaban a ser fotografiadas en mallas de baño sintéticas, para beneficio de un joven amigo. ¡Era disgustante!

De pronto, Wilma no pudo contener su enojo.

— ¡Deberían tener vergüenza! —gritó a las jóvenes ¿Por qué no se sacan todo, como hizo la otra? ¡Son todas... iguales!

El pesado silencio que siguió a su protesta fué quebrado por risas sofocadas. Wilma se retiró del frente; pero no era Tony Carmen quien se reía.

— ¿Qué quiso decir con eso? —le gritó—. ¡Oigame vieja bruja!

Pero Wilma se dió vuelta y corrió al interior. No se había propuesto gritar; pero había hecho el ridículo frente a todas esas personas.

Ese hermoso domingo quedaba estropeado. La luz del sol ya no le parecía esplendorosa. Todo le resultaba opaco. Y no tenía idea de que su casa estuviera en estado tan deplorable.

Para Ruby Lennox, el día había sido de pesadilla. No era sólo por sus recuerdos melancólicos, sino principalmente porque el domingo venía después de la noche del sábado. Ruby pensaba en eso mientras subía pesadamente la escalera de la casa de Wilma. Cada paso le resultaba como un martillazo en la cabeza, pero ya eran cerca de las seis y no se sentía en disposición de presentarse a su empleo. Al llegar arriba hizo una pausa para recobrar aliento, y luego golpeó a la puerta.

— ¿Me permite hablar por teléfono? La compañía me cortó la línea, y tengo que llamar a mi patrón. Parece que usted es la única que se quedó en casa...

Ruby no se había molestado en vestirse. Usaba un vestido corto, y Wilma confiaba en que llevaría algo debajo. No se atrevía a mirarla. Tampoco quería escuchar su conversación telefónica, aunque era difícil evitarlo en un ambiente tan reducido. Ruby disco un número y se sentó en el borde de la mesita ratona.

—Hola, papito... Tendrás que buscarte otra ayudante esta noche. Tu pequeña Ruby no podrá ayudarte... ¿Qué? No. No estoy enferma, querido. Bebí demasiado... Esto de beber sola me enferma... No se puede hacer nada entre trago y trago…

Y Ruby lanzó una carcajada. Wilma no veía el momento de que su vecina se marchara, pero Ruby no estaba apurada. Colgó bruscamente el auricular del teléfono y se quedó sentada, observando cómo Wilma limpiaba sus piezas de porcelana.

— ¡Esto sí que se llama tener energías! —exclamó—. Su casa está hecha una joya. ¿Espera a alguien?

Era natural qué Ruby Lennox creyera que una casa no debía ser arreglada, salvo cuando se esperaba alguna visita.

— ¡Es un infierno esto de estar sola un domingo! —manifestó la recién llegada —. Y siempre nos parece que todos los demás tienen algo interesante que hacer: Ir a una playa, o al teatro, o llevar a los chicos a pasear...

La mirada de Ruby parecía turbada, y Wilma no tenía seguridad alguna de que esto fuera una manifestación de alcoholismo.

—Quisiera tener un hijo para llevarlo a pasear —dijo sentenciosamente Ruby—. Cuando yo era chica no tuve muchas. Mi padre estaba preso la mitad del tiempo...

Ruby se incorporó y comenzó a dirigirse hacia la puerta.

—Apostaría a que usted tampoco se divirtió mucho cuando era niña —añadió ante el silencio de Wilma.

El pensamiento de poder ser como Ruby Lennox en cualquier aspecto, asustó a Wilma, quien repuso:

— ¡A mí me educaron correctamente!

— ¡Bah! Ya sé lo que quiere decir... ¡Al diablo! Es mejor no pensar más en ello... ¿Cómo podría mantener a un hijo con lo que gano?

Después de eso, Ruby bostezó y se desperezó.

—Nadie me sorprendería trabajando todo el día si tuviera una casa como ésta —añadió—, Pero usted tiene la suerte de no tenerlo al lado al viejo Timm, que se la pasa murmurando y revolviendo todo constantemente. ¡Se va a volver loco hablando solo! Como lo hago yo, ahora... Gracias, señorita Rathjen...

¡Al fin se fué! Wilma golpeó la puerta y puso el seguro; y volvió a repasar la mesa ratona.

No valía la pena de esforzarse tanto en limpiar. El polvo se acumulaba con más rapidez de lo que se eliminaba. Había trabajado hasta que le dolieron los brazos. Y ahora se sentaba en la oscuridad a fin de no ver cómo volvía a posarse el polvo... Era como para asustarse; y por ello no quería estar sola.

Las dos veces que procuró hablar con Curtís, le había contestado su cuñada. Trató de explicarle, pero Katherine no entendía.

—Díle a Curtis que me llame en cuanto llegue —le pidió finalmente.

Katherine se lo prometió; pero no podía creerla. Su cuñada no simpatizaba con ella debido a que había provocado la desgracia de todos con aquel incidente policial, incluso pensó en llamar al sargento Osgood, quien podría asustarla más que ninguna otra persona; quizás porque había tantas cosas que temer. Tenía la mano sobre el tubo del teléfono cuando recordó que no podía hacerlo. El sargento Osgood era detective, y los policías siempre querían que se diése un nombre al miedo.

Entonces oyó que Alice arañaba la puerta de tejido metálico.

—Muy bien, queridita. Ya te dejaré entrar…

Al acudir a la puerta, hizo accionar el interruptor de la luz encendiendo todas las lámparas. Ahora dejaría entrar Alice, le daría de comer y se metería en cama... De pronto, las luces se apagaron.

Por un instante, Wilma creyó que moriría. Del mismo infierno había subido un demonio para martirizarla. Lo oyó entrar, rozándole las polleras cuando ella abrió la puerta, y no tuvo tiempo para considerar si había sido o no la gata. ¡Un demonio, del propio infierno, no era cosa de juguete! Y como ella no había muerto, debía correr; y el único lugar hacia donde podida correr era a aquella luz que daba contra el pie de la escalera.

— ¡La luz!—gritó Wilma—, ¡La luz!

Ruby no comprendió que sucedía.

— ¡Se apagó la luz de mi casa!—insistió Wilma—. ¿No lo ve usted? ¡Se apagó la luz!

Ruby trató de tranquilizarla; pero Wilma insistió en que, al apagarse la luz, entró alguien a la casa.

— ¡Pobrecita mía!—expresó Ruby pasándole un brazo sobre sus hombros—. ¡Esto le pasa por estar sola todo el tiempo...!

—Pero la luz...

—Sí; ya lo sé... Ya me dijo que se apagó. No es nada de qué asustarse, queridita. Debe ser un fusible...

Ruby tenía una receta para toda clase de dificultad. Se inclinó y extrajo de un armario bajo una botella de whisky casi vacía. Vertió un poco en un vaso y se la entregó a Wilma.

—Bébase esto —le dijo—. Y quédese tranquila, que yo le voy a arreglar este asunto... ¿Dónde habré metido mi linterna?

Wilma comenzó a sentirse tonta. ¡Un fusible! ¿Por qué no había pensado en ello? El tablero con los fusibles se encontraba en el fondo del garage. Ahora que lo pensaba podía ir a reparar el desperfecto en vez de Ruby. Pero no hizo ningún gesto en tal sentido. Todavía sentía miedo y la oscuridad en el garage era muy densa... Echó una mirada al vaso de whisky que tenía en la mano y lo depositó en una mesa cercana con una mueca de disgusto Y se limitó a esperar el regreso de Ruby.

Transcurrieron, por lo menos, quince minutos antes de que reuniera suficiente valor como para llegarse hasta el panel de fusibles, a fin de ver por qué demoraba tanto su vecina. Ya para entonces Ruby estaba muerta.

CAPÍTULO 13

Wilma la encontró caída en el piso de cemento frente al tablero de fusibles. La linterna estaba rota, pero la luz de la luna iluminaba suficientemente la escena. La rubia platinada tenía los cabellos pegoteados con algo que evidentemente debía ser sangre.

Ruby estaba muerta, y a su lado sobre el piso de cemento había un hierro chato, que también tenía una mancha de sangre en un extremo. ¡Pobre Ruby! ¡Si no hubiese ido a arreglar ese fusible...!

Repentinamente, Wilma comenzó a temblar de miedo, fué la luz de su casa la que se había apagado. Era ella que debió haber acudido al panel de fusibles para enfrentar la muerte. Se alejó del cadáver, aplastándose contra la pared del garage. ¿Qué otro peligro encerraba la noche? ¡Quién estaba allí esperando matar a Wilma Rathjen? En algún lugar ladró un perro, y en algún lugar una puerta golpeó fuertemente. En algún lugar alguien caminaba por la acera de cemento. Quiso correr a su casa para ocultarse allí; pero recordó que había dejado la puerta abierta, y que la casa estaba sin luz. Su santuario le pareció ser una trampa mortal; y todos los ruidos de la noche eran serias advertencias de peligro. No había otra cosa sino huir.

Los domingos de noche, el bulevar era frecuentado como cualquier sendero de un cementerio. Había alumbrado público y algunos letreros luminosos; pero ninguna puerta estaba abierta y nadie caminaba en las cercanías. Wilma no se hubiese atrevido a detener a alguien, de habérsele presentado la oportunidad de hacerlo, porque estaba llena de miedo y desconfianza. En algún lugar la muerte estaba esperando para rectificar su error, y ella no tenía la menor idea de cómo podría ser su victimario ni de por qué debía ser la víctima. Corrió alocadamente y sin dirección, hasta que finalmente se encontró en medio de mucha gente.

— ¡Caramba! ¡Otra vez tenga más cuidado, señora!

Oyó que algunos se reían. La gente salía de un vestíbulo muy iluminado. Wilma no vió ninguna cara.

— ¿Qué hace usted por aquí, señorita Rathjen?

Era Denise que la miraba sorprendida desde el vano de una puerta. Wilma comprendió; era la puerta lateral que daba al escenario del pequeño teatro vecinal.

—Mi... gata! —farfulló—. Estoy buscando a mi gata. ¡Se me escapó!

Wilma no podía pensar en otra excusa, y tampoco pudo eludir que Denise la tomara de un brazo.

— ¡Usted está temblando!—dijo la muchacha—. ¿Cómo salió sin tapado?

—Es que mi Alice...

— ¡Vamos! No se preocupe por Alice. Ya volverá a casa. A ver, entre aquí. Le daré algo para que se reponga.

La pequeña Denise tenía mucha fuerza, y Wilma se sintió empujada hacia los camarines, en la parte trasera del escenario, donde había gran cantidad de gente. La bailarina la hizo entrar en un vestuario, donde había algunas muchachas semidesnudas, preparándose para actuar.

—Siéntese en este taburete. Dentro de un momento Sharl y yo la acompañaremos hasta su casa.

Y Denise la abandonó momentáneamente, antes de que pudiera intentar una protesta. ¡Pero si su casa era el último lugar al que ella quisiera ir! Allí la esperaba el peligro y, ahora que podía pensar, ese peligro le parecía mayor. Era responsable de la muerte de Ruby Lennox. De una u otra manera, ella era la responsable... ¿Podía tener alguna duda de cómo actuaría la policía? En su mano derecha había una mancha oscura. Debía ser de sangre. Posiblemente habría dejado sus huellas papilares en ese hierro. No lo podía recordar.

¿Pero adonde iría? Estaba sin sombrero, sin tapado y sin un centavo... En menos de una hora, toda la policía de la ciudad tendría una descripción suya. Se levantó y se puso contra la pared del vestuario. Ninguna de las jóvenes le prestó mayor atención. Así transcurrieron algunos minutos hasta que una muchacha entró trayendo una fea peluca roja en la mano.

— ¡Al fin puedo deshacerme de esto!— exclamó— ¡Me tenía sofocada! ¡Además, con este calor pica una barbaridad!

De pronto Wilma se encontró en medio de una pequeña batahola amistosa, con la peluca en la mano. Pensó que quizás ese adminículo le facilitaría su huida. Cerca de ella estaba colgado un tapado de terciopelo verde y una pequeña piel blanca; también había un par de zapatos de satín verde. Como nadie parecía interesarse por su presencia, Wilma se sentó frente a un espejo y se colocó la peluca, pintándose los labios y empolvándose las mejillas.

Wilma Rathjen tenía un nuevo atuendo y un nuevo rostro; pero no tenía dónde ir. Los zapatos verdes eran de taco alto y a las pocas cuadras comenzaron a torturarla; pero ella siguió caminando, porque no tenía dinero para pagar el tranvía. Caminó hacia el centro, hacia las luces y el bullicio, porque era mucho más fácil perderse allí entre la gente que en medio de una calleja solitaria... También era más fácil conseguir auxilio en caso de que un asesino saliera de entre las sombras. Al cabo de unos minutos, los pies le dolían tanto que se sacó los zapatos. Caminaba con los ojos bajos, esperanzada en que podría encontrar una moneda que le permitiera llamar por teléfono a su hermano.

Así anduvo largo tiempo. La calle se volvió ruidosa y comenzaron a multiplicarse los letreros luminosos. Vió pasar algunos taxímetros. Hizo señas a uno, pero el conductor la miró de arriba abajo, y se negó a llevarla. Había por lo menos cuarenta años de cinismo en su mirada.

—Quiero que me lleve hasta la casa de mi hermano.

El conductor sabía que generalmente esa clase de mujeres andaban sin un cobre y que no traían sino complicaciones. Le preguntó adónde iba.

Cuando Wilma se lo dijo, echó mano a la manija de la portezuela.

— ¿Así que vive en Bel Air? ¿Qué hace allí? ¿Corta el césped?

Eso era demasiado. Wilma debió morderse la lengua para no contestarle con una grosería; al propio tiempo, recordó cuán enojado estaría su hermano si ella mencionaba su nombre en un incidente así. Procuraba desesperadamente convencer al conductor, pero un coche patrullero de la policía, que se acercó, la hizo cambiar de idea. Wilma no se atrevió a permanecer allí, pues había un foco del alumbrado, y su curiosa figura quedaba muy expuesta. Se dió vuelta, en busca de alguna puerta oscura; y le pareció que la risa burlona del hombre la siguió por algunos minutos.

Nuevamente enfrentaba el problema de la falta de dinero. Necesitaba imperiosamente unos dólares. ¿Cómo reunirlos en una calle llena de pecado, y en una noche de domingo? El dinero se obtenía en los bancos, vendiendo acciones o títulos... Vender: eso era lo que debía hacer, ¡Vender! Sólo llevaba una alhaja: un anillo con un ópalo, que había pertenecido a su madre... Quizás no fuera menester venderlo; bastaría con empeñarlo... ¿Pero quién recibiría empeños un domingo de noche? No había otros locales abiertos que esos aborrecibles despachos de bebidas... o lo que fueran. Siguió caminando lentamente, cerca de las paredes, mirando por si se acercaba algún automóvil policial... Y se detuvo ante las negras fauces de una de esas tabernas, de la cual salían a raudales los sones de una música endiablada...

Jamás había entrado a uno de esos antros de perdición. Pero se armó de valor, y penetró en esa antesala del infierno. Las rodillas le temblaban. Esperó ser asaltada por algún ebrio; pero nada le ocurrió. A nadie parecía interesar su presencia... Sobre una plataforma, tres negros se esforzaban por hacer ruido con un piano, un trombón y una batería... Cerca de allí había un mostrador, ante el cual muchos parroquianos bebían el contenido de una colección de botellas amontonadas en una estantería.

La mujer se acercó al mostrador.

— ¿Usted es el gerente? — inquirió a un hombre de chaqueta blanca.

—Soy el encargado; ¿qué se le ofrece?—dijo en un principio; pero después de observarla un momento, como había hecho el chófer del taxímetro, añadió — ¡Ah, eso sí que no! ¡No quiero nada de eso en mi casa!

Wilma no tenía la menor idea de lo que decía ese hombre. Se había quitado el anillo del dedo, y lo sostenía tímidamente, como en gesto desesperado.

—Es un ópalo genuino... Perteneció a mi madre...

— ¿Qué es lo que perteneció a su madre?

—Este anillo... Necesito unos pocos dólares... Mañana lo rescatará mi hermano...

— ¡Diantre!—exclamó el hombre—. ¡Debe tener sed!

—No; no quiero beber... Es para pagar un taxímetro...

Wilma nunca supo qué había dicho de gracioso. El hombre de la chaqueta blanca y varios clientes se echaron a reír estrepitosamente. Ya no podía resistir más. Sintió que algo le oprimía la garganta, y las lágrimas afluyeron a sus ojos cual diluvio incontenible. Era horrible llorar de esa manera, con la cabeza inclinada sobre un mostrador de bebidas y con toda esa gente antipática riéndose a carcajadas; pero repentinamente dejaron de reír y el hombre de la chaqueta blanca le dió unas palmaditas, rogándole que no tomara las cosas tan a pecho.

—Está bien, está bien —le dijo—, permítame ver ese anillo otra vez.

Hubo un murmullo de asentimiento a lo largo del mostrador. Wilma tuvo la impresión de que la gente se hubiera enojado, de no haber dicho el hombre eso. El encargado tomó el anillo y fué hacia una lámpara.

—No me parece que sea gran cosa —dijo—. Pero si me asegura que su hermano viene mañana a rescatarlo...

— ¡Sí que vendrá!—manifestó Wilma—. No dejaría de arrepentirme jamás de perderlo. Era de...

—Sí; ya sabemos... Era de su madre — contestó el hombre extrayendo un billete de cinco dólares de un bolsillo—. Bueno, señora; ahora váyase a casita.

Su voz era ruda, pero su cara ya no tenía esa expresión agresiva. Todo era sumamente extraño.

No había taxímetros en la calle, como si hubiese estado lloviendo. Wilma apretó en su puño el billete de cinco dólares, y volvió a caminar. Las lágrimas habían quebrado la tensión que la afectaba. Apenas si podía dar un paso. Debió haber pedido al hombre de la chaqueta blanca que le consiguiera un taxímetro; pero no, eso hubiera sido una imposición.

Pasó por una oficina de telégrafo; el reloj indicaba más de la una. Curtis no toleraría ser despertado a tal hora ni le agradaría su aspecto ni lo que había hecho. Luego un pensamiento terrible le oprimió el corazón, como un garra helada: Curtis no confiaría en ella como lo hizo el encargado del bar. Curtis no creería en nada de lo que ella dijera.

A través de la calle, podía ver el vestíbulo iluminado de un hotel barato. Posiblemente no fuera ni limpio ni respetable; pero eso ya no importaba. Yendo a un hotel barato, algo le quedaría al día siguiente de esos cinco dólares.

CAPÍTULO 14

Estaban por sonar las nueve de la mañana cuando John Peter Osgood supo que Ruby Lennox había muerto. Se lo informó su jefe, el teniente de detectives muy irritado y con el rostro púrpura.

— ¡Esto ya colma la medida! Debemos proceder, con o sin Curtis Rathjen.

Diez minutos después, Osgood estaba parado al extremo del garage donde aún permanecía el cadáver de Ruby en la posición en que había caído cuando le golpearon la cabeza. Aparte de Frenchy, el médico y el fotógrafo policiales, el lugar estaba animado por la presencia de los vecinos, que se habían despertado con la novedad del crimen.

—Descubrí el cadáver — explicó Wallace Timm — cuando vine a juntar las latas vacías... Hoy es el día en que se vienen a recoger las latas.

Hoy iba a ser el día en que se recogerían muchas más cosas que latas vacías, pensó Osgood. Para una calleja tan corta, era todo un record requerir los servicios del vagón funerario de la policía dos veces en menos de una semana. De seguir así, pronto Curtis Rathjen no tendría más inquilinos. Con excepción de Timm, quien probablemente se había levantado con los pájaros, los demás vecinos se presentaron con los más variados estilos del desnudo. Tony Carmen llevaba una bata de brocato sobre su pijama de seda y Sharl y Denise, que forzosamente usaban prendas de algodón barato, habían venido sin arreglarse las caras. Al final del grupo una vecina estaba ataviada con un crujiente uniforme blanco.

—Veo que ha regresado usted — le dijo Osgood —. ¿Qué tal le fué?

Ann Jenner lo miró azorada. Quiso retirarse.

—Un minuto —le advirtió el detective—. No puede retirarse todavía. Tenemos que interrogar a todos...

— ¿Por... eso? —respondió la enfermera señalando el cuerpo, estremeciéndose—. ¡Pero si nada sé al respecto! Me asomé aquí al ver a la gente y los automóviles policiales...

—Yo también vine al ver a la gente —manifestó Tony, a la vez que los demás vecinos exteriorizaban igual sentimiento.

Era lo que Osgood esperaba. Si nadie sabía algo sobre la muerte supuestamente accidental de Jeri Lynn, tampoco habrían de saber nada sobre el asesinato de Ruby Lennox.

— ¿Tiene usted la herramienta de cambiar las cubiertas en su automóvil, señorita Jenner? —preguntó Frenchy.

— ¿La herramienta? — repitió la enfermera como un eco.

—Sí; como ésa... con la que mataron a Ruby Lennox.

Ann se acercó al cadáver y miró la herramienta.

—Creo que sí — respondió en voz baja —. Pero no puedo asegurarlo; nunca cambié una goma...

—Tengo esa herramienta en el baúl —expresó Tony espontáneamente—. Lo revisé en cuanto vi con qué habían golpeado a Ruby...

— ¡Qué bien coopera! — murmuró Osgood; y a Tony no le agradó la intención que el detective puso en sus palabras.

Frenchy aclaró posteriormente que el baúl trasero del sedán de Ann Jenner estaba abierto, pues la cerradura estaba rota. Faltaba esa herramienta. Osgood creyó en las explicaciones de la enfermera, de que cualquiera tenía acceso al garage y de que la cerradura de su baúl se había descompuesto hacía un par de semanas.

Luego, el sargento de detectives se apartó del grupo, para inspeccionar la casa de Ruby. La puerta estaba abierta, y varias luces se hallaban encendidas. Eso le pareció natural, por cuanto el hecho ocurrió durante la noche. En la casa reinaba perfecto orden. Sobre una mesita el detective encontró una copa con whisky, que no había sido tocada. La envolvió en un pañuelo para entregarla posteriormente a los expertos en dactiloscopia. De pronto, oyó que Frenchy le gritaba desde la casa vecina, indicándole que la señorita Rathjen había desaparecido.

Por un momento reinó profundo silencio.

— ¡Oh, no!—exclamó Denise—. ¡No pudo haber sido esa pobrecilla!

Sharl asumió una pose como si estuviera representando un papel de tragedia. Quizás en otro momento Osgood hubiera apreciado el talento dramático de la joven; pero en ese instante estaba demasiado preocupado por la noticia que le transmitiera Frenchy y se encaminó con paso rápido a la casa de Wilma, donde encontró a la gata maullando frente a la heladera. Pero también vió algo más: una columna de hormigas rojas lo llevó a hacer el descubrimiento más interesante, pues abriendo la puerta del armario encontró una torta con fondant de chocolate, rosas de azúcar coloreada, y la inscripción Feliz cumpleaños, amorcito.

No había duda alguna. Esa mujer neurótica, dotada de excepcional talento para crear dificultades, había ocultado la torta perteneciente a una joven muerta y reaccionado ante el asesinato de otra, lanzándose a la calle a caza de una gata que no se había perdido.

Cuando Curtis Rathjen llegó al departamento de policía, con aspecto espectral, ya se había difundido una descripción de Wilma a todos los agentes patrulleros y detectives, tal como se suponía que se disfrazó en el teatro. Osgood había llegado a la conclusión de que el crimen debió ocurrir poco antes de iniciarse la última sección de la noche.

— ¡Pobre Wilma!—dijo Curtis con un suspiro—. Sabía que no estaba del todo bien; pero jamás soñé que fuera capaz de hacer una cosa como esta. ¡Si la hubiese llamado anoche! Pero llegué tan tarde a casa...

— ¿Dónde estuvo usted? —preguntó Osgood.

Curtis pareció sorprenderse un poco; pero no cabe pensar que la policía tenga muchos miramientos cuando se trata de investigar un asesinato. Por eso debió explicar cómo había acompañado a un cliente a visitar una propiedad en venta en las afueras de la ciudad, y que había cenado con él, para regresar a su casa alrededor de medianoche. Agregó que su esposa le había informado de los repetidos llamados telefónicos de Wilma.

El teniente de detectives, que presenciaba la entrevista, preguntó:

— ¿Su hermana nunca le habló de Jeri Lynn?

Si Curtis hubiese empalidecido más, habrían tenido que aterrarlo.

— ¿Están tratando de sugerir que mi hermana es responsable también de esa muerte?

Consideraba Osgood que nadie necesitaba decir tal cosa a Curtis Rathjen; pero eso corría por cuenta del teniente, que demostraba estar disconforme de cómo se investigaba el caso. Osgood sintió que aumentaba su disgusto. Quizás fué ante la impresión de la inutilidad de sus averiguaciones o por haberse dejado envolver la noche del sábado con la actitud aparentemente sincera de Wilma Rathjen. Sin embargo, no podía menos de sentir compasión por esa mujer de vida frustrada. Por ello le molestó la predisposición de Curtis Rathjen en admitir, sin objeción algún la culpabilidad de su hermana.

— ¿La señorita Lynn no era buena amiga suya? — espetó Osgood, provocando la mirada asombrada de todos los presentes.

— ¿Amiga mía?—repitió Rathjen—. ¿Qué le hace pensar tal cosa?

—Algo que oí por ahí...

— ¡Con seguridad que se lo dijo mi hermana! ¿Qué historia fantástica le contó? Me imagino que habrá sido sobre los atrasos de la señorita Lynn en el pago del alquiler.

Osgood estaba satisfecho del resultado de su pregunta.

— ¿Y no era así? —agregó, observando satisfecho cómo la cara de Rathjen cobraba un subido tono rojizo.

— ¡Claro que pagaba!—respondió con gesto airado — Pagaba cuando podía... Esa pobre chica se enfermó hace algunos meses, y a raíz de eso se atrasó un poco en sus pagos... Mi hermana pretendía que la desalojara, pero yo no podía hacerlo...

— ¿Por qué?

— ¿Estando enferma? Además, si la desalojaba no cobraría nunca lo que me debía.

Fué conveniente que Rathjen hiciera tal aclaración, por que alguien podía haber recordado que Jeri Lynn era una mujer muy hermosa.

— ¿Entonces usted nunca permitió que la señorita Lynn manejara su coche? —agregó el detective, haciendo que el globo volviera a elevarse.

— ¿Manejar mi coche?—chilló Rathjen—. ¡Por supuesto que no! ¿Cómo se le ocurre esa idea tan fantástica?

Osgood miró a su ayudante, que comenzó a deslizarse como para meterse debajo del escritorio. El detective acababa de dar un traspié porque Curtis Rathjen se olvidó de sus pesares, asumiendo una actitud ofendido.

— ¡Manejar mi coche!— repitió—, ¡Pobre hermana mía! ¿Pero qué clase de policía es ésta, teniente, que pierde tiempo en la oficina cuando mi hermana anda suelta por ahí! Este hombre podría reconocer a Wilma. ¿Por qué no salió a buscarla en vez de hacer preguntas ridículas?

Cuando un hombre como Curtis Rathjen plantea las cosas en esos términos, poco puede hacer un teniente de detectives.

—Por favor —dijo el teniente mirando a Osgood — Salga y a ver si encuentra algo, aunque sea un perro extraviado...

Y Osgood salió, encontrando a Philip Blade.

No fué una proeza. Todo cuanto tuvo que hacer fué dejar la oficina del teniente, abrirse paso a codazos entre los reporteros que esperaban a Rathjen, y entrar en una oficina donde algunos policías observaban preocupados a alguien que habían detenido en la estación del ómnibus de Hollywood. A pesar de todos los bares y hoteles baratos de que disponía, Philip Blade prefirió dormir su borrachera en un lugar tan público que nadie notaría la presencia de un soldado más. Su aspecto era bastante malo. Hacía varios días que no se afeitaba y sus ojos parecían dos agujeros en un trapo sucio; pero a pesar de su estado, esbozó una débil mueca al mirar y reconocer al detective. Veinticuatro horas antes, el hallazgo de Blade hubiera provocado sensación; pero debido a la muerte inexplicable de Ruby Lennox, la captura del soldado había perdido interés.

—Supe que me andaba buscando —dijo.

— ¿Sabe por qué? —preguntó a su vez Osgood.

El mozo se encogió de hombros, con riesgo de caerse de la silla.

—A los soldados no nos dicen el porqué —respondió.

—Martes —le espetó Osgood.

Esa sola palabra pareció sacar a Philip Blade de la niebla cerebral que lo envolvía.

—Su compañía llegó el martes por la mañana y fué licenciada en seguida. El viernes usted fué a ver a su esposa. ¿Es costumbre del ejército?

Se hizo un silencio. Blade pescó un atado arrugado de cigarrillos en uno de sus bolsillos y trató de parecer indiferente mientras buscaba los fósforos.

—Debí habérselo dicho —musitó—. Lo hubiese hecho de no ser por lo que dijo ese chiflado que estaba en short... Pero si usted quiere saber dónde estuve todo ese tiempo, se lo diré: en un pequeño hotel del puerto... Tengo el recibo por la habitación...

— ¿Para deducirlo de los impuestos a los réditos?

Blade ignoró la ironía.

—Como protección —respondió—. Usted no tiene idea de lo agradecido que pueden ser los ciudadanos a quienes exponemos la vida por la patria... No se atreverán a cobrarnos dos veces el alquiler de una pieza... Bueno... Estuve descansando un poco con un par de botellas amigas...

El soldado hurgó en sus bolsillos hasta que finalmente encontró el recibo del hotel. Osgood lo pasó a su ayudante, que no necesitaba que se le indicara qué debía hacer. El detective no sabía con exactitud qué actitud tomar, porque se sentía un nuevo Santo Tomás; pero sobre la mesa se hallaba el sobre de fósforos de papel que podía ser un indicio.

—De manera que usted se quedó en el hotel hasta el viernes, cuando su esposa lo esperaba en casa...

—De eso se trata... ¡Ella no me esperaba!

Philip Blade aspiró una gran bocanada de humo, y su mirada buscó la del detective.

—De nada vale mentir —añadió en voz baja—. Cuando supe que regresábamos a la patria, escribí una carta a Jeri... Me contestó inmediatamente que quería divorciarse...

De modo que el soldado no había sido engatusado, pensó Osgood.

— ¿Pero no sentía curiosidad por saber quién podría ser?

— ¿Para qué? Cuando un matrimonio ha llegado a ese extremo, ya lo demás no interesa... Que sea uno u otro da lo mismo... ¿Que perspectivas puede tener un matrimonio cuando todo se reduce a un fin de semana de luna de miel? Escribí a Jeri diciéndole que accedería a divorciarme si ella seguía pensando así a mi llegada. Me volví gallina cuando pisé tierra... No me atrevía a enfrentarla...

Producía extraña sensación oír decir a ese muchacho, con el pecho lleno de condecoraciones, que había sentido miedo de encararse con su mujer. Osgood tenía algunas ideas que quería aclarar, pero antes de que pudiera hacer otra pregunta se oyó como un tumulto en el vestíbulo, que hizo que el soldado volviera la cara hacia la puerta semiabierta de la oficina.

— ¿A qué se debe todo ese barullo? —inquirió.

—A un asesinato —repuso Osgood.

— ¿Y a quién mataron?

—A una mujer que vivía enfrente de la casa que ocupó su esposa...

Blade quedó sumamente impresionado. Era difícil habituarse a la idea de un asesinato. El detective lo observó transpirar, y luego le explicó lo sucedido a Ruby Lennox. Repitió el nombre un par de veces.

— ¿Su esposa nunca la mencionó en sus cartas? —le dijo.

—No —repuso Blade—. Es la primera vez que oigo ese nombre... ¿Quién la mató?

—Nadie lo sabe. ¡Si usted no hubiera pasado la noche en esa estación de ómnibus!...

— ¡Oiga! ¿Qué está diciendo?

—Nada. Estoy atando cabos sobre lo que ocurre cuando dos vecinas, ambas muy buenas mozas, mueren con pocos días de diferencia...

No era un argumento sutil; pero Osgood no se preocupaba de eso.

—De modo que usted no quiere recordar —dijo el detective.

—No, no quiero. ¿Qué tengo yo que ver con todo esto?

— ¿Quién dijo que usted tuviera algo que ver con esto? Sólo trato de conseguir algún indicio para la investigación de un homicidio...

—Muy bien; pero no espere que le ayude... ¡No puedo recordar nada!

El rostro de Philip Blade volvió a ensombrecerse por la ira; Osgood procuró ayudarlo. Tomó los fósforos de papel y leyó la propaganda impresa en la tapa del pequeño sobre.

— ¿No recuerda el night club de La Rene? —preguntó Osgood.

Detective y soldado pudieron haber sostenido una discusión acalorada, porque Blade había perdido su aplomo y Osgood la poca paciencia que le quedaba. Pero Frenchy llegó a tiempo con la historia de un barman del bulevar Hollywood cuya esposa no estaba de acuerdo con lo que había traído a casa, a cambio de cinco dólares. Para ahogar las protestas de su mujer, el barman había encendido la radio y, al escuchar un informativo, fué corriendo a una comisaría de policía con un anillo de ópalo en la mano.

—Es el anillo de Wilma —agregó Frenchy—. Curtis ya lo identificó... ¿Qué le parece, sargento, si rastreamos por esa zona? Esa mujer no pudo haber ido muy lejos con sólo cinco dólares...

Wilma durmió casi hasta mediodía. Ocupaba un cuarto barato, provisto de un lavatorio, una cama de hierro, una cómoda y una percha, y que tenía una ventana que abría sobre una playa de estacionamiento. A eso de las ocho, la playa ya estaba colmada de automóviles, y un poco más tarde, una escuela de baile del piso superior comenzó sus clases. Pero nada despertó a Wilma, quien dormía como muerta.

Luego fué la resurrección. Los ruidos fueron llegando hasta ella, como de enorme distancia, y el cielo raso quedó en foco, con todas sus manchas y grietas de vieja data. Wilma se incorporó con el corazón latiéndole violentamente, y trató de rememorar qué la había traído a lugar tan extraño.

Alguien. Los ruidos eran más vívidos. Oyó pasos en el corredor... Voces... Personas que musitaban... Wilma se arrojó de la cama, vistiéndose lo más rápidamente que le fué posible, porque en cualquier momento oiría golpear a la puerta la mano de la muerte. Pero a nadie vio cuando salió fuera, y no se cruzó con nadie en la escalera. Abajo había un vestíbulo con una colección de trastos. Hombres sin afeitar, con botas de tacos altos, y algunas mujeres desgarbadas ocupaban los antiguos sillones. Los observó; pero nadie pareció interesarse en Wilma Rathjen.

—Cuando actuaba con De Mille —dijo una voz de contralto a sus espaldas, a quien contestó un gigante con sombrero enorme.

Entonces Wilma comprendió. Se había introducido en un hotelucho frecuentado por extras cinematográficos... ¡Un lugar donde nadie pensaría en encontrarla! Por vez primera desde que huyó de su casa, sintió cierta sensación de seguridad... Y comenzó a calcular cuánto podría durarle el cambio de los cinco dólares, y lo que obtendría de la venta de la piel blanca. Entonces se abrió la puerta de calle y un policía uniformado se dirigió hacia la portería.

—Andamos buscando a una mujer medio chiflada — explicó el agente al empleado—. Quizás oyó la descripción que se transmitió por radio...

— ¿A aquella que mató a la rubia?

—La misma. Estamos recorriendo todos los hoteles de la zona... ¿No la vió anoche, por casualidad?

Wilma retrocedió hacia la escalera. Se dió cuenta de que el policía debía estar mostrando un retrato suyo. ¡Y única persona que pudo haberlo facilitado era Curtis! ¡Entonces su hermano ya sabría! De un modo u otro, había esperado de que Curtis se hiciera cargo de la cosas. Aun cuando no la creyera, podría arreglar ese asunto con la policía. Pero era evidente que Curtis lo sabía y que no había arreglado nada con las autoridades. ¡Una chiflada! Comprendía el significado de ese vocablo: no tendría oportunidad alguna de decir su historia y nadie la escucharía, aunque hablara...

Había una puerta trasera al final de un pasadizo situado detrás de la escalera. Daba a una callejuela que desembocaba en la avenida. Ahora sólo las calles le ofrecían seguridad.

CAPÍTULO 15

No podía ser tarea excesivamente ardua encontrar una mujer de corta estatura, mediana edad y cabellos negros encanecidos, sin sombrero y sin tapado, y con cinco dólares por todo capital. El barman declaró que le había parecido que esa mujer tenía cabellos rojos; pero admitió que las luces de su establecimiento pudieron haberle proporcionado una impresión errónea. Luego aseguró que la desconocida llevaba una pequeña piel blanca. Sus palabras no tuvieron mayor significación para la policía hasta que horas después se recibió una denuncia de los empresarios del pequeño teatro, relacionada con el robo de varias prendas del vestuario. Para esa hora Wilma estaba en un tranvía, viajando en dirección al centro, y Osgood se sentía cada vez más desalentado. No era porque se tratara de buscar una aguja en un pajar sino por las pruebas que se acumulaban contra la fugitiva. Amontonar evidencias podría parecer un motivo de satisfacción para un policía; pero esto no es así cuando tales aportes están en conflicto con su genuino instinto de sabueso. En su despacho, el detective pasó largo releyendo el informe sobre las impresiones digitales descubiertas en el vaso que halló en la casa de Ruby.

— ¿Wilma Rathjen bebiendo whisky? —se preguntó asombrado—. Esa pieza no encaja en mi rompecabezas.

—Ahí está precisamente el móvil del crimen — expresó Frenchy al oír a su jefe pensar en voz alta—. Mató a Ruby porque estaba por corromperla con bebidas...

Esa opinión no era tan rebuscada como parecía. Las investigaciones de los antecedentes de Ruby Lennox confirmaron a Frenchy en su certidumbre de que conocía a la rubia.

—La mano de Dios —musitó Frenchy—. Ahí está la causa de la mayor parte de las dificultades del mundo. A cualquier fanático puede ocurrírsele haber recibido un mandato celestial de eliminar a los pecadores.

— ¿Pero qué ocurrió con Jeri Lynn?—protestó Osgood—. ¿Debemos suponer que Wilma Rathjen echó un narcótico en la bebida, la desvistió y la metió en la bañera, electrocutándola después con ese secador de cabellos?

— ¿Por qué no? He conocido locos que tenían la fuerza de gladiadores.

Osgood pensó en que no valía la pena luchar con su ayudante o con las evidencias. No había huellas papilares en la herramienta con que Ruby fué eliminada, pero en el vaso de whisky estaban claramente impresas las de Wilma; por otra parte, la desaparecida torta de Jeri Lynn fué encontrada en su cocina, y su huida era la última demostración de su culpabilidad... ¿Pero qué decir de los demás integrantes de ese equipo de la calleja? El detective permaneció pensativo, pasando revista a cada uno de ellos. Primero, estaba esa Ann Jenner, que demostraba una decepción aún no justificada; luego la borrachera de Philip Blade, que lo había llevado tan lejos del hotel donde se alojaba y, finalmente, quedaban también sin aclarar las alternativas de la excursión nocturna del viejo Timm, que no solamente le cerró un ojo sino también la boca. Al recordar la noche del sábado, en la mente del detective apareció la figura de Wilma Rathjen confesándole serenamente el haber tenido conocimiento previo de la muerte de Jeri Lynn... ¿Pero fue eso todo lo que confesó esa mujer?

—Cometo errores — dijo ella —. A veces anoto pedidos que nadie viene a retirar...

Sin embargo, al hacerse cargo de una venta equivocada y el llevar a su casa la torta, había procedido alocadamente, como cabía esperar de una mujer amedrentada. Pero el temor no podía ser considerado como prueba de culpabilidad.

Frenchy poseía ojos que parecían dotados de rayos X.

—No me lo explico —manifestó, interrumpiendo las meditaciones de Osgood—. Nunca lo vi tan difícil de convencer. ¿Qué le pasa con esa vieja solterona?

Osgood no hubiera contestado, aún de haber podido hacerlo; pero tenía la impresión de que la búsqueda de Wilma Rathjen continuaría sin su participación. Quizás esa mujer era culpable, como lo indicaban las evidencias. Posiblemente fuera lo bastante loca como para ser recluida en una jaula; pero habría que encontrar respuesta a muchas preguntas antes de poder actuar con absoluta seguridad.

El sábado por la mañana, Osgood se había propuesto entrevistar a Arnold Fergus; pero debió postergar su intención de conversar con el médico, para embarcarse en una infructuosa búsqueda de Philip Blade. Ahora que el soldado había regresado como buen muchacho que era, cuando nadie quería verlo más, el consultorio del médico resultaba un lugar conveniente para volver a retomar la trama. Ya era algo tarde cuando dejó su automóvil en la playa de estacionamiento del centro médico. Allí vio el viejo coche de Ann Jenner, que contrastaba con el gran sedán Cadillac en cuyo interior podía ver la tarjeta de registro del facultativo. Osgood no sentía envidia, pero experimentaba cierta alergia con respecto a los Cadillac desde que Frenchy le relatara su conversación en el salón de belleza. Por otra parte, se alegraba al comprobar que el joven médico prosperaba. La salita de espera estaba vacía cuando entró el detective; el escritorio de la enfermera estaba abandonado. Se dirigió a la puerta que comunicaba con el consultorio, vacilando antes de abrirla, porque oyó voces.

—Me parece no haber estado bien hoy —decía Ann Jenner—. ¿Qué debo hacer, Arnold?

Había cierto tono de desesperación en la voz de la enfermera que detuvo a Osgood, con la mano en el picaporte. El detective no quería interrumpir esta pequeña conversación fuera de horario.

— ¿Hacer qué?—respondió el médico—. Hasta ahora se mantuvo al margen de esto.

—Querrá decir que me he ocultado. Cuando pienso en esa pobre mujer...

— ¡Es que no debe pensar más en ella! La policía la encontrará a menos que se suicide; por otra parte no creo que existan muchas probabilidades de que lo intente. Me imagino que ella tiene un elevado concepto de sí misma, y que todos nosotros no somos sino un montón de pecadores...

A pesar de estas palabras, Fergus no pudo convencer a la enfermera, ni a sí mismo. Tras una breve pausa, agregó con voz ligeramente quejumbrosa:

— ¿Qué quiere hacer usted?

—No lo sé —respondió Ann—. A veces creo que sería mejor ir a la policía y contarlo todo... Me parece que sospechan. Si usted hubiese visto la forma como me miró hoy el sargento Osgood...

Ann Jenner se calló en forma abrupta. El inconveniente de escuchar una conversación interesante con la mano en el picaporte era de que la manija se movió insensiblemente, atrayendo la atención de las personas que estaban del otro lado de la puerta. El detective comprendió su error, y entró resueltamente.

—Lamento no haber pedido hora — dijo Osgood —; pero habíamos quedado en que usted me iba a llamar.

Por un instante pareció que el médico se disponía a arrojarlo violentamente del consultorio; pero Osgood pesaba mucho debido al distintivo de detective que llevaba en el bolsillo, y Ann Jenner hablaba demasiado después de las horas de trabajo.

— ¿Cuál es esa historia que la señorita Jenner tiene para la policía? — preguntó.

El relato de la enfermera, que Osgood lamentó tener que consignar por escrito a su regreso al departamento de policía, era la historia de cómo se había excedido una buena samaritana.

—Todo esto es culpa mía —manifestó Ann Jenner — El doctor Fergus sólo deseaba protegerme y por eso le mintió a usted.

— ¿Protegerla de qué? —preguntó Osgood.

—De resultar sospechosa. Advirtió que usted sabía que Jeri había ingerido un barbitúrico poco antes de morir… Yo lo sabía, porque fui quien se lo facilitó.

Esta era la clase de confesión que generalmente se escuchaba al cabo de horas de haber ocurrido los hechos y la sinceridad que había en ella hizo que el detective quedara desarmado.

—Fué el martes —continuó Ann—; el día que murió. Salí de mi trabajo alrededor de las seis y media. El doctor Fergus esperaba algunas radiografías importantes y me quedé más tarde por esa razón. Cuando salía de la playa de estacionamiento con mi coche, vi que Jeri se hallaba en la acera de enfrente. Venía del instituto de belleza. La llamé y la llevé hasta su casa. Tenía muchos deseos de conversar con ella...

El doctor Fergus se aclaró la garganta, y la enfermera titubeó. Por vez primera, su mirada se posó en el suelo,

— ¿Acerca de...?

—Acerca de su estado de salud... que dejaba mucho que desear. Como éramos vecinas, veía yo el derrumbamiento que se estaba por producir... Quería convencerla de que, por lo menos, se quedara una noche en casa, para dormir.

—Y ella le respondió que no pensaba hacerlo esa noche porque tenía una cita muy importante...

La enfermera alzó bruscamente la cabeza.

— ¿Cómo lo sabe usted?

—Por el lado del salón de belleza... ¿Usted ignora con quién se iba a encontrar esa noche?

—No; no lo sé... En verdad, Jeri jamás me hacía confidencias... Sin embargo, la exhorté a que se acostara y durmiera. Estaba extenuada y se quejó de una fuerte jaqueca. Sufría de fuertes dolores de cabeza. Por eso le prometí llevarle un sedante... Y le llevé dos píldoras de un somnífero... Tenía ya servido un whisky cuando llegué a su casa... Recuerdo que el agua corría en la bañera, de modo que consideré que era inútil discutir... Eché las dos píldoras en esa bebida... Ella estaba en el dormitorio, hablando por teléfono. Luego vino a la salita de estar... Conversamos un rato y, cuando la vi dormida en el diván, me marché...

—Usted dejó la puerta sin cerrar, me imagino —dijo Osgood.

—Es como solía dejarla Jeri...

—Y, mientras tanto, la persona con la que se citó estaba en camino...

—No. No iría a buscarla. Habían convenido encontrarse... Creo que tenía vergüenza de que sus amigos vieran que vivía en una casa tan fea...

Osgood frunció el ceño; debía haber otra razón, pero no podía aclararlo en ese momento. Nada explicaba por qué quien había invitado a Jeri no dió paso alguno para averiguar qué le había sucedido. El detective pensó que en el mundo existe algo que se llama curiosidad; por ejemplo, un policía podía sentirse curioso con respecto a por qué esta enfermera excesivamente consciente no había retornado a la casa de Jeri para ver cómo seguía, y por qué había mantenido en secreto, durante tanto tiempo, su intervención en ese asunto.

— ¡Por Dios!—exclamó Fergus—. ¡Mi enfermera es mujer tan atareada! Dudo que haya pensado en esa joven hasta oír la noticia de su muerte. ¿Para qué iría a verla? Además, la muerte fué accidental...

— ¿A pesar del somnífero?

— ¿Por qué no? La señorita Lynn pudo haberse despertado, golpeándose en la bañera. Eso es lo que piensa Ann. Es por eso que estuvo tan preocupada, a punto tal que debí llevarla a casa de mi madre, en el desierto, para que se serenara un poco.

El médico no necesitaba hablar más. Esta mañana, habían encontrado muerta a Ruby Lennox, y Wilma Rathjen había desaparecido. Osgood no quería aparecer como cínico, pero no dejaba de comprender que la declaración de la enfermera podía equivaler a descartar las dudas sobre la causa de la muerte de Jeri. Lo sucedido podría haber sido un accidente, tal como lo dijo el doctor Fergus, o atribuirse a la acción de Wilma. La joven había sido dejada semiinconsciente. El detective se sentía desorientado.

—Me imagino que ninguno de los dos fué a la casa de Jeri a sacar esa copa después que se encontró el cadáver — manifestó.

La pareja lo miró azorada; era su respuesta más elocuente. El detective tendría que buscar por otro lado el indicio que le permitiera descubrir la identidad de los intrusos a que se refirió Wilma. Sólo le quedaba una pregunta que plantear al médico, Fué una pregunta que suscitó la más expresiva sorpresa.

— ¿Mi cumpleaños? —repitió como un eco el doctor Fergus— Cae en noviembre.,. ¿Por qué me lo pregunta?

—Para mandarle una felicitación —murmuró Osgood abandonando el consultorio.

La piel blanca despedía un olor similar al de un perro en medio de la lluvia. En realidad, no llovía; había más bien una humedad penetrante, que producía a Wilma una desagradable sensación de frío.

Le parecía haber caminado años. Mientras los negocios seguían abiertos podía encontrar asilo entre el público que los colmaba; pero en cuanto cerraran, las calles comenzarían a cobrar un aspecto solitario. Quedarse sola era destacarse; de modo que Wilma siguió buscando los lugares que podían estar atestados de gente… y donde no fuera menester gastar el poco dinero que le quedaba en esta Sodoma y Gomorra con semáforos para el tránsito callejero.

Fué precisamente una luz de tránsito que la puso en aprietos. Resbaló en la acera mojada, chocando contra una de las muchas sombras que se movían por allí; una mano se tendió para ayudarla a incorporarse.

— ¡No me toque! —chilló Wilma.

Y la sombra que había extendido la mano lanzó una carcajada.

— ¿Por qué beberán tanto, si no pueden aguantar el alcohol?

A oídos de Wilma era ése un idioma foráneo; pero el simple hecho de que una de esas terribles criaturas le dirigiera la palabra, bastaba para provocarle un estado de pánico. Se soltó de la mano que presionaba su brazo y salió corriendo, sin prestar atención a los gritos de advertencia a las luces del tránsito, a las bocinas o al silbato del ofendido agente de policía, que ya se aprestaba a proceder. Eso era lo que Wilma menos quería: un agente de policía... Y volvió a correr. Al dar la vuelta a la esquina vió que había un comercio con la puerta abierta, el cual estaba muy concurrido. Se puso en la fila, y momentos después debió sacar una bandeja Había entrado en un café de autoservicio. Pronto estuvo tomando una taza de café con leche y roscones, que consumió sin dejar de mirar a la puerta.

Pronto las lágrimas se le agolparon en los ojos. Le parecía imposible volver algún día a su casa y mucho menos a su empleo. Una mujer de cabellos color naranja que la había empujado en la fila se le sentó a su lado tratando de iniciar conversación con un pretexto fútil La había seguido desde que entró, un par de minuto antes. Afortunadamente, se había retirado en seguida.

Llegó el momento de pagar, y Wilma buscó en el bolsillo de su tapado verde el pañuelo en que había anudado el cambio de los cinco dólares. Pero no lo encontró. Con azoramiento miró su mano vacía, volvió a revisar el bolsillo y buscó por el suelo. En ese instante, la mujer cruzaba frente a la vidriera del comercio. Sintió que gravitaba sobre ella cuarenta y tres años de represión Era cierto que una dama jamás gritaba: ¡Detengan a la ladrona!, para lanzarse a la caza de una ratera que le despojara de unos pocos dólares; pero es que una dama no sabía lo que es hambre y miedo a la vez. Las risas y las exclamaciones ya no le importaban. Las sombras movedizas la empujaron y Wilma también empujó, que ahora sólo una cosa tenía importancia: atrapar a la ladrona. La mujer de cabellos anaranjados se introdujo en una puerta oscura, y Wilma corrió detrás de ella. En el lugar en que entró había una larga hilera de compartimientos donde la gente bebía; pero nadie se parecía a la ladrona. En su precipitación, Wilma tropezó con un mozo, volcándole varias copas. Pero ni un diluvio de bebidas podría detenerla. Haciendo caso omiso de las protestas que levantaba, corrió hasta introducirse en un vestíbulo estrecho, alumbrado por débil luz, donde había dos puertas con sendos letreros.

La luz de la dependencia destinada a las señores parecía haberse quemado; Wilma dejó la puerta abierta, para que entrara un poco de la luz del vestíbulo, y fué entonces que descubrió a la ladrona, acurrucada en la penumbra. Wilma se inclinó, agresiva, sobre su presa; pero la mujer se resistió. Y ambas se trenzaron en desigual lucha…

La policía no tardó en acudir. Ese bar solía proporcionarle algunos de sus mejores clientes; pero a la llegada del agente, el lugar recobró su tranquilidad. La ebria que había intentado destruir el comercio estaba arrinconada en uno de los compartimientos reservados y sólo el desdichado propietario quebraba el silencio reinante.

— ¡Veinte dólares! —clamaba incesantemente—. Pagué veinte dólares por ese espejo de la sala de damas, para que una loca viniera a romperlo...

CAPÍTULO 16

Transcurrió mucho tiempo antes de que llegara Curtis. Transcurrió mucho tiempo antes de que alguien supiera lo suficiente como para llamarlo. Nada había que distinguiera a Wilma de las demás mujeres ebrias que las autoridades policiales se veían obligadas a encerrar cada noche. Con sus cabellos despeinados, los ojos brillantes y manchas de bebidas alcohólicas en su ropa, Wilma llenaba todos los requisitos para su encierro temporario, por lo que no protestó. La dominaba un terror que hacía que su lengua no pudiera articular sonido alguno. Estaba resignada a soportar en silencio toda suerte de penurias. La celda donde se hallaba estaba repleta de mujeres de la más variada edad y categoría. Era que el mundo se había vuelto loco, y Wilma Rathjen nada podía hacer para remediarlo. Después de todo, ya no se producían más milagros.

Media hora después la encargada vino a sacar a Wilma

Caminaron a lo largo de un corredor, para entrar en una oficina donde se hallaba su hermano rodeado de un grupo de funcionarios policiales, como escolar a quien se manda a la dirección para recibir una reprimenda.

— ¡Dios mío! —exclamó al verla llegar—. Es mi hermana. Creí que debía haber algún error...

Cuando Wilma entró en la oficina, Osgood se sintió enfermar. Miles de veces había visto a mujeres detenidas por embriaguez; pero nunca a una mujer así, tan puntillosa en su vestido y en su conducta, y tan lamentablemente orgullosa de sus muebles y de su vajilla de porcelana. En las cuarenta y ocho horas transcurridas desde que la viera por última vez, Wilma parecía haber seguido un curso en el mismísimo infierno. Su rostro denotaba un tono ceniza, y sus inquietos ojos parecían no poder estar en foco. Enfrentó a Curtis sin exteriorizar el menor indicio de haberlo reconocido; y su hermano la miró con ojos de asombro, como si viera su fantasma.

— ¿Dónde has estado? —le dijo—. ¿Qué has hecho?

Esas preguntas eran espontáneas, pero no obstante parecía que debía haber algo más que un hermano pudiera decir a su hermana en circunstancias tales. Por lo menos, eso es lo que pensó Osgood. La idea que Wilma tenía a ese respecto no podía conocerse debido a su hermetismo. Parecía habérsele congelado la cara.

—No quiere hablar —advirtió la encargada—. Se pasa todo el tiempo frente a un espejo.

—No lo entiendo —dijo Curtis en voz baja—. Wilma no suele proceder así. ¿Lo entiende usted, doctor Lindsey?

Curtis no había venido solo. Lo acompañaban dos hombres de traje oscuro; uno de ellos tenía aspecto de abogado que anticipa suculentos honorarios, y el otro respondió a la pregunta de Curtis dando dos pasos al frente para mirar a Wilma como si fuera un espécimen colocado en un microscopio. Al verlo, la mujer exteriorizó el primer signo de reconocimiento. Rápidamente retrocedió hasta tropezar de espaldas contra la pared.

—Está bajo los efectos del shock —observó el médico—. ¿Qué son esas laceraciones que tiene en las manos?

—Ya dije —explicó un policía—, que había roto un espejo.

—Automutilación. Ya me temía que desarrollara esa tendencia. Usted recordará, señor Rathjen, que se lo advertí a tiempo...

—Esta mujer requiere una atención inmediata —insistió el facultativo—. No asumo ninguna responsabilidad por las consecuencias si sigue sin tratamiento.

Pero los funcionarlos policiales no parecieron impresionados.

—Usted no tiene por qué responsabilizarse de nada —dijo uno de ellos—. Hemos manejado a muchas personas con fallas psíquicas...

—Es que yo soy el médico de la señorita Rathjen. ¡Conozco sus antecedentes!

—Lo único que nos interesa como antecedentes son los que se refieren a un asesinato.

En los ojos de Wilma asomó un destello de interés. Asesinato. Osgood, quien había mantenido la boca cerrada en presencia de tantos jerarcas, pudo ver cómo los temblorosos labios de Wilma formaban esa palabra.

—Desde ningún punto de vista conviene interrogar a esta mujer en su condición presente —dijo el médico con voz firme—. Esta situación exige una psicoterapia... Es probable que requiera un tratamiento de shock eléctrico o de hipnosis a fin de conseguir que emita una declaración coherente...

Ante esa exposición de oratoria todos, con excepción de Osgood, se habían olvidado momentáneamente de Wilma. Repentinamente, ella se convirtió en centro de atracción de todas las miradas; fué como si estuvieran a oscuras y alguien la iluminara con un buscahuellas. Nadie parecía respirar hasta que el doctor alargó la mano.

— ¡No!—gritó Wilma—. ¡No se me acerque!

Eran sus primeras palabras, que resonaron como un golpe de timbales. El doctor Lindsey retrocedió. No podía ser de otro modo. Wilma se mantuvo sola, apretada contra la pared, con los brazos abiertos, cual cruz viviente. El psiquíatra se recuperó.

—Nadie la molestará, señorita Rathjen —manifestó—. Todos los presentes queremos ayudarla...

— ¡Eso no es cierto!

— ¡Claro que es verdad! Usted me recuerda, ¿no? Y también recuerda a su hermano, ¿verdad?

Wilma no parecía escuchar. Sus ojos arrojaron rápidas miradas alrededor del cuarto. La encargada se plantificó en la puerta, dispuesta a impedir su fuga. Y entre ella y la otra salida había seis hombres... A pesar de ello, Osgood creyó verla físicamente dispuesta a intentar una huída. ¡Jamás lograría escapar de allí! ¡Nunca más disfrutaría de libertad! Una especie de pesar desesperado cerró la garganta del detective, y luego, detrás de otras caras, Wilma vió la de Osgood. Sus ojos dejaron de buscar y sus miradas se clavaron en la suya, como niño perdido que, al fin, descubre un rostro familiar.

— ¡No deje que me lleven, sargento Osgood!—gritó Wilma—. ¡No deje que me maten!

Era una imploración que parecía provenir del fondo del infierno.

— ¿Quién quiere matarla?

—Nadie quiere matarla —expreso con encono Curtis— Es su complejo.

— ¡Cállese!—repuso el detective—. Se lo pregunté a su hermana, no a usted... ¿Quién quiere matarla a usted, señorita Rathjen?

Algo sucedió en esa oficina. Algunos presentes, que no habían tenido en cuenta al detective, se hicieron a un lado cuando Osgood avanzó hacia Wilma. Por un instante, Qsgood y la mujer eran los únicos seres que poblaban el mundo.

—No podría decirlo —respondió Wilma—. ¡Esas caras!

— ¿Qué caras?

—Todas... ¿No las ve? Todas las caras son malignas. ¡Hasta la mía!

—Eso es un disparate —intervino Curtis—. El doctor Lindsey tiene razón... Mi hermana no está en condiciones de ser interrogada...

— ¿Por qué? ¿No tuvo usted tiempo para hacer que le lavaran el cerebro?

Sus propias palabras trajeron a la realidad al detective. No era ése el idioma que debía emplearse con Curtis Rathjen y sus costosos protectores. Se estaba poniendo en ridículo por una mujer loca.

Pero la situación se le escapaba de las manos, para ventaja del doctor Lindsey. Debía haber un cuarto más tranquilo donde poder cuidar a esta pobre mujer hasta que se decidiera lo que se haría con ella. Un cuarto con camilla.

— ¡No! ¡No quiero ir con usted! —gritó Wilma, arrojándose repentinamente al cuello de Osgood.

Wilma seguía chillando mientras la arrastraban hacia el vestíbulo; y Osgood, que no podía entenderlo, permanecia inmóvil, con un gran vacío en el alma.

Ya casi era la hora de aparición de los periódicos. Las calles estaban desiertas y oscuras, y no se veía otra vida que la circulación de algunos vehículos; las estaciones de servicios y restorantes abiertos. Frenchy, que estaba sentado al volante, enfiló el coche hacia la playa de estacionamiento de La Rene, y apagó el motor antes que Osgood se diera cuenta de donde se hallaban.

— ¡Vamos! Ahora estamos fuera de servicio, sargento. Lo invito a tomar un trago.

En cualquier otra circunstancia, Osgood hubiera discutido; pero esta noche se sentía inclinado a considerar que Frenchy tenía razón con respecto a muchas cosas. Entraron en el night club. Estaba casi desierto. Frenchy pidió un par de whiskys. El ambiente apagado del local le indujo a preguntar al encargado del bar por qué no había allí un fonógrafo automático. El hombre no le contestó, pero un parroquiano se levantó del taburete alto que ocupaba frente al mostrador, para unirse a los recién llegados, Era Tony Carmen. Osgood casi no lo reconoció, pues nunca lo había visto con traje de calle.

— ¿Encontraron a esa mujer? — inquirió.

— ¡Mándese a mudar! —le contestó Frenchy.

— ¿Qué sucede? ¡Detectives tan perspicaces y no consiguen encontrar a una pobre chiflada!

Tony sostenía un vaso con líquido ámbar en la mano y, a juzgar por su aspecto exterior, debía haber ingerido una buena cantidad. El valor que le había proporcionado la bebida parecía llevarlo a algún extremo, en momentos en que Osgood no se sentía muy predispuesto a la tolerancia. Frenchy había trabajado con él el tiempo suficiente para saber el efecto que tenían los muchachos como Tony Carmen en la presión sanguínea de su jefe.

— ¿Por qué no se va a casa, hijito? —sugirió—. Quizás tenga que levantarse por la mañana por algún motivo... Como sería el ir a trabajar, por ejemplo...

— ¿Quién trabaja? —dijo sarcásticamente Tony.

—La mayoría de los que queremos comer en forma regular.

— ¡Imbéciles!—exclamó Tony apurando su bebida—. ¿Qué clase de trabajo cree usted que podría conseguir? ¿Repartidor de diarios? Cualquier día de estos el Tío Sam mandará a Tony una de esas notitas, comunicando que ya tiene un empleo, con todos los gastos pagados, incluyendo el entierro...

Matt Flavin, que se había acercado sin dejar de contemplar con embeleso su vaso de whisky, puso una mano sobre el hombro del mozo.

— ¿Así que ingresará al ejército? —le preguntó—. ¿Por qué no me lo dijo antes? George, sirva a este joven lo que quiera, por cuenta de la casa.

Tony dejó oír una risita forzada.

—Claro... Yo y Philip Blade ya somos héroes. ¡Qué lástima que no uso uniforme! Así quizás Jeri se hubiese casado conmigo en vez de hacerlo con ese cretino.

Osgood no había prestado mucha atención a la cháchara; pero cuando el mozo mencionó el nombre de Jeri, empleando ese tono, dejó de pensar en lo que había presenciado en la cárcel. No le parecía que Jeri fuera la clase de mujer que pudiera enamorarse de un hombre en uniforme... Expresó su pensamiento en voz alta, y Tony casi se cayó al suelo de la risa.

— ¡Claro que no! —gritó—. A ella no le interesaba el uniforme, sino la póliza de seguro que suele acompañarlo. Blade la traicionó al no dejarse matar... ¡Qué mala suerte!

— ¡Y qué mozo tan distinguido ese Blade!—murmuró somnoliento Matt—. ¡Todo un caballero!

Osgood habíase interesado tanto en las palabras de Tony que casi dejó pasar por alto la observación de Matt. El detective recordó inmediatamente que la última vez que viera al soldado, éste había encendido un cigarrillo con fósforos que llevaban una leyenda de propaganda más informativa que cualquier vaga referencia a ese fin de semana sin huellas.

— ¿Conoce usted a Philip Blade? — preguntó.

Matt sonrió.

—Fué aquí que conoció a Jeri... Ese romance floreció bajo este techo...

— ¡Romance! — exclamó burlonamente Tony.

Matt no hizo caso de la interrupción.

—Yo no sabía que se habían casado — agregó Matt—. Esa pequeña zorra se lo mantuvo muy calladito.

La cosa se estaba poniendo muy interesante para Osgood. Quizás el whisky tuviera la culpa.

— ¿Lo vio desde su regreso? —preguntó el detective.

—Por supuesto que lo vi... Estuvo aquí las otras noches.

— ¿Qué noche?

— ¡Vamos, sargento!—dijo Frenchy—. ¿Para qué volver de nuevo a eso? Descanse un poco... Le convido con otra vuelta.

Pero Osgood no le hizo caso y repitió la pregunta. Debió esperar, porque Matt, respondiendo al impulso de la sugestión de volver a beber, agotó su vaso.

—Fué el sábado — explicó Matt secándose los labios con su pañuelo—. Sí; debió haber sido el sábado, porque el pobre muchacho insistió mucho para conseguir la atención de un mozo... Estaba muy contrariado...

— ¿Por qué?

—Por lo que le sucedió a Dick Tracy en el programa cómico del domingo.

Osgood se dió vuelta para enfrentar a quien había contestado por Matt. Era La Rene, que ocupaba ahora el lugar del barman.

Pero Mátt había bebido en exceso como para tener en cuenta la advertencia que había en los ojos de su mujer, y siguió hablando.

—No, querida mía — protestó —. ¿No recuerdas que ese muchacho estaba interesado en conocer cuál había sido el comportamiento de Jeri durante su ausencia?

— ¡Eso sí que es una coincidencia!—dijo Osgood—. Da la casualidad de que yo también estoy interesado en eso mismo... ¿Y qué le dijo usted, Matt?

— ¿Qué podía decirle?—intervino rápidamente La Rene —. Ya le dije, la última vez que vino a espiar por aquí, que Jeri no había vuelto a esta casa desde que la despedí.

—La última vez que vine fué el sábado por la noche. Y usted no me dijo que Blade estuviera aquí —replicó el detective.

—No estaba; ya se había retirado...

—Es lo mismo; usted pudo habérmelo dicho. Sabía que estábamos buscándolo.

La Rene comenzaba a transpirar, a pesar de que la madrugada era bastante fresca.

—No pertenezco a la policía —dijo La Rene—, y no quiero inmiscuirme en cosas que no me interesan. Matt y yo no sabemos nada sobre lo que hacía Jeri... Por lo tanto, termine cuanto antes su whisky, y mándese a mudar. ¡No me gustan los detectives!

Osgood terminó el contenido de su vaso como muchacho bien educado; pero siguió haciendo preguntas.

— ¿Tratan de encubrir al propietario?

— ¿Qué pretende decir?

— ¿Qué le parece? Después de todo, ¿qué hay de malo que una joven hermosa consiga gratis la vivienda cuando está demasiado enferma para ganarse la vida?

— ¡Enferma!—espetó Tony—. Esa pequeña bruja jamás estuvo enferma ni un solo día, salvo algún dolor de cabeza por haber bebido con exceso…

Diez minutos antes, Osgood estaba dispuesto a arrojar la esponja; pero ahora, con un par de whiskys entre pecho y espalda escuchaba las cosas más interesantes. Se dió vuelta y miró fijamente a Tony.

—Ahora le toca a usted —dijo serenamente—. ¿Qué pretende con esa broma?

—Prefiero que usted mismo se lo imagine —farfulló Tony—. Usted es el detective más hábil...

Pero John Peter Osgood no era tan hábil, sino un detective corpulento, que llevaba sobre sus espaldas cierto malhumor que debía estallar en cualquier momento. Un puño grande fué a parar violentamente en la cara de Tony, derribándolo al suelo como una bolsa de papas. El sargento de detectives quería seguir castigándolo hasta cambiarle la cara; pero Frenchy se aferró a su brazo, mientras La Rene lanzaba sus más poderosos chillidos.

— ¡Aquí no! ¡No quiero peleas en mi negocio!

En vez de aporrear nuevamente a Tony, Osgood lo tomó del saco y parándolo contra el mostrador, le revisó rápidamente los bolsillos. ¡Oh, si hubiese tenido un revólver, cuchillo o un alfiler! Tony nada llevaba excepto una cartera de cuero, muy fina.

— ¡Déjelo, sargento!—dijo Frenchy—. Vámonos de aquí.

Antes de salir, Osgood tenía que ver la licencia de conductor de Tony Carmen. En el cuadrado donde se consignaba la fecha de nacimiento, pudo leer: 8 de agosto de 1934. Con cierta impresión de tristeza, el detective volvió a poner la billetera en su lugar, y soltó al muchacho para que se viniera al suelo. Era de lamentar, pero éste era a quien estaba destinada la torta de cumpleaños.

Ya en la playa de estacionamiento, Frenchy dijo:

—Es la última vez que lo convido, sargento. Usted es capaz de matar a alguien. ¡Qué dirá el teniente cuando lo sepa!

A Osgood no le importaba la opinión del teniente. De todos modos, pensaba, esta profesión es repelente. No era más que mantenerse en contacto con cosas sucias y malolientes.

— ¡Al diablo con el teniente! —expresó—. Nunca quise ser detective. Acepté este maldito distintivo porque mataron a mi viejo y yo quería un desquite. ¿De qué vale?

Frenchy no se sintió con ánimos de discutir.

—Eso es lo que le digo a usted constantemente, sargento: hay que vivir y dejar vivir.

— ¡Vivir! ¿Y llama a esto vivir? Estoy harto. Devolveré mi insignia antes de que termine chillando y siendo arrastrado por algún corredor. Mañana mismo. La primera cosa que haré será devolver esa chapa.

—Claro —dijo Frenchy—. Mañana mismo...

CAPÍTULO 17

Osgood se levantó temprano. No había dormido mucho, aunque había pensado bastante. Era casi la madrugada cuando llegó a una decisión. Era cierto que no podía enmendar al mundo, pero por lo menos podía hacerlo consigo mismo. Vivir pertenecía a su fuero íntimo. Y trazó sus planes, como si fuera a cumplir una misión secreta.

Después del desayuno, llamó por teléfono y le informaron que Wilma Rathjen aún estaba bajo los efectos del sedante que le habían administrado; el resto de los demás se había ido a sus casas. Y una de esas casas tenía una dirección muy impresionante.

Curtis Rathjen vivía en un sector donde en cada familia había tres aparatos de televisión. Uno para los niños, otro para el servicio doméstico, y el último para entretener al inspector de los impuestos a los réditos mientras el dueño de casa llamaba a su abogado. La casa tenía una influencia mediterránea, donde el mayordomo representaba al peñón de Gibraltar, por lo menos hasta que Osgood, le mostró sus credenciales. En seguida lo hicieron pasar a un comedor de diario donde Curtis Rathjen sorbía despaciosamente su jugo de pomelos.

El informe sobre su hermana solo contribuyó a aumentar su ansiedad. La presencia de un policía a la hora del desayuno no era habitual; pero antes que comenzara a protestar, Osgood tomó la iniciativa.

— ¿Cree usted, señor Rathjen, que su hermana mató a Ruby Lennox?

Era ésta una pregunta que sorprendió a Curtis con la boca abierta, dejándolo así por unos segundos.

— ¿Qué... qué otra cosa cabe pensar? — replicó —. Además, está su huida ...

—La gente a veces huye. A menudo se vuelven locos de miedo y corren precisamente hacia la cosa de la que pretenden escapar.

— ¿Miedo de qué? ¿De qué podía tener miedo mi hermana?

Ahora Curtis planteaba preguntas alocadas. ¿De que podría tener miedo alguien?

—Anoche nos lo dijo —manifestó Osgood—. De la muerte.

El detective ignoraba si eso era nuevo para Curtis Rathjen, o si su casa se había habituado a tomar corno expresión permanente la de asombro. Comenzó a protestar nuevamente, pero ahora parecía demasiado interesado como para que se le interrumpiera.

—Se sobreentiende —prosiguió el detective— que su hermana está demente y que elimina convenientemente toda necesidad de un motivo... Quizás yo le resulte anticuado, pero cada vez que encuentro el cadáver de una persona asesinada comienzo a escarbar a fin de encontrar a la persona que podría tener una razón lógica para querer esa muerte.

—Pero si Wilma es insana...

—Insana es un término excesivamente fuerte, señor Rathjen. Si usted fuera de mi profesión, no pensaría en su hermana como anormal. Esta ciudad está llena de gente asustada, iguales que ella. Quizás sea porque han perdido a un ser amado y no saben resignarse a estar solos; o posiblemente por haber cometido el terrible pecado de haber envejecido, perdiendo todas las oportunidades de conseguir trabajo. De un modo u otro, disponen de demasiado tiempo y de una superabundancia de elementos creadores de miedo, que gravitan sobre su cerebro.

Toda esta conversación, principalmente la alusión a la soledad en que vivía mucha gente, hizo que Curtis se sintiera incómodo.

—Wilma vivió sola, por su propia voluntad. Hice cuanto me fué posible en su beneficio. Le ofrecí una habitación en esta casa, cuando ocurrió el fallecimiento de mamá, pero ella no puede llevarse bien con mi esposa... Entonces le construí la casa sobre el garage, le encontré un empleo para que pudiera ser un poco más independiente, y cuando se enfermó le mandé el mejor médico...

—...y gastó un montón de dinero —añadió Osgood suspirando—. Ese es el procedimiento habitual. Cuando el ruido de afuera sacude la mente consciente, se envía a la víctima a un especialista que consigue sacudir también el inconsciente... A mí me parece que eso es igual a golpear hasta derribar todas las puertas de una casa, preguntándose después por qué se puso nervioso su ocupante... Pero la verdad es que sólo soy un policía, y lo único que deseo saber es quién ha conseguido con tan buen éxito meter tanto miedo a su hermana...

Esa declaración originó una larga pausa. Curtis Rathjen estaba confundido. El detective creyó conveniente ir directamente al motivo de su visita.

— ¿Conocía usted bien a Jeri Lynn?

Curtís se sonrojó hasta la raíz de los cabellos

—Este... ella sólo era una locataria... Mi administración cobra los alquileres directamente...

— ¿Y en los casos de los inquilinos morosos?

—Vea... Si usted insinúa...

—No estoy insinuando nada, señor Rathjen; pero varias cosas que conozco son exactas: la primera, que Jeri Lynn no tenía ni un centavo; luego, que no abandonó su trabajo por razones de salud, sino por haber sido despedida; la tercera es que la echaron de un night club de su propiedad...

—Sólo soy dueño del edificio — protestó Rathjen —. Lo alquilo a La Rene, pero nada tengo que ver con ese negocio.

—...y número cuatro, que a pesar de no tener ni un cobre, Jeri Lynn estuvo alardeando sobre un amigo acaudalado que iba a poner fin a todas sus dificultades económicas.

Para entonces Curtis ya no estaba sonrojado; su rostro era púrpura. Se puso de pie, con gesto grotesco de hombre que ha perdido hasta la última pizca de dignidad.

— ¡De manera que a eso vino usted! —gritó—. ¡Para arruinarme! ¿Por qué no me dejarán solo de una vez?

—No deseo arruinar a nadie, salvo al asesino — lo interrumpió Osgood—. Y si su indulgencia con respecto a la deuda de la señorita Lynn es tan inocente como usted sostiene, por lo menos comprobará lo molesto que es el sentir que las evidencias lo señalan. Cuanto dije a su respecto es tan cierto como lo que se dice acerca de su hermana... Ella tenía oculta en su casa esa torta de cumpleaños, y creo saber por qué... Dejó sus huellas dactilares en un vaso de whisky en la casa de Ruby Lennox, no sé por qué, como tampoco sé cómo podría tener conocimiento de que en el baúl del sedán de Ann Jenner había una herramienta... cuya existencia ignoraba la propia dueña... No, señor Rathjen, no toda la evidencia está de un lado. Jeri Lynn murió en vísperas de un acontecimiento que iba a introducir un gran cambio en su vida; y no creo que eso fuera coincidencia...

Osgood había visto peces con la misma expresión como la de Curtis. Generalmente llevaban un anzuelo en la boca.

—Entonces..., ¿usted cree que mi hermana es inocente?

—Sí.

—Bueno, bueno... ¡Eso sí que es noticia!

—Tengo que probar lo que digo... Por eso necesito su ayuda.

Cuando Osgood planteó el asunto de esa manera, poco podía hacer un hermano afectuoso, salvo contestar claramente a las preguntas, aun cuando se refirieran al desagradable tema de Jeri Lynn. El viejo Timm le había revelado que Curtis estaba con la joven la noche que sufrió el desvanecimiento.

¿Era verdad o mentira? Verdad, admitió Curtis; pero estaba con ella por que había venido a tratar sobre los alquileres atrasados. ¿Entonces ella estaba atrasada en los pagos antes de enfermarse? Era verdad; ¿pero qué tenía que ver todo eso con la muerte de Ruby Lennox?

—Y cuando la señorita Lynn se desmayó, ¿usted corrió a buscar al doctor Fergus?

Curtis asintió con una inclinación de cabeza.

—Ella misma me dijo que había un médico de visita en la casa de la señorita Jenner.

— ¿Era amigo de Jeri?

—No creo que se conocieran... Dígame, sargento: ¿qué es lo que pretende?

Osgood no contestó. Estaba absorto recordando cómo Tony Carmen había hablado de más la noche anterior al sostener que Jeri Lynn jamás se había enfermado. Quizás Tony tuviera razón. Una actriz inteligente podía simular algunos síntomas; y una joven que lograba hacer que Curtis Rathjen se olvidara momentáneamente de cobrar sus alquileres, debía poseer indudable habilidad. Pero hay lo que se llama la excesiva representación de un papel. Jeri debió aprenderlo de la manera más penosa...

Nada había que Curtis pudiera hacer en beneficio del detective, salvo efectuar una llamada telefónica. Después de eso podría volver a su jugo de pomelo, si su mano dejaba de temblar como para permitirle sostener la copa.

Al salir de la mansión de Curtis Rathjen, el detective se dirigió hacia un edificio de ladrillos de vidrio y aplicaciones cromadas del bulevar Wilshire, invadiendo las oficinas de la firma de bienes raíces Rathjen Realty Company. Fué una invasión incruenta, porque Curtis había llamado por teléfono, dando la luz verde.

Osgood pasó un par de horas estudiando los archivos. Jeri Lynn había ocupado esa casa por un año y medio; sólo tenían más antigüedad el viejo Wallace Timm y Ann Jenner. Tony Carmen hacía cerca de un año que vivía en la calleja. El detective estudió todos los datos, inclusive los de otros locatarios anteriores y aquellos que no permanecieron más que un par de meses; tomó nota de sus nombres, ocupaciones y referencias.

Cuando terminó, Osgood se trasladó a su casa para almorzar; luego siguió trabajando en su despacho. La conversación que había sostenido con Curtis parecía convincente, pero no lo suficiente como para salvar a una mujer amedrentada, que poseía verdadero genio en cuanto a hacer lo que no debía. En cuanto llegara al departamento de policía y refiriera el resultado de sus última investigaciones, se le reprocharía haber molestado a Cutis Rathjen. ¿Qué tenía que ver con el asesinato de Ruby Lennox? La triste verdad era que sin la muerte de Ruby; no tenían un caso evidente de asesinato y que con la muerte de esa mujer, todas las teorías de Osgood se estrellaban contra una muralla de roca.

Tenía varias teorías. El archivo de locatarios de las casas de Rathjen había añadido algunos aspectos a las revelaciones trasnochadas de Tony. El viejo Timm, Tony, Ann Jenner (y, por supuesto, el médico), así como Curtis Rathjen, debían haber tenido conocimiento del casamiento de Jeri. Podían haberlos vistos en el local de La Rene. Era interesante comprobar cómo todo volvía hacia La Rene. Jeri había trabajado allí; Curtis era dueño del edificio; Tony quería tocar la trompeta allí; el consultorio del doctor Fergus estaba del otro lado de la playa de estacionamiento del night club; el viejo Timm concurría allí el sábado por la noche cuando fué encontrado desmayado... Osgood pensó en todos estos factores; quizás estaba trabajando en un terreno equivocado.

Al promediar la tarde, Osgood detuvo su viejo sedán detrás del largo convertible de Tony Carmen. Era un modelo híbrido, que daba cierta vistosidad a la calleja. El viento era cortante, desalentando la decoración de los trozos de césped con modelos vivos, por lo que todas las puertas y ventanas estaban cerradas, comunicando un aspecto de desolación injustificada. No; no todas las puertas estaban cerradas. Apenas descendió de su coche, Osgood se vió sorprendido por la actividad que se desarrollaba frente a la casa de Jeri Lynn.

El sendero de acceso estaba casi bloqueado con cajas y valijas, y al acercarse Osgood, el viejo Timm apareció en la puerta con un cesto de papeles usados en una mano y un tapado de visón sobre el brazo.

— ¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó el detective—. ¿Quién le dió permiso para sacar nada de esa casa?

Las facciones del viejo se arrugaron como una manzana pasada.

—Nadie me dió permiso alguno —explicó—. Recibí órdenes.

—No mías.

—Claro que no. Usted no es el propietario. Rathjen quiere que todo esté listo para alquilar a principio de mes. Llevaré todo esto al garage.

Frente a esa mudanza, se hacía cada vez más remota la posibilidad de descubrir cualquier nuevo indicio. Y ahora que pensaba en ello, Osgood recordó que algo faltaba.

—Usted no me dijo que tenía la llave de la casa — dijo al viejo.

—Tengo la llave de todas las casas, .de manera de poder arreglar ciertas cosas.

—Tiene razón; usted debe arreglar muchas cosas, ¿es así? Debía haber pensado en eso antes...

Osgood se acercó y comenzó a revolver el cesto de papeles. Allí estaban las facturas impagas, los secantes, un par de diarios viejos...

— ¿Qué hace usted?—inquirió el viejo Timm—. ¿Que anda buscando?

—Cartas —contestó Osgood, porque ahora sabía lo que quería. En realidad, lo supo todo el tiempo... desde el primer día. Facturas, pero no cartas, fotografías pero no instantáneas y, sin embargo, se trataba de una joven con su marido en ultramar.

—Busco una carta en particular —añadió el detective—. Una carta de su marido.

—Ella nunca conservaba las cartas — declaró el viejo — Las tiraba en la basura, y luego yo las quemaba…

— ¿Antes o después de leerlas?

Es lamentable comprobar cómo la gente se vuelve descuidada cuando cesa la presión. Dado que Wilma Rathjen había huido al descubrir el cadáver de Ruby, Philip Blade podía ir a la policía y dejar desbordar su corazón acerca de la carta generosa que había escrito a su mujer. Y ahora, como Wilma Rathjen estaba entre rejas, el viejo Timm podía admitir que había incinerado la correspondencia de Jeri. La culpa estaba, expandida sobre su rostro cual si fuera mermelada de frambuesas.

—Esa carta, que busco no sería arrojada a la basura por ninguna esposa, porque constituiría una evidencia tan excelente...

El detective no pudo terminar la frase.

—Usted está loco... —exclamó el viejo—. Un soldado en ultramar puede decir lo que se le ocurre en una carta. ¡Eso no prueba que sea un asesino!

Llamar descuido a eso, no es lo que corresponde. Osgood miró al viejo y sonrió.

—...una evidencia tan excelente para un caso de divorcio — concluyó el detective—. Salvo que esa carta contuviera algo muy diferente a lo que Blade dijo haber escrito.

El viejo Timm tenía una expresión muy tonta; seguía parado, con el cesto de papeles y el tapado de visón en el brazo; su rostro había cambiado de color. No tenía nada que decir; pero tampoco le correspondía hablar, porque su conversación con el detective había despertado el interés de una figura de uniforme que apareció en la puerta de la casa de Jeri.

— ¿Por qué no me lo pregunta usted mismo? —dijo Blade.

Osgood miró al soldado, en cuya cara se reflejaba un profundo enojo. Se sorprendió al ver a Blade, aunque su presencia allí fuera más lógica que la del viejo.

— ¿Por qué no deja tranquilo al viejo?—dijo el muchacho—. Ya soportó bastantes molestias por culpa mía.

— ¿Considera una molestia lo que le sucedió el sábado por la noche en la playa de estacionamiento de La Rene?

Blade se sonrojó.

— ¿Cómo lo supo?

—No lo supe hasta que usted mismo me lo dijo... ¿Dónde guardó ella la carta, Timm? No fué en el pupitre, porque yo lo revisé. Pero ahora que pienso en ello, creo que debió ser donde la buscaba Blade el día que lo sorprendimos aquí.

—No sé de lo que está hablando —dijo Wallace Timm.

— ¿No? Me imagino que tampoco sabrá de lo que yo estaba hablando cuando le dije que Wilma Rathjen vió a un par de intrusos aquí la noche siguiente al hallazgo del cadáver.

— ¡Esa mujer loca era capaz de ver cualquier cosa!

—Sí; hasta vió la cara de uno de ellos...

Osgood estaba exagerando algo, pues a veces se imponen extremar un poco la nota para lograr convencer. Philip Blade sostenía un cigarrillo en los labios. Se lo quitó arrojándolo a la acera.

— ¡Vamos, Timm! Saquemos esto de una vez. Debo volver a la base... si el sargento Osgood nos permite.

El soldado entró en la casa, mientras el viejo siguió hasta el garage, sin que Osgood hiciera nada para detenerlos. El detective permaneció allí, observando cómo se consumía el cigarrillo hasta convertirse en ceniza; luego se dió vuelta y se encaminó a la casa de Wilma Rathjen Un hombre debe estar bastante desesperado, se dijo a sí mismo, para recurrir a una pista tan insignificante como la colilla de cigarrillo que Wilma había guardado tan celosamente. Aunque probara que Blade fuera uno de los intrusos, tropezaría nuevamente con el ensangrentado cadáver de Ruby, lo cual resultaba exasperante. De todos los posibles sospechosos, Philip Blade era el que menos motivos tenía para matar a esa mujer. Ni siquiera la conocía.

Osgood abrió la puerta con un duplicado de la llave. Se sentía un poco nervioso, como si Wilma lo estuviera observando y a punto de dar uno de sus agudos chillidos tal cual lo hizo la noche en que descubrió al fotógrafo en su terraza. Pero sólo la gata amanilla, desesperada de hambre, enfrentó al detective. Alice sabía para qué servían los seres humanos; y cuando se abrió la puerta acudió rápidamente a la heladera, frente a la cual se detuvo. Por su parte, el detective se encaminó directamente a un pupitre... Gaveta superior, a la derecha Sabía con exactitud dónde buscar, porque había mirado por sobre el hombro de Wilma cuando ella ocultó la colilla. Aún estaba allí; pero Osgood ya había perdido todo interés.

Algo se había añadido al contenido del cajoncito. Algo más extraño que una colilla de cigarrillo, y más perjudicial que una torta perdida. Osgood miró fijamente su descubrimiento, con una sensación de hielo en el estómago: eran dos trozos de una fotografía, que se ajustaban entre sí perfectamente, sin que pudiera haber la menor duda con respecto a la identidad de la modelo. Tenía el cabello suelto; pero en su caja de la morgue ya no sonreía; era Jeri Lynn en una pose propia para ser exhibida en la pared del dormitorio de un cuartel.

El detective se dejó caer sobre una pequeña silla, procurando comprender. Cualquier retrato de la joven muerta en el pupitre de Wilma podía ser motivo de sospecha; pero esa fotografía había sido rasgada en un acceso de ira. Iba a hacer que la teoría de Frenchy sobre la eliminación de los pecadores sonara como cosa cierta. Quizás Frenchy tuviera razón. Se había burlado de él al decirle: ¿Qué le pasa con esa vieja solterona?

La imagen de Jeri Lynn no había sido estropeada. Esa sencilla verdad desafió las dudas de Osgood. Jeri había muerto limpia y cuidadosamente en medio de un sueño prefabricado; sólo su retrato había sido destrozado en un arrebato de ira incontenible. ¿Y qué tenía esa fotografía que le había atraído tanto en el mismo instante en que abrió la gaveta?

El sábado por la noche no estaba allí; sólo había la colilla de un cigarrillo y una mujer atemorizada refiriendo algo que se veía obligada a decir porque la habían visto del otro lado de la cerca de la casa de Ann Jenner.

Por largo tiempo, el detective pensó en eso. Luego reflexionó acerca de una torta de cumpleaños, la pareja de intrusos y en todas las mentiras y evasiones que podían despistar a un hombre aun cuando supiera del comienzo mismo que Jeri Lynn tenía demasiados amigos y nadie que expresara su pesar ante su desaparición. Y ahora parecía que uno de sus amigos era un coleccionista de fotografías artísticas. Por vez primera, el detective encontró un nexo tangible entre Jeri y su posible victimario, y se sintió resuelto a averiguar el carácter de esa vinculación, aunque le tomara toda la noche.

Se guardó en un bolsillo la fotografía rota, dirigiéndose hacia la puerta. Anochecía y la penumbra ya invadía la casa, llena de los maullidos famélicos de Alice. La gata tenía pulmones de prima donna.

—Bueno, cállate de una vez —murmuró Osgood—. Te daré un poco de leche.

La heladera estaba a un paso; pero cuando abrió la puerta, nada pudo ver en su interior. Debió haberse quemado la lamparilla. Osgood retrocedió e hizo funcionar el interruptor de la luz; nada sucedió. Accionó repetidas veces ese interruptor y los botones de dos lámparas; luego hizo otro tanto en el dormitorio, baño y cocina No consiguió encender ninguna de las luces. No había luz... y Wilma Rathjen, que tenía miedo a entrar sola en su casa, había huido en medio de la noche...

Es sorprendente lo que podía verse en la oscuridad, Osgood se lanzó escaleras abajo; frente al garage casi chocó con Wallace Timm y Tony Carmen.

— ¿Dónde está el tablero de fusibles? —gritó Osgood.

La llave de paso estaba cerrada. Era otro de los errores cometido por un asesino que ya había hecho muchos. Hizo girar la manecilla, y sonrió al ver iluminarse la casa de Wilma, como lo hace un niño ante un árbol de Navidad.

CAPÍTULO 18

Wilma estaba sentada muy quieta en el borde de una silla de respaldo derecho, y sonreía mirando sus zapatos. Era tan lindo calzar los suyos propios nuevamente; pero hubiese sido más lindo aún el poder usar su tapado en vez del saco azul que le facilitó la encargada de la cárcel; pero eso había sido debido a su traslado del hospital a esta oficina de departamento de policía donde toda esa gente nerviosa producía tanto ruido. Wilma entendía sólo vagamente lo que estaba ocurriendo.

De todos modos, era mera pérdida de tiempo. Al principio, intentó explicar y responder a las preguntas que caían sobre ella como lluvia persistente. ¿Recordaba la torta? ¿La torta de cumpleaños encargada por Jeri Lynn?

—No sé por qué, pero no puedo dejar de pensar en que cometí un error al anotar ese pedido —manifestó.

Entonces todas esas personas importantes, los médicos, abogados y policías (y Curtis que, con seguridad, debía de ser el más importante de todos), comenzaron a mirarse entre sí, sacudiendo gravemente las cabezas... ¿Y qué podía decir de Ruby Lennox? ¿Recordaba a Ruby? Los ojos de Wilma se llenaron de lágrimas.

—Fué debido a la luz —dijo—. La luz se apagó...

Entonces todos se miraron gravemente. Era perder el tiempo. Pero fueron muy amables con ella. Maravilla ver cómo la gente puede volverse amable cuando piensan que una está loca. Cuando ella pidió sus zapatos, se los trajeron en seguida. Alguien los había descubierto en el pequeño teatro, devolviéndolos; y ella pidió a Curtis que diera una propina al mensajero. Un poco después pidió un vaso de agua, e inmediatamente un agente de policía abandonó su sitio para traérselo.

Wilma pensaba en estas cosas mientras sonreía a sus zapatos, porque eran las únicas cosas de las que valía la pena meditar. Argüir era inútil; explicar resultaba infructuoso. Cuando la llevaron a esa habitación, mareada aún por los efectos del poderoso sedante que le habían administrado, miró a esa gente para ver si se encontraba allí el sargento Osgood. Pero el detective no estaba, lo cual, en otros términos significaba que allí no tenía ningún amigo. Fué entonces que Wilma decidió morir. A su manera.

La conversación producía un murmullo constante; de vez en cuando se abría una puerta que daba al corredor, por lo que entraba al cuarto una gran ola de voces confusas que se estrellaba contra la pared. Wilma sabía lo del corredor. Había podido darse cuenta de lo que ocurría allí cuando fué traída por la guardiana; ese lugar estaba lleno de cronistas, operadores cinematográficos y curiosos; el policía uniformado que estaba en la puerta luchaba para contener ese alud de gente. De un momento a otro recibiría la declaración oficial de que la hermana de Curtis Rathjen era una asesina demente... ¡Entonces qué fiesta tendrían! ¡Qué confusión habría en ese corredor!

—Lamento tener que molestarla —dijo Wilma a la mujer con voz débil—. Me parece que estoy a punto de enfermarme...

Era una crisis; no una crisis grave, porque el abogado de Curtis sostenía acalorado debate con el psiquíatra de la policía, y ninguna de esas importantes personas debían ser molestadas; pero la guardiana habló a un agente, y éste lo hizo a otro. Segundos después, las dos mujeres fueron llevadas al corredor.

—El lavatorio está de este lado —dijo la guardiana, pero Wilma ya se dirigía a otra parte.

— ¡Señorita Rathjen, vuélvase!

Así sucedía con la gente que discutía lo inevitable; se excitaban gritando cuando algo le salía mal. Lo que salió mal a la guardiana fué que su débil y doliente presa dejó de ser débil y doliente, para revelarse lo suficientemente fuerte como para soltarse de ella y dirigirse directamente a esa multitud de periodistas.

— ¡No intente escapar, Wilma Rathjen! ¡Vuélvase en seguida!

Fué la señal de una corrida general, que Wilma aprovechó para introducirse en un ascensor en el momento que éste cerraba la puerta. Un ejército de hombres bulliciosos la separó de su guardiana, y las cámaras fotográficas lanzaron destellos cual fuegos de artificio.

— ¿Qué es lo que ocurre? —preguntó el ascensorista mientras bajaban.

—Esa mujer... Rathjen... intentó escapar...

— ¡No me diga! ¡Entonces está loca en verdad!

—Sí —respondió Wilma—. No hay ninguna duda...

Menos de un minuto después cruzaba el amplio vestíbulo del departamento de policía para salir a la calle. Junto al cordón de la acera había una fila de taxímetros, y ella ocupó el primero. Con voz tranquila y clara Wilma indicó su dirección. En cuanto el vehículo se movió, ella se acomodó en el asiento, cerrando los ojos.

Esa vecindad era muy familiar a Osgood. Era casi la misma hora en que ayer se había introducido en el consultorio de Fergus, sosteniendo con el médico y su enfermera lo que resultó ser conversación muy reveladora, aunque no lo suficiente. Esta vez encontró a la enfermera sentada al escritorio que le correspondía, aunque daba la sensación de que ella no permanecería mucho tiempo allí.

—No puedo hablar con usted ahora —insistió Ann Jenner—. El doctor está atendiendo a una paciente, y yo debo apurarme, pues tengo que recoger a Omarcito en el Jardín de Infantes.

—También a mí se me hizo tarde —replicó el detective—. Llevo un atraso de veinticuatro horas... ¿No se olvidó de decirme algo ayer?

Cuando la fotografía rasgada en dos pedazos estuvo frente a sus ojos, actuó como si hubiese caído repentinamente del espacio interplanetario.

— ¿Dónde consiguió esto? —farfulló.

— ¿Verdad que estaba en su casa?

—Sí; pero no rota así. La guardaba en mi escritorio...

— ¿Por qué?

—No lo sé... Aunque, sí, se lo diré. Jeri me la entregó la misma noche en que le llevé el somnífero. La tenía en la mano cuando salió del dormitorio. Me dijo que se la había obsequiado un viejo admirador suyo, y se echó a reír.

La voz de Ann quedó convertida en un susurro.

—No sé por qué conservé esa fotografía —añadió.

—Quizás para poder mostrársela al doctor Fergus —sugirió Osgood.

— ¿Y por qué lo haría?

—Bueno, podría ser en la esperanza de convencerlo de que Jeri no era la esposa conveniente para un joven médico lleno de posibilidades como él. ¿Qué dice usted, señorita Jenner?

—No. ¡Eso no es verdad! Arnold nunca se propuso casarse con esa muchacha. Ella sólo pensó que...

La enfermera se llevó una mano a la boca para detener la afluencia de palabras llenas de amargura.

—¿Ella sólo pensó en qué...? — dijo Osgood.

Cabía suponer que el detective no iba a tener contestación a su pregunta.

Osgood salió del centro médico y cruzó la playa de estacionamiento para hablar por teléfono. Desde el incidente con Tony y la declaración enmendada de Ann Jenner, había avanzado considerablemente. El rompecabeza se iba formando, apareciendo una figura tan nítida como los cartelones coloreados que veía en las paredes del night club de La Rene, al que sólo había que dar la adecuada iluminación. Se había tratado de Wilma y no de Ruby Lennox. En eso consistía la clave de este caso. Pensó en su solución mientras aguardaba que lo comunicaran con Frenchy.

— ¿Dónde estuvo todo el día, sargento? ¡Se ha perdido usted algunas escenas...!

—Quizás pueda haber otras dentro de poco —respondió Osgood—. Antes, necesito que me consiga una dirección.

Y el detective le pidió algo muy sencillo: la dirección que figuraba en la tarjeta de un fotógrafo comercial, que él había visto entre los libros de Jeri Lynn. Al cabo de un minuto, su ayudante se la facilitó, con su último boletín informativo:

—Su amiga acaba de mandarse mudar... Abandonó a los psiquíatras en medio de un examen, de manera que se reanudó su persecución.

Osgood no hizo pausa alguna.

—Me alegro mucho que lo haya hecho —contestó, colgando el auricular.

La dirección que le facilitó Frenchy era de una oficina situada sobre un comercio de muebles usados en la avenida Western. Subió las escaleras, encontrándose con una puerta de vidrio traslúcido que decía: Fotografías Comerciales y Artísticas, Hunter Poole, presidente. El detective temió que, en razón de la hora, esa puerta estuviese cerrada; pero el picaporte giró en su mano, permitiéndole entrar. Hunter Poole, a juzgar por la apariencia de su oficina, actuaba como mensajero, empleado, y portero, así como presidente del establecimiento.

No tardó en asomar la cabeza un hombre de baja estatura, en mangas de camisa, que rápidamente reconoció al visitante. Se trataba de mirar y correr, mientras el detective salvaba los obstáculos para iniciar la caza del hombrecillo que solía buscar ángulos para sus fotografías nocturnas desde la terraza de Wilma Rathjen.

Wilma miró hacia su casa cuando descendió del taxímetro. El sol se había puesto, pero el resplandor crepuscular coloreaba el cielo de amarillo. Contra el firmamento, podía ver la silueta de una gata dorada que aguardaba su regreso al hogar. Era la fiel y hambrienta Alice. El pensamiento de que su ausencia hubiera sido sentida por alguien, aunque fuera un animal, colmó el corazón de Wilma de radiante felicidad, que se desvaneció en cuando el conductor le dijo:

— ¡Oiga! ¿No es aquí donde vive esa loca...? La que apareció en todos los diarios...

—No suelo leer diarios —repuso Wilma.

—Sin embargo, a veces conviene... Son tres dólares y sesenta…

Wilma no llevaba ni un centavo; pero en ese instante, Ann Jenner abrió la puerta de su casa.

— ¿Eres tú, Arnold? —preguntó, callándose repentinamente al ver a Wilma y al chófer.

— ¡Oh, señorita Jenner!—exclamó Wilma—. ¡Un momento, por favor!

La enfermera se quedó parada, como si la hubieran plantado allí.

—Me pregunto si dispone de unos dólares para pagar el taxímetro... ¿Me haría el favor de prestármelos? Así me evitará subir y bajar la escalera...

Dejó esa transacción en manos de Ann y corrió hacia su casa. Tenía la vaga idea de que se abrían muchas otras puertas para mirarla. No le complacía el pedido que había hecho a la enfermera; pero no quería correr el riesgo de bajar nuevamente.

—Le ruego que me espere, señorita Rathjen...

Wilma había llegado a la hora del anochecer y no quería que nada ni nadie proclamara su presencia. La enfermera la alcanzó.

—Mañana sin falta le devolveré el dinero —dijo enfadada.

— ¡Déjese de chiquilinadas! No se trata del dinero, sino de usted, señorita Rathjen... ¿Se siente bien?

— ¡Por supuesto! Estoy perfectamente... ¿Quiere pagar al chófer, por favor?

—Ya le pagué, y se marchó... ¿Y la policía? ¿La dejaron venir?

Wilma se apoyó en la barandilla de la escalera. Esa era una de las cosas que había anticipado. Faltaba muy poco para llegar, y nadie la detendría ahora.

— ¡Oh! Todo eso quedó aclarado —dijo con énfasis — Mi hermano se hizo cargo del asunto.

El tono de voz de Ann Jenner le contestó que era una mentirosa; pero la lengua de la enfermera no pareció muy segura de que fuera así.

—No me imagino cómo... — comenzó diciendo.

— ¿Por qué no? Mi hermano es hombre muy importante, señorita Jenner. Hasta usted misma lo admitió... Bueno, discúlpeme; debo dar de comer a la pobre Alice...

CAPÍTULO 19

Seis personas se habían reunido frente al garage; eran seis caras preocupadas que miraban hacia la casa de Blade.

—Bueno... ¿qué les parece a ustedes? —exclamó Ann.

— ¿Cree usted que ella decía la verdad? —preguntó Blade.

—Si es así, habrá sido por la primera vez — murmuró el viejo Wallace Timm.

—Yo no estaría tan seguro — expresó Tony—. Ustedes saben cómo proceden estas personalidades. Pueden hacer lo que se les ocurra, y salirse con la suya. ¡Si nosotros estuviéramos en los zapatos de Wilma Rathjen, no volveríamos a ver otra vez la luz del día!

Una tras otra fueron encendiéndose las luces en la casa de altos y su aparición parecía dar peso a las palabras de Tony. Tenía cierta finalidad aparente. Era inconcebible que una fugitiva de la justicia pudiera retornar tan normalmente a su casa. Era evidente que Tony tenía razón. Curtis Rathjen tenía mucha influencia política.

—No estoy tan segura —murmuró Ann—. Me parece que lo más conveniente sería llamar a la policía.

— ¡La policía!—dijo Timm con desprecio—. He visto cómo actúa en ciertos casos... Las preguntas tontas que suelen hacer.

— ¡Pero tenemos que hacer algo!

—De acuerdo; llamaré a Rathjen para ver qué dice

El hombre se separó del grupo y entró en su casa.

— ¡Hay que hacer algo!—dijo Sharl con vehemencia—. ¡Si nos quedamos de brazos cruzados nos asesinará a todos mientras dormimos!

— ¿Y quién va a dormir mientras esta mujer loca esté suelta? — gritó Denise —. Sé que le soy antipática...

Fué una frase que impresionó a todos. La pequeña asamblea discutió la situación durante unos instantes, resolviendo después pasar a cuarto intermedio hasta que el viejo Timm informara sobre su llamada telefónica.

Ann sintió un escalofrío.

—Voy a entrar un rato, y llamaré al doctor Fergus — dijo—. Quizás pueda aconsejarme.

Wilma no tenía la menor noción de lo que tramaban sus vecinos, y continuó arreglando la casa que volviera a recuperar.

Hunter Poole se agitaba en su silla como niño que trata de atraer la atención de su maestra; pero no era porque quisiera dar la lección. Sólo quería dejar esa oficina, el edificio, y hasta la ciudad, si fuera posible, para evitar las dificultades en que se veía sumergido ante el acopio de pruebas que había traído la comisión policial que allanó su estudio fotográfico.

— ¿Qué le darán?—manifestó Osgood—. ¿Una multa y algunos meses de cárcel, o un asiento reservado en la cámara de gases letales?

— ¡La cámara de gases!—dijo Poole—. ¡A nadie mandan a la cámara por vender retratos!

—No; pero por asesinato...

— ¿Y quién cometió un asesinato?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar... Podría ser usted.

El fotógrafo trató de reírse, pero sólo consiguió producir un ruido ronco.

—Empecemos de nuevo —declaró el detective—. Aquí tenemos una fotografía rasgada de Jeri Lynn, ya fallecida, Usted admitió haberla tomado hace un par de años.

—Es cierto. ¿Y qué? Es una buena instantánea...

—No estamos discutiendo eso. No es una instantánea tan buena para una joven que trata de convencer a un hombre respetable de que podrá ser una buena esposa y madre...

— ¿Eso debe afligirme?—dijo el fotógrafo—. Yo le pagué para que posara. No lo hizo porque le apuntaba con un revólver.

—Pero ahora ella está en la morgue...

— ¡No es la única! ¡Ha muerto tanta gente!

El argumento de Hunter Poole podría haber resultado más efectivo, de no ser por su palidez enfermiza. Su color hacía resaltar la equimosis que tenía en el mentón, y que no había sido causada por un puñetazo del detective

—Veremos qué opina el jurado sobre eso. Por suerte tenemos un fiscal que sabe dar valor a las cosas... Hablará primero sobre Jeri Lynn, una pobre chica con mala suerte, que se vió obligada a posar en esta forma para ganarse unos pocos dólares...

— ¡Me está partiendo el alma! —lo interrumpió Poole

—...pero finalmente su mala suerte termina y consigue un empleo de bailarina en el night club de La Rene... hasta que la salud le falla.

—¡Esa vagabunda tenía más salud que un caballo!

El detective casi se sonrió. Como persona que había manifestado no haber tenido mayor conocimiento de ella, el fotógrafo sabía demasiado.

—Finalmente, trabó amistad con un hombre honesto y de buena posición económica, que la iba a sacar de esa vida para siempre; pero Hunter Poole tenía una serie de negativos que, lógicamente, ella no quería que llegaran a manos de su pretendiente, por lo que Hunter Poole vió una hermosa oportunidad para hacerse de unos dólares por medio del chantaje.

— ¡Chantaje!—gritó el fotógrafo—. ¡Es un cuento de ese viejo chivo!

Al fin habíase producido la brecha. Todos los que estaban allí tuvieron esa impresión: Osgood, Frenchy, el teniente y los otros que no habían salido a la caza de Wilma. Curtis Rathjen se había retirado momentos antes en compañía de sus costosos asesores, perdiendo así la oportunidad de escuchar de labios del fotógrafo la pintoresca descripción de sus tentativas para convertir algunas placas en billetes de banco.

—Era para reírse —finalizó diciendo Poole—. ¡Nunca conseguí un centavo!

— ¿Y ese golpe que le dieron en el mentón, también era para reírse? —le preguntó Osgood.

Poole se llevó la mano a la barbilla.

—Vea —espetó—. Ya se lo dije; se lo dije mil veces... ¡Nada sé sobre la muerte de Jeri Lynn! Al día siguiente de haber sido retirado su cadáver, alguien me llamó por teléfono. No se dió a conocer; me dijo que desde arriba del garaje podía tomar un par de vistas interesantes, que interesarían a los diarios... Como estaba haciendo pocos negocios, me animé y fui hasta allá para ver de qué se trataba. No podía subir a la terraza que hay sobre el garage, porque esa mujer se la pasaba mirando por la ventana... Tuve que esperar a que oscureciera.

—Y hasta quo yo fuera al cuarto de baño y encendiera la luz —añadió Osgood.

—Eso fué accidental. Mientras estaba allí tuve la idea exacta de lo que me había querido decir la persona que me habló por teléfono, y por ello tomé la película que le di al día siguiente. Entonces esa mujer comenzó a gritar... y usted sabe lo que pasó.

Poole estaba exhausto. Se reclinó sobre el respaldo de la silla, traspirando copiosamente. Cuando un hombre está tan asustado, es difícil distinguir la verdad de una mentira; pero de ese relato surgía algo convincente: sea cual fuera lo que demostrara una instantánea tomada desde la terraza de Wilma, era motivo suficiente para que el asesino sintiera terror por no haber tomado la precaución de apagar la luz o cerrar las persianas.

Quizás Poole estuviera en lo cierto. Podría ser que Osgood supiera el resto.

— ¿Quién lo llamó por teléfono, Poole?

El detenido humedeció los labios.

—Ya se lo dije una docena de veces...

—A mí no me ha dicho nada... En cambio, yo le diré a usted algunas cosas: Usted sabe quien lo llamó, y en este momento se imagina por qué lo hizo. Fué porque el asesino estaba nervioso. El asesino no recordó que la mujer que vive sobre el garage trabaja hasta tarde los martes por la noche y, por otra parte, debía tener la seguridad de lo que ella podría haber visto desde su casa, porque la policía estaba investigando el hecho. La fotografía que usted tomó desde aquella ventana, hizo que su temor fuera más intenso, hasta que, por último, le pareció necesario sellar sus labios con esa herramienta de Ann Jenner.

Osgood no sólo hablaba a Poole. Lo que decía era para que lo oyera el teniente, Frenchy, y toda la gente inteligente que conocía las respuestas a todas las preguntas. No quería que lo interrumpieran. Algo había ocurrido en la puerta del escritorio, pero el detective no le prestó atención; y cuando una mano se posó en su brazo, hizo un movimiento para desprenderse de ella.

—Ese fué su interlocutor anónimo, Poole... Un homicida atemorizado, que sólo se sentirá seguro si Wilma Kathjen muriera...

Y entonces Frenchy malogró la expectación creada por Osgood.

—Afuera hay un conductor de taxímetros que asegura haber llevado a Wilma Rathjen a su casa... ¡Qué oportunidad para ese asesino!

Había poco tiempo que perder. Eso era lo único que molestaba a Wilma. Hubiera querido poder sentarse en su sillón para descansar, mientras Alice entonaba su ronroneo de bienvenida. Le hubiera gustado poner la radio, no para escuchar las voces ásperas que hacía que el mundo fuera un lugar tan atemorizante, sino para oír algo suave y tranquilizador, que la dejara reflexionar. Había tantas cosas que no entendía, y quizás si se sentara serenamente, y meditara, hallaría la explicación de todo. Pero la vida era así. Los días de pesadilla se seguían unos a otros como presidiarios unidos por una larga cadena, hasta que de pronto se llegaba al extremo de esa cadena y quedaba tan poco tiempo.

Wilma sonrió melancólicamente al contemplar los dibujos que la luz trazaba en las cosas que tanto amaba. No le pareció raro que hubiera luz nuevamente en su casa; era como debía ser. Le resultó molesto ver que la puerta de la heladera estaba abierta pero así por lo menos la pobre Alice había podido alimentarse. Una puerta del armario de la cocina estaba semiabierta, y cuando entró en su interior vió qué la torta había desaparecido; pero eso no le causó inquietud alguna. En realidad, ella nunca quiso tenerla en la casa. Frunció el ceño al cerrar la gaveta de su escritorio, que habían dejado abierta; pero la comprobación de que habían invadido su casa ya no tenía importancia alguna. Lo esencial era poner todo en orden mientras aún tuviera tiempo, y eso implicaba abrir su ropero para sacar todas las fundas de papel que cubrían sus ropas, porque eran testimonio de su miedo anterior... y no debían servir para estimular la curiosidad de extraños.

Mientras realizaba estos menesteres, Wilma consideró su problema. El gas era el medio más fácil y más limpio, pero podía ser demasiado lento. En el armario de la cocina guardaba un trozo largo de cuerda, y si uno sabía hacer nudos, podría utilizarlo; también allí había cierta cantidad de cuchillos, pero su empleo podría manchar el linóleo. Rechazó estos medios. Lo que necesitaba era algo rápido y certero; con seguridad podría encontrarlo en su botiquín, donde guardaba tantas drogas.

No sentía miedo. Era como si el temor y el encono fueran la misma cosa; cuando se agotaba uno, el otro estaba en bancarrota... Pensaba en esas cosas al entrar en el cuarto de baño y abrir el botiquín. Sus manos estaban lastimadas; eso debía ser lo primero. Miró fijamente su imagen reflejada en el espejo. Este mentón, esta boca, estos ojos... eran sus rasgos familiares. No había línea y expresión que no le perteneciera. Sin embargo, anoche...

Los hombres llevan en sus rostros el nombre del dios que adoran.

Un destello de la sabiduría antigua se burlaba de Wilma desde el espejo. Trató de retroceder y no pudo. Si el rostro de una ladrona había llegado a ser el suyo propio ¿qué había robado ella para dar cabida a tanta maldad? Había mentido acerca de la maestra de escuela; pero había sido castigada. Robó esas cosas del pequeño teatro; pero dejó algunas suyas en cambio. Se había llevado a su casa la torta de Jeri Lynn, y se la había ocultado al sargento Osgood, aun cuando éste se lo preguntó, pero esto fué tan sólo porque estaba asustada de lo que Curtis podría haber hecho.

Curtis. El espejo le devolvió el nombre de su malignidad aun cuando su mente se rebelara. Ese rostro maligno volvía a aparecer, y esta vez sabía ella que no lo destruiría con algunos puñetazos. Esta vez lo estudió cuidadosamente y trató de recordar la época en que ella no había odiado a su hermano....

El reloj no tenía manecillas. Wilma nunca supo cuánto tiempo permaneció allí mirando en su espejo el rostro de la ladrona. Nunca supo de qué carácter fué el sonido que la volvió a la realidad... La grita que oía le pareció ser, al tener consciencia de que ella se había prolongado por cierto tiempo, al igual que los aullidos de la gata amarilla que clavaba sus uñas en la puerta que daba a la escalera.

Pero Wilma sabía que esos gritos tenían forzosamente que significar la presencia de la policía.

Era una vergüenza tener que irse ahora, en el momento en que comenzaba a realizar su gran descubrimiento. Quería estudiar por más tiempo ese rostro en el espejo; pero desde el momento de su captura, ella había planeado su evasión para siempre. La cosa importante, la única, era asegurarse de que nunca más volverían a encerrarla. Abrió la puerta del botiquín y comenzó a buscar apresuradamente entre los muchos frascos. Mientras tanto, los gritos resonaban más fuertes, y los maullidos de la gata eran más lastimeros. Ya que nunca podría hacer nada más por su gata, por lo menos la dejaría fuera... Para ello, bastaría cualquier cuchillo de la cocina.

Pero cuando Wilma abrió la puerta a Alice quedó intrigada por el resplandor. Una extraña luz llenaba el espacio donde debía reinar la noche, y los gritos comenzaron a filtrarse a través de esa vasta distancia entre lo que sucedía a Wilma Rathjen y lo que acaecía al resto del mundo. No podía hilvanar palabras. Había gran agitación alrededor del resplandor danzante. Luego, la ruda mano de la realidad la trajo a la consciencia. Ese resplandor venía del fuego... ¡y el fuego estaba directamente debajo de ella, en ese garage!

Durante algunos minutos, Wilma había anticipado la proximidad de los fuegos del infierno, sin esperar verse envuelta en ellos con tanta rapidez. Había una sola escalera, y, al acercarse a ella, la vió convertida en un túnel en llamas. La gata podía saltar a otro techo; pero Wilma estaba atrapada.

— ¡Miren, allí está! —gritó alguien desde abajo—. ¡Se levantó a sí misma una pira funeraria!

El grito era tan fantástico como el propio fuego y, repentinamente, Wilma supo que ella no quería morir. De esa manera, no. ¡No como un animal sacrificado en holocausto al apaciguamiento de la multitud! Corrió a la terraza y miró hacia abajo. Había un grupo movedizo de gente exaltada, con caras que reflejaban el horror de la escena, que aparecían y desaparecían entre las llamas y las espirales del humo. No le importó que fueran o no policías; ¡quería bajar!

— ¡Señorita Rathjen, señorita Rathjen...! ¡Vuélvase atrás!

Girando rápidamente, Wilma vió algo que se movía y se apoyaba contra una pared lateral de la casa. Era una escalera. Alguien había colocado una escalera del lado cerrado del garage, donde las llamas aún no habían llegado. No necesitó que se lo repitieran. Corrió hacia adentro para aparecer asomándose a una ventana, casi antes de que la escalera estuviera firmemente asegurada.

Era demasiado tarde para tener precauciones.

CAPÍTULO 20

Cuando la escalera se balanceó en el aire, Wilma se aferró al marco de la ventana con ambas manos. Debió hacer un esfuerzo terrible, casi sin esperanzas de vencer, porque alguien que tenía mucho más fuerza la estaba tirando de la escalera. Dedo por dedo fué aflojando sus manos hasta que la escalera quedó perpendicular y ella no tuvo otra defensa que lanzar un grito. Aún seguía gritando cuando se acercaron algunas personas.

— ¡Dejen al hombre!—gritó alguien—. ¡Sostengan la escalera!

La escalera vaciló en el aire, hasta posarse nuevamente contra la pared. Después de eso, Wilma no tuvo seguridad alguna por algún tiempo, y la última cosa que recordó fué de que alguien subió algunos peldaños y la tomó en su fuerte brazo cuando ella se desvanecía.

—Ya está — dijo Osgood—. Hemos terminado. Osgood se había apresurado un poco. Pasó algún tiempo antes de que todo terminara porque el garage empapado en nafta y lleno de elementos inflamables dió mucho trabajo a los bomberos a causa del fuerte viento.

Y, sin embargo podía haber actuado. Tal fué el pensamiento que endureció los labios de Osgood mientras bajaba a Wilma, llevándola luego hasta la salita de estar de Ann Jenner. Podría haber resultado aun cuando el incendio no destruyera las huellas del hecho. ¿A quién se habría responsabilizado por tan sucio crimen? ¿A quién, sino a una mujer loca que yacía detrás del garage con el cuello roto?

Osgood y la enfermera procuraban reanimar a Wilma cuando Tony Carmen entró de pronto en la salita. En toda esa confusión no era sino uno más que gritaba.

— ¡Se nos escapó! —gritó—. Lo corrí dos o tres cuadras, pero consiguió escabullirse.

—No importa —declaró Osgood—. Sé quién es.

En la salita de estar se hizo profundo silencio, como por obra de encantamiento. Todo cuanto se oía era la actividad de los bomberos. Así era cuando Wilma abrió sus ojos; reinaba una tranquilidad irreal, y alrededor del diván sólo había rostros blancos y congelados: Ann, Tony, el viejo Timm, las artistas, y hasta Curtis, quien tenía una mancha negra en una de sus sonrojadas mejillas y respiraba muy agitado.

— ¿Está seguro? ¿Lo reconoció usted? —inquirió Curtis,

—No fué necesario —respondió Osgood—. ¡Ah! Pase doctor, por favor,

La puerta había permanecido abierta desde la abrupta entrada de Tony, y en su vano aparecía el doctor Fergus, sin corbata y sin abrigo.

— ¡Dios mío! ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Está usted bien, Ann?

Como estaba tan cerca de la enfermera, Wilma pudo comprobar cuán rápidamente se iluminaba su rostro, hasta entonces grave, al conjuro de las palabras del médico.

—Es la señorita Rathjen —explicó la enfermera—. Alguien trató de matarla... ¡Oh, Arnold!

Era extraño el modo como se desarrollaban las cosas. La serena y eficiente Ann Jenner había llamado a un médico para que asistiera a la pobre señorita Rathjen; y fue ella la que se derrumbó sollozando al lado del diván.

Y fué el doctor Fergus quien le pasó el brazo por los hombros, primero maquinalmente, como si no estuviera seguro del tratamiento que correspondía en tal caso; luego con un poco más de afecto.

— ¡Déjela llorar, doctor!—dijo el detective—. Ya es tiempo de que alguien ceda a su emoción.

—Si usted la estuvo martirizando nuevamente... — dijo amenazador el médico.

—No he martirizado a nadie. ¡Sólo he procurado salvar la vida y la razón de una mujer inocente! Se supone, señorita Jenner, que la confesión es buena para el alma. Usted ha probado ya algunas dosis. Quizás se sentiría mejor si lo dijera todo.

—Dije la verdad — balbució Ann entre sollozos.

—Por entregas. Usted me refirió cómo echó el somnífero en el whisky de Jeri, y esta tarde admitió haberle quitado esa fotografía. Pero lo que usted omitió con todo cuidado fué el carácter de su conversación. Usted no estaba verdaderamente preocupada por la salud de esa joven, ¿no es verdad? Su aspecto era demasiado bueno. No obstante, usted se molestó en volver a su casa para administrarle el sedante... Veamos: Jeri estaba en su dormitorio hablando, presumiblemente, por teléfono. Luego, al parecer, ella la oyó entrar y vino a su encuentro con esa fotografía en la mano. Supongamos que usted reanuda su relato desde allí.

Ann ya no lloraba. Miró al doctor Fergus, que asintió con una inclinación de cabeza. Fué como una señal de largada.

—Le pregunté si había mostrado ese retrato tan... original... al doctor Fergus; y ella me contestó que no lo había hecho, pero no haría diferencia, pues él estaba tan loco por ella que nada que pudiera hacer o decir cualquier persona tendría la menor importancia... También me dijo que se casarían en cuanto fueran resueltos algunos detalles... y suponía que él se le iba a declarar esa noche... Sabía yo que las píldoras no resolverían el asunto; pero el whisky que ella iba a beber ya contenía el somnífero... Cuando quedó dormida, le quité la fotografía y vine a mi casa. Llamé a Arnold por teléfono para informarle que Jeri había tomado un sedante y que no podría acudir a la cita; luego le pregunté si me sería posible verlo... Vino hasta aquí y salimos en el coche para conversar, pero yo no llevé conmigo ese retrato.

—No era necesario, por otra parte —intervino el doctor Fergus—. Esa misma noche le dije espontáneamente lo cansado que estaba de Jeri. Comprendía yo que no estaba enamorada de mí, ni tampoco enferma. Pudo haberme engañado por un tiempo, pero le aseguro que no tenía el menor propósito de declararme a esa muchacha esa noche ni cualquier otra... ¡Sólo trataba de librarme de ella!

Únicamente los que escuchaban callados tuvieron la impresión exacta de las palabras de Fergus, y Osgood, que observaba atentamente el rostro de la enfermera, vió que aquéllas hacían impacto en su corazón.

— ¿Fue eso lo que usted dijo a la señorita Jenner? — preguntó el detective.

—Bueno. Fué algo parecido...

—Y dos días después, la joven que ella dejó durmiendo bajo los efectos de un somnífero, fué hallada muerta.

Nadie podía dejar de pesar el significado de las palabras de Osgood.

—Entonces fué Fergus... —gritó Tony.

—...que era el pez gordo que quería pescar Jeri —interrumpió Osgood para agregar—: el joven y brillante doctor Fergus, no Curtis Rathjen... Es importante recordarlo, porque nos muestra la personalidad de Jeri Lynn... Era una joven positiva, sin dejar de ser humana. Quería que sus admiradores fueran a la vez hombres jóvenes y atractivos y de buena condición económica.

Hubiera sido difícil señalar qué término afectó más a Custis Rathjen: la suposición de que no era buen mozo o de que se sospechara de que él mantuvo relaciones ilícitas con la joven.

— ¡Desearía que usted terminara, una vez por todas, de vincularme a esa muchacha! — dijo airadamente —. ¿Quién sería capaz de atribuirme tal relación?

El rostro pétreo de Osgood se volvió hacia el quejoso.

—Para empezar... su propia hermana —le dijo

— ¡Wilma!

En el momento en que Curtis la mencionó, Wilma trató de incorporarse. Esta vez nadie se lo impidió. El detective se acercó a ella, para colocar un almohadón a sus espaldas.

— ¿Se siente bien, ahora? —le preguntó.

Era la primera vez que la voz de Osgood contenía una vibración afectuosa.

—Me parece que sí —murmuró Wilma—; pero no entiendo bien...

—Ya lo comprenderá todo dentro de unos minutos.

Esta última palabra hizo que todos permanecieran callados. Hasta Curtis no se atrevió a interrumpir el pesado silencio.

—Todo comenzó —dijo el detective— el día en que recibimos una llamada telefónica de que se había encontrado a una joven muerta en su bañera. Había un secador de cabello de por medio, que empezó a molestarme cuando verificamos que esa joven había pasado casi las últimas horas de su vida en un salón de belleza, donde le habían arreglado el cabello. Salvo que fuera una mujer excesivamente puntillosa, ese aparato había sido colocado en el agua por otra persona, y alguien que ignoraba que ella acababa de llegar de la peluquería. A mi entender, esa circunstancia ponía a cualquier mujer al margen de toda sospecha. Porque cualquier mujer habría reparado en ese detalle, y eso no puede asegurarse en el caso de un hombre. En particular, eximía a Ann Jenner, porque ella la trajo en su coche desde el salón de belleza...

Osgood hizo una corta pausa, y luego prosiguió:

—Estuve buscando a un hombre que no se preocuparía al ver que la joven faltara a la cita; luego añadimos un poco de la murmuración del salón de belleza acerca del acaudalado admirador que Jeri estaba a punto de atrapar de un modo u otro, y lo mezclamos con la existencia de un Cadillac... Por un momento cometí el mismo error que la señorita Rathjen, pues ni siquiera sabía de que Jeri se había atrasado tanto en el pago del alquiler...

— ¡Ya expliqué eso!—objetó Curtis—. ¡Lo expliqué dos o tres veces!

Osgood esbozó una sonrisa.

—Por el momento, eso no tiene importancia, porque lo que me propongo, es describir cómo estaban las cosas el día que vine aquí tras de una torta de cumpleaños perdida y me encontré con Philip Blade que buscaba a su mujer. Blade me resultó una gran sorpresa, aunque su regreso no lo fué para todos los habitantes de esta calleja.

El viejo Wallace Timm resopló y tosió, mientras se dirigía lentamente hacia la puerta. Había permanecido muy quieto todo ese tiempo. Casi tan quieto como el propio Blade.

— ¿Por qué tanta prisa, Timm?—preguntó Osgood—. No necesita preocuparse más por aquella carta... La quemó, ¿no es verdad?

Los labios de Timm se movieron nerviosos.

—Quemé todas sus cartas —murmuró.

—Incluyendo aquella que no estaba en el cesto... ¿Cómo supo de esa carta, Timm? ¿Cómo supo dónde debía buscarla?

El hombre estaba asustado.

—No quise hacer daño alguno —dijo el viejo en un murmullo—. Sólo quise que el soldado estuviera tranquilo. Recordé la carta cuando usted me interrogó el día en que se encontró el cadáver. La había visto una semana antes cuando fuí a arreglar la cerradura del cuarto de baño. Era una carta de loco, llena de amenazas sobre lo que le haría si Jeri lo abandonaba... No significaba nada; pero uno nunca puede saber lo que pensará la policía... De manera que esa noche tomé el duplicado de la llave y volví a esa casa para buscarla...

—Uno de los intrusos —comentó Osgood.

—Mientras estaba buscando, oí que alguien corría. Miré afuera a tiempo para ver que se trataba de un hombre en uniforme, por lo que supuse que sería el soldado. Los diarios estaban llenos de noticias sobre la muerte de su esposa y era natural que estuviera preocupado por aquella carta... Esa fué la razón por la que me mantuve en los alrededores de La Rene el sábado por la noche, a fin de que si regresaba, pudiera yo devolverle su carta y darle la tranquilidad que necesitaba... El soldado volvió, pero estaba tan ebrio que no me reconoció y se enojó conmigo... Al día siguiente quemé la carta...

El viejo finalizó su relato y miró a su alrededor para que alguien confirmara sus palabras.

— ¡Cuánta piedad!—espetó Curtis al viejo—. ¿No se le ocurrió pensar que un héroe de la guerra también podía ser un homicida?

— ¡Eso no es cierto! — protestó Blade —. ¡No maté a Jeri! ¡Ni siquiera me acerqué a este lugar hasta que leí la noticia de su muerte! Claro que me preocupaba esa carta, aunque no era tan comprometedora.

Y entonces, repentinamente, todo quedó en silencio nuevamente, porque Blade había agotado sus palabras y cada uno de los presentes miraban a quien dijera conocer la verdad.

—Así estaban las cosas —dijo Osgood después de lanzar un suspiro—, el día en que Philip Blade vino en busca de su esposa. Verificamos la exactitud de su coartada, y pronto supimos del asesinato de Ruby Lennox. De todos los presuntos sospechosos, Blade era el que menos razones tenía para matar a Ruby, salvo que su muerte fuera una tentativa para complicar a Wilma Rathjen... No lo era; se trataba de un intento deliberado para eliminarla a ella. Lo comprendí la tarde en que traté de encender las luces en su casa...

Wilma se sobresaltó.

—La luz se apagó repentinamente —manifestó—. De pronto, todas las luces se apagaron, y Ruby fué a cambiar el tapón...

—Sí, señorita Rathjen, todas las luces se apagaron porque alguien cerró la llave de paso... Y Ruby nunca regresó de su misión, porque es muy fácil cometer un error en la oscuridad... El asesino debió haber experimentado tremenda sorpresa al comprobar que había silenciado equivocadamente a otra mujer. Usted corrió y todo resultó favorable para el criminal, porque estaba tan asustado de lo que usted pudo haber visto que descuidó lo que usted había...

Osgood llevaba aún en su bolsillo el retrato rasgado, puso ambos pedazos juntos sobre la mesa de café de Ann Jenner.

—El eslabón que puede darnos a conocer el asesino — dijo—. Una pregunta más, señorita Jenner. Ayer usted me dijo que al volver a casa de Jeri con el somnífero, ella estaba llenando la bañera. ¿Cerró usted la canilla antes de salir?

Los ojos asombrados de Ann equivalían a una respuesta.

—No; pero alguien debió haberla cerrado...

—Sí; alguien debió hacerlo. Alguien que estaba en la casa .desde antes, porque no fué una conversación telefónica la que usted oyó... Todas esas frases de Jeri no fueron dichas para que usted solamente las oyera.

Osgood se detuvo para leer los rostros asustados. Ahora sólo uno era importante.

—Un viejo admirador acababa de obsequiarle este retrato — continuó diciendo el detective—. Un viejo admirador capaz de revolver el pasado de ella que, por otra parte, él conocía demasiado bien, a fin de impedir un casamiento que lo eliminaría... Debió haber sabido acerca de Philip Blade... Conocía a Jeri desde la época en que posaba como modelo, es decir, mucho antes de que ella se empleara con La Rene... Blade era un incidente; algo temporario... Blade era tan sólo un seguro de vida... Sin embargo, cuando Jeri anunció su intención de casarse con el doctor Fergus, anunció simultáneamente su muerte. ¿No es así, Tony?

Se produjo un murmullo colectivo del cual únicamente no participó Tony Carmen. Quizás estuvo aguardando ese desenlace desde hacía tiempo.

—No sé de qué me habla usted —dijo con voz ahogada—. ¡Jeri no era mi amiga!

—No estuvo escuchando bien, Tony. ¡Si es eso precisamente lo que acabo de decir!

—Es que usted piensa que la maté...

—Sé que la mató, Tony. Lo hubiese sabido antes de no resultar tan sospechosa la señorita Rathjen; pero entonces quizás resultó conveniente de que ella huyera al ver el cadáver de Ruby. Su actitud puso en libertad a muchas lenguas... incluyendo la suya. Usted fué quien me puso en la pista de la cita que tenía Jeri; pero supe que Fergus no era el culpable en cuanto encontré esta fotografía y pude establecer que provenía de la casa de la muerta.

Tony pareció no apreciar más ese retrato. Osgood no lo culpó por ello.

—Una vez que encontré ese retrato —continuó Osgood—, sólo me quedaba identificar en este grupo a quien conocía al fotógrafo de Jeri Lynn. Alguien, por ejemplo, como el trompetista que intentó montar un acto con ella en el night club de La Rene...

Hasta Tony debió comprender en ese momento que todo estaba terminado.

— ¡Es un disparate!—gritó—, ¡Solo trata de complicarme!

— ¿Complicarlo en el incendio que originó esta misma noche?

— ¿Que inicié un incendio?

—Y, además, maniobró con esa escalera...

—Me acerqué a la escalera para atrapar a un individuo... ¡Lo corrí un par de cuadras!

Nadie discutió con Tony, que seguía vociferando cuando se abrió la puerta. Entró Frenchy.

—Acabo de hablar al departamento. Poole cantó...

— Poole...

Ese nombre bastó para que Tony Carmen se convenciera que había llegado el fin. Osgood dejó que el mozo se hiciera cargo de su situación. Había obtenido en el estudio del fotógrafo el retrato indecoroso de Jeri; después había vuelto para que sacara una instantánea desde la casa de Wilma... Eso le permitió desviar las sospechas hacia la mujer. Pero su plan fracasó. A pesar de todo, ella volvió a su casa, lo suficientemente sana como para testimoniar... si llegaba a sobrevivir.

—Poole tenía una contusión en el mentón, que hace juego con los nudillos lastimados que me mostró usted el sábado por la noche —dijo secamente Osgood—. Tenga presente que Curtis Rathjen puede denunciar las tentativas de chantaje...

—Pensaba en mi hermana —dijo Curtis.

—Eso es lo malo en este caso. Mucha gente se dió en pensar en otros. En cambio, Tony nunca pensó sino en sí mismo y en la joven que nadie llegaría a conquistar, porque la quería para sí... ¿Qué le pasó, Tony? ¿Lo traicionaron? ¿Lo anularon para dejar lugar a Fergus cuando Blade regresó y Jeri consiguió el divorcio?

Tony daba la impresión de hallarse al borde del precipicio.

— ¡Basta ya! —gritó—. Maté a Jeri... accidentalmente. Yo estaba en el dormitorio, y después que se retiró la enfermera pasé a la salita para intentar convencerla; pero estaba inconsciente... La llevé a la bañera para reanimarla, pero el secador de cabello cayó al agua...

—Con la llave conectada, ¿no es así? —agregó el detective.

—Sí... La golpeé con el codo...

— ¿Con el mismo codo con que golpeó a Ruby Lennox?

Tony no dijo ni una palabra más.

Los bomberos habían dominado el incendio. Pasaban sus mangueras por sobre los cercos de arbustos, tan cuidados por el viejo Wallace Timm, causándoles daños irreparables. La conmoción producida por el siniestro desaparecería dentro de contados minutos. Philip Blade podría regresar a su unidad y olvidarse de que había estado casado; Curtis Rathjen podría volver a su casa y hacerse examinar por un psiquíatra; Denise y Sharlt podrían volcar un hálito de tragedia en sus representaciones; y el doctor Arnold Fergus podría meditar, en un esfuerzo para comprender por qué su enfermera había hecho... lo que hizo.

En cuanto a Wilma, pareció estar contenta de que todo pudiera explicarse. El mal, descubierto y visto de frente, no le infundía temor.

Para Osgood había llegado el momento de redactar otro de esos informes de rutina. El detective ya se retiraba; pero se detuvo en la puerta.

—Hay algo más — dijo para atraer la atención de todos —. Sigo intrigado por esa torta de cumpleaños... Alguien cumplió años el miércoles pasado... ¿Quién de ustedes?

— ¿El miércoles pasado? —repitió Ann lentamente—¡Pues si fué el cumpleaños de Omar, el hijito del doctor Fergus! ¡Jeri debió ordenar esa torta para obsequiársela al niño!

Del diván partió un sonido ahogado; y todos miraron a Wilma.

— ¡Omarcito! —exclamó—. ¡Claro! ¡Ya sabía yo que había cometido un error al anotar ese pedido!... La leyenda debía decir: Feliz Cumpleaños, Omarcito en vez de Feliz Cumpleaños, Amorcito...

Y lanzando un suspiro de alivio, se acomodó los almohadones sonriendo.

— ¡Cuánto me alegro de que la señora Waggoner no llegara a descubrir mi equivocación! ¡Habría causado tantos trastornos!