HELEN  KIRKMAN

Algo Prohibido

1° de la Serie Northen Princes 

Forbidden (2004) 

ARGUMENTO

Inglaterra, 716, una época llena de poder, pasión, coraje, violencia y venganza...

Athelwulf de Bernicia estaba a la venta, era un esclavo obligado a obedecer las órdenes de otros. Peligroso y fascinante, pero poco más que un siervo encadenado. 

Lady Rowena era una dama, una mujer sedienta de venganza que necesitaba ayuda. Lo que quería y debía hacer exigía unas cualidades muy especiales. Necesitaba coraje para ignorar los riesgos que suponía la misión.  

Su objetivo era tan temerario como lo era la valentía del esclavo. Pertenecían a mundos diferentes. Cualquier relación entre ellos era algo... prohibido... 

SOBRE LA AUTORA

Helen Kirkman es autora de casi una decena de libros, enamorada de la historia desde su niñez una de las cosas que la empujó a soñar y desarrollar historias fue el traslado de su familia a Nueva Zelanda, en ese entorno de majestuosos paisajes y en medio de esa apacible atmosfera, empezó a escribir después de pasar por diversos oficios.  

En España la está publicando la editorial Harlequin.

CAPÍTULO 01

Wessex, Inglaterra, 716 d.C.

—A ése tendrán que matarlo.

—¡Qué! —Rowena se sobresaltó. 

—¿Por qué no? —preguntó Eadward, el senescal del rey. —No es más que un esclavo, y dicen que indomable. Si no pueden venderlo, ¿para qué molestarse en seguir alimentándolo? 

—Pero... —ella no podía mostrarse alarmada. Inquietarse por la suerte de un esclavo de baja cuna sería un signo de debilidad del que Eadward se aprovecharía de inmediato.

Rowena apartó la mirada de su apuesto acompañante y observó la hilera de esclavos a la venta que había en aquel rincón del mercado, encadenados por el cuello para que no pudieran escapar: mendigos, prisioneros, deudores, criminales, esclavos por nacimiento... Pero no estaba bien que...

No debía mostrar que le importaba.

—¿Te refieres al del final?

El sol refulgía en la piel tersa y bronceada, endurecida por la reciedumbre de los músculos. Era un peligro. Un peligro que iba a ser eliminado.

Aquel hombre tenía el pelo indecorosamente largo, del color de... Rowena no sabía qué color era aquél. El de la luz de la luna entre las sombras. El de los sueños.

—Por Dios, Rowena, si pudieras verte la cara... Tienes el corazón más tierno que una niña. Es realmente conmovedor.

La rabia contenida crispó cada músculo del cuerpo de Rowena. Ella no era una niña. Ya no, y un corazón no podía romperse dos veces. Ya no era una ingenua confiada a la que se pudiera manipular. Eadward debería saberlo.

—Te equivocas —dijo lady Rowena. —Poco me importa lo que le pase a ese esclavo. Encontraremos alguno más conveniente —apartó la mirada de los anchos hombros del esclavo destinado a la muerte y, mirando su falda azul oscuro, se la recogió para que no se manchara de polvo. 

Pero, mientras lo hacía, alguien que intentaba abrirse paso hasta el puesto de la miel la empujó desde atrás. Rowena perdió el equilibrio y se precipitó hacia delante. El velo cayó sobre su cara. Cegada, buscó a tientas el brazo de Eadward. Se agarró a él. Logró detener la caída. Por poco. El bajo del vestido se llenó de barro.

—Podrías ayudarme —dijo secamente.

Él guardó silencio al notar la frialdad de su tono. El... ya no llevaba su túnica.

La mano de Rowena tocaba piel desnuda. Se le encogió el estómago. Los pliegues de su velo cayeron a un lado y de pronto se halló mirando la piel desconocida y desnuda a la que se aferraba su mano.

—Qué buen ojo tiene la señora. Ese es el mejor del lote —dijo alegremente una voz con fuerte acento. Una voz zalamera. Y ávida.

El tratante de esclavos.

El mejor del lote. Rowena se atrevió a mirar de soslayo. El brazo desnudo parecía prolongarse interminablemente, sinuoso, fuerte y sólido bajo la luz del sol. En algún punto lejano se fundía en un hombro brillante, en una espalda tan ancha que parecía inabarcable. Un cuello ceñido por una ancha argolla de hierro de la que colgaban gruesas y pesadas cadenas.

Rowena comprendió a quién se estaba agarrando.

El esclavo del final de la fila. El que era indomable. Al que iban a matar.

—Ah, no quiere soltarlo. Ya veo que la bella dama... y el señor —frente a ella, el tratante lanzó una mirada calculadora a la figura elegantemente vestida que permanecía junto a Rowena—... saben reconocer una auténtica ganga.

—Os aseguro que sabemos... que sé. Si quisiera comprarlo —dijo Eadward con desdén.

Rowena advirtió que el semblante del mercader se endurecía. Sus ojillos penetrantes y malévolos observaban la mercancía humana como si no se tratara de personas. Era un hombre alto y corpulento, como la mayoría de los frisios, pero no tan fuerte como el indomable esclavo.

Rowena percibió de pronto el calor de la carne bajo su mano. No debía ser tan cálida. Era carne muerta. O pronto lo sería. Aquella idea la hizo estremecerse. Apretó los dientes. No debía mostrar debilidad alguna por tales cosas. Ella ya no era así.

—Miren qué musculatura —comenzó a decir el comerciante, mirando, receloso, al esclavo. —Con esos brazos pueden ararse dos acres en un día. O tres. Haría subir las rentas de sus tierras en un santiamén —los ojillos del hombre parecían calcular el valor de cada onza de plata, de cada adorno del atuendo de Eadward. Y del de ella. 

Ella lo observó mientras el mercader estimaba el precio de todo cuanto llevaba, desde las ajorcas de sus muñecas, a la diadema trenzada que sujetaba su velo, pasando por la seda bordada de su embarrado vestido azul.

—No se arrepentirán. Es el mejor que encontrarán este año. Y sólo por diez mancusos.

—¿Diez? —bufó Eadward. —No vale ni una libra. Te doy seis. 

Comenzaron a regatear. Eadward era excepcionalmente hábil con el dinero. Claro, que era el senescal del rey Ine, y su oficio consistía en recaudar impuestos.

Rowena intentó no pensar en el apego de Eadward por la riqueza y en la oscura senda por la que lo había conducido. Si las pesadillas que atormentaban sus instantes de debilidad eran ciertas, Eadward era un asesino. Y ella pensaba averiguarlo.

—...fuerte como un buey. Una ganga... 

Ella examinó de nuevo el brazo al que se sujetaba. Qué piel tan fina. Tostada casi al extremo por el sol, pero tan refinada y... tan limpia. Aquel esclavo debía de ser realmente la mejor pieza del tratante. Su piel bronceada había sido untada con aceite para alisar el vello y resaltar la musculatura. Rowena le hizo girar el brazo con cierta indecisión y los tensos músculos se movieron bajo la piel como recias maromas. ¡Cielos! Con aquellos brazos no sólo se podían arar más de dos acres al día. Se podía hacer cualquier cosa.

Cualquier cosa...

El espectro de la idea más turbadora e improbable que había tenido nunca empezó a tomar forma en un rincón de su mente. Su cuerpo se tensó. El brazo permanecía bajo su mano. Podría haberse movido. Ella no habría sido capaz de impedírselo. Pero no se movió. La idea tembló al borde de la existencia.

La mirada de Rowena se deslizó a lo largo de aquel brazo. Era tan sólido como si estuviera hecho únicamente para demostrar su fortaleza. No había ni un atisbo de debilidad en aquella amalgama de músculo y hueso, sólo poder, un poder ilimitado que yacía pasivamente bajo la mano de Rowena. Sin embargo, ella no se engañaba. Sabía que era peligroso.

Peligroso... y fascinante.

Sus dedos nada podían hacer contra aquel brazo que no se apartaba, pese a que era más fuerte que cualquier otra cosa. ¿Más fuerte que Eadward? Ella no tenía la fuerza de un hombre. La necesitaba y, de pronto, salida de la nada, la tenía entre sus manos, como el advenimiento de un héroe legendario que apareciera de pronto, llamado por la necesidad, un campeón llegado para deshacer entuertos y salvar a un país enfermo.

—Mirad —exclamó el mercader, sobresaltándola. —La bella dama sabe reconocer lo que es bueno. Ella os lo dirá —pero el hechizo de aquella idea era tan poderoso que Rowena no pudo girar la cabeza. No podía apartar los ojos de aquel brazo. —No encontrarán nada mejor. Dos acres al día. ¿Qué me decís? Os doy mi palabra. Adelante. Comprobad vos mismo su fuerza. 

Ella sintió que, bajo sus dedos, los músculos se contraían a la orden del mercader. Vivos. No, más que vivos. La fuerza de la que hablaba el mercader parecía brillar a través de la piel tersa con una energía que la carne y el hueso no podían contener. Una energía viva que parecía repercutir en su propia carne. Viva, pero ¿por cuánto tiempo? Parecía imposible que aquella fuerza pudiera perecer.

Rowena cerró con más fuerza la mano y sintió que su aliento se agitaba. Quizá pudiera impedirlo. Quizá... Algo extraño se agitó en la boca de su estómago. Su mano se aflojó y se curvó alrededor de aquella otra carne, comprobando su fortaleza. Sentía su calor vivo, intenso y atrayente, que flotaba entre sus dedos, filtrándose dentro de ella en un oscuro arrebato de excitación. Posibilidades, ideas, pensamientos caóticos y aterradores, se agolpaban en su cabeza. Se humedeció los labios.

—La señora sabe comprar. Sabe lo que es bueno. ¿Qué os parece esto? —el mercader tiró del brazo que Rowena sujetaba, volviendo a su dueño hacia la luz. La garganta de Rowena se cerró. 

Él estaba medio desnudo. Todos los esclavos habían sido despojados de sus ropas hasta la cintura para mostrar su cuerpo. Pero Rowena sólo veía al hombre parado a la luz del sol, al final de la fila. El hombre al que estaba tocando.

Se fijó en su pecho desnudo, terso y poderoso, cuyo vello oscuro permanecía pegado a la piel; en la prominencia de sus músculos; en su asombroso porte. La extraña excitación que sentía pareció henchirse dentro de ella, aturdiéndola, de modo que no podía moverse ni soltar aquella carne bronceada.

—¿Y bien? —preguntó el frisio.

Los labios humedecidos de Rowena se movieron. Pero ningún sonido salió de ellos.

—No seas tímida, Rowena —se burló Eadward. 

Sin embargo, por debajo de su agrio regocijo, había algo más. ¿Curiosidad, tal vez? ¿Lujuria? Rowena había oído que circulaban ciertos rumores acerca de Eadward. ¿Intuía él las extrañas y perturbadoras emociones que la atravesaban?

Rowena miró un instante su cara y comprendió que sí. Al mirarla otra vez, supo que Eadward estaba desafiándola a seguir adelante, pese a que estaba convencido de que no tenía valor suficiente. Pero se equivocaba.

Rowena agitó sus larguísimas pestañas y le lanzó una sonrisa. Sabía componer una sonrisa capaz de turbar a cualquier hombre. Era muy bella y todo el mundo lo sabía. Lo que no sabían era que sus sentimientos poco tenían que ver con la dulzura de su apariencia.

Rowena era muy consciente de ello. Pero no quería que Eadward se diera cuenta. Así que movió su mano muy suavemente, deslizándola hacia arriba con deliberada lentitud sobre la carne expuesta del esclavo. Eadward podía echarse a temblar. De allí en adelante, los términos los impondría ella.

Volvió a fijar su atención en el esclavo.

Nunca más volvería a estar a merced de nadie. Eadward vería al fin que no le tenía miedo.

¿Cómo era posible que aquel esclavo tuviera la piel tan fina? Era una delicia tocarla. Dejó que sus dedos recorrieran con deliberada sensualidad la parte interna de su antebrazo, el hueco venoso del codo doblado, y que luego se extendieran sobre los músculos de la parte superior del brazo.

Aquella tersa piel masculina poseía una fascinación que trascendía la lección que Rowena estaba a punto de enseñarle a Eadward. Una fascinación tan inesperada como inquietante. Se trataba de demostrarle a Eadward que ella era la dueña de su vida, no él. Nada debía amenazar ese propósito.

Rowena concentró su pensamiento en Eadward, en lo que estaba en juego, en las pérdidas que había sufrido. En su determinación de no volver a pasar nunca por aquello otra vez. Se obligó a proseguir. Su mano palpó la tirantez de los músculos, acariciando aquella piel desnuda. Dejó que el placer pecaminoso que se agitaba dentro de ella se mostrara en su rostro, en el movimiento de su mano sobre la carne de otro hombre.

No miró a Eadward. Mantenía los ojos bajos, aparentando modestia. Toda su concentración estaba fija en aquella piel dorada y desconocida, en la carne del esclavo, y Eadward lo sabía. Ella esperó y lo dejó sudar. Ella también sudaba. Sentía el leve cosquilleo de la transpiración en su labio superior. Deseó que él lo viera, pero un instante después dejó de importarle. Sólo era consciente de la piel del esclavo. No había nada en el mundo, salvo su calor y su tersura, y el dulce gozo prohibido que crecía dentro de ella.

Sus ojos se embebían en cada detalle de aquella piel desnuda: el pequeño arañazo de la parte superior del brazo, el mechón de pelo que había caído sobre su hombro... Aquel cabello tan largo brillaba con una luz que nada parecía tener que ver con el sol.

Más allá de aquel mechón se hallaba la cadena. La mano de Rowena tuvo que deslizarse bajo ella, y el áspero metal arañó su piel. Los eslabones de hierro forjado repiquetearon. Por un instante, ella imaginó el peso muerto y frío del metal sobre su propia carne.

Ahuyentó aquella idea. Se obligó a seguir deslizando la mano por el torso desnudo del esclavo. El aceite era cálido y suave. Rowena sintió su olor intenso e indefinible. Extranjero. Olía al calor y la pereza que florecían en algún lugar muy al sur de su país.

Sus dedos se deslizaron con indolencia sobre la superficie levemente embadurnada de aceite, sintiendo la dureza de los músculos. Su mano comprobaba la forma recia del pecho, sus dedos se amoldaban a su superficie. Palpó las costillas muy cerca de la piel. Sintió que él esclavo respiraba y algo muy extraño ocurrió en la región de su corazón. Estaba perdida, había abandonado los límites, cuidadosamente trazados, de su contención. Se hallaba cautivada por el contacto de aquella piel, atrapada en el hechizo sensual de su propia invención.

Nada más existía. Nada, salvo el esclavo al que acariciaba.

Giró la cabeza de tal modo que la fina tela de su velo y el cabello rubio, cuidadosamente rizado, que asomaba bajo él rozó la carne dorada y el duro y oscuro pezón. Dejó que su aliento se agitara sobre la piel del esclavo.

Sintió que un estremecimiento repentino encogía el costado del esclavo, notó que aquel hombre sofocaba un gemido. El esclavo no podía ocultarle nada, estando tan cerca. Pero no quería rendirse a sus caricias. En realidad, no podía. Rowena podía sentir la lucha silenciosa de aquel cuerpo por dominarse. Una lucha feroz y coronada por el éxito. Pero aquel hombre tenía que respirar. Aunque intentara controlar el ritmo y la profundidad de su respiración, no podía detenerla.

La fina mano de Rowena descansaba en el mismo lugar. El leve movimiento involuntario del costado del esclavo contra sus dedos era demasiado rápido, demasiado somero. La constatación de aquel hecho resultaba insoportablemente íntima. La conciencia de Rowena permanecía reconcentrada por entero en aquel movimiento leve, vivido e irrefrenable. Aumentó ligeramente la presión de su mano.

El mero hecho de tocar a alguien así no podía resultar embriagador. Y, sin embargo, así era. Rowena no podía refrenarse. Deseaba más y ansiaba que él respondiera a sus deseos. Pero no alcanzaba a entender por qué de pronto aquel deseo era tan acuciante.

Apretó con más fuerza, insistentemente, el costado del esclavo, y sintió su instintiva resistencia, la muda expectación de otro ser humano. Aquel instante se prolongó, perteneciéndoles sólo a ellos, y al fin Rowena sintió la leve y rápida inhalación que escapaba a la voluntad del esclavo.

Sentir aquella reacción le causó una profunda turbación. Una excitación embriagadora creció dentro de ella hasta que sintió que su propia respiración se aceleraba y su rostro se cubrió de rubor. Era imposible cansarse. Deslizó la mano más arriba, hasta que sintió el latido firme de su corazón.

—Querida, si manoseas un poco más la mercancía, me veré obligado a comprarla, me guste o no.

Rowena no supo si el súbito sobresalto que sintió procedía de ella misma o del esclavo. Parpadeó como si despertara de un sueño febril.

—¿Te sigue pareciendo adecuado?

La doble intención de la pregunta de Eadward era deliberada. Su voz cuidadosamente irónica tenía un filo cortante, como si haber provocado la reacción que buscaba lo hubiera enfurecido de pronto. Ella apartó la mano, intentando controlar su semblante y su voz.

—No estoy segura.

El podía hacer lo que quisiera con aquella respuesta. Rowena sacudió la cabeza para intentar disipar aquel extraño aturdimiento que había embriagado sus sentidos y confundido su capacidad de juicio. Sólo había pretendido poner a Eadward en su lugar, nada más.

—¿No estáis segura, señora?

Ella se crispó de pronto. Debía tener cuidado con el senescal del rey. Eadward no estaba aún en su poder. Rowena le lanzó una sonrisa amable, suplicándole indulgencia. Dio un paso hacia atrás y, al girar la cabeza, le vio la cara al esclavo.

Tenía los ojos grises. Tan grises como la pizarra, sin la suavidad templada del azul. Su dureza parecía capaz de matar.

Rowena dio otro paso hacia atrás. Su expresión al mirarla... Aquellos ojos habían visto demasiado. Lo veían y lo juzgaban todo: el cinismo del mercader, el orgullo y la rabia contenida de Eadward, la medida exacta del comportamiento de Rowena.

No parecían asustados. Rowena comprendió de pronto qué era aquella fuerza que palpitaba tan fuerte que parecía capaz de atravesar la barrera del pecho y la sangre. Era ira.

La fuerza de aquella ira llegaba hasta ella y la atravesaba, retorciéndole las entrañas. Rowena tomó aliento, casi gimiendo. Se recordó que aquel hombre, fuera lo que fuese lo que ardía en su interior, no era más que un esclavo. Apartó la mirada. Eadward ocupó por entero su visión. Eadward, con la luz del sol reflejándose en las pulseras de plata trenzada de sus muñecas y en la empuñadura enjoyada de la afilada daga que colgaba de su cadera, parecía lo que era: un gentilhombre y un rico señor vasallo del rey. Lo que el mundo llamaba un hombre libre.

Pero, a pesar de su voluntad, sus ojos se volvieron hacia el esclavo.

—Espero que no estés intentando venderme a un delincuente —dijo Eadward tras ella. —No quiero que me cause problemas. 

Ella no había pensado que aquel hombre pudiera ser un criminal.

—Eso jamás —dijo el mercader con convicción. —Es esclavo de nacimiento. 

Rowena alzó la mirada hacia la cara del esclavo. El mercader mentía. Ella no entendía cómo lo sabía, porque el semblante del esclavo no se alteró. Pero estaba segura de ello.

—Eadward... —comenzó a decir, pero sus palabras se vieron bruscamente interrumpidas cuando el borde de seda bordada de una manga brilló ante sus ojos, dirigiéndose hacia la cabeza del esclavo. Ella dejó escapar un leve gemido, pero la mano no agarró la cadena, como ella esperaba, sino la larga cabellera del esclavo. Eadward tiró de ella con tal fuerza que el esclavo se vio obligado a girar la cabeza, retorciendo la espalda. Rowena vio de pronto, expuestas al sol, las marcas inconfundibles de un látigo en los anchos hombros desnudos.

De repente se sintió enferma.

—¿Sorprendida? —preguntó Eadward, mofándose de ella, y luego se dirigió con desprecio al mercader. —¿Qué pensabas venderme? 

La mano enjoyada seguía agarrando con fuerza el cabello del esclavo. La susceptibilidad de Eadward era exagerada, hasta para un señor. Rowena sabía por experiencia que, si aventuraba una sola palabra de protesta, sólo lograría empeorar las cosas. Permaneció callada, intentando controlar su semblante, y esperó.

El tratante, nervioso por verse descubierto, no cerraba la boca.

—Señor, aquí no, por favor. Si pudierais...

—¿Si pudiera qué? ¿Te das cuenta de quién soy? El senescal del rey en Lindherst. Podría matar a esta escoria tuya si se me antojara.

—Señor... 

La otra mano de Eadward se dirigió al largo cuchillo suspendido de su cinturón dorado. El mercader abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella. Ni siquiera parecía capaz de moverse. Ni ella tampoco. Lo único que se movió fue el esclavo, tan veloz e inesperadamente que Rowena apenas podía creer lo que veía. Ignoraba cómo podía haberse desasido de la garra de Eadward y haber evitado el filo de la daga. Pero lo hizo, mientras la mano de Eadward seguía moviéndose torpemente. Sus ojos de color gris tenían una expresión asesina.

Eadward vaciló. El puñal había quedado flojo en su mano. Rowena vio que el color abandonaba su semblante indignado y comprendió que estaba asustado. Pero aquello sólo duró un instante, hasta que Eadward recordó que era el senescal del rey y que iba armado, mientras que el esclavo estaba encadenado. Sin embargo, un momento de miedo bastó. La gente, los mercaderes, los campesinos, los bulliciosos habitantes del pueblo, se quedaron mirando, llenos de asombro.

Rowena se atrevió a mirar una vez más al esclavo. Este no había emitido ni un solo sonido. Ni siquiera miraba al senescal del rey en Lindherst, que permanecía de pie ante él, con el inútil puñal en la mano. La estaba mirando a ella. Sus ojos feroces poseían una fuerza inmaculada. Ella se estremeció. Aquella fuerza era inalcanzable, como la angustiada inquietud de los condenados a muerte. O como la de quienes habían conocido la desesperación.

Aquel hombre había atemorizado a Eadward y, sin embargo, no parecía asustado. La forma espectral de una idea se formó en la cabeza de Rowena. Una idea tan inquietante como el coraje del esclavo, tan desesperada y, con toda probabilidad, igualmente condenada al fracaso.

—No nos interesa la clase de mercancías que vendes. Vamos, Rowena —la mano del senescal del rey ciñó su brazo. 

Ella dio un paso, pero la idea que se agitaba en su cabeza no le permitió seguir a Eadward. El hombre de la mirada temeraria, el extraño encadenado, no tenía miedo.

Estaba a la venta. Era un esclavo obligado a cumplir las órdenes de otros. La mano de Eadward tiraba de su brazo. Eadward. Ella necesitaba ayuda para enfrentarse a él. Y no una ayuda cualquiera. Lo que quería hacer, lo que tenía que hacer, no requería habilidades corrientes. Requería una temeridad que no tomara en cuenta ni las probabilidades de éxito, ni los riesgos.

Se detuvo.

—Rowena...

El esclavo seguía mirándola. En la cabeza de Rowena bullían alocados planes, y las razones por las que aquellos planes jamás tendrían éxito.

El tratante de esclavos tiró de la cadena con furia. La cadena se tensó. La gruesa argolla de hierro cortó la piel del cuello del esclavo. Rowena vio la sangre. A su espalda, oyó el siseo satisfecho de Eadward. El esclavo no se inmutó. Sus ojos de condenado mantuvieron la mirada de Rowena un instante más y luego se desviaron.

—Carne muerta —siseó Eadward, y su risa flotó alrededor de los oídos de Rowena…

Todo cálculo y toda lógica escapó de su cabeza.

—Sí, nos interesa. Nos lo llevamos. Yo lo compro. A ése.

La risa de Eadward se cortó en seco.

—¡Rowena! No hablarás en serio.

Los dedos que ceñían el brazo de Rowena se crisparon hasta hacerle daño. Ella apretó los dientes. Ya no aceptaba órdenes de nadie. Ni siquiera de un vasallo del rey. Nunca más permitiría que alguien decidiera por ella.

—Sí, hablo en serio.

Una pequeña multitud se había reunido a su alrededor. Una multitud que observaba con hostilidad al recaudador de impuestos del rey.

—Rowena...

—Creo que puede ser divertido —sonrió y miró a Eadward. Este observó al gentío. Era época de recaudación de impuestos. —Doce mancusos —le dijo ella al mercader mientras Eadward guardaba de pronto silencio. 

Los hombros del enorme frisio se giraron.

—¿Doce?

Ocho era, naturalmente, el precio habitual, pero Rowena quería zanjar de inmediato la discusión, sin regateos, antes de que Eadward se repusiera de la impresión…

—Doce. Os mandaré a mi mayordomo. ¿Eadward? 

—¿Doce? —dijo Eadward, cuya indignación por la extravagancia de Rowena parecía competir con la indignación por su insolencia.

—Vamos, Eadward. Esta noche cenas en mi casa. Tendremos tiempo de discutir esto en privado.

Eadward vigilaba a la multitud con mirada venenosa y un tanto insegura. Rowena decidió aprovecharse de aquel signo de debilidad y, adelantándose, colocó la mano sobre la de Eadward y se apoyó levemente en él de modo que la curva de su pecho le rozara el brazo.

Nunca se había atrevido a hacer tal cosa, nunca se había permitido el menor atisbo de familiaridad física. Si se le alentaba, Eadward no era hombre que se conformara con meras insinuaciones. Esperaba llevársela a la cama. Estaba convencido de que sólo era cuestión de tiempo. Disfrutaba de la caza, pero estaba empezando a impacientarse. Rowena se arriesgaba al tocarlo. Pero ya había corrido un riesgo mucho mayor.

Hubo un momento en que pensó que su enojo sería más fuerte que su lujuria, y que el senescal del rey Ine decidiría hacer una demostración de poder. Pero la tentación física, la novedad de tocarla pudieron más. Y ella ya había provocado inadvertidamente su lujuria al tocar al esclavo.

Rowena sintió que la mano de Eadward se cerraba con fuerza sobre la suya, haciéndole un poco de daño. Pero él haría lo que ella deseaba. La sonrisa de su apuesto rostro poseía la arrogancia y la sombra de su habitual complacencia.

Ella se había excedido para compensar la compra de un esclavo de dudoso origen por el que había pagado demasiado.

El esclavo...

Los pies de Rowena aplastaban la gravilla del camino. No miraría hacia atrás. Pero lo hizo.

Lo desencadenaron. El apenas pareció notarlo. Seguía mirándola. Rowena no podía adivinar ni alivio, ni temor en su semblante, sino únicamente una atención ferozmente controlada que dejaba traslucir una voluntad inquebrantable.

—Rowena, os estoy hablando.

—Disculpadme —dijo ella suavemente, apartando la mirada del esclavo que acababa de comprar. Entonces se dio cuenta de que en la mirada de Eadward había algo que iba a exigirle compensación por su osadía. A su espalda podía sentir claramente la mirada del esclavo, clavada en ella como un cuchillo. Compuso a duras penas una sonrisa. 

En nombre del cielo, ¿qué había hecho?

CAPÍTULO 02

—Tráeme lo que he comprado.

—Si os referís al hilo de seda, señora, está encima de vuestra mesa. Pero si os referís a los barriles de vino, a las hoces nuevas o los cochinillos lechales, están...

Rowena observó la mirada de reproche de su mayordomo. La tirantez que sentía en la boca del estómago aumentó.

—Me refiero a la otra cosa que he comprado. Al...

—¿Al hombre, lady Rowena? —preguntó Ludda.

—Al esclavo.

No era habitual comprar un esclavo. En su señorío, naturalmente, no había habido uno desde que alcanzaba la memoria. Su padre no aprobaba la... Rowena prefirió no pensar en ello. Ahora era ella la que mandaba.

—Tráelo. ¿Dónde está?

—Lord Eadward...

—¿Eadward?

—Se ocupó de buscarle acomodo.

Rowena se crispó. Eadward era únicamente uno de los invitados que cenarían esa noche en la otra reciente compra que había hecho: una casa en el próspero puerto de Hamwic. Iba a dar un banquete para alardear de ella. Entre sus invitados se contaban algunas primas políticas y una mujer de la familia del juez real con la que la unían lazos de parentesco. Necesitaba un favor del juez, cuyo linaje superaba al de Eadward.

Eadward, el senescal del rey, siempre daba demasiadas cosas por sentado.

—Trae al esclavo inmediatamente.

Pero Ludda se tomó su tiempo, sin duda para demostrarle que estaba enojado. Rowena se puso a pasear entre los estrechos confines de su aposento mientras el nudo de su estómago seguía tensándose. Miró el patio soleado más allá de la ventana abierta. Todavía hacía calor, pero las sombras comenzaban a alargarse. Pronto sería la hora de la cena. Tenía que impresionar a sus invitados.

Se acercó al poyete cubierto de cojines de la ventana, se ajustó las largas faldas azules del vestido de fina lana, alisó su velo vaporoso y se enderezó el borde bordado de la manga. La manilla de la puerta dio un chasquido. Alzó los ojos con indiferencia, arqueando las cejas cuidadosamente depiladas. Ludda empujó algo a través de la puerta. Ésta se cerró dando un portazo.

Rowena se había quedado a solas con lo que había comprado.

Había olvidado lo alto y fuerte que era y cómo eran sus ojos. Pensó en lo que tenía que hacer y aquella sensación inquietante comenzó a agitarse de nuevo dentro de ella. Una parte de excitación por dos de miedo.

El desconocido, aquel salvaje que no le tenía miedo a nada, ni siquiera al acero de Eadward, permanecía de pie entre las sombras. No se movía. Un rayo perdido de sol brilló en su pelo, haciéndolo relucir como oro. No, como plata. Los reflejos de aquel cabello castaño eran plateados. De hecho, su melena no era castaña clara en absoluto, era de aquel extraño y maravilloso color ceniciento.

Era fascinante y... Rowena respiró hondo. No estaba allí para dejarse fascinar. Aquella criatura era un esclavo al que pretendía utilizar para llevar a cabo su venganza, el deber sagrado de los supervivientes.

—Ven aquí.

—Señora... 

Su voz era profunda y firme. Su acento extranjero se notaba incluso en aquella sola palabra. El hombre se movió. Sin demora, sin reticencia, sólo con un cierto convencimiento de que no debía acatar aquella orden. Tal vez ello se debiera a que no siempre había sido un esclavo, por más que dijera el frisio. O quizá a la conciencia de su superioridad física.

—Ponte aquí, a la luz. Quiero ver lo que he comprado.

Lo habían liberado de las cadenas, pero tenía las manos atadas. Rowena no se lo esperaba. Las prietas cuerdas le echaban los hombros hacia atrás, acentuando la prominencia de los músculos del pecho. El sol que entraba por la ventana abierta parecía deslizarse sobre su piel desnuda y reluciente. Rowena miró su...

—¡Por Dios! ¿Qué te has hecho? 

—Me caí.

Su voz grave sonaba cada vez más extraña y exótica. La mirada de Rowena se deslizó desde el golpe del lado izquierdo de su cara hasta los hematomas que empezaban a formarse en su costado derecho.

—¿Te caíste? ¿Dos veces?

—Los esclavos nos caemos mucho. Es tradición.

La voz carecía de inflexión, pero la mirada gris pizarra recorría el cuerpo de Rowena con un conocimiento y un desdén que la acobardaron. Conocimiento. Ella poseía aquel mismo conocimiento, muy en el fondo.

Eadward. Eadward, cuyo orgullo había sido zaherido. Tenía que vengarse del objeto de su enojo. Ella debería haber sabido que no lo dejaría así. Debería haberse dado cuenta. Los esclavos no tenían derecho alguno, ni protección, salvo la que quisieran concederle sus amos. Debería haber impedido aquello. Era su deber.

¿Impedido? Ella lo había provocado. Era culpa suya.

Los ojos del esclavo seguían fijos en ella, mirándola como habían mirado a Eadward en el mercado. Rowena se descubrió examinando el suelo y la conciencia, en otro tiempo tan tierna, la compasión que antaño le inspiraban fácilmente los demás, se agitó en un rincón olvidado de su alma. Debilidad. Los débiles sólo merecían desprecio. Los débiles eran asesinados. Y sólo traían la muerte a quienes debían proteger. Ella nunca volvería a cometer el mismo error.

Era mala suerte que hubiera resultado herido. Ella no había pretendido que fuera así. Pero ya no podía dar marcha atrás. Sólo podía seguir hacia delante, y el esclavo era la clave. Se lo decían sus entrañas.

Nadie se disculpaba ante un esclavo, pero... tal vez ello le diera otra razón para hacer lo que ella quería. Tenía que hacer lo que ella quería.

Rowena se irguió para poder mirarlo a los ojos sin romperse el cuello. Más o menos. Se preciaba tanto de su estatura como de su esbeltez. Pero, aun así, el esclavo era más alto que ella. Rowena torció la boca en una mueca de disgusto.

—¿Cómo te llamas?

—Wulf.

—¿Wulf? ¿Nada más?

—¿Qué más podría haber?.. señora —añadió él, como si se le ocurriera de pronto. 

Era un impertinente. Y Rowena sabía instintivamente que había algo más, a pesar de la máscara inexpresiva de su rostro.

Una máscara... Su rostro era una máscara detrás de la cual había algo en lo que Rowena no quería ahondar. Debía preguntarle su verdadero nombre. Debía insistir. Miró los ojos de color pizarra y descubrió que no quería saberlo. Era demasiado peligroso. No quería saber nada sobre lo que se ocultaba tras aquellos ojos y aquel exótico acento. Además, sólo había una norma para tratar con los espíritus encantados. Nunca se les preguntaba su verdadero nombre, porque, si se hacía tal cosa, regresaban al mundo ignoto del que procedían.

Sin embargo, Rowena no esperaba que aquello le resultara tan difícil, sobre todo habida cuenta de que él estaba atado y de que ella podía hacer que lo colgaran si se le antojaba sin recibir por ello castigo alguno, salvo la desaprobación de la Iglesia. Se preguntaba si él era consciente de ello. Tal vez debiera recordárselo.

Dejó que su mirada vagara sobre él. Primero la cara y luego el cuerpo. Dejó que él advirtiera su minucioso escrutinio y se fijó en las marcas de golpes, en los brazos atados, en cada centímetro de su cuerpo expuesto. Su mirada se posó en los oscuros y bastos pantalones, que, desde la rodilla a los tobillos, se le ceñían a las piernas mediante lazos cruzados. Se fijó en los toscos zapatos. Dejó que lo que pensaba se hiciera evidente en su expresión. Tenía que enseñarle desde el principio quién mandaba allí.

Caminó hacia él. El nudo de tensión que sentía dentro se fue apretando con cada paso que acortaba la distancia entre ellos. Mantuvo la mueca de desdén de su cara. Se paseó lentamente a su alrededor.

—Está bien, esclavo —dijo, desdeñando el nombre con que él se había presentado—, ¿qué he comprado por doce mancusos?

—Lo que veis.

No era solamente la forma inusitada que daba a las palabras, sino el modo en que se movía su voz. Con una fluctuación muscular y ascendente. Aquél era el sonido más extraño y hermoso que Rowena había oído nunca. Si se escuchaba con atención, resultaba cautivador. Poseía, sin embargo, un filo de desprecio apenas disimulado.

Ella domaría su insolencia.

—¿Lo que veo? ¿Y qué es lo que veo? —se detuvo delante de él, muy cerca, sintiendo una tirantez en el pecho. Aquel oscuro nudo se retorció dentro de ella. Debía demostrarle quién dictaba las órdenes. No podía seguir viviendo de aquel modo. Tenía que encontrar una salida.

Alzando un delicado dedo, lo apoyó ligera mente en medio del pecho del esclavo. Dejó que descansara allí un momento y luego lo bajó lentamente sobre sus costillas, deslizándolo por la piel del plano vientre. Su contacto no era áspero, pero tampoco era un gesto de indulgente sensualidad. Era un gesto de autoridad, y él debía saberlo. Rowena sintió que los músculos de su vientre se tensaban y notó el leve siseo de su aliento.

—Me perteneces —dijo. —Todo tú, y quiero saber si he comprado una ganga. 

Bajó la mano rápidamente, deslizándola sobre el bajo vientre, hasta tocar el abultamiento del sexo. Sus dedos tocaron un instante la forma de aquella carne pesada y voluminosa y luego se retiraron. Porque lo único que quería era sorprenderlo y dejarle claro que le pertenecía. Sin embargo, aquel contacto momentáneo, aquella caricia fugaz, bastó para estrangularle el aliento.

Cerró la boca para sofocar un gemido y la turbadora certeza de haber hecho algo prohibido la atravesó como una flecha. Su mirada voló a la cara del esclavo. Pero no pudo verla.

Él se movió. Dio un paso hacia atrás y se giró ligeramente. Esa fue toda su reacción.

La tensión que se agolpaba en la cabeza de Rowena estalló en astillas de alivio, triunfo, euforia y culpa. Había conseguido su propósito. No había nada que él pudiera hacer. Su fuerza no valía de nada mientras tuviera las manos atadas y fuera un esclavo, una mercancía de su propiedad.

Ella miró la cabeza vuelta hacia un lado, la cara escondida por la densa cabellera. Él no volvió a moverse. No se atrevería. Así era la vida. Rowena siguió observando cómo hacía brillar el sol sus tensos músculos, y el delicado ángulo que formaban el hombro desnudo y la cabeza agachada. Apenas vislumbraba sus ojos bajos, de densas pestañas rubias, entre la cortina de su pelo.

Todo suyo. Rowena tomó una trémula bocanada de aire. Aquel hombre haría cuanto le ordenara. Ella se hallaba al fin en la senda de la victoria, de la redención. Dio un paso que acortó la distancia que los separaba. Él alzó la mirada. El corazón de Rowena golpeaba contra sus costillas.

En los ojos grises del esclavo no había sumisión alguna, sino desafío. Un desafío primigenio y fundamental, sin restricciones, ni la más mínima conciencia de la brecha insalvable que separaba la condición de ambos. No era una muestra de bravuconería. Era real.

El miedo atravesó la engañosa neblina de su triunfo, haciéndola sudar. El ardor de la mirada del esclavo no le permitía apartar los ojos, y aquel instante se prolongó hasta que Rowena pensó que las fibras de su cuerpo se rompían. No había nada en la habitación silenciosa y cálida, nada en el mundo entero, salvo aquel hombre y su mirada. El futuro, el propósito de Rowena, la amarga carga del pasado se esfumaron de su conciencia. No quedó nada, salvo el desafío del esclavo y la conciencia de su mutua cercanía. Rowena no lograba desasirse de su mirada. Lo tocó.

Su mano rozó el hombro del esclavo. Eso fue todo. Y no lo fue. Nada más tocarlo, Rowena se perdió. La conexión que vibraba a través del hilo de sus voluntades ardió, abrasadora, consumiéndolo todo. Se vio arrastrada por su calor con una fuerza que no podría haber detenido. Ni siquiera aunque hubiera significado su muerte.

Su cuerpo buscó el contacto del cuerpo del esclavo, se apoyó contra él, fue aceptado en silencio, sometido por su fortaleza. Los pies del esclavo se separaron ligeramente, sus músculos se movieron instintivamente para sujetar el peso de Rowena, como si lo esperara. Como si supiera lo que ella haría. Su cuerpo se amoldó al compás del de ella. Fácilmente. Sin esfuerzo. La perfección de su fuerza seducía por sí misma. Los huesos de Rowena parecieron fundirse en ella, y su carne se ajustó a las prolongadas y limpias líneas y al duro músculo del cuerpo del esclavo, apretándose contra su espalda, al sólido hombro, al brazo doblado, a la tensa curva de las nalgas, a la prominencia de los muslos. Rowena ya no podía verle la cara.

Su cercanía la anonadaba. Su solo contacto, como si fuera él quien la abrazara. Todo cuanto sabía, los límites de su conciencia, quedaron sometidos a su virilidad, al poder oculto tan ajeno a su condición de esclavo. El deseo que sentía por él perturbaba la razón. Sus emociones en conflicto, el miedo, la necesidad y la excitación, se fundían en un ansia salvaje, en un hambre descarnada y feroz que nunca podría saciarse. Salvo si era él quien la saciaba.

Rowena deseaba que él sintiera lo mismo. Quería saber que el eco de aquella ansia resonaba dentro de él. Quería sentir cómo se movía, se tensaba y se desesperaba su cuerpo con las mismas emociones que la atormentaban a ella. Quería que alguien la deseara con aquella intensidad. Él y sólo él.

Si la deseaba, si... El recuerdo de cómo había tocado su miembro le erizó la piel, prendió fuego a su razón. Si realmente la deseara, ¿cómo sería? Si un hombre deseaba a una mujer con la fiereza que Rowena había visto en los ojos del esclavo, con un deseo real, y no con amargo fingimiento...

Sus ojos se cerraron. Imaginó la carne pesada y densa que había tocado endureciéndose, impulsada por la misma ansia que se agitaba dentro de ella. Quería que aquel hombre, aquel extraño, la deseara tanto que no pudiera negarle ni esconderle nada.

Nadie la había querido así. Ni la querría nunca, porque ella siempre decepcionaba a todo el mundo. Esa era la verdad. La verdad que no se atrevía a afrontar.

Aquel hombre podía quererla aún menos que cualquier otro. Era un esclavo comprado en el mercado, un siervo que la despreciaba.

Ella tenía que refrenarse. Inmediatamente, mientras le quedara aún un poco de dignidad. Intentó apartar la mano torpemente y, al hacerlo, notó lo que de otro modo le habría pasado desapercibido. El esclavo tenía los hombros tan tensos que el leve y patético roce de su mano hizo que su piel se estremeciera.

Aquel desdeñoso esclavo no era inmune a su contacto. De modo que la mano temblorosa de Rowena lo tocó de nuevo, maravillada. Sus dedos se movieron sobre la piel, acariciándola, y los músculos crispados se movieron bajo su caricia. El deseo se apoderó de su corazón y Rowena comprendió que estaba condenada. Porque nunca se daría por satisfecha con menos de lo que realmente deseaba: la confianza del esclavo.

Su mano quedó sepultada bajo la pesada cabellera del esclavo. Su cara se enterró en el cuello de él. A pesar de que sabía que era absurdo, no podía detenerse. Sintió el leve movimiento de la cabeza de él, no apartándose de ella, sino acercándose.

Se quedó sin aliento y el deseo le estrujó el corazón, haciéndola comprender cuánto ansiaba el calor de aquel cuerpo y el consuelo que su formidable fortaleza podía ofrecerle. Si podía descansar allí un momento, sentir que aquella fuerza le quitaba de encima el peso que oprimía su corazón, igual que había sujetado el peso de su cuerpo...

Cerró los ojos. Lo que hacía era ficticio, tan ficticio como todo cuanto había hecho en su vida. Los anhelos eran para los débiles, para los soñadores. Ella había confiado en el encanto de sus promesas como la niña que Eadward la consideraba. Pero no volvería a hacerlo nunca más.

Debía tener cuidado. Debía ver las cosas tal y como eran. Tomó aliento para calmarse, pero sólo logró inhalar el olor de la piel aceitosa del esclavo, un olor oscuro, cargado de extrañas especias, y, bajo él, el olor de su cuerpo. Un olor a hombre. Un olor límpido que embriagaba los sentidos, como había pasado en el mercado.

El mercado... No podía perderse la cabeza por algo que se compraba en un mercado. Rowena se obligó a recordar aquello, el polvo y la degradación, las pesadas cadenas, las balanzas listas para pesar las monedas. Doce mancusos y el hosco semblante de Eadward. Eadward no se había mostrado débil. Eadward era un maestro a la hora de ejercer el poder sobre otros. Eadward había sabido exactamente qué hacer. Ella tenía que ser igual.

Su mente se aclaró y apartó la cabeza del hombro y el cuello del esclavo, donde descansaba. Sus dedos seguían aún enredados en aquella hermosa cabellera cenicienta. Giró la mano, agarrando un mechón que se ensortijó alrededor de sus dedos, denso, lustroso, indecentemente largo. Estaba limpio, como el resto de él, y olía un poco a aceite aromático. Aquel olor tentaba a Rowena. Alzó el mechón, dejando que se deslizara entre los dedos, y lo soltó. La luz del sol cayó sobre él, haciéndolo resplandecer.

Rowena respiró hondo de nuevo y procuró despejarse, a pesar de que sus sentidos seguían embriagados y de que su otra mano descansaba aún sobre la cálida piel del esclavo.

Aquella piel... Rowena vio el fino arañazo producido por la argolla de hierro en el cuello, ribeteado de sangre seca. Los dedos que apoyaba en el hombro tocaron el borde de una marca purpúrea, una cicatriz inflamada y horrenda. Aquel hombre había sido encadenado porque era un criminal. A aquello era a lo que ella se enfrentaba. Aquello era lo que debía doblegar a su voluntad.

Irguió la espalda. Dejó que su mano acariciara con seductora levedad la cicatriz más grande. Sus dedos se deslizaron sobre la carne deformada de la herida, profunda y espantosa. Tal vez dolía aún, pues Rowena sintió que él se estremecía levemente. Pensó en cuánto habría dolido una herida así, en cuanto dolía segura mente aún, en la terrible extensión del daño y en el prolongado sufrimiento que habría producido. Tragó saliva, sintiéndose mareada. En aquel mundo no había cabida para la compasión. Fortaleció su voluntad. Sus labios se abrieron.

—Eres un esclavo convicto, ¿no es cierto? —su voz, mordiente y desdeñosa, sonó firme, atravesando el aire denso y caldeado por el sol de la habitación. —Eso es lo que quería. 

CAPÍTULO 03

Él se movió. Rowena creía estar preparada. Pero apenas transcurrió una fracción de segundo entre el endurecimiento de los músculos bajo su mano y el movimiento. Retrocedió de un salto. Lo único que pudo hacer fue arrojar la pesada cabellera sobre el hombro del esclavo, cubriéndole la cara, lastimándole los ojos.

Para sorpresa de Rowena, aquello casi le hizo perder el equilibrio, debido a que tenía las manos atadas. No había pensado en eso. Extendió los brazos impulsivamente, pero él se apartó de ella bruscamente y cayó contra la pared produciendo un ruido seco. Ella sofocó un gemido y buscó en su mente atribulada las palabras que le dieran la puntilla.

—Esclavo... —pero ahora podía ver su cara y aquellos ojos grises estaban clavados en ella, y lo que quería decir quedó aniquilado.

Él se irguió, apoyado contra la pared, hasta que ella sintió la dolorosa conciencia de su estatura y su corpulencia.

—Lo que queríais —dijo aquella voz extranjera—era alguien con quien revolearos —el corazón de Rowena casi se paró, pero los ojos del esclavo no se apartaban de los de ella. —Y se os ocurrió comprarlo. Tal vez no sea tan sorprendente, si sólo tenéis a ese petimetre vestido de seda con el que estabais. ¿O son las joyas y la seda lo que os aburre? ¿Pensasteis que un salvaje medio desnudo resultaría más divertido? ¿Algún esclavo indefenso que no pudiera deciros que no? —su mirada resultaba insoportable. —¿Y bien, señora? —aquello era doloroso, aunque no había razón para ello. Él era un esclavo. Hubo un silencio y luego—: Creo que habéis comprado al hombre equivocado. 

La ira era la única tabla de salvación para el orgullo de Rowena.

—¿De veras? —dijo, casi escupiendo las palabras. —¿Eso crees? Pues lo cierto es que te he comprado y puedo hacer contigo lo que me plazca. Podría hacer aumentar tu colección de cicatrices. Podría quitarte la vida. 

—Pues hacedlo.

Había tal temeridad en la mirada del esclavo que Rowena dio un paso atrás. Aquellos ojos terribles no contenían ni el más leve atisbo de miedo. Tan sólo una convicción absoluta. Aquella fortaleza sólo era propia de alguien que había afrontado las peores cosas imaginables y había sobrevivido. Rowena no sabía si, en sus circunstancias, habría tenido tanto coraje.

Aquello era más de lo que podía afrontar. Por el amor de Dios, ¿qué creía que iba a hacer con una bestia como aquélla? Debía librarse de él. Inmediatamente. Había cometido el mayor error de su vida. Se había dejado llevar por un capricho y se había equivocado por completo.

Cómo se reiría Eadward. Ella acababa de gastar doce mancusos en un demonio. Debía revenderlo a cualquier precio. Eadward se lo había advertido...

No. No podía darse por vencida tan pronto. No podía darle la razón a Eadward. Alzó la cabeza. Era la hija de un gran señor. No carecía de valor. Miró los ojos del esclavo con la misma determinación que veía en él. Conseguiría que aquello funcionara, de una u otra manera.

—Tengo una proposición que hacerte —dijo, mirándolo con fijeza. Su boca se torció en una mueca sarcástica. —Y no es lo que crees, por más que te halague pensarlo. Dime, esclavo, ¿qué hiciste para merecer pasar el resto de tus días sometido a otros? Ni se te ocurra decirme que naciste siendo un esclavo. Resultarías tan convincente como ese frisio. ¿Qué hiciste? ¿Robar, tal vez? 

—No —contestó él con un desdén que casi sonaba auténtico.

—¿No? ¿Qué hiciste, entonces? —silencio. La única arma de los sometidos. —¿Heriste a alguien? Puedes decírmelo. A mí no me importa nada —de nuevo, silencio. ¿Algo peor aún, entonces? —¿Secuestraste a alguien, tal vez? —el esclavo no se inmutó. —Algo debiste hacer. 

—No.

—¿Armar bronca? ¿Turbar la paz? ¿Una deuda de sangre? 

—Perdonadme, señora. Parece que os decepciono —el cambio sutil en el terreno de batalla no le pasó inadvertido a Rowena. Sus palabras pretendían mortificarla y un destello de regocijo cruzó los ojos del esclavo. Rowena lo advirtió. Si tenía la desfachatez de reírse de ella, lo mataría. Ella... Aquel destello hizo que sus ojos parecieran distintos, fugazmente cálidos y llenos de luz. ¿Cómo sería su mirada si alguna vez...?

—¿En qué estáis pensando?

Ella se sobresaltó. Había comprado a aquel hombre con un fin y estaba allí para valorar si serviría para su propósito, no para su cama. Endureció su expresión.

—Estoy pensando en lo que has hecho para que te halles ante mí convertido en un esclavo. ¿Qué fue? ¿Mataste a alguien?

Al fin había dado en el clavo. La mirada del esclavo cambió de nuevo por completo, cubriéndose de frialdad. Él sacudió la cabeza, de modo que la luz del sol danzó entre los pliegues de su cabello. Ella parpadeó, deslumbrada. Nunca más volvería a creerle cuando le dijera que no.

—No, yo no lo llamaría matar. Lo llamaría asesinar.

La frialdad se hizo más intensa. No era una mentira, en absoluto. Era la verdad. Una verdad, comprendió de pronto Rowena, que contenía más matices de significado, más espantosos recovecos de los que ella alcanzaba a imaginar.

—¿Asesinato? —no podía ser cierto. No podía haberlo hecho. El asesinato era un crimen horrendo, intolerable, deshonroso.

—Sí. No fue una pelea justa. Le quité la vida a alguien que estaba completamente indefenso.

—¿Qué hiciste?

El horror seguía allí, contenido en el fondo de los ojos del esclavo. Rowena pensó por un instante que había también dolor, pero aquella impresión se difuminó de inmediato.

—Le rompí el cuello con mis propias manos.

Ella tragó saliva y de pronto deseó no estar allí, en aquella habitación, con un hombre que embriagaba sus sentidos. Con un hombre que era un asesino confeso. Sin embargo, eso era lo que quería. Un animal insensible y carente de honor.

—Mi propuesta es un robo. La recompensa es lo que te falta: la libertad.

Los ojos del esclavo refulgieron con la fuerza de un dragón cruzando el cielo nocturno. Con la misma velocidad. Y, luego, aquel destello desapareció.

—Y plata —añadió Rowena. —Sabía que al final entrarías en razón. Yo... 

—No.

Rowena quedó tan sorprendida que al principio creyó no haber oído bien. Pero él ya ni siquiera la miraba. Ella se quedó boquiabierta, mirando su perfil, silueteado por la luz del sol.

—¿No? ¿Qué es lo que he hecho? ¿Ofender tu honor?

—Qué sorpresa ha de ser para vos. No robaré para enriquecer vuestras arcas.

—¿Para enriquecer mis...? ¿He dicho yo que quisiera ganar algo? ¿Lo he dicho? Se trata de una cuestión de honor. De mi honor. Del honor de mi padre muerto. Y de mi... —se detuvo bruscamente. No tenía intención de contarle todo aquello. Estaba gritando. Ignoraba quién había podido oírla por la ventana abierta. Era una necia. Pero tenía que atajar aquella voz desdeñosa. Tenía que despojar a aquellos ojos de su intolerable desdén.

Respiró hondo para calmase y se dio cuenta, horrorizada, de que tenía la garganta cerrada. No quería llorar. No había llorado desde el día en que le llevaron el cuerpo de su padre y vio su rostro mutilado.

Ella sabía mucho de honor, lo mismo que su marido sabía de su falta. Su marido y su padre muertos, y... y todos los demás.

—Tú no sabes nada —les espetó a aquellos ojos desdeñosos—, nada. Recuérdalo. Eres mi esclavo y te he ofrecido más de lo que mereces. Está claro que ha sido un error. Creo que deberías volver al mercado, adonde perteneces, ¿tú no?

—No.

—¿Qué pasa? ¿Es que no sabes decir nada más?

—Sí.

—¿Qué?

—Sí. Al trato. He decidido aceptarlo —una pausa. —Señora —añadió finalmente. 

Rowena quedó anonadada. Era inaudito. Era imposible. Debía de ser por el dinero. Debía de ser... Ella no entendía nada. Todavía estaba temblando por los recuerdos que aquel hombre le había extraído sin querer.

—Debes de ser el necio más exasperante, desagradecido e insolente que he tenido la desgracia de conocer en toda mi vida...

—No sabía que me hubierais comprando por mi inteligencia —y luego añadió, mientras ella seguía estupefacta por la rabia. —¿Qué le pasó a vuestro padre? 

Pero ella no iba a dejarse sorprender otra vez. Tenía las lágrimas bajo control.

—Está muerto —dijo —, igual que mi marido. 

Tantas muertes y... No quería pensar en la última, la que había sido culpa suya. Habría hecho cualquier cosa por... Atajó aquellos pensamientos. La desgarrarían. Tenía que dominarse.

—Si te atrapan robando, morirás. Por lo que eres. Un esclavo. ¿Lo entiendes?

—Y yo que pensaba que ibais a cambiar mi vida...

—Lo haré, en su momento. Tal y como deseas. Así que ni se te ocurra siquiera traicionarme. No hablarás de tus... de tus deberes con nadie —dijo ella atropelladamente. —En lo que respecta a todos los demás, no serás más que un esclavo que he decidido comprar. No recibirás ningún trato de favor por lo que quiero que hagas. No toleraré ninguna muestra de confianza, y no espero resentimiento alguno por ello. 

—¿Resentimiento? Señora, me tranquilizáis —si aquello significaba lo que Rowena creía, ella misma se encargaría de azotarlo. —Señora, creo que estamos a punto de recibir visita. 

—¿Visita?

—El senescal del rey en Lindherst. En cuanto pueda escapar a las atenciones del resto de vuestros invitados.

El se había girado hacia la ventana, dejándole ver sólo la mitad de su cuerpo.

—Por el amor de Dios, ¿qué es eso?

—¿El senescal del rey empieza a impacientarse?

—No, ahí, en tus manos, ¿qué...?

—Sangre, espero. 

Él ni siquiera se volvió. El mareo volvió. Ella no se había dado cuenta... No se había dado cuenta porque no se había molestado en pensar en ello. No había notado lo prietas que estaban las cuerdas alrededor de sus muñecas. Sólo se había aprovechado de una ventaja inesperada. Había... Ya no quería pensar en lo que había hecho mientras él se hallaba en aquel estado. Pero entonces no había sangre. Ella la habría visto, de haberla. Cuando él se había apartado de ella y ella le había echado el pelo sobre los ojos. Ella recordaba que sus hombros y su espalda habían golpeado contra la pared, y si los nudos estaban tan apretados...

—¿Por qué no has dicho nada? —él giró la cabeza. La respuesta estaba en la negrura de sus ojos. —Date la vuelta —la voz de Rowena era tan fría como el hielo de enero, pero no podía evitarlo. Estaba furiosa consigo misma y con el esclavo, por hacer que se sintiera avergonzada. —Date la vuelta. Voy a cortar la cuerda. 

Desenfundó la daga que colgaba de su cinturón, donde otras damas se colgaban adornos. Era más fina que la de Eadward. Tenía runas de poder grabadas en la antigua hoja de plata: Tir, victoria, repetida tres veces, y Os, runa de la mente.

La daga había pertenecido a su padre y, antes, al padre de su padre. Nadie sabía lo antigua que era. La victoria… La victoria no había sido de su padre al final. Él no había sido capaz de torcer el destino.

Tal vez ella sí pudiera, con ayuda del esclavo. Experimentó una sensación muy extraña mientras se acercaba a él, como si las ideas a las que había renunciado siguieran allí, vibrando bajo la superficie del aire soleado. Si daba un solo paso más hacia el esclavo, quizás el mundo tomara una forma distinta.

Dio ese paso. Era un riesgo insensato. En algún punto de su mente giraba la palabra «asesinato». Tocó al esclavo y su poder, su cólera, le atravesaron la piel. Pero no podía detenerse. Las runas de la daga parecían refulgir bajo su mirada, bajo la luz oblicua. La más cercana a la empuñadura le hería los ojos. Os. Rowena recordó lo que era. Era una runa que soltaba los grilletes. Del cuerpo y de la mente.

—Te soltaré. Esto no volverá a ocurrir. Las runas sellarán nuestro pacto. 

Ignoraba por qué había dicho tal cosa. Parecía una promesa.

Él tenía la piel arañada y seccionada alrededor de la cuerda. Su carne ya estaba hinchada, de modo que la soga se había hundido en ella. La mano de Rowena apretó con fuerza la daga. Cortó la cuerda. La hoja estaba bien afilada. La idea de cometer un error, de tocar la carne hinchada con el filo de la hoja ardía al fondo de su mente. Pero la hoja de las runas no vaciló, y él la ayudó. Los músculos de sus brazos se tensaron, abriendo un espacio donde no lo había. Él no dejó escapar ningún sonido, pero Rowena sintió la ferocidad con que controlaba su cuerpo y se preguntó de dónde sacaba aquella fortaleza.

Ella lo había liberado de sus ataduras, pero apenas tuvo tiempo de pensar en ello, pues él se movió, y ella retrocedió, golpeándose de espaldas contra la pared, sin aliento. Los dedos de su mano vacía temblaron.

La forma del cuerpo de su esclavo era feroz. Era una línea de energía sinuosa y continua, desde las piernas flexionadas, hasta los grandes hombros, pasando por la cueva del cuello y la cabeza echada hacia atrás. Al vislumbrar su cara, Rowena comprendió que la rabia asesina que había advertido en él se hallaba fuera de control.

Aquello ojos pertenecían a un lugar en el que no había luz alguna. Eso era lo que más debía asustarla, la falta de luz de aquellos ojos fieros. Pero era lo único que le impedía gritar. Era como observar a una bestia atrapada. Ella odiaba las trampas.

—Nadie debería haberte hecho eso.

Era imposible saber por sus ojos si la oía. Pero la hoja de la daga, que relucía a través del aire soleado como una extensión de su cuerpo, descendió. La cabellera del eslavo se movió a la luz cuando agachó la cabeza. Estaba observando el cuchillo.

Luego la miró a ella. La ferocidad de sus ojos había sido reemplazada por una concentración que la examinaba con la misma minuciosidad con que había examinado la daga. A ella nunca la habían mirado así. Se le erizó la piel. Pero no podía moverse.

El dio un paso hacia ella. Rowena recordó que una bestia atrapada tanto podía volverse contra su libertador como aceptar su ayuda. Su aliento produjo un sonido rasposo en su garganta.

Él siguió acercándose. Se detuvo cuando estuvo tan cerca que llenó la visión de Rowena, excluyendo todo lo demás. Ella ya ni siquiera podía ver la hoja del cuchillo. Sólo a él. La cara dura como granito, el movimiento del pecho desnudo cuando respiraba. Él apoyó una mano contra la pared, junto a su cabeza. Tenía las manos manchadas de sangre.

Ella no podía moverse. Ni siquiera podía girar la cabeza. Él se inclinó hacia ella. Cuando respiraba, la pared de su pecho rozaba los senos de Rowena. Ella podía sentir el roce de sus muslos.

—¿Tenéis idea, señora, de lo que habéis hecho? 

El susurro de su aliento tocó la cara de Rowena. Cuando ella respiraba, sus senos se apretaban contra el pecho del esclavo. Pero tenía que respirar. Nadie podía dejar de respirar.

—¿Sabéis —repitió él—lo que hacéis? —su olor la envolvía por entero. Ella abrió la boca. Pero sólo logró que el olor y el susurro del aliento del esclavo penetraran hasta sus pulmones. —¿Lo sabéis? —dijo aquella voz oscura y exótica por tercera vez. Ella sentía el peso de su cuerpo, pero no del todo, pues él se mantenía aún ligeramente apartado. Si no, la aplastaría. 

Había sido una locura desatarlo. Había provocado su salvajismo y luego lo había desencadenado. Ahora, su ferocidad se volvería contra ella.

Rowena echó la cabeza hacia atrás para poder verle los ojos. Eran claros como el hielo. Su cólera era tan poderosa que habría traspasado su piel de haber estado oculta. Rowena no veía ningún indicio del dolor que debían causarle las heridas de sus muñecas laceradas. Aquel dolor había sido suprimido por completo. Eso era probablemente lo que le permitía matar.

Aquel hombre sólo era un asesino. Sin embargo, ella lo había abrazado. Había abrazado aquella fiereza salvaje, aquella fortaleza dañada. Había sentido los secretos de su aliento. Podía sentirlo en ese momento. Su pecho ascendía y descendía demasiado aprisa. Sus ojos fieros estaban ensombrecidos. Ella había sentido su fortaleza y sin embargo sabía que las costillas de aquel torso poderoso estaban muy cerca de la superficie de la piel suavemente aceitada. Lo sabía porque las había tocado. El peso de su cuerpo no era tan grande como debía ser. Su fuerza aterradora se extendía con tal tirantez porque estaba exhausto.

No le había hecho daño, en realidad. Rowena comprendió, más allá de la razón y el miedo, que el daño se encontraba dentro de él. Su aliento se difundió, hinchándose, sobre los músculos tensos del esclavo.

—Sé lo que hago —dijo. —Y no cambiaría nada. 

La parte sensata de su cerebro le decía que, pese a todo cuanto creía advertir en él, sería capaz de matarla. Seguramente era capaz de matar a cualquiera.

Los ojos grises se agrandaron. Sostuvieron la mirada de Rowena y luego la mano que permanecía junto a su cabeza se movió. La parte sensata de su cerebro recordó lo que él había hecho con aquellas mismas manos. Dio un respingo. Pero sólo sintió el calor de la palma abierta, como una ofrenda de paz. Aquel calor tocó su cara un instante.

Tal vez no fuera una ofrenda de paz. Ella todavía podía ver sus ojos. Sólo una tregua.

Su aliento contenido rozó la mano del esclavo. Estaba aturdida por la alegría de seguir con vida.

—Sois una adivinanza sin respuesta, Idess.

Rowena exhaló precipitadamente y su boca se torció en una sonrisa, de modo que el borde de sus labios rozó el pulgar del esclavo. El no podía llamarla «señora» sin hacer un esfuerzo, sin pensar, y sin embargo la había llamado Idess, una mujer de poder y habilidad excepcionales. Una criatura mítica.

—¿Sabes lo que hace una Idess? —preguntó ella, embriagada por el regocijo y la temeridad de aquella sonrisa.

—Aprieta los grilletes.

—Sí. Aunque algunas también rompen las cadenas. Ésas son seguramente las locas. Como yo —su sonrisa arrogante se convirtió en humo, porque, a pesar de que estaba a salvo, había perdido al esclavo. No podía evitar que huyera, aunque, al hacerlo, pondría en peligro su vida. Lo lapidarían por huir si lo atrapaban. 

—Te he desatado —dijo ella. —¿Crees que habremos de arrepentimos ambos de ello? 

Lo observó atentamente. Observó aquellos ojos grises, tan cerca de los suyos. Pero él se limitó a sacudir la cabeza.

—No. Es demasiado tarde para desatarme, ahora que ya me habéis puesto los grilletes.

—¿Qué quieres decir?

—¿Estáis sorda? Os he dado mi palabra.

—Tu... —Rowena se mordió la lengua, de nuevo demasiado tarde. Las palabras que no había pronunciado, es decir, que las promesas de los esclavos no valían nada, hicieron que los ojos del esclavo brillaran como si las hubiera pronunciado.

Él la soltó tan bruscamente que Rowena estuvo a punto de caer al suelo. No sabía que tenía las piernas tan débiles y temblorosas. Tenía algo en la mano. Se apretó contra la pared para no caerse. La habitación soleada le pareció fría de pronto sin el contacto del esclavo.

Sujetaba aún la daga de las runas. Era suya de nuevo. Pensó un instante en hundirla hasta la empuñadura entre los hombros del esclavo. Pero no podía. Y él lo sabía.

Se llevó una mano temblorosa a la cara. Había un reguero húmedo a lo largo de su pómulo. Sangre del esclavo. Él iba a quedarse. Rowena sintió la sangre como el sello de un pacto.

Él estaba mirando por la ventana, de pie entre las sombras, a un lado, de modo que no era visible desde el exterior.

—Eadward —dijo. Sólo esa palabra. No «el senescal del rey», ni «el señor».

Eadward.

Ella se obligó a erguirse y a dar dos pasos hacia delante. Todavía podía ver cómo manaba la sangre de las muñecas heridas del esclavo.

—Te mandaré a alguien —él no se giró. —Pero... debo irme. 

Él volvió la cabeza entonces, y Rowena advirtió el brillo de sus ojos.

—Sí. No debéis hacer esperar al senescal mientras coqueteáis con un esclavo, ¿no es cierto? Pero decidme una cosa, Idess, antes de iros. ¿A quién debo robar?

—A él —dijo Rowena.

—¿A él?

—Sí. El mismísimo senescal del rey en Lindherst.

CAPÍTULO 04

Los desvencijados zapatos levantaban briznas de enea. Sus pasos recorrían el aposento como los de un lobo encadenado, imposible de detener.

Era la oscura rabia que, refrenada por las cadenas del mercader, se había inflamado cuando ella le había hecho atar. Era lo último que podía soportar. Aquello le traía demasiados recuerdos. Y en el instante en que ella había soltado sus ataduras aquella llama había consumido el poco dominio de sí mismo que a duras penas había logrado reunir.

Ella había quedado horrorizada. No había huido, sin embargo. Aquella mujer tenía el corazón de una diosa. Y ahora él estaba atado a ella.

Wulf dio en la mesa un puñetazo tan fuerte que una punzada de dolor le atravesó la muñeca. Ella no era una diosa. Era una haegtesse, un demonio. Sólo eso podía explicar el poder que ejercía sobre él. 

Wulf podría haberla aplastado en el instante en que había soltado sus ataduras. Pero la sola idea de tocar su cálida y delicada piel le hacía estremecerse. Golpeó de nuevo la mesa, pensando en cuánto le gustaría dejarla sin aliento de otro modo, con su cuerpo, piel contra piel, sus labios fundidos con los de ella y su lengua tan dentro de aquella boca como su miembro dentro de su cálido cuerpo de mujer.

Ya conocía el tacto de su cuerpo, quizá demasiado íntimamente. Podía sentirlo en ese instante. Sentía cómo se incendiaba aquella pasión contenida, cómo se esponjaba su carne tersa y delicada bajo la de él, fundiéndose a su alrededor y envolviéndolo en su calor.

Apoyó la cabeza contra la ventana y dejó que la brisa templada de Wessex le alzara el pelo alrededor de la cara y de los hombros. Era un necio. Había empeñado su palabra de antiguo señor, de antiguo noble propietario de una extensa porción de un reino aún más extenso, por culpa de una mujer caprichosa y estúpida.

Era igual de necio que su hermano Athelbrand, quien, esclavo de la lujuria, había atraído la ira de todo un reino sobre su cabeza, sobre la cabeza de todos ellos.

Los recuerdos se agolparon en su cabeza de pronto, torrencialmente. El olor acre del humo le picaba en la garganta. Los gritos aterradores de aquel hombre, o más bien del muchacho con cuerpo de hombre al que había matado, hicieron añicos el silencio de la habitación. El sabor repugnante de su propia sangre le ensució la boca. La voz suplicante del muchacho jamás abandonaría sus oídos. Aquella voz que suplicaba piedad a los que le habían arrebatado la vida y que, al mismo tiempo, prolongaba su tormento.

No había piedad en la tierra y el recuerdo de aquella muerte era algo de lo que nunca se libraría, a pesar de que no había podido actuar de otro modo.

Tomó una profunda bocanada del aire cálido y suave de aquel sur que le resultaba tan extraño. Odiaba aquel aire intensamente. No tenía alma. No como el aire de su país.

Tenía que volver allí. Tenía que encontrar a Brand y al hombre que había arruinado la vida de su hermano. Necesitaba vengarse. No había llegado tan lejos, no había luchado con denuedo para regresar de las lúgubres llanuras de Frisia a los reinos de Bretaña para detenerse ahora. Era Brand quien lo necesitaba. Aquella mujer demonio no necesitaba a nadie. Y menos aún a un esclavo que le hiciera justicia.

Sin embargo, lo necesitaba. Wulf lamentaba haber advertido aquel instante de sinceridad, cuando ella le había hablado de su padre muerto y la mirada arrogante de sus ojos azules había amenazado con disolverse en impotente dolor.

Él sabía mucho sobre el dolor, un punto flaco, como la cicatriz vestigio de una batalla. El dolor dejaba una debilidad oculta contra la que había que defenderse para que no lo arrastrara a uno por segunda vez.

Él nunca había podido evitar inmiscuirse en la vida de los demás. Pero no podía hacerlo otra vez. No estaba obligado a nada, en realidad. Un esclavo no tenía palabra, a diferencia de un señor. El señor ya no existía. Estaba tan muerto como aquel hombre asesinado.

Wulf se giró hacia la puerta, a pesar de que su mente le gritaba que ya no era posible atravesarla. La puerta estaba abierta. Antes de que sus ojos tuvieran tiempo de discernir qué era aquella silueta recortada contra la luz, su cuerpo se preparó, sus rodillas se flexionaron y sus manos quedaron engañosamente sueltas, juntas a los costados. Luego, se quedó perplejo.

Era una criadita de no más de cinco o seis inviernos. Apenas le llegaba a las rodillas. Dio un paso adelante. Sus enormes ojos azules lo miraron con reproche.

—Tenías que venir a la cocina —dijo. Su voz era dulce y le resultaba casi familiar.

Wulf se relajó y procuró hablar sin alarmarla.

—¿Tenía que ir a la cocina?

—La mantequilla está hervida.

Mantequilla. Ya tenía bastantes cosas de que ocuparse, no necesitaba que las criadas acudieran a él con sus problemas domésticos. Pensó en cómo podía librarse de ella. La niña empezó a fruncir el ceño.

—Para curarte las manos —dijo.

«Te mandaré a alguien...». Pero ni siquiera la mujer demonio podía haber preparado aquello.

—¿Tú? —dijo, exasperado.

Ella dio un respingo. De pronto empezó a temblarle el mentón.

—Tengo que hacerlo —gimió ella, y rompió a llorar.

El no sabía qué hacer. ¿Por qué, en nombre del cielo, había levantado la voz? Dio un paso hacia ella, cautelosamente. La niña no huyó. Se limitó a sollozar.

Wulf nunca había sido muy sentimental con los niños. Pero aquella chiquilla daba lástima. De pronto sintió ganas de acariciar su pelo castaño rojizo. Sin embargo, tenía las manos tan manchadas de sangre que no podía hacerlo. Se arrodilló a su lado.

—Está bien —dijo. —Iré contigo a la cocina. Podemos echarle un vistazo a la mantequilla. 

La niña dejó de lloriquear. Alzó hacia él sus inmensos ojos anegados en lágrimas, y de pronto Wulf comprendió de quién era hija.

—¿Dónde está la señora Godifu? —En las cocinas, creo, señora, con el esclavo nuevo.

—¿Con el esclavo? ¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Rowena. 

¿Aquel salvaje al que había comprado estaba con su hija? El temor estuvo a punto de ahogarla. Gifta, no. La pequeña y temerosa Gifta, no.

Gifta era tan frágil... Era tan... Rowena sintió que las garras de la impotencia y la culpa se clavaban de nuevo en ella por no poder disipar los temores de su hija.

—Señora, creo que han...

Pero Rowena no se detuvo a escuchar. Atravesó corriendo el patio e irrumpió en la cocina.

Apenas pudo creer lo que vieron sus ojos.

El bruto, vestido ahora con una áspera túnica de lana gris, estaba sentado a un extremo de la mesa. Tenía los brazos extendidos delante de él y las mangas de la túnica enrolladas hasta el codo. Junto a él, de pie en un banco, había una niña pequeña con el pelo largo y rojizo que iba extendiendo con una cuchara grandes cantidades de una sustancia de aspecto repugnante sobre sus muñecas laceradas.

—Estate quieto —ordenó Gifta—, o se caerá —añadió mientras la mezcla se deslizaba lentamente hacia la superficie de madera de la mesa.

—¿No crees que ya es suficiente? —preguntó el salvaje con una humildad que nunca le había mostrado a su ama.

—Una más.

—¡Gifta! ¿Qué estás haciendo?

Pero Rowena ya sabía qué estaba haciendo, y aquella idea le estrujó el corazón. Gifta había decidido añadir al salvaje a su colección de animales heridos a los que había que curar. No. Por favor, no. Si era así, jamás querría separarse de él.

—Gifta —dijo, alarmada—, es hora de que estés en la cama. Me he ausentado un momento del banquete para decirte buenas noches.

Gifta dejó caer la cuchara, salpicando mantequilla.

—Sólo tengo que poner la venda. Así estará mucho mejor. 

Los ojos nerviosos de su hija tenían una expresión que decía cuanto Rowena temía más. La culpabilidad y la impotencia atravesaban el alma. No podía apartar a su hija del objeto de su piedad en ese momento.

—Muy bien —dijo, intentando que su voz sonara reconfortante y despreocupada. Luego le dijo al aya, que revoloteaba inútilmente por el patio de atrás. —Ayúdala. 

Al día siguiente tendría que mantener una larga conversación con la niñera.

Aguardó. El proceso resultó casi insoportablemente lento, porque Gifta insistió en poner los vendajes ella misma. Rowena no soportaba mirar la cara del criminal. Sufría esperando que, en cualquier momento, su impaciencia apenas contenida estallara intempestivamente. Pero no fue así. Él no dijo nada, salvo para dirigirse a Gifta, a la que le habló tan suavemente que Rowena no pudo oír lo que decía. Aquello la puso furiosa. ¿Cómo se atrevía?

—Ya es suficiente. A la cama.

Tomó a Gifta de la mano, todavía pegajosa por la poción que había preparado, y la llevó hacia la puerta.

—Mamá...

—¿Qué?

—No debes volver a atarlo. Le harás mucho daño.

Rowena se puso tensa. Era difícil mantenerse impasible cuando una cría de seis inviernos cuestionaba sus acciones. Además, aquello no había sido culpa suya, en realidad. Ella no había ordenado que lo ataran. Había sido Eadward. Pero el recuerdo de cómo había jugueteado mientras él sangraba la hizo sonrojarse de vergüenza.

—Yo no ato a Broce.

Broce, el tejón medio amaestrado que se recuperaba de la fractura de una pata en el corral de Healdsteda. Un tejón, por el amor de Dios. Había cierta diferencia entre un tejón herido y un hombre reducido a la esclavitud por un crimen indescriptible y que se comportaba como si fuera el rey Ine a punto de declararle la guerra a Mercia.

—Tú no tienes que preocuparte por eso... Bueno, está bien, no lo haré. Sí, te lo prometo. Aya, llévatela. Enseguida voy.

—Sí, señora.

El aya y su hija desaparecieron y ella se quedó con el asesino mal vendado. Se sentó al otro lado de la mesa de la cocina.

¿Por dónde empezaba? ¿Cómo podía proteger a alguien tan inocente y herido como Gifta de aquello? ¿Cómo podía alejar a su hija de un hombre peligroso al que la niña, en su ingenuidad, veía a la misma luz que un tejón necesitado de cuidados? Tomó aire y miró fijamente la mesa.

—A mi hija —comenzó a decir, forzando las palabras entre dientes—le enternecen las heridas de la gente. Y también las de los animales. Le permitimos ciertas cosas por su edad y su inocencia, pero eso es todo. No significa nada. 

—Señora... —él empezó a desenvolver torpemente los paños de sus muñecas. Sobre la mesa cayeron goterones de una sustancia oscura.

Por el amor de Dios.

—¿Qué es eso?

—Lombarda. Hervida con mantequilla.

—¿Lombarda? —dijo ella, alarmada, mirándose la mano manchada de azul. —¿Pero eso no es para...? 

—Para las quemaduras —Rowena lo oyó reír. —Y yo tengo una quemadura. 

La última venda cayó y Rowena vio la quemadura.

—¿Qué? ¿Cómo te la...?

—Olvidamos enfriar la mantequilla antes de aplicarla. Tiene gracia.

—Oh, no. ¿No habrás...?

—¿Entristecido a la niña diciéndole lo que había hecho? No. No tenéis que preocuparos.

Su voz era levemente burlona, pero, cuando Rowena levantó la mirada, los ojos del esclavo la observaban con fijeza. Ella miró sus muñecas heridas. Resultaba extraño descubrir aquella muestra de delicadeza en un asesino. Pero, estando en juego la paz de Gifta, no iba a ponerla en cuestión.

—Gracias —dijo con esfuerzo, con voz apenas audible. La mirada de incredulidad que recibió le heló la lengua. Sintió hacia el esclavo la misma mezcla de culpabilidad y furia que le había provocado Gifta al hablarle del tejón. No podía soportarlo. Aquel hombre era escoria. Y, sin embargo, había sido amable con su hija.

—Has dicho que soy una adivinanza sin solución —dijo de pronto. —Pero tú eres aún peor. 

—¿Yo?

El corazón le latía a toda prisa, pero tenía que dejar aquello claro.

—Te comportas como un... como un lobo salido del bosque, lleno de pasión destructiva, y luego te detienes. No entiendo por qué.

—Sí, supongo que no lo entendéis.

Su sola voz, la fijeza de sus ojos lobunos, bastaba para hacer arder dentro de ella el recuerdo de su temerario comportamiento en el mercado. Ella lo miró fijamente.

—Las pasiones desesperadas siempre me han parecido un riesgo.

El fuego que ardía dentro de ella crispó su cara. Rowena intentó relajarla haciendo un esfuerzo de voluntad.

—Tal vez, señora, no hayáis tenido muchas oportunidades de aprender a dominaros.

—Eso lo dices porque eres un esclavo —le espetó ella.

—No.

—¿No?

—Eso sólo ha puesto a prueba lo que ya estaba ahí.

—¿Intentas decirme que eres tan frío como el hielo?

—Sí.

Sus ojos desprovistos de piedad atestiguaban lúgubremente la verdad de aquella única palabra. Pero el instinto de Rowena gritaba que no era cierto. Ella lo había visto, lo había sentido. Había abrazado a aquel hombre y el poder del puñal de las runas le había dejado entrever su alma.

Miró sus ojos grises. ¿Cómo podía estar tan equivocado respecto a sí mismo?

—No. Si no es la esclavitud, es otra cosa la que te hace respirar hielo.

Los labios firmes del esclavo se curvaron con expresión irónica.

—Entonces habrá sido la necesidad. Pertenezco a una estirpe que sólo se deja gobernar por sus impulsos. Alguien tenía que afrontar todas esas cosas a las que ellos no podían enfrentarse. 

—¿Y tenías que ser tú?

—Yo era el más indicado. Soy el único en la familia que piensa.

Una de las raras sonrisas emergió a la superficie, efervescente. Ella no podía evitarlo. Aquel hombre, a pesar de ser peligroso, surtía sobre ella el mismo efecto que el vino franco más fuerte.

—Y esa estirpe tuya... —pero ya había hostigado demasiado al lobo. La frialdad de sus ojos podía helar cuanto iluminaba. 

—Eso no es asunto vuestro..., señora.

Ella recordó lo que era él, lo que sería su familia. Una raza de asesinos.

—Cuánta razón tienes. Pero mi hija está preocupada por ti. No permitiré que un criminal se acerque a ella. Será mejor que lo recuerdes a partir de ahora, esclavo —respiró hondo. —Estás aquí sólo por una razón, y harás exactamente lo que te diga, ¿está claro? 

Rowena se levantó sin molestarse en esperar respuesta. Llamó a alguien para que recogiera la cocina y volviera a vendarle las manos.

—Puedes esperarme en mi aposento.

Y regresó en busca de Eadward.

Iba a quedarse dormido. No podía remediarlo. Intentó resistirse al sueño, pero no pudo.

Apoyó la cabeza contra la pared del aposento de lady Rowena. El agotamiento causado por comer demasiado poco y dormir apenas durante largos días se cobraría venganza en su cuerpo. Ni siquiera el dolor de los golpes de la cara y el costado podía mantenerlo despierto.

En el último instante, antes de sumirse en el olvido, se permitió pensar en Brand e intentó formular una disculpa, como si sus palabras pudieran viajar varios cientos de millas al norte, hasta lona o allá donde su hermano exiliado hubiera llevado a su amante de alta cuna. Si ella no lo había abandonado, claro.

Sus ojos se cerraron y alados pensamientos se apoderaron de su mente. Era una especie de juego mental al que se entregaba en los momentos más sombríos, fingir que su temerario hermano y él podían aún comunicarse sin palabras, como imaginaban cuando eran niños. Pero eso era absurdo. Además, de haber estado tan unido a Brand como creía, su hermano habría confiado en él. Habría habido algún indicio del desastre que se avecinaba. Tal vez él habría podido evitarlo de algún modo, haber sacado a Brand de aquel atolladero. Como siempre había hecho.

Y como no estaba haciendo en ese momento. Porque se había dejado embaucar por los ardides de una mujer demonio y de una... niña. Todavía podía sentir los deditos pegajosos tirando de su mano hasta las cocinas, donde esperaba el alivio de la mantequilla hervida.

Parecía imposible que pudiera existir algo tan inocente. Podía esperarse que la inocencia de aquella niña fuera aplastada en cualquier momento en un mundo que no concedía valor alguno a aquellas cosas. Aunque, por otra parte, ya habían sucedido cosas suficientes para aplastar a aquel pequeño espíritu. La cría no tenía padre. Wulf recordó sus ojos llenos de dolor, y un instante después, en la confusión de su mente exhausta, aquellos ojos ya no eran los de la niña, sino los ojos llenos de lágrimas de la mujer, increíblemente bellos. Aquello fue lo último que pensó antes de perder la conciencia.

Oyó volver a Rowena. El ruido de una puerta y sus pasos ligeros eran inconfundibles. Todo estaba a oscuras, salvo por el leve resplandor de la lámpara de aceite que ella había dejado encendida sobre la mesa. Sus pasos sonaban inciertos.

Medio despierto, Wulf entreabrió con esfuerzo sus ojos doloridos. Se había reclinado contra la pared del asiento de la ventana, cubierto de cojines. Ella se acercaba a él: una leve sombra indistinta, envuelta en su manto y en un vaporoso velo.

Wulf sabía que debía hablar antes de que ella se acercara más. No debía permitir que pensara que tenía una ventaja total sobre él.

Pero no lograba que su garganta funcionara. Todavía estaba cerrada por el sueño.

Ella, sin embargo, se detuvo antes de llegar hasta él y, tras observarlo un momento, se volvió hacia la habitación interior. Desapareció como un elfo en la neblina de la noche. Los ojos de Wulf comenzaron a cerrarse de nuevo, pero ella volvió entonces, dirigiendo sus pasos vacilantes hacia él. Se tambaleó. El se incorporó. ¿No se encontraba bien... o estaba borracha? Wulf sintió el olor dulzón del aguamiel en su aliento cuando Rowena se inclinó hacia él. Los dedos de ella se trastabillaron al intentar quitar el broche que sujetaba su manto. Wulf tomó aliento para decir algo, pero de pronto se encontró perdido, envuelto en pliegues de fina lana que aún conservaban el olor de Rowena.

Ella lo había tapado con su manto. Los dedos torpes de Rowena le apartaron la tela de la cara y comenzaron a arreglar los pliegues de lana sobre sus hombros. Él no podía creerlo. Ella puso especial cuidado en taparle los pies. Él debía detenerla, pero aquella nueva faceta de su ama lo fascinaba. Sentía un loco deseo de reír. ¿Su haegtesse convertida en señora de la caridad? Era imposible. 

Uno de sus pies se enredó en el manto suelto y Rowena estuvo a punto de caer sobre él. Soltó una risita parecida a la de una niña traviesa y luego suspiró y el olor a aguamiel de su aliento estuvo a punto de dejar sin sentido a Wulf. Era demasiado dulce. Igual que su conducta.

Wulf formuló mentalmente un comentario burlón, preguntándose cómo reaccionaría cuando estuviera borracha, pero las palabras murieron bajo la suave presión de los labios de Rowena. Estos se posaron en su cara, junto al cardenal, y descendieron sobre su piel para descansar levemente sobre su boca un instante.

Wulf sintió que un fuego abrasador, más fuerte que cualquier dolor que hubiera sufrido, atravesaba su cuerpo. Pero los labios de Rowena se alejaron antes de que él pudiera mover un músculo, y ella retrocedió tambaleándose y estuvo a punto de chocar con la mesa.

Rowena se irguió, riendo, y dijo con voz clara:

—Estoy tan cansada que duele. 

Wulf se incorporó, pero ella ya había desaparecido en la alcoba interior. El vio cómo se cerraba su puerta, dejándolo de pronto furioso y lleno de frustración, no sólo por la arrogancia de Rowena, sino por la reacción de su propio cuerpo.

Cuando volvió a despertar, fue por completo. Con todos los sentidos alerta. Entraron por la puerta exterior. ¿Aquella necia mujer estaba tan borracha que había olvidado cerrarla con llave? Él debería haberlo comprobado.

Arrumbó la furia y el cansancio a un rincón de su mente y procuró quedarse inmóvil, observando con los ojos apenas entreabiertos.

Había dos. Hablaban en voz baja. Uno se dirigió directamente hacia la mesa. El otro, armado, se acercó a él sin vacilar, creyendo que su víctima no tenía ninguna oportunidad. Ese fue su error.

Wulf esperó hasta el último momento y entonces se movió, sorprendiendo desprevenido al intruso, al que envolvió en los pesados pliegues del manto. El cuchillo erró su objetivo, pero no tanto como esperaba Wulf. Rasgó su túnica. Pero el movimiento de Wulf fue tan inesperado que el cuchillo salió volando y él empujó a su atacante hacia atrás, hacia el otro. Ambos cayeron contra la mesa, que se hizo pedazos, produciendo un ruido que habría despertado a un muerto. Pero no, al parecer, a lady Rowena. Wulf temía que ella apareciera en la puerta de su aposento y se encontrara de pronto con aquella lucha.

Le convenía darse prisa. Y eso hizo. Un puño le golpeó, lo cual significaba que el otro individuo no había sacado su cuchillo. Wulf lanzó una patada. Se oyó un grito. En la alcoba interior no se oyó ningún ruido.

—La mesa. El cofre...

Pero Wulf ya se había apoderado de la daga y estaba dispuesto a usarla. —No puedo...

—Déjalo.

Huyeron hacia la puerta, el que aún podía correr arrastrando al que cojeaba. En la entrada, la oscuridad era más densa contra el cielo de la noche. La figura de un hombre se desvaneció, al tiempo que los otros dos se abalanzaban hacia la oscuridad.

El impulso de lanzarse en su persecución, de rematar lo que había empezado, era abrumador. Pero la razón fue más fuerte, y la necesidad que se despertó de pronto, más fuerte aún.

Nada se había movido en la alcoba interior. Los intrusos no parecían esperar que nada se moviera allí. Wulf cerró la pesada puerta de roble con una sola mano, echó el cerrojo, cruzó la habitación y reventó con la fuerza de su cuerpo la cerradura del aposento de lady Rowena.

No estaba a oscuras. Ella había dejado un reguero de velas encendidas junto a la cama. Wulf se acercó a la cama en dos zancadas y descorrió de golpe las cortinas. Ella estaba muy quieta.

CAPÍTULO 05

Wulf se arrodilló junto a la cama y le tocó la cara. Estaba caliente y su expresión era serena. Wulf sintió su aliento en la mano. El alivio se apoderó de él. Se sentó en el suelo y escondió la cara en la almohada, junto a la de ella. Sintió en la piel el pelo largo y trigueño de Rowena.

No quería pensar en la fuerza de lo que sentía.

Procuró concentrarse en lo que había ocurrido y su porqué. Habría sido de gran ayuda que lady Rowena se hubiera molestado en mencionar que entre sus deberes se incluía prevenir el robo, además de perpetrarlo.

Se concentró en llenar de nuevo de aire sus pulmones ardientes. Las puntas de sus dedos tocaban aún carne vulnerable. ¿Dónde demonios había llevado a lady Rowena su propia arrogancia y su perversidad?

Wulf sólo conseguía respirar trabajosamente, y el dolor de sus muñecas resultaba difícil de soportar. Sin embargo, él estaba acostumbrado a dominarse. Consiguió recuperar el ritmo normal de la respiración. Alzó la cabeza. Un poco de sangre fresca mojaba el vendaje de su muñeca derecha. Se bajó el borde de la manga y se agarró la muñeca. El cuchillo apenas le había rozado y el resto eran sólo golpes. Podía ignorarlos.

Ella no se había despertado, ni se había movido. Parecía tan serena y apacible... Wulf ignoraba cuánta hidromiel había bebido, pero debía de haber sido una cantidad considerable. Todavía notaba el olor dulzón de la miel en su aliento, aunque no con la misma intensidad. Pero había algo más, un olor que la bebida había disfrazado anteriormente.

Adormidera.

«Estoy tan cansada que duele», y el leve toque de confusión en su voz que Wulf había atribuido a la bebida.

A Wulf se le encogió el corazón. ¿Cuánta droga le había dado quienquiera que quisiera que durmiera profundamente mientras aquellos hombres irrumpían en su habitación? No demasiada, con suerte.

Ella seguía respirando con naturalidad, pero lo que le habían dado podía haberla matado.

Wulf se limpió la sangre de las manos y bajó las mantas de los hombros de Rowena. Su piel pálida y el camisón blanco refulgieron a la luz de las velas. Deslizó una mano suavemente sobre su carne, caliente y relajada por el sueño. Sus dedos tocaron la suave tela del camisón, se deslizaron sobre ella. Seda. ¿Quién sino ella tendría un camisón de seda? La piel encallecida de su mano, tan ajena a aquella suavidad, se movió sobre la prominencia del pecho de Rowena, tocándola con toda suavidad, buscando el latido firme de su corazón…

Estaba bien. Sólo dormía. No había nada que temer.

Wulf sintió de nuevo aquel alivio que le encogía las entrañas y experimentó al mismo tiempo una ira abrasadora porque alguien pudiera haberse aprovechado de ella. De pronto le parecía tan frágil... Era muy delicada, a pesar de su ímpetu y de sus ásperas palabras. Para él, eso la convertía en una oponente aún más temible. Para otro, podía significar una oportunidad.

Wulf pensó en el senescal del rey intentando hundirle las costillas a patadas mientras estaba atado. Pensó en la figura desconocida que había entrevisto desde la puerta. Era tan insustancial como una sombra nocturna. Pero su instinto le decía que era Eadward, el senescal. El querido amigo de lady Rowena.

Dejó que su mano reposara sobre la piel cálida de su ama, sintiendo el latido de su corazón, el movimiento casi imperceptible de su pecho. Era tan bella... Su cuerpo era una sola línea curva y cálida, y su rostro permanecía relajado, pequeño y perdido entre las almohadas. Tan distinto a su habitual arrogancia...

Si él tuviera tan pocos escrúpulos como ella, o como Eadward el senescal, podría... Ni siquiera podía pensar en ello. Si pensaba en ello, lo haría. Se levantó de pronto y tapó de nuevo los hombros de lady Rowena.

Regresó despacio a la otra habitación. Estaba toda revuelta. La dejó así. Lo único que le interesaba era el cofre. Estaba cerrado. Al menos, ella había tomado esa precaución. Wulf forzó la cerradura y lo abrió. No había en él monedas, ni oro, ni plata, sino sólo pergaminos. Sacó uno, teniendo cuidado de no mancharlo de sangre.

X tinas de miel

XXX barriles de cerveza

II vacas crecidas

Wulf estuvo a punto de soltar una carcajada. ¿Una lista de vituallas domésticas? ¿Quién se arriesgaba por aquello?

Wulf sacó la siguiente hoja.

XX quesos

XII gansos

Y así sucesivamente. Aquello era ridículo. No podía tener interés para nadie. A menos que uno fuera el leal recaudador de impuestos del rey Ine. ¿Soplaría el viento de aquel lado?

Wulf dejó caer el cofre despreocupadamente entre los restos de la mesa, buscó un paño para vendarse la muñeca y regresó al dormitorio. Se sentiría mejor si ella se despertaba, pero dudaba de que lo hiciera antes de que fuera de día. Observó su semblante dormido. Debía salir e intentar dormir bajo el manto de Rowena. Pero no podía dejarla. Si pasaba algo, si se ponía peor... Él había dado su palabra de ayudarla.

Y él siempre mantenía su palabra. Además, ella no le había pagado aún, y él tenía que mantenerla con vida hasta entonces.

Se acercó al otro lado de la cama y entonces se detuvo de pronto, con una mano apoyada en la fina seda bordada de las cortinas y la otra sobre la rica colcha. Sus entrañas se retorcieron, y la negra ira que no lo abandonaba ni de día ni de noche se alzó de nuevo como bilis. Todo cuanto tocaba le hacía pensar en lo que había perdido. Todo cuanto valoraba, no por su precio sino por lo que representaba: una isla de civilización en medio de un mundo de barbarie.

Había desaparecido, su isla, al igual que la persona que la había creado. Sólo quedaba una criatura reducida a la esclavitud. Una criatura imposible de aniquilar. Un muerto viviente sin redención. Aquella criatura ya no pertenecía al mundo que habitaba lady Rowena, no podía volver a entrar en él por la fuerza.

Wulf se apartó, pero el rostro pálido e indefenso de la mujer lo retuvo. No podía dejarla.

Se tumbó. Aquello le resultó más difícil que dormir sobre el suelo desnudo, sobre tierra mojada, sobre paja hedionda. Se dio la vuelta. Su mano rozó el brazo de Rowena, y toda la furia contenida dentro de él, toda la ira refrenada, toda la fiereza de la desesperación, pareció prenderse en una sola llama de deseo por aquella hechicera arrogante.

Se mordió el labio hasta hacerse sangre y cerró los puños con fuerza. La fuerza de su semilla no derramada hacía que le doliera la entrepierna. Lo único que lo refrenaba era lo que había sido. Lo que ya no era y no volvería a ser. En eso consistía la ironía de todo aquello. Su pensamiento frío y claro, en algún lugar por encima del cuerpo salvaje del asesino y del esclavo apaleado, lo sabía.

Se quedó mirándola. El cabello largo y rubio de Rowena relucía entre las sombras. Extendió la mano hacia su cuerpo y la apoyó levemente sobre su costado cálido. Ella no se movió, no pareció notar su contacto. Pero él se daría cuenta, si su respiración se hacía más trabajosa. Se daría cuenta, si ella se despertaba.

Cerró los ojos. Horas después, comenzó a adormilarse. Sus pensamientos no eran ya claros, ni fríos, sino confusos, como espectros flotando a través de la lujuriosa oscuridad de la cama de lady Rowena. En su cuerpo no quedaba nada, salvo el regusto amargo del dolor conquistado.

Ella querría expulsarlo cuando se despertara y descubriera a su esclavo durmiendo en su cama. Se sentiría mortificada. Se haría preguntas. Y ello no le agradaría en absoluto.

Había algo en la cama. Qué extraño.

Rowena no recordaba que estuviera allí la noche anterior. Pensándolo bien, no recordaba nada de la noche anterior.

Se sentía enferma. Tenía una resaca espantosa. Sin embargo, no recordaba haber bebido tanto.

Lo que había en su cama respiraba. Debía de estar vivo. Rowena extendió cautelosamente una mano. Sus dedos tocaron tela, encontraron un hombro, un torso, una sólida cadera, la forma fibrosa e inconfundible de un hombre.

Cuthred... Aunque su esposo había engordado últimamente. Demasiados años de buenas cosechas y... Cuthred estaba muerto.

Una oleada de náuseas se apoderó de su vientre. No quería pensar en la muerte de Cuthred. Cerró los ojos con fuerza y se concentró en el problema inmediato del hombre que ocupaba su cama. Su mano parecía hallarse enredada entre los pliegues de la túnica de él. ¿Por qué se había acostado vestido? Algunas personas eran muy raras. Pero ¿por qué estaba ella en la cama con un extraño?

Intentó recordar, pero sólo había un amplio espacio lleno de dolor en el lugar que debía ocupar su cerebro. Giró la cabeza hacia él. Era el esclavo.

Recordaba vagamente haberlo comprado. Tenía la leve sensación de que debía estar alarmada. Pensaría en ello cuando se aclarara la neblina de su cabeza. Entre tanto, sólo ansiaba sumirse en el bendito olvido del sueño. Si él se estaba quieto, tal vez pudiera... ¿Acaso tenía cosquillas él o qué? Su túnica era muy áspera. Tal vez por eso se movía tanto él. A ella no le gustaba aquella túnica. Intentó apartar sus pliegues. Estaba rota. ¿La había roto ella? No lo creía. Pero aquello resultaba muy conveniente. Encontró piel. Apoyó la cabeza en ella.  Se quedó dormida.

—¿Qué demonios estás haciendo en mi cama? —chilló Rowena. Esta vez, había despertado del todo. El pánico se filtró en su conciencia al distinguir la figura desconocida del hombre con el que estaba entrelazada. —Apártate de mí —gritó. —No te atrevas a tocarme. Eres... 

—Buenos días —dijo una voz rasposa con fuerte acento extranjero. Una pesada cabeza se movió entre una oleada de plateada oscuridad. Ella dejó el almohadón con el que estaba a punto de golpear al intruso. —Señora —dijo aquella voz. 

Siempre se le olvidaba. Miserable esclavo. Lo hacía aposta. ¿Qué rayos estaba haciendo en su cama?

—Sal de aquí —gritó ella. 

El esclavo se incorporó. Estaba completamente vestido. Intentaba no reírse. Ella le arrojó el almohadón con rabia mezclada con terror. Wulf se cayó del borde de la cama. Le estaba bien empleado. Rowena escondió la cabeza entre las rodillas alzadas e intentó arrancarse de raíz puñados de pelo. Le vino bien para el dolor de cabeza. Pero no disipó el susto de despertarse en la cama con un hombre al que acababa de comprar y al que, que ella recordara, no había invitado. Al menos, él ya se había ido.

Rowena gruñó y mordió la sábana. Le dolía espantosamente la cabeza y tenía la impresión de que iban a saltársele los ojos. Su estómago... Prefería no pensar en él. Se incorporó para respirar, tomando grandes bocanadas de aire. No había ni rastro del esclavo. Quizás hubiera huido despavorido ante su cólera. Miró cautelosamente por encima del borde de la cama.

El estaba tumbado en el suelo, hecho un ovillo. Tenía la cabeza hundida en el almohadón. Sus manos enormes estaban cerradas y sus hombros se sacudían. Tenía un aspecto terrible.

¿Le había hecho daño? ¿Lo había petrificado con las consecuencias de su ira?

Los esclavos que violaban a mujeres eran castrados.

Ella tomaría una decisión al respecto más tarde. Si pudiera recordar lo ocurrido... Pero no podía. Lo único que tenía en la cabeza era niebla. Y dolor.

Se quedó mirando la cabellera revuelta, que no conseguía ocultar la anchura de los hombros del esclavo. Seguramente no se había acostado con un esclavo. Pero la otra posibilidad, el hecho de que él se hubiera metido en su cama mientras estaba dormida, borracha e indefensa y la hubiera... la hubiera violado, le resultaba insoportable.

Lo mataría. De pronto recordó que lo había besado. Su boca era como seda negra y caliente.

Que el cielo la ayudara. Lo había invitado a su cama. Tenía que haber sido así.

Pero no se acordaba. No soportaba no saberlo. Iba a tener que preguntárselo. Discretamente.

La sola idea de hacerlo hacía que se le erizara la piel. Pero no tenía alternativa.

Echó de nuevo la cabeza hacia atrás para aliviar el dolor. Eligiendo un tono de voz que confiaba reflejara un altivo desinterés, dijo:

—Esclavo, no esperaba despertar y encontrarte a mi lado. ¿Qué creías estar haciendo? 

—Cumplir con mi deber, señora, tal y como lo entiendo.

¿Su deber? Ella procuró no pensar en cómo había palpado el contenido de sus pantalones el día anterior.

La voz del esclavo sonaba más bien sofocada y dubitativa. ¿Se sentía culpable? ¿Tenía miedo? ¿Estaba aterrorizado?

—Esclavo, creo que es necesario explicarte de nuevo la naturaleza exacta de tus deberes.

—Sí, milady. No me esperaba algo así.

—¿Cómo? —ella se incorporó e inmediatamente deseó no haberlo hecho.

—Creo que no os explicáis muy bien, señora. Fue bastante... sorprendente. Pero creo que me comporté extremadamente bien, dadas las circunstancias.

El muy hijo de perra... ¿Cómo se atrevía a alardear de sus hazañas? Rowena tragó saliva. No sabía, en realidad, cuáles eran sus hazañas. Lo miró fijamente y llegó a la conclusión de que tenían que ser considerables. ¿Y las había... ejercitado sobre ella? Lo mataría. Y luego seguramente se mataría ella.

Al menos así dejaría de dolerle la cabeza. Soltó un gruñido.

La cabeza despeinada se movió al instante al oír su gemido. El esclavo alzó la vista.

—¿Estáis bien? —su expresión no dejaba traslucir preocupación, sino un rastro de risa. Sus ojos brillaban, sus pestañas estaban levemente humedecidas. Su boca, la boca que ella había besado, estaba curvada. Rowena recordó el temblor de sus hombros. Se había estado riendo de ella.

—Hijo de perra —gruñó, y buscó algo que tirarle. —¿Cómo te atreves? ¿Aprendiste a comportarte así entre las inmundicias en las que...? 

El se levantó.

—Señora, aprendí a comportarme así aquí. Si no os agrada mi conducta, tal vez deberíais enseñarme mejor.

Ella se quedó boquiabierta. Aquel hombre era su esclavo. Ella podía hacer lo que quisiera con él. El no tenía derecho a acercarse tanto a ella, y menos aún a hablarle de aquel modo.

—Debería enseñarte el látigo —dijo. —Parece ser lo único que entiendes. O hacer que te conviertan en un eunuco. 

El echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.

—¿Era eso lo que buscabais ayer, cuando dijisteis que queríais saber si lo que habíais comprado valía la pena? Os aseguro que está todo en su sitio y que aún nadie se ha quejado.

—Tú... tú... '

—Otra cuestión, naturalmente, es que yo desee quejarme después de...

—¿De qué?

La sangre abandonó las venas de Rowena. El debía de saberlo. Aquella mente aguda y aquel cuerpo viril lo sabían. Que ella no estaba a la altura de lo que prometía su belleza, de lo que todos pensaban. El sabía que era un fracaso y a ella no podía quedarle orgullo delante de él.

El la estaba mirando con una repentina intensidad que parecía traspasar las paredes. Lo sabía. La había poseído. O eso, o había hablado con el fantasma de Cuthred.

—No eres más que un campesino —le espetó ella. —¿Te das cuenta de lo que podría hacerte...? 

Los ojos aterradores se endurecieron.

—Sí. Creo que ya me lo habéis dicho. No tenéis que preocuparos, señora. Yo no me rebajaría hasta ese punto.

Rowena se sintió de pronto aturdida. Ocultó la cara entre las manos para que él no viera su expresión de alivio. El no sabía nada, y no debía ser testigo de su debilidad. Pero ella se sentía tan mal... Intentó alzar la cabeza, pero no podía moverse. Sintió el siseo del tejido cuando los pies del esclavo acortaron la distancia que los separaba.

—No te atrevas a acercarte a mí.

Su voz habría helado el horno de un herrero. Pero, al parecer, no al esclavo. Ella sintió que la mano del hombre tocaba su hombro desnudo. Quería apartarla, pero no podía moverse.

—Os encontrabais mal —dijo aquella voz extranjera—, nada más, y tuvimos una visita inesperada… No quise dejaros sola.

—Yo no...

—No tiene importancia. No debéis preocuparos por nada ahora, pero tengo muchas cosas que contaros —su voz era compasiva y su mano cálida contra la piel helada de Rowena. Era tan reconfortante... Ninguna caricia le había resultado tan reconfortante desde.... —Creo que vos también tenéis muchas cosas que contarme, señora. Sobre... 

—¡No! —gritó ella, desesperada, mientras los recuerdos de su padre y de Cuthred, de la enfermedad y la muerte, del dolor y la falta de amor se agolpaban en su cabeza. Se apartó de aquella caricia perturbadora y fijó la mirada en las vendas ensangrentadas de sus muñecas y en la áspera manga de la túnica.

—Recuerda cuál es tu lugar, esclavo —dijo, y miró con fijeza aquellos ojos pétreos.

El se limitó a mirarla como si apenas levantara un palmo del suelo.

—Si no queréis hablar, tal vez queráis venir a ver lo que pasó en la habitación de al lado. Si es que... podéis. ¿Queréis que os ayude a salir de la cama?

Rowena lo miró con enojo. —No será necesario.

—¿No?

—No.

Ella se sentó. Las mantas se deslizaron hacia abajo y de pronto Rowena se dio cuenta de lo cerca que estaba él y de que ella sólo llevaba puesto su camisón.

—Apártate de mi camino.

Abandonó rápidamente el calor de las mantas. Se recordó que él era sólo una posesión. Buscó su manto, pero no lo encontró. Había hecho algo con él la noche anterior, pero ¿qué?

No encontró nada con que cubrirse de la mirada del esclavo. Quitó una manta de lana de la cama y se levantó.

Pensaba cruzar la habitación. Pero el suelo oscilaba de manera alarmante. Él consiguió agarrarla antes de que cayera. Ella pensó que, después de lo que le había dicho, tal vez la dejara caer. Pero su peso se apoyaba contra él, y su cabeza reposaba sobre rasposa lana. Se aferró a la túnica del esclavo porque la habitación daba vueltas a su alrededor y le flaqueaban las piernas. Ignoraba qué le ocurría. No podía ser culpa del aguamiel.

Intentó levantar la cabeza y tocó piel. Su mano se agarraba a un desgarrón de la túnica. Se le encogió el estómago.

—Esclavo, ¿cómo te las has arreglado para desgarrar una tela tan gruesa y... duradera? —se tragó la palabra «áspera».

—Con un cuchillo.

—¿Con un cuchillo?

—Ya os he dicho que tuvimos visita.

Rowena vio la línea sinuosa del corte que le cruzaba el costado, ribeteada de sangre negra y seca. Dejó escapar un juramento.

—Yo no... ¿Estás...?

—No es nada.

—¿Nada?

La herida tenía un aspecto horrible. Ella apretó con fuerza las manos sobre su cuerpo cálido y firme y de pronto sintió miedo por él, no por ella. Era una sensación inesperada, vagamente parecida a su deseo de proteger a Gifta. Aunque, a decir verdad, no solía desearse proteger a un hombre fuerte y corpulento. Ellos la protegían a una. A veces. Rowena cerró la puerta a aquel recuerdo y, girándose entre los brazos del esclavo, miró el desorden que reinaba en el aposento exterior. —Por todos los santos...

CAPÍTULO 06

Una cabra

Rowena observaba el desastre mientras pisaba pergamino. Estaba sentada en el poyete de la ventana, envuelta en una manta.

El esclavo estaba a su lado, grande, sólido, indestructible a pesar de los moratones y el corte del cuchillo.

Ella debía hacer algo respecto a sus heridas. Algo decente.

III gavillas de trigo

Deslizó la mirada hacia las recias piernas del esclavo. Tendría suerte si quedaba algo de él cuando todo aquello acabara. El parecía poseer una inusitada paciencia. Permanecía a su lado y la dejaba maldecir y refunfuñar, mesarse el cabello y proferir amenazas contra los senescales del rey. Y era valiente. Eso Rowena tenía que admitirlo.

No se había equivocado al elegir. Una vaca 

—Os he contado todo lo que sé y creo, señora, que me debéis una explicación —dijo él con paciencia.

Ella alzó la mirada hacia su noble rostro, impropio de un esclavo.

—¿Que te debo una explicación? —había olvidado lo arrogante que era. —Yo no le debo nada a un esclavo. Yo... —templó su voz. Por el dolor de cabeza. Intentaba pensar. Tenía que decirle algo al esclavo. 

Él cambió levemente de posición a su lado y la túnica desgarrada se abrió. Rowena vio el corte de su costado y la sangre seca. Tenía que decírselo. Al menos, en parte. Para eso lo había comprado.

Arrugó el pergamino que tenía en la mano. Al menos, un gusano miserable como él no habría podido leer lo escrito en preciosa tinta. Miró de nuevo la habitación revuelta.

—¿Tenías que romperme la mesa?

Él pareció pensárselo.

—Sí.

—Vas a darme más problemas que Eadward —al menos había dicho el temido nombre. —El senescal real de Lindherst es un ladrón. 

—Ah.

Él no pareció sorprenderse. Seguramente creía que ella se refería a cosas como el oro y la plata.

—No es un vulgar ladrón. Recauda impuestos, pero de algún modo se las ingenia para apoderarse de más de lo debido, y no todo llega a manos del rey Ine. Me doy cuenta de que difícilmente puede esperarse total honradez de un senescal del rey, pero Eadward se pasa de la raya. Es un escándalo, y cada año es peor —ella irguió la espalda y alzó la cabeza abotargada. —Conseguiré demostrar sus crímenes delante de los jueces, del rey, del mundo entero, y se sabrá lo que es: un ladrón y... quizás un asesino. Haré que sea castigado. 

—¿Un... asesino?

«Como tú». Ella miró con fijeza el rostro inquisitivo del esclavo. Por el amor de Dios, ¿por qué había dicho tantas cosas acerca de Eadward y de la muerte de su padre? De todos modos, sólo eran sospechas. Tenía que ser por la resaca. Ella no hablaba de la muerte de su padre con nadie.

—No hace falta que sepas más.

—¿No? Vas a pagarme para que le robe algo a un ladrón dispuesto a asaltar, drogar y posiblemente a asesinar para conseguir lo que quiere. Se supone que debo impedir todas esas cosas, pero no saber qué persigue ese hombre ni por qué. Creo que necesito saber por qué alguien está dispuesto a arriesgar tanto para robar un pedazo de pergamino.

—Es vitela.

Rowena pensó que el esclavo iba a golpearla con los restos del cofre que sujetaba en las manos. Pero él se limitó a poner las piezas con mucho cuidado sobre lo que quedaba de la mesa. Rowena sintió un leve estremecimiento de alivio.

—Puede que te parezca extraño —dijo con tanta amabilidad como pudo—que alguien se arriesgue a robar un pergamino... 

—Vitela.

—Sí, vitela —continuó ella con aspereza—, pero para quienes saben leer, esas hojas de vitela pueden servir como registro de lo que se ha hecho o debería haberse hecho. Esto —explicó, agitando la hoja arrugada bajo la nariz del esclavo—es una lista de las gabelas del rey, de los impuestos que pagan diez mil acres de terreno. Es por Acleah, el regalo que recibí al día siguiente de casarme con lord Cuthred —añadió, desplegando el pergamino para que él viera lo rica que era. El parecía convenientemente impresionado. Sus cejas bien formadas se habían elevado casi hasta la línea del pelo. Y aquélla no era la mayor de las heredades de Healdsteda que había recibido de su padre. 

—¿Recibisteis todas esas tierras como dote? Debió de ser una noche de bodas impresionante —observó el esclavo. —Cuidado, se os ha caído vuestra vitela. Permitidme. 

—Campesino ignorante, no necesito que...

—¿Creéis que vais a marearos?

—¡No! Sí. Tal vez.

Ella no podía moverse. Se quedó inmóvil, inclinada por la cintura, intentando recuperar aquel trozo de pergamino. No podía levantar la cabeza sin marearse.

—Intentad giraros un poco hacia la ventana y moveos lentamente.

Alguien había abierto la ventana. El aire fresco de la mañana rozó deliciosamente la piel sofocada de Rowena. Si respiraba despacio y no se movía, se pondría bien. Reposó la cabeza en el cojín y cerró los ojos para evitar la luz.

Al despertar, experimentó una vaga sensación de gozo. Era como flotar en el aire estando al mismo tiempo anclado al suelo. Se sentía a salvo. Eso era. Había olvidado lo que era sentirse así: feliz, indolente, calentita. Una mano le acariciaba el pelo. Era agradable. Sonrió. La mano se detuvo.

—Ah, la señora de los diez mil acres ha vuelto con nosotros.

Ella alzó la mirada. Unos ojos grises. Observándola. Pero no suaves. No como la mano que le acariciaba el pelo. ¿O era aquella caricia sólo un sueño?

Rowena se movió con cierto ímpetu. Pero tenía las manos enredadas entre los brazos del esclavo y no podía apartar la cabeza de la lana rasposa de la túnica.

—Suéltame.

—Si es lo que deseas...

Pero él no la soltó de inmediato. Sus enormes manos la sujetaban con firmeza, sin deferencia alguna. Ella podía sentir la cálida aspereza de sus palmas en la piel desnuda del brazo, bajo el manto, casi junto al hombro. El recio antebrazo del esclavo rozaba su pecho, y el fino tejido del camisón no parecía interponer barrera alguna entre ellos. Sus ojos grises brillaban intensamente. El corazón de Rowena palpitaba de un modo que nada tenía que ver con los efectos del opio.

—Sí —dijo ella—, es lo que deseo.

El se movió y Rowena pudo apartarse, pero sus movimientos eran lentos y torpes. Sus dedos se enredaron un instante en la túnica del esclavo, rozando la suave piel de su costado y el vello del centro de su pecho. Ella se retiró y se inclinó hacia delante, de modo que el brazo de Wulf rozó levemente sus pechos. Fue una caricia impremeditada, pero ella pudo sentir cómo se erizaban su piel y sus pezones, produciéndole una punzada de placer cuya intensidad la sorprendió.

Se mordió el labio con fuerza para sofocar el gemido de sorpresa que surgió de su garganta. Aquel arrebato de placer la atravesó por entero, fuera de control, causándole un agudo aguijonazo de deseo entre las piernas. Desvió la mirada hacia el aire fresco de la ventana. Su mano agarró el cojín con tal fuerza que podía haberse roto las uñas.

Se hizo el silencio. Ella mantuvo la cara vuelta hacia la porción de patio visible a través de la rendija de los postigos. Sintió que la mano de Wulf cubría la suya, aferrada al cojín. Se dispuso a gritarle, a insultarlo si se atrevía a aprovecharse de su estado de confusión. Pero la caricia de Wulf ya no era igual. No era firme, sino indecisa, como algo que se ofrecía. Ella intentó decir algo, pero de su garganta sólo salió un sonido estrangulado. La mano de Wulf se cerró sobre la suya. Rowena deseó apartarla.

—Deberíais descansar, señora. No hace falta hablar más por hoy.

Ella asintió con la cabeza cuidadosamente. Él debía marcharse. De ese modo, ella podría retirarse al santuario de su aposento y pensar en sus problemas. Pero ahora que había recibido la cortesía que merecía, ahora que el contacto de la mano del esclavo parecía contener el debido grado de deferencia, Rowena descubrió que deseaba hablar. Sólo para demostrarle que no era una mujer débil, incapaz de valerse por sí misma en un mundo de hombres. Su mano libre se crispó sobre la lista de impuestos.

—Esto —dijo—era el principio de las pruebas que mi padre tenía contra Eadward. 

—¿Vuestro padre?

Rowena respiró profundamente el aire fresco de la ventana.

—Sí. Mi padre quería atajar los abusos de Eadward. La avaricia de Eadward había superado los límites de lo tolerable. Quiero decir que no sólo se trataba de que hostigara a los siervos y a los campesinos y de que quemara la antigua aldea...

—¿Quemó una aldea?

—Sí —dijo ella. —A veces ocurre, si la gente no paga, y nunca quiere pagar. No es que fuera en nuestras tierras, pero... 

—A veces no pueden pagar.

—Oh, sí que pueden, a menos que haya dos años de malas cosechas seguidos, o que enferme el ganado, o algo por el estilo. Yo nunca he tenido ningún problema en mis tierras...

—¿Qué aldea quemó?

—Una de las tierras del rey, así que supongo que, de todas formas, Eadward puede hacer en ellas lo que se le antoje. Ditchford, creo que se llamaba...

—¿Lo creéis? ¿Ni siquiera estáis segura?

Ella miró hacia arriba y descubrió que los ojos del esclavo la observaban como si fuera ella quien hubiera quemado aquella aldea. A Rowena se le encogió el estómago.

—Lo que creo es que Eadward mató a mi padre.

Hubo un repentino silencio durante el cual los ojos grises del esclavo cambiaron levemente.

—Lo siento.

Rowena sólo se dio cuenta de que aún seguía agarrando su mano cuando notó que ésta se movía a su alrededor con suavidad, pese a la aspereza de su piel. Hijo de perra. La haría llorar si seguía mirándola así. ¿Por qué no podía mostrarse obstinado e insultante, como realmente era?

Rowena apartó la mano. No quería su compasión. Fijó la mirada en el patio, más allá de la ventana abierta.

—Lo que intentaba decirte —dijo—es que Eadward había vuelto sus miras hacia los grandes terratenientes. 

—¿Como vos?

Eso estaba mejor. La voz del esclavo había recobrado su tono irónico y ofensivo.

—Sí —contestó Rowena. —Por lo que finalmente conseguí sacarle a Ludda... 

—¿Ludda?

—El mayordomo. Mi padre se lo contó —aquellas palabras le escocían. Su padre había elegido como confidente a su mayordomo. A fin de cuentas, no tenía un hijo con quien hablar. Sólo una hija. Rowena parpadeó y se dijo con firmeza que su padre sólo había querido protegerla. —Mi padre había decidido enfrentarse a Eadward, darle la oportunidad de justificarse, de enmendarse. Eadward era... es un amigo. Pero antes de que mi padre pudiera hacer nada, sufrió una emboscada cuando volvía de Hamwic. Tomó el atajo que cruza el lindero del bosque. Fue asesinado. 

Rowena sintió que el esclavo se movía. No se giró para mirarlo. Se quedó allí sentada, con la espalda erguida y la cara apartada. No quería que la tocara. El pareció notarlo y la dejó en paz.

—Entiendo —dijo tras ella aquella voz extranjera. Sólo eso. Sólo esa palabra inane, que no significaba nada. Y que, sin embargo, lo significaba todo. Aquella palabra le hizo comprender a Rowena que él la entendía. Que sabía lo que era sufrir una pérdida así.

—Eadward, y todo el mundo, dice que fue Bulla Tirociego, un bandido cuyos secuaces llevan a la espalda cabezas de lobo. Se esconde en el bosque. Asalta a los viajeros, les roba y a menudo los mata. Fue arrestado. Le sacaron un ojo con un hierro al rojo vivo, pero luego escapó. Y, ahora, eso es lo que le hace a la gente si se resiste. Les quema los ojos y luego los mata.

El esclavo no dijo nada esta vez. Pero la cualidad de su silencio era como un bálsamo reparador. Rowena ignoraba por qué, pero deseaba que aquel silencio se prolongara para siempre. Sin embargo, oyó de pronto su voz.

—¿Fue Eadward?

—No lo sé. Sucedió antes de que mi padre tuviera ocasión de hablar con él. Eadward no tenía motivos para sospechar lo que estaba tramando mi padre. Sé que es un avaricioso y un ladrón, pero planear en secreto el asesinato de un señor... Me cuesta creerlo, y sin embargo... —miró el rostro pétreo del esclavo y su recio cuerpo. —Quiero averiguarlo —añadió. —Y lo averiguaré. Para eso te he comprado. Eadward teme que tenga más pruebas de las que en realidad tengo. Sería bastante fácil probar sus fraudes, pero lo demás... —contuvo el aliento. —Lo que tienes que hacer es robarle a Eadward las copias de las listas de impuestos que deben las demás fincas, y las listas de lo que en realidad le envía al rey. 

—¿Eso es todo? ¿Guarda él esos registros?

—Sí. Eadward es como una víbora que guardara el tesoro de un túmulo. Le gusta recrearse en sus actos. Ésa es su obsesión. Eso, y amasar una fortuna. Me atrevería a decir que saca esas listas muy a menudo y que las lee para saber lo que ha hecho y... y que obtiene placer con ello —sus manos se retorcieron sobre el cojín bordado. —Yo aplacaré los temores de Eadward, le haré creer que no sé nada, que soy demasiado estúpida como para sospechar de él. Pero, cuando llegue el momento, te llevaré al señorío real de Lindherst. Y robarás para mí esos rollos de pergamino. 

La mirada de Rowena se clavó en el esclavo. Tenía que saber si Wulf tenía agallas para acometer aquella empresa. Porque, por más fuerte que fuera, por más que ansiara su libertad, el castigo si lo prendían sería la muerte.

Él la estaba observando. Ella miró con fijeza sus pupilas grises y descubrió que no eran como esperaba. Eran amplias y oscuras y parecían ver cosas que no estaban allí.

—Vamos a volver a Healdsteda, la finca que heredé de mi padre. Es la más cercana al señorío real de Lindherst —«y también el único lugar en el que me siento en paz». —Sé dónde pueden estar las listas, puedo enseñarte a reconocer lo que buscas. No importa que no sepas leer. En realidad, eso te servirá como defensa contra un señor como Eadward. 

¿Sería él capaz de hacerlo? Tenía que hacer lo que ella quisiera si deseaba obtener su libertad. Sin embargo, Rowena necesitaba asegurarse de que cumpliría el trato. Intentó atrapar su mirada. Los ojos de Wulf la miraban fijamente, pero no parecían verla. Su mirada la atravesaba.

—¿Lo harás?

—¿Yo? Ya os lo he dicho. Además, me gusta pensar en el senescal del rey como en una víbora que guarda un tesoro. Siempre he fantaseado con enfrentarme a un dragón. Como en la historia de Beowulf.

Rowena abrió y cerró la boca. Aquello no era una fantasía infantil. Él ni siquiera parecía estar escuchándola.

—Beowulf fue quemado en una pira —replicó ella.

—Sí, tuvo la muerte de un héroe. Pero no tenéis de que preocuparos. Yo prefiero acabar de otro modo. 

Si la situación no se le hubiera escapado de nuevo de las manos, ella habría pensado que él lamentaba amargamente aquella elección.

—Harás lo que te diga —dijo para ponerlo en su sitio. —Harás... 

—Lo que haré será quedarme hasta la cosecha. Ni un día más. 

Se merecía que lo azotaran por usar un tono tan presuntuoso. Pero... era suyo hasta Hellwaran, hasta los primeros frutos. Sin embargo, no quedaba mucho tiempo. Pronto llegaría la primavera. Rowena tragó saliva, sintiendo una extraña punzada de amargura.

Habría tiempo suficiente.

Después, él podría irse allá donde deseara. Ya tenía un pie en el infierno. Por lo que a ella concernía, podía acabar en el lugar que le correspondía.

CAPÍTULO 07

El senescal del rey se levantó temprano. Quería llegar a tiempo de desearle a lady Rowena buena suerte en su viaje a Healdsteda.

Bostezó. Al día siguiente estaría de vuelta en su puesto, en el palacio real de Lindherst. Las dos fincas estaban tan cerca que podían visitarse sin dificultad alguna.

Eadward dejó que el bostezo se convirtiera en sonrisa. Llevaba puestos unos pantalones grises, una fina camisa de hilo y el jubón con mangas de seda bordadas que había vestido el día anterior. Sus manos se posaron en la hebilla del cinturón, ricamente decorado con jabalíes, como correspondía a su virilidad, y bañado en oro, como correspondía a su rango. Se ajustó la vaina de la espada, recamada en oro y tocó la empuñadura dorada, decorada con serpientes que se enroscaban a su alrededor. El grueso brazalete que llevaba en la muñeca brilló a la luz del amanecer. Era de plata. Y desentonaba.

Debería ser de oro. Y lo sería, después de aquella cosecha. Él se encargaría de ello, como de todo lo demás. La vida había sido injusta con él: era el octavo hijo de un hombre sin ambición, un noble de mediano rango que no sabía hacer otra cosa más que dejar preñada a su sufriente esposa como un conejo encelado.

Pero Eadward había sido más inteligente. Había luchado y había allanado su camino hasta alcanzar el rango de senescal del rey. La única recompensa que había obtenido de su padre había sido verse despojado de la porción de herencia que le correspondía. Dado que Eadward tenía ambición suficiente como para buscarse un lugar en el mundo, su padre había creído que no necesitaba ayuda. Una carga menos.

Eadward miró su reflejó en una lámina de bronce pulido. Aquella imagen le gustaba. Y pronto le gustaría aún más. La riqueza podía conseguirlo todo. Satisfacía todos los anhelos del espíritu.

Eadward sonrió y salió a la luz grisácea de la mañana.

La viuda de Cuthred estaba muy bella a caballo. Eadward tenía que admitirlo. La muy zorra. Se había hecho la estrecha con su marido y ahora lo intentaba con él. Aquella pose empezaba a agotar su paciencia. En ese mismo instante, con sólo mirarla, podía sentir cómo se endurecía su miembro. Debería haber saciado su apetito la noche anterior.

Ella reparó por fin en él. La sonrisa de Eadward se tornó encantadora. Él procuró infundirle cierta preocupación, porque ella seguía aún un tanto pálida debido a su reciente y misteriosa enfermedad. Pero los débiles estallidos de placer que le producía aquello no bastaban para compensar su frustración. Sus planes habían fracasado estrepitosamente.

Si no hubiera sido por el esclavo... Aquel hombre, aquella cosa, seguía allí, erguido como un roble y callado, al otro lado del patio. Greñudo y sin afeitar. Todavía vivo. La mano de Eadward se crispó sobre la empuñadura de oro de su espada. Si sus hombres hubieran sido más hábiles, le habrían atravesado el corazón con una daga, en vez de añadir simplemente una cicatriz más a su costado.

Por lo menos, alguien había sabido cómo tratar a semejante bruto. Eadward pensó en las cicatrices que desfiguraban la espalda del esclavo. Si hubiera estado allí para ver cómo administraban semejante castigo... La frustración se apoderó de nuevo de él. ,

Qué pérdida de tiempo habían sido sus planes. O eso parecía. Apenas podía creer por el comportamiento dócil y casi patético de Rowena que aquella bruja estuviera recabando pruebas contra él. Era demasiado estúpida. 

—¡Señora!

Rowena apartó la mirada de la melena enredada del esclavo y se estremeció. —Eadward...

Intentó olvidarse de los ojos turbadores de Wulf y de su rostro labrado en granito. El resplandor del oro y de la plata deslumbraba sus ojos. Eadward estaba magnífico y le sonreía, como hacía siempre. 

El caballo de Rowena se encabritó y él extendió un brazo para calmarlo. Agarró la brida con una mano y con la otra sujetó el estribo plateado, rozando ligeramente el tobillo de Rowena por encima del suave zapato de cuero.

—Aún no he recibido noticias de Port Reeve acerca del robo —comenzó a decir él. Eadward se había hecho cargo del intento de robo antes de que a ella se le ocurriera siquiera qué podía hacer. —Cuando pienso en lo que podía haberos sucedido... 

Rowena se estremeció, y no sólo por el aire fresco.

—Sí. Parece que tuve suerte —lanzó una mirada fugaz a la figura desgreñada que permanecía en pie junto al carro. Eadward lo notó. La mano que rodeaba el tobillo de Rowena se crispó.

—Ya sabes, Rowena, que sólo me mueve la preocupación que siento por ti cuando te digo que no fue una decisión sensata comprar ese... esclavo. Me temo que desperdiciaste tus doce mancusos —la voz fina y educada de Eadward se difundía claramente a través del aire quieto del patio. —Debes tener cuidado con hombres como él, Rowena. Me tienes preocupado —su mano se deslizó suavemente por el tobillo de Rowena, ocultándose bajo las faldas. Nadie podía verlo. Salvo... salvo el esclavo parado frente a ella. Rowena podía sentir su mirada a pesar de la distancia que los separaba. Era tan fuerte... Comparado con Eadward, parecía un forajido, un compañero de correrías de Bulla Tirociego. 

—Criminales de baja estofa —dijo la voz del señor—y forajidos. No hay vicio al que no se rebajen. Tú no lo sabes, nunca has tenido tratos con esa escoria. Yo, como senescal del rey, me enfrento a esa clase de cosas todos los días. Deberías librarte de él, Rowena. No sabes nada de su pasado. Es evidente por las marcas de su piel que se trata de un criminal —Rowena se removió en la silla y el caballo se agitó. Eadward lo apaciguó sin esfuerzo mientras seguía acariciando la pierna de Rowena. —Déjamelo a mí, Rowena. Yo me encargaré de él. Sabes que sólo deseo ayudarte —la sonrisa de Eadward habría derretido el hielo del mar del Norte. —Piénsalo. Los dos sabemos de lo que son capaces esos bandidos. 

Ella sofocó un gemido de dolor, pero Eadward pareció oírlo. Sus ojos se ensombrecieron, alarmados. El caballo se encabritó de pronto sin razón aparente, sorprendiéndolos a ambos. Eadward saltó hacia atrás, profiriendo una maldición. Un leve movimiento llamó su atención.

—¡El ratón!

La voz aguda de Gifta. El caballo retrocedió.

—¡No!

Rowena luchó con las riendas, con los pies, con todas sus fuerzas. El caballo se movió hacia la izquierda y estuvo a punto de descabalgarla. Sus cascos rasgaron el aire. Algo se movió en un fugaz borrón grisáceo.

—No pasa nada. La tengo.

Era el esclavo. Tenía a Gifta. El pelo rojizo de la chiquilla caía sobre sus brazos y sus manitas blancas se aferraban a la áspera túnica. Wulf tenía a su hija. El mundo se tornó negro un instante y de pronto Rowena sintió unas manos masculinas sobre las riendas, apaciguando hábilmente al caballo.

—Eadward...

No había pasado nada. Eadward tenía al caballo bajo control. El esclavo tenía a su hija. Gifta... Gifta no debía sufrir. Nadie debía asustarla. Alguien gritó. El aya de Gifta se abalanzó hacia ella chillando desde el otro lado del patio e intentó arrancar a la chiquilla de brazos del esclavo. La niña comenzó a gritar, aferrándose al esclavo.

—Idiota —dijo secamente Rowena—, déjala en paz. Sólo conseguirás asustarla.

Rowena saltó de la silla, desasiéndose de la mano de Eadward, que estaba diciendo algo. Rowena no hizo caso. Sólo quería a Gifta. Sólo...

—Prendedlo —gritó la voz de Eadward, alzándose sobre el bullicio que reinaba en el patio con toda la autoridad del senescal del rey. —Prended al esclavo. Liberad a la niña. 

Sus hombres se adelantaron corriendo.

—Pero... —Rowena no podía moverse. Las manos de Eadward se cerraron sobre sus hombros.

—Rowena, déjame esto a mí.

Uno de sus hombres había conseguido agarrar a Gifta. Los otros sujetaron al esclavo. Una diminuta criatura se escurrió entre sus pies, buscando cobijo en el establo.

—El ratón —dijo Gifta.

—¿De eso se trataba? Valiente estupidez...

—¡Gifta! —dijo Rowena, atajando bruscamente a Eadward. —Ven aquí. Dámela a mí. 

El hombre de Eadward no la miraba a ella, sino a Eadward. Durante un instante, nadie se movió. Ella sentía vibrar la furia en el cuerpo de Eadward. La veía en sus ojos, lo mismo que él debía ver el miedo en los suyos. Pero él no dijo nada. Se limitó a observarla.

—Eadward...

—Desde luego. Dale a la niña —sus ojos parecieron salir de un trance. Sonrió.

Pero ella ya no podía soportar aquella sonrisa. Se lanzó hacia el otro lado del patio y abrazó a Gifta. En algún lugar por encima de su cabeza, Eadward estaba diciendo que no debía sufrir aquellos sobresaltos. Que el causante de semejante revuelto debía ser castigado.

—¿El causante? —dijo ella, apartando la mirada con esfuerzo de la cara de Gifta. —Nadie ha tenido la culpa. Ha sido un accidente. Sólo... —los hombres de Eadward seguían sujetando al esclavo como si fuera una bestia atrapada. Aquello era innecesario. —Eadward, ¿qué crees que estás haciendo? 

—Querida mía, no pienso permitir que nada te perturbe. Todo el mundo debe saberlo. Algunos necesitan que les den una lección.

—Pero...

Era demasiado tarde. Los hombros de Eadward se tensaron y luego se distendieron. Ni siquiera hubo tiempo de respirar antes de que descargara el golpe. Pero su mano no cayó donde ella esperaba. No golpeó la cara del esclavo. Se movió de soslayo y su borde golpeó el costado del esclavo con la precisión de una espada, cayendo sobre el corte del cuchillo. La sangre brotó a borbotones, brillante, y el cuerpo que Rowena había acariciado se dobló. Los ojos de Eadward brillaron, a pesar de que respiraba trabajosamente. Eadward siempre sabía dónde golpear.

Tenía la mano manchada de sangre. Los brazos de Rowena rodearon con fuerza a la niña, escondiendo su carita contra la túnica. Rowena esperaba que la niña gritara. Ella misma tenía un grito alojado en la garganta. Pero Gifta parecía demasiado asustada, o demasiado perpleja, para gritar.

—¿Por qué ha hecho eso? —susurró Gifta contra el cuello de su madre.

Los ojos de Eadward, brillantes y absortos, se deslizaron del cuerpo contorsionado del esclavo al rostro desencajado de Rowena.

—Por ti —dijo él, como si hubiera sido ella quien había hablado. La sonrisa había retornado a su cara.

Rowena se dijo que no debía sorprenderse. No se debía molestar a un señor, sobre todo si sólo se era un esclavo. Esa clase de insolencia era castigada de inmediato.

—Pero sólo ha sido un accidente...

Sintió que las manitas de Gifta se aferraban a su manto. Los ojos asombrados de la niña contenían la sombra de una pesadilla. La sombra de la mirada que habían tenido cuando algún idiota le dejó ver el cuerpo mutilado de su abuelo, la expresión de impotencia que habían tenido junto al lecho de muerte de su padre.

—Madre... no debe hacer eso. ¡Madre! Rowena vio lo que la mirada atenta de su hija ya había advertido. La mano derecha de Eadward se había cerrado para descargar el siguiente golpe. La sangre manaba a través de la túnica del esclavo, allí donde el golpe de Eadward había abierto la herida. Él no gritaba, no se retorcía. Sólo le lanzó una mirada a Rowena. Luego clavó su mirada en Eadward. Tenía el mismo semblante que en la plaza del mercado. Sus ojos estaban inyectados en sangre. Rowena advirtió que sus pies se movían levemente y que sus rodillas se flexionaban sin esfuerzo para adoptar una postura que sólo se aprendía con años de práctica. Ella se dio cuenta porque su padre había sido el mejor guerrero en muchas millas a la redonda, y no tenía miedo de nada. Pero Wulf no podía vencer. Moriría.

Rowena se dijo que las cosas no llegarían hasta ese punto. Se dijo que el castigo no era nada fuera de lo común. Se dijo que aquél era uno de los aspectos más desagradables de la vida que ella se había esforzado en ignorar.

Dejó a Gifta en el suelo y la empujó suavemente hacia el aya. Su cuerpo se movía con la eficiencia reconcentrada del de un guerrero. Se acercó a la espalda tensa de Eadward.

—Eadward —ronroneó, deslizando la mano sobre los músculos tensos del senescal.

—Rowena, ¿qué demonios...? —él estaba tan concentrado en su propósito que ni siquiera la había oído acercarse.

Rowena dejó que sus cuerpos se tocaran y sonrió a los ojos brillantes del senescal.

—Eadward —jadeó. —Nadie se preocupa tanto por mí. Nadie —ella había colocado su cuerpo entre Eadward y su víctima. No tenía armas, salvo las propias de una mujer. Las palabras y las miradas. Y los pensamientos ocultos de su mente. —Quiero darte las gracias —sonrió dulcemente. 

La mandíbula de Eadward se relajó. Sus ojos tenían aún un brillo aterrador. Ella siguió tocándolo, pero se apartó ligeramente, poniéndose provocativamente fuera de su alcance. Pero delante de él, entre él y el esclavo.

—Gifta está cansada y todo este revuelo la ha asustado —miró al aya que intentaba refrenar su nerviosismo mientras se aferraba febrilmente a su pupila. Gifta permanecía extrañamente silenciosa, observándolos con ojos tan profundos como el lago del bosque de Healdsteda. —Debería llevármela a casa enseguida. El viaje es largo para ella y para todos nosotros. Voy a dejarla un momento con el aya para que se calme y luego nos iremos. Vendrás a visitarme a Healdsteda antes de que acabe la semana, ¿verdad? —apretó el hombro tenso de Eadward y deslizó la mano por su brazo. —Me diste tu palabra —encontró la mano de Eadward. Estaba manchada de sangre. Eadward parpadeó. —Ya sabes que cuento contigo. 

La neblina de los ojos marrones de Eadward se aclaró por fin.

—Desde luego. Nos veremos en Healdsteda. Puedes estar segura.

Ella inclinó la cabeza. Dio un paso atrás lentamente, a pesar de que ansiaba huir de allí. Se colocó de tal modo que, para seguirla, Eadward tuvo que darle la espalda al esclavo.

Eadward la siguió. Rowena le volvió la espalda al esclavo, pero no sin antes mirar sus ojos claros y fieros, que la dejaron sin aliento. No había imaginado que lo que acababa de hacer sería tomado al pie de la letra no sólo por Eadward, sino también por el esclavo. Se sonrojó de pronto. Eadward sin duda pensaría que se debía a su cercanía y a su osadía al tomarle la mano. Pero el esclavo, no. El esclavo pensaba otra cosa.

Ella acababa de salvarle el pellejo, maldito fuera. Nadie le reprocharía a Eadward lo que había hecho. En cuanto a ella, no tenía culpa alguna de lo ocurrido. Nadie, salvo su marido, se había atrevido a dudar de sus motivos. Nadie, desde el día de su nacimiento. Su madre era tan sólo un tibio recuerdo de cuando ella tenía la edad de Gifta. Pero su padre la había querido siempre.

Su padre la apreciaba por encima de todas las cosas. Ella lo sabía. Sin embargo, las dudas, pasadas y presentes, inconfesables, se agitaban dentro de ella, imposibles de refrenar desde que había comprado al esclavo rebelde.

Debería haber dejado que Eadward lo desmembrara. Cerró los ojos un instante al imaginar la sangre. Con sólo pensarlo se ponía enferma.

Pero aun así... Wulf tenía que aprender a mantenerse en su lugar. Sobre todo, en lo que a ella concernía. Y aprendería. Ella se encargaría de ello.

Y, en cuanto llegaran a casa, en cuanto pisaran Healdsteda, todo iría bien.

En Healdsteda las cosas iban mal. Era evidente. Wulf, sin embargo, no logró identificar al principio el origen de aquella sensación.

El señorío era bastante grande, a juzgar por el número de edificaciones. Aunque, en realidad, ningún señorío del sur podía considerarse verdaderamente grande, no como las vastas extensiones de las tierras del norte.

Parecía próspero y el amarillo dorado de los campos de trigo auguraba una buena cosecha. La gente salía en enjambres a recibirlos. A la señora parecía agradarle hallarse allí, pero la única que parecía comportarse con perfecta naturalidad en medio de la caótica escena de su llegada era la niña, que saltaba alegremente alrededor de su madre, olvidada ya del susto del ratón.

—Quiero enseñarle los cachorros nuevos.

—Luego —dijo la haegtesse secamente.

Wulf se agachó para recoger algunas de las compras del mercado de Hamvic, que estaban siendo transportadas al interior de la casa. Algo chocó contra él, golpeando la herida del cuchillo. Cayó al suelo.

—Quiero enseñárselos ahora —dijo Gifta, tirándole de la manga.

—No —dijo la haegtesse. —Déjalo... 

Por una vez estaban de acuerdo. Wulf vislumbró un instante delante de sus ojos el bajo bordado del vestido de la señora. Pensó en levantar la cara del polvo, pero de pronto le pareció un esfuerzo excesivo. Podía sentir la leve calidez de la sangre bajo los nuevos vendajes. Creyó que ella lo tocaba y, luego, durante un instante, no sintió nada. Al final, fue el mayordomo quien lo levantó del suelo, mirando a su señora con una expresión de reproche que dejó admirado a Wulf.

—Esto es absurdo...

—Gracias, Ludda. Tal vez puedas llevarlo a la casa.

Wulf decidió que la mirada de enojo del mayordomo no era nada comparada con la de su ama. Recordó la rabia contenida con que la señora le había hablado del confidente de su padre. Tal vez lady Rowena y el mayordomo no hacían buenas migas. No sería de extrañar.

Wulf hizo un esfuerzo por ponerse en pie para que Ludda no tuviera que cargar con su peso. Ludda siguió sujetándolo, lo cual, en definitiva, era una suerte. Pero mientras el mundo recobraba de nuevo su forma normal, Wulf se dio cuenta de que no quería verlo.

La señora estaba loca de preocupación por la niña. El mayordomo estaba preocupado por la señora. Y a su alrededor se apiñaban las caras alarmadas de los habitantes de Healdsteda, que los miraban con una mezcla de ansiedad e incertidumbre.

El único problema de aquel señorío se hallaba en su corazón mismo. Era justamente la clase de problema que, en otra época, él había sido capaz de resolver. La clase de angustia que estaba preparado para solucionar desde su nacimiento, ya se tratara de una banda de soldados que se dirigían a la batalla, o de un grupo heterogéneo de gente que necesitaba crear los rudimentos de la vida en los páramos del norte.

Lady Rowena caminó lentamente hacia la casa, llevando de la mano a su hija. Ludda echó a andar tras ellas, tirando de Wulf. Éste era consciente de las docenas de miradas que lo observaban. Nadie decía una palabra. Eran como personas atrapadas por una maldición, esperando que alguien los liberara.

Pero no podría ser él. Él ya no tenía fuerzas para ese empeño.

Wulf estaba sentado en el banco de piedra del salón de Rowena. La niña jugueteaba a sus pies con una camada de perritos. Uno de los cachorros se acercó a él por el borde del banco. Wulf lo tomó distraídamente en brazos antes de que cayera al suelo y acarició su pelo denso y corto. Él animalillo se estiró, relajando el cuerpo contra su mano. Wulf echó la cabeza hacia atrás, pero una oleada de dolor lo atravesó de nuevo. Cerró los ojos e intentó pensar en otra cosa, como en reconstruir de memoria su ejemplar de La Consolación de la filosofía de Boecio. Aquel libro contenía algunos pensamientos muy sabios, sobre todo acerca de la inconstancia de la fortuna. Wulf mantuvo un brazo pegado al corte del cuchillo.

Al menos debían pensar en apartar a la chiquilla de allí antes de que la sangre empezara a empapar de nuevo su túnica mugrienta. Intentó decirlo, pero las palabras no traspasaron su garganta seca.

Algo lo tocó. Unos dedos finos, adornados con oro. La delicada mano blanca que poco antes había acariciado el cuerpo del senescal Eadward apartó un mechón de pelo de sus ojos y rozó su cara.

—Date prisa —le dijo ella secamente a alguien a quien no se veía. —¿Y dónde está el aya de Gifta? Que se la lleve... —ella se había dado cuenta al fin. Él apartó su cabeza de la mano de Rowena. —Maldito patán. 

De no haber estado al borde de la ira, Wulf se habría echado a reír. Rowena parecía furiosa. Parecía... asustada.

Wulf consiguió abrir uno de sus párpados. Rowena no le estaba hablando a él. Estaba mirando a Ludda, que llevaba en las manos una copa. Rowena le tocó el pómulo. Sus dedos se abrieron paso entre las raíces del pelo de Wulf. Le temblaban los dedos.

—No —dijo ella secamente —, dame la copa. 

Rowena se inclinó sobre él sin apartar la mano de su cabeza. Wulf se retiró antes de que le diera un codazo en las costillas.

—Por el amor de Dios, estate quieto —siseó ella, exasperada. Su mano acarició vagamente el cabello de Wulf. —Toma, será mejor que bebas esto —su mano se deslizó sobre su pelo, curvándose alrededor de su nuca. Iba a levantarle la cabeza. 

Rowena deslizó un brazo bajo el hombro de Wulf, pero no pudo moverlo. Lo intentó, sin embargo, con la misma insistencia que había demostrado antes. Su cuerpo se inclinaba sobre él, tocándolo. Wulf sentía su calor, la suavidad de sus curvas. Olía a flores de verano. Su velo rozaba enojosamente la piel de Wulf. La conciencia de la cercanía de Rowena lo atravesó como una llamarada. Pensó por un instante que la había quemado, pues ella contuvo el aliento y sus ojos se agrandaron. Y entonces él vio que lo que se agitaba en sus ojos era miedo.

Wulf se incorporó a pesar del dolor, desasiéndose de ella. Rowena lo miraba fijamente. Tenía una copa en la mano libre. Estaba hecha de cristal del Rin y ricamente ornamentada con un dibujo que semejaba garras animales. Debía costar una pequeña fortuna. Rowena se la acercó.

—Tienes que beberte esto.

Wulf tomó la copa para que ella no tuviera que volver a tocarlo. La luz tocó el cristal verde oscuro, haciéndolo resplandecer como hojas de verano. Su suave frescura acompañó la sensación de familiaridad que Wulf sintió en la palma de la mano. Cerró su mente a aquel recuerdo.

Estuvo a punto de atragantarse al dar el primer trago. Esperaba el amargor de la insípida cerveza de lady Rowena, pero era vino. Un vino fuerte y denso que no procedía de los míseros viñedos de Inglaterra. Era franco, rico y lujurioso. Su sabor le resultaba tan familiar como el tacto del cristal.

No podía bebérselo.

Se puso en pie trabajosamente. Los perrillos se desperdigaron por el suelo.

—¿Qué sucede?

Wulf vislumbró un instante el rostro pálido de lady Rowena. Luego, sus ojos se fijaron en el salón. Era una caverna de paredes soleadas y techos en sombras, con pilares sobredorados y pintados de colores: rojo, azul fuerte y un verde intenso del color de los bosques. De las paredes colgaban tapices de tonos más sutiles y variados. En el centro de la habitación, un fino penacho de humo se alzaba del fuego que nunca, ni en invierno ni en verano, se apagaba, describiendo lentamente una senda azul hacia la densa oscuridad de la techumbre de brezo, hacia la abertura que permitía vislumbrar el cielo infinito.

Wulf no se dio cuenta de que había dado un paso hacia delante hasta que oyó el susurro de unos pasos tras él. Era consciente, sin embargo, de que la luz del sol se derramaba sobre él desde la ventana abierta. Lady Rowena lo agarró del brazo.

—No pasa nada —dijo ella. —Sé que todo esto debe resultarte muy extraño... 

Todo aquello le resultaba tan familiar como el sabor del buen vino. Y, sin embargo, no lo era tanto. Cuando su vista se aclaró, pudo ver las diferencias. Las proporciones del salón no eran correctas. Era más pequeño, no tan largo. Los tapices mostraban extrañas escenas, escenas de Wessex sin duda, amables y llenas de gente.

—No me gusta cuando miras así.

¿Así? ¿Cómo? Como un loco, posiblemente. Y eso era. Un loco con demasiados recuerdos, atrapado en un salón extraño.

—Entonces, déjame marchar —dijo él, porque el dolor ya no se localizaba en sus costillas ni en sus brazos, sino mucho más adentro.

Los dedos que descansaban sobre su brazo vacilaron. Ella estaba tan cerca... La blancura de su finísimo velo se deslizó ante los ojos de Wulf.

—¿Marchar?

El recordó su promesa. Podía sentir las manos tendidas de todas las ataduras que lo rodeaban en aquel lujoso lugar, esperando su oportunidad.

—Déjame salir. No puedo soportar este salón. 

—¿De veras?

Wulf sintió que el cuerpo de Rowena se crispaba de pronto. Su voz era mordiente. Sus dedos se tensaron sobre el brazo de Wulf. Saltaba a la vista que no se tomaba de buen grado las críticas hacia su lujoso salón.

Wulf salió de todos modos. Fuera, el aire le pareció un bálsamo para su cuerpo ardiente. Rowena mandó al mayordomo tras él con orden de llevarlo ante el cura. Ella no salió y, esta vez, la gente de Healdsteda evitó mirarlo.

Wulf sólo era consciente de unos ojos que seguían su avance. La niña lo observaba desde la esquina del edificio, con un perrito entre los brazos.

CAPÍTULO 08

Nada podía afectarla.

Rowena bebió un sorbo de aquel vino escandalosamente caro y dejó que su cabeza descansara sobre el cojín más cercano, bordado con una escena de banquete extraída de la vida de santa Judit. Una mujer que seguía los dictados de su corazón. Judit sabía lo que se hacía cuando sedujo a Holofernes para cortarle luego la cabeza. Una mujer de recursos.

Allí había más de un hombre al que había que cortarle la cabeza.

Healdsteda... Su hogar. Rowena sentía una dicha indescriptible. Al menos, ahora que el esclavo se había ido. Rowena paseó la mirada por el salón caldeado por la luz de la tarde. Era precioso, con sus altas vigas, sus tapices colgados, la pesada mesa delante de ella, todavía cubierta con los frutos de la tierra.

El esclavo había mirado su salón como si su aire lo asfixiara.

El esclavo... Al menos ella no había tenido que verlo otra vez. Él había pasado el resto del día con el cura.

Rowena se sirvió más vino.

El padre Bertric tenía nociones de medicina. Ella le había mandado ropa nueva. Ropa buena, no la áspera túnica que llevaba antes. Restos de las cosas de Cuthred. De paño azul oscuro, fino y delicado.

¿Acaso se sentía culpable? No quería creerlo. El esclavo sólo causaba problemas. Eadward tenía razón en eso.

Eadward, el de la mano larga. Áspero, orgulloso, colérico..., encantador. Ladrón y flagelo de los pobres. ¿Y asesino? Ella no lo sabía con certeza.

Sólo había una cosa más que podía intentar antes del robo.

Tragó el último sorbo de vino. Se levantó. Le resultaba imposible descansar incluso estando en casa. Healdsteda estaba llena de inquietos fantasmas. La voz grave de su padre, sus pasos fuertes resonando en el salón. El modo en que revivía la casa cuando él estaba allí. Así había sido durante toda la vida de Rowena. Y así había seguido siendo tras su boda, durante las frecuentes visitas que Cuthred y ella hacían a su padre. Cuthred, el amigo de su padre, su esposo. Había sido una vida tan perfecta... Ella no la habría querido de otro modo. No admitía otros recuerdos.

Su puño golpeó el cojín de seda bordada. ¿Por qué no podía descansar, hallarse en paz, olvidar aquellos fantasmas?

Era por culpa del esclavo. Nunca se había sentido tan inquieta, tan confundida, como desde el momento en que lo había comprado. Pensó en su mano descansando sobre el cabello de Wulf. Pensó en cómo se sentía al tocarlo.

Aire. Se ahogaba. Salió fuera. La brisa fría de la tarde jugueteó con su pelo y su fino velo, bañó de frescura su cara sofocada por el vino. El viento era más áspero. ¿Soplaba ya el viento otoñal del norte? Si así era, se había adelantado.

Debería haberse llevado su manto. Pero no quería volver a entrar en el salón lleno de recuerdos. Se estremeció y siguió caminando. Su mente estaba muy lejos, llena de pensamientos en conflicto.

El suave sonido de una risa la hizo volver en sí. Una risa traviesa, femenina, casi cantarina. Miró a su alrededor y descubrió que estaba junto a la choza del cura. ¿El padre Bertric?

La risa sonó de nuevo, arrastrada por la brisa fresca. Procedía del huerto del cura. Rowena no sentía deseos de acercarse.

Ya había hablado con el padre Bertric acerca de la manumisión del esclavo. No podía explicarle satisfactoriamente a un cura por qué no estaba dispuesta a darle la libertad a un ser humano. El se había atrevido a poner en duda su conciencia. Resultaba enfurecedor. Sin embargo, Rowena valoraba la opinión del padre Bertric. Lo cual resultaba aún más exasperante.

La risa sonó otra vez. Rowena atravesó la pequeña puerta de cañizo. Lo primero que vio fue la parte de atrás del cráneo rasurado del padre Bertric. Lo segundo fue el torso desnudo del esclavo, una extensión de oro traslúcido a la luz rosada del atardecer. Lo tercero fue la sobrina del padre Bertric, una muchacha de quince años, bendecida con una densa cabellera dorada y unos pechos enormes que temblaban bajo el paño verde y basto de su camisa. Era la muchacha quien reía. Sus ojos permanecían fijos en el torso dorado del esclavo del mismo modo que los cachorros de Gifta miraban un pedazo de carne.

Rowena se detuvo en seco. ¿Qué rayos hacía su esclavo medio desnudo en un huerto; entreteniendo a una criada de tres al cuarto? El parecía haberse repuesto admirablemente.

—Buenas tardes —dijo Rowena.

Ellos se sobresaltaron. Incluso el esclavo medio desnudo.

—Buenas tardes, señora —contestaron al unísono la muchacha y el cura. El esclavo pareció quedarse de pronto sin habla. 

—¿Por qué no llevas puesta la túnica que te he mandado? —preguntó Rowena, ignorando al sacerdote y a la criada.

Los ojos fieros del esclavo brillaron de un modo que la tomó por sorpresa.

—Porque... —Wulf apartó la mirada de ella y la fijó en el cura, que pareció morderse la lengua. —Me temo que no me servía —dijo. 

—Ah.

Rowena no podía decir nada al respecto. Sin embargo, aquélla era la túnica más grande y amplia de Cuthred. ¿Tan mal había calculado la diferencia de tamaño entre su difunto marido y el esclavo?

Su mirada exasperada se paseó por la piel desnuda de Wulf, sólo cubierta por la venda limpia que acababa de ponerle el padre Bertric. Observó su cuerpo con atención. Era muy corpulento, desde luego. Pero Cuthred también. Aunque tal vez su constitución fuera distinta.

Recordó lo pesado que le había parecido al abrazarlo. Tragó saliva. Todo en el cuerpo del esclavo era tan... tan perfecto, tan simétrico, que no le sobraba ni una sola onza de carne. ¿Cómo podía ser tan fuerte y estar tan delgado? ¿Acaso no comía?

De pronto, Rowena se dio cuenta de que los ojos azules y saltones de la muchacha recorrían el cuerpo del esclavo con la misma atención que los suyos. Posó su mirada en el rostro del esclavo y descubrió en él una irritación que superaba la suya. Había olvidado lo arrogante que era cuando no estaba medio muerto.

—Aun así, creo que podrías haber...

—No me apetecía —la atajó Wulf sin molestarse en disfrazar su irritación—arrancarle los hombros a algo tan... fino —dijo, intentando ocultar su desprecio. 

—Casi le ha reventado las costuras, señora —dijo la criada.

La mirada fascinada de Rowena siguió la dirección de los ojos de la muchacha, hacia abajo, allá donde la lana fina y negra de los pantalones se tensaba sobre los músculos comprimidos del esclavo, arrodillado en la tierra. Pensó en lo que ocurriría si estallaban las costuras. Seguramente, la criada se desmayaría de lujuria. Rowena se preguntó si ella también, y sintió una súbita oleada de calor, a pesar del viento frío. Se dijo que nunca más volvería a beber vino.

—¿Qué haces arrodillado en medio del huerto, de todos modos? —preguntó secamente, en un intento desesperado por recuperar el dominio de la situación, que empezaba a parecerle ridícula.

—Estoy arrancando malas hierbas.

A la muchacha se le escapó una risa sofocada. El cura y Rowena la miraron con enojo. El esclavo se levantó, ocultando el esfuerzo que le costaba hacerlo. Rowena, sin embargo, se dio cuenta. Wulf no se había recuperado en absoluto.

¿En qué estaba pensando el padre Bertric? Ella le había mandado al esclavo para que le curara las heridas y le hiciera descansar. Y quizá para que le echara un sermón acerca del vicio del orgullo. O acerca de la vanidad de los hombres que llevaban el pelo demasiado largo, pensó mientras la brisa fría agitaba el cabello del esclavo. Un mechón rozó su mejilla. Su piel se estremeció.

Rowena apartó el pelo del esclavo. Tenía el tacto de una tela de araña fría. Ella se sobresaltó y, mientras el esclavo se movía del resplandor rojizo del sol hacia las sombras, Rowena vio que su cara carecía de color. El padre Bertric lo agarró por el codo.

—Ya te he advertido, hijo mío, lo que te pasará si no descansas un par de días. Permíteme...

—Déjame a mí... —sugirió la muchacha.

—No —contestaron al unísono el cura y Rowena.

—Mi sobrina ha venido de la granja de Alfred para ayudarme con las tareas de la casa —explicó el padre Bertric, soltando cautelosamente al esclavo. —Es una chica muy bien dispuesta... 

—Ya lo veo. ¿No se está haciendo tarde? Tal vez vuestra sobrina debería regresar a la granja de Alfred antes de que se haga de noche —Rowena sonrió a la muchacha. 

Ésta hizo de mala gana una reverencia sin apartar los ojos de los hombros desnudos del esclavo y, agarrando su cesta, se alejó a la luz del atardecer.

El esclavo acompañó a Rowena al salón sin protestar, lo cual seguramente era un signo más de su desagrado. O quizá fuera simplemente que el aire del norte le había helado la garganta. A ella, ciertamente, la había dejado helada ahora que el sol había descendido más allá de los tejados de los edificios. Rowena se abrazó el cuerpo y lamentó no haber llevado su manto.

El esclavo siguió andando, aparentemente ajeno al frío y al modo en que el resplandor del sol y las profundas sombras azuladas se alternaban sobre su piel.

—Qué muchacha más necia.

—¿Quién? Ah, la sobrina del padre Bertric. Es muy joven.

Sí, lo era. Exactamente ocho años más joven que Rowena. El esclavo se encogió de hombros.

—¿No tienes frío? Este viento hiela. Deberías estar congelado —ella miró su piel por si se había erizado.

El se echó a reír inesperadamente.

—Es el viento del norte. Pero aún no ha alcanzado ni un cuarto de su fuerza. Además, ¿qué puede hacerme? Somos viejos amigos.

Su rostro fuerte y áspero se alzó hacia el viento y el aire frío y agitado tocó su piel, enredando su pelo suelto. Rowena se estremeció al ver su expresión de placer. Aquel placer le daba miedo. Era desconocido para ella. Su marido se lo había dicho. Pero desde que había visto a aquel hombre, desde que lo había tocado pecaminosamente, ansiaba aquel gozo. Quería saber cómo era. Se preguntaba dolorosamente qué se sentiría al rendirse a aquel placer elemental.

El esclavo conocía aquella magia secreta. Rowena lo notaba, lo sentía en sus caricias. Pero él no parecía saber que aquel saber suyo la volvía loca. Aquel saber era sencillamente parte de él, como su belleza. Wulf parecía completamente ajeno a su aspecto, a la reacción que provocaba en los demás. Tal vez fuera porque era sólo un esclavo. Ella tenía que recordarlo. Sin embargo, él no se comportaba como un esclavo, ni se movía como tal. Y a menudo no pensaba como un esclavo.

Rowena sintió de pronto el deseo de saber más cosas acerca de él. Quería que le contara cómo había sido su vida antes.

—Esclavo...

Pero él ya estaba hablando. Tenía los ojos grises fijos en ella. La suavidad de su mirada había desaparecido por completo.

—Señora, no pienso ponerme la ropa que me habéis mandado. Deberíais saberlo. 

La miraba como si hubiera cometido algún crimen.

—Es ropa buena. Mejor de la que mereces.

—Sí, mejor de la que merezco.

Ella le había hecho un favor. Le había... —Era ropa de mi marido —dijo secamente para que él comprendiera el favor que le había hecho.

—Sí, bueno, supongo que a él le quedaba bien, pero a mí no.

—¿Cómo?

—¿Una ropa así? ¿Bordada? Señora, yo soy lo que soy. Vistiéndome así sólo conseguiría ponerme en ridículo a mí mismo y también a vos.

¡Ponerle en ridículo! Rowena se tragó lo que estaba a punto de decir. A ella no se le había ocurrido pensar en eso... o tal vez sí. ¿Por qué siempre se equivocaba cuando estaba con él?

—Te pondrás lo que te dé y harás lo que te diga. Por tus protestas, creo que olvidas lo que eres para mí.

«Igual que lo olvido yo».

—No, yo creo que no. Creo saber exactamente qué soy para vos.

De pronto, ella sólo podía ver la blancura de los vendajes alrededor de su pecho y sus muñecas. Tragó bilis y se obligó a escupir las palabras que llevaban presionándole el pecho todo el día.

—Esclavo, has de saber que no era mi intención que ocurriera lo que pasó esta mañana con Eadward —silencio. Ningún reproche. El no podía reprocharle nada. Pero su silencio lo hacía. —Sé lo que pareció cuando yo... cuando me acerqué a él y... Sé lo que dije, pero créeme, fue el modo más rápido y eficaz de detener a Eadward. 

—Señora.

El no la creía. Ella había dicho algo de buena fe, algo que no necesitaba decir ¿y aquella escoria del mercado no la creía? Aquello era tan inverosímil que Rowena se atragantó.

—¿Os sentís mal, señora?

—¡No! No, no me siento mal, y si así fuera no sería asunto de un esclavo. No se te ocurra traspasar los límites de tu estado, esclavo. 

—Ah. Lo recordaré de aquí en adelante.

Ella pensó en cómo la había salvado de los ladrones de Eadward, en su bondad, en el consuelo de sus brazos cuando se sentía enferma por culpa de las drogas de Eadward. ¿Por qué tenía que pensar en eso? Respiró hondo y dijo con todo el desinterés que logró reunir:

—Tú no conoces a Eadward como lo conozco yo. Pero te aseguro que lo que hice fue lo único que podía hacer. Además, funcionó.

Hubo una pausa, durante la cual Rowena se sintió como si la estuviera mirando de hito en hito, y al fin él dijo:

—Entiendo.

Sus palabras no traslucían nada. Ni si la creía, ni si no la creía.

Habían vuelto al salón y se hallaban de pie bajo el resplandor de las antorchas. A ella le importaba un comino lo que él pensara. Tenía que ponerle fin a aquello.

—Supongo que dormirás en el salón.

—No.

—Ah. ¿Dónde, entonces?

—Donde durmáis vos.

—¿Qué has dicho? —Rowena clavó la mirada en el esclavo. —¿Que vas a dormir donde duerma yo? ¿Cómo te atreves a decir eso? —dijo alzando la voz. Intentó controlarse. Procuró no mirar cómo se deslizaba la luz sobre los músculos del esclavo. —¿Crees que soy como esa muchacha desvergonzada, babeando sobre tus atributos como una sirvienta de Freya en una danza de la fertilidad? 

—¿Cómo...? —el esclavo se echó a reír. —¿Como una sirvienta de Freya? ¿La sobrina del padre Bertric? ¿Estaba babeando? ¿Sobre mis... atributos? ¿No me digáis que he vuelto a perder mi oportunidad? Y con una muchacha tan saludable y guapa como ésa... 

—Saludable es una palabra muy conveniente para el caso, y en cuanto a tus oportunidades —dijo Rowena, recordando su última discusión—, no creas que al día siguiente recibirías un regalo de diez mil acres de tierras. No vales tanto. 

—No —dijo él tristemente. —En eso tenéis razón. Pueden pagar diez mil acres de tierras por vuestros favores, pero los míos sólo valen doce mancusos. 

La cara de Rowena se sofocó, pese al frío.

—Sí —replicó con furia—, y el lugar de algo que sólo vale doce mancusos es el suelo lleno de paja. 

—Entonces, ¿os apetece pasar la noche en el establo? —preguntó él.

Ella apretó los dientes. ¿Lo estaba haciendo él a propósito? Wulf tenía esa mirada paciente que no decía nada. Le bloqueaba el camino a su habitación y no se movía.

—Tú, desde luego, pareces un buey digno de pasar la noche en un establo. Apártate de mí camino.

—Señora —dijo él humildemente.

Eso estaba mejor. Ella avanzó hacia las sombras y chocó contra su pecho. Él hizo una mueca de dolor. Pero la había agarrado del brazo y ella no podía moverse.

—Lo siento —dijo Wulf. —Vos pagasteis por mí. Debo serviros. Oh, no de ese modo —dijo él al ver que ella tomaba aire súbitamente. —Para que hiciera eso, deberíais pagarme mucho más que doce mancusos. 

«Hijo de perra», pensó ella con tanta fuerza que sus palabras podían haberse oído en el aire frío.

Ella, sin embargo, podía sentir el calor de la piel de Wulf a través del vestido y el leve susurro de su aliento contra su garganta. Y la fuerza de su mano alrededor del brazo. No quería sentir ninguna de aquellas cosas. Él le sostuvo la mirada, pero en sus ojos no quedaba ya rastro de burla.

—Después de lo que pasó ayer y de lo que ha pasado esta mañana, vais a dormir donde yo pueda oíros si me llamáis. Por si me necesitáis —su aliento agitó la gasa del velo de Rowena y tembló sobre su piel, perdiéndose entre su pelo. Los ojos de Wulf relucían a la luz de las antorchas. Su piel desnuda y cálida brillaba, rojiza y negra bajo la luz vacilante. Su pecho era poderoso y, sin embargo, humano y vulnerable contra el áspero paño de los vendajes.

Wulf no se había acobardado cuando Eadward lo había golpeado, aunque el senescal podía haberlo matado. Se había limitado a mirarlo a los ojos al alzar la cabeza. No se había rendido, y Rowena creía que nunca se rendiría. Se había topado con una voluntad que le resultaría difícil doblegar.

—Tendrás que esperar mucho tiempo para que yo te llame, esclavo. Ahora, suéltame.

Wulf durmió en el suelo de la habitación exterior, frente a la puerta del aposento de Rowena. Ella le prestó el juego de cojines de santa Judit.

CAPÍTULO 09

Existía el arte de usar un hacha para cortar madera y el arte de usar un hacha de guerra para hendir una cota de malla. A Wulf le habían enseñado el equivocado.

La pesada hoja del hacha, con un golpe seco, le causó una intensa oleada de dolor en la muñeca y el costado. Reprimió las ganas de maldecir y cambió de postura, variando el ángulo del brazo.

Había dormido hasta tarde, pero lady Rowena no se había levantado aún de su lecho con dosel de seda.

No debería haber pensado en ella. Su mente se llenaba de tortuosos pensamientos. Era un necio por creer una sola palabra de lo que ella decía, y la retorcida lady Rowena no le había contado aún ni la mitad de la historia.

Wulf alzó la cabeza y una breve ráfaga de viento del norte atravesó el patio, refrescando su piel sofocada y secando la leve película de sudor que se había formado en la base de su garganta. Alzó el hacha. Era pesada y tosca, y necesitaba un buen afilado. Era casi inservible, pero... sólo por una vez. No había nadie que lo viera.

Cerró los ojos. Pensó en Quebrantahuesos, la larga hacha de mano que le había ganado a un mercenario danés. La tenía en la mano, brillante y acerada, hábilmente forjada, la empuñadura adornada en plata, la hoja curvada hacia abajo y hacia dentro. Vio la cara del senescal del rey. En el último momento, aquella cara se desvaneció ante otra, surgida de la memoria, una cara de ojos incoloros.

Abrió los ojos y descargó el golpe con perfecto equilibrio, con todas sus fuerzas, como si estuviera en plena batalla. El enorme tronco de roble se partió en dos produciendo un crujido semejante a un rayo. Wulf retrocedió de un salto para evitar la lluvia de virutas. Algo se le clavó en la parte superior del brazo. Sintió la humedad de la sangre, pero no le importó. Su pecho dolorido se henchía, exultante, sintiéndose libre. Empuñó a Quebrantahuesos, el hacha de guerra, por encima de su cabeza, balanceando todo su cuerpo rítmicamente. El hacha se hundió hasta la empuñadura en una pila de madera de haya.

—No me gustaría encontrarme contigo en el campo de batalla —Wulf se giró en redondo. El hombre era alto, bien vestido. Un campesino de cierta posición. Tenía unos ojos que no perdían detalle. —Pensaba que era Dunn quien cortaba la leña. 

Wulf asumió una expresión que lady Rowena habría comparado con la de un buey en su establo.

—Dunn está enfermo.

—Ah —dijo el otro con ironía. Wulf recordó de pronto sus vendajes. —Ayer conociste a mi hija en casa de su tío, el cura. Una chica muy bonita. Rubia. 

—Ah, ¿en serio? Quiero decir que sí, que la conocí —se corrigió Wulf amablemente. Sin duda aquel hombre estaba orgulloso de la muchacha. Lo único que Wulf recordaba de la sobrina del padre Bertric era su risa.

Los ojos astutos se entornaron.

—Me ha gustado más tu primera respuesta.

La voz fría y burlona de Rowena hablándole de ritos de la fertilidad sonó en sus oídos. Un esclavo no debía relacionarse con la hija de un granjero acomodado. Wulf debería haberlo visto venir. Se volvió para sacar el hacha. El granjero se iría ahora que tenía la certeza que buscaba.

—Me llamo Alfred —dijo la voz detrás de él. —Vivo cerca de Ditchford. 

—¿Ditchford? ¿La aldea que quemaron?

—¿Así que lo sabes? Mi mujer murió en el incendio.

—Yo... lo lamento.

El semblante de Alfred no se inmutó. Pero Wulf se había convertido en un experto en el arte de ocultar sus emociones ante los demás. Era una habilidad que sabía reconocer en los otros.

—No creo que las cosas salgan mejor este otoño, con los impuestos que están pidiendo.

Un labrador no tenía por qué dirigirle la palabra. Los ojos de Wulf se fijaron en aquel rostro inteligente y fuerte.

—Las cosas pueden cambiar. Me interesa... A Lady Rowena seguramente le interesa lo que me has dicho.

—¿A ella? Eres nuevo aquí, supongo. Si no, sabrías que el senescal del rey y el marido de la señora eran grandes amigos.

El marido de la señora, del que él no necesitaba saber nada. «Gracias», había dicho ella cuando Eadward había descargado su cólera contra él. Sintió que la ira se agitaba dentro de él. Sintió el dolor del golpe de Eadward, la furia abrasadora de sentirse inmovilizado, acorralado. Aquello le trajo otros recuerdos, aún peores e inaceptables. Intentó vaciar su mente.

Lady Rowena y Eadward. No era posible. Ella había dicho... Wulf recordó la mirada que le había dirigido al senescal del rey, el modo en que le había acariciado el brazo, igual que se lo había acariciado a él. Con idéntico resultado. Él había hecho exactamente lo que ella quería. Aquella idea le producía náuseas.

—Si quieres un consejo, muchacho, agacharás la cabeza, como todos nosotros.

Wulf comprendió de inmediato, en un nivel más allá de la razón, la amargura que impregnaba las palabras de Alfred. La comprendió la persona que en otro tiempo no sólo había poseído tierras, sino también paz, ese bien intangible que algún sacerdote versado en latinajos habría llamado civilización. Aquella paz había desaparecido tan completamente como la villa reducida a cenizas, como el señor que había poseído un paraíso propio.

—Espera —ordenó el señor que ya no existía. Wulf se tragó la orden. —Si me permites —se corrigió—, me gustaría hablar contigo de eso. Pero no aquí. 

—Entonces, será mejor que vengas a la granja —la piel que rodeaba sus ojos cansados se arrugó levemente. —La próxima vez que mi hija no esté. 

—Levanta.

Wulf permaneció deliberadamente inmóvil, porque la ira que se agitaba dentro de él, los profundos recuerdos que no debían removerse, eran más negros que la sombra de los árboles que se alzaban sobre su cabeza, más negros que la pesadilla que se aferraba a los vestigios del sueño. La oscuridad era total.

—Levanta —aquella voz descarnada apenas penetraba la ceguera de su mente y de su cuerpo. 

Sintió que algo le pinchaba. Se removió sobre la hierba, en el lindero del bosque. Le dolían todos los músculos.

—Si quieres venir a ver a Broce —eran unos ojos del color de botoncillos azules, radiantes como el sol, cuya confianza resultaba espantosamente perfecta. Wulf se apoyó en los codos. —Tienes que venir a verlo —canturreó lady Godgifu, la hija de Rowena. —No estaba bien, pero yo le he curado. Como a ti. 

Wulf recordó que estaba en Healdsteda. Alzó la mirada hacia la luz deslumbrante de los ojos de la niña. Ella sonrió. Dios sabía qué veía en los negros vestigios de su alma para sonreír así.

—¿Vienes?

El ignoraba de qué estaba hablando. ¿Por qué le pedía al esclavo de su madre que fuera con ella? Wulf no quería tener nada que ver con la pequeña. ¿No tenía otros niños a quienes darles la tabarra? O al aya. O a quien fuera.

—Broce es mi tejón. Se hizo daño en una pata.

¿Un tejón?

—¿Tiene rayas y bigotes?

—Claro que sí —la sonrisa de la niña se disolvió en una leve carcajada. —Qué tonto eres —dijo la hija de Rowena. —Anda, vamos. 

El sendero que llevaba al corral del tejón no debía hacerse vestido de punta en blanco.

Rowena sintió que su irritación crecía. Había dormido demasiado, cosa que nunca hacía, y se estaba entreteniendo más de la cuenta. Pero no podía irse sin despedirse de Gifta. A la niña le entraría el pánico.

Pero ¿por qué aquella necia del aya no procuraba que su pupila estuviera donde debía estar? Dando clases de canto con el padre Bertric, no correteando por los bosques y los prados.

Rowena se detuvo y se quitó una espina de zarza del vestido. Si se le rasgaba, alguien lo pagaría muy caro.

Logró quitar la espina sin romper la tela, a costa de hacerse un arañazo en el dedo. Alguien lo pagaría muy caro, de todos modos. Se chupó el dedo.

Broce, el tejón, vivía al otro lado del otero. Rowena echó a andar con ímpetu y se detuvo al borde del claro. El tejón dormitaba en su pequeño corral, casi oculto bajo el refugio de un grupo de castaños jóvenes. No había ni rastro de... Rowena se dio la vuelta.

—Ahí está. Atrápalo. Ji, ji.

Rowena se preguntó si siempre tendría que perseguir a su esclavo siguiendo un rastro de risas femeninas. Lady Godgifu, con la cara sonrojada, las trenzas medio deshechas y la falda manchada de hierba, saltaba descalza, gritándole instrucciones a algo que se arrastraba por un prado de alta hierba.

—A la izquierda —gritó su hija. —No, a la derecha. Ahí debajo. 

Rowena vio que la túnica nueva que le había enviado al esclavo, una sencilla túnica de lana que había pertenecido a su padre, serpeaba con asombrosa velocidad a través de la hierba y de las flores.

—¡Ahí!

La manga derecha se hundió peligrosamente entre las zarzas.

—Ya lo tengo —gritó Gifta. Parecía tan feliz y sin embargo... La felicidad de Gifta se tornaba casi inevitablemente en sobreexcitación y luego en...

Entre la vegetación surgieron un remolino de pelo castaño claro y un par de hombros enfundados en una túnica azul claro dolorosamente familiar, una túnica que Rowena sólo había entregado al precio de tristes recuerdos. Paseó la mirada de los hombros anchos del esclavo a su cara, a medias vuelta hacia el otro lado, de modo que ella sólo veía su parte intacta. Tenía una brizna de hierba prendida en el pelo.

Su cara tenía la misma expresión de absurdo regocijo que la de Gifta. Su estúpida sonrisa hacía que sus ojos grises brillaran y que su rostro pareciera tan joven como el de ella. Su expresión de alegría le produjo una punzada en el corazón, un doloroso recordatorio de lo fácil que había sido la vida en otro tiempo. Pero aquella sensación estaba mezclada con otra mucho más aguda, una sensación relacionada con el modo encantador en que el sol tocaba su piel.

Rowena frunció el ceño. No podía dejarse deslumbrar por una serpiente entre la hierba. La vida no era fácil, y ella iba de camino a ver a un juez de dudosa lealtad respecto a un asunto relacionado con una traición.

Un juez superaba en rango a un barón del rey. Un juez tenía la justicia en sus manos. Un juez era el único que podía impedir que perpetrara un robo.

Y ella ya llegaba tarde. Su esclavo se balanceó sobre un codo, apoyando la manga de la túnica sobre la tierra húmeda. Tenía la otra mano alzada en un gesto de triunfo. Entre los dedos manchados de tierra sostenía el insecto más repugnante que Rowena había visto nunca.

—¡Hala! —gritó Gifta, entusiasmada. —¡Mira cuántas patas! 

El esclavo miró el insecto fijamente.

—No tienen ni pizca de carne —dijo con su extraño acento—, pero mira su cuerpo —agitó el insecto en el aire. —¡Un festín! —el esclavo y la niña rompieron a reír. 

Rowena salió a la luz del sol.

—¿Para asarlo en un espetón? —preguntó. —¿O para hervirlo, quizás? 

Dos pares de ojos se volvieron hacia ella con una mezcla de sorpresa y culpabilidad. Ella se alisó las faldas cuidadosamente y miró a la niña y al esclavo. Wulf se sentó, sacudiéndose una brizna de hierba.

—Machacado —dijo—con miel. 

Sus ojos divertidos se fijaron en ella. Rowena irguió la espalda. No estaba allí para bromear con un hombre que sólo quería revolcarse en el polvo. Sin embargo, una parte de ella casi deseaba responderle. Apartó su falda bordada de una zarza.

—¿Una receta de familia? —preguntó, alzando sus cejas recién depiladas, y bajó la mirada hacia la hermosa línea de la nariz del esclavo.

Pero fue Gifta quien habló, rompiendo la casi palpable línea de tensión que se había establecido entre ella y el esclavo.

—Es para Wrenna, claro —declaró la niña, y se echó a reír.

Claro. El reyezuelo con el ala rota.

—¡Gifta! ¡Cuidado con el...!

—¿Qué creías que...? —comenzó a chillar Gifta, sobreexcitada.

—¡...el barro! —acabó Rowena mientras los pies de la niña se hundían en el lodo.

—¡Ay! —exclamó Gifta. Las dos miraron las salpicaduras de barro. Rowena se dio cuenta entonces de lo que llevaba puesto Gifta.

—¿Se puede saber —preguntó Rowena—por qué llevas puesto tu mejor vestido para cazar insectos? —lanzó una mirada fulminante al esclavo. 

Gifta bajó los hombros.

—Iba a irme contigo, por eso me he puesto este vestido tan bonito, para que el juez haga también lo que yo quiero.

—¿Qué?

Rowena oyó una risa sofocada cerca de sus pies. Se dio la vuelta y lanzó una mirada que habría convertido en vinagre su mejor vino franco. Pero no sirvió de nada. El esclavo se había dejado caer entre la hierba crecida. Las flores se agitaban sobre sus largos tallos verdes. Si él se atrevía a reírse del absurdo comentario de una niña de seis años... Pero ¿de dónde había sacado Gifta tal cosa?

—El vestido no está tan sucio.

Rowena giró la cabeza medio segundo demasiado tarde.

—¡No! —gritó.

Las manos manchadas de barro de la niña se pararon cuando iban a sacudir los lazos del vestido de seda, llevado a fuerza de incontables peligros y dispendios desde Bizancio hasta Hamvic, sólo para quedar arruinado entre el barro infestado de insectos.

—No lo he hecho a propósito.

Por suerte, Gifta no se echó a llorar, pero no era niña a la que debiera gritarse, y Rowena siempre se esforzaba por no hacerlo. No lo habría hecho si al esclavo no se le hubiera ocurrido armar aquel lío, y encima reírse.

—No importa. El aya lo limpiará. Ahora, vuelve corriendo a tu habitación y cámbiate —dijo Rowena con firmeza. —Luego tienes clase de música con el padre Bertric. 

—Pero yo quiero ir contigo.

—No —dijo Rowena con la misma firmeza. Gifta no debía verse envuelta en sus planes. Ni relacionarse con el esclavo. —Volveré esta noche. Sí, te lo prometo. Ahora, corre. Y no vuelvas a cazar insectos. Eso déjaselo al halconero. 

—Sí, madre —dijo Gifta, pero Rowena vio que se giraba hacia la izquierda, hacia el parche de hierba donde yacía el esclavo. Rápida como el rayo, Gifta recogió un bote de barro. Algo negro y retorcido bajaba por el cuello del bote cuando Gifta puso la tapa. La niña salió corriendo por el sendero, no sin que antes Rowena advirtiera la mirada de complicidad que intercambiaron su hija y el esclavo.

Rowena sintió que la frialdad del miedo estrujaba su corazón. Pero una oleada de furia ahogó aquella sensación.

Aguardó hasta que su hija se hubo alejado y se volvió entonces hacia el esclavo.

—Dejemos una cosa clara, esclavo. No quiero que te acerques a mi hija. No hay motivo para que hables con ella siquiera.

—Yo no he...

—Sobre todo, no des alas a sus deseos contra mi voluntad.

—Pero...

—Parece que necesitas que te recuerden cómo están las cosas. Eres mi esclavo. Te compré y debes hacer lo que se me antoje. Por si lo has olvidado, te compré con un único propósito, para que me ayudaras en mis asuntos con el senescal del rey. No tienes nada más que hacer aquí, ni tienes derecho a pensar que puedes relacionarte en modo alguno con mi familia. ¿Lo has entendido?

Los ojos del esclavo comenzaban a mostrar signos de furia. Wulf se levantó. Rowena intentó tomar aire, pero tenía la garganta cerrada. Lo intentó de nuevo, forzándose a respirar. Miró a Wulf, cuyo cuerpo bloqueaba la luz del sol. No podía consentirse tanta arrogancia en un esclavo. Ella tenía que doblegarla.

—¿Me he expresado con claridad?

—Sí, señora, creo que empezáis a hacerlo. La culpa ha sido mía por no haberlo comprendido antes.

Era la respuesta perfecta. El incluso bajó la cabeza y sus densas pestañas marrones cubrieron sus ojos. Rowena sintió un alivio instantáneo. Una parte de su cerebro le gritaba que aquello era demasiado fácil, pero ella necesitaba imperiosamente sentir que le quitaban aquel peso de encima, porque incluso alguien tan orgulloso como el esclavo tenía que acabar entrando en razón.

Rowena dio un paso adelante con determinación, paseando la mirada por la figura desaliñada de Wulf.

—Y, por el amor de Dios, aséate. No quiero que estropees tan pronto la ropa que... que te he dado. Estás hecho un desastre.

Desde aquel ángulo, ella sólo veía polvo, magulladuras y... y las filigranas del sol de la mañana sobre su pelo y su cuerpo. Wulf estaba muy cerca. Ya no olía a exóticos y pecaminosos aromas de Oriente, sino a aire fresco, a tierra mojada, a virilidad limpia y vigorosa. Su cercanía hacía que a Rowena se le erizara la piel. Podía dejarse llevar por la irresistible atracción de su masculinidad y olvidarse de sí misma, a pesar de que estaba enojada con él, o quizá precisamente por ello. No lo sabía. Pero ¿y entonces qué? ¿Qué ocurriría si lo hacía?

No quería pensar en eso ni un solo instante, porque sería un desastre.

La brisa fría del norte alzó el largo pelo de Wulf. El calor del sol que los envolvía, el olor penetrante de la tierra, de la vida y de... de él, saturaba los sentidos de Rowena.

Ella alargó el brazo para quitarle del pelo una florecilla, y de pronto sintió su mano ceñida por una banda de hierro. Pero no era hierro. Era la mano de Wulf. Ella dejó escapar un gemido de sorpresa, pero él la soltó tan rápidamente como la había agarrado.

—Una distancia prudencial entre vos y yo, señora, ¿no es eso lo que deseáis?

—Sí, claro que sí —dijo ella con aspereza, temiendo que él adivinara sus pensamientos.

—Así pues, si mi único propósito es ayudaros en vuestros tratos con el senescal del rey, ¿no debería acompañaros en vuestra visita al juez? Eso, suponiendo que lo que deseáis que haga el juez esté relacionado con el senescal del rey.

Wulf observó el rico manto de Rowena con una fijeza que provocó en ella un estremecimiento. Rowena juntó las solapas del manto y se ajustó el velo.

—Sí, así es.

—Espero que el juez sepa apreciar el esfuerzo.

Oh, sí, sabría apreciarlo, pensó ella. «No hay ningún hombre sobre la tierra que no aprecie mi belleza. Y eso es lo que único que aprecian, porque es lo único que hay». Rowena apartó la sensación de vacío provocada por la visión de los ojos grises del esclavo.

—Habrá que intentarlo, ¿no? Yo, al menos, pienso hacerlo. Tú te quedas aquí —añadió. —Voy a dejar a Gifta con el aya. Eadward no estará en casa del juez. Si hace alguna visita, será aquí. Yo misma lo invité, ¿recuerdas? 

—Sí, lo recuerdo.

El aire pareció vibrar entre ellos con más calor del debido. Wulf no la creía respecto a Eadward. No del todo. Rowena lo notaba en la mirada franca de sus ojos y ello la ponía furiosa. Y le dolía.

Allí estaba, en medio del prado, ataviada con su segundo mejor vestido, mirando fijamente a un desconocido que no la creía. Se había acicalado lo mejor posible para su último intento antes de poner en peligro la vida del esclavo induciéndolo al robo.

Todo le había parecido muy fácil en la plaza del mercado, pero de pronto ya no deseaba que él cumpliera su propósito. Sabía que lo haría. Sabía que tenía valor suficiente. Se lo había demostrado de la manera más elemental posible al protegerla de los secuaces de Eadward. Eso era algo que merecía justa recompensa.

Sin embargo, ella seguía necesitándolo. Pensó que tal vez estuviera lo bastante enfadado como para negarse a lo que ella deseaba desesperadamente: alguien que protegiera a Gifta.

La niña, naturalmente, estaba a salvo. Ni siquiera a Eadward se le ocurriría hacerle daño a una criatura, pero... aquel espantoso instante en que el soldado de Eadward había sujetado a su hija todavía la torturaba.

—Llevaos a Ludda con vos —dijo él—y recordad vuestra promesa de volver antes de que anochezca. Yo estaré de vuelta en la casa antes de que os marchéis. 

Wulf dio media vuelta. Rowena lo vio desaparecer en el bosque. El último rayo de sol que traspasaba las hojas hizo brillar la florecilla púrpura que llevaba en el pelo, y luego nada, ni siquiera el susurro de los árboles a su paso.

Rowena se quedó mirando la negrura del bosque. Nada parecía indicar que él había estado allí. Dio la espalda al bosque y echó a andar colina abajo, dispuesta a agotar su último recurso antes de perpetrar un robo.

CAPÍTULO 10

El juez era un majadero. Rowena clavó los talones en los costados del caballo, urgiéndolo a apretar el paso en medio de la oscuridad. Sólo un necio se atrevería a anteponer los intereses de su amado primo tercero Eadward a los del rey, sobre todo tratándose de un rey tan astuto y decidido como Ine.

En los escasos instantes que había conseguido estar a solas con el magistrado real, éste se había mostrado ciego y sordo a todas sus insinuaciones. En cambio, le había lanzado unas cuantas de su cosecha, como que no se calentara la cabecita pensando en cosas que no le concernían.

¡Cretino! Ella no se habría puesto tan tarde en camino si no se hubiera arriesgado a hacer un último intento. Pero todo había sido en vano. El juez estaba más preocupado por su invitado extranjero, un patán que se suponía era el embajador secreto de Osred de Nortumbria, el aliado del rey Ine. Aquel embajador tenía más bien pinta de bandido. Claro que a un rey tan joven y vicioso como Osred le venía que ni pintado tener a un forajido por embajador.

Todo el mundo sabía que los nortumbrios eran una tribu de bárbaros, por más que alardearan de su saber. Nortumbria constituía la paradoja más palmaria de las islas británicas, llena de escuelas y monasterios repletos de libros latinos, y gobernada por un déspota desenfrenado.

Al menos, Rowena sabía ahora de dónde procedía su esclavo. El acento de Wulf y el del embajador del rey Osred eran idénticos. Su esclavo pertenecía a la estirpe de Caín: una raza de asesinos. Ella no podía quejarse. Él mismo se lo había dicho.

Miró por encima del hombro la penumbra del bosque. Había oído algo. Estaba segura. Alguien, algo, los seguía, y se estaba acercando. Ella se había arriesgado a atajar por el sendero que llevaba desde el camino principal de Hamvic a Healdsteda. Para acortar el viaje. Porque quería llegar lo antes posible a casa para ver a Gifta. Se lo había prometido a la niña.

Espoleó al caballo. La pequeña escolta que había llevado con ella se acercó de inmediato, como si compartiera los temores secretos de Rowena. Había algo esencial y primitivo en el miedo a la oscuridad, a no saber qué perversas criaturas escondían las sombras.

 La senda arbolada que salía del camino de Hamvic sólo tenía un significado para ella, un significado preñado de horror. Oyó de nuevo ruido de cascos tras ellos. Era imposible. Tenía que ser su imaginación. Sus propios terrores.

Pero esta vez fueron los hombres que la rodeaban quienes apretaron el paso. Como si ellos también lo hubieran oído. Ellos, sin embargo, no podían sentir sus mismos miedos. Aquélla era su pesadilla particular, tan recurrente que podía verla delante de sus ojos cegados por la noche: carne quemada y renegrida alrededor de dos agujeros hundidos en lo que antes había sido una cara, tiras de piel apenas prendida, ensangrentada y fresca, colgando de los huesos.

La rama de un árbol restalló delante de ella. Rowena no la había visto. Agachó la cabeza. Casi demasiado tarde. La rama golpeó su hombro con tal fuerza que estuvo a punto de descabalgarla. Hizo detenerse al caballo. Los hombres se agruparon a su alrededor. Entonces oyó algo. El sonido que había temido. Pero procedía de delante. El viento arrastraba un ruido de cascos. Hombres a caballo. Rowena los vio moverse en la oscuridad, ocultando la luz de la luna. Un grito se alojó en su garganta.

De la oscuridad aterradora se desgajó una parte, una forma enorme y negra que se movía con la velocidad y la ligereza de un lobo. Se dirigió directamente hacia ella. Rowena dejó escapar un grito. El caballo echó a correr al oírlo. Ella tiró de la rienda, intentando dominarlo, pero una mano agarró la tira de cuero, rodeando al mismo tiempo las manos de Rowena.

La figura negra pronunció una sola palabra indiscernible, semejante a un poderoso hechizo, y el caballo se detuvo. Aquella figura negra se volvió hacia ella. Pero no era negra en absoluto. Los ojos de Rowena distinguieron un leve fulgor plateado que parecía proceder de algo oculto más abajo. Rowena alzó la mirada. Sus ojos no se clavaron en la horrenda figura de Bulla Tirociego, sino en los ojos ardientes y plateados del esclavo. Rowena sintió que su corazón se detenía.

—Tú... —fue lo único que logró decir.

—Sí. ¿Qué demonios creéis que estáis haciendo, cabalgando por el bosque de noche? —la ira de su voz resultaba sorprendente. Los rasgos en sombras de su cara no traslucían nada. Ella respiraba trabajosamente, pero siguió aferrándose a la mano del esclavo.

—Volver a casa —dijo con dificultad. —Por el camino más rápido —«por el camino en el que murió mi padre». —Yo... 

—¿Volver a casa? Por todos los santos, mujer, pondríais a prueba la paciencia de un arcángel. ¿Por qué no...? ¿Se puede saber por qué no dejáis de mirar hacia atrás?

—Por nada. Es sólo que... Me ha parecido que alguien nos seguía y...

—Quedaos con Ludda —él le soltó la mano.

Rowena ni siquiera había notado que Ludda se acercaba a ella. El nortumbrio habló con él y desapareció.

—Señora...

Rowena alzó la mirada.

—¡Ludda! Creía que te habías quedado en casa —dijo, asustada. —No sé por qué se te ha ocurrido venir a buscarme cuando... ¿Se puede saber por qué te has puesto la cota de malla? 

—Me pareció una buena idea —dijo Ludda de mala gana. —¿Nos vamos? 

—Pero ¿y el esclavo? —preguntó ella, enfatizando la última palabra, pues Wulf se comportaba como si él y no Ludda estuviera al mando.

—No le pasará nada. Sabe lo que hace.

—Un esclavo...

—En casa os necesitan.

—Gifta... —dijo ella sin darse cuenta, sintiendo que un temor de otra clase estrujaba su corazón.

—No pongáis esa cara. No pasa nada. Pero ya sabéis cómo es...

—¿Qué ha pasado?

—El gato cazó al pajarito —el pajarito herido de Gifta. El reyezuelo que le cuidaba el halconero. —No ha sido culpa de nadie, pero Gifta se echa la culpa. Al halconero estuvo a punto de darle un ataque, pero Wulf habló con él. Y también calmó a la niña. 

¿Wulf? Rowena casi había olvidado cómo se llamaba.

—¿El esclavo? —gritó por tercera vez.

¿Aquel bárbaro del norte, donde se mataba a la gente por diversión? Lo último que había hecho antes de marcharse había sido advertirle que no se acercara a su hija.

—¿Por qué...? 

—La niña no quería estar con nadie más.

El bárbaro del norte la siguió a la habitación de su hija. Los había alcanzado antes de que llegaran a las puertas de Healdsteda. Había hablado con Ludda. Le había mostrado algo. Rowena lo había visto. Los dos habían hablado en voz baja. Ella no había preguntado de qué se trataba. No había dicho nada. El único motivo por el que Wulf seguía tras ella era que no quería rebajarse a ordenarle que se marchara.

¿Acaso nadie se daba cuenta de que era un salvaje, un oportunista peligroso y temerario? ¿Nadie comprendía el daño que podía causar? Rowena apretó los dientes. Si el salvaje pensaba medrar en Healdsteda aprovechándose de las fantasías de su hija, es que no comprendía con quién estaba tratando. Ella no le tenía miedo a nada ni a nadie cuando se trataba de proteger a su hija.

Rowena se detuvo en el umbral del dormitorio de la niña. Sintió que el calor tocaba su cara y sus manos heladas. La luz del fuego y de las lámparas de aceite se reflejaba en los tapices que cubrían las paredes, lo bastante gruesos como para detener cualquier ráfaga de aire.

Las pesadas cortinas que rodeaban la cama estaban descorridas. Gifta no dormía. Rowena vio sus enormes ojos azules hinchados por el llanto. Pero la única que gimoteaba era el aya.

Rowena le ordenó que se fuera.

—Gifta... —dijo con todo el amor que sentía por su hija. Se acercó con paso vivo a la cama, extendiendo los brazos. Las manitas de Gifta se alargaron hacia ella.

Tras ellos, el aya cerró la puerta con demasiada fuerza. El viento apagó la lámpara junto a la cama. Gifta dejó escapar un gemido aterrorizado. Rowena corrió hacia ella.

—Gifta, no pasa nada, ya estoy aquí... —pero era demasiado tarde. La niña empezó a llorar de miedo y de cansancio. Algo golpeó el brazo de Rowena. Era la mano de Gifta. 

—Vete —gimió la niña con voz temblorosa. —No estabas aquí. Dijiste que estarías aquí antes de que anocheciera. Me lo prometiste. 

—¡Gifta! Dije que volvería esta noche. Y aquí estoy. Yo... 

—No —los ojos llenos de lágrimas se fijaron en algo más allá del hombro de Rowena. —Vete —dijo la niña, pronunciando con claridad. —No te quiero. Quiero a Wulf. 

El cuerpecillo de la niña se desasió de su abrazo. Un revuelo de hilo blanco se lanzó hacia la oscuridad.

—Gifta... —si alguien le hubiera atravesado el corazón con una daga, le habría dolido menos. Rowena no sabía siquiera si podía respirar. Su hija se abrazó al cuello del esclavo. —¡Suéltala! 

Rowena se lanzó hacia delante con la fuerza de una loba. Sus manos ciñeron el brazo tenso del esclavo, que sujetaba a su hija.

—¡No! —gritó Rowena, aterrorizada. Rowena vio, sintió, lo que había causado aquel grito. Una súbita humedad bajo sus manos. Sus oídos registraron el leve gemido del esclavo. Ella apartó las manos. Ella no había hecho aquello. Era imposible.

Gifta y la visión de la sangre...

—Suéltala —susurró, sintiendo en la boca el regusto amargo de la derrota.

Él lo intentó. Rowena lo vio a través de su angustia. Wulf no quería que la niña hiciera lo que acababa de hacer. Intentó apartar a Gifta, pero la niña empezó a gritar y se aferró a él. Al cabo de un momento, Rowena vio que los brazos del esclavo abrazaban a la pequeña. Se movían con torpe reticencia. Ella no podía seguir contemplando aquella escena. 

Algo la tocó, casi imperceptiblemente, y, el cuerpo de Rowena se estremeció por entero. Todos sus músculos se tensaron al sentir que los dedos del esclavo, de aquel asesino desconocido, entrelazaban los suyos, llevando su mano suavemente hacia el cálido hilo del camisón de la niña.

Rowena pensó que iba a partírsele el corazón, tanto le dolía El cuerpecillo de Gifta se tensó un instante, y Rowena pensó que la niña iba a rechazarla de nuevo. Pero la pequeña espalda pareció relajarse bajo su mano. Rowena sintió su respiración trabajosa y luego un suspiro profundo, y el silencio.

Se sintió aturdida, mareada. Las tensiones del día, los temores del viaje de regreso a casa, las pesadillas que no lograba enterrar, giraban como un torbellino en su mente exhausta. El aire enrarecido de la habitación aumentó su aturdimiento. Le pareció que caía sobre la cama. Sintió las cálidas mantas, el colchón de paja y algo más, algo más cálido y vivo. Un brazo pesado rodeando su cuerpo, sujetándola, y unas piernas largas entrelazadas con las suyas, el peso cálido de un muslo, todo hueso y músculo. Pero no amenazador. Relajado, tan profundamente cansado como ella misma. Apacible. Íntimo. Su cabeza reposaba sobre la almohada de plumón. Al igual que la de él. Y Gifta entre ellos.

Rowena acarició la cabeza rojiza de su hija. Y luego miró el rostro familiar del esclavo. El rostro desconocido del extranjero venido de un país del norte dejado de la mano de Dios. Podía ver su barba incipiente, áspera y marrón, y sus largas pestañas. Sus ojos estaban cerrados y sus labios ligeramente entreabiertos. Su boca parecía mucho más generosa así. Ella casi podía sentir la dulzura cálida de su aliento. Pero eran sólo imaginaciones suyas. Si movía la cabeza, podría sentirla. Pero no quería hacerlo.

Gifta, acurrucada entre ellos, se acercó un poco más a ella. Rowena posó la mirada en su cabecita. Era tan frágil, tan vulnerable... Tan desvalida...

Respiró hondo para darse fuerzas. Fijó la mirada en el rostro apacible del esclavo.

—No te engañes pensando que las fantasías infantiles de mi hija van a cambiar nada entre tú y yo.

El abrió los ojos brillantes, penetrantes.

—No, señora. Hacéis bien en recordármelo en este preciso instante. Creo que lo necesitaba.

—Has desobedecido cuanto te dije respecto a mi hija. No juegues con sus sentimientos. Parece que hacen falta más que palabras para hacértelo entender, maldito esclavo insolente. Necesitas...

—¿Qué necesito?

—Que te azoten —replicó ella secamente.

—¿De veras?

Ella recordó la carne amoratada, las feas cicatrices de la espalda del esclavo.

—Yo... tú... —su voz quedó suspendida. Notó que algo oscuro y profundamente escondido, algo cuyo poder resultaba aterrador, se agitaba en los ojos del esclavo. Su cuerpo se tensó como un arco. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la mirada gris del esclavo parecía absorta en sus pensamientos. Fuera lo que fuese lo que Rowena había visto, la emoción que había presenciado, había sido doblegada. 

—Era a vos a quien quería la niña —dijo el esclavo. —Se le estaba rompiendo el corazón por vos —aquéllas eran las palabras que Rowena ansiaba oír. Wulf las dijo sin malicia. Pero sonaron como una bofetada. Rowena se sintió arder de vergüenza. —Temía que algo os hubiera ocurrido y que no volvierais —dijo el extranjero. 

Sus palabras quedaron suspendidas, aguardando una respuesta. Ella no dijo nada. Esperó a que él volviera a hablar. No quería contarle nada más. No podía. Los dos guardaron silencio. Tocándose el uno al otro, con sus cuerpos entrelazados, y sin embargo muy lejos.

Él ni siquiera la miraba. Ella no tenía la más leve idea acerca de sus pensamientos. Él tenía la mirada fija en el dosel de la cama. 

—Supongo que cuando por fin volvisteis la niña se sintió lo bastante segura como para enfadarse con vos —Rowena parpadeó. No podía moverse, ni hablar. Sólo sentía el calor de su hija y, más allá, el del cuerpo del esclavo. —¿Nunca os habéis sentido así? —cuando no estaba enojado, Wulf tenía una voz semejante a miel oscura, suave y repleta del vigor del norte. Rowena recordó la oscura dulzura de sus besos. —Es así como me sentiría yo. 

¿Cómo se sentiría él? «¿Qué demonios creéis que estáis haciendo?»... y el modo en que ardían sus ojos. La furia que ella había sentido en él al encontrarse en la senda del bosque.

No podía ser. A su esclavo no le importaba ella, del mismo modo que a ella no le importaba él. La única relación que existía entre ellos era forzada. Por parte de Rowena, por la necesidad de sus habilidades y, por parte de él, por su simple incapacidad para elegir. Sin embargo, el corazón de Rowena pareció hincharse.

—Recuerdo —dijo la voz áspera y al mismo tiempo suave del esclavo—cuando era un muchacho... —¿un muchacho? Ella miró las líneas recias de su perfil tallado en roca. Imposible—... la vez que se perdió mi hermano... 

Un hermano. El esclavo tenía un hermano. En algún lugar de la bárbara Nortumbria. Rowena contuvo el aliento.

—Todo el mundo corría de un lado a otro, gritando que se había ahogado porque había salido a pescar y encontraron su barca a la deriva. Cuando por fin regresó vivito y coleando y se echó a reír, le puse un ojo morado.

—Tú... —ella observó su perfil magullado. —Eres un bárbaro, lo sabes, ¿no? 

—Sí.

Ella esbozó una sonrisa.

—¿Y tu hermano es como tú? ¿Se parece a ti?

—Supongo que sí —dijo el esclavo como si nunca hubiera pensado en ello. —Al menos, se parecía. Pero... mi hermano parecía de oro. El oro siempre es perfecto. 

Ella no comprendió qué significaba aquella críptica respuesta. Sólo podía pensar, tendida en sus brazos, en la penumbra, que el oro puro palidecería comparado con algo hecho de luz de luna y sombras. Sintió un estremecimiento. El hombre en cuyos brazos yacía era la cosa más bella que había visto nunca, pese a lo que era.

Rowena observó su cabello y sintió la quietud de su aliento. Su esclavo no debía guardarle secretos. Tenía que sonsacárselos. No sabía cómo hacerlo. Pero ningún hombre se le resistía.

—Entiendo —comenzó a decir con voz melosa. —¿Y dónde está ese hermano tuyo de oro? 

—En lona —pero no parecía seguro.

—¿lona? —¿tan al norte? —¿No es eso un monasterio fundado por los irlandeses en Argyll? ¿Es monje tu hermano? 

El esclavo dejó escapar un leve suspiro, cuya caricia Rowena sintió en su rostro.

—Señora, de mi hermano podrían decirse muchas cosas, salvo que sea un monje. Lo cual es una lástima.

Aquel suspiro contenía todo un mundo que ella ignoraba. Un mundo muy alejado del de ella. Un mundo que parecía encerrar una indescriptible tristeza y la completa oscuridad de la pérdida. Sin embargo, había luz, como los leves destellos de luna que ella había visto en la negrura de la senda del bosque. Podía sentir su calor. No sólo el calor pesado y turbador del cuerpo del esclavo, sino el calor de las palabras apacibles pronunciadas para tranquilizarla y de la lucidez de su espíritu.

Abrazándolo y escuchando su voz, parecía imposible que hubiera matado. Tenía que haber una razón que explicara lo que había hecho. Algo que ella ignoraba. ¿Cómo podía persuadirlo para que se lo contara? No podía preguntárselo directamente. El no contestaría y ella perdería el calor de su contacto y sus palabras tranquilizadoras. Rowena sabía que el hermano era la clave. Si no era monje, ¿por qué había ido a lona, si no era en viaje de peregrinación? Por sus malas acciones, de nuevo. Por asesinato. O, quizá, por ser una víctima inocente.

Nortumbria, dominada por el poder de un rey joven e inexperto y gobernada por una corte llena de vicios, una corte que no le hacía ascos al asesinato y el robo. Una corte llena de bandidos y asesinos.

Rowena tomó aliento. Ella sabía cómo sonsacar a los hombres.

—Así que —dijo con tono seductor—a ese hermano tuyo le gustan las faldas, ¿eh? ¿Es cosa de familia, quizá? —dejó que sus pestañas rubias se agitaran sobre sus ojos, pero enseguida comprendió que había ido demasiado lejos. No comprendía cómo había calculado tan mal. Pero la amabilidad, el calor seductor del esclavo se había desvanecido como humo en el cielo invernal. Rowena miró sus ojos opacos. 

—Señora, vos siempre tan oportuna. No, ese defecto en particular no es cosa de familia. Y, lo que viene más al caso, ¿qué defectos tenía el juez?

—¿El juez?

—Sí —la mirada de Wulf se deslizó por el cuerpo de Rowena, pegado al suyo. Su vestido estaba arrugado. El escote dejaba entrever su carne. Las faldas mostraban sus piernas.

Ella no había conseguido lo que quería del juez, ni lo había conseguido del esclavo. De pronto se sintió avergonzada por la indecorosa intimidad de la situación en que se hallaban. Había querido saber más cosas sobre Wulf tanto por él como por ella. Él la despreciaba por ello. Pero no le sacaría nada, ni sobre su fracaso con el juez, ni sobre lo poco que había averiguado sobre los orígenes de su esclavo.

—Vete —dijo con aspereza, abrazando a Gifta y separándose de él. —Apártate de mí. ¡Fuera! 

Rowena se movió, pero Wulf ya se había apartado de ella. Gifta dejó escapar un leve gemido de protesta y Rowena aflojó su abrazo y posó una mano sobre su pelo revuelto, temiendo que la niña se despertara y le pidiera al esclavo que se quedara.

Gifta. Gifta y el esclavo. Tenía que acabar con aquello por el bien de la niña. No importaba cómo se sintiera ella. Tenía que pensar en su hija, atrapada en un peligroso juego de adultos que no podía comprender.

—Espera —dijo secamente cuando Wulf estaba ya en la puerta. Él se detuvo con la mano en el picaporte, pero no se dio la vuelta. —Ve a mi aposento y espérame allí —ordenó. 

Él no se movió y Rowena pensó que no le obedecería. Pero entonces Gifta dejó escapar otro gemido de protesta. Distraída, Rowena bajó la cabeza para tranquilizar a su hija. Cuando volvió a alzar la mirada, él se había ido.

Finalmente, Rowena dejó a Gifta al cuidado del aya. No quería marcharse, regresar a su aposento. No quería, ante todo, ver al esclavo.

Tal vez él no estuviera allí. Tal vez su corazón rebelde lo hubiera llevado a otro sitio, quizás ella no tendría que enfrentarse de nuevo a él esa noche, ni enfrentarse a lo que se agitaba dentro de ella.

Fue a averiguarlo.

CAPÍTULO 11

Wulf había abierto la ventana de su habitación. El viento de la noche entraba por ella, agitando la llama de las velas y de las lámparas de aceite. Tenía la cara vuelta hacia el viento, como si pudiera verlo. Había incontables estrellas.

—Esclavo...

El cerró los postigos. Quedaron a solas en la repentina intimidad de la habitación. Él pareció sentirlo. Se quitó el manto negro y lo dejó sobre el banco cubierto de cojines.

—¿Llevabas cota de malla?

—¿Qué?

—¿Llevabas cota de malla cuando fuiste a buscarme?

Rowena sabía que estaba empezando por el lugar equivocado, pero no podía hablar aún de Gifta, y quería saber qué había pasado en la carretera. Se encontró con la mirada opaca del esclavo.

—¿Lo creéis posible?

—Quizá —replicó ella. —Ludda la llevaba. Parecía que mi mayordomo y tú erais uña y carne. ¿De qué hablabais? 

Rowena reconoció la expresión del esclavo. Era la que los hombres reservaban para las mujeres que se salían del lugar que les estaba reservado junto al fuego del hogar. No iba a decírselo. Prefería hablar con el mayordomo, igual que su padre. Ella cerró los puños y los pesados anillos de oro de sus dedos se le clavaron en la carne. Wulf no la creía capaz de...

—Uno de los hombres de Eadward os estaba siguiendo. Me disparó una flecha cuando salí en su persecución...

—¿Te disparó una flecha?

—Sí, pero falló. No lo habría hecho de no ser porque... lo asusté. No tenía intención de haceros daño. Sólo quería saber dónde ibais. Debisteis llevaros a Ludda con vos. Os dije... os sugerí que lo hicierais. No sé por qué os negasteis.

—¿Ludda? ¿Para qué me habría servido?

—Para más de lo que creéis. Ludda es...

—Mi mayordomo, no el vuestro.

—Ludda es un hombre que valora la lealtad, un hombre que no estaba presente cuando su señor fue asesinado. Vos sois lo único que le queda. Daría su vida por vos.

Ella dio un respingo. Aquello era tan inesperado, tan... certero. Quizá. Pero ¿cómo lo sabía él? Él era un extraño. No sabía nada sobre Healdsteda, ni sobre Ludda. Ni, desde luego, sobre ella.

—¿Qué te ha causado la herida del brazo? ¿La flecha? ¿La...?

Wulf había olvidado la sangre. Quizás estuviera demasiado acostumbrado a las heridas. Rowena notó cómo se enfocaban sus ojos y un instante después vio que su cara granítica se distendía en una rara sonrisa.

—No —dijo—, mi tozudez.

—¿Tu tozudez? ¿Admites que eres tozudo?

—Sí.

—¿Cómo fue?

—Estaba cortando leña. Fue sólo una esquirla.

—¿Estabas cortando leña? Dunn corta la leña. Yo no te pedí que lo hicieras.

—Dunn estaba enfermo —la sonrisa se desvaneció y los ojos grises adoptaron de pronto la misma mirada que al hablar de Ludda. Ella irguió la espalda.

—Dunn nunca está enfermo y, si lo estaba, debería haber hablado conmigo, no encargarte a ti su trabajo.

—Yo me ofrecí.

—No te correspondía a ti decidir eso, sino a mí. Dunn sabe que debería haber hablado con mi mayordomo o conmigo. Eso no es asunto tuyo.

—No, no es asunto mío. Pero yo diría que es asunto de la señora de Healdsteda saber que Dunn tiene cinco hijos y que su esposa está a punto de parir otra vez. Todos ellos comen. Y también mantiene a su hermano, que discutió con vos por las jornadas de la cosecha...

Ella dejó escapar un gemido de sorpresa.

—La culpa de eso la tiene el hermano de Dunn. Todos ellos son unos vagos. Bueno, tal vez Dunn no lo sea, pero eso no significa... —Rowena se detuvo como si él hubiera hablado. Pero Wulf no había dicho ni una palabra. No hacía falta. Lo peor de todo era que sus ojos ya no la miraban con enojo. La miraban con lástima. La garganta de Rowena se cerró. —Si intentas decirme que Dunn me tiene miedo, que todos en Healdsteda piensan que soy injusta por... —se interrumpió porque la voz le salía rasposa y áspera. Tomó aliento. Hizo acopio de fortaleza y moduló la voz. —He tenido que luchar muy duro contra mis parientes varones por este lugar, para conservar lo que es mío por derecho y para asegurar la herencia de Gifta. No me importa lo que diga la ley, siempre es más duro para una mujer proteger sus derechos. Y hasta a los hombres los matan —respiró hondo de nuevo para tranquilizarse. —Me doy cuenta de que a ti debe parecerte muy fácil, poseer toda esta riqueza. Oh, no creas que no sé que me desprecias por ello. Crees que soy una mujer débil y mimada que disfruta de todas las riquezas de este mundo. Pues he tenido que luchar por todo esto, para que la gente sepa que tengo fuerza y valor suficientes para conservar lo que es mío. Puede que esta vida, que toda esta riqueza, te parezca sólida, pero no sabes lo precaria que es. No hay modo de que lo entiendas... 

Pero él lo entendía, aunque pareciera imposible. Seguramente Wulf no había poseído nunca más que un par de zapatos viejos, pero lo entendía. Rowena lo notaba en sus ojos, que, a veces, no podían ocultar nada. El conocía todos los matices aniquiladores del significado de la pérdida. En sus ojos había un dolor profundo y amargo. Ella podía sentirlo lo mismo que sentía su propio dolor. Su mirada contenía la misma negrura que al contemplar por primera vez el gran salón de Healdsteda. Sus ojos la observaban fijamente, con toda la profundidad de sus sentimientos.

—¿Qué le pasó a vuestra hija?

—Yo...

Rowena se sentó en el banco cubierto de cojines. Miraba los ojos del esclavo y se sentía incapaz de hablar. Ignoraba si ello se debía al horror de los recuerdos que evocaría una explicación, o al temor que le infundía su mirada.

—Podéis decírmelo. Lo que piense yo no puede haceros ningún daño. Sólo me quedaré aquí hasta la cosecha y luego me iré. Y Healdsteda y todo lo que contiene, incluida vuestra hija, seguirá siendo vuestro. 

Era cierto. Los ojos grises, la boca tenaz y generosa, la rotundidad del cuerpo del esclavo eran sólo un espejismo. No tenían significado alguno en su vida, en la vida de Healdsteda. Eran sólo un bien pasajero. La comprensión de Wulf, su asombrosa intuición, no importaban nada. Él se marcharía tras la cosecha. Pero todo cuanto ella poseía seguiría a salvo, intocable. Así sería, si conseguían su propósito.

La piel de Rowena se estremeció. Intocable. Eso era ella, lo que quería ser. Eso sería siempre, sin él. Haría su voluntad, cumpliría su destino.

Rowena apartó aquella idea. Era demasiado extraña, demasiado aterradora. Lo que quería era seguridad para ella y para Gifta. Y aquel hombre, tan lleno de fuerza, tan extraño, tan impredecible, era la clave.

—Gifta vio el cadáver de mi padre.

El no contestó. Se limitó a sentarse en el banco, junto a ella. Un movimiento perfectamente normal. Ni siquiera estaban lo bastante cerca para tocarse, pero ella sentía su calor.

—Ya te dije que mi padre sufrió una emboscada en el camino de Hamvic y fue asesinado. Te dije que... que Bulla Tirociego, el bandido, a veces... El cuerpo de mi padre estaba tan horriblemente mutilado que era irreconocible, de no ser por una marca de nacimiento que tenía en la mano —su voz poseía una extraña serenidad. —Yo no... —una leve vacilación. Rowena siguió hablando. —Fue una impresión terrible. Para mí... para todo el mundo. Yo quería mantener alejada a Gifta. Le pedí a Cuthred, mi marido, que cuidara de ella. Pero Cuthred parecía más afectado que todos los demás y dejó que la niña... Gifta consiguió de algún modo entrar en el salón donde habían sido llevados los cuerpos. Gifta lo vio. Vio el cuerpo de su abuelo. 

Rowena no dijo lo que había sucedido después, la otra muerte, porque eso le pertenecía sólo a ella. Era su culpa. Su dolor. No el de Gifta. Pero de pronto su recuerdo parecía sumamente doloroso. Estaba tan enfrascada en sus pensamientos que un leve movimiento de Wulf bastó para sobresaltarla.

Su mirada se posó en su luminoso aposento de Healdsteda. Los ojos del esclavo relucían. No era necesario decir nada más acerca de Gifta. Wulf había sido testigo del comportamiento errático de Gifta, de cómo le afectaba el dolor de los demás, y ahora comprendía su vulnerabilidad.

El llanto ardía en la garganta de Rowena. El esclavo surtía aquel efecto sobre ella. La primera vez que le había hablado de su padre había deseado llorar, desahogar en un mar de lágrimas la angustia acumulada durante el último año, como si él pudiera aliviar aquel dolor. Como si eso pudiera ocurrir si ella tocaba al esclavo, si sentía de nuevo su fortaleza.

Era como un hechizo, la magia que habitaba detrás de aquellos ojos grises y que encontraba expresión en su líquida luminosidad. Debía de ser un brujo para afectarla de aquel modo. Un encantamiento irresistible parecía crepitar en el aire, a su alrededor. El consuelo, el calor de la fuerza primigenia de su cuerpo, de su capacidad de comprensión, era tan potente... La necesidad que Rowena sentía de aquellas cosas le rompía el corazón. Ahora comprendía por qué Gifta se había rendido tan fácilmente a aquella fuerza irresistible, cuya potencia resultaba mucho más intensa en el caso de una mujer adulta, capaz de ver y sentir cosas que escapaban a la comprensión de un niño. Una mujer adulta que nunca había sido amada de verdad y cuyos deseos nunca habían sido satisfechos.

Wulf era tan bello, tan peligroso... Si ella tocaba uno solo de sus cabellos, si se atrevía a respirar el olor límpido de su piel, quedaría hechizada. Sería suya, nunca podría librarse de su hechizo, nunca volvería a ser dueña de su destino. Y él sabría lo que a ella le faltaba. Rowena, sin embargo, no podía apartar los ojos de él. Su cuerpo se estremecía de deseo y de angustia.

Wulf tendió una mano hacia ella, de modo que la manga de la túnica se replegó, dejando al descubierto los vendajes de su muñeca herida. El corazón de Rowena se encogió. El anhelo desesperado de su cuerpo y su angustia eran tan fuertes... Eran la misma necesidad. La necesidad de él.

 Pero ella no podía aceptar su mano. Si lo hacía, el muro de piedra que había construido para salvaguardar sus sentimientos se derrumbaría. Una mano tan grande, tan fuerte... La mano de un gigante. Demasiado peligrosa para ella.

Rowena se echó hacia atrás, apartándose del esclavo, y pegó la espalda a la pared, haciéndose daño. Su sobresalto sorprendió al esclavo. Rowena notó que la claridad de sus ojos daba paso a una confusión instantánea, como si el hechizo funcionara en doble sentido, afectándole también a él, y a él le resultara tan difícil evitarlo como a ella.

Rowena fijó la mirada en la mano de Wulf, que quedó suspendida en el aire. El siguió entonces la dirección de su mirada.

A Wulf no debía sorprenderle su rechazo. Y no le sorprendía. Era sólo que Rowena le había hablado al fin de lo que atormentaba su corazón, que lo había mirado como si necesitara la fortaleza que a él le sobraba. Como si lo necesitara.

Por eso había cruzado la línea que para él había fijado Hun, el vasallo predilecto de Osred. Pero ahora veía lo que ella veía: la mano arañada, el vendaje sucio que cubría las heridas causadas por las ligaduras y las marcas de los grilletes, nuevas cicatrices sobre otras viejas. Lo vio todo por primera vez como lo veía alguien como ella. Deseó apartar la mano, esconder las evidencias físicas de su humillación.

Pero no ocultó la mano. La dejó a la vista de lady Rowena. Porque ella tenía razón. Aunque las cicatrices de su cuerpo se hubieran desvanecido, las de su corazón no desaparecerían nunca. Así eran las cosas. Irremediables.

Sin embargo, al tiempo que aquel pensamiento tomaba forma en su cabeza, su corazón se negaba a aceptarlo. Tal vez las cosas fueran irremediables para él, pero no para ella. Para eso estaba él allí, para poner en orden su vida. Para eso lo había comprado ella.

Pero, a pesar de todo, no se trataba sólo de eso. Había cosas que no podían comprarse. El sino de una persona. La fortuna, esa mezcla mudable y azarosa hecha de decisiones conscientes y de caprichos de la providencia.

Nadie mejor que él sabía lo que estaba en juego. Él había sufrido los peligros que acechaban a lady Rowena y a su hija. Poseía el conocimiento y las habilidades propias del mundo de lady Rowena, y las capacidades más prosaicas del mundo que habitaba ahora. Aquella combinación le proporcionaba una ventaja y una libertad que ningún otro hombre podía tener.

Libertad. Hasta ese momento le había sido imposible formular aquella palabra, y sin embargo allí estaba, en su mente, como si tuviera significado. Tal vez lo tuviera. Ello resultaba casi increíble. Sin embargo, la desgracia que había caído sobre él, la destrucción del mundo que había construido, ya no parecía tan aniquiladora y absurda, tan irreparable. No, si él podía salvar aquel mundo, aquel rincón de Wessex que parecía dormir bajo el peso de una maldición. Y había dado su palabra, pese a que hacía tiempo que había perdido el irrelevante concepto del honor.

—Debéis dormir —dijo. —Mañana empezarán los preparativos para la cosecha. 

Y él pronto se habría ido. Cuando comenzara la cosecha, todo habría acabado, para bien o para mal. Después, le aguardaba su destino en el norte.

Wulf se levantó sin esfuerzo. El dolor de la herida del cuchillo había empezado a disiparse. Se bajó la manga de la túnica prestada para cubrirse la muñeca.

—No —la mano enjoyada de la dama se tendió hacia él. El dejó escapar un áspero suspiro. La garra negra de la memoria le nubló la vista. —No hagas eso —dijo ella. 

—¿Por qué? —preguntó él ásperamente. Los recuerdos eran demasiado intensos. —¿Preferís verlo? —su voz, todo su cuerpo, vibraba, poseído por una fuerza implacable. Rowena lo sintió. 

—Sí. Prefiero ver las cosas tal y como son —Wulf había olvidado cómo era ella en realidad. Había olvidado aquella cualidad suya que yacía bajo la fachada que mostraba al mundo. —Sí —repitió Rowena. 

La luz bañaba su rostro pálido, que el velo hacía parecer más blanco. Sus ojos eran muy grandes y observaban el rostro de Wulf como si quisieran arrancarle el alma. Estaba tan cerca que su olor envolvía a Wulf. Él podía ver la fina línea de su garganta bajo el cuello del vestido. Veía cómo subía y bajaba su pecho. Las manos de Rowena rodearon su brazo. Estaba tan cerca...

—Señora, ya os pregunte una vez si sabíais lo que hacíais.

—Sé lo que hago —ella no se apartó. Su mano se deslizó sobre los músculos del brazo de Wulf, apartando la manga como si buscara el contacto de su piel. El brazo de él se tensó, pero no detuvo el terso contacto de una palma que nunca había conocido las penurias del trabajo físico. Sus dedos finos se desplegaron sobre la carne cubierta de cicatrices.

Una combinación imposible. Sin embargo, no había nada imposible, como no lo había habido la primera vez que se tocaron. En aquel momento grabado a fuego en el alma de Wulf, la miseria del mercado de esclavos, el polvo, el hedor y la degradación habían dejado de existir. Sólo porque ella lo había tocado.

—Sé que antes de que acabe la cosecha te habrás ido —la voz de Rowena era tan suavemente provocativa como siempre. Ni su voz ni su caricia podían compararse con el deseo que ardía en sus ojos. —Sé que nada de lo que te diga importa —la mano que reposaba sobre el brazo de Wulf temblaba. —Lo sé porque tú me lo has dicho. 

Si él no hubiera visto sus ojos, si no hubiera advertido aquella expresión de temor y vulnerabilidad, si tantos meses de completa soledad no le hubieran dado la capacidad de reconocer lo desesperada que podía llegar a ser la necesidad de contacto con otro ser humano... Si ella no hubiera empezado a llorar...

Pero ella empezó a llorar.

Wulf no podía permitir que llorara. Su boca cubrió la de Rowena mientras ella exhalaba un suspiro de sorpresa. Wulf absorbió su gemido de asombro, la lágrima que escapó de sus ojos brillantes, la forma en que se venció su cuerpo indefenso contra el suyo. Ella no se sentía capaz de evitarlo, y era ya demasiado tarde. La fuerza de la atracción física que tiraba de ellos era demasiado intensa.

Sus labios sensualmente curvados se fundieron en el calor de la boca de Wulf, sus manos se aferraron a los hombros de él y su cabeza se apoyó contra su brazo herido como si aquel fuera su lugar. Pero no lo era.

Entre ellos no había ilusiones. Sólo un instante de debilidad que había coincidido en el tiempo, lo bastante fuerte como para impulsarlos a buscar el alivio que producía la satisfacción del deseo físico.

La caricia combinada de ambos produjo una punzada de placer que atravesó a Wulf. Un deseo ardiente se difundió por su cuerpo, en un estallido de pasión que convirtió su sangre en fuego líquido. Ella pareció sentirlo a través del contacto de sus manos. Pareció sentir la ferocidad refrenada con tanto esfuerzo en el interior de Wulf. Debía sentirse atemorizada, repelida, pero sus manos no dejaban de tocarlo. Sus brazos se cerraron alrededor de la espalda del esclavo y sus dedos encontraron el camino a través de la crespa cabellera que él odiaba. Su aliento salió como un gemido, y aquel sonido involuntario convenció a Wulf de que el deseo de Rowena era real.

Su reacción ante aquel gemido fundió sus músculos y sus fibras. El pálpito de su miembro hinchado era casi imposible de soportar. La carne estaba tan tensa, el placer era tan intenso que el más leve toque habría causado el estallido instantáneo de la liberación.

No había nada en el mundo, salvo ella. Su boca se amoldaba a la de él. Sabía a verano, como la vida renacida. Su cuerpo, rico en frutos terrenales, se aferraba al de Wulf con la fuerza elemental del deseo. Wulf se apoderó de él con toda la pasión de que era capaz.

Rowena no ignoraba cómo sería aquello. Sólo tenía un recuerdo estremecedor de la caricia de la boca de Wulf, caliente, oscura e infinitamente deseable.

Creía conocer el contacto de su cuerpo, los recios contornos de su figura. Había tocado y abrazado aquel cuerpo. Pero en realidad lo ignoraba todo sobre él. Aquello no se parecía en nada a lo anterior. Aquella había sido una caricia pasiva, aunque cargada de la pasión que vibraba en el aire allá donde iba él.

Su contacto de ahora ya no era pasivo. La llama viva, movediza y apasionada del deseo de Wulf aceleraba el corazón de Rowena y hacía palpitar la sangre en sus venas. Resultaba pavoroso, porque al borde de la conciencia que Rowena tenía de él yacía agazapada la forma humillante de su fracaso. Sin embargo, no podía apartarse de él, no podía alejarse de la potente droga que constituía su cuerpo.

Era imposible cansarse de él, a pesar de que su fortaleza la confundía, aquella fortaleza infinita que ella siempre había ansiado. Ella no era nada comparada con aquella fuerza. Sin embargo, él quería que lo tocara, buscaba sus caricias. Ello asustaba a Rowena, porque no sabía qué hacer, cómo responder a aquella fiera pasión. Lo haría mal. Siempre lo hacía. Pero deseaba a Wulf.

Ella dejó escapar un gemido cuando él la tomó en brazos y la depositó sobre el poyete cubierto de cojines de la ventana. Wulf se sentó a su lado, abrazándola al mismo tiempo, de tal modo que Rowena sintió su calor, su poder apenas refrenado.

Las manos de ella se deslizaron alrededor de los hombros de Wulf. Le daba miedo cuánto lo deseaba. Él acarició las redondeadas curvas de sus pechos y deslizó las manos bajo el vestido de seda, haciendo arder la suave piel de Rowena. Sus dedos encallecidos buscaron los pezones duros y los acariciaron. Ella se sintió aturdida, pero Wulf no se detuvo ni siquiera cuando ella dejó escapar un gemido suplicante contra su boca. Rowena no pudo sofocar aquel sonido involuntario y desesperado, a pesar de que la hacía parecer una ramera.

Cuthred nunca habría permitido que su esposa pareciera una ramera. O que actuara como tal. Pero al final la había odiado por su frialdad. «Eres más fría que la nieve de febrero».

Las manos de Rowena se crisparon sobre el cuerpo recio de Wulf, cuyo calor la rodeaba. Apartó de sí violentamente el recuerdo de Cuthred, de lo que era ella. Si Wulf no dejaba de tocarla, si ella podía quedarse siempre así, entre sus brazos, sintiendo su lengua dentro de ella...

Su cuerpo se retorció como si tuviera voluntad propia. El movimiento de sus miembros parecía incontrolable, imposible de disfrazar. El esclavo pareció notar su reacción y se frotó con más fuerza contra ella, apretándole la espalda contra los cojines bordados.

Ella se aferró, indefensa, a sus hombros. El cuerpo de Wulf bloqueaba la luz. Ella sintió que la rodilla de él se deslizaba entre sus piernas, apretando hacia arriba, levantando sus faldas, abriéndole los muslos. Como si ella fuera una campesina con la que podía revolcarse en el heno.

La forma del muslo de Wulf. Sólo su contacto entre las piernas de Rowena, pesado y lleno, el modo cautivador en que salía de la recia rodilla. Una forma indecente. Un modo indecente de tocarla. Las piernas de Rowena ciñeron el músculo sólido e hinchado. Ella arqueó la espalda, apretándose contra él, presionando esa parte de ella, la parte que ardía en un fuego desconocido, ansiando su liberación, contra aquel calor sólido.

El cuerpo de Wulf se movía con un ritmo urgente, y el cuerpo de Rowena seguía su instinto. La presión contra la parte más íntima de su cuerpo era insoportablemente excitante. Sus dedos se movieron hasta agarrar la parte de atrás de los muslos de Wulf, clavándose en el músculo denso, moviéndose hacia arriba, hacia la curva tensa de sus glúteos. Ella sintió el estremecimiento que atravesaba el cuerpo del esclavo, o tal vez el suyo, Rowena ya no lo sabía. Era como si fueran una sola entidad, poseída por la misma pasión, respirando el mismo aire, compartiendo el mismo corazón de salvaje palpito.

Ella nunca había sentido semejante desesperación, un deseo tan intenso que escapaba a su dominio. No estaba preparada para ello.

El cuerpo de Wulf cubrió el suyo. Por entero. Ella sintió su peso. Sintió sus miembros fuertes, su ancho pecho, la reciedumbre de sus caderas contra ella. Sintió los contornos hinchados y duros de su sexo.

Dejó escapar un gemido, y la boca ardiente de Wulf la soltó, sólo para aferrarse a la piel delicada de su garganta. Sus labios abrasadores eran tan tiernos... No debían serlo. Él no debía ser capaz de tanta ternura.

Rowena tenía los ojos cerrados para no ver. Sólo quería sentir. La ternura de la boca de Wulf y la impudicia de sus manos hacían estremecerse la piel de Rowena. Sus dedos se deslizaban por el muslo de ella, bajo la falda arrugada. Entre las piernas de Rowena, aquel pálpito era un suplicio. Él la tocaría allí con sus manos de esclavo y sus dedos encallecidos. Y no sólo con sus dedos, sino con toda la fortaleza de su virilidad, y ella no sería capaz de soportarlo. El torbellino de sentimientos que creaba dentro de ella sería demasiado intenso. Moriría. Nunca volvería a ser la misma. Él desataría algo dentro de ella que la dejaría indefensa y perdida.

Y descubriría que ella no merecía la pena. Se daría cuenta, y eso sería para Rowena como la muerte, mucho peor que cuando Cuthred se aliviaba con ella y luego la dejaba vacía y doliente. Cuthred había matado el orgullo, la esperanza y el afecto. Pero aquel hombre tenía poder para aniquilar su corazón. Ella no podía permitirlo, no se atrevía, no podía.

Se movió, haciendo acopio de voluntad, y se apartó bruscamente del esclavo, alejándose de aquel deseo, del ardor aterrador de sus caricias, de la ternura de su boca. Ya no estaba en peligro. Respiró hondo, aliviada, pero no consiguió que el aire penetrara en sus pulmones. Hubo un instante en que todo pareció helarse de pronto. Nada de movimiento. Nada de vida.

Aquel lóbrego silencio la dejó envarada. Quería moverse. Quería quebrar aquella quietud. Quería gritarle al esclavo que no volviera a tocarla, que no se acercara a ella, que no se atreviera a mirarla otra vez. Pero de su boca no salía ningún sonido.

Miró a través del aire inmóvil, hacia el esclavo de hombros poderosos y enredada cabellera. Tenía que explicarse. Tenía que decirle que había sido un error. Un terrible error. Que no debía tocarla nunca más.

El alzó la mirada. La cabeza de Rowena se vació de palabras. No había nada, salvo los ojos de Wulf. En alguna parte dentro del corazón de Rowena arraigó un profundo dolor.

Él habló. No ella. Porque él tenía mucho más coraje que ella. Valía mucho más. Rowena vio que tomaba aliento, vio que sus labios se movían para formar las palabras.

—Deseáis decirme, señora, que habéis cometido un lamentable error, ¿no es cierto?

Ella sintió que su cabeza asentía, a pesar de que el significado de aquellas palabras se había perdido. Perdido bajo la mirada de los ojos de Wulf. El dolor que sentía en el pecho parecía a punto de romper algo.

—Sí —dijo su voz—, esclavo.

—Entonces, tendremos que asegurarnos de que nunca volváis a cometer el mismo error.

Rowena se alisó las faldas alrededor de los tobillos.

—Sí.

Se había acabado. Ella podía irse, indemne. Sin embargo, aquel espantoso dolor que había nacido en el instante en que había visto en los ojos del esclavo la medida de lo que había hecho, no había cesado. Había ocupado un lugar permanente.

CAPÍTULO 12

Rowena mandó en busca de su mayordomo.

—Ludda —dijo —, si quisiera enviar a alguien a lona para averiguar una cosa, ¿podrías arreglarlo? 

—Sí —respondió el mayordomo como si ello no supusiera más que una tarde a caballo por el camino de Icknield.

—Gracias.

Rowena no dijo nada más, ni tampoco Ludda. Su mayordomo era parco en palabras, pero ella sabía que había adivinado lo importante que era aquel asunto para ella y que por eso había dado su conformidad. Sin hacer preguntas. «Ludda daría su vida por ti». ¿Por qué no se había dado cuenta antes?

Rowena extendió una mano y le dio una palmadita en el brazo, cosa que nunca hacía. Ludda dejó escapar un resoplido que podía valer por varios cientos de palabras, pero su mirada cambió.

—Hoy he visto a vuestro esclavo. En la granja de Alfred.

—¿En la granja de Alfred?

La hija de Alfred, la sirviente de los enormes pechos. Imposible. La hija de Alfred riéndose y... babeando. Aquella moza no tendría la más leve dificultad para complacer a un hombre.

—Viene alguien.

Rowena siguió a Ludda al patio. Hombres a caballo, cabalgando a toda prisa. Eadward, que iba a visitarla desde Lindherst. Podía ver su manto rojo. Pero había otros, no sólo los hombres de Eadward. Rowena distinguió el fulgor de la plata sobre los arneses de cuero.

—Están echando una carrera —dijo Ludda. —Bribones. Echarán a perder el mejor campo de trigo. 

Ludda echó a correr. Ella vio que un enorme corcel negro dejaba atrás al caballo de Eadward. Este estuvo a punto de descabalgar. Aquello era peligroso. El otro jinete debía saberlo, pero ni siquiera se detuvo. Ella vio cómo invadían el campo de trigo. Echó a correr en pos de Ludda.

Los jinetes se detendrían. Pero no lo hicieron. Al menos, no el corcel negro. Este siguió avanzando, fuera de control. Su negra figura llenaba la visión de Rowena. Sintió que Ludda la empujaba hacia un lado en el mismo instante en que los cascos del caballo se precipitaban hacia ella. La risa burlona del jinete resonó en sus oídos, exultante, llena de turbio placer. Ludda la agarró del brazo, maldiciendo.

Ella había visto antes aquella cara de rasgos toscos y ojos extrañamente incoloros. Aquellos ojos la miraron con el mismo turbio placer que impregnaba su risa, y Rowena comprendió que el corcel negro nunca había escapado al control de su jinete. Pensó que su perplejidad debía de notársele en la cara, porque el vidrioso regocijo de aquellos ojos pálidos se intensificó. La vergüenza se apoderó de ella, como un gusano monstruoso que le comiera las entrañas.

El caballo gris de Eadward se detuvo a su lado.

—¡Rowena! 

Rowena vio que la mirada de Eadward se deslizaba de ella al otro hombre. Vio su expresión de ansiedad y de temor. Eadward lo había visto todo. Sabía qué clase de hombre era su compañero. Estaba asustado. Pero también se sentía atraído hacia aquel hombre.

Rowena cerró con fuerza los puños. Estaba furiosa. Se sentía de pronto poseída por la misma cólera que se había apoderado de ella el día que llevaron a casa el cuerpo de su padre y empezaron sus desgracias. Mantuvo los ojos fijos en Eadward. Ni siquiera miró al otro.

—Eadward, confío en que me descargaréis de parte de mis impuestos por haberme arruinado el trigo.

—Lady Rowena, debéis...

—¿Lady? ¿Ella es la dueña de todo esto? Qué lugar tan extraño este Wessex... —la voz del otro jinete llegó hasta ellos, profunda y desdeñosa. Tenía acento de Nortumbria. Rowena recordó quién era. El embajador del rey Osred.

—Rowena, permíteme presentarte a mis invitados. Vienen de muy lejos, de nuestro país aliado contra los mercios. De Nortumbria.

—¿De veras? —dijo ella, fijando al fin su atención en el nortumbrio. —Entonces debéis beber conmigo. Siento un gran afecto por los nortumbrios. Acabo de comprar uno como esclavo. Por doce mancusos. Eadward estaba convencido de que pagué demasiado, pero estoy segura de que vuestros paisanos valen hasta el último penique de ese dinero. 

Los ojos pálidos y arrogantes se achicaron.

—¿Qué quiere decir con eso? —la pregunta iba dirigida a Eadward, como si Rowena no estuviera allí.

—Oh, sólo está bromeando. Compró en el mercado a un patán fuerte como un buey. Nada de lo que debáis preocuparos. Un delincuente de alguna clase. Lo habían azotado. Yo intenté decirle...

—¿Azotado? ¿Y decís que es un hombre fuerte?

—Bueno, sí...

—Quiero verlo.

—Yo... ¿Rowena?

La ira de Rowena se desvaneció de pronto, dejando tras ella una súbita frialdad.

—No podéis —dijo. —No está aquí —su corazón empezó a latir con más fuerza. De pronto tenía la sensación de haberse adentrado en un paisaje desconocido, lleno de peligros ocultos que no tenía esperanza de comprender. El fantasma del miedo que Eadward sentía hacia su invitado del norte se alojó dentro de ella. ¿Qué había hecho? ¿Qué había dicho? ¿Por qué de pronto le importaba tanto? 

—¿Alguien quiere beber?

Rowena no debía sorprenderse. Ni preocuparse. Sabía dónde estaba él. Había una agradable caminata hasta la granja de Alfred. Cruzó el umbral de su aposento y salió a la luz del amanecer.

Era la víspera de Lamas, el comienzo de la cosecha. Al día siguiente, las hogazas de pan cocidas con el primer grano serían ofrecidas en la iglesia para la santa misa. La cosecha parecía ser buena. Tal vez el tiempo acompañara. Había muchas cosas en que pensar.

Pero nada de ello importaba. El futuro no contenía nada que pudiera compararse con la fuerza del pasado. Si ella se había engañado pensando lo contrario, ese día había aniquilado aquel ensueño con la fuerza del golpe de un martillo.

Dejó los preparativos de la siega a su leal mayordomo. Ludda sonrió. Ella había olvidado lo raramente que sonreía. Pero ese día ella no podía soportar sonrisa alguna. Se escondió como una cobarde, hasta que no pudo soportarlo más.

Entonces bajó al prado. Lo primero que vio fue al hermano de Dunn, con el que había discutido, segando con ostentosa velocidad. Lo segundo fue el esclavo.

Estaba desnudo hasta la cintura, como la primera vez que lo había visto. Se deslizaba entre el trigo maduro con un ritmo tan antiguo como la primera cosecha conocida por la humanidad. Su piel relucía, bruñida por el sol, húmeda de sudor. Su fuerza era elemental, totalmente masculina. Se habría dicho que era perfecto. Pero, incluso a aquella distancia, los ojos de Rowena podían discernir la herida del cuchillo y las cicatrices de su espalda.

El otro nortumbrio le había ofrecido quince mancusos por toda aquella perfección. El cielo sabía por qué ella sentía el deseo de protegerlo. Esclavo o no, Wulf sentía tanto desprecio por ella y por lo que intentaba hacer como el otro nortumbrio. Y como Eadward. El mismo desprecio que, posiblemente, sentía todo el mundo ante una mujer que había perdido a la mitad de su parentela y que se creía capaz de dirigir tres grandes señoríos, dos en su nombre y uno en el de su hija de seis años.

Entregó el primer haz de trigo, atado con agrimonia y tormentila. Todos, salvo el esclavo. El se limitó a mirarla como si pudiera ver la nada que se alojaba en su interior. Los demás siguieron vitoreando, rodeándola, intentando tocarla, canturreando alegremente, porque en ese momento ella era Freya, la diosa de la abundancia, la esposa de Frey, señor de las cosechas.

El sol se desplomaba sobre sus cabezas. El aire estaba inmóvil. Bajo sus pies, la tierra estaba llena de vida y de fructífero calor. Hombres y mujeres la tocaron, unos tímidos, los otros ávidos, rientes o silenciosos, todos con la misma creencia en lo que hacían. Creían que ella, la señora, les daría suerte y prosperidad. Rowena siguió sonriendo.

El esclavo se acercó al fin. Ella mantuvo la mirada fija en el trigo dorado que sostenía entre los brazos. Pero, más allá de él, sus ojos veían la piel bronceada de Wulf, que atrapaba el calor y la vida del sol. Su mirada estaba a la altura del vientre de él. No veía nada, salvo su piel tostada y el vello dorado y húmedo por el sudor sobre la tensa piel de las caderas.

Sintió el calor de los campos fértiles de Healdsteda, el calor de Wulf, como si fuera parte de ella. Pero ella no era símbolo de la renovación de la vida, del mundo de su alrededor, no formaba parte de la fuerza elemental del esclavo. Ella no era nada. Sólo una mujer con el corazón amargo, que no tenía ni padre ni esposo. Ni hijo.

Rowena se apartó del esclavo. Sólo había sentido el leve roce de sus dedos callosos sobre el brazo, y de pronto huyó.

Había luna llena. Pero el denso follaje veraniego de los robles se tragaba su luz. Las sombras eran negras. Uno podía perderse en ellas. Rowena no sabía adónde iba. Sólo sabía que no podía quedarse en su enorme y solitaria cama, atormentada por las sombras. 

Había salido cubierta únicamente con el camisón y el manto, descalza. No había tenido que enfrentarse a su perro guardián. Wulf no estaba en el umbral de su puerta. Rowena confiaba en que aquella zafia muchacha lo dejara exhausto.

Sin embargo, se había encontrado a su mayordomo dormitando en una silla. Había regresado a su aposento sigilosamente y había salido por la ventana. Esa noche no podía dormir. Esa noche le pertenecía a Beornred.

Apretó el paso, abrazada mentalmente al desgraciado espíritu de Beornred, y las lágrimas cayeron, frías e irrefrenables, de sus ojos. El aire era puro como el cristal. Rowena lo atravesaba, dejándose acariciar por él, frío y nítido, ajeno a la miseria de las emociones humanas.

Se detuvo únicamente cuando la luz de la luna cegó sus ojos acostumbrados a la oscuridad, llenos de lágrimas. Ya no estaba entre los árboles, sino en un claro. La luz brillante de la luna se reflejaba en el agua quieta, bañándolo todo en un resplandor fantasmal. Bajo sus pies, la hierba era una sombra suave salpicada de formas brillantes que eran flores. Intentó no pisarlas.

La brisa había cesado. Había tanto silencio... Sólo el silencio y ella.

La arboleda que había pertenecido a Nerthus, la madre tierra. El estanque donde solían ahogar a la gente.

Se le erizó la piel y el vello de la nuca. La pátina de agua iluminada por la luna se quebró ante sus ojos en un millar de fragmentos de luz vacilante. Una forma oscura surcaba el agua impetuosamente, con los brazos extendidos, bañada en líquido fuego.

Rowena se quedó de piedra, con la mirada fija. La forma, aquella figura pavorosa, era humana. Un hombre. No, no podía ser un mortal. No allí, nadando en el estanque de Nerthus.

La luz de la luna relucía en su piel y en su ensortijada cabellera, en la que brillaban como cuentas las gotas de agua. Estaba vuelto hacia un lado, de modo que Rowena sólo lo veía de soslayo. La línea larga y poderosa de su costado, la ancha espalda relucía a través de la melena empapada, sus glúteos prominentes, sus muslos y sus corvas, sus pies de fuerte empeine...

Rowena se estremeció. Sus ojos permanecieron fijos. Quería huir, pero le resultaba imposible moverse o apartar la mirada.

Aquella hermosa figura de músculos recios se movía y flexionaba. No era mortal, aquella belleza. Era Frey. Sus manos acariciaban el agua helada, tomándola entre los dedos apretados. La cara en sombras se alzaba hacia la luna blanca. Su pelo caía en cascada sobre su espalda. Los músculos de su cuerpo poderoso se tensaban y Rowena comprendió de pronto que presentían el placer sensual. Ella lo sabía porque podía sentir en su propia carne el estremecimiento de la expectación. Con sólo mirarlo.

El agua cayó describiendo un arco radiante. Las gotas heladas cayeron sobre la cabeza y el pecho, la cara, el vientre, el sexo y las piernas. Ella oyó el leve gemido que acompañó aquel contacto agudo y helado. Era un sonido de absoluto abandono que la atravesó por entero, como si pudiera sentir lo que sentía él. Su carne se estremeció. Una neblina enturbió su mente. Sus manos se aferraron a la áspera corteza del árbol que tenía a la espalda. Para no caerse.

—Esclavo...

Pero la brisa del norte, que empezaba a despertarse, arrastró su susurro. El no la oyó. Rowena lo vio agachar la cabeza, sacudiéndose el agua de la cabellera. Wulf ignoraba que estaba allí. Creía estar solo. Como siempre.

Sin embargo, ¿por qué había ido allí aquella noche? ¿Allí precisamente? Aquél no era un estanque cualquiera donde bañarse. Aquélla no era una arboleda común y corriente. Esa noche, no. Los fantasmas caminaban por ella.

Pero eran sólo los fantasmas de Rowena, y quizá sólo había magia en su cabeza, en sus sentidos enturbiados.

No debería haber ido a un lugar peligroso como aquél. Después de todo lo ocurrido, no debía espiar el cuerpo desnudo de su esclavo, sintiendo Dios sabía qué locura en su amargo corazón.

Irguió la espalda. Pero, al moverse, algo pareció cambiar en el aire misterioso, en él. Wulf alzó la mirada como si hubiera presentido algo. Pero no a ella. Parecía ser algún animalillo o algún pájaro nocturno que ella no había alcanzado a oír. Sin embargo, el alivio por hallarse a salvo de su mirada murió en un súbito arrebato de temor. Él tenía la mirada fija. Su cuerpo parecía poseído por una tensión completamente distinta.

El miedo a lo desconocido se apoderó de ella, primitivo y espantoso. La argéntea figura habló. Sólo una palabra, un nombre: Athelbrand, aguda y rápida, como un grito de advertencia. Tan intenso, tan real, que Rowena creyó que el dueño de aquel nombre irrumpiría de pronto de entre la negrura de los árboles, como un demonio. Pero no había nada, sólo un silencio que llenaba el temor de Rowena y su loca idea de que allí había algo más. El esclavo lo veía. Ella sabía que lo veía. Sabía que para él era real.

La voz de Wulf rompió el silencio.

—¡El escudo! 

Su brazo izquierdo se alzó bruscamente. Wulf sintió el golpe. Rowena oyó su eco a través del aire. Vio caer a Wulf de rodillas al borde del lago donde antes solían ahogar a los esclavos. Corrió hacia él. Sus pies se deslizaban sobre la hierba, pisoteando las flores, el musgo, las raíces de los árboles. Un frío intenso ciñó sus tobillos. El agua del lago la salpicó. Se tropezó. El hielo líquido se cerró sobre su piel, tirando de su manto y de sus faldas. Ella se abalanzó hacia delante a través del frío.

Tocó a Wulf. Sus brazos se cerraron alrededor de la carne húmeda y sólida. Los hombros del esclavo. No estaba vivo. El frío del lago lo había matado. Las manos de Rowena se clavaron como garras.

—Esclavo...

Tocó su cara con dedos temblorosos y húmedos. Él no sabía que estaba allí. Ella le giró la cabeza para que la mirara. Sus ojos estaban en blanco. Rowena sintió que el miedo a que algo que no entendía se lo arrebatara atenazaba sus entrañas. No podía soportarlo.

Suplicó. No le quedaba nada más.

—Por favor...

Su voz era un áspero susurro. Pero él la oyó. Sus ojos, grandes y oscuros, parecieron luchar por verla. La tocó. Una mano grande y áspera se aferró a su brazo.

—Rowena...

Sólo dijo su nombre. No señora. Ella escondió la cara contra su cuello y se aferró a él. Wulf agarró con fuerza su brazo.

—Señora, ¿qué estáis haciendo aquí? ¿Qué...?

Ella levantó la mirada.

—No te preocupes por mí. ¿Qué te ha ocurrido? Tienes que salir del agua. Está encantada.

—¿Encantada?

—Sí. Es el lago de Nerthus. Antes ahogaban a los esclavos en este lago. Hacían que los esclavos tiraran de su carro. Y luego los ahogaban. Sólo porque la habían visto.

Él no dijo nada. Miró el agua negra del lago como si lo fascinara.

—Muévete. Tienes que moverte —tenía que sacarlo del lago.

Él no parecía saber que estaba desnudo. Ella sí lo sabía. Los muslos de Wulf se flexionaron cuando se levantó. El vientre de Rowena se encogió, a pesar de su miedo. Su cabeza palpitaba. No quería mirarlo.

Gotas de agua helada salpicaron su camisón cuando Wulf se puso en pie. La parte inferior de su manto estaba empapada. Ella intentó concentrarse en sacarlo del agua. La piel de Wulf estaba helada. —¿Y tu ropa?

—¿Mi...? Oh. Sí. Está por ahí, en alguna parte —él la miró y el deseo vibró entre ellos, agudo como un cuchillo.

El corazón de Rowena palpitaba con una fuerza que hizo afluir la sangre a su cara. Él lo notaría, a pesar de la oscuridad. Sabría que, pese a la humillación de lo que había hecho con él, aún lo deseaba. Más que nunca. El pánico se apoderó de ella. No podía permitir que él se diera cuenta de que aún lo deseaba. No podía exponerse al desastre por segunda vez.

Apartó la mirada y se refugió tras el escudo de su ira.

—¿Qué demonios creías estar haciendo, bañándote en el estanque de Nerthus? ¿Es que quieres morir?

Él no dijo nada. El corazón de Rowena pareció detenerse en medio del silencio. Sus manos aferraron hielo. El deseo de cubrir aquella carne helada con su propio calor surgía de sus entrañas. Quería abrazar a Wulf hasta que aquel frío se disipara y ella se perdiera de nuevo bajo la fuerza del esclavo, hasta que lo comprendiera, hasta que las palabras que él no podía decir fluyeran de su boca a los oídos de Rowena.

Aquello era una locura. Wulf era un desconocido peligroso. Ella no le importaba nada.

No, era peor que una locura. Era un hechizo. Estaba hechizada en aquella fantasmagórica arboleda. Indefensa. El miedo se agitó dentro de ella. Tenía que detenerlo.

—¿Por qué causas tantos problemas? ¿Por qué has tenido que venir a un lugar lleno de encantamientos la víspera de Lamas?

Los recios hombros del esclavo se encogieron bajo las manos de Rowena.

—¿Y a mí qué me importa? A fin de cuentas, desciendo de Woden —su voz parecía llena de ironía, pero distraída, como si ni siquiera estuviera pensando lo que decía. Como si todavía estuviera absorto en el hechizo que se había apoderado de él en el lago.

—¿Woden? —dijo ella secamente, asustada. —Eso es absurdo. Había que tener sangre real para descender del señor de los dioses celestes. —De Frey, más bien —masculló, posando la mirada en el costado bañado por la luna de Wulf. Había diminutas gotas de agua sobre la piel tensa de sus costillas y prendidas al vello de sus muslos. Frey. Belleza, fertilidad, vida indomable y masculina. 

El vientre de Rowena se tensó. Dentro sentía el primigenio anhelo de la vida y su esperanza, de todo cuanto había sido aniquilado. Intentó no pensar en eso.

—¿Frey? No, nada de eso —dijo Wulf. —Qué imaginación tan viva tenéis, señora. ¿Como un sirviente de Freya? 

Las propias palabras de Rowena. Él se burlaba de los celos que la habían impulsado a decirlas. Su esclavo y la hermosa hija de Alfred. Aquélla que hacía hervir la sangre de los hombres. Joven y fresca, no un frío sarmiento de veintitrés primaveras.

Ella se detuvo. Tenía que darle una lección. Tenía que demostrarle que no tenía el poder de ver a través de ella, que no tenía derecho a adivinar sus deseos.

Él había creído desde el principio que era frívola, vanidosa y cruel. Lo único que ella tenía que hacer era asumir su papel. 

Rowena dejó que su mirada viajara por su cuerpo, de la cabellera mojada, deslizándose por el rostro amenazador y los anchos hombros, al vientre plano y tenso, a las caderas, y por último, a la sombra prominente de su sexo.

—No —dijo al fin. —Yo no. Hace tiempo descubrí que no me gustaba. 

Era mentira, pero no podía decir otra cosa. Sería un alivio para los dos aclarar las cosas, aunque ella esperaba un estallido de cólera. Alzó la mirada. Su corazón golpeaba con tal fuerza sus costillas que parecía a punto de rompérselas. Dejó escapar un gemido. El rostro pétreo del esclavo acusó aquel leve sonido. No sólo había ira en su mirada. Sus ojos contenían un manantial de emoción que Rowena no alcanzaba a entender.

De pronto fue consciente de que se hallaba a solas en medio del bosque con un criminal que debía odiarla. Porque ella lo había tratado cruelmente.

Su espalda chocó con el tronco de un roble. La mirada lobuna de Wulf se clavaba en ella como si la distancia que los separaba, iluminada por la luz de la luna, no existiera. Aquella mirada la traspasaba.

—Esclavo... —ella no sabía qué decir. Sólo sabía que debía hablar. El poder de aquella emoción la impulsó hacia delante. Dio un paso y luego otro sobre la hierba bañada por la luna.

Pero él ya se había dado la vuelta. Rowena lo vio agacharse para recoger su manto. La tela oscura cubrió el pálido resplandor de su piel. Rowena se estremeció de frío. Debía irse. Debía regresar al calor y la seguridad de su casa. Inmediatamente. Antes de que él se pusiera en pie. Pero él no se levantó. Permaneció donde estaba, una sombra amenazadora agazapada sobre una oscuridad aún más densa. Inmóvil. Parecía no advertir la presencia de Rowena.

—Esclavo...

—¿Qué hacéis aquí, señora?

Ella tragó saliva. «Estoy buscando a los muertos».

—Yo... no podía dormir. Tenía que salir, me ahogaba. Yo... —intentó dominar su voz. —Tengo todo el derecho a... 

—¿Por qué no os detuvo Ludda?

—¿Ludda? ¿Cómo sabes que estaba...? Ludda me habría impedido salir. Tuve que volver a mi habitación y salir por la ventana. 

Los hombros en sombras de Wulf parecieron relajarse un poco.

—No lo creo.

Ella se ciñó el manto sobre el camisón. —¿Qué haces aquí?

—No podía dormir —dijo él. —Quería salir —la frialdad de su voz hizo que Rowena deseara alejarse y, sin embargo, al mismo tiempo, la amargura que se ocultaba debajo la impulsaba hacia delante. Él seguía de rodillas, una roca negra entre las sombras. —No debería haber dejado a Ludda esta noche, ¿verdad? 

¿Haber dejado a Ludda?

Ella formuló la única pregunta que no debía hacerle.

—¿Por qué fuiste a casa de Alfred esta tarde? 

—¿A casa de Alfred? ¿Quién os...? Porque creo que puede ayudarme, y a vos, en el asunto del senescal del rey.

Resultaba imposible no conceder crédito a la impaciencia que impregnaba su voz. El corazón de Rowena palpitó con fuerza. No había ido a ver a la muchacha. Ni siquiera se le había ocurrido que ella podía pensar tal cosa. Porque ella no le importaba en absoluto. Lo mismo que a ella no le importaba él. No podía importarle…

Ella debía marcharse. No había razón para que siguiera allí, con él.

Se arrodilló junto a él, entre las sombras. Él no se movió. No se apartó de ella. No se enderezó.

No podía.

Fuera lo que fuese lo que le había ocurrido en el lago, había sido terrible. Rowena lo notaba en la forma de sus hombros. Ignoraba lo que le había sucedido. No lo entendía en absoluto. Pero sabía que él la necesitaba.

Parecía imposible que un adulto la necesitara. Pero tal vez él sí. Rowena extendió una mano. Quizá...

Él se apartó. Pero así era él. No aceptaba nada de nadie. Sólo daba. Incluso cuando no quería.

Esta vez, ella le obligaría a aceptar su contacto.

CAPÍTULO 13 

Rowena se deslizó sobre la hierba húmeda. Su pie se enganchó en el bajo mojado de su manto. Si utilizaba todo su peso, podría derribar a Wulf. Él no se lo esperaba. Se derrumbó bajo ella dejando escapar un gruñido.

Rowena lo había conseguido. Pero... él, como siempre, era mucho más de lo que esperaba. Parecía cubrir una extraordinaria cantidad de tierra. Allí donde ella ponía la mano, tocaba algo que no debía. Gimió, revolcándose torpemente sobre él. Wulf la agarró con fuerza.

—¿Quieres estarte quieta, mujer? Vas a hacerte...

—¡Ay! —exclamó ella al sentir que su rodilla aterrizaba en una zarza.

—... daño. ¿Qué has hecho...?

—Nada —jadeó ella, intentando apartar la mano del muslo de Wulf.

Los brazos de Wulf la rodearon, apartándola de la zarza y apretándola contra su cuerpo.

Rowena sintió los recios contornos de su cuerpo. Nada más. Su mano quedó atrapada donde estaba. Su cabeza reposaba contra la cabellera húmeda de Wulf. Podía sentirlo respirar. —Estás helado.

Deslizó la mano, indecisa, sobre la amplia extensión de su espalda, bajo el pelo mojado. Encontró la curva de su cuello. Estaba helada. Lo sintió moverse bajo su caricia. Wulf se sentó, tomándola en brazos. Ella dejó que su cuerpo, apenas cubierto por el camisón, reposara sobre él. Se quedó quieta, pero su corazón latía a toda prisa. ¿Lo sentía él? ¿Se daba cuenta?

Oh, sí, sin duda. Wulf sabía lo que había pendiente entre ellos, lo que ella podía controlar y lo que no. La garganta de Rowena se cerró al pensar en acabarlo allí, en ese preciso instante, al imaginarse sobre aquel cuerpo bellísimo, bañado por la luna, moviéndose sin control. Jadeó como si aquella idea fuera real, como si estuviera ocurriendo. Las manos de Wulf se crisparon.

—¿Qué ocurre? Señora, ¿qué tenéis?

Ella abrió los ojos.

—Me he hecho daño en la rodilla —era una verdad a medias. Se había enredado en la zarza. Pero apenas lo había notado.

—Dejadme ver.

La mano de Wulf agarró el bajo del camisón de Rowena y lo levantó, apartando delicada mente la seda, tocando su piel, deslizándose sobre ella. La piel de Rowena se erizó. Un estremecimiento recorrió su espalda.

—Os saldrá un moratón —la rodilla de Rowena se dobló en el hueco de la mano de Wulf. Ella vio la mano enorme de él sobre su carne. —¿Cómo conseguisteis salir por la ventana sin ayuda...? 

—Oh, yo siempre consigo lo que quiero —su voz era jadeante, y mentía. Las sombras de su pasado se apiñaban a su alrededor. 

—¿Y qué es lo que queréis?

Él lo sabía. Sabía que todo aquello era un subterfugio. El corazón de Rowena retumbaba como un trueno. La mano de Wulf se deslizó hasta rodear la piel delicada de la parte interior del muslo de Rowena. 

—Quiero lo mismo que antes —él era lo único que había deseado, lo único que había buscado sin darse cuenta durante toda su vida. —Me equivoqué —dijo atropelladamente. —Me equivoqué al rechazarte cuando... —su voz se interrumpió bajo el escrutinio de los ojos de Wulf. 

—No, no os equivocasteis.

La mano de él se deslizó alrededor de su pierna, suave como una pluma a pesar de su fuerza. El apartaría la mano. Se apartaría de ella como se apartaba todo el mundo. Ella esperó con el alma en un puño.

Pero él no apartó la mano. El corazón de Rowena dio un brinco, y las sombras se movieron. La luz escarchada de la luna le mostró lo que él quería que viera: plata atrapada en plata, la fina y retorcida cicatriz de la parte interior de su muñeca, donde la piel era más fina. Las marcas de la esclavitud, las viejas cicatrices entrelazándose con las nuevas, todavía frescas.

Ella se sintió de pronto enferma, como si la sangre abandonara sus miembros. Él lo notó. Sus ojos penetrantes sopesaron la reacción de Rowena. En sus ojos, ella podía ver una ira salvaje y atrapada y una melancolía inefable y cruda. Pero no reproche. La cólera estaba recubierta por una pátina de resignación, como las negras profundidades del mar del Norte bajo el hielo. 

—Nada ha cambiado —dijo él. —Nada puede cambiar. 

Pero ella no podía permitirlo. Ella no valía nada, pero él sí.

—No digas eso —dijo. Intentó aferrarse a su brazo, pero su mano sólo tocó luz de luna. Él se dio la vuelta. Se alejó de ella. —Espera. 

—Señora, debéis marcharos de aquí. Os llevaré a casa —su voz era fría y desapasionada. 

Ella permaneció sentada sobre la alfombra de flores aplastadas, completamente sola. Miró la espalda medio desnuda de Wulf allí donde el manto caído dejaba ver la carne desfigurada.

No podía soportarlo. No soportaba la visión de aquel muro de piedra. No soportaba que él estuviera solo. Movió una mamo para tocarle el hombro. Estaba duro y frío como el hielo. Su mano vaciló, pese a la determinación de su voluntad, y entonces lo sintió, un leve movimiento, un estremecimiento. Frío. Un frío tan intenso que podía matar.

«¿Es que deseas morir?», le había preguntado ella, y él no había respondido.

Pero no iba a morir. Ella lo había comprado para salvarlo de la muerte y lo haría.

De pronto, echó su manto sobre la espalda desnuda de Wulf. Tomó entre sus manos la melena mojada del esclavo y la sacó de debajo del manto, apartándola de su piel. Pensó por un instante que él iba a matarla Sus ojos tenían una expresión salvaje. Ella no podía respirar. Intentó infundir fuerza a su voz.

—No dejaré que te vayas, Tendrás que obligarme.

Las palabras atravesaron el aire vibrante del mismo modo que la daga de las runas había hendido la cuerda cuando ella lo había liberado por vez primera de sus ataduras y, al igual que entonces, Rowena no supo si vencería o sería aniquilada.

Wulf no se movió, pero sus ojos no traslucían nada. Sus músculos se tensaron.

—Estoy indefensa ante ti —dijo ella. —Ahora mismo podrías hacer cualquier cosa. Podrías matarme —la mirada feroz, lobuna, de Wulf abandonó sus ojos. Ella escondió la cara contra su cuello. Sus manos se aferraron a él. Sintió el latido salvaje de su corazón, el estremecimiento de su aliento. —Tienes que contármelo —dijo. —Tienes que contarme lo que ha pasado en el lago. Es como los sueños. Si se los cuentas a alguien, pierden su poder. Tienes que decirme lo que has visto. 

—¿Cómo sabéis que he visto algo?

La mano de Rowena seguía sepultada entre su cabellera. Fijó la mirada en aquel cabello que parecía reflejar cada destello de luz.

—¿Por qué has ido al lago? —su mano giró entre el pelo de Wulf. Diminutas gotas plateadas salieron despedidas de él, mojando el brazo desnudo de Rowena como agujas heladas. Agua helada. Agua del lago.

Los músculos de Wulf se tensaron.

—Estaba limpio.

—¿Limpio? Pero tú no necesitas... Tú siempre estás limpio... —era cierto. Era algo que ella daba por descontado. Pero no siempre había sido así. Porque él era un... Sus manos se crisparon, hundiéndose en la piel lacerada de Wulf. —No podemos seguir así. Debes decirme qué has visto. 

—No, no podemos seguir así —él había dejado de respirar.

—Por favor... —sollozó ella, sintiéndose completamente derrotada. Entonces él tomó aire y habló.

Tenía que decírselo a aquella mujer con corazón de hechicera. Ella tenía que saber lo que había: vacío. Nada más. Toda su ira y sus amargos esfuerzos no habían servido para nada. El había visto la prueba ante sus ojos. Si es que la había visto.

Tal vez no fuera el vínculo que había compartido con Athelbrand desde niños. Tal vez fuera simple locura, la demencia de una bestia encadenada.

Podía sentir cómo acariciaba ella su pelo. Sentía el leve calor animal de su cuerpo, la carne femenina y tentadora separada de la suya por una fina película de seda. Ansiaba el contacto de aquella piel. Pero no era para él. Ella lo sabía.

¿Por qué había tenido ella que elegir precisamente aquella noche para entregarse al peligroso juego de provocar a su esclavo para ver si mordía el anzuelo? Algún día lo mordería y ella lo lamentaría. Amargamente. Pero él también.

Abrió los ojos y miró la luz fría y pura de las estrellas y la vastedad del cielo nocturno. Nunca se había sentido tan atrapado, tan abatido.

—Esclavo, debes contármelo —ordenó ella.

Pero, aunque la decisión estaba tomada, resultaba imposible saber por dónde empezar.. Wulf mantuvo la mirada fija en las estrellas y escudriñó su mente en busca del don de la clarividencia, que nunca le fallaba. No estaba allí. No encontraba palabras. Guardó silencio.

—Cuéntamelo —pidió Rowena. —Háblame de Athelbrand —las estrellas se apagaron. —Te he oído —explicó ella. —Has dicho su nombre. Eso es lo que has visto, ¿no? 

No había nada, salvo su aliento y el dulce y suave balanceo de sus pechos contra el torso de Wulf.

—Sí —Wulf se obligó a continuar para que ella comprendiera al fin que estaba loco. —No podía dormir, como vos. Tenía que salir. Estaba pensando en mi hermano y, cuando estaba en el lago... me pareció verlo. Athelbrand... 

Ella permaneció donde estaba, pegada a él, abrazándolo con sus débiles fuerzas, una mano perdida aún entre su pelo. Como si le importara lo que fuera de él. Wulf intentó imaginarse cómo sería que aquello fuera cierto. Si era posible romper la completa soledad de su existencia, dar voz y forma a todas las cosas que pugnaban por abrirse paso en su pecho, aunque tales cosas fueran inadmisibles incluso para él.

No era posible.

La mano de la mujer apartó el pelo húmedo de su cara delicadamente. Como si él fuera de cristal del Rin y pudiera romperse bajo sus dedos. Ridículo. Pero así era como se sentía Wulf. Como si algo en su interior fuera a romperse.

—No pasa nada —dijo la voz de Rowena, como el límpido aliento del viento. —Esas cosas pueden ocurrir. Estabas preocupado por tu hermano y lo viste en tu mente. Te preocupas tanto por él que... 

—Si me preocupara tanto por él, ahora estaría a su lado. Lo que vi —gritó Wulf—fue un mercenario armado con un hacha, intentando cortarle la cabeza desde atrás. Y yo no estaba con él. 

Sus palabras quebraron la noche y retumbaron en los árboles, perdiéndose después en el silencio.

—Sí, estabas con él.

—¿Qué?

Él seguía gritando como un salvaje. Otra prueba de que estaba loco. Ella se iría. Pero Rowena se limitó a girar la cabeza para poder mirarlo con ojos más profundos que el lago maldito de Nerthus.

—Estabas con él. Oí que le decías lo que debía hacer.

Él notó de pronto que le dolía el brazo izquierdo, el del escudo.

—Esto es una locura. Estoy loco.

—Sólo si es una locura preocuparse por alguien y que otros se preocupen por ti. Desde luego, eso haría de mí una persona completamente cuerda —pero seguía aferrándose a él como si estuviera tan loca como él. —¿Cómo sabes que era un mercenario? 

 —Eran hombres del rey —dijo Wulf débilmente. —Normandos. Su guardia personal. Asalariados. 

Los brazos de Rowena se cerraron en torno a su pecho.

—Esos hombres... ¿tienen algo que ver con el hecho de que te hayas convertido en un... esclavo?

La vida entera de Wulf parecía arder a través de sus ojos. Su hogar, tras el cual se alzaban las colinas hasta el infinito, la luz y el calor del gran salón. Los finos tapices, las copas de cristal y el joven halcón con su primer plumaje. El sendero adoquinado y los establos repletos. Los caballos de Francia. La habitación junto a la capilla en la que nadie entraba, salvo él. La habitación repleta de cosas más preciosas que el mejor corcel o la espada más costosa. Libros. Copiados en Roma y Francia, en York, en Monkwearmouth y en Jarrow. El ejemplar de Boecio que antaño había pertenecido a San Benedicto. El compendio de los saberes del mundo entero.

Perdido.

Nada más que cenizas y amargura, y, ahora, la idea de que Brand hubiera muerto solo.

Los brazos que ceñían su pecho casi lo dejaron sin aliento. Apretaban su carne como un cepo. Pero la dama no tenía fuerza suficiente para retenerlo. Ni quería hacerlo. Sin embargo, seguía abrazándolo, y la fuerza de sus brazos no era ya una trampa, sino lo único que le impedía desintegrarse.

—Athelbrand está vivo —dijo ella—, y tú también.

—Sí. No esperaba sobrevivir. Ni siquiera como esclavo. Esperaba que me mataran —los brazos de Rowena se deslizaron sobre su piel y Wulf sintió el rápido latido de su corazón. Ella dejó escapar un leve gemido. —Rowena... —él no quería forzar su compasión. La idea se le hacía insoportable. —No me arrepiento de nada —dijo. —Yo decidí hacer lo que hice y, si tuviera que hacerlo otra vez, tomaría la misma decisión. 

—Sí. Sí, entiendo... —el movimiento de los brazos de Rowena se hizo más agitado. El intentó pararlo, pero ella consiguió desasirse y sus dedos se aferraron dolorosamente a los hombros de Wulf. —¿Y esto? —dijo Rowena, deslizando los dedos sobre la superficie desigual de su espalda. 

—Habría preferido la muerte a eso, pero... —su decisión tomó de nuevo forma en su cabeza. Podría haber elegido la muerte. Pero al final no lo había hecho. —Pero Athelbrand seguía vivo en alguna parte, y también su enemigo. Y el mío —se detuvo porque no había nada más que conviniera decir. No podía hablarle de su amargura, de su cólera, de su feroz deseo de venganza. —Señora, ya sabéis todo lo que hay que saber. No puedo deciros nada más. Debéis iros. Debéis... 

Había algo húmedo y levemente cálido sobre su hombro. Ella estaba llorando.

Rowena sofocó un gemido. No estaba llorando. Ella nunca lloraba. Era sólo el aliento contenido lo que le hacía sentir a punto de morir de compasión por él. Y de rabia por lo que le habían hecho. Y de admiración por lo que era.

No debía llorar. Porque entonces no sería capaz de ayudarlo. No podría deshacer todo el daño que le habían infligido.

Además, si lloraba, todas sus espantosas y desgarradoras emociones se abrirían paso desde el lugar donde estaban alojadas como bestias salvajes.

Tragó saliva, intentando sofocar el dolor de su garganta. Debía decir algo.

—Rowena, ¿qué te ocurre?

Ella clavó con fuerza los dedos en los hombros de Wulf. Intentó apartarse, pero no podía. En ese momento, no podía vivir sin él. Si pudiera pensar... Pero no podía. Sólo podía sentir. Todas las cosas que no quería volver a sentir. Aquello la mataría.

Hubo un silencio. Nada, salvo su respiración. El mismo aliento compartido por ambos. El mismo dolor.

—¿Por qué lloras?

—No lloro —las lágrimas brotaron de sus ojos, deslizándose sobre su piel.

—Rowena, mírame —su voz extraña tenía una extraña ternura.

—No.

Ella miró sus hombros pétreos. Sentía, sin embargo, su calor, sentía la mutabilidad de la carne viva. Las manos de Wulf rodearon su cara. Ella giró la cabeza y lo miró. Su pelo relucía. Sus ojos, su rostro áspero, ardían con el fuego que parecía brotar de su mente disciplinada y aguda.

Aquellos ojos estaban fijos en ella. Sus cuerpos se tocaban y en algún rincón de la mente de Rowena tomó forma la idea de que tal vez no pudiera volver a vivir sin él.

—¿Por qué lloras, Rowena?

«Por ti. Porque tienes el espíritu más valeroso y el corazón más noble que he conocido. Porque eres lo que eres, y lo que te ocurrió no debía haberte ocurrido». Rowena quería gritárselo. Quería que sus palabras rebotaran en los árboles, llenaran el lago maldito y retumbaran en el corazón helado de la lejana Nortumbria. Pero no podía. Él había gritado por su hermano. Por su hogar. Ella no tenía nada. Sólo los pavorosos sentimientos alojados al fondo de su alma.

—Dímelo, Rowena.

«Porque te necesito».

Aquellas palabras se agolpaban contra sus labios. Los ojos de Wulf parecían capaces de arrancarle el alma. Pero ¿y entonces qué? ¿Qué haría él con su alma? No la querría. Ningún hombre la había querido nunca.

No podía pronunciar aquellas palabras. Estaba demasiado asustada. Sus labios se abrieron y lo que escapó de la prisión de su boca fue lo último que esperaba.

—Por Beornred.

CAPÍTULO 14 

Beornred. Rowena nunca había pronunciado aquel nombre en voz alta. Existía sólo en su imaginación. Hasta ese momento.

—¿Beornred? —aquella extraña palabra tomó forma en el cálido aliento de Wulf. Rowena sintió que sus músculos se tensaban, tocándola. —¿Quién es Beornred? 

—Beornred es... era... —nada. Un espíritu insustancial. Quizá ni siquiera eso. —Beornred era mi hijo —dijo. 

—¿Tu hijo?

Sólo pasó un instante antes de que él pronunciara aquellas palabras, pero durante aquel instante que pareció eterno el caparazón que envolvía a lady Rowena se desintegró y sólo quedó una niña sola y aterrorizada.

—No sabía que tuvieras un hijo.

—No lo tengo. Ni lo tuve. Estaba embarazada —dijo ella—, pero lo perdí.

—¿Nació mal?

—Sí. Fue cuando... —su voz se apagó, pero él pareció comprender. Era tan reconfortante que él comprendiera cuándo había sucedido aquello sin necesidad de que ella se lo dijera... Los cadáveres y el olor de la sangre, su sangre, se disiparon bajo la caricia de Wulf.

Él la abrazó con fuerza, dolorosamente, pero a ella no le importó. Era mejor que el dolor que sentía dentro. La fortaleza de Wulf era lo único que le impediría desintegrarse más aún.

Él acarició su pelo. Sus brazos se aflojaron. Sólo quedó su cálido aliento. Y la ternura que antes había impregnado su voz se trasladó a sus manos.

—Yo...

—Chist. No pasa nada...

—Sí, sí que pasa. Fue culpa mía —las palabras que ella nunca había dicho surgieron bajo el suave contacto de la mano del esclavo.

—Rowena...

—Fue por la impresión. Por ver los cuerpos cuando los trajeron. Mi padre... Ni siquiera pude reconocer su cara. Gifta lo vio, y nadie hizo nada. Ni siquiera Cuthred...

—¿Cómo es posible que no hiciera nada por ayudarte?

Rowena sintió su rabia a través de sus músculos tensos. Resultaba temible, pero... toda aquella furia era por ella. A pesar de que ella no había hecho nada por él. De que no se lo merecía.

—¿Por qué no te ayudó?

—Yo... Él lo intentó, pero... Era amigo de mi padre. Eran como hermanos. Estaban muy unidos. Mi padre le salvó la vida una vez, cuando luchaban juntos en Mercia. Cuthred se sentía culpable porque... había querido acompañar a mi padre. Había oído los rumores acerca de los bandidos. Acerca de Bulla Tirociego. No fue porque yo quería que se quedara en casa. Conmigo —Rowena se tragó las lágrimas, miles de ellas todavía sin derramar, esperando para brotar tras doce meses de amargura. —Verás, yo no me encontraba bien. No era como la primera vez, con Gifta. Con la niña me sentía bien, llena de fuerza. Pero esa vez no. Siempre tenía dolores y estaba mareada, y nadie se explicaba por qué, ni sabía qué hacer. Quería que Cuthred estuviera conmigo. Le obligué a quedarse. Fue culpa mía. 

—¿Culpa tuya? Él decidió quedarse. ¿Qué clase de hombre no afronta sus decisiones? —«uno que no tenía tu corazón». —Además —añadió Wulf con convicción—, ¿acaso no había hombres suficientes para acompañar a tu padre? 

—Los hombres de mi padre estaban ocupados con la cosecha, y los que nosotros habíamos traído, los de Cuthred, no sé por qué no...

—¿De veras?

Aquellas palabras no contenían la vibrante pasión de su furia anterior, sino el gélido frío de Nortumbria. Pero Wulf tenía que afrontar la verdad acerca de ella.

—Sí, pero si yo no hubiera sido tan débil, aquello no habría ocurrido. Cuthred lo sabía, lo mismo que yo —sintió que los músculos de Wulf se movían y se aferró a ellos con desesperación. —Perdí la cabeza. Todo el mundo creía que era muy valiente porque daba órdenes sobre qué hacer con los cuerpos y mandé a buscar al juez real y me ocupé de Gifta. Pero por dentro me sentía acobardada, y algo fue mal con el niño. Porque yo estaba muy triste —los brazos del esclavo eran la única cosa sólida que quedaba en el mundo. —Cuando empezaron los dolores, Cuthred dijo que... Estaba enfadado. Dijo que no debía perder a su hijo. Yo estaba convencida de que era un niño. Eso era lo que él quería. No una niña. Yo me enfadé porque estaba asustada y le pregunté que si sólo le preocupaba el niño y no yo. Yo sabía que se había casado conmigo porque mi padre así lo quería. Le dije que yo no le importaba en absoluto. Que sólo le interesaba la riqueza de mi familia. Sé que es una razón aceptable para casarse, pero él... él había fingido que me quería —Rowena se atragantó, y el cielo de la noche y la cara del esclavo se emborronaron ante ella. 

—¿Por qué fingió tal cosa?

Eso era lo que aniquilaba el corazón de Rowena. Que no pudiera ser amada. Que nunca fuera suficiente. Que lo que se ocultaba tras el encanto desenfadado de Cuthred y las sonrisas afectuosas de su padre era el hecho de que no era lo bastante buena. Una esposa insatisfactoria. Una hija y no un hijo.

—Lo acusé. Le dije que sólo había estado fingiendo. Para facilitar las cosas. Para asegurarse de que conseguía mi riqueza y la influencia de mi padre. Quería que lo negara. Pero, naturalmente, no lo hizo. Dijo que ésa era la única razón por la que se había casado conmigo. Porque yo no valía la pena. Dijo que era fría como la nieve. Y es cierto.

—No, no lo es —dijo Wulf contra su pelo. —Cuthred era un necio y se equivocaba. No sabía lo que tenía. 

—Sí, lo sabía. Una niña mimada e ingenua que quería que todo el mundo tenía que quererla y que la vida siempre le daría lo que deseaba. Pero no fue así. Perdí a mi padre y luego a mi hijo. Ni siquiera me dejaron ver al niño. Decían que sólo debía pensar en reponerme. Hablaban como si fuera una simple indisposición, como si el niño, mi hijo, no existiera. Pero para mí existía.

—Por supuesto.

Ella empezó a llorar de nuevo.

—Es culpa mía. No pude proteger a mi hijo. —No. Fue cosa del destino. Eso nadie puede cambiarlo.

El destino. No costaba esfuerzo alguno creer a aquella voz. O tal vez fuera por aquel lugar.

—Hoy hace un año que murió Beornred. Por eso no podía dormir. Por eso vine aquí.

Él le acarició el pelo.

—Rowena, ojalá supiera qué decirte. Pero no imagino lo que debe de sentir una madre.

Una madre, no una mujer. Ella se tragó las lágrimas y dejó que las manos de Wulf se deslizaran entre su pelo.

—Tú sabes lo que es perder todo lo que tienes —tocó a Wulf, imitando su gesto. —Sabes que puede ocurrir. Cuthred nunca me perdonó. Ni siquiera al morir. 

Él dejó de acariciarle el pelo.

—¿Cómo? —preguntó él con repentina frialdad, sorprendiéndola. —¿Cómo murió tu marido? 

—Él... Fue la disentería. Intentamos todos los remedios posibles. El padre Bertric dijo misas. Gifta no se apartaba de él. Eadward trajo medicinas... ¿Qué sucede? 

—Nada.

Su voz era gélida otra vez. Ella entendía el porqué.

—Ahora sabes lo que soy, y sabes en lo que me he convertido. Después de la muerte de Cuthred, después de... de perder a Beornred, me dije que nunca volvería a ser débil, y no lo he sido. Pero eso no cambia lo que hice, mi modo de ser. Todo esos fracasos... con mi padre, con mi marido, con mi hijo... Incluso con Gifta. No puedo ayudarla a salir de su tristeza.

—Gifta no podría vivir sin ti...

—Pero...

—Rowena, ¿por qué crees que me he quedado aquí?

—¿Por qué? Porque eres un... —la palabra esclavo se atascó en su garganta. —Porque te obligué a quedarte —dijo. 

—Señora, sobrestimáis vuestra influencia sobre los demás.

—Pero difícilmente habrías podido escapar...

—Me has dejado tan libre que podía haber escapado en cualquier momento.

—Pero, aunque así hubiera sido, te habrían lapidado.

—Sí, si me atrapaban. Pero aun así me habría ido.

Ella cerró los ojos doloridos.

—Te he impedido ir en busca de tu hermano. Te he retenido aquí porque era lo que quería y... —tragó saliva, sintiendo un nudo de vergüenza en la garganta—... te he insultado y te he tratado cruelmente...

—¿Cruelmente?

—Te he hecho dormir en el suelo y te he dicho cosas que...

—Por todos los santos, mujer, tú no tienes ni idea de lo que es tratar a alguien con crueldad —ella cerró la boca. —Me he quedado porque tú te tomas en serio las cosas, tu padre, tu hija... Me he quedado porque me pareció que, debajo de tu bravuconería, tenías un corazón que merecía la pena. Y tenía razón. 

—No, no es cierto —dijo ella. —Siempre crees tener razón cuando no es así. Eres tan... 

—¿Bueno?

Ella miró aquellos ojos del color de la pizarra, abiertos a ella. Se quedó sin aliento y sintió que su corazón se partía en dos. Wulf podía hacer eso: partir lo que quedaba de su corazón. Era tan hermoso y ella lo deseaba tanto... El hacía que la cabeza le diera vueltas y que la sangre palpitara en sus venas. Era su único solaz. Podía hacerla morir de deseo con sólo mirarla.

Y mirar aquellos ojos podía hacerle creer que él la deseaba. Deseaba creerlo más que nada en el mundo, pero... el poder de Wulf la aterrorizaba.

—No —dijo —, bueno, no. Arrogante. Exasperante... 

La boca de Wulf cubrió la de ella.

Wulf se excitó nada más besar su boca. Podía haberla tomado allí mismo, de una sola embestida.

Dejó escapar un gemido de sorpresa y Rowena abrió la boca, aspirando el aire de sus pulmones. No lo rechazó. Su cuerpo voluptuoso se abrió para él lo mismo que su boca. Sus brazos ciñeron la espalda de Wulf, apretándolo contra sí, como si lo deseara con la misma desesperación con que él la deseaba a ella.

Sus muslos tersos y llenos rodearon las caderas de Wulf. La fina barrera del camisón fue apartada, de modo que Wulf sintió enseguida la cálida humedad de su sexo, el cosquilleo de su pubis. Su roce contra la piel dolorosamente hinchada del miembro de Wulf lo volvía loco. Sólo pensaba en la promesa de los pliegues de carne tierna que se escondían debajo.

—Rowena... —jadeó contra la oscuridad infinita y tentadora de la boca de ella. 

Ella dejó escapar un gemido. Wulf intentó refrenar los movimientos incontrolados de su cuerpo, que se restregaba contra ella. No quería tomarla así, arrancarle la vida en un arrebato de locura. Los sentimientos que henchían su corazón lo habían impulsado a besarla. Unos sentimientos que no podía ni tenía derecho a expresar.

No soportaba pensar en cómo la habían utilizado aquéllos que debían amarla. Pensarlo lo llenaba de rabia. Pero, ante todo, tenía la necesidad de aliviar su dolor. No quería dejarla en un páramo de amargura y melancolía. El sabía lo sola que podía sentirse la gente. Cómo mataba la soledad. Con sus caricias, había pretendido decirle lo que no conseguía expresar con palabras.

Deslizó las manos ásperas por la delicada línea del costado de Rowena y por la curva de su cintura. Intentó apartarse un poco de ella, dejar que el frescor de la noche se interpusiera entre su carne ardiente y la de ella. Pero los dedos finos de Rowena se clavaron en su espalda.

—No me sueltes. No dejes de tocarme esta vez.

Su voz estaba impregnada de deseo. Su cara sofocada estaba húmeda por las lágrimas. Sus manos se enredaron de nuevo en el pelo de Wulf, intentando acercar su cabeza a ella.

—Bésame. Déjame creer que me deseas. Debes desearme. 

Sus ojos eran grandes y oscuros como el cielo nocturno. Sus labios temblaban. El agachó la cabeza y su boca descendió sobre la de ella, cubriéndola. Wulf rodeó con los brazos su cuerpo medio desnudo y la atrajo hacia sí, balanceando su peso sin esfuerzo. Ella dejó escapar un gemido. El saboreó la dulzura de sus labios con la boca, la tersura de satén de las delicadas curvas de su cuerpo con las manos.

Rowena pensó que moriría. Nadie la había tocado con aquella ansia íntima. Porque nadie la había deseado de verdad. Las caricias de Wulf exigían respuesta. Le daban miedo. Pero al mismo tiempo las deseaba. Quería que alguien la deseara así. Sin control. Más allá de toda razón. Había deseado a Wulf a primera vista y ansiaba saber que podía excitar en él un deseo salvaje, primitivo y abrasador. El mismo deseo que sentía ella.

Deseaba al bárbaro indomable del mercado y al hombre al que ahora conocía: aquel hombre generoso, que daba cuanto tenía, inmerecidamente. Lo deseaba tanto... Sus manos casi tiraban de él, buscando ansiosas sus músculos hinchados. Era tan fuerte... Lo abrazaba mientras su cuerpo parecía fundirse bajo el calor de Wulf, bajo el contacto de su piel, de sus labios, de sus manos por debajo del camisón arrugado.

El calor abrasador de su boca encontró el pecho de Rowena. El roce de su lengua sobre el pezón de ella produjo una sensación tan intensa que Rowena se arqueó hacia él. Wulf la agarró por las caderas, clavando los dedos en sus nalgas, y la sujetó, suspendida contra él. Empezó a moverse. Primero lentamente, para que ella sintiera su carne caliente y palpitante tocándola, deslizándose por su parte más íntima. Rowena se habría convulsionado de nuevo de no ser porque él la sujetaba en un abrazo. Siguió acariciándola de la misma manera hasta que su cuerpo se convirtió en un puro grito de deseo.

El deseo escapaba de sus labios convertido en leves gemidos animales, inarticulados. Los dedos de Wulf la tocaron y se deslizaron en su interior, tocando una parte de ella que hizo que la cabeza le diera vueltas. Siguió tocándola hasta que ella se arqueó contra él bruscamente. Entonces la penetró, atravesando su cuerpo con una infinita llamarada.

 Rowena se sintió de pronto al borde del clímax. Su razón, todo cuanto era, pareció desintegrarse. No había nada salvo él, su vivido calor. Se aferró a él, temblando, deseando que se acercara más, ansiando las fuertes embestidas de su cuerpo, la casi dolorosa sensación de su miembro entre la carne hipersensible de su propio sexo. Sus manos se deslizaron ansiosamente por la espalda de Wulf. Sus caricias eran tan ávidas como las de él. Su cuerpo se ceñía al de él. Sus dedos se clavaron en los recios glúteos de Wulf. Sintió que él se tensaba bajo su caricia y que la embestía de nuevo, llenándola por entero.

Oyó que gemía. Sus manos lo atrajeron hacia sí. Pero él se apartó y la soltó. Su pelo suave se deslizó sobre los pechos de Rowena.

—No... —pero mientras la impresión de su retirada atravesaba los sentidos aguzados de Rowena, ésta comprendió por qué lo hacía. Wulf no quería arriesgarse a hacerle cargar con las consecuencias.

Los motivos por los que él tenía razón tomaron de inmediato forma en el fondo de su mente. Sin embargo, algo mucho más fuerte se negaba a admitirlos. El deseo arrollador que sentía por él barría todo lo demás. La pasión que compartían era aún más profunda. Parecía palpitar en el aire de la mágica arboleda con fuerza propia.

Rowena se apretó contra él, fundiéndose en él con una fuerza que no tenía. Sintió que Wulf se convulsionaba entre sus brazos, oyó su gemido gutural y sintió su orgasmo, tan arrollador como el suyo propio. Su eco la atravesó por entero. Cayó contra él en medio de la silenciosa oscuridad y ocultó la cabeza contra su calor y el latido inquieto de su corazón.

CAPÍTULO 15 

En el nombre de Dios, se hace saber por la presente escritura que Rowena de Healdsteda y Acleah ha comprado a Wulf Pelolargo por el precio de doce mancusos para concederle la libertad eterna...

La pluma dejó caer una gota de tinta.

Rowena maldijo para sus adentros. La tinta se deslizó en una línea por la tersa vitela.

El sol de la mañana penetraba por la ventana de su aposento.

El Señor ciegue a quien contravenga esta escritura y se oponga a su intención...

Rowena mojó de nuevo la pluma en la tinta...

San Bruno descargue su ira sobre quien a semejante cosa se atreva, vivo o muerto, hasta la eternidad.

Su mano vaciló. Y san Cucuberto, añadió, sólo por si acaso. La tinta emborronó el nombre del santo nortumbrio. 

Dejó un espacio al final para que firmara el padre Bertric, quien le había dicho desde el principio que eso era lo que debía hacer. Wulf la había hecho sentirse completa. Ella se lo había contado todo, todas las cosas que nunca se había atrevido a decir en voz alta, y él no la había rechazado. La había tomado en sus brazos y la había... amado. Sólo por una noche. Le había dicho que tenía alma y le había demostrado al fin lo que significaba el encuentro entre un hombre y una mujer. Incluso en ese momento su cuerpo ansiaba el contacto de Wulf. Sus caricias. Nunca dejaría de desearlo.

Pero ella había visto en su interior, lo mismo que él había visto en el de ella. Sabía qué ansiaba su corazón. Y no era a ella. Su mano se cerró sobre los bordes de dorada filigrana de su Biblia.

Wulf quería irse a casa. Quería recuperar a su hermano, regresar a su antigua vida, volver con su familia.

Rowena ignoraba si podría seguir viviendo sin él. Volvió la cara hacia el sol de Wessex. Se sentía tan cansada y... extraña. El llanto, contenido durante un año entero, parecía inextinguible.

La muy zorra estaba en su aposento. Sola. Lo cual era una suerte. Él cerró la puerta de un puntapié. Ella, la señora de Healdsteda, no se inmutó. Tal vez estuviera cansada tras una noche de lujurioso desenfreno.

Él cruzó la habitación y se inclinó sobre ella, apoyando las manos a ambos lados de su cuerpo. Su sombra bloqueaba el sol, salvo por un rayo que se reflejaba en el pelo dorado de Rowena.

Ella agitó las pestañas. Era uno de sus trucos. Debía de haberle oído llegar. Sus labios se movieron en un susurro inarticulado, como si tuviera sueños inquietos. Él se inclinó un poco más sobre ella.

—Esclavo... Abrázame... Bésame otra vez...

Él la besó. El instante en que ella se dio cuenta fue exquisito. Él estaba completamente alerta.

—Eadward...

Rowena apenas podía hablar porque él la tenía agarrada por el cuello y la aplastaba con su cuerpo.

—Dime, ¿cuánto tiempo llevas dándole a tu esclavo lo que nunca le diste a tu marido? He venido a decirte que se acabó, Rowena. Voy a arrebatarte tu juguete. Ese esclavo es hombre muerto. Claro, que siempre lo ha sido.

—¿Qué...?

Pero él se había cansado de esperar.

Ella intentó desasirse, pero fue en vano. Ella no era nada. Sólo una mujer. Pero a él le gustaba la lucha. Le gustaba cómo se movía su boca. Le haría tanto daño como se le antojara. Tanto como ella se merecía. Y disfrutaría con ello.

Ella pareció presentirlo. Por fin parecía haberse dado cuenta de lo que él quería. Su boca suave y voluptuosa se abrió bajo la de él. Sus manos se deslizaron sobre su cuerpo, sobre su muslo, sobre su... Oh, ahora ella sabría lo que era un hombre.

El aliento abandonó su garganta en el instante en que sintió la sangre.

Os. Hálito. Runa del espíritu. Relucía ante los ojos de Rowena a la luz del sol. Era lo único que podía ver. Eso y la sangre que manaba de la figura informe y oscura agazapada en el suelo. Lo había matado. La daga que sostenía en la mano tembló.

—Zorra asquerosa... Me has... Ella no oyó el resto. Su cabeza era un torbellino. El impulso de huir era tan fuerte que resultaba doloroso. Pero no podía moverse. Había hablado de su esclavo ante quien no debía, ante el senescal del rey. Y él había dicho...

—Levántate —dijo con aspereza.

Había sangre en el lado del cuello en el que había penetrado la hoja. Pero no mucha. La herida no era grave. Pero ella no podía mirarlo a los ojos.

—¿Quieres que hablemos? —sonrió con los labios amoratados. Deseaba juguetear con el cuchillo, pero no quería que él se diera cuenta de que le temblaban las manos. Eadward...

El enseñó los dientes.

—Impetuosa... ramera. He venido a Healdsteda a hacerte un favor.

Ella se dio cuenta de que aquella mueca pretendía ser una sonrisa. Eadward se sentó. La expresión de sus ojos la hizo estremecerse. Se lamió repentinamente los labios, intentando librarse del recuerdo de su boca. Él la miraba fijamente. Sacó la lengua, afilada y rosa, como la de un animal, y se lamió los labios en un gesto obsceno y burlón.

—¿Tienes idea de cómo sabes?

—¿A cristales de hielo? Tal vez también deberías haber hablado de eso con mi marido.

—Pobre Cuthred. Y pensar que siempre fuiste fría con él. Sí, entre Cuthred y yo no había secretos. Y ahora te comportas como una ramera con ese patán que compraste en el mercado. He venido a librarte de tu desvergüenza.

—¿Qué... qué quieres decir?

—El esclavo. Estoy dispuesto a comprártelo.

—No está en venta.

Eadward se puso en pie.

—Eres una necia. No lo sabes, ¿no? Tu preciado esclavo es un traidor. Ha enfurecido hasta tal punto al rey de Nortumbria que el embajador del rey, mi invitado en Lindherst, pagaría cualquier precio por su sangre.

—¿El rey de Nortumbria?

—Osred el Piadoso. El que asesina a la gente, la condena al exilio, la hace tonsurar a la fuerza y la encierra en monasterios... 

—No se puede traicionar a quien asesina a la gente...

—Pues eso es precisamente lo que hizo tu esclavo. ¿Te ha contado acaso a quién mató? A un niño, a una pobre criatura sin luces. A un idiota indefenso. A un inocente. A un prisionero como él. Los hombres del rey lo vieron.

«Maté a alguien que estaba completamente indefenso... Le rompí el cuello con mis propias manos».

Ella dejó caer la daga. Eadward se abalanzó hacia ella. Pero a ella ya no le importaba. No le importaba que tomara la daga y la usara contra ella. Ya estaba muerta.

Había comprado al esclavo por su fuerza y su coraje. Lo había comprado porque le había hecho soñar con imposibles. Había yacido con él en el bosque encantado porque se había enamorado de él.

Eadward pisó la daga. El sol brilló sobre la hoja.

—No dejaré que te lo lleves.

—Eres una pobre estúpida. ¿De veras crees que tú o yo tenemos poder para negarle algo a un emisario del rey de Nortumbria, un emisario que ha venido a reforzar su precaria alianza con Wessex? ¿Sabes quién llegará en cualquier momento? El rey Ine. Créeme, más te valdría probar suerte con Bulla Tirociego en una noche sin luna. El sólo te saca los ojos y luego te mata a golpes. Así pues, ¿qué me dices ahora? ¿Hacemos negocios, querida? Te doy doce mancusos, aunque sólo debería darte ocho.

La vida de Rowena pareció escapar de su cuerpo al tiempo que su aliento.

—Quince —dijo. —Puedes venir a por él mañana. 

Eadward sonrió.

Él tenía que morir. Era la única solución. Ludda fue a buscarlo.

—Deberías ver lo bien que va la cosecha —dijo Ludda, sin darse cuenta de que a ella no le importaba. —Este año acabaremos antes que nunca. Wulf tuvo una idea sobre el campo de cebada que... —Ludda siguió hablando. 

Wulf. Rowena seguía olvidando su supuesto nombre. Wulf, el nortumbrio. El hombre por el que el vasallo del rey Osred estaba dispuesto a pagar a fin de llevarlo a Nortumbria. Rowena miró más allá del rostro entusiasta de Ludda.

Su esclavo tenía el mismo aspecto que el día anterior, antes de que yacieran juntos en el bosque. Llevaba únicamente unos pantalones viejos y descoloridos. El pelo le colgaba suelto alrededor de los hombros. Su piel relucía a la luz, calentada por el sol y el aire radiante de la mañana, por el arduo trabajo en los campos de Healdsteda. Era como la luz misma, como la vida. «Hombre muerto», había dicho Eadward.

—...y luego podríamos...

—Sí, claro. Gracias, Ludda. ¿Te importaría... te importaría dejarnos solos? Sólo será un momento.

—Oh. Sí. Pero recordad que Wulf tiene una apuesta con el hermano de Dunn. El que más siegue hoy...

Rowena se quedó a solas con él y sintió miedo. Como aquella primera mañana, en Hamvic. Al igual que entonces, no se atrevía a mirarlo a la cara. Al igual que entonces, tenía que conseguir que él hiciera lo que ella quería y no sabía cómo.

Todo, sin embargo, había cambiado desde entonces. Wulf se acercó a ella y Rowena vio que el sol había aclarado su pelo. Su piel reluciente parecía de bronce. Las costillas ya no eran tan visibles.

—Anoche... —a Rowena le falló la voz. Porque, después de lo de la noche anterior, conocía a Wulf. Sabía cómo reaccionaba su cuerpo cuando la tocaba, cuando ella lo tocaba a él. Conocía cada rincón de aquella piel tostada por el sol y sabía lo que le rondaba por la cabeza.

Y él la conocía a ella. Rowena tenía que persuadirle de que no era así. Lo miró y vio que sus ojos, que antes le parecían duros como la pizarra, contenían una aceptación incondicional de lo que ella era y había hecho. Una aceptación que ella había ansiado toda su vida ver en los ojos de su padre y en los de Cuthred. Era como encontrar la luz tras arrastrarse en la oscuridad durante veintitrés años. Estaba allí, como un regalo. Algo que no necesitaba merecer.

Ella quería aquello. Lo quería tanto que le dolía el corazón. Sin él, nunca volvería a sentirse completa. Volvería a hallarse en la oscuridad, eternamente atrapada.

Pero no podía aceptar su regalo. Tenía que romper lo que había entre ellos. Tenía que aniquilar cuanto deseaba, o él moriría.

Ya lo había traicionado. Había sido su indiscreción la que había puesto al emisario de Nortumbria tras la pista de su esclavo.

—Anoche —dijo lentamente—cometí el mayor error de toda mi vida. Estoy segura de que no he de decirte por qué. Eres muy inteligente para ser un esclavo y siempre has sabido cómo están las cosas. Los dos lo sabemos —hubo un silencio, tan profundo que resultaba asfixiante. Ella intentó respirar y siguió hablando. —Sé que me he enfadado por otras cosas —dijo—, pero en realidad todo era un juego. Y he vencido. Conseguí lo que quería. Los doce mancusos han valido la pena... —aguardó a que el cielo se derrumbara sobre su cabeza. Pero no pasó nada. Sólo hubo un silencio. Ya no podía mirar a Wulf. —Eadward vino a verme esta mañana. 

—¿Eadward?

Rowena alzó la mirada de nuevo y de pronto se convenció de que, en efecto, su esclavo había cometido un asesinato. Deseó apartar la mirada, pero no pudo. Los ojos grises la mantenían inmóvil.

«Oh, esclavo», pensó, «¿quién eres? ¿Qué has hecho? Hemos yacidos juntos. Has gozado de mí y yo he oído tu voz y he sentido el peso de tu cuerpo sobre el mío, y sin embargo no sé quién eres». Tomó aliento y dijo por fin:

—Sí. Eadward y yo tuvimos una larga charla. Aclaramos las cosas. Él me dio un buen consejo y... creo que es hora de ponerle fin a esto. 

Rowena compuso una de sus célebres sonrisas, que pareció hacerse añicos contra los ojos de Wulf. De pronto se sintió aturdida y confió en que él no advirtiera su debilidad.

—¿Eadward te ha dicho todo eso?

Wulf no creía una palabra. Ella nunca lograría convencerlo. No conseguiría que hiciera lo que ella deseaba. Lo que debía hacer.

—Sí. He arreglado las cosas con él, de modo que, como ves, ya no necesito tus... servicios. De ningún tipo. Admito que fue todo una estupidez mía. Y, tal y como dijo Eadward, podría dañar mi reputación por nada. Por un absurdo e indecente capricho. Imagina que la gente se enterara y... y... —no se sentía capaz de doblegar la fuerza de aquella mirada, pero tenía que hacerlo. No había otro remedio. Para ninguno de los dos. —Tengo que pensar en mi hija. Imagina que esto llegara a oídos de Gifta. Ella quería mucho a su padre. Mi esposo tenía una reputación intachable. 

Algo cambió en los ojos de Wulf. Algo en un nivel muy profundo. Algo escondido, en esa parte de él que ella nunca había visto por completo, sino sólo vislumbrado junto al lago de Nerthus. Pero los ojos gélidos del nortumbrio no se apartaron de ella. Rowena desvió la mirada.

—Ludda te llevará a Acleah, a mi señorío. Después ya te buscaremos algo. Te pagaré tal y como te había prometido y... —«fingiré que has muerto», acabó para sus adentros. «Aquí, en el lago de Nerthus, para no tener que buscar un cadáver. Si pudiera decirte eso, si pudiera decirte lo que me ronda la cabeza, verías que es irónico». Pero no podía continuar.

El ya no la estaba mirando. Era como si ella hubiera dejado de existir.

—¿Te irás? —debería haber sido una orden, pero surgió como una súplica.

Él ni siquiera la miró. 

—Sí —dijo, como si fuera completamente irrelevante. 

Sólo quedaba una cosa más por preguntar, algo que ella debía haberle preguntado el primer día: la pregunta que rompería el encantamiento. Rowena miró sus ojos grises.

—Antes de que te vayas, ¿me dirás tu verdadero nombre?

—Athelwulf de Bernicia.

CAPÍTULO 16

—¿Qué significa que lo has perdido?

Rowena miró con fascinado horror el ojo morado de Ludda.

—Significa que no quería ir a Acleah.

—¿Que no quería? ¿Y qué más da que no quisiera? ¡Van a matarlo! —Rowena resistió el impulso de ponerle morado el otro ojo a su mayordomo. —Erais cuatro, Ludda. 

—Sí.

Ella debía gritarle. Debía dar rienda suelta a su ira y al miedo terrible que se escondía tras ella. Ludda lo esperaba. Se le notaba en la cara. Rowena buscó a tientas la mano del mayordomo.

—Él no lo sabe —dijo. —No sabe que se supone que está muerto. 

Wulf miró el rostro dormido. Sería tan fácil arrebatarle la vida. Deseaba hacerlo. Por lo que el senescal del rey le había hecho a Rowena. Por las vidas que Eadward había cercenado sin pensar.

Se inclinó sobre el lecho y la oscuridad de Lindherst lo envolvió por entero. No hizo ningún ruido. Observó los ojos cerrados, la mandíbula floja, el cuello en sombras. Era tan fácil... Él ya había matado antes. Una mano sobre la nariz y la boca; la otra... Sintió una oleada de náuseas y su piel se cubrió de sudor frío. Aquello se parecía tanto a aquel otro asesinato...

Además, era a Rowena a quien le correspondía hacer justicia sobre el senescal del rey. Él le facilitaría las cosas. Sólo tardaría unas horas, y mientras tanto ella no sufriría ningún peligro. Pasaría algún tiempo antes de que el senescal se diera cuenta de que le habían robado. Tenía invitados venidos de lejos, según decían. Pero los invitados del senescal poco importaban. Lo que le importaba a Rowena era el invitado del juez real. Él tendría que llevarse a Alfred. Nadie creería a un esclavo huido. 

Rowena estaba preparada cuando se presentaron al día siguiente. Sin embargo, se sentía aturdida y embotada. Era extraño. No podía permitirse caer enferma. Ni mostrar debilidad. Salió al exterior.

No eran Eadward y el nortumbrio. Parecía un ejército invasor de Mercia. Hombres a caballo llenaban su patio, haciendo girar sus monturas y dando órdenes a los sirvientes. El cabecilla se detuvo ante ella.

Era muy hermoso. Su pelo era más corto y más rubio. Sus ojos eran pardos. Pero, por lo demás, el parecido era asombroso.

—Os habéis herido el brazo.

Él desmontó y se acercó a ella. Su mano sana se movió en un torbellino de ajorcas de oro y desenvainó una espada de empuñadura dorada. Parecía tan rico como para comprar y vender al rey Ine. Y tan furioso como para arrasar todo el reino de Wessex. Ludda se colocó delante de Rowena.

—Athelbrand —dijo ella.

Un instante después, se encontró tumbada sobre cojines. En su salón. Estaba lleno de gente. Pero Rowena sólo veía unos ojos terribles y ambarinos.

—¿Dónde está mi hermano? —«no lo sé». Ella no podía hablar. —Señora, encontraré a mi hermano aunque tenga que matar a todas y cada una de las personas que hay aquí. ¿Dónde está Athelwulf? 

—¿Te refieres a Wulf? —la voz no era la de Rowena. Era aguada e infantil. El corazón de Rowena dio un vuelco. —Volverá esta tarde. Prometió arreglar la jaula del tejón. 

—¡Gifta! No, cariño, no...

—Mamá, ¿por qué estabas dormida?

—¿La jaula del tejón?

Una espada golpeó el suelo. Rowena tragó saliva.

—Ludda, tráele una copa a lord Athelbrand, por favor. Va a necesitarla.

—De modo que intenté enviarlo a Acleah. Pero le puso a Ludda un ojo morado y se escapó. Ahora nadie sabe dónde está, y Eadward y el embajador del rey Osred llegarán en cualquier momento.

—El rey Osred ha muerto. Alguien le dio su merecido. Hace dos días. Al sur de la frontera de Mercia. Pero estoy deseando encontrarme cara a cara con su enviado —ella sólo había visto una cara que pudiera adoptar aquella expresión. —¿Sabéis, señora, que no habría creído una palabra de lo que habéis dicho si no me hubiera encontrado a vuestro mensajero en el camino de Icknield? 

—¿En el camino de Icknield? ¿Qué estabais haciendo en el sur?

Pero ella lo sabía. Luchar. Contra los hombres del rey.

—No me miréis así. No fui yo quien acabó con Osred, aunque me pese. Lo único que hice fue vérmelas con los restos de su ejército en retirada. No, yo buscaba a otra persona.

—A Athelwulf —aquella extraña palabra trastabilló sobre su lengua. Parecía no tener relación alguna con el hombre que ella había amado. 

—No. Creía que Athelwulf estaba muerto. Al menos, hasta hace dos días. Estaba buscando a dos personas. Una era el hombre que yo creía que lo había matado, el hombre que, en realidad, lo azotó y lo vendió como esclavo.

—¿El embajador de Nortumbria?

—Hun. Ex embajador. Ex señor. Sí.

Ella recordó aquellos ojos incoloros y sintió que una repentina repugnancia invadía sus venas. Pero a aquella sensación siguió una fuerza inesperada. Su corazón ardía. Se sentó.

—Tranquila, señora. Habéis sufrido un extraño desmayo —había cierta suspicacia en aquellos ojos ambarinos. Rowena hizo caso omiso.

—Vuestro embajador morirá —dijo.

—Sí —repuso Athelbrand. El no lo entendía. Creía que sólo él tenía derecho a vengarse. Pero no era así.

—¿Y quién es la otra persona a la que buscabais?

—La prometida de Hun, una princesa de los pictos. Yo me había escapado con ella. Pero me dejó.

—¿Os... os escapasteis con la prometida de ese hombre?

—Sí. Todo el mundo se lo tomó a mal. Athelwulf y yo estamos emparentados con la casa real de Cenred —«yo desciendo de Woden...» . —Yo me ofrecí a pagar a Hun y él aceptó. Pero por lo visto decidió que eso no era suficiente. Lo que ocurrió debía ser mi castigo. Pero cayó sobre mi hermano. 

Era imposible sentir tanta ira y seguir vivo. Ella clavó los ojos en el bárbaro arrogante y egoísta cuyos actos habían estado a punto de matar a su propio hermano. Pensó en lo que le había ocurrido a su antiguo esclavo. Pensó en todo lo que él había hecho por ella y por su casa. Pensó en cuánto significaba Athelbrand para él.

—Idiota —dijo con aspereza. —Sois un ignorante, un patán sin dos dedos de frente. Teníais a alguien que os quería lo bastante como para arriesgar su vida por vos, que estaba dispuesto a sacrificarlo todo por no revelar vuestro escondite, y lo pusisteis todo en peligro por un simple capricho. Vos no sabéis lo que vale un amor así... 

Rowena estaba temblando. Habría dado todo cuanto poseía porque a alguien le importara tanto lo que le ocurría a ella.

—Señora, si queréis usar esa daga en nombre de mi hermano, tenéis todo el derecho.

Ella se había puesto en pie. Reconocía los remordimientos de la traición inconsciente porque ella también los sentía. La daga cayó de su mano.

—Yo soy tan culpable como vos.

—Qué desilusión

Rowena se sobresaltó. Aquella gélida y extraña voz parecía provenir del fondo del salón. Era una voz nortumbria.

—Creía que ibais a ahorrarme la molestia de matar a ese traidor.

Rowena giró la cabeza. No los había oído llegar. Era Hun, el embajador de Nortumbria. Tras él se hallaba Eadward, que parecía lívido. Detrás de ellos había numerosos hombres. Rowena extendió la mano instintivamente para proteger a Gifta. La mirada de Athelbrand se tornó salvaje, pero su mano cubierta de joyas se apartó de la espada caída. Rowena comprendió el porqué.

Tenían a Ludda, de cuyo brazo manaba la sangre producida por un profundo corte. Rowena escondió la cara de Gifta entre sus faldas. Posó la mirada en la cara del hombre que sujetaba a su mayordomo y vio sus pesadillas: cicatrices, un agujero ennegrecido donde debía estar el ojo. Bulla Tirociego. Sujetaba un cuchillo que chorreaba sangre.

—Veo que he hecho bien trayendo a mis mercenarios... a mis amigos. Eadward me había dicho que os mostrabais reacia a vender, señora, y ahora os encuentro con el hermano de ese criminal. 

Sus mercenarios. «Bulla Tirociego sólo te saca los ojos por dinero y luego te mata a golpes». Eadward le había dicho que... Rowena comprendió al fin. Eadward había pagado a Bulla Tirociego para matar a su padre. Era capaz de cualquier cosa con tal de salvarse.

Rowena pensó en su abatimiento al enterarse de la muerte de su padre. Y en la reacción de Cuthred. «No había secretos entre Cuthred y yo». Aquella idea la aturdió de pronto, y soltó a Gifta. La niña echó a correr hacia Ludda.

—¡Gifta! —su grito rebotó en las paredes, pero otra voz lo sofocó.

—Si os movéis, Bulla tendrá que dejar ciego a vuestro mayordomo. Que alguien agarre a la niña y la haga callar.

—¡No! —pero alguien había agarrado ya a su hija. —Gifta... 

Rowena miró fijamente a la niña e intentó controlar su voz.

—Chist. Estate quieta. Enseguida pasará todo. Te lo prometo. 

Si le hacían daño a Gifta, ella moriría. Respiró hondo.

—Quiero al traidor y al esclavo. De lo contrario, Bulla le sacará los ojos a este hombre.

A Rowena se le heló la sangre. Sabía que Ludda estaba dispuesto a darlo todo por ella. Debía decir algo. Ganar tiempo. Si Athelbrand veía la más mínima ocasión de hacer algo... Pero alguien apareció en la puerta del salón lleno de gente.

—Esperad. Señora, lo hemos atrapado, al esclavo...

Rowena se quedó sin aliento. Miró fijamente la puerta, incapaz de hacer nada. Las personas que se agolpaban en la puerta se apartaron. Unos hombres, hombres de Healdsteda, empujaban a alguien, armados de lanzas y horquillas como si fuera un jabalí salvaje.

Era el esclavo. Sus ojos, los de Athelbrand y los de todos los demás se clavaron en él. Tenía la ropa sucia y rasgada. En su pómulo había un corte hinchado del que manaba sangre. Le habían atado las manos. Estaba sin aliento. Sus ojos contenían la furia salvaje que ella había visto por primera vez en su casa de Hamvic.

Entre los hombres que hostigaban a Wulf se hallaban Dunn y su hermano. Dunn, que parecía repuesto de su enfermedad, sostenía una horquilla. Dunn... Su hermano sonreía con avidez.

Rowena pensó que iba a desmayarse. Que el aturdimiento que sentía se apoderaría de ella y que caería de nuevo en aquel estado de semiinconsciencia que la despojaba de sus sentidos. Deseó que así fuera. No quería presenciar aquello. El hombre que lo había significado todo para ella siendo conducido a una muerte horrenda como bestia al matarife.

—El esclavo es vuestro —dijo Dunn, dirigiéndose a Hun, el nortumbrio, no a ella. —Podéis hacer con él lo que se os antoje. 

Hun echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.

Rowena pensó que Athelbrand se volvería loco. Que todos morirían, empezando por Gifta.

La mirada gris y gélida del esclavo se fijó un instante en los ojos ambarinos de Athelbrand y luego en ella. Rowena sintió la fuerza de su cólera a través de la piel. Resultaba aterrador. Ella intentó concentrar todo lo que sentía en sus ojos. Una sola mirada, eso era todo lo que le estaba permitido, un fugaz instante en el que debía expresar lo indecible. Que no quería que él muriera así, por culpa suya, a ningún precio. Que lo amaba. El amor que sentía por él era el centro de su ser. Y ella no tenía derecho a él. Había traicionado al hombre al que amaba. Él iba a morir por culpa suya. Allí mismo, en su propio salón.

La mirada pavorosa de Wulf se apartó de ella y se paseó por el salón, fijándose en todo. Hun, Bulla Tirociego, Ludda, Athelbrand, Eadward, el lugar que ocupaba cada hombre y cada arma. Gifta. Su mirada se posó en Gifta y el mundo entero pareció cambiar. Wulf sonrió un instante. Pero aquella sonrisa fue como un milagro. Gifta sonrió, a su vez.

—Traed al esclavo —bramó Hun.

Empujaron a Wulf hacia delante hasta que quedó de pie ante el hombre que lo había reducido a la esclavitud. Nada ocurrió. El corazón de Rowena parecía latir cada vez más fuerte, ahogándola. No podía entender por qué Hun no se movía, por qué no mataba a Wulf allí mismo. Nadie podía hacer nada por impedirlo. Ni Athelbrand, ni ella.

Rowena miró el semblante malicioso de Hun, a pesar de que le repugnaba. Vio que sus ojos pálidos estaban fijos en el esclavo y de pronto lo entendió. La espera era parte del placer.

—Soltadlo.

Dunn y sus hombres se apartaron. Sólo un paso. Quizá por si su presa se revolvía. Pero aquello era innecesario. ¿Qué podían hacer ellos al lado de Hun? Aquellos hombres ignoraban a quién habían entregado a su prisionero. Pero ella lo sabía. Había vislumbrado el daño que aquel hombre había infligido al esclavo.

Wulf permanecía inmóvil, silencioso, tan impotente como se había encontrado ante ella, atado. Sin embargo, a pesar de sus ataduras, ella había sentido miedo ante él. Entonces no se había dado cuenta del porqué. Ahora lo sabía.

Era el modo en que se mantenía erguido, en perfecto equilibrio, inmóvil y formando sin embargo una masa homogénea y aterradora de fuerza latente. Parecía tan obvio... Rowena se preguntó si Hun podía sentir su fuerza física y la voluntad de hierro que yacían bajo la cólera contenida de Wulf. Sintió un nudo en la garganta, pero Hun parecía ajeno a todo. En sus ojos no había nada, salvo una obscena expresión de regocijo.

—Arrodíllate, esclavo.

Wulf dio un paso y luego otro, hacia atrás y hacia un lado, apartándose de Hun, arrastrando los pies torpemente sobre la alfombra como si tuviera miedo. Estaba tan solo... —¡Arrodíllate! 

Wulf dio un paso más antes de obedecer. Cuando lo hizo, el sólido muro de su cuerpo eclipsó la imagen de Gifta.

—Bien. Ahora, el traidor —Athelbrand se movió. No tenía elección, a fin de cuentas. —Bien, fijaos en lo bajo que han caído los poderosos. ¿Está mirando todo el mundo? —la mirada de Hun se fijó en los rostros crispados de los prisioneros. Hun sonrió. —Prestad atención a lo que les pasa a los que me desafían, a los que desafían al rey —Rowena se detuvo antes de hacer un leve movimiento instintivo. El rey... Hun no sabía aún que su rey había muerto en algún lugar de Mercia. Hun sonría abiertamente. —Quitadle la túnica al esclavo. Quiero que todo el mundo vea lo que ya le he hecho —esta vez, Rowena se movió, y Hun giró la cabeza hacia ella. —¿Alguien tiene algo que alegar? 

El mundo pareció achicarse bajo aquella mirada incolora y feroz. Aquel hombre podía matarla. Lo haría con toda facilidad, sin pensárselo dos veces. Y haría daño a Ludda por lo que ella había hecho. O a Gifta.

—No, ella no.

Rowena dio un respingo. No tanto por las palabras como por el áspero desprecio con que fueron pronunciadas. Una oleada de frialdad floreció en la boca de su estómago. Su antiguo esclavo tenía razón. Ella se merecía su desprecio por lo que había hecho. Además, ella había querido que Wulf la despreciara por su propio bien, para que de ese modo se marchara y estuviera a salvo.

Sin embargo, a pesar de todo, Rowena no estaba preparada para oír aquellas palabras desdeñosas en boca de Wulf, en aquella boca que le había enseñado lo que era el amor. No había nada que ella pudiera decir, nada que pudiera hacer en aquel salón lleno de enemigos para salvarlo. Nada.

Ni Wulf ni Hun se molestaron en mirarla. La mirada de Hun estaba de nuevo fija en su presa. Su risa estentórea retumbó en los oídos de Rowena.

—Me parece advertir cierto resentimiento. ¿No percibo acaso el reproche de quien ha sido usado y luego desdeñado? Eres un necio patético. Te he convertido en un animal que suplica los favores de quienes se hallan por encima de él. Hasta esta putita de Wessex... ¡Tú, zorra! —Hun clavó su mirada maliciosa de nuevo en ella. —Puedes hacerle a este despojo un último favor. Quítale la ropa. Estoy seguro de que los dos disfrutaréis —al ver que ella no se movía, añadió. —¡Aprisa! 

Rowena vio por el rabillo del ojo que Bulla acercaba su puñal a la cara de Ludda. Dio un paso adelante. Lanzó una última mirada a su hija y luego se arrodilló sobre el duro suelo, junto al esclavo. Olía a ulmaria y a consuelda y Rowena podía sentir el áspero cosquilleo de la alfombra a través de la falda. Notaba los ojos de Athelbrand fijos en ella como ascuas ardientes. Pero no los de su hermano. El cuerpo recio de Wulf, tan cercano al suyo, llenaba su visión. Rowena no podía tocarlo. Sentía su corazón abrumado por la culpa y el temor de lo que sucedería después.. No podía hacerlo. Le ardía la garganta.

—Adelante. Creo que podéis desatarle las manos. No va a ir a ninguna parte. De momento.

Ella tragó bilis.

—Athelwulf... —aquel extraño nombre quedó prendido a su lengua, un nombre que nada tenía que ver con lo que habían compartido durante los días anteriores, los días más intensos de la vida de Rowena. Aquel extraño sonido surgió apenas como un susurro. Rowena ignoraba qué podía decir. Sólo sabía que debía obtener alguna respuesta de él, algo que la anclara de nuevo en la realidad y la sacara de aquella pesadilla. 

—Al menos puedes desatarme las manos —le espetó él. Rowena se movió al instante, como si Wulf la hubiera golpeado. Su voz era baja, salvaje, dirigida sólo a ella, pero Rowena sabía que Hun oía cada palabra. Y Athelbrand. El siguió sin mirarla. —Adelante, hazlo. 

Rowena tocó sus manos cálidas y fuertes. Le temblaban los dedos helados por el horror.

—No puede ser tan difícil. La otra noche, en el bosque, parecías tener bastante fuerza, ¿no? —a ella le temblaron las manos. ¿Cómo podía decir él aquello? ¿Cómo podía hablar allí, en aquel lugar, de lo que había pasado entre ellos? 

Pero, por otra parte, ¿por qué no iba a hacerlo? Ella había matado su amor, lo mismo que iba a matarlo a él. Los dedos de Rowena apenas se movieron. Todavía podía oír aquel murmullo áspero en sus oídos.

—Nada te detuvo entonces. Saliste por una ventana, ¿recuerdas? 

Una ráfaga de aire entró por la ventana entornada del salón, agitando el cabello de Wulf. Ella creyó oír un extraño ruido fuera. Sintió que los músculos de Wulf se crispaban bajo sus manos. La cuerda se rompió. Era imposible. Ella apenas la había tocado. Tenía que estar mal atada.

Rowena se quedó arrodillada sobre el suelo, con la cuerda en las manos, incapaz de moverse. Hubo un silencio. Wulf apenas parecía reparar en su presencia. Tenía la mente fija en otra cosa, la cabeza apartada de ella, la brisa en la cara.

—Muévete, zorra.

Ella se sobresaltó al oír la voz ansiosa de Hun. Sintió una punzada en las entrañas. Sentía las miradas de todos los presentes fijas en ella y en el esclavo. No podía mover las manos. No podía tocar la ropa de Wulf, no quería dar un paso por el camino que llevaría primero a su humillación y luego a su muerte.

—¿Quieres que Bulla te dé ánimos?

—No es necesario —era la voz de Eadward, muy cerca. Rowena notó su ansiedad, la misma turbia satisfacción que lo había obligado a mirarla en la plaza del mercado.

Sus manos no se movían. Era como una pesadilla. Wulf giró la cabeza para mirarla. Su mirada era gélida y dura. Rowena no podía apartar la mirada de sus ojos.

—Hazlo —dijo él. —¿O es que te falta valor? 

Ella acercó las manos a la desvencijada hebilla de latón que sujetaba la fina tira de cuero de su cintura. Tocó el metal y apretó la tira de cuero. Él se inclinó ligeramente hacia ella. Los ásperos pliegues de su túnica rozaron la piel de Rowena. Ella apartó la tela y sintió que el vientre de Wulf se tensaba. Los músculos de su estómago se encogieron. Intentó no tocarle. De pronto le sudaban las manos. Procuró abrir la hebilla lo más suavemente posible, pero tenía los dedos rígidos y el cuerpo tenso.

La hebilla se abrió al fin. Rowena dejó el cinturón en el suelo. Sus manos temblorosas quedaron vacías. Sentía las miradas de todos los hombres clavadas en ella. Notaba un martilleo en la cabeza. Respiraba con dificultad y le dolía la garganta.

—No es capaz de hacerlo...

—No, mírala...

Ella se movió. Tenía que moverse. Metió las manos bajo la túnica de lana, rasgada y sucia y agarró sus pliegues.

—Tendrás que mover los brazos.

Apenas podía creer que aquélla fuera su voz. Hablándole a él.

De nuevo le llegó un extraño ruido de fuera, arrastrado por la brisa. Él estaba libre. Rowena sintió que sus brazos se tensaban. Sintió su fuerza. La brisa se hizo más intensa. Había algo fuera. Había...

—¿No te trae esto recuerdos? ¿Serías capaz de saltar por la ventana ahora?

Hun se echó a reír.

La ventana, abierta justo a su lado. La ventana... El corazón de Rowena dio un vuelco, lleno de esperanza. Y de temor. Gifta. Wulf tenía que saber que ella no se iría sin su hija. Lo sabía. Le había sonreído a Gifta. En medio de aquel horror. Pero ¿qué podía hacer él ahora?

Rowena notó que Athelbrand se había arrodillado en el lado más próximo a la espada. Si ella hubiera tenido su daga... Entonces la vio. Vio que el sol relucía sobre algo escondido entre la paja del suelo. Brillaba tanto que a Rowena le extrañaba que no lo viera todo el mundo… Podía leer las runas. Tir. Victoria.

—Vas a tener lo que te mereces —masculló con aspereza, arrojando la cuerda lejos de sí. —Y, en cuanto a esa túnica mugrienta... —se inclinó hacia atrás y cayó sobre sus faldas. Tocó con el pie algo duro y lo arrastró debajo de las faldas. Deseaba con todas sus fuerzas empuñar la daga.. Pero algo la refrenaba. 

Wulf estaba más cerca de Gifta que ella, y era más hábil. Él no la dejaría en la estacada. Fuera lo que fuese lo que ella hubiera hecho, Wulf las sacaría a ella y a Gifta de aquella pesadilla. La daga tocó la pierna de Wulf... Ella se levantó, tambaleándose, y se sacudió las faldas. 

—Veamos —dijo Hun—qué les ocurre a los que se atreven a desafiar al rey Osred... 

—El rey Osred —dijo Athelwulf—está muerto. 

El semblante de Hun se crispó de pronto, y en aquel breve instante de confusión todo cambió. Rowena no vio a Wulf tomar la daga. Ésta pareció deslizarse por el aire por propia voluntad, inexorable y mortal. Ella oyó un gemido de sorpresa cuando la daga se hundió hasta la empuñadura en el corazón del asesino de su padre y de tantos otros. Vio que Ludda se quitaba de encima el cuerpo sin vida de Bulla Tirociego con ayuda de Dunn. Ella echó a correr hacia Gifta.

Pero Gifta ya estaba libre. Había ocurrido mientras todos miraban a Bulla, a Ludda y a Hun. Ella ni siquiera lo vio, aunque lo esperaba. Gifta corría hacia ella, y el hombre que la había estado sujetando yacía bajo el peso del esclavo. Gifta se abrazó a ella. Rowena tomó a su hija y la alzó hacia la ventana.

Había gente en el patio. Hombres. Por todas partes. Las cotas de malla centelleaban al sol. En medio de todos ellos había un hombre impaciente y furioso, con una espada en la mano y lo que parecía un rollo de pergamino en la otra. Relucía como el oro al sol. Alguien le quitó a Gifta de las manos. Era Alfred.

—Ahora está a salvo, señora. Dadme la mano. Yo os ayudaré a salir. 

Alfred dejó a Gifta en el suelo. Rowena vio entre los hombres armados la figura extrañamente serena del aya. La niña desapareció entre un remolino de faldas. Gifta estaba a salvo. Rowena apartó su mano de la de Alfred.

—No —dijo, y retrocedió hacia el salón.

CAPÍTULO 17

Wulf tenía que estar vivo. Rowena lo buscaba desesperadamente, pero no lograba encontrarlo. Intentó abrirse paso entre el gentío, pero alguien la empujó a un lado en un torbellino de oro. De pronto, todo el ejército de Wessex pareció entrar por la puerta y las ventanas.

El hombre ataviado de oro estaba de pie delante de ella. Alzó a un hombre por encima de su cabeza con la empuñadura de la espada. Un nortumbrio cayó al suelo como una piedra. La empuñadura tenía mucho oro y poca sangre.

—¡Bajad las armas! —gritó aquel hombre con voz ensordecedora. —Si alguien se atreve a romper la paz del rey de Wessex, será colgado en la horca. 

El silencio que siguió embotaba los sentidos. Rowena vio a Wulf. Entre aquel maremágnum de rostros perplejos y armas caídas, sólo podía concentrarse en una figura. Sintió que su corazón estallaba. Wulf estaba a salvo. Estaba inclinado, pero vivía y se movía. La estaba mirando. La había visto antes de que el rey Ine acabara de hablar. No se acercó a ella. Se levantó, codo con codo con su hermano. Pero su mirada... era como si la hubiera tocado. Su calor abrasó a Rowena. Ella dejó que aquella mirada la tomara y se apoderara de ella por completo durante un instante porque no ansiaba otra cosa.

Wulf sonrió. Pero Rowena no podía soportar aquello. No podía aceptar aquello de él y apartó la mirada, fijando su atención en el hombre de pelo rubio y armadura dorada.

—Yo impondré orden —gritó el rey Ine, descendiente de Woden. —¿Dónde está Hun de Nortumbria? 

Rowena vio que Athelbrand pasaba sobre un cuerpo tirado en el suelo.

—Está muerto, señor.

Una mirada azul y acerada se posó sobre el hermano de Wulf.

—Entiendo. Un desgraciado accidente. Espero que mis aliados del norte no se lo tomen a mal.

—No lo harán los leales a la casa del rey Cenred —dijo Athelbrand, aún jadeante por el esfuerzo.

—Eso me tranquiliza enormemente —dijo el rey—, dado que no creo que haya en este salón ni un solo hombre que no sea leal defensor de mi noble aliado el rey Cenred. ¿O me equivoco?

Athelbrand pareció a punto de estallar.

Rowena vio que su hermano le ponía una mano sobre el brazo. Su esclavo miraba con fascinación al rey Ine. Se hizo el silencio en el salón.

El rey se permitió una sonrisa.

—Todo el mundo es leal al nuevo rey del norte. Estupendo. Y, ahora, ¿dónde está mi senescal? —Rowena vio a quien estaba sujetando Wulf. Era el senescal del rey. La sangre manaba de su nariz. Wulf le obligó a incorporarse. —Ah, Eadward. Traedlo aquí. 

Wulf acortó la distancia que los separaba y tiró su carga a los pies del rey de Wessex. Eadward dejó escapar un sollozo.

—Señora —el rey le hizo señas de que se acercara con la mano en la que sujetaba aún el rollo de pergamino. —Tengo entendido que sois instruida y que sabéis leer —la mirada acerada del rey se posó primero sobre el rostro del esclavo y luego sobre el de ella. Ella lo miró, boquiabierta. 

—Bueno... sí, señor.

—Tomad esto y leed en voz alta. Que lo oigamos todos.

Ella miró el pergamino que el rey había puesto en sus manos temblorosas.

—Son listas, señor, listas de... de impuestos. Impuestos pagados por... ¿por Healdsteda? Y otras tierras. La granja de Alfred...

—Sí. Qué diligencia la de mi senescal, anotar la cantidad de impuestos recibidos de todos vosotros y que me debéis a mí, antes de que haya sido recogida la cosecha. Por cierto, vais a tener un año pésimo.

Eadward se encogió. Ella miró la figura temblorosa del senescal y luego fijó la mirada en el rostro vapuleado de su antiguo esclavo.

—¿Tú? —susurró.

Él la miró con fijeza y Rowena comprendió que había conseguido hacerlo de algún modo. Había escapado de Ludda y de sus hombres y había obtenido la prueba que necesitaban contra el senescal. La prueba que la liberaba de Eadward para siempre y redimía a su padre.

Rowena deseó lanzarse en sus brazos y decirle todo cuanto se agolpaba en su corazón. Pero no podía. No tenía derecho. Además, la mirada de Wulf la refrenaba.

—Seguid leyendo —ordenó el rey Ine. 

Ella fijó de nuevo la mirada en el pergamino arrugado. Intentó concentrarse en la escritura, pero su visión se emborronó. Al cabo de un momento, los trazos de tinta, cuidadosamente escritos, tomaron forma.

—En el nombre de Dios Todopoderoso, doy fe de que vi con mis propios ojos y oí con mis propios oídos que... —las manos de Rowena temblaron. —Es un juramento. Del juez real —su voz empezó a temblar. —Dice que el senescal del rey en Lindherst le encargó a Bulla Tirociego que matara a mi padre. 

El pergamino cayó de su mano. Una cosa blanca y ensangrentada se deslizó entre la paja del suelo, rápida como una serpiente. El rey Ine pisó la mano del senescal. Eadward dejó escapar un grito.

—La pretensión de planear un asesinato por medios secretos es absurda. No encontraréis ni un solo hombre en mi reino que dé la cara por vos. Vuestras propiedades han sido confiscadas. Esto puede significar vuestra muerte. O el exilio. Señora, este hombre ha cometido crímenes contra vos y contra mí. Yo soy partidario de matarlo. ¿Qué haríais vos?

Rowena oyó que Eadward gimoteaba a sus pies. Debía derramarse sangre por la sangre derramada. Era lo justo. Pero la sangre ya manchaba las paredes de su salón. El fantasma de su padre había obtenido venganza gracias a la daga de las runas y Bulla Tirociego había muerto por sus pecados. Ya era suficiente.

—El exilio —dijo. —Que todos los hombres le vuelvan la espalda. Que no tenga nada: ni derechos, ni privilegios, ni posesiones. Veamos cómo se las arregla —pero su mirada no estaba fija en Eadward. Se posó un instante en el esclavo y luego se apartó. 

—Entonces, que todo el mundo sepa que este hombre queda proscrito en mi reino. Que sea expulsado de este lugar y llevado a un camino. Que todo el mundo sepa que es un bandido. Que todos los hombres le vuelvan la espalda y que el castigo del rey caiga sobre quien ose darle cobijo...

Todo había acabado. Rowena siguió oyendo la voz del rey Ine. La gente empezó a removerse en el salón. Todo había concluido.

Había algo distinto en el salón, algo límpido, algo que significaba que el mundo había cambiado y que empezaba de nuevo. Algo indefinible y sin embargo vigoroso. Algo que había empezado en el instante en que el esclavo pisó Healdsteda.

El esclavo... Rowena no tenía ojos para nadie más. Ni para aquéllos que se acercaban a preguntarle qué debía hacerse con esto o aquello, ni para el rey Ine. Sólo para Wulf. Él, sin embargo, parecía no verla. Había tantas cosas que Rowena quería decirle...

Rowena echó a andar entre el gentío. Era como moverse entre arenas movedizas. Los sirvientes ansiosos, el hermano de Dunn, provisto de una enorme sonrisa, los nortumbrios, los hombres ociosos del rey, el rey mismo... Ine seguía interponiéndose en su camino. Estaba hablando con Athelbrand y Wulf. Riendo de buena gana. Como si conociera al esclavo de toda la vida.

El rey se giró hacia ella.

—Ah, la dama —sus ojos risueños y penetrantes se volvieron hacia ella. —La dama por cuya culpa he perdido un senescal. Oh, no pongáis esa cara de sorpresa, puesto que en vuestra mano está el modo de compensar todas las molestias que me habéis causado. 

—¿En mi mano, señor? —dijo ella, mirando atónita al rey.

—Sí, señora. Debéis unir vuestra capacidad de persuasión a la mía. Sin duda la vuestra resultará mucho más efectiva. Me apetece tener un senescal que sepa contar, aunque sea en nortumbrio. Alguien que me ha hecho un gran favor y que puede esperar una justa recompensa.

Todo el mundo en el salón contuvo el aliento. Todas las miradas se clavaron en los dos nortumbrios que permanecían ante el rey.

Rowena advirtió la expresión de sorpresa de Athelbrand. La expresión del esclavo era, en cambio, mucho más intensa. Era una expresión de profunda perplejidad. A Rowena cerró los puños. Era una oferta muy generosa e inesperada por parte del rey ofrecerle semejante puesto a un extranjero, pero no era descabellada. El de senescal era un cargo de cierta relevancia, pero adecuado para un gentilhombre. Eso era, en realidad, su antiguo esclavo.

Wulf miró a Rowena. Sus ojos de color gris no estaban cubiertos ya por la máscara de desdén y furia que se había puesto con el solo propósito de protegerla. Estaban llenos de todo cuanto Rowena había deseado hallar en él. Contenían una luz radiante, tan fuerte que era capaz de sacar a Rowena del pasado y llevarla a un mundo nuevo. Un solo paso hacia delante, y ella se encontraría para siempre rodeada de luz.

El deseo de dar aquel paso era tan fuerte que resultaba incontrolable. Pero la propia claridad de la mirada de Wulf lo hacía imposible. Él sólo la miraba así porque no sabía lo que ella había hecho.

Rowena le había fallado a cada paso desde el momento mismo de conocerlo, y al final lo había traicionado. Sólo había una cosa en la que ya no podía fallarle.

El rey la estaba mirando. Ella debía decir algo que sacara a Athelwulf el nortumbrio de Wessex, aquel lugar desastroso para él, y le diera la libertad. Intentó respirar, hablar, forzar las palabras necesarias a través de su garganta hinchada. Pero no logró que de su boca saliera sonido alguno. Vio que los ojos de Athelwulf se volvían de un gris impenetrable.

El rey le preguntó de nuevo si uniría su capacidad de persuasión a aquella oferta extraordinariamente generosa para un extranjero. Ella no se sentía con fuerzas para decir nada. Pero no tuvo que hacerlo. Alguien habló por ella. Todos volvieron sus miradas hacia el esclavo. Incluso medio desnudo y lleno de cicatrices, Athelwulf parecía más formidable, más poderoso, que cualquier hombre cubierto de joyas y armadura.

—No.

Por cuestión de tacto, de astucia política, aquella respuesta no podía deshonrar a Athelwulf. Después de aquello, todos los presentes se entregaron a un festín en el que se consumió hasta la última libra de carne y el último barril de vino franco de Healdsteda. Todos se mostraron muy amables con el rey Ine.

—Abridlo —ordenó Rowena, mirando el último barril.

El olor del vino era tan fuerte que Rowena se sintió mareada y salió tambaleándose a la oscuridad.

El aire era el hálito del cielo. Las estrellas brillaban y la luna menguante proyectaba misteriosas sombras. Rowena pensó en la luna sobre el lago del bosque. Pensar en eso la mataría. Cambió de dirección.

Hacía calor en la habitación de Ludda. El mayordomo parecía febril, pero el padre Bertric había dicho que se pondría bien. Incluso recuperaría el uso del brazo.

Rowena observó el rostro inquieto del hombre dormido y sintió lástima. Nada de aquello habría ocurrido, de no ser por su culpa. Se dejó caer en el banco, junto a la cama.

—Lo siento —dijo en medio de la oscuridad de la habitación. —Será mejor que te recuperes, Ludda. Soy tan tonta... No merezco un mayordomo tan leal como tú. Pero te necesito. 

—Si te dijera que tienes razón, seguramente me despedirías.

—¡Ludda! ¿No estabas dormido?

—Lo estaría, si dejara de entrar gente a ver cómo estoy.

—Lo siento. ¿Quién...?

—El Atheling.

—¿El... el Atheling?

—Sí, eso parece. Por lo visto, es de sangre real. No a todo el mundo le pone el ojo morado un príncipe. Ni le salva la vida, supongo.

—No —ella intentó no pensar en lo ocurrido en el salón. —¿De sangre real, dices? 

—Sí. Su abuelo lo era también de Cenred, el nuevo rey.

—¿Woden?

—¿Eh? No, Cuthwine o algo así. En cualquier caso, según parece eso bastó para asustar a Osred. Tu esclavo es capaz de asustar a cualquiera.

—Atheling...

—O el nuevo senescal.

Ella se agarró con tanta fuerza al filo del banco de madera que se hizo daño.

—Ludda, Athelwulf no va a ser senescal.

—Sí que lo va a ser. No me mires así. Es cierto. Me lo ha dicho cuando ha venido a verme. Ha cambiado de idea. Yo sabía que lo haría cuando supiera... Bueno, él es de los que siempre hacen lo que es debido. Ya lo verás.

Ludda estaba delirando. Rowena se levantó porque cada vez se sentía más mareada y necesitaba tomar un poco el aire. Iría a buscar al padre Bertric y le diría que fuera a ver a su paciente.

Gifta estaba durmiendo al fin. Rowena había ido a comprobarlo al menos cinco veces. Vaciló junto a la puerta de su hija. No quería arriesgarse a despertarla, pero tenía ganas de verla otra vez y de asegurarse de que... Rowena se detuvo, atónita, al oír una risa chillona. La risa volvió a oírse. Rowena abrió la puerta de golpe. Gifta y el aya se estaban partiendo de risa.

—Mamá...

—Señora, qué susto me habéis dado. Es que Gifta no podía dormir porque estaba asustada y...

—Yo no estaba asustada.

—No, tesoro, claro que no, pero... veréis, él vino y la tranquilizó. Le explicó lo que había pasado de tal modo que... Bueno, que era muy gracioso.

Gifta empezó a reírse otra vez, y el aya rompió a reír a carcajadas.

—¿De quién hablas? —preguntó Rowena, a punto de perder la paciencia.

—Del esclavo. Quiero decir del príncipe Atheling.

—De Wulf —dijo Gifta con voz aguda. —De Wulf. 

Rowena miró con asombro la carita radiante y traviesa de su hija. Hacía mucho tiempo que no veía aquella expresión. Le rompía el corazón verla de nuevo.

—Era tan divertido... —dijo Gifta. —Pero Wulf me dijo que tenía que ser buena contigo por si estabas asustada y... Mamá, no irás a llorar, ¿no? 

—¿Yo? ¿Por qué iba a llorar?

Rowena tomó el cuerpecillo de su hija entre los brazos y escondió la cara entre sus rizos rojizos para que Gifta no la viera.

—Yo no estaba asustada. Ni una pizca —dijo Gifta, muy orgullosa de sí misma. 

Rowena cerró los ojos y, mientras abrazaba a su hija, pensó que, entre los milagros que el príncipe Atheling había hecho en Healdsteda, aquél era el más grande.

—Yo tampoco —mintió.

Rowena permanecía de pie junto a la ventana abierta de su aposento, mirando la luna brillante. Se imaginaba saltando de nuevo por la ventana para abrirse paso hacia un lugar mágico. Pero era imposible. La magia no residía en la arboleda envuelta en sombras. Residía en Wulf. Cuando él se fuera, la magia se iría con él. 

Rowena cerró los párpados cansados, intentando no pensar en cómo iba a vivir sin Athelwulf de Bernicia. Oía el ruido del banquete al otro lado del patio. El festín duraría toda la noche. Todo había salido bien. Incluso ella se había comportado con valentía finalmente.

La soledad la desgarraba por dentro como una fiera salvaje. La mataría, si ella lo permitía.

Y entonces no podría ayudar a Gifta, ni a Ludda, ni a nadie más en Healdsteda. La soledad la mataría desde dentro. Ignoraba si podía atajarla.  

Alguien entró en su aposento sin llamar. Rowena no se giró.

—Sal —dijo. —No quiero ver a nadie.  

La puerta golpeó la pared con fuerza. —A mí sí.

—Wulf...

Rowena se dio la vuelta. No era Wulf el esclavo. Era el príncipe Atheling. Rowena miró la alta figura enfundada en una rica túnica roja bordada en oro, el grueso brazalete de oro, los oscuros pantalones sujetos con un cinturón de cuero repujado. Se había cortado el pelo. Sólo sus ojos eran los mismos. De un gris impenetrable. Estaban llenos de gélida furia.

—¿Por qué no me lo has dicho?

Ella se pegó a la pared sin darse cuenta. —¿Decirte qué? 

—Que iba a dejar tras de mí un pobre bastardo sin nombre.

La habitación pareció quedar de pronto sumida en la oscuridad. Ella se dejó caer sobre el asiento de la ventana y dijo casi sin aliento:

—¿Qué... qué quieres decir? Yo no estoy...

—¿Eres capaz de negarlo? ¿A mí? Cuando aquí todo el mundo lo sabe, Athelbrand, el rey Ine, hasta la sirviente más insignificante sabe que estás embarazada.

—¿Qué? Eso es ridículo. No es… 

—Brand dice que te desmayaste. Rowena recordó la mirada suspicaz de aquellos ojos ambarinos.

—Pero no fue por eso. Yo... Fue por la impresión de verlo llegar así, de repente, dando voces porque tú no estabas aquí y... —«y no saber dónde estabas, ni si estabas vivo o muerto o habías caído en manos de Hun. —No había dormido y me encontraba mal... 

—Te encontrabas mal...

—Sí, pero ya te he dicho que... —su voz vaciló. No se encontraba bien. Pero no se sentía enferma. Se sentía... distinta. Se había sentido distinta desde.... —Es sólo... No es porque... —miró a Wulf a los ojos y se sintió de pronto bajo la luz de la luna, en el bosque. Con él. Recordó cómo la había acariciado él, el calor de sus muslos, de su miembro dentro de ella, urgente y embriagador, y luego... Luego él se había retirado. Porque no quería arriesgarse. Y ella se lo había impedido. Por puro egoísmo. Porque no quería separarse de él. Porque lo deseaba demasiado. —No es cierto —dijo. —Sólo han pasado dos días. Es imposible saberlo. No estoy... —pero no lograba decir aquellas palabras. 

Él se limitó a mirarla. Bastó aquella mirada para que la figura informe de la mentira quedara expuesta entre ellos. Rowena sabía que era cierto. Los dos lo sabían.

Ella sabía que era cierto y que la culpa era suya. Sus actos habían destruido el único modo que tenía de arreglar lo ocurrido. Las palabras de Ludda resonaron en su cabeza. «Él es de los que siempre hacen lo que es debido». Ella había atrapado al hombre que había sido su esclavo con lazos más fuertes que cualquier cadena. No podía permitir que aquello ocurriera. Se sentó más erguida y dijo con firmeza:

—Aunque fuera cierto, no importa...

—¿Que no importa?

—No. A mí, no. Olvídalo. No te necesito. Quiero que vuelvas al lugar de donde viniste. A Nortumbria. Yo tengo aquí cuanto necesito: una posición, riqueza... —Rowena lamentó haber dicho aquello. Habría dado cualquier cosa por desdecirse. Pero no podía permitirse hacerlo. Tenía que continuar. Compuso una de sus falsas sonrisas. —Soy una mujer distinguida. Estoy segura de que mi reputación sobrevivirá. Y, en cuanto al niño, hay muchos bastardos. No es nada raro. 

Los ojos de Wulf se endurecieron de nuevo.

—Mi hijo no será un bastardo. No permitiré que eso ocurra.

Ella cerró los puños, escondidos entre los cojines.

—No tienes elección —sentía las palmas sudorosas.

El príncipe Atheling dio un paso hacia ella. La luz de las antorchas brilló sobre su túnica roja, reflejándose en el oro. Rowena sintió que su extraña sombra caía sobre ella. Parecía no haber aire en la habitación. Cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, él la estaba mirando. La anchura de sus hombros era una muralla negra contra la luz de las antorchas. Su rostro estaba en sombras. Pero Rowena advirtió que su furia había desaparecido. La mirada de Wulf, sin embargo, estaba fija en ella. Rowena bajó la cabeza, incapaz de soportar el escrutinio de aquellos ojos.

Wulf se sentó. Rowena no veía su cara porque se negaba a levantar la cabeza. No podía moverse. No tenía dónde ir. Vio que la tela roja de la túnica de Wulf se hinchaba por la fuerza de su respiración. Esperó a que él hablara. Pero Wulf no dijo nada. Rowena vio un destello dorado por el rabillo del ojo. Wulf le sacó la mano de entre los cojines, a pesar de que ella tenía el brazo rígido. Estaba temblando.

—Rowena... —no se atrevió a mirarlo. La tela roja de la túnica se tensó sobre los recios muslos de Wulf. Ella se quedó mirándola fijamente. —No voy a dejarte sola. 

—Pero...

—Y no dejaré a un hijo mío sin el amor de su padre.

«Un hijo mío». Eso fue todo lo que dijo. Pero significaba que lo sabía. Todo. Que en el bosque ella había pensado en sus pérdidas. En el padre que nunca la había querido realmente. En el marido que la había traicionado. En su hijo muerto, la pérdida más cruel de todas.

Era culpa suya haberse quedado embarazada de nuevo. Había utilizado a Wulf para satisfacer sus deseos. Para redimir sus pérdidas. Pero no había sido sólo eso. A pesar de su confusión y de su dolor, nunca había perdido conciencia de quién era él y lo que significaba. Lo había deseado sólo a él. Lo que realmente había ansiado era fundirse con él en el definitivo acto de entrega. Pero él nunca la creería. Sabía demasiado.

—Rowena, no pasa nada.

El siempre intentaba sacar a los demás de sus líos. A toda costa.

—Sí que pasa. 

—Rowena...

Ella apartó la mano y lo miró con desesperación. Sentía una opresión en el pecho que amenazaba con asfixiarla. Pero no había nada que pudiera doblegar su voluntad.

—No hay solución.

—Puede haberla. Nosotros podemos encontrarla. Rowena, te estoy pidiendo que te cases conmigo.

CAPÍTULO 18

Ella empezó a llorar. Wulf no se lo esperaba. Sus sollozos le traspasaron el alma como un cuchillo.

Era un llanto desvalido, como si los fugaces destellos de su arrogancia se hubieran extinguido por completo. Wulf no podía soportar aquella idea. Ni la certeza de que había sido él el causante de aquel dolor. El deseo de protegerla lo impulsó a acercarse a ella.

Rowena lo rechazó con todas sus fuerzas, apartándose de él como si su cuerpo le repugnara. Su llanto se redobló. Wulf nunca había visto a nadie llorar tanto.

—Rowena...

El sonido de su voz la hizo dar un respingo. Se apartó de él como si Wulf se dispusiera a golpearla. A Wulf, aquello le dolió más de lo que era posible imaginar. Habría preferido que Hun le arrancara las entrañas y le dejara morir.

Siempre se había creído sabio, capaz de ayudar a los demás a enmendar su vida. Pero había traído dolor, angustia y humillación a la persona que más le importaba. Había querido arreglar la vida de lady Rowena. Había querido liberar su radiante espíritu de las sombras que lo oprimían. Para que ella pudiera ser tan feliz y sentirse tan segura como merecía. La deseaba tanto... Su belleza, su pasión y su determinación lo habían deslumbrado desde el principio. Luego había descubierto que tenía corazón. Un corazón que podía romperse.

Miró la cabeza agachada de Rowena y oyó sus dolorosos gemidos. Y comprendió que el culpable era él. Por primera vez en su vida, se sintió incapaz de aliviar el sufrimiento de otra persona.

Ella lloraba inconsolablemente. Wulf no podía tocarla, no podía hablar sin que arreciara su llanto. Ella le había pedido que se marchara. No lo quería a su lado. Wulf lo sabía muy bien. Nada podía borrar lo que había sido, lo que era aún.

Debía dejarla, como ella deseaba. Era lo mejor para ella. Pero no podía hacerlo. No se sentía con fuerzas. Ya no sabía si hacía bien o mal, pero eso no tenía importancia, comparado con el llanto de Rowena.

Wulf se levantó del asiento de la ventana y apoyó una rodilla sobre la paja del suelo, a los pies de Rowena. La tomó de la mano.

—Rowena... —ella no se apartó. —Rowena —repitió él con voz tranquilizadora—, tienes que dejar de llorar o caerás enferma. 

Los sollozos disminuyeron y Wulf vio que sus hombros esbeltos se erguían. Procuró ignorar el deseo de estrujar aquella delicada figura entre sus brazos. Su corazón latía como no lo había hecho nunca ante una batalla.

—Rowena, escúchame —dijo con voz clara. Ella había dejado de llorar, pero no alzó la cabeza. Wulf no sabía qué decir. Miró los dedos delicados que descansaban sobre la piel encallecida y arañada de su palma. Lo que le salió, con voz algo más vacilante, fueron fragmentos de verdad. —Rowena, sé que no soy el padre que habrías deseado para tu hijo. Sé... —sintió que los dedos de Rowena se movían sobre su piel. Deseó agarrarle la mano con fuerza para que no la apartara. Pero no podía hacerle eso a ella. —No quiero forzarte a nada que no desees hacer, pero... 

—Eres un Atheling, un príncipe —dijo ella con voz tensa e inexpresiva. —¿Qué más puede querer una mujer? 

El se tragó la respuesta que afloró a su lengua e intentó actuar como si la rica túnica de Athelbrand le quedara como anillo al dedo. Cualquier cosa con tal de que ella se sintiera mejor.

—Sí —dijo —lo soy, y desearía que me hubieras conocido así, que nunca hubieras tenido que avergonzarte de mí. No puedo cambiar el pasado. Lo haría por ti, si pudiera. Pero si puedes ver las cosas tal y como son ahora y no... No sé si puedes o no. Pero, si pudieras, mi oferta sigue en pie. Te ofrezco todo lo que tengo. Ojalá todo hubiera sido distinto entre nosotros. 

—¿Eso es lo que piensas? —su voz se había vuelto ronca.

—Desde luego.

Los dedos de Rowena empezaron a temblar.

—Entiendo —su voz ya no era inexpresiva. Contenía toda la desesperanza de su llanto. Ni siquiera la verdad había sido suficiente. Wulf no sabía qué más podía decir.

Ella retiró la mano. Wulf miró sus dedos. Él, los dos, estaban perdidos. Pero ella habló. Wulf sintió su aliento, más que oírlo.

—¿Sabes qué cambiaría yo? —musitó ella. Wulf aguardó. No podía hablar. Se quedó sentado entre la paja y ella empezó a hablar. —No cambiaría nada. ¿Puedes entenderlo? No espero que me creas. No te he dado razón para creer nada de cuanto pueda decir ahora. Pero es la verdad —extendió la mano hacia él, pero no lo tocó. Rozó con los dedos el brazalete de Athelbrand. —No habría querido conocer a un príncipe nortumbrio lleno de falso orgullo y de arrogancia —sus dedos se cerraron sobre el brazalete de oro, deslizándolo hacia arriba por el brazo de Wulf. —Eso no habría tenido ningún valor para mí. Pero te conocí a ti. No cambiaría nada de ti, a menos que de ese modo pudiera aliviar tu dolor. Pero no cambiaría ni una sola cosa de lo que eres, de lo que piensas, de lo que haces. Y de lo que has hecho —sus dedos tocaron al fin la piel de Wulf, su muñeca herida. —No cambiaría nada de ti. Pero cambiaría muchas cosas de mí misma. Porque de ese modo sería digna de ti. 

—No te entiendo —dijo él con voz áspera y rasposa. La mano de Rowena se cerró sobre su muñeca. La impresión de su caricia traspasó todos los músculos de Wulf. Sintió como si su cabeza estuviera a punto de estallar. —Tú no has hecho nada malo —dijo él, y los dedos finos de Rowena se hundieron en su muñeca. Estaban temblando. Wulf movió la mano instintivamente para cubrir la de Rowena, para impedir que temblara. —Mi corazón es tuyo. Te habrás dado cuenta por todo lo que he hecho. Pero no podía decírtelo. Por lo que era, por lo que soy... —sentía el pecho en llamas. No podía ver el rostro de Rowena. 

—No —dijo ella—, no digas esas cosas. Me matarás. Tú lo has dado todo por mí. Has hecho cuanto quería, has vengado a mi padre, me has salvado de todos los peligros, me has dado a mí y a Healdsteda una nueva vida. Lo has arriesgado todo por mí, y me has entregado tu bondad —ella alzó la mirada. —Pero no sabes lo que hice yo a cambio. Te traicioné. 

Wulf sintió un leve hueco bajo su corazón.

Su mente disciplinada inició el proceso de asumir el problema al que se enfrentaba.

—¿Qué dices? —dijo con aspereza, y luego añadió cuidadosamente. —Dime qué quieres decir. 

Ella lo miraba horrorizada.

—Él no habría sabido que estabas aquí, no lo habría adivinado, de no ser por mí. Le dije a Hun, el hombre que quería matarte, que ya te había...

Afortunadamente para el dominio de sí de Wulf, ella se interrumpió.

—¿Te importa decirme por qué? —la frialdad que sentía bajo el corazón parecía ir comunicándose a todos sus miembros, como la muerte.

—Porque no valgo nada —él frunció el ceño, desconcertado. Rowena empezó a llorar otra vez, pero siguió hablando. —Tú tenías razón. Te diste cuenta desde el principio. Cuando hicimos ese espantoso pacto y yo me creía tan astuta. Tú me miraste como si estuviera vacía, como si fuera una niña mimada que valía menos que el polvo de tus zapatos. Como si ignorara por completo lo que era la vida. 

El frío del corazón de Wulf parecía haberse convertido en una tensión opresiva que le hacía difícil respirar. El mundo empezaba a difuminarse, a cerrarse en torno al óvalo pálido del rostro de Rowena, con su velo blanco. Su piel fina y delicada estaba sonrosada y manchada de lágrimas. Sus ojos tenían una expresión salvaje, atormentada, y Wulf pensó que ella también sentía cómo se cerraba la oscuridad a su alrededor. La oscuridad que todo lo aniquilaba.

Aquella oscuridad la mataría. Pero él no podía permitirlo. Fuera lo que fuese lo que había hecho, no permitiría que la oscuridad se apoderara de ella.

Wulf se echó hacia atrás y se abrazó las rodillas dobladas. Volvió la cara hacia el rico tapiz de la pared de enfrente. Colocó la cabeza de tal modo que pudiera ver los ojos de Rowena sin que ella supiera que la estaba mirando.

—Será mejor que me lo digas. ¿Qué hiciste, venderme por quince mancusos? —su voz contenida surgió con el mismo aparente desenfado de su pose.

Advirtió la expresión de sorpresa que cruzaba los ojos angustiados de Rowena. Un instante después, aquellos ojos se ensombrecieron.

—Sí —dijo ella con brusquedad. Pero al menos ya lo había dicho.

Él no movió ni un músculo.

—¿No conseguiste más?

La mirada de sorpresa apareció de nuevo, como un pez radiante emergiendo de un estanque negro.

—No me importaba la cantidad. Sólo hacer callar a Eadward para... —se detuvo.

Él tomó aliento. Soplaba una brisa fresca en la habitación. Había estado ahí desde el principio, pero él no la había notado. Era la brisa fresca del norte, la fuente de su fuerza, un poder insustancial.

—¿Eadward? —preguntó con la cara vuelta hacia el tapiz. —¿Me vendiste dos veces? Por eso estaba Hun tan enfadado. 

—¡No! —los ojos de Rowena tenían una expresión de insoportable desconcierto. —No fue... Eadward actuaba en nombre de Hun. Fue... Lo importante es lo que hice antes. Se lo dije a Hun. 

—Ah. Supongo que él te ofreció veinte.

La confusión de Rowena aumentó. Tenía que pensar para poder expresar lo que sentía. El esfuerzo produjo un leve destello en sus ojos. Infinitamente pequeño, pero más precioso que el oro.

—No fue el dinero —dijo ella al fin. —Fue porque estaba enfadada contigo. 

Él aspiró el aire claro como el hielo y dijo con convicción:

—Yo nunca te hago enfadar.

El leve destello cobró vida de nuevo.

—Sí que lo haces. Al menos, antes. Continuamente. Hacías que me sintiera descontenta conmigo misma. Ése era el problema. Yo. Me hacías ver cosas que no quería ver. Hacías que te deseara. De eso se trataba. No quería volver a acercarme a nadie, no quería la amistad de nadie otra vez —dijo ella. La palabra que había elegido, amistad, tenía un doble sentido oculto entre hombre y mujer. A pesar de su resolución, Wulf cerró los puños. —Fue cuando tú... Después de la primera vez que me besaste y yo te rechacé. Te rechacé porque sabía cuánto te deseaba, a pesar de todo lo que había hecho para demostrarte lo contrario. Me dabas miedo tú y lo que sentía, y fui tan egoísta que me dio miedo el porvenir. 

—No era egoísmo. Era lo natural —dijo él, fijando la mirada en sus puños.

—Eso era lo que yo me decía. Era natural y estaba justificado. Así eran las cosas. Todo encajaba con la persona en la que yo quería convertirme. Independiente, autosuficiente, invulnerable y astuta. Pero te deseaba y eso me ponía furiosa. Intentaba convencerme de que estaba enfadada contigo, pero no era sólo eso. Estaba enfadada conmigo misma y no me gustaba cómo era. Entonces fue cuando hice que Ludda mandara a alguien en busca de Athelbrand.

—Tú...

—Pagué una pequeña fortuna en plata para que un mensajero encontrara a tu hermano. Me sentía culpable. Pero entonces Ludda me dijo que te había visto en casa de Alfred, con su hija.

—¿Con su...? ¿Con esa necia muchacha que...? 

—Que parece una sirvienta de Freya, sí. Eso significaba que podía enfadarme contigo de verdad.

El sintió de pronto que una confusión intolerable estallaba en su cabeza. —Pero no podías... 

—¿Estar celosa de la hija de un campesino? Oh, sí que podía. Lady Rowena había sido desdeñada y, aunque no debía importarle, le importaba. Aquello me dolió. Y me dio aún más miedo. Entonces fue cuando apareció Hun y me puso tan furiosa que sentí ganas de devolverle el golpe y de reafirmar mi posición. Hun me insultó. Oh, no importa cómo. No me causó ningún mal. Además, Athelbrand y tú ya le habéis hecho pagar con la vida.

Wulf se echó hacia atrás y extendió las manos. Oyó la respiración de Rowena. No era regular. Él sabía cómo era Hun. Sabía el daño que era capaz de hacer, incluso de palabra.

—Rowena, no tienes por qué...

—Sí, tengo que hacerlo. Tengo que contarte lo que hice. Era evidente qué clase de hombre era, pero aun así lo dije. Para ponerlo en su sitio. Y también a ti. Yo sabía que era nortumbrio. Como tú. Así que le dije que acababa de comprar un esclavo nortumbrio y Eadward... Eadward mencionó que habías sido azotado. Y eso fue todo —hizo una pausa y luego añadió. —De modo que, durante todo el tiempo que estuviste en el bosque conmigo, mientras me nacías sentir por una vez que de veras valía la pena y que era deseada, sin tener que desear ser distinta, te estaba mintiendo. Había matado lo que había entre nosotros, lo que podía haber habido. Era como si te hubiera matado a ti. No comprendí lo que había hecho hasta que Hun mandó a Eadward a comprarte. Esa noche dijiste que yo tenía un corazón que merecía la pena salvar. Pero mi egoísmo venció al fin. ¿Sabes qué es lo más terrible de todo? Que no le habría dicho nada a Hun si no hubieras significado tanto para mí. 

Aquellas palabras eran las que más deseaba escuchar Wulf de sus labios. Pero no así, no a tan alto precio para ella. Sus manos crispadas se hundieron un instante en su pelo recién cortado. ¿Cómo podía haber armado semejante lío, él, que solía arreglar los problemas de la gente?

En el fondo sabía que la culpa era suya. Se había dedicado a arreglar la vida de los demás mientras la suya se desbarataba. Se había negado a admitirlo por orgullo, arrogancia y amor propio. Había utilizado su orgullo y su aparente invulnerabilidad como un escudo para el espíritu, del mismo modo que la cota de malla protegía el cuerpo. Se había aferrado a aquel escudo porque no sabía qué ocurriría si lo soltaba. Seguía sin saberlo, pero ya no tenía elección.

—Rowena, no fue culpa tuya, sino mía.

—Pero...

Wulf tomó aliento y moduló su voz. —Tú no sabías quién era yo. Y no lo sabías porque yo no te lo había dicho. Debí hacerlo.

—Pero no podías —la voz de Rowena temblaba todavía, pero sonaba más fuerte. —Sé que estuviste en peligro hasta que murió el rey Osred. Por quién eres. Ése era tu secreto y tu cruz. Además, nunca te di motivos para pensar que estaba dispuesta a ayudarte como tú me habías ayudado a mí. 

—Y yo no te di la oportunidad de hacerlo. Te rechacé, a pesar de que no debería haberlo hecho. Me aparté de todo el mundo. De todo. Has dicho que esa noche, en el bosque, yo te ayudé. Pero era lo que deseaba hacer, más que cualquier otra cosa en el mundo. Tú me hablaste de ti misma, de cómo eras y de las cosas terribles que te habían pasado —hizo una leve pausa y continuó con voz firme. —Quería aliviar tu dolor. Quería demostrarte cuánto me importabas, cuan digna eres de amarte. Me hablaste de tus penas, pero yo no dije nada. Estaba todo ahí, en mi corazón, pero decidí que no hacía falta contártelo. Pensé que sería implicarte en un asunto sórdido, peligroso e irremediable. Pero ya te había puesto en peligro, sólo con estar aquí. 

—Pero tú no podías saberlo. Si yo no me hubiera ido de la lengua...

—Debí contártelo a tiempo. Te merecías mi confianza —dijo él—, pues me habías entregado la tuya.

—No. No me merecía nada y no tienes que decirme nada ahora. Sé que hay cosas de las que no deseas hablarme. Puede que sea una egoísta, pero me doy cuenta de ello. No tienes que explicarme nada.

La voz de Rowena estaba impregnada de nuevo de desesperación, y Wulf no podía permitirlo.

—He de contártelo. Todo comenzó —dijo Athelwulf—en Bernicia. 

Rowena observaba a Wulf desde detrás de su velo. El parecía haber cambiado. Podía verlo incluso a través de la neblina gris de su angustia. No se trataba únicamente de que se hubiera cortado el pelo y se hubiera ataviado con ricos ropajes. Era él quien había cambiado. Aquel cambio se notaba en sus ojos, en su forma de moverse y, ante todo, en el tono de su voz al pronunciar aquella última palabra. Bernicia, la mitad más septentrional del vasto reino de Nortumbria.

—Todo empezó en mi hogar —dijo Athelwulf el extraño, el señor de Nortumbria, el príncipe de la casa de Cenred. —Todo es tan distinto en el norte... El país es distinto. Bello, agreste, no tan fértil, de modo que los señoríos son más extensos. Al menos, el nuestro lo era. Pero la cuestión no es lo vasto que era, sino el lugar donde se encontraba, al norte de Jarrow y de Wearmouth. 

—¿Jarrow? —dijo ella, desconcertada.

—Verás, allí hay monasterios llenos de manuscritos. Yo solía ir allí siempre que podía para consultar los libros. Empecé a aprender latín para poder leerlo todo. ¿Sabes?, allí incluso hay un monje que está escribiendo un tratado sobre cómo calcular el tiempo. ¿Te lo imaginas? Tener un sistema para ordenar algo tan elemental como el tiempo. Yo no era más que un chiquillo y estaba deslumbrado. Aquel asombro me duró hasta... hasta mucho después —hubo una muy leve vacilación en su voz extranjera, pero Rowena la advirtió y sintió una punzada de dolor en el pecho. —Ése fue el primer paso. Una vez emprendí ese camino, no había marcha atrás. Fui al sur, a Deira, a York, cuya catedral está llena de libros romanos. Mi padre me permitió que ordenara copiar algunos. Los Diálogos de Gregorio Magno, para que aprendiera a acaudillar a otros hombres, y el libro de Boecio sobre la filosofía, para que supiera cómo pensar. La vida parecía tan fácil... Pero entonces murieron mis padres. 

—¿Qué ocurrió? —ella pensó en la madre que nunca había conocido, en el cuerpo mutilado de su padre. En la soledad repentina.

—Enfermaron. Ocurre con frecuencia.

—Pero...

—Naturalmente, se rumoreó que habían sido envenenados. Por su posición. Pero nadie lo sabía con certeza. Yo sigo sin saberlo.

—Wulf... Athelwulf.. —se corrigió Rowena, pero él siguió hablando con voz clara y firme.

—Volví a casa. Todo cayó sobre mí. Era el mayor. Estaba decidido a que nadie hiciera daño a mi familia. No tenía interés en ir a la corte, salvo para ver dónde residía el peligro. Cumplía con todos mis deberes como vasallo, pero la corte, la clase de corte que rodeaba a Osred, no era sitio para mí. Lo que quería era edificar un lugar que reflejara todo el bien que había aprendido. Y eso hice —ella observó su cara, sus ojos grises, que escondían tantas cosas. Él no parecía verla. No parecía ser consciente de la habitación en la que se hallaban. Tal vez sólo viera su hogar, aquel lugar cuya belleza nada tenía que ver con el paisaje y la riqueza, sino con la fortaleza de su voluntad.

—¿Qué edad tenías cuando murieron tus padres? 

Ella vio que él fruncía levemente el ceño, como si hubiera preguntado algo totalmente irrelevante.

—Acababa de cumplir dieciséis inviernos.

—Entiendo.

Apenas tenía dieciséis años y ya había creado un mundo por sí mismo. Rowena deslizó la mano por los cojines bordados. No se atrevía a tocarlo, pero agarró el borde de la fina túnica. Él lo notó. Y ella se dio cuenta entonces de que su atención no estaba fija en Bernicia, sino únicamente en ella. Rowena se quedó sin respiración. Su mano tembló.

—Cuéntame qué ocurrió —dijo.

Ella sabía que aquélla era la clave de todo.

—Prosperamos. Prosperamos y nadie se atrevió a tocarnos. Mis hermanas se casaron bien. Athelbrand... —su voz se quebró un instante. —Sí, me enfadé. Me puse tan furioso con Brand por lo que hizo, por lo que destruyó, que podría haberlo despedazado con mis propias manos. No entendía por qué lo había hecho. Por qué lo había puesto todo en peligro por una pasión. Pero yo entonces no conocía ese sentimiento. 

Un súbito calor recorrió las venas de Rowena. Si fuera posible que... Si él sintiera tal cosa por ella...

—Athelbrand me contó lo que hizo —dijo. —Sé por qué... 

—¿Por qué se derrumbó todo? Lo que hizo Brand no fue la única razón. Creo que el verdadero motivo fue que nuestra prosperidad suponía una amenaza para el rey Osred. Y, a pesar de mis cautelas, ni él ni sus consejeros creían que yo no ambicionaba su poder. La clase de poder que yo anhelaba era de muy otra clase.

Rowena acercó un dedo a su cuello musculoso, que se tensó al sentir su contacto. Sintió su calor. Sólo un instante. Luego Athelwulf se inclinó hacia delante, apartándose de ella. Su pelo recién cortado se deslizó sobre su cara, ocultándola a los ojos de Rowena.

—Lo planearon todo tan bien —dijo su voz perfecta—y actuaron tan rápido... Brand había vuelto a casa con su amada, sólo el tiempo suficiente para recoger lo que necesitaba para el viaje. Luego pensaba partir hacia la costa y embarcarse con los demás rumbo a Francia. Pero Hun y los hombres de Osred llegaron enseguida. 

—Y tú volviste —dijo ella—y le salvaste el pellejo. 

Él se encogió de hombros.

—Él habría hecho lo mismo por mí.

Athelwulf dejó de hablar. Aquella afirmación era tan evidente para él, tan irrefutable... Rowena retorció las manos. Ella había ansiado siempre un amor así. Era el amor que deseaba de él. El amor que ansiaba entregar, a pesar de que hasta ese momento se hubiera mostrado torpe y asustada. Quería demostrarle su amor a Athelwulf, para compensarle de algún modo. Aunque ello significara que él nunca sería suyo. Aunque ello significara que él volviera a su hogar.

Miró a Athelwulf y le pareció que miraba a un extraño. Porque ya no sabía qué se ocultaba en su interior. Ignoraba qué se escondía en la poderosa ciudadela de su espíritu. Tenía que hacerle hablar. Tragó saliva.

—Has dicho que había cosas que habrías querido decirme... cosas que creías que debías contarme... —él no se inmutó, y la voz de Rowena se interrumpió. Se produjo un silencio que pareció prolongarse durante horas, pero que en realidad no duró más que unos segundos. —Athelwulf... —comenzó a decir ella, y de pronto se dio cuenta de que aquel hombre al que contemplaba no era un extraño que hubiera tomado la forma de su antiguo esclavo. Era el verdadero Athelwulf, que había vuelto para reclamar lo que era suyo. 

Entonces, como si aquel nombre extranjero rompiera un hechizo, él habló de nuevo.

CAPÍTULO 19

—Habría sido mucho mejor —dijo Athelwulf—que hubiera muerto entonces. Pero no fue así. Al menos, físicamente. Regresé para despistar a Hun, para darle tiempo a Brand de marcharse. Me atraparon. Estaba casi seguro de que me atraparían, pero no tenía intención de que me prendieran vivo. Sin embargo, las cosas no salieron como yo esperaba. Verás, había alguien más allí. Yo no tenía intención de... —se detuvo un instante y lo intentó de nuevo. —Era sólo el chico de los establos, pero... 

—Pero eso no importaba, ¿verdad?

El frunció el ceño. —No, pero...

—Había alguien más allí, de modo que tenías que ayudarle.

El hizo una pausa y recordó las opciones que había tenido ante sí.

—Sí. El muchacho apenas tenía dieciséis años y muy pocas luces. El...

—Estaba indefenso.

—Sí... —Athelwulf recordó de pronto que ya le había contado a Rowena lo que había hecho. Pero no el porqué, ni cómo había ocurrido. Por lo espantoso que era. Porque estaba todavía demasiado fresco. Porque no había modo de redimir su pasado. Pero ahora tenía que contárselo. Porque ella le importaba demasiado. —Yo creía estar solo, pero el chico había vuelto. Por mí. Solía seguirme como una sombra cuando podía. No podía abandonarlo. 

—Claro que no. No tenías elección. Porque ése es tu modo de ser.

El fijó los ojos en la cómoda habitación de Wessex y en el tapiz de la pared. Pero dentro de su cabeza estaba el lento atardecer de Nortumbria y el frío mordiente del viento, que atravesaba el sudor ardiente de su piel.

—Intenté que escapara. Ellos no lo querían a él. Pero el muchacho no quiso dejarme solo. No entendía lo que ocurría. Así que seguí luchando, a pesar de que no podía hacer nada, hasta que alguien me dejó inconsciente —la oscuridad que se ocultaba tras sus ojos era casi completa. Rowena guardó silencio. —Cuando desperté, oí gritar al muchacho. Lo habían dejado a mi lado, clavado al suelo con una lanza que le atravesaba las entrañas. Estaba sentenciado, pero... se tarda mucho en morir así. El les suplicaba que lo ayudaran. Pero ellos se reían. Pobre muchacho. Ni siquiera sabía quiénes eran, ni por qué estaban allí. 

Athelwulf podía oler la tierra húmeda bajo su cara, el sabor acre del humo de una choza en llamas que arrastraba el viento. Había sabido qué parte de su hogar habían quemado sin necesidad de mirar. Habían dejado el salón del este porque era valioso y contenía aún el tesoro que Brand y él no habían podido llevarse. Lo que habían quemado carecía de valor para ellos. La capilla que acababa de empezar a construir y la habitación contigua, en la que guardaba sus libros.

—Estaban tan confiados que ni siquiera notaron que me había despertado. Me bastó un momento. Le rompí el cuello al chico. Fue muy sencillo. Era muy pequeño —Athelwulf se miró las manos. Sentía aún el crujido de los huesos inmaduros. —Nunca olvidaré lo que hice, pero no podía dejarlo así y... tenía que hacerlo. No había marcha atrás. Ese fue el instante en que Hun y yo tomamos la misma decisión. Yo viviría. 

Se oyó el leve susurro de una tela. Rowena se había bajado del banco y se había sentado a su lado. Athelwulf miró el borde del vestido, pero no podía mirarla a ella. Tampoco podía moverse. Estaba aún demasiado sumido en la oscuridad. En una oscuridad que nada tenía que ver con la radiante luz de Rowena.

Permaneció donde estaba. Mudo. No debía tocarla. Concentró toda su voluntad en ello. Hubo un silencio. Rowena no lo tocó. Siguió sentada entre la paja del suelo, igual que él.

—Del resto no puedo contarte gran cosa —dijo. —No lo recuerdo todo y lo que recuerdo es mejor que no lo sepas. 

—Quiero saber todo lo que te ha pasado.

La voz de ella sorprendió a Athelwulf. Era fuerte como el acero y clara como el tañido de una campana. Athelwulf tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarla.

—Entonces, digamos solamente que hay ciertos recuerdos que no quiero reavivar —dijo él. —Además, sobreviví, a pesar de todo. Me obligué a vivir porque sabía que aquello no había terminado. Hun no descansaría hasta que hubiera atrapado a quien realmente buscaba, a Athelbrand. Y yo no quería morir mientras Brand siguiera vivo y ese demonio continuara caminando por la tierra. Pero... 

Athelwulf tomó aliento. Era absurdo reavivar la ira. Hun estaba muerto. Lo había matado Athelbrand. Él había creído que la venganza era la única salida. Pero, llegado el momento decisivo, cuando había tenido a su presa al alcance de su espada, vengarse le había importado un bledo. Sólo había pensado en Rowena. Y eso era lo único que le importaba.

—Lo que intento explicarte es lo que ocurrió después, cuando me recuperé y me encontré encadenado en un barco, rumbo a Frisia. Fue entonces cuando por vez primera comprendí que me había convertido en un... en un esclavo —hizo una pausa, eligiendo cuidadosamente las palabras. —Un señor, un Atheling lo bastante arrogante como para intentar construir un mundo a su medida, no es buen esclavo —miró la rica tela del vestido de Rowena. —Enterré a Athelwulf y me convertí en lo que tú compraste. Sobreviví, a pesar de que todos pensaban que moriría, y me convertí en un esclavo lleno de ira, capaz de soportar cualquier cosa. Pero no fue fácil. No duraba mucho en ningún sitio, y, después de haber sido vendido cuatro veces, fui a parar a manos de un comerciante que se dirigía a Inglaterra. Al fin podía regresar para buscar a Athelbrand. 

—Pero entonces yo te compré en Hamvic por doce mancusos, y te retuve aquí, en el sur, para servirme de ti. Te mantuve prisionero, a pesar de que tú querías ser libre. Te traté tan mal... 

—¿Tú? Ya te lo he dicho. Tú no sabes lo que es eso.

—Pero las cosas que dije e hice... Te impedí marchar —la voz de Rowena había recuperado parte de su tristeza. El no podía soportarlo.

—¿Impedírmelo? Tú no podrías haber impedido ni que Broce, el tejón de tres patas, se fuera de aquí. Podría haberme marchado a Bernicia el primer día. Me quedé porque... —«por ti». Se detuvo un instante. Aquélla era la parte más difícil, la que desgarraba lo que quedaba de su corazón. —Fue el deleite de este lugar lo que me impidió marcharme. A veces me hacía olvidar quién era. 

Por no decir que se había enamorado apasionadamente de su dueña. Incluso en ese momento, sentado junto a ella, sin tocarla siquiera, la deseaba profundamente. La deseaba más de lo que había deseado nunca su mundo perfecto.

Pero él no podía ser lo que ella quería, lo que ella merecía. Rowena merecía ser feliz, después de tantas penas. No merecía una criatura como él, ataviada con la ropa de un señor que ya no le valía y marcado para siempre por su pasado.

En el primer instante de perplejidad, al adivinar que estaba embarazada, le había parecido razonable exigirle que se casara con él. Había creído que era el modo de arreglarlo todo. Pero no lo era. La reacción de Rowena no dejaba duda al respecto. Aquella idea la ponía enferma. Le causaba horror. Ella había dicho que no lo necesitaba. Tenía razón. Todavía podía hacer un matrimonio ventajoso. Cualquier hombre sensato la tomaría por esposa, con hijo o sin él.

Ella sería más feliz. Pero, fuera quien fuera su marido, aunque fuera el santo patrón de Wessex, no podría quererla tanto como él.

Aquélla era, sin embargo, la clase de arrogancia que lo había metido en aquel lío. El afortunado que se casara con lady Rowena, fuera quien fuese, tendría sin duda el corazón intacto, no el corazón herido que él llevaba en el pecho. Rowena no sabía cómo era él. Sería más feliz con otro hombre.

Athelwulf se quitó el brazalete de su hermano. Ella lo miró. El comprendió lo que veía. Lo que la llenaba de repulsión, a pesar de su piedad.

—Entre nosotros no hay engaño posible. Tú sabes lo que he sido, lo que soy aún, pese a la ropa de Athelbrand. Llevaré toda la vida estas marcas. Siempre estarán ahí y, aunque no fuera así, aunque fuera posible borrarlas, no importaría. Porque no son nada comparado con lo que hay dentro de mí —hizo una pausa y luego dijo. —Creía que, si alguna vez recuperaba lo que era mío, todo sería como antes. Pero no es cierto. He dicho que maté a Athelwulf cuando me convertí en esclavo. Pero no es verdad. Seguía ahí debajo, del mismo modo que nunca podré matar a Wulf el esclavo. Siempre formará parte de mí. Ya no pienso como antes. He cambiado y nunca podré volver a ser como era, como debería ser. Como tú desearías que fuera —sus manos se crisparon sobre el brazalete de oro. —No quiero forzarte a nada. Lo que había entre nosotros es... No sé decir qué es para mí, pero era algo que... Había demasiado dolor en ambos, y no quisiera atarte a eso para siempre. No soy ni lo que deseas ni lo que debería ser, pero... aun así, haré cuanto esté en mi mano para facilitarte las cosas, a ti y al niño. Ya no soy pobre, ni carezco de poder. Pero, por encima de todas las cosas, quiero que seas libre —tenía que dar el último paso, por el bien de Rowena. —Voy a volver a Nortumbria —el silencio que cayó sobre ellos parecía un alambre tenso. Ella no se movió. —Rowena, ¿entiendes lo que te he dicho, por qué voy a...?  

—Ojalá hubiera sido yo quien matara a Hun.

—¿Qué? ¿Tú? ¿Por qué? —aquello era extraño. No tenía nada que ver con lo que él estaba diciendo. De pronto, Athelwulf sintió que se apoderaba de él un extraño temor. —¿Hay algo que no me has contado? ¿Qué fue lo que hizo cuando vino por primera vez aquí? —estaba gritando. Vio que ella daba un respingo, pero no podía detenerse por miedo a que Hun la hubiera tocado. —¿Qué más pasó cuando lo viste por primera vez? 

—¡Nada! No pasó nada que... No tiene nada que ver conmigo —Rowena alzó la voz e irguió los hombros. —Desearía haberlo matado por lo que te hizo. 

Él estaba atónito. Aquello era una locura. Él se había pasado la vida intentando proteger a los demás. No se le había ocurrido pensar que alguien pudiera sentir lo mismo hacia él. Era absurdo. Las mujeres no decían esas cosas de los hombres. Salvo, quizás, si... si estaban enamoradas.

Athelwulf no podía creer que Rowena hablara en serio. Creía haberla entendido mal. Giró la cabeza y vio sus ojos. Y dejó de pensar.

Los labios de ella eran cálidos, cálidos y suaves, hinchados por el llanto. Su sabor intenso y rico inundó los sentidos de Athelwulf. Su boca se abrió en un leve gemido de sorpresa que quedó absorbido por la boca de Athelwulf. Su cuerpo esbelto se tensó bajo el peso de él. Sus manos se aferraron a los hombros de Athelwulf, a su túnica de lana, arañando la piel que se escondía debajo. Su aliento, sus labios, se fundieron en los de él y su cuerpo se crispó contra el ancho pecho de Athelwulf, contra sus muslos, contra su miembro palpitante y duro.

Athelwulf la tocó, incapaz de refrenarse. Le asustaba hacerle daño, pero a ella no parecía importarle. Rowena se aferraba a él como si lo deseara, como si nada de lo que habían dicho importara comparado con cuánto se deseaban el uno al otro. La fina tela de sus faldas se desgarró bajo la fuerza de las manos de ambos.

Él tocó la suave humedad de su sexo. Pero no quería tomarla por la fuerza. La sujetó sin esfuerzo mientras su boca acariciaba la de ella, saboreando su dulzura. Sostenía su cuerpo ligero contra él, tocando con una mano el húmedo calor de su sexo. Esperó hasta que ella se quedó inmóvil. Rowena respiraba aceleradamente. Tenía los músculos tan tensos que parecían a punto de romperse.

Él movió la mano y encontró lo que buscaba. Supo entonces por la mirada salvaje de sus ojos vidriosos lo que podía hacer. Acarició suavemente su carne palpitante y mojada, haciéndola estremecerse. Ella echó la cabeza hacia atrás y él creyó sentir la oleada de ardor que atravesaba su cuerpo. Pero la cara sofocada de Rowena buscó la suya y él sintió el calor de su aliento sobre la piel sudorosa.

—Wulf —dijo ella como si él fuera aún el salvaje al que había comprado —, te deseo. Quiero sentirte dentro de mí. No dañarás lo que llevo dentro de mí, nuestro hijo —añadió antes de que él dijera nada, y sus brazos se cerraron sobre él, atrayéndolo hacia sí. —Por favor —su voz era apenas un susurro áspero. —Lo necesito. Necesito demostrarte cuánto te deseo. Sólo a ti. Déjame hacerlo —sus cuerpos se movieron al unísono, despojándose de la ropa que aún los constreñía. —Wulf —dijo ella, y añadió. —Eres mío. 

El la tomó de una sola acometida. El calor abrasador del cuerpo de Rowena lo rodeó por entero y todo desapareció de pronto, salvo ella.

Alisaron con manos temblorosas sus ropas. Rowena se había arañado una mano. Su túnica estaba rota.

—He sido yo. Te he roto el vestido. Lo siento.

—Es mi segundo mejor vestido —dijo ella con una satisfacción que resultaba casi perversa.

—Tu segundo... No es el que te pusiste para impresionar al juez.

—Sí. Sólo que él no tuvo agallas para arrancármelo.

—Pues me alegro. Porque si no habría tenido que matarlo.

La satisfacción de Rowena era realmente perversa.

—Yo... no lo siento en absoluto. ¿Y tú? —le temblaban tanto las manos que no tenía fuerzas para alisarse las faldas sobre las piernas.

—No. Sí. Al menos pretendía convencerte de que yo no era bueno para ti.

—Pues creo que no me has convencido.

—Rowena, no puedes hablar en serio.

—No me digas si hablo en serio o no, esclavo insolente —su voz temblaba tanto como sus manos. —Está bien —dijo cuando pudo hablar otra vez. —Ex esclavo. Señor. Príncipe Atheling... —él la besó como un salvaje, como un.... —Bárbaro de Bernicia —no, no como un salvaje, sino con delicada suavidad. Si la tocaba otra vez, ella moriría. —Pero no puedes quedarte aquí. 

—¿Cómo dices? ¿Pretendes llevarle la contraria al senescal del rey? Yo tengo cierta posición en Wessex, ¿sabes?, y no debes tomarme a la ligera.

—No —dijo ella, abandonando la pretensión de ocultarle cuánto ansiaba su presencia, del mismo modo que ya no tenía fuerzas para ocultar su desnudez. —No puedes quedarte aquí. Te rompería el corazón. 

—No. Tú eres la única que podría hacer eso.

Ella escondió la cara entre su túnica roja y arrugada. Si le hubieran quedado lágrimas, las habría derramado entonces.

—¿Acaso no entiendes —dijo—cuánto significas para mí? Lo que quiero, lo que quería incluso cuando mi testarudez me impedía reconocerlo, es que seas feliz otra vez. Tal vez me haya comportado como la dueña del señorío delante de su esclavo. Tenía tanto miedo de ti y de lo que podías significar para mí que quería que me vieras así. Pero todo el tiempo, me gustara o no, desde el momento en que te toqué, estaba perdida. ¿Es que no lo ves? —dijo sin apartar la cara de la túnica. —No podía soportar verte así, no porque me diera vergüenza. Sino porque sabía que estaba mal. 

Athelwulf se movió, y ella sintió miedo de nuevo. Porque el futuro pendía aún del filo de un cuchillo.

El cuchillo...

—Las runas me dijeron qué hacer.

—¿Las qué?

—Las runas. Las de la daga de mi padre. Me hablaron. Me infundieron valor para cortar tus ataduras, a pesar de que me daba miedo tu fuerza. Del mismo modo que mi corazón me dice ahora lo que debo hacer, aunque temo no tener valor para hacerlo. Quería romper tus cadenas. Más que nada en el mundo.

Rowena se alejó y encontró lo que buscaba. Se lo tendió a Athelwulf.

—Pero si es una Biblia. ¿Qué...?

—Lee lo que pone en la tapa.

Él lo leyó. 

—Me gusta la admonición. Está muy bien. Incluso mencionas a san Cucuberto. Es un santo nortumbrio.

Sí, pensó ella, de Jarrow.

—Sí —dijo en voz alta. —Quería estar preparada para cualquier eventualidad… En mi reino y en el tuyo. 

—¿Cuándo escribiste esto?

—Después de aquella noche, nuestra noche, en el bosque. Después de eso, habría hecho cualquier cosa por liberarte de tus ataduras como tú me habías liberado a mí. Sé lo que hizo mi difunto esposo. Sé que conspiraba con Eadward porque, al igual que él, ansiaba riquezas. Pero no creo que participara en la muerte de mi padre, y se sentía culpable. Creo que... creo que tal vez lo matara Eadward, con veneno. Estoy bien —dijo cuando Athelwulf se movió para tocarla. —Le he dado muchas vueltas y ahora sé lo que pasó. Sé cuánto me quería mi padre y, al mismo tiempo, sé que me despreciaba. Sé hasta qué punto nos traicionó Eadward. Sé cuánto quería a mi hijo muerto. Sé todo eso y la única razón de que pueda seguir viviendo es lo que tú me has enseñado. Que alguien puede quererme sin egoísmo y sin calcular si soy digna de su amor. No voy a traicionar tanta generosidad. Seré digna de ella… Y tú te irás a casa y te sentirás orgulloso de mí —sus labios se curvaron—, lo merezca o no.  

—Pienso quedarme aquí.

—Por favor, no digas nada más, porque no soy tan generosa como tú y mi aguante tiene un límite.

—Rowena...

—Tú odias todo esto. No puedes negarlo. Ni siquiera soportas estar en mi salón.

—No es cierto. El que era antes no podía soportar estar en tu salón porque, aunque era distinto, me recordaba demasiado a mi hogar. Verás, mis razones para quedarme aquí no son en absoluto altruistas. No puedo volver a Bernicia, a lo que dejé. No tengo ganas. Aguanté por Athelbrand y por la ira que sentía. Tengo muy mal genio.

—Lo sé. Pero, pensándolo bien, me alegro de ello.

—No puedo volver a ser lo que era. No puedo volver a ser el Athelwulf de antes. Sólo puedo ser yo mismo, tal y como soy ahora. Una mezcla de todo lo que ha pasado. Athelwulf tiene su lugar, pero no es un lugar fijo en la tierra, ni siquiera en Nortumbria, sino una parte de mí, esté donde esté. No tengo hogar si no es éste. Ni tengo futuro si no es contigo. Porque sin ti no tendría corazón —estaba muy serio. Rowena vio que se levantaba. Athelwulf la tocó suavemente, posando las manos sobre su cintura. —Además —dijo—, aún no he tenido tiempo de arreglar la jaula del tejón. ¿Crees... crees que a Gifta le gustaría que me quedara y lo hiciera? 

Rowena comprendió qué le estaba preguntando y supo sin sombra de duda cuál era la respuesta.

—Le gustaría más que nada en el mundo.

—Pero, si me quedo, será para siempre. ¿Crees que eso le gustaría?

—Si te hubieras ido, no sé cómo habría podido consolarla. Sí, le gustará.

—¿Y a ti?

El corazón de Rowena palpitaba a toda prisa, como si quisiera ahogarla. —Sí, sí, a mí también me gustaría.

—Entonces, creo que será mejor que me quede, porque parece que al sur del Humber nadie sabe hacer nada.

Ella miró sus ojos y allí estaba todo cuanto había deseado.

—Estúpido nortumbrio cabezota —musitó contra el pelo corto de Athelwulf.

—Sabía que estarías encantada. Eso era una proposición de matrimonio, por cierto.

Deslizó las manos hasta los hombros de Rowena, buscó la curva de su cuello y acarició su piel hasta hacerla estremecerse. Tocó con los dedos su cara. Tenía los ojos fijos en ella. Grises. Indomables.

—Bueno, ¿qué me contestas?

Ella sopesó su respuesta y lo miró provocativamente. Clavó los dedos en los recios músculos de sus brazos sólo para asegurarse de que era real. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Está bien —dijo—, esclavo.

Fue lo último que dijo durante largo rato.

Nota histórica sobre el año 716

La historia atribuyó al rey Osred de Nortumbria una pésima reputación, desde san Bonifacio, quien se refirió a él como a un joven despreciable y de vida disoluta, hasta un poema del siglo IX que le presenta asesinando a sus nobles o encerrándolos en monasterios. Las Crónicas Anglosajonas apenas hacen mención a su asesinato en el año 716, al sur de la frontera, es decir, en Mercia, el reino que se extendía entre Nortumbria y Wessex.

Se tiene la certeza de que Nortumbria sufrió la lacra de la lucha de facciones. Lo trágico para el gran reino del norte fue que estas luchas tuvieron lugar al mismo tiempo que se producía el apogeo de su vida cultural.

Wessex, en cambio, floreció bajo el industrioso y emprendedor rey Ine, que a menudo se enzarzó en disputas fronterizas con Mercia, pero que encontró tiempo para fundar la próspera ciudad comercial de Hamvic (Southampton) y para desarrollar un código jurídico que preservaría su más célebre descendiente, el rey Alfredo el Grande. Ine acabó su vida de modo tan aventurero como la había vivido, llevando a cabo la ardua y peligrosa peregrinación a Roma, donde pasó sus últimos días.

Aparte de estos dos reyes, los personajes de este libro no existieron en realidad. Sus vidas han sido imaginadas a partir del bagaje radicalmente distinto de sus reinos de origen.

FIN