El libro que reúne la esencia del pensamiento de la mujer más extraordinaria del siglo XX.

Marcada desde su más tierna infancia por la ceguera y la sordera totales, Helen Keller fue capaz de superar, con la abnegada y paciente ayuda de la maestra Anne Sullivan, todos los obstáculos hasta convertirse en una pensadora, oradora, escritora y activista política de prestigio internacional. Sus ansias de vivir, sus re exiones sobre la vida y las limitaciones por la carencia de dos sentidos importantes, su fe y sus ideas en defensa de los derechos civiles, la liberación de la mujer y los derechos de los trabajadores, la han convertido en un ejemplo de superación personal y de compromiso social y político. Este libro reúne la esencia de su pensamiento, tan delicado como profundo.

Helen Keller

La puerta abierta

La puerta abierta

HELEN KELLER

Traducción de

Francisco García Lorenzana

Título original: The Open Door by Hellen Keller.

Copyright © 1957. Translated, published, and distributed with permission from the

American Foundation for the Blind, New York, NY, USA. All rights reserved

© de la traducción, Francisco García Lorenzana

© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2015

Plataforma Editorial

c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

Depósito legal: B. 6207-2015

ISBN: 978-84-16256-81-5

Diseño de cubierta y composición:

Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autori- zación escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO

(www.cedro.org).

Índice

1.Agradecimientos

2.Prefacio

1.La puerta abierta

Agradecimientos

La selección de las páginas 25, 45, 59, 65, 68, 69, 75, 84, 89 y 123 proceden de The World I Live In, publicado por The Century Company. La de las páginas 20, 26, 41, 47 y 61 son de My Key of Life, copyright 1926, 1954, por Helen Keller. Publicadas con el permiso de la editorial, Thomas Y. Cromwell Company, Nueva York. Los fragmentos de las páginas 15, 31, 33, 57, 64, 73, 82, 88, 90, 93, 103, 112, 113 y 117 se han extraído de We Bereaved, publicado por Leslie Fulenwider, Inc. Los materiales restantes han sido seleccionados de los siguientes libros publicados por Dou- bleday & Company, Inc.: The Story of My Life: 23, 49, 67 y 83; Out of the Dark: 36, 39, 52, 58, 77, 81, 94 y 109; My Religion: 16, 21, 22, 24, 27, 28, 34, 38, 42, 53, 54, 60, 92, 102, 105, 108, 115, 121 y 122; Midstream: 17, 40, 44, 62, 80, 85, 96, 97, 99, 118, 120 y 124; Helen Keller’s Journal: 18, 29, 32, 43, 48, 78, 87, 107, 111, 114 y 116; Let Us

Have Faith: 19, 30, 35, 37, 46, 50, 51, 56, 63, 66, 70, 71, 72, 74, 76, 86, 91, 98, 100, 101, 104, 106, 110 y 119.

Dedico este librito a Anne Sullivan Macy

con gran afecto, porque gracias a ella

mi vida ha podido respirar en libertad.

Prefacio

Hace setenta años, una niña de siete años –ciega, sorda y muda– fue empujada, amenazada, engañada, cautivada, provocada, sacudida, ridiculizada, embellecida, adulada y amada por una maestra con corazón de león para que penetrase en el mundo del pensamiento. La niña era, por supuesto, Helen Keller. La intrépida maestra, Annie Sullivan, una joven de veintiún años cuyo genio, determinación inconmovible y un amor incondicional y persistente al final consiguieron grabar su mensaje en la pizarra en blanco del cerebro de Helen. Annie despertó la mente dormida de Helen, le dio palabras con las que pensar y durante cincuenta años la acompañó en su famoso viaje por el corazón de hombres y mujeres.

En la actualidad, millones de personas de todo el mundo conocen el nombre de Helen Keller. Pero no porque fuera sorda y ciega. Y no porque, siendo sorda y ciega, aprendiera a leer, a escribir y a hablar. Sino porque, a pesar de ser sorda y ciega, aprendió a pensar con una comprensión y profundidad filosóficas que han alcanzado la mente y el corazón de todas esas personas, y porque aprendió a expresar dichos pensamientos con una claridad que envidian todos los escritores.

Se considera que Helen Keller es un fenómeno, un milagro, un ejemplo de humanidad y una educadora. Creo que todos los que lean los extractos de sus muchos libros, que tengo el placer de recomendarles en este momento, también descubrirán que es una filósofa y una escritora.

Katharine Cornell

La puerta abierta

Cuando se cierra una puerta de felicidad, otra se abre; pero con frecuencia nos quedamos mirando durante tanto tiempo la puerta cerrada que no vemos la que se ha abierto para nosotros.

He contemplado realmente el corazón de las tinieblas, y me he negado a dejarme arrastrar por su influencia paralizante, porque en espíritu soy una de las que caminan bajo la luz de la mañana. ¿Y si todas las actitudes oscuras y descorazonadoras de la mente humana se cruzan en mi camino como si fueran una espesa capa de hojas de otoño? Otros pies han hollado este camino antes que yo y sé que el desierto conduce a Dios con tanta seguridad como los campos verdes y frescos y los huertos llenos de frutos. Yo también me he sentido profundamente humillada y me he dado cuenta de mi pequeñez en medio de la inmensidad de la creación. Cuanto más aprendo, creo que sé menos, y cuanto más comprendo mis experiencias de los sentidos, mayor es mi percepción de sus carencias y su insuficiencia como fundamento para la vida. A veces, los puntos de vista del optimista y del pesimista aparecen delante de mí en un equilibrio tan perfecto que solo por la pura fuerza del espíritu puedo seguir aferrada a una filosofía de vida práctica y llevadera. Pero utilizo mi voluntad, elijo mi vida y rechazo lo opuesto: una nadería.

Si no hubiera ninguna vida después de esta vida terrena, algunas personas que he conocido se ganarían la inmortalidad por la nobleza del recuerdo que guardamos de ellas. Con cada amigo que amo que ha sido depositado en el seno marrón de la tierra, una parte de mí se ha enterrado con él; pero su contribución a la felicidad, a la fuerza y a la comprensión de mi ser sigue sosteniéndome en un mundo alterado.

Creo desde luego que Dios nos ha dado la vida para ser felices, no para ser desgraciados. Estoy segura de que la humanidad nunca se volverá perezosa o indiferente por exceso de felicidad. El orden de la naturaleza siempre necesitará dolor, fracaso, separación y muerte; y probablemente eso se volverá mucho más amenazador a medida que aumenten las complejidades y los experimentos peligrosos de una enorme civilización mundial. Seguirá siendo nuestra la delicada tarea de transmitir el don de Dios –la alegría– a Sus hijos. Muchas personas tienen una idea equivocada de lo que constituye la verdadera felicidad. No se obtiene a través de la autogratificación, sino mediante la fidelidad a un propósito que valga la pena. La felicidad debe ser el resultado de un logro, como la salud, no una finalidad en sí misma. Cada ser humano tiene unos derechos inalienables que, si se respetan, hacen posible la felicidad: el derecho a vivir su propia vida en toda la extensión en que quiera desarrollarla, a elegir sus creencias, a desarrollar sus capacidades; pero nadie tiene derecho a consumir la felicidad sin producirla o a colocar su carga sobre los hombros de los demás simplemente para cumplir un deseo personal.

La seguridad es en gran parte una superstición. No existe en la naturaleza, ni los hijos de los hombres la tienen como una experiencia completa. El propio Dios no está seguro porque ha entregado a los hombres el dominio sobre Su obra. Evitar el peligro no representa más seguridad a largo plazo que exponerse directamente a él. El miedoso queda atrapado tantas veces como el valiente. Solo la fe defiende. La vida es una aventura atrevida o no es nada. Pero enfrentarnos a los cambios y actuar como espíritus libres en presencia de la fe otorga una fuerza invencible.

Me temo que nuestra generación ha sufrido un daño serio a causa de la idea de que iba a vivir segura en un orden de cosas permanente. Esto ha provocado un debilitamiento de la imaginación y de la autosuficiencia que la ha vuelto inapropiada para dirigir su destino de manera independiente. Ahora se siente acosada por acontecimientos apocalípticos e ilusiones rotas. Esperaba estabilidad y no ha encontrado ninguna en su interior o en su universo. Antes de que sea demasiado tarde debe aprender y enseñar a los demás que solo la aceptación valiente del cambio y una ética de crisis permanente puede elevarla hasta la altura de una responsabilidad superlativa.

El resultado más importante de la educación es la tolerancia. Hace mucho tiempo, los hombres luchaban y morían por su fe; pero se tardó siglos en enseñarles otro tipo de valor: el valor de reconocer la fe de sus hermanos y su derecho de con- ciencia. La tolerancia es el primer principio de la comunidad; se trata del espíritu que conserva lo mejor de lo que piensan todos los hombres. Ninguna pérdida a causa de la inundación y el rayo, ninguna destrucción de ciudades y templos por las fuerzas hostiles de la naturaleza ha privado al hombre de tantas vidas e impulsos nobles como las que ha destruido la intolerancia.

Una fe sencilla e infantil en un Amigo Divino resuelve todos los problemas que nos llegan por tierra y por mar. Encontramos dificultades a cada paso. Son el acompañamiento de la vida. Son el resultado de las combinaciones del carácter e idiosincrasia individuales. La manera más segura de enfrentarnos a ellas es asumir que somos inmortales y que tenemos un Amigo que «no descansa ni duerme» y que nos cuida y nos guía, si Le dejamos. Con esta idea firmemente arraigada en nuestro interior, podemos hacer casi todo lo que deseamos y no necesitamos limitar las cosas que pensamos. Podemos permitirnos toda la belleza del universo que podamos contener. Por cada herida se presenta la tierna recompensa del consuelo. Del dolor crecen las violetas de la paciencia y la dulzura, la visión del Fuego Sagrado que roza los labios de Isaías y encendió su vida en el espíritu, y la alegría que llega con el lucero de la tarde. La riqueza maravillosa de la experiencia humana perdería una parte de la alegría que provoca si no hubiera que superar obstáculos. El momento de llegar a la cima no sería ni la mitad de hermoso si no hubiera que atravesar un valle oscuro.

Está fuera de toda duda que todo el mundo debería tener tiempo para un deleite especial, aunque solo sea cinco minutos al día para encontrar una flor hermosa o una nube o una estrella, o aprender un poema o ayudar en la tarea aburrida de otra persona. ¿Para qué sirve el afán terrible con el que se agotan muchos, si eso siempre pospone el momento de intercambiar unas sonrisas con Belleza y Alegría para aferrarse a deberes y relaciones fastidiosas? Hasta que admitan en sus vidas estas presencias bellas, frescas y eternas, las obligaciones asumidas no les permitirán entrar en el cielo y un polvo gris se asentará sobre toda su existencia. Que el cielo sea más brillante que la tierra no significa nada, a menos que se aprecie y se disfrute de la tierra. Su belleza amada da derecho a aspirar al brillo del amanecer y de las estrellas.

Soy demasiado feliz en este mundo para pensar mucho en el futuro, excepto para recordar que hay amigos amados que están esperándome en el hermoso Algún Lugar de Dios. A pesar de los años transcurridos, los siento tan cercanos que no me resultaría extraño si en cualquier momento me tomaran de la mano y pronunciaran palabras de ánimo como solían hacer antes de irse.

Resulta sorprendente la profusión con que los hombres han escrito y hablado de la regeneración y lo poco que han dicho sobre el tema. Se ha proclamado en voz bien alta y de manera jactanciosa que ser autodidacta es suficiente para todos nuestros ideales de perfección. Pero, si escuchamos a los mejores hombres y mujeres de todas partes, responderán con una negativa decidida. Algunos de ellos han acumulado un vasto tesoro de conocimientos y dirán que es posible que la ciencia haya encontrado la cura para la mayoría de los males; pero que no ha descubierto ningún remedio para el peor de ellos: la apatía de los seres humanos.

Extiende las manos para sentir el lujo de los rayos del sol. Aprieta las suaves flores contra tu mejilla, y recorre su contorno grácil con los dedos, la delicada variabilidad de formas, su elasticidad y frescura. Expón tu rostro a los flujos aéreos que recorren los cielos, «inhala grandes bocanadas de espacio», maravíllate, maravíllate ante la actividad incansable de los vientos. Recoge nota a nota la música infinita que fluye cada vez más hacia tu alma a partir de las sonoridades táctiles de miles de ramas y de la caída del agua. ¿Cómo se puede considerar ajado y reseco el mundo cuando su sentido más profundo y emotivo está fielmente a su servicio? Estoy segura de que si un hada me hiciera elegir entre el sentido de la vista y el del tacto, no prescindiría del contacto cálido y tierno de las manos humanas o de la riqueza de la forma, la movilidad y la plenitud de su peso en las palmas de mis manos.

Sé lo que es el mal. Una o dos veces he luchado contra él y durante un tiempo sentí su escalofriante presencia en mi vida; así que hablo con conocimiento de causa cuando digo que el mal no tiene ninguna utilidad, excepto como una especie de gimnasia mental. Como he estado realmente en contacto con él, soy mucho más optimista. Puedo decir con convicción que la lucha que provoca el mal es una de las bendiciones más grandes. Nos hace hombres y mujeres fuertes, pacientes y serviciales. Nos deja penetrar en el alma de las cosas y nos enseña que, aunque el mundo está lleno de sufrimiento, también está lleno de maneras de superarlo. Por eso mi optimismo no se fundamenta en la ausencia del mal, sino en una fe alegre en la preponderancia del bien y en un esfuerzo voluntario para colaborar siempre con el bien, que hará que prevalezca. Intento aumentar el poder que Dios me ha dado para ver lo mejor en todo y en todos, y eso constituye la mejor parte de mi vida. El mundo está sembrado de bien; pero, a menos que convierta mis pensamientos alegres en una vida práctica y are mi propio campo, no podré conseguir ni una chispa de bien.

Cualquiera que por la bondad de su corazón pronuncie una palabra de consuelo, ofrezca una sonrisa de ánimo o alise un tramo duro en el camino de otra persona, sabe que el placer que siente forma una parte tan íntima de él mismo que vive por ello. ¿Qué alegría mayor que superar obstáculos que parecían insuperables y situar aún más lejos la frontera de nuestros logros? Si los que buscan la felicidad se parasen un solo minuto a pensar, verían que los placeres que experimentan realmente son tan incontables como las briznas de hierba bajo sus pies o las gotas de rocío que brillan por la mañana sobre las flores.

Cuando por primera vez brilló en mí el sol de la conciencia, ocurrió un milagro. La existencia de mi joven vida que ya había perecido, penetró en las aguas del conocimiento y volvió a crecer, volvió a endulzarse con el florecimiento de la infancia. En lo más profundo de mi interior grité: «¡Qué bueno es estar viva!». Alargué las manos temblorosas hacia la vida y a partir de entonces el silencio intentó imponerme en vano la mudez. El mundo al que desperté seguía siendo misterioso; pero había esperanza y amor, y Dios estaba en él, y nada más importaba. ¿No es posible que nuestra entrada en el cielo sea parecida a esa experiencia que viví?

Impacientes y frustrados, nos preguntamos por qué encontramos obstáculos terribles en nuestro camino. No podemos hacer nada más que preguntarnos a veces por qué razón no podemos tener una travesía tranquila en lugar de obligarnos a luchar contra vientos adversos y mares embravecidos. La razón radica sin duda en que el carácter no se puede desarrollar en la tranquilidad y el silencio. Solo a través de las experiencias de sufrimiento y prueba se puede fortalecer el alma, aclarar la visión, inspirar la ambición y alcanzar el éxito. La mayor parte de los hombres y de las mujeres que han recibido los honores de la historia por sus servicios a la humanidad estaban acostumbrados a «la compañía de la adversidad». Triunfaron porque se negaron a dejarse vencer por obstáculos y dificultades. Estos impedimentos provocaron la aparición de las energías y la determinación latentes que los empujaron mucho más allá de cualquier meta a la que hubieran podido aspirar.

Durante los años venideros, los escombros de un mundo convulso obstaculizarán nuestros pasos. Será necesaria una determinación más fuerte que cualquier hombre y digna de todos los hombres para calmarnos y darnos ánimos. No nos está destinada una sociedad sana cuya riqueza sean niños, hombres y mujeres felices, hermosos gracias a actividades pacíficas y creativas. Debemos conquistarla. Nuestro destino es nuestra responsabilidad, y sin fe no podemos alcanzarlo completamente. Durante mucho tiempo se nos ha dicho que la fe es impracticable, que debemos ajustar las velas al viento que sople. Ahora arde en nosotros la verdad: que la indiferencia y el compromiso son el caos.

Cuando era una joven que asistía a la universidad escribí mi credo de la siguiente manera: «Creo en Dios, creo en el Hombre, creo en el poder del espíritu. Creo que es un deber sagrado animarnos a nosotros mismos y a los demás; retener la lengua para no pronunciar ninguna palabra desgraciada contra el mundo de Dios, porque nadie tiene derecho a quejarse de un universo que Dios hizo bueno y en el que miles de hombres han luchado para que siga siendo bueno». Han pasado muchos años desde que escribí esas palabras y he sufrido muchas pérdidas y muchas penas, pero no veo ninguna razón para cambiar mi credo. Todo ser humano que crea en Dios, en el Hombre y en el espíritu es, en mi opinión, fundamentalmente un optimista. No importa el dolor que sufra, sabe que la bondad es el poder dominante en el universo y se siente rodeado por ella y por el amor de Dios.

¿Q ué consuelo terrenal existe para alguien como yo, a quien el destino ha negado un marido y la alegría de la maternidad? En algunos momentos mi soledad parece un vacío que siempre será inmenso. Afortunadamente, tengo mucho trabajo que hacer –de hecho, mucho más que nunca–, y mientras lo realizo tendré, como siempre, la confianza de que mis deseos insatisfechos serán gloriosamente satisfechos en un mundo donde los ojos nunca pierdan claridad ni los oídos fineza.

Invitamos sufrimientos innecesarios cuando albergamos una idea exagerada de nuestros sufrimientos. ¿Por qué íbamos a librarnos de la vara de castigo bajo la que deben pasar todos los mortales? En lugar de comparar nuestra carga con la de los que son más afortunados que nosotros, deberíamos compararnos con la carga de la gran mayoría de nuestros congéneres. Entonces parecerá que nos encontramos entre los privilegiados.

De la misma manera que el egoísmo y las quejas pervierten y enturbian la mente, el amor, con su alegría, aclara y afina la visión. La delicadeza de la percepción per- mite ver maravillas donde antes todo parecía aburrido y trivial. Vuelve a llenar las fuentes de inspiración y su alegría lanza un río nuevo de sangre cargada de vida a través de los sentidos obstruidos.

La libertad que no va unida a la fe ya está medio muerta. En su mayor parte, los norteamericanos no han tenido fe suficiente en ellos mismos para exigir un papel decisivo en la reforma de la estructura del Estado. En raras ocasiones se han preocupado por escoger a hombres de grandes valores políticos que representen real- mente sus intereses. Han eludido su responsabilidad, y la fe, de manera que la fuerza amistosa y unitiva ha quedado en manos de predicadores, «soñadores» e inválidos, cuando debería haberse comunicado a través de la sociedad.

Al conocer los sufrimientos y las cargas de los hombres, fui consciente como nunca antes de la fuerza de vida que ha sobrevivido a las fuerzas de la oscuridad, un poder que, aunque nunca resulta totalmente victorioso, jamás deja de con- quistar. El mismo hecho de que sigamos aquí, continuando la lucha contra las huestes de la aniquilación, demuestra que en su conjunto la batalla se decanta a favor de la humanidad. El gran corazón del mundo ha demostrado que está a la altura de la empresa prodigiosa mediante la cual lo creó Dios. Rechazado, pero siempre constante; con reproches propios, pero siempre recuperando la fe; el corazón indomable y tenaz del hombre trabaja para alcanzar una meta enorme- mente lejana. Sin desmayarse por las dificultades ni por la angustia de las eras, el corazón escucha una voz secreta que susurra: «No desfallezcas; en el futuro se encuentra la Tierra Prometida».

Escuchamos por todas partes llamamientos para volver a la religión. En este grito resuena un esperanzador tono de sinceridad, pero ¿no resulta un poco confuso apelar a un «regreso a la religión», cuando religión significa «regresar a la fe»? La religión es el fruto de la fe, y pedir religión sin fe es como pedir flores sin semillas. Muchas religiones han extendido una esperanza inspiradora por toda la tierra, pero una sola Fe ha sido su árbol, de la misma manera que la buena voluntad es la raíz de las actividades realmente beneficiosas. Me ha pasado por la cabeza que la religión quizá podría ser la desesperación del hombre al no encontrar a Dios, mientras que la fe es la esperanza en que Dios esté buscando al hombre.

A diario deposito una fe implícita en mis amigos con ojos y oídos, y ellos me explican la cantidad de ocasiones en que sus sentidos los engañan y les hacen errar el camino. Pero, aun así, a partir de sus testimonios reúno las verdades incontables y preciosas con las que construyo mi mundo, y mi alma es capaz de acceder a la belleza del cielo y de escuchar las canciones de los pájaros. A mi alrededor puede que todo sea silencio y oscuridad, pero en mi interior, en el espíritu, hay música y luz, y los colores resplandecen en todos mis pensamientos.

En manos del mundo está depositada la tarea más noble y formidable: la sujeción de todas las fuerzas de la naturaleza a la mente del hombre, la sujeción de la fuerza física al poder del espíritu. Aún estamos muy lejos del triunfo definitivo de la mano. Aún debemos organizar y disciplinar sus fuerzas. Primero hay que restaurar las extremidades del mundo. Para que ningún miembro sufra, y para que ninguno someta a los demás, la voluntad de la mayoría debe unirse de una manera consciente e inteligente. Entonces la mano –el poder vivo del hombre, el artesano del mundo– se situará con un gesto indiscutido por encima de la máquina con la que se ha confundido durante tanto tiempo. Habrá abundancia de todo y ninguna mano volverá a gritar contra el brazo del poderoso. La mano del mundo habrá alcanzado en ese momento lo que vagamente simboliza en la actualidad: el ensalzamiento y regeneración de la raza, de todo lo que es elevado y de todo lo que es creativo en el hombre.

Dicen que la vida me ha tratado con dureza; y a veces me he quejado en mi corazón porque se me han negado muchos de los placeres de la experiencia humana, pero, cuando recuerdo el tesoro de amistad que se ha puesto a mi disposición, re- tiro todos los cargos contra la vida. Si se me ha negado mucho, mucho, mucho más se me ha otorgado. Mientras el recuerdo de ciertos amigos queridos viva en mi corazón, seguiré diciendo que la vida es buena.

Yo confío y nada de lo que ocurre perturba mi confianza. Reconozco el beneficio del poder que todos adoramos como supremo. Orden, Fe, el Gran Espíritu, Naturaleza, Dios. Reconozco este poder en el sol, que hace que todo crezca y mantiene la vida. Convierto esta fuerza indefinible en mi amigo e inmediatamente me siento contenta, valiente y dispuesta para cualquier cosa que el Cielo decida para mí. Esta es mi religión de optimismo.

Ahora me he alzado contra la pobreza innecesaria y las influencias degradantes como todos los demás, pero, al mismo tiempo, creo que la experiencia humana nos enseña que, si no podemos triunfar en nuestra posición actual, no podremos triunfar en ninguna otra. A menos que, como las lilas, podamos alzarnos puros y fuertes por encima de un entorno sórdido, probablemente seremos unos débiles morales en cualquier situación. A menos que podamos ayudar al mundo en que nos encontramos, no podremos ayudarlo cuando estemos en cualquier otro sitio. La cuestión más importante no es el tipo de entorno que tenemos, sino el tipo de pensamientos que elaboramos cada día, el tipo de ideales que seguimos; en una palabra, el tipo de hombres y mujeres que somos realmente. El proverbio árabe ex- presa una verdad admirable: «Este es tu mundo, en el que te encuentras tú mismo».

Aún más sorprendente que las maravillas de la naturaleza es el poder del espíritu. En lugar de expresar pensamientos obtusos o frases convencionales sobre otro mundo, ¿por qué no podemos adoptar las alas de la imaginación y atravesar sin miedo las vastas inmensidades de lo desconocido para penetrar en la calidez ale- gre, humana y aun así divina que es el cielo?

Amo a mi país. Esto es lo mismo que decir que amo a mi familia. Yo no elegí mi país, de la misma manera que no escogí a mis padres, pero soy su hija de igual modo que soy el retoño de mi madre y padre sureños. Soy lo que mi país ha hecho de mí. Ha forjado el espíritu que ha hecho posible mi educación. Ni Grecia ni Roma, ni toda China, ni Alemania ni Gran Bretaña han rodeado a una niña sorda y ciega con la devoción, las capacidades y los recursos que he tenido a mi disposición en América.

Pero mi amor por América no es ciego. Quizá soy más consciente de sus defectos porque la amo tan profundamente. Tampoco soy ciega a mis propios defectos. Resulta fácil ver que hay poca virtud en las fórmulas antiguas y que se deben encontrar otras nuevas, pero, cuando se ha tomado esta decisión, no resulta fácil mantener constante el curso en un mundo cambiante.

Al ampliarse y profundizarse mis experiencias, los sentimientos indeterminados y poéticos de la infancia empezaron a consolidarse en pensamientos definidos. La naturaleza –el mundo que podía tocar– estaba circunscrita y llena de mí misma. Me inclino a creer a aquellos filósofos que afirman que no conocemos nada más allá de nuestros propios sentimientos e ideas. Con un razonamiento limitado e ingenioso se puede ver el mundo material simplemente como un espejo, una imagen permanente de las sensaciones mentales. En cualquiera de estas esferas, el autoconocimiento es la condición y el límite de nuestra conciencia. Quizá por eso muchas personas saben tan poco de lo que hay más allá del alcance limitado de sus experiencias. Miran en su interior y no encuentran nada. Por eso llegan a la conclusión de que tampoco hay nada fuera de ellas mismas.

Nos traicionamos en las nimiedades cuando pensamos que las pequeñas decisiones de cada día son triviales. El drama y el riesgo son necesarios para dar vida a todo acto, lección o postura cotidianos. Las personalidades que curan e impulsan hacia delante son la hermosa quintaesencia de esta práctica de cada día y cada hora, que se ha vuelto tan natural como respirar. Cada día deberíamos hacer un poco más de lo necesario. Si nos esforzamos en alguna tarea que no deberíamos llevar a cabo, teniendo en cuenta que no somos caballos fatigados que giran sin descanso en un círculo sin fin, tarde o temprano descubriremos que nuestra personalidad entrenada surgirá exultante de la prueba. Acostumbrarnos cada día a una voluntad decidida y a una expresión espontánea es como hundirse en sal- muera. Es posible que sus beneficios no se muestren al momento, pero la virtud agridulce empapa nuestras fibras y se almacena para la victoria futura.

Un poeta dijo una vez que yo debía de ser feliz porque no podía ver el presente desnudo y frío, sino que vivía en un sueño hermoso. Vivo en un sueño hermoso; pero dicho sueño es el presente real, que no es frío, sino cálido; no está desnudo, sino lleno de miles de bendiciones. El mismo mal que el poeta suponía que sería una cruel desilusión es necesario para conocer plenamente la alegría. Solo a través del contacto con el mal he podido aprender a sentir en contraste la belleza de la verdad y del amor y de la bondad.

Quien no vea que esta alegría es una fuerza importante en el mundo se pierde la esencia de la vida. La alegría es un elemento espiritual que da unidad y significado a las vicisitudes. Creer en el triunfo del bien revitaliza a una raza; el optimismo ilustrado infunde en el hombre un objetivo constructivo y lo libera de los temores que encadenan sus pensamientos. El pesimismo o la resignación pasiva debilitan el espíritu y conducen a la ruina de la sociedad, mientras que la resignación decidida es una fuerza. La primera es un reproche; la otra es una posesión, porque se trata de una fe, que es un poder en movimiento. El optimismo es el relámpago de Jehová, que despeja una atmósfera enturbiada por el destino.

Es cierto que a veces me envuelve una sensación de aislamiento, como si fuera una niebla fría, cuando estoy sentada sola y espero ante las puertas cerradas de la vida. Más allá hay luz, música y dulce compañía; pero es posible que no pueda entrar. El destino, silencioso y cruel, cierra el camino. En vano cuestionaré su decreto arrogante; porque mi corazón sigue siendo indisciplinado y apasionado; pero mi lengua no pronunciará las palabras amargas e inútiles que suben a los labios, y vuelven a caer hacia mi corazón como lágrimas que no se han derramado. El silencio parece inmenso sobre mi alma. Entonces llega la esperanza con una sonrisa y susurra: «La alegría está en olvidarse de una misma». Así que intento que la luz en los ojos de los demás sea mi sol, la música en los oídos de los demás, mi sinfonía, la sonrisa en los labios de los demás, mi felicidad.

No debemos desanimarnos si albergamos muchas dudas. Las cuestiones saludables mantienen la fe en buena forma. De hecho, si no empezamos con dudas no podemos tener una fe profundamente arraigada. El que cree a la ligera y sin reflexionar no tiene una verdadera creencia. Quien tenga una fe que no se pueda con- mover la ha conseguido con sangre y lágrimas: se ha abierto camino desde la duda a la verdad como quien alcanza un claro atravesando una maraña de zarzas y espinos.

Otro hecho que no olvido es la tendencia que tienen las creencias que han enardecido a una generación a helarse en la siguiente. A medida que se enfría el entusiasmo, se va perdiendo la espontaneidad y la alegría de tener comunión con lo Di- vino. Las ideas de vida y de conducta se aceptan sin más investigación. La verdadera religión queda oscurecida por sectas, ritos y códigos legales. El peso muerto de la letra mata, y la fe, la canción que «levanta una piedra y alza el vuelo», desaparece cuando se acerca la ortodoxia aburrida y sorda. Se necesita una revuelta para revitalizar el espíritu que da la vida. Pero estas idas y venidas demuestran lo inmutable que es la fe y la libertad que encarna. En todas las épocas, la fe ha renovado el impulso del hombre para penetrar en los esplendores de la creación; revela un poder que obra en su interior, que surge de él y que lo impulsa hacia nuevos objetivos.

Mira a la cara a tus defectos y reconócelos; pero no dejes que te dominen. Deja que te enseñen paciencia, dulzura y perspicacia. La verdadera educación combina intelecto, belleza y bondad, y la mayor de todas ellas es la bondad. Cuando hacemos todo lo que podemos, nunca sabemos el milagro que se está produciendo en nuestra vida o en la vida de otra persona.

Cuando nacemos de la carne estamos totalmente indefensos y somos dependientes, mientras que en el nacimiento espiritual somos una parte activa, y en cierto sentido creadores. No tenemos nada que hacer en el momento de nuestro naci- miento a la existencia; porque debemos existir antes de que podamos hacer nada por nosotros mismos. Por el otro lado, nuestro nacimiento a la vida es cuestión de elección y tenemos una responsabilidad directa; porque no se nos puede imponer ninguna vida espiritual verdadera contra nuestra voluntad.

Este es el sentido de la invitación constante y amorosa del Señor a través de Su Palabra a todos nosotros para que vayamos a Él y decidamos vivir, y estar siempre en guardia contra el mal que querrá robarnos la vida elegida. Solo mediante el ejercicio de nuestro poder de razonamiento y manteniendo el corazón siempre cálido y puro podemos estar verdaderamente vivos. Pero esta hermosa obra de recreación no se realiza a través de la observación, sino que se forja en las profundidades silenciosas del alma. Porque, como dice el Señor, «El viento sopla de donde quiere, y oyes su sonido; mas ni sabes de dónde viene ni adónde va; así es todo aquel que es nacido del Espíritu».

¿Qué hay más dulce que despertar de un sueño inquieto y contemplar un rostro amado que te sonríe? Me gusta creer que así será nuestro despertar de la tierra al cielo. Mi fe nunca se tambalea porque creo que cada querido amigo que he «perdido» es un eslabón nuevo entre este mundo y la tierra más feliz más allá del mañana. Por el momento, mi alma está quebrada por el dolor cuando dejo de sentir el roce de sus manos o de escuchar una palabra tierna de sus labios; pero la luz de la fe nunca desaparece del cielo y recupero el ánimo, alegre porque ya son libres. No entiendo cómo se puede temer a la muerte. La vida aquí es más cruel que la muer- te: la vida divide y separa, mientras que la muerte, que en su centro es vida eterna, reúne y reconcilia. Creo que cuando los ojos que están dentro de mis ojos físicos se abran al mundo por venir, sencillamente empezaré a vivir conscientemente en el país de mi corazón. Mi pensamiento inalterable se alza por encima de la traición de mis ojos, que no pueden ver más allá de la visión terrenal. Supongamos que existe una posibilidad entre un millón de que mis seres amados que se han ido sigan vivos. ¿Entonces, qué? Me aferraré a esa posibilidad y correré el riesgo de equivocarme, antes que dejar que las dudas entristezcan sus almas y descubrirlo después. Como existe esa posibilidad de inmortalidad, no lanzaré ninguna sombra sobre la alegría de los que se han ido. A veces me pregunto quién necesita más ánimos, los que nos quedamos aquí abajo o los que quizás estén aprendiendo de verdad al mirar la luz de Dios. ¡Qué real es la oscuridad del que solo vislumbra en las sombras de la tierra la existencia de un sol invisible! Pero bien vale la pena el esfuerzo que representa mantenerse espiritualmente en contacto con los que nos han amado hasta su último momento sobre la tierra. Ciertamente, una de las experiencias más dulces es que cuando nos sentimos embargados por un afecto noble o por una alegría pura, recordamos a los muertos con mayor ternura y nos sentimos poderosamente atraídos hacia ellos. Y la conciencia de dicha fe siempre tiene el poder de cambiar el rostro de la mortalidad, convertir la adversidad en un combate victorioso y alzar un faro de estímulo para todos aquellos que parece que han perdido el último apoyo de su alegría. No existe nada parecido a «otra mundanidad» cuando estamos convencidos de que el cielo no se encuentra más allá de nosotros, sino en nuestro interior. Solo nos impulsa aún más a actuar, a amar, a esperar contra toda esperanza y a apartar resueltamente la oscuridad a nuestro alrededor con el hermoso resplandor del cielo interior, Aquí y Ahora.

No hay que temblar ante la palabra «crisis». No se trata necesariamente de una finalidad trágica. Puede consistir en una elección entre una luz mayor o menor, o entre valores desgastados y un bien progresivo. El valor de decidir sigue siendo siempre la realeza del hombre. Las decisiones ordinarias resultan críticas; palabras sencillas son decisivas. Cada vez que compartimos el pan entre nosotros representamos la hermosa humanidad de los últimos tiempos, si lo contemplamos con discernimiento. Por eso, cuando alguien muere nos reprochamos el afecto que no le transmitimos y el fracaso de no poder ayudarlo. Nuestra alegría es demasiado limitada para malgastarla en los niveles más bajos de la mediocridad cuando estamos dotados para alcanzar cada día lo mejor de nosotros mismos. Los acontecimientos son demasiado numerosos y caóticos para ser superficiales o descuidados con nuestras defensas internas.

Con frecuencia, cuando el corazón está destrozado por el dolor, espiritualmente vagamos como un viajero perdido en lo profundo del bosque. Nos asustamos, perdemos todo sentido de la dirección y tropezamos con árboles y rocas en nuestros intentos por encontrar el camino. Durante todo ese tiempo existe un sendero –el sendero de la Fe– que conduce en línea recta hacia el exterior de la densa maraña de nuestras dificultades para alcanzar el camino despejado que estamos buscando.

Cuando pienso en todas las maravillas que ha creado la mano del hombre, me ale- gro y me animo. Parece la imagen y el agente de la Mano que nos sostiene a todos. Somos sus criaturas, su triunfo, reconstruidos por ella a lo largo de las eras desde el nacimiento de la raza. Nada en la tierra es tan excitante, tan terrorífico, como el poder de nuestras propias manos para guardarnos o hacernos daño. Todo lo que hace el hombre es la mano viva, la mano manifiesta, creando y destruyendo, sien- do al mismo tiempo instrumento del orden y la demolición. Mueve una piedra y el universo sufre un reajuste. Rompe un terrón y surge una belleza nueva en los frutos y las flores, y el mar de fertilidad fluye sobre el desierto.

La filosofía antigua ofrece un argumento que parece que sigue siendo válido. Tanto en el ciego como en el que ve se halla presente un Absoluto que da veracidad a lo que sabemos que es verdadero, orden a lo que está ordenado, belleza a lo que es bello, tangibilidad a lo que es tangible. Si esto lo damos por supuesto, se concluye que este Absoluto no es imperfecto, incompleto ni parcial. Necesita ir mucho más allá de la evidencia limitada de nuestros sentidos y también dar luz a lo que es invisible, música a lo musical que apaga el silencio. Esto nos obliga a reconocer que nos encontramos en un mundo con orden, belleza y armonía intelectuales. Las esencias, o absolutos de estas ideas, necesariamente implican sus opuestos, que tienen que ver con el mal, el desorden y la discordia. Por eso la sordera y la ceguera no existen en la mente inmaterial, que es filosóficamente el mundo real, sino que han sido expulsadas con el material perecedero de los sentidos. La realidad, de la que las cosas visibles son un símbolo, brilla delante de mi mente. Mientras paseo por mi habitación con pasos inestables, mi Espíritu se alza hacia el cielo con alas de águila y explora con una visión insaciable el mundo de la belleza eterna.

Ahora bien, las limitaciones de todo tipo son formas de represión que empujan al autodesarrollo y a la verdadera libertad. Son herramientas puestas en nuestras manos para apartar los obstáculos que ocultan en nuestro ser los dones más elevados. Arrancan de nuestros ojos las vendas de la indiferencia y observamos la carga que llevan los demás, y aprendemos a ayudarlos cediendo a los dictados de un corazón misericordioso.

En cuanto el pesimismo conquista la mente, todo en la vida se vuelve del revés, todo es vanidad e irritación del espíritu. No existe ninguna cura para el desorden individual o social más que en el olvido y la aniquilación. «Bebamos, comamos y divirtámonos –afirma el pesimista–, porque mañana moriremos.» Si contemplase mi vida desde el punto de vista del pesimista, estaría destrozada. Buscaría en vano la luz que no visita mis ojos y la música que no resuena en mis oídos. Rezaría noche y día y nunca quedaría satisfecha. Permanecería apartada en una soledad terrible, presa de temores y desesperación. Pero, como considero que ser feliz es un deber hacia mí y hacia los demás, he escapado de una miseria mucho mayor que cualquier privación física.

No pretendo conocer la solución completa a todos los problemas del mundo, pero estoy imbuida de un sentido puritano de la obligación que me impulsa a arreglar el mundo. Me siento responsable de muchas empresas que en realidad no son asunto mío, pero a menudo he callado sobre temas que me interesan profundamente por temor a que los demás me reprendiesen por mis opiniones. Nunca he estado dispuesta a creer que la naturaleza humana no se puede cambiar; pero, aunque así fuera, estoy segura de que se puede desviar y conducir hacia canales de utilidad. Creo que la vida, y no la riqueza, es el objetivo de la existencia; una vida que incluya todos los atributos del amor, la felicidad y el trabajo alegre. Creo que la guerra es el fruto inevitable de nuestro sistema económico, pero, aunque esté equivocada, creo que la verdad no puede perder nada en el revuelo, sino ganarlo todo.

Nuestra voluntad de actuar se vuelve más vigorosa en proporción a la frecuencia y la decisión de nuestras acciones, y el cerebro crece con su ejercicio. Entonces puede implementar realmente la fe. Cuando dejamos que una decisión o una emoción hermosa se disipen sin resultados, se pierde algo más que una oportunidad; de hecho, retrasa el cumplimiento de objetivos futuros y embota la sensibilidad. A nuestro alrededor existe mucho valor para lo abstracto, pero no el suficiente para lo concreto, porque dejamos que se evaporen nuestras briznas diarias de valentía.

Todos los días de mi vida le doy gracias a Dios por tres cosas: que Él me ha otorgado el conocimiento de Su Obra, un agradecimiento muy profundo porque Él ha colocado en mi oscuridad la lámpara de la fe, un agradecimiento profundo, muy profundo, porque puedo esperar otra vida, una vida alegre con luz, flores y canciones celestiales.

Las maravillas infinitas del universo se nos revelan en la exacta medida en que somos capaces de percibirlas. La agudeza de nuestra visión no depende de cuánto seamos capaces de ver, sino de cuánto sentimos. Tampoco el simple conocimiento crea la belleza. La naturaleza interpreta sus canciones más exquisitas a aquellos que la aman. No desvela sus secretos a aquellos que solo vienen para satisfacer sus deseos de análisis, para recoger hechos, sino a los que ven en sus múltiples fenómenos sugerencias de sentimientos más delicados y elevados.

El viejo precepto –¿y quién puede mejorarlo?– es «Aléjate del mal y haz el bien». Cualquiera que mire en su interior puede ver cuáles de sus deseos tienden hacia su bienestar y al de sus congéneres. Algunas personas lo saben de manera intuitiva, pero lamentablemente muchas personas carecen de intuición. Aun así, un análisis paciente les revelará sus imperfecciones, faltas, vicios –llámense como se quiera–, y encontrarán motivos y métodos para librarse de estos grilletes y vivir una vida más libre y feliz.

Marcamos en rojo los días de nuestra vida en que conocemos a personas que nos conmueven como un buen poema, personas cuyo apretón de manos está rebosante de una simpatía silenciosa, y cuya naturaleza dulce y rica otorga a nuestro espíritu ansioso e impaciente un descanso maravilloso que, en su esencia, es divino. Las perplejidades, enfados y preocupaciones que nos han absorbido desaparecen como sueños indeseados, y despertamos para ver con ojos nuevos y para escuchar con oídos nuevos la belleza y la armonía del mundo real de Dios. Las nade- rías solemnes que llenan nuestra vida cotidiana florecen de repente convirtiéndose en posibilidades brillantes. En definitiva, mientras semejantes amigos están a nuestro alrededor sentimos que todo va bien. Quizá nunca los hayamos visto antes y es posible que nunca más vuelvan a cruzarse en la senda de nuestra vida; pero la influencia de su naturaleza tranquila y delicada es una libación derramada sobre nuestro descontento y sentimos su toque sanador, como el océano siente cómo el torrente de montaña refresca sus aguas.

Según todo el arte, toda la naturaleza y todo el pensamiento humano coherente, sabemos que el orden, la proporción y la forma son elementos esenciales de la belleza. Un orden, una proporción y una forma nuevos son palpables. Pero la belleza y el ritmo son más profundos que nuestros sentidos. Son como el amor y la fe. Surgen de un proceso espiritual que solo depende ligeramente de las sensaciones. Orden, proporción y forma no pueden generar en la mente la idea abstracta de belleza, a menos que exista un alma inteligente que insufle vida en los elementos. Muchas personas que tienen ojos perfectos son ciegas en sus percepciones. Mu- chas personas que tienen oídos perfectos son emocionalmente sordas. Sin embargo, son estos los que se atreven a fijar límites a la visión de los que, faltándoles uno o dos sentidos, tienen voluntad, alma, pasión e imaginación. La fe es una burla si no nos enseña que podemos construir un mundo infinitamente más completo y bello que el mundo material. Y yo también puedo construir mejor mi mundo, porque soy una hija de Dios, una heredera de un fragmento de la Mente que creó todos los mundos.

Miremos donde miremos, encontramos la mano en el tiempo y en la historia, trabajando, construyendo, inventando, extrayendo la civilización de la barbarie. La mano simboliza el poder y la excelencia de trabajar. La mano del mecánico, que domina las fuerzas elementales, la mano que crea, sierra, corta y construye es útil en el mundo, al igual que las manos delicadas que pintan flores silvestres o moldean un vaso griego, o la mano del estadista que escribe las leyes. El ojo no puede decirle a la mano: «No te necesito». ¡Bendita sea la mano! ¡Tres veces benditas las manos que trabajan!

La vida no obtiene todo su vigor del pasado. Con el nacimiento de cada niño, la naturaleza deja de lado todas las tradiciones, excepto las que impone el hombre. No existe ninguna tradición según la cual el niño deba respirar, pensar, hablar o fortalecer sus miembros en la lucha por la existencia. Debemos descubrir si las tradiciones imperantes son muletas para las mentes indolentes y las voluntades debilitadas, y si es así, dejemos de propagarlas. Nuestra labor consiste más bien en otorgar como legado vidas estimulantes que deben impulsar la posteridad para que alcance metas más altas, dejando de lado nuestra visión imperfecta, nuestros semiconocimientos y semidioses, nuestros males de mente y cuerpo. El peligro principal no es que desaparezcan los puntos de referencia, sino la propaganda difundida sin buena fe ni buena voluntad.

Tengo una fe inquebrantable en que la naturaleza más elevada de la humanidad sigue siendo la dominante. Las almas más grandes revelan excelencias de la mente y del corazón que sus congéneres de menor nivel poseen, aunque en verdad estén escondidas, pero no importa. Esta bondad innata hace que la mayor parte de las personas sean capaces de reconocer la nobleza cuando la ven, como el poeta latente en el lector le permite apreciar un buen poema.

La fe da la bienvenida a los pensamientos y estrecha las manos de otras naciones. Ninguna nación es lo suficientemente sabia para gobernar a otra. Por eso han caído y siguen cayendo los imperios. Las diferencias en el lenguaje pueden hacer imposible la comprensión de una cultura ajena, que es la manera de pensar de un pueblo, en especial cuando se trata de comunicar a través del prejuicio, sin escuchar ni querer escuchar la mente del otro. No hay dos individuos iguales y no hay dos que se comprendan totalmente el uno al otro. Ni siquiera los amigos más íntimos se conocen entre ellos, aunque cada uno obtiene del otro indicios estimulantes de variedades nuevas y poderosas de la verdad. En el mismo sentido, una nación puede darle a otra todo el legado espiritual y cultural que tiene, recibiendo con humildad el punto de vista de la otra nación, que con frecuencia es un tipo de sabiduría diferente, resultado de experiencias totalmente diversas. Entonces, las dos naciones pueden buscar una armonía en la que sus creencias respectivas se fundan y refuercen la verdad. Esto ya se ha hecho en algunas ocasiones, y la fe se extenderá en este Pentecostés mundial.

Primavera y otoño; siembra y cosecha; lluvia y sol; frío invernal y calor veraniego: todo cambia. Observando la transitoriedad de todas las cosas, ¿por qué nos obsesionamos con la finalidad de la muerte? ¿Por qué no encaramos de la misma manera la vida y la muerte: sin miedo?

Con frecuencia me asalta una idea de cuya verdad estoy tan segura como que leo y escucho. Nuestro vocabulario aún no está ajustado al progreso interior. Me parece que los defectos y las tendencias malévolas tienen todo un diccionario, mientras que las cualidades positivas solo ocupan una página breve. Quizá la razón sea que el bien se niega a que lo diseccionen y etiqueten, como el mal. No obstante, cual- quiera que sea el caso, no he hallado ninguna palabra para «encontrar lo bueno» que se oponga a «encontrar lo malo». 1 Permitir que un concepto útil quede sin identificar es un derroche tan grande como dejar escapar las unidades pequeñas pero poderosas de la radioactividad. La fe debe disponer de más palabras de tra- bajo, así como de las bellezas incontables que contiene para el mundo naciente que surgirá de nuestros recursos sin explotar.

Nuestra ceguera no cambia en nada el curso de las realidades interiores. Para nosotros es tan cierto como para los que ven que la visión del mundo más hermosa siempre entra a través de la imaginación. Si quieres ser algo que no eres –algo hermoso, noble y bueno–, cierra los ojos y por un momento de ensueño eres lo que pretendes ser.

Somos herederos de la parafernalia mecánica más extraordinaria de la historia. Dejándolo orgullosamente como legado para otra época, hemos olvidado que una civilización no es humana ni humanitaria a menos que se repiense y reforme con alma y corazón. Los artefactos se pueden dejar en herencia, pero no las mentes ni las personalidades. Nuestro último resbalón, que debemos evitar que se convierta en un Balaklava, 2 es la veneración a las herramientas, abandonando al Único que puede disipar la bondad indestructible que ocultan y levantarnos como vapor hacia Su Firmamento para compartir sus reservas de alegría refrescante. Somos espíri- tus, no cosas, y en ese sentido las «cosas» son otro tipo de espíritu que solicita tontamente volver a levantarse como ideas e impulsos de creación. La poesía es su lengua traducida, su oración. No son sustitutos de nuestra alma y nosotros solo somos mediadores de una maquinaria estupenda que llora por un alma.

La leyenda explica que, cuando Jesús nació, el sol bailó en el cielo, los árboles viejos volvieron a erguirse, les nacieron hojas y lanzaron una vez más la fragancia de las flores. Esos son los símbolos de lo que tiene lugar en nuestros corazones cuando el Niño Jesús nace de nuevo cada año. Bendecida por el brillo del sol de la Navidad, nuestra naturaleza, que quizás hace tiempo que no tiene hojas, da a luz un nuevo amor, una nueva amabilidad, una nueva misericordia y una nueva compasión. Como el nacimiento de Jesús fue el inicio de la vida cristiana, así la alegría desprendida de la Navidad debe dar inicio al espíritu que debe gobernar el nuevo año.

¡C on cuánta frecuencia me entristece la idea de que mis limitaciones impiden que preste mayor servicio a los pobres, a los oprimidos, a los ignorantes! Pero ¿para qué murmurar sobre mi cuenco de anhelos, como dirían los japoneses?

Me doy cuenta de que los mortales son solo pequeñas gotas perdidas en un océano de tiempo. Lo máximo a lo que puede aspirar cualquier raza o individuo es a penetrar un poco más en las profundidades de los propósitos de la Mente Di- vina. Esa raza o ese individuo cumplen el destino más alto, que es el mejor medio para transmitir la corriente de benevolencia a través de las eras.

Para mí existe otra creencia que me sostiene: que una Providencia atenta guía por igual el curso del planeta y el vuelo de un gorrión, señala los asuntos humanos y fortalece sus empresas. Esta fe en que Dios está «personalmente» interesado en nosotros otorga un aspecto mucho más hermoso a este viejo mundo cansado en el que vivimos como extraños y enemigos. A los que pueden creer les otorga una conciencia de poder. Les asegura que la humanidad puede prevalecer contra las trampas, las maquinaciones y la codicia de los malvados. Sabiendo que las huestes del Señor acampan a su alrededor, no temen ni ejército ni armadas ni líneas de defensa. Con confianza se dicen que un día todos los hombres se amarán entre ellos y las calamidades humanas desaparecerán bajo el brillo del sol de la paz y de la buena voluntad en la tierra.

Soy consciente de que esta concepción del Creador a muchos puede parecerles anticuada. A veces no consigo escuchar Su voz dentro de mí y las dudas invaden mi mente; pero no puedo abandonar esta creencia, porque entonces no tendría ninguna luz para atravesar las tinieblas del mundo.

Mi vida es «una crónica de amistad». Mis amigos –todos los que me rodean– crean mi mundo de nuevo cada día. Sin sus cuidados cariñosos, todo el valor que pudiera reunir no sería suficiente para fortalecer mi corazón para la vida. Pero, como Stevenson, sé que es mejor hacer cosas que imaginarlas.

Estudia la mano y encontrarás en ella la verdadera imagen del hombre, la historia del desarrollo humano, la medida de las grandezas y debilidades del mundo. Su valor, su constancia, su persistencia constituyen todo el bienestar de la raza humana. En la fidelidad de unas manos fuertes y endurecidas por el trabajo descansa la vida de todos y cada uno. Cada día, miles de personas suben a un tren y confían sus vidas a las manos que mueven los mandos de la locomotora. Semejante responsabilidad despierta la imaginación. Pero más profunda es la idea de que el des- tino y la vida diaria de la humanidad dependen de incontables manos anónimas que nunca se han alzado en ningún gesto dramático para recordarle al mundo su existencia.

Experimentar una gran pena es como entrar en una cueva. Nos sentimos sobre- cogidos por la oscuridad, la soledad y la añoranza. Pensamientos tristes, como murciélagos, vuelan a nuestro alrededor en la penumbra. Sentimos que no hay escapatoria de esta prisión de dolor. Pero Dios, en Su amante misericordia, ha colocado en la pared invisible la Lámpara de la Fe, cuyo resplandor nos guiará de vuelta al mundo iluminado por el sol, donde nos esperan el trabajo, los amigos y el servicio.

«C onocimiento es poder.» Más bien, conocimiento es felicidad, porque tener co- nocimiento –un conocimiento amplio y profundo– consiste en diferenciar lo verdadero de lo falso y lo elevado de lo inferior. Conocer los pensamientos y los hechos que han marcado el progreso del hombre es como sentir el latido del gran corazón de la humanidad a través de los siglos; y si uno no siente en estas pulsaciones un impulso hacia el cielo, es que en realidad es sordo a las armonías de la vida.

La calamidad del ciego es inmensa e irreparable. Pero no elimina nuestra participación en las cosas que importan: servicio, amistad, humor, imaginación, sabiduría. La voluntad interior secreta es lo que controla el destino de la persona. Somos capaces de tener la voluntad de ser buenos, de amar y ser amados, de pensar hasta el final que debemos ser más sabios. Poseemos estas fuerzas del espíritu igual que todos los hijos de Dios. Por eso también vemos los relámpagos y escuchamos los truenos del Sinaí. Nosotros también atravesamos el desierto y los lugares desiertos que deben fortalecernos, y mientras pasamos, Dios hace que el desierto florezca como una rosa. Nosotros también entramos en la Tierra Prometida para poseer los tesoros del espíritu, la permanencia invisible de la vida y la naturaleza.

Auna civilización le resulta imposible retroceder mientras hay jóvenes en el mundo. La juventud puede ser obstinada, pero avanzará todo lo que pueda. A través de las eras, en la lucha contra los poderes del mal –contra la pobreza, la miseria, la ignorancia, la guerra, la fealdad y la esclavitud–, la juventud ha ganado continuamente terreno contra el enemigo. Por eso no me aparto impaciente de las nuevas generaciones por su falta de conocimiento. Solo a través de ellas llegará la salvación.

Los experimentos para enriquecer la herencia de la mente humana solo están en su principio. Se necesita la fe más elevada a nuestra disposición para llevarlos a cabo. En la situación actual nos encontramos demasiado cerca del abismo de una vuelta al mundo oscuro para dejar que dichas experiencias fracasen por falta de fe. Si seguimos mirando al abismo, este nos devolverá la mirada y quedaremos atrapados por él. Se debe acabar con esta costumbre perniciosa. Prolonga tradiciones que ciegan la mente e impiden que los fieles participen en todo el conjunto de su propia fe. Para alcanzar el progreso se deben asumir riesgos generosos.

Si la represión y la extinción amenazan a los altos ideales que perseguimos, solo quedarán oscurecidos a nivel local y durante un tiempo. Superarán cualquier obstáculo a través del poder invencible de la Divinidad, que transformó unos pocos discípulos tímidos, sencillos y desconocidos en un poder constructivo del bien, que transformaron la historia tanto en los ideales como en los asuntos temporales de la raza. Creo que esto es así porque estos ideales están abriéndose paso hacia delante con mucha más fuerza que en ningún otro momento, precisamente porque el mundo se encuentra bajo una conmoción tan grande. Están despertando una oposición mucho más fuerte en las fuerzas que quieren expulsar: codicia y odio, miedo y prejuicio e intolerancia. En la actualidad estamos como al principio: las Tinieblas nos contemplan desde las profundidades. Y el Espíritu de Dios se mueve sobre la superficie de las aguas. Llegará el momento en que la luz brillará cada vez más hasta convertirse en una verdadera Pascua, y bajo esa luz tendremos una civilización que será el cielo en la tierra.

Seguramente no lloraremos si un amigo querido ha tenido la gran suerte de mu- darse de una casa humilde e incómoda a una mansión en la que entra la luz del sol y el terreno que la rodea es un conjunto inacabable de belleza, maravilla y placer. Diríamos que es un amigo afortunado y, con un poco de melancolía, ansiaremos el momento en que también nosotros podamos abandonar la carga de las tareas cotidianas y unirnos a él en su casa de luz y belleza.

Los poetas nos han enseñado la gran cantidad de maravillas que alberga la noche; y la noche de la ceguera también tiene sus maravillas. La única oscuridad sin luz es la noche de la ignorancia y la insensibilidad. Las personas ciegas y las que ven somos diferentes las unas de las otras, no por nuestros sentidos, sino por el uso que hacemos de ellos, en la imaginación y el coraje con que buscamos la sabiduría más allá de nuestros sentidos.

Para la perduración de la vida es necesario que debamos creer que la incertidumbre, la oscuridad en la que luchamos, será iluminada un día por la luz de la solución; e incluso en este momento tenemos señales e indicios del conocimiento que llegará cuando veamos la Luz cara a cara.

La propia ciencia, que para los que no reflexionan puede parecer muy alejada de la fe, nos presenta un reto constante para que no vivamos como pigmeos. Porque la ciencia no es más que la fe poniéndolo todo en cuestión a través de hipótesis imaginativas para obtener de lo desconocido grandes esperanzas para la raza. Su valor y su labor en apilar invenciones y beneficios, su guerra implacable contra la enfermedad forman parte de los ejemplos más inspiradores de la lucha del hombre por superarse. Si la fe sencilla puede impulsar a la ciencia para que abra una inmensidad detrás de otra de la verdad natural, cuántos más dominios inmensos podrá ganar en el alma del hombre una fe razonada y completa. Sin embargo, ¿los modernos nos encaminamos hacia esas cimas de la fe? Lloriqueamos y nos desesperamos en la orilla de un continente que acabamos de pisar. No creo que viva para presenciar semejante colapso nervioso de la humanidad, semejante ruptura de los valores fundamentales. La impotencia espiritual no es digna de nosotros, que nos sentimos personas y compañeros tanto de las estrellas como de los átomos.

Como nos sentimos muy inclinados a vivir egoístamente, es necesario que exista algo en nuestro interior que contrarreste esta tendencia. La decisión que debemos tomar para elegir una vida mejor implica algunos conocimientos previos sobre dicha vida. ¿Qué podría evitar que nos convirtiéramos cada vez más en animales si no estuviera presente en nuestro interior otra tendencia con un carácter mucho más noble? No podemos elegir libre y sabiamente el camino correcto para nosotros a menos que conozcamos tanto el bien como el mal.

Soy ciega y nunca he visto el arcoíris, pero me han explicado su belleza. Sé que se trata de una belleza parcial e incompleta. Nunca se extiende por el cielo en toda su perfección. Lo mismo ocurre con todas las cosas que conocemos aquí abajo. La propia vida es parcial e incompleta para cada uno de nosotros, como la extensión de un arcoíris. Hasta que demos el paso de la vida a la Eternidad no comprenderemos el significado de las palabras de Browning: 3 «En la tierra, los arcos rotos; en el cielo, un círculo perfecto».

Los miedos y los reproches no tienen lugar en el vocabulario de la juventud, cuyo espíritu extiende sus alas blancas y radiantes hacia la orilla púrpura de la Tierra Prometida. Sé feliz y habla de la felicidad. La felicidad impulsa a los demás a tener una respuesta alegre. Ya existe suficiente tristeza en el mundo sin la tuya. Rebélate tanto como quieras contra la dureza y la injusticia de las cosas. Siempre está bien mantener afilado el espíritu de lucha para rechazar los males allá donde te los encuentres. Pero no dudes nunca de la excelencia y la permanencia en lo que tendrá que ser. No dudes nunca que este es el mundo de Dios, y que estará cada vez más cerca de Él gracias a la labor del más pequeño de Sus hijos tanto como al trabajo poderoso de los genios. No eres menos necesario para el crecimiento del mundo que Lutero y Lincoln.

Únete a la gran compañía de aquellos que hacen fructificar con su amabilidad los lugares desolados de la vida. Lleva contigo una visión del cielo en el alma, y harás que tu hogar, tu universidad y el mundo se correspondan a esa visión. Tu éxito y tu felicidad están en ti. Las condiciones externas son los accidentes de la vida, sus adornos exteriores. Las realidades grandes y duraderas son el amor y el servicio. La alegría es el fuego sagrado que mantiene encendidos nuestros objetivos y brillante nuestra inteligencia. El trabajo sin alegría queda en nada. Decídete a ser feliz y tu alegría y tú formaréis un ejército invencible contra las dificultades.

Los miedos y los reproches no tienen lugar en el vocabulario de la juventud, cuyo espíritu extiende sus alas blancas y radiantes hacia la orilla púrpura de la Tierra Prometida. Sé feliz y habla de la felicidad. La felicidad impulsa a los demás a tener una respuesta alegre. Ya existe suficiente tristeza en el mundo sin la tuya. Rebélate tanto como quieras contra la dureza y la injusticia de las cosas. Siempre está bien mantener afilado el espíritu de lucha para rechazar los males allá donde te los encuentres. Pero no dudes nunca de la excelencia y la permanencia en lo que tendrá que ser. No dudes nunca que este es el mundo de Dios, y que estará cada vez más cerca de Él gracias a la labor del más pequeño de Sus hijos tanto como al trabajo poderoso de los genios. No eres menos necesario para el crecimiento del mundo que Lutero y Lincoln.

Únete a la gran compañía de aquellos que hacen fructificar con su amabilidad los lugares desolados de la vida. Lleva contigo una visión del cielo en el alma, y harás que tu hogar, tu universidad y el mundo se correspondan a esa visión. Tu éxito y tu felicidad están en ti. Las condiciones externas son los accidentes de la vida, sus adornos exteriores. Las realidades grandes y duraderas son el amor y el servicio. La alegría es el fuego sagrado que mantiene encendidos nuestros objetivos y brillante nuestra inteligencia. El trabajo sin alegría queda en nada. Decídete a ser feliz y tu alegría y tú formaréis un ejército invencible contra las dificultades.

El proceso de emancipación de la humanidad de las ideas antiguas es muy lento. La raza humana no acepta con rapidez las nuevas formas de vivir, pero no me siento desanimada. Personalmente, estoy obstaculizada por dificultades físicas que generan fuerzas lo suficientemente poderosas como para que pueda superar las barreras. Esto también es aplicable a los problemas del mundo. Debemos trabajar con todas nuestras fuerzas para unir el poder espiritual del bien contra el poder material del mal.

No debemos rezar para obtener tareas que estén al alcance de nuestras fuerzas, sino para obtener fuerzas que estén a la altura de nuestras tareas, para avanzar con un gran deseo que siga latiendo para siempre en la puerta de nuestros corazones a medida que viajamos hacia la meta distante.

Ahora resulta raro que piense en mis privaciones, y ya no me entristecen como lo hacían antes. Tuve momentos amargos de rebeldía porque debía estar sentada ante las puertas cerradas de la vida y luchar contra los impulsos apasionados de mi naturaleza. Sé que numerosas personas se compadecen de mí porque puedo mostrar muy pocas pruebas de que estoy viva. Con frecuencia son arrogantes y a veces condescendientes con la «pobrecita» que no puede acceder a nada de lo que conocen. Al encontrarme en una de las arenas ruidosas del comercio, se sor- prenden tanto como si hubieran visto un fantasma en Broadway. En esos momentos sonrío en mi interior y me aferro a mis sueños. Perdería la razón para vivir si la realidad que ellos creen ver no ocultara ante mí su rostro cruel bajo el velo de ilusiones placenteras, si es que son ilusiones. No vamos a discutir sobre las definiciones cuando tenemos la sustancia y yo siento que, desde que encontré la existencia rica en felicidad e interés, tengo la sustancia.

La fe no nos obliga a tener unos dones especiales, sino a ser receptivos. Decir que los demás pueden tenerla pero nosotros no es una autolimitación gratuita. Estar alerta ante las sorpresas que pueden brillar en nuestro interior consiste en tener bajo nuestro mando un caparazón para vivir que sobrepasa todas las posesiones materiales. Al retirarnos a nuestro interior con suavidad para no aplastar sueños e impulsos tímidos, quedaremos maravillados a medida que nuestra mente des- cubra poco a poco lo completos y únicos que somos potencialmente. Como puedo testificar después de cincuenta años de una experiencia ininterrumpida, nos crecerán alas más grandes de las que podríamos conseguir con una vida superficial para alcanzar la felicidad. Para mí, la única definición satisfactoria de felicidad es totalidad: una mezcla en armonía de sentimientos, visiones y capacidades con el mundo en tensa espera, que se debe analizar y conquistar.

No tiene sentido el intento de reconciliar la multitud de egos que me componen. No puedo engañarme. Me planteo preguntas que no puedo responder. Descubro que me duele el corazón cuando esperaba encontrarlo en pleno regocijo, las lágrimas me saltan de los ojos cuando mis labios dibujan una sonrisa. Predico el amor, la hermandad y la paz, pero soy consciente de antagonismos y rivalidades. Me encuentro blandiendo una espada y dispuesta para la batalla.

Creo que se debe tratar con justicia toda creencia honesta, pero grito contra las personas que se adhieren al imperio del oro. Soy consciente de los estados de ánimo cuando el estado perfecto de paz, hermandad y amor universal parece tan lejano que me vuelvo hacia la división, la beligerancia y el ansia de guerra. Soy como san Pablo cuando dice: «Porque según el hombre interior, me deleito en la ley de Dios; pero veo otra ley en mis miembros, que se rebela contra la ley de mi mente…». Estoy completamente segura de que el amor lo arreglará todo al final, pero no puedo dejar de solidarizarme con los oprimidos que se sienten impulsados a usar la fuerza para conquistar los derechos que les pertenecen.

Los hechos que preparan a la mayoría de vidas para el trabajo y el aprendizaje son tan numerosos como los granos de arena del mar, pero es la fe la que nos ilumina para penetrar en realidades vitales que van mucho más allá de las percibidas por los sentidos físicos. La fe, como la filosofía, me otorga una unidad que no encuentro en el caos de la experiencia material centrada en la vista y el oído. Pero, como todos los demás, tengo ojos en mi alma. A través de la fe creo el mundo que con- templo; creo mi propio día y noche, tiño las nubes con fuegos iridiscentes y observo una medianoche plagada de otras estrellas.

No me preocupan las pruebas. ¿Realmente se puede probar algo: la bondad, la belleza o la alegría? No se puede definir la felicidad como tampoco se puede definir la salud, pero las reconoces cuando las sientes. Lo que quiero es vivir. Si no de- jase que la fe respirase en mí, estaría muerta.

La derrota es un acceso a una aventura mental que hace que los días aburridos sean excitantes, porque la sangre canta, e incluso se puede realizar con gracia un trabajo soporífero. Ese es el significado de la canción de Walt Whitman de que la victoria es grande, pero la derrota, si es necesaria, es aún más grande.

El ojo se educa para aprender a ver ciertos objetos en particular. Para la vista física del hombre, la tierra parece plana y las estrellas son iguales para nosotros que para los antiguos. No obstante, la ciencia ha descubierto maravillas y glorias nuevas e infinitas en estos fenómenos. Un niño ve en los objetos a su alrededor solo lo que quiere o lo que no quiere, pero cuando Newton reconoció la caída de la manzana como la expresión de una fuerza universal en la naturaleza, vio más allá de la visión ordinaria. Lo mismo ocurre con nuestro espíritu. Crecemos al discernir con mayor precisión las posibilidades de una nueva vida que se forja a partir de los contactos cotidianos. Pero, cuando olvidamos o ignoramos este hecho vital, los sentidos nos engañan. Por eso las limitaciones son necesarias para mostrarnos la grandeza de la vida interior que nos ofrecen las circunstancias de nuestra vida y nos señalan las oportunidades que nos presenta Dios.

Todos los eones y eones de tiempo antes de nuestro nacimiento, antes de que el espíritu despertase en su conciencia actual, ¿dónde estábamos? Todos los eones y eones de tiempo después de nuestra muerte, después de que el espíritu se haya hundido de nuevo en el sueño desde su conciencia actual, ¿dónde estaremos? Preguntas vanas, interrogantes vanos. Pero, si el espíritu es eterno, no tenemos ninguna razón para temer el futuro del espíritu, como no la teníamos para preocuparnos por su pasado. Al contrario, lo mejor es considerar nuestra vida simple- mente como «un resplandor de tiempo entre dos Eternidades», y creer que la mayor parte de la verdad, la mayor parte de la belleza, la mayor parte del esplendor y la plenitud reales radican más bien en esas eternidades que en el aquí y el ahora.

Sé que existen personas que están aburridas de las ideas espirituales. Están aburridas porque no conocen sus propias capacidades y por eso se pierden la multitud de intereses brillantes e ilustrados que se producirían si aprendiesen a pensar interiormente. Una persona aburrida es alguien que no se conoce a sí mismo ni a Dios. Dios nunca es aburrido para los que Lo conocen y aman.

Los que ven pueden llegar a la conclusión de que el mundo de los ciegos –y en especial de una persona sorda y ciega– es muy diferente al mundo iluminado por el sol y floreciente que conocen, que sus sentimientos y sensaciones son esencial- mente diferentes de los suyos, y que sus deficiencias afectan los fundamentos de su conciencia mental. Van mucho más allá e imaginan que no pueden acceder de ninguna manera a la belleza del color, la música y la forma. Hay que decirles una y otra vez de modo interminable que los elementos de belleza, orden, forma y pro- porción son tangibles para el ciego y que la belleza y el ritmo son el resultado de una ley espiritual más profunda que los sentidos. Pero ¿cuántas personas con ojos aceptan esta verdad en su corazón? ¿Cuántas se toman la molestia de comprobar por sí mismas el hecho de que el sordo y ciego heredó su cerebro de una raza que ve y oye, capacitada para los cinco sentidos, y que el espíritu llena la oscuridad silenciosa con su propia luz y armonía?

Ala fe le pido poder y no comodidad. La fe viva es incómoda en grado sumo. No ofrece una escapatoria del mundo y sus males, sino que otorga una vida más abundante a pesar de todos los obstáculos y todos los sinsabores. La fe, correctamente comprendida, es activa, no posesiva. La fe pasiva no es una fuerza, como no lo es la visión en un ojo que no mira o busca. La fe activa no conoce el miedo. Niega que Dios haya traicionado a Sus criaturas y que haya entregado el mundo a las tinieblas. Niega que los hombres deban ser juzgados por su apariencia de raza, color y opinión en lugar de por la Ley de la Vida. Niega que una sociedad en la que la bondad sustituya al odio y la colaboración inteligente suplante a las fuerzas armadas sea inalcanzable. Niega la desesperación. La derrota solo es una señal para seguir adelante. Reforzado por la fe, el mortal más débil es más poderoso que el desastre. El Dios en su interior lo fortalece contra el universo; su alma es fuerte ante cualquier emergencia.

A veces también desearía que las limitaciones demasiado sólidas se desvanecieran; me siento realmente afectada por su impacto. Día y noche, en ríos de cartas, bajo una avalancha de cumplidos, se me recuerda que no puedo ver ni oír, aunque sé perfectamente que en un sentido eterno sí que puedo. El espíritu, como el mar, es mayor que cualquier isla o continente de experiencias sensoriales dentro de sus aguas. Tiene un horizonte infinito de ideas que trae consigo hechos nuevos y una forma de vivir de acuerdo con ellos. Mi sensación más profundamentearraigada de que no soy sorda ni ciega es como el sentimiento de que estoy en el cuerpo y no fuera de él. Por supuesto, sé que externamente soy una Helen Keller «sorda y ciega». Que este es un ego transitorio y que los pocos años oscuros y silenciosos que deba estar aquí no importan. Utilizo mis limitaciones como herramientas, no como mi identidad real. Si esto ayuda a otras personas, para mí es como alcanzar el séptimo cielo de la felicidad. La contrapartida llega con el continuo ensimismamiento en los problemas de la sordera y la ceguera, que me impiden mirar mucho más a menudo al universo a través de la ventana de los libros o escuchar las muchas voces del curso de las cosas…

Enfermos o sanos, ciegos o con vista, presos o libres, estamos aquí con un propósito y, estemos donde estemos, agradamos más a Dios con hechos útiles que con muchas oraciones o con una pía resignación. El templo o la iglesia estarán vacíos a menos que los llene todo lo bueno de la vida. No son las paredes de piedra lo que lo hacen pequeño o grande, sino la luz de las almas valientes que brillan en él. El altar solo será sagrado si representa el altar de nuestro corazón, en el que ofrecemos los únicos sacrificios que nos han mandado: el amor, que es más fuerte que el odio, y la fe, que se impone a la duda.

Con frecuencia se dice que la utilidad es el objetivo de la vida; y así es. Pero la felicidad crea e inspira la utilidad. Si tienes muchos dones y el poder para comprender, aunque medites día y noche sobre cómo promover el bienestar del mundo, no te será de gran provecho si no tienes alegría.

En tiempos como los actuales, creer que Dios es el principio dominante es una ordalía de fuego, pero para mí sería mucho peor abandonar esta fe. Soy completamente consciente de que los temores más amargos de los pensadores modernos no contemplan la ruina a la que ahora nos vemos abocados. Por eso la fe es mucho más imperativa para aliviar la angustia ciega y los temores ensordecedores. Se ha dicho que el cielo y la tierra son espejismos surgidos del desierto de la desesperación del hombre. De hecho, la desesperación sería bastante pintoresca si fuera capaz de semejante milagro. Pero, para todos los que tienen fe, su propio mundo es real, sin importar lo que pueda parecerles a los demás, y la felicidad –cuyo significado fundamental es una brisa fresca del alma– también tiene su parte en el espejismo. Del placer de los cachorros por el simple hecho de estar vivos, de los niños jugando, de la juventud que lo arriesga todo por amor, del triunfo que culmina un largo esfuerzo… de todo esto la fe recoge los materiales para su Templo, que forma un baluarte contra la tormenta.

Me pregunto por qué las despedidas, aunque solo sean por poco tiempo, son deprimentes. Imagino que la emoción es parecida al dolor que se siente al desvanecerse los sueños celestiales del primer amor, la tristeza de la madre al recordar los momentos alegres en los que contemplaba cómo su bebé daba los primeros pasos o escuchaba sus primeras palabras. De hecho, muy pocos placeres no tienen un regusto amargo, pero es el recuerdo lo que los vuelve dulces.

El día brilla bajo el sol. Pero entonces, desde algún lugar, llega inesperadamente un velo de niebla y después otro, hasta que desaparece el rostro del sol y solo queda oscuridad ante nuestros ojos. Pero no dudamos ni siquiera un instante que el sol sigue ahí. Un poeta ha dicho que la vida es «Una voluta de niebla entre el sol y nosotros». Creo que es cierto; creo que nosotros, que el espíritu que forma parte de nosotros, es eterno, que el sol del amor y la felicidad verdaderos es eterno, y que la vida, con sus prisas, su trajín, su materialismo, se sitúa entre el sol y nosotros, como una voluta de niebla, como un velo de nubes.

«¡M añana!» Cuántas posibilidades hay en esa palabra. No importa lo desalentador que sea el día de hoy, lo cubierto que esté de nubes oscuras, con miedos, enfermedad y muerte, siempre hay un Mañana, con sus promesas de cosas mejores. Por eso pensemos en la Muerte como un mañana más, lleno de promesas y cumplimientos infinitos.

Hoy no ha ocurrido nada en apariencia; pero para mí no existe nunca un día aburrido. En mi interior existe un ego que observa, examina y filosofa constantemente. No puedo mirar por la ventana o ver la expresión de una cara o captar el tono de una voz; pero aun así existe una gran cantidad de experiencias a mi alcance. Cada gesto de las manos, cada paso, cada alegría, es examinado, evaluado y anotado en mi cabeza. Hasta que he expresado con la mayor claridad posible lo que distingo en los seres humanos no me siento satisfecha.

En su momento se consideró que las aflicciones son un castigo de Dios, una carga que se debía llevar con pasividad y resignación. La única idea de ayuda a las víctimas del infortunio era cobijarlas y dejar que meditasen y viviesen lo más contentas posible en el valle de las sombras. Pero ahora comprendemos que una vida secuestrada sin aspiraciones debilita el espíritu. Ocurre exactamente lo mismo que con el cuerpo. Hay que usar los músculos o pierden su fuerza. Si de alguna manera no salimos de nuestras experiencias limitadas y usamos nuestra memoria, comprensión y compasión, se vuelven inactivas. Alcanzamos nuestras posibilidades más elevadas luchando contra las limitaciones, las tentaciones y los fracasos del mundo.

Es posible que el cambio sea el viento revitalizante que sopla a través de la casa de la vida, pero no se trata de una fuerza duradera. Necesitamos cosas permanentes para empaparnos de paz así como de progreso: la belleza de la tierra, el tiempo de plantar y de cosechar, la sonrisa de los amantes, la alegría de los jóvenes por estar vivos, el orgullo del artesano. ¿Por qué, oh, por qué debemos olvidar estos tesoros duraderos en una época de ambición desbordada, locura por la velocidad y acumulación de bienes que no nos dejan posibilidades de vivir? Si no podemos contentarnos con poco, ninguna riqueza nos dejará satisfechos. La creación solo puede proseguir sin límite a partir de principios modestos.

Nunca podemos perder lo que hemos disfrutado. Una puesta de sol, una montaña bañada por la luz de la luna, el océano en calma y bajo la tormenta: lo vemos, amamos su belleza y guardamos la visión en el corazón. Todo lo que amamos profundamente se convierte en parte de nosotros. Las personas amadas no se pierden cuando mueren, porque siguen riendo, amando, trabajando y jugando a nuestro lado. En realidad, la vida señorea sobre la Muerte y el Amor nunca puede perder lo que es suyo.

El tiempo desintegra invariablemente la sustancia de la mayoría de las experiencias y las reduce a abstracciones intelectuales. Muchos de los detalles más jugosos elu- den cualquier intento de recordarlos. No se trata simplemente de la dificultad en rememorar las emociones, sino que es casi igual de difícil definir las actitudes o describir sus efectos sobre los demás. En este sentido, se van disolviendo, o si cristalizan, tienen apariencias diferentes para las personas implicadas. Me parece que resulta imposible analizar con honestidad los motivos sutiles de los que han influido en nuestra vida, porque no podemos completar el proceso creativo con la frescura de la situación con la que iba aparejado. El análisis es tan destructivo con las emociones como la flor que desgarra un botánico.

Creo en la inmortalidad tan instintivamente como que el fruto se encuentra en la semilla y casi con las mismas ganas de crecer, pero eso no es fe, excepto que brilla entre el conjunto de verdades osadas. Sin la inmortalidad, la fe seguiría siendo una visión magnífica para mirar durante un instante el rostro de Dios, para sostener la mano amada de un mortal, para recibir el beso de un niño y para mirar a través de unos prismáticos a millones de kilómetros hacia otros universos.

Nadie conoce –nadie puede conocer– mejor que yo las amargas negativas de la limitación. No me engaño sobre mi situación. No es verdad que nunca esté triste o no me rebele contra mi situación; pero hace mucho tiempo que decidí no quejarme. El mortalmente herido debe intentar vivir con alegría los días que le quedan por amor a los demás. Para eso sirve la religión: para conservar un corazón valiente con el fin de luchar hasta el final con una sonrisa en la cara. Es posible que esto no sea una gran ambición, pero es preferible a rendirse al destino. Pero para conseguir lo mejor del destino incluso en estas circunstancias debemos tener un trabajo y el consuelo de la amistad, y una fe inquebrantable en el Plan Bondadoso de Dios.

Pocas personas son santos o genios; pero siempre existe una chispa de esperanza en todas las personas: cualquier deleite puro que disfruten es un «centro de buena voluntad» y cualquier escena amable en la que participen, todas las melodías que escuchen, toda cosa grácil o tierna que toquen con manos reverentes acaricia las alas de un rebaño de pensamientos dulces que ni el descuido ni la pobreza ni el dolor pueden destruir. La alegría es la voz del amor y de la fe que debe pronunciar el lema de la vida eterna: «¡Bien hecho!».

Mientras atravieso la oscuridad, encontrándome con dificultades, soy consciente de las voces de ánimo que murmuran desde el reino del espíritu. Siento una pasión sagrada que se derrama desde las fuentes del Infinito. Me emociono al intentar acompasar esos latidos con el pulso de Dios. Unida a soles y planetas mediante cuerdas invisibles, siento la llama de la eternidad en mi alma. Aquí, en medio del aire cotidiano, siento el embate de las lluvias etéreas. Soy consciente del esplendor que une todas las cosas de la tierra a todas las cosas del cielo; emparedada por el silencio y la oscuridad, poseo la luz que me dará una visión mil veces mejor cuando la muerte me libere.

Los sentidos no solo nos engañan, sino que numerosos usos del lenguaje indican que las personas que conservan los cinco sentidos tienen dificultades para distinguir sus funciones. Comprendo que escuchamos paisajes, vemos tonos y degutamos la música. Me dicen que las voces tienen color. El tacto, que supongo debe ser una cuestión de buena percepción, resulta que es una cuestión de gusto. A juz- gar por el uso habitual de la palabra, parece que el gusto es el más importante de los sentidos. El gusto gobierna los grandes y pequeños convencionalismos de la vida. Desde luego, el lenguaje de los sentidos está lleno de contradicciones, y mis congéneres que tienen cinco puertas en su casa no están más seguros en su hogar que yo en el mío.

Creo que podemos vivir en la tierra de acuerdo con las enseñanzas de Jesús y que la más grande de las felicidades llegará al mundo cuando el hombre obedezca Su mandamiento de «amaros los unos a los otros».

Creo que cualquier problema entre persona y persona es un problema religioso, y que todo mal social es un mal moral.

Creo que podemos vivir en la tierra de acuerdo con el cumplimiento de la voluntad de Dios, y que cuando la voluntad de Dios se cumpla en la tierra así como en el cielo, toda persona amará a sus congéneres y actuará con ellos como desea que ellos actúen con ella. Creo que el bienestar de cada uno está unido al bienestar de todos.

Creo que se nos da la vida para que crezcamos en amor y creo que Dios está en mí como el sol está en el color y en la fragancia de una flor: la Luz en mi oscuridad, la Voz en mi silencio.

Creo que el Sol de la Verdad solo ha brillado sobre mí con un resplandor quebrado. Creo que el amor establecerá finalmente el Reino de Dios en la tierra y que los pilares de dicho Reino serán la Libertad, la Verdad, la Hermandad y el Servicio.

Creo que no se debe perder ningún bien y que toda persona que ha tenido la voluntad, la esperanza o el sueño de la bondad debe existir para siempre.

Creo en la inmortalidad del alma porque tengo en mi interior anhelos inmortales.

Creo que el estado en que entramos después de morir se construye a partir de nuestros propios motivos, pensamientos y hechos. Creo que en la vida por venir tendré los sentidos que no tengo en esta y que allí mi hogar será hermoso y estará lleno de color y música, del aroma de las flores y de los rostros que amo. Sin esta fe, mi vida tendría muy poco sentido. Sería «un simple pilar de oscuridad en las tinieblas». Los observadores que disfrutan de la totalidad de sus sentidos corporales me compadecen, pero eso es porque no ven la estancia do- rada en mi vida, donde me deleito; porque, por muy oscuro que les parezca mi camino, llevo una luz mágica en mi corazón. La fe, el intenso faro espiritual, ilumina la senda, y aunque en las sombras habitan dudas siniestras, camino sin miedo hacia el Bosque Encantado, donde el follaje es siempre verde, donde vive la alegría, donde cantan y anidan los ruiseñores, y donde la vida y la muerte son una en Presencia del Señor.

Notas

1.

Juego de palabras que se pierde completamente en la traducción entre fault-finding, literalmente, «encontrar culpas o defectos», aunque su traducción habitual es «crítica» o «criticar», y la palabra goodfinding, inventada por la autora, que sería «encontrar bondades o virtudes». (N. del T.)

2

Batalla de Balaklava, librada el 25 de octubre de 1854 durante la guerra de Crimea (1854-1856) entre el ejército ruso y los aliados turcos, franceses y británicos. Conocida por la famosa y desastrosa carga de la Brigada Ligera. (N. del T.)

3

Robert Browning (1812-1889), poeta y dramaturgo inglés. (N. del T.)

Su opinión es importante.

En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com