Índice

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]

[30]

[31]

[32]

[33]

[34]

[35]

[36]

[37]

[38]

[39]

[40]

[41]

[42]

[43]

[44]

[45]

[46]

[47]

[48]

[49]

[50]

Helen Keller

LA HISTORIA DE MI VIDA

Traducción de Carmen de Burgos

revisada por Aurora Rice

Renacimiento · Biblioteca de la Memoria

© 2012. Editorial Renacimiento

Diseño de cubierta: Alfonso Meléndez

Fotografía de cubierta: Miss Helen Keller and «Phiz», Whitman Studio
ISBN: 978-84-8472-736-1

La historia de mi vida

se la dedico a

ALEXANDER GRAHAM BELL,

que ha enseñado a hablar a los sordos

y ha hecho posible que el oído atento oiga lo que se habla,

desde el Atlántico hasta las Rocosas.

PRIMERA PARTE. LA HISTORIA DE MI VIDA

Capítulo I

No sin cierto temor comienzo a escribir la historia de mi vida. Supersticiosa vacilación se apodera de mí cuando intento descorrer el velo que oculta mi infancia tras una dorada niebla.

No es cosa fácil escribir una autobiografía: al intentar la clasificación de mis primeras impresiones, me encuentro con que, tanto los hechos más reales, como los meros sueños de mi imaginación, vistos al través de los años trascurridos, me parecen igualmente importantes, sin diferencia alguna.

Me quedan muy vivas impresiones de mis primeros años, antes de haber caído en las tinieblas de una perpetua noche; pero también tuve alegrías y pesares de niña que ya no recuerdo sino vagamente; mientras que otros incidentes muy importantes, de la época en que principió mi educación, han desaparecido completamente de mi memoria, borrados por las diarias emociones que los nuevos conocimientos me producían. Quisiera que mi relato no tuviese nada de fastidioso, y para conseguirlo, me limitaré a referir los episodios de mi vida que me parezcan de mas interés y relativamente importantes.

Nací el 27 de junio de 1880 en Tuscumbia, pequeña ciudad al norte del Alabama.

Por parte de padre desciendo de Caspar Keller, ciudadano suizo establecido en Maryland. Entre mis antepasados suizos cuento al primero de los profesores de sordomudos de Zúrich, que escribió un tratado sobre su ramo de instrucción. Singular coincidencia: es verdad que no hay rey que no haya tenido algún esclavo entre sus ascendientes; ni esclavo que no descienda de un rey.

Mi abuelo, hijo de Caspar Keller, adquirió grandes propiedades rurales en Alabama y se estableció allí. He oído decir que una vez al año iba a caballo de Tuscumbia a Filadelfia, para comprar lo que su agricultura necesitaba. La mayor parte de su correspondencia de aquella época se halla en poder de mi tía; y refiere sus impresiones de viaje con mucha viveza y buen humor.

Mi abuela Keller era hija de un edecán de Lafayette, Alexander Moore, y nieta de Alexander Spotswood, gobernador de Virginia en la época colonial; también era sobrina de Robert E. Lee[1].

Mi padre, Arthur H. Keller, fue capitán del ejército confederado. Mi madre, Kate Adams, algunos años menor que él, fue su segunda esposa. Mi bisabuelo materno, Benjamin Adams, se casó con Susan E. Goodhue, y residió muchos años en Newbury (Massachusetts). El hijo de mis bisabuelos, Charles Adams, nació en Newburyport, que abandonó más tarde para ir a vivir a Helena, Arkansas. Cuando estalló la Guerra de Secesión, combatió por los sudistas, y llegó a ser general de brigada. Era esposo de Lucy Helen Everett, que pertenecía a la misma familia que Edward Everett[2] y el doctor Edward Everett Hale[3], familia que después de la guerra fijó su residencia en Memphis (Tennessee).

Hasta la época en que una enfermedad me privó de la vista y del oído, habité una casita baja, compuesta de una sala cuadrada y otra habitación menor en la que dormía la criada. Es costumbre en los estados del Sur edificar junto a la casa principal una casita anexa; y siguiendo esta costumbre, mi padre construyó una casita así y en ella se instaló con su nueva esposa, después de la Guerra de Secesión. La casita estaba casi oculta por las parras, las rosas trepadoras y la madreselva; vista desde el jardín parecía más bien una pérgola que una morada. Hasta la misma puerta, la casita estaba cubierta por un tejido de rosas amarillas y zarzas, hogar de colibríes y abejas.

La casa principal que ocupaban los Keller estaba a pocos pasos de nuestro nido de rosas. Se llamaba Hiedra Verde, porque la casa, los árboles que la rodeaban, y hasta las cercas, estaban envueltos en una hermosa hiedra inglesa. Ese jardín a la antigua fue el paraíso de mi infancia.

Incluso antes de la llegada de mi maestra, me entretenía en seguir a tientas los setos de boj, y, guiada únicamente por el olfato, llegaba hasta las primeras violetas y lilas. Allí iba a consolarme, después de mis accesos de cólera, ocultando el rostro encendido entre las hojas y hierbas frescas. ¡Qué alegría experimentaba en vagar por el jardín y perderme en él! Súbitamente, tentando con los dedos, reconocía por sus hojas y flores la hermosa vid, que naciendo por un lado del jardín, iba hasta el otro extremo, a cubrir con su delicado follaje un invernadero en ruinas. Aquí también se arrastraba la clemátide, caía lánguido el jazmín, y crecían las extrañas flores llamadas lirios-mariposa, por la delicadeza de sus pétalos, como alas de mariposa. Pero entre todas las flores, las rosas eran mi pasión. Nunca vi en los invernaderos del Norte tan lindas rosas como las de mi hogar sureño, que colgaban en festones sobre la puerta, saturando el ambiente con su perfume. Y cuando al despuntar el día las acariciaba bañadas todavía por el rocío, su contacto me era tan delicioso, tan puro, que me preguntaba si no serían muy semejantes a las gamonitas del jardín de Dios.

Mis primeros pasos en la vida fueron los de todos los niños; y de mí, como de todo primer hijo, se habría podido decir: vino, vio y venció. Como siempre sucede, se discutió largo tiempo sobre el nombre que convendría darme. ¡Trascendental problema! No se podía así como así dar nombre al primer nene. Mi padre propuso que se me llamara Mildred Campbell, nombre de una de sus abuelas más queridas, y se negó a discutir más el asunto. En fin, según el deseo expresado por mi madre, se decidió ponerme el nombre de soltera de mi abuela materna: Helen Everett. Pero mi padre, con la emoción, olvidó el nombre en el trayecto de la casa a la iglesia, cosa natural si no había participado en su elección, y cuando el pastor le preguntó, recordó únicamente que querían llamarme como a mi abuela, y respondió: Helen Adams.

Me han dicho que desde que estaba todavía en mantillas, daba ya muestras de mi carácter enérgico y mandón. Me esforzaba en imitar cuanto veía hacer a los que me rodeaban. A los seis meses, ¡oh maravilla! dicen que ya balbuceaba Hola. Y un día llamé la atención general, pidiendo té, té, té, con toda claridad. Incluso después de mi enfermedad, recordaba una palabra de las que aprendí en aquellos primeros meses. Era la palabra agua, y seguí produciendo un sonido relacionado con esa palabra cuando ya no sabía decir otra cosa. Dejé de decir uá-uá cuando por fin aprendí a deletrear la palabra.

Me han referido que empecé a andar el día que cumplí un año. Mi madre me acababa de bañar, y me tenía en sus brazos, cuando llamaron súbitamente mi atención las sombras de las hojas que jugueteaban sobre el suelo iluminado por los rayos solares. Me escurrí y fui casi corriendo hacia lo que me alucinaba; pero mi impetuosidad me hizo caer y empecé a llorar para que mi madre me levantase en sus brazos.

¡Fueron cortos aquellos días dichosos! Pude gozar de una hermosa primavera y escuchar encantada el canto del petirrojo y el sinsonte; un delicioso estío puso a mis pies sus perfumadas rosas, y vi el otoño dorado y carmesí. Pero ¡ay! bien pronto llegó el triste mes de febrero, y con él la enfermedad que me había de dejar ciega y sorda, y que iba a sumergirme en la inconsciencia de un recién nacido. El médico diagnosticó una congestión cerebro-estomacal a la que yo no podría sobrevivir. Pero una mañana muy temprano me dejó la fiebre, tan súbitamente como había aparecido. Aquella mañana hubo mucho regocijo en mi casa; pero nadie, ni siquiera el médico, sabía que yo no volvería a ver ni a oír.

Me parece haber conservado recuerdos confusos de mi enfermedad, particularmente de la ternura que me prodigaba mi madre, cuando se esforzaba por aliviar mis horas de incomodidad y dolor, y la angustia y la desorientación que me envolvían al despertar inquieta del duermevela, y me hacían volver hacia la pared los ojos, secos y calientes, alejándolos de la luz que antes buscaba con tanta avidez, y que entonces me parecía más débil cada día. Pero aparte estos recuerdos vagos, que no sé si merecen el nombre de recuerdos, encuentro confuso y falto de realidad todo aquel tiempo, como una pesadilla. Poco a poco me acostumbré a la oscuridad y el silencio que me envolvían, y acabé por olvidar que no siempre había sido así, hasta el día en que vino a instalarse junto a mí la que había de devolverme la vida del espíritu: mi maestra. Con todo, durante los primeros diecinueve meses de mi existencia había recibido impresión de vastas extensiones verdes, de luminoso cielo, de árboles y flores, y la oscuridad que siguió no podía borrar del todo la memoria de las sensaciones que había experimentado mi espíritu. Cuando alguna vez hemos gozado de la luz del día, el día es nuestro, y lo que el día nos ha mostrado.

Capítulo II

No recuerdo lo que aconteció en los primeros meses después de mi enfermedad. Únicamente sé que pasaba el tiempo en brazos de mi madre, o prendida de sus faldas mientras ella desempeñaba sus ocupaciones domésticas. Estudiaba al tacto todos los objetos, y me dediqué a observar todo lo que se movía a mi alrededor; así pude enterarme de muchas cosas. No tardé en sentir la necesidad de comunicarme con los demás, y comencé a explicarme por medio de una mímica muy sencilla; decía sí y no con la cabeza; tiraba para decir ven, empujaba para decir vete. Si deseaba pan, hacía como que cortaba rodajas, y las untaba; si deseaba que mi madre hiciese una crema helada para el postre, hacía el movimiento de manejar una heladora, y después me estremecía por el imaginado frío. Mi madre consiguió hacerme comprender multitud de cosas; y cuando quería que le trajese un objeto, yo subía al piso inmediato corriendo, o me precipitaba al lugar que ella me había indicado. A su intenso amor debo todos los instantes de alegría y felicidad que en medio de mi larga noche han sido otros tantos rayos de luz.

Yo conocía de una manera general lo que pasaba a mi alrededor. A los cinco años aprendí a doblar y guardar la ropa limpia, entre la que distinguía la de mi uso. Tocando los vestidos de mi madre y los de mi tía, sabía si iban a salir de casa, y pedía siempre que me dejasen acompañarlas. Cuando teníamos visitas, mandaban siempre a buscarme, y cuando se despedían, agitaba mi mano hacia ellos, sin duda por una vaga memoria del significado del ademán. Un día vinieron unos caballeros a ver a mi madre: la vibración producida al abrir y cerrar la puerta principal y otros movimientos en la casa me informaron de su llegada. Una súbita idea cruzó por mi mente, y subí con precipitación la escalera antes de que nadie pudiera impedírmelo, para ponerme lo que yo consideraba mi atuendo de visita. De pie delante del espejo, como había visto hacer a otras, me ungí los cabellos con aceite y me embadurné la cara con polvos. Luego me prendí sobre la cabeza un velo, que me cubría todo el rostro, cayendo plegado sobre mis hombros; y comprimí mi estrecho talle con un gran polisón, que caía casi hasta el borde de la falda. Ataviada así, bajé a la sala para contribuir a atender a las visitas.

No podría hoy fijar la época en que advertí por primera vez que no era igual que los demás; pero esto tuvo lugar antes de que llegase mi maestra. Había notado que mi madre y mis amigas no usaban signos cuando deseaban algo, sino que hablaban con la boca. Algunas veces me ponía entre dos personas que conversaban y les tocaba los labios. Sufría mucho porque no podía comprender aquello, y me ponía a mover los labios, gesticulando furiosamente, pero sin obtener, ¡ay! el resultado que deseaba. Estos fracasos provocaban en mí tales cóleras, que pataleaba rabiosamente y gritaba con desesperación hasta el desvanecimiento.

Cuando me portaba mal, tenía conciencia de ello. Sabía bien, por ejemplo, que mis patadas hacían padecer a Ella, mi aya, y cuando se me había pasado la cólera experimentaba algo parecido al remordimiento. Pero no recuerdo ningún caso en que este vago sentimiento me impidiese recaer en las mismas faltas cuando me negaban lo que deseaba.

Tenía por asiduas compañeras una chiquita de color, Martha Washington, hija de la cocinera, y Bella, una perra setter ya vieja, que había hecho sus hazañas cinegéticas en otro tiempo. Martha entendía mis signos, y normalmente no me costaba obligarla a hacer lo que yo quería. Esto halagaba mi vanidad, gozando con el dominio que sobre ella ejercía. Martha generalmente toleraba mi tiranía antes que exponerse a venir conmigo a las manos, porque yo era fuerte y enérgica y no me inquietaba por las consecuencias de la lucha. Sabía lo que me proponía, y para obtenerlo peleaba con uñas y dientes.

Pasábamos mucho tiempo en la cocina. Allí amasábamos, ayudábamos a la confección de las cremas heladas, nos ocupábamos en moler café, y nos peleábamos por rebañar el cacharro del pastel.

Éramos la providencia de las gallinas y los pavos, que se agrupaban en la cocina y se atropellaban unos a otros cuando les dábamos de comer. Muchos eran tan mansos que comían de mi mano y me dejaban acariciarlos. Un hermoso pavo me arrebató un día un tomate de las manos y huyó con presteza. Incitadas sin duda por este ejemplo, Martha y yo nos llevamos a la leñera un bizcocho que la cocinera acababa de terminar, y no dejamos ni una migaja. La indigestión que me produjo no se me ha olvidado. No sé si el pavo tendría el mismo castigo por su glotonería.

Uno de mis pasatiempos favoritos consistía en buscar los nidos de las pintadas para coger los huevos. Estos animales tienen la costumbre de poner en lugares solitarios, y lo que más me gustaba era correr entre las altas hierbas, buscando huevos. Cuando el capricho de la pesquisa de nidos se apoderaba de mí, se lo anunciaba a Martha, juntando mis dos manos, formando con ellas un hueco redondo como un nido, y poniéndolas sobre el suelo. No era necesario más para que ella comprendiese. Cuando teníamos la suerte de encontrar un nido, no le permitía que llevase los huevos a la casa, expresándole por medio de gestos enérgicos que podía caerse y romperlos.

Los graneros donde se guardaba el maíz, los establos, el patio donde ordeñaban las vacas por la mañana y al atardecer, eran objeto de nuestro interés. Los mozos me permitían acariciar las vacas mientras las ordeñaban; pero un latigazo de la cola del animal me solía castigar la curiosidad.

Los preparativos de la Navidad eran siempre para mí de gran júbilo. Como es natural, yo no comprendía de qué se trataba, pero gozaba con los suaves aromas que llenaban la casa, y las golosinas que nos daban a Martha y a mí para tenernos quietas. Estábamos siempre para enmendarnos, pero no nos enmendábamos, y el molestar a los demás no turbaba nuestros placeres. Nos permitían moler las especias, escoger las pasas y chupar las cucharas.

Yo colgaba mi media porque así lo hacían los demás niños; pero no recuerdo que la ceremonia me interesase especialmente, ni que la curiosidad me despertase antes del amanecer para buscar mis regalos.

Martha Washington gustaba de las travesuras tanto como yo. Una cálida tarde de julio, en los escalones del porche estaban sentadas dos niñas. Una, negra como el ébano, la cabeza cubierta de coletas de pelo rizado, atadas con cordones de zapatos. La otra era blanca, con largos rizos dorados. Una tenía seis años; la otra, dos o tres más. La pequeña era ciega –esa era yo– y la otra era Martha Washington. No entreteníamos con unos recortables; pero pronto nos cansamos de ese juego, y después entendimos que debíamos emplear nuestras tijeras en los cordones de nuestros zapatos. Después trasquilamos la madreselva que estaba a nuestro alcance, y en seguida excitaron mis deseos las coletas de Martha, que después de alguna protesta se sometió a la operación, pero también le pareció de buena guerra devolver las represalias, y tomó a su vez las tijeras. Uno de mis bucles cayó, y los otros le habrían seguido, si impensadamente no hubiese llegado mi madre, lo que puso fin a tan extravagante pasatiempo.

Bella, nuestra perra, era vieja y perezosa, y gustaba más de dormir junto al fuego que de tomar parte en mis bulliciosos juegos. Mucho trabajé para intentar enseñarle mi lenguaje de gestos, pero era torpe y distraída. Algunas veces se me escapaba de un salto, parecía excitarse, y luego quedaba inmóvil, como en acecho. No sabía por qué Bella procedía así; pero puedo afirmar que no se cuidaba de obedecerme. Su insubordinación me irritaba, y la lección terminaba en combate unidireccional. Bella se levantaba entonces, se sacudía perezosamente, estornudando una o dos veces con desprecio, e iba a acostarse al otro lado de la sala, mientras que yo, fastidiada y furiosa, partía en busca de Martha.

Muchos incidentes de mis primeros años, aislados unos de otros, han permanecido como los anteriores, fijos y precisos en mi memoria, excitando mis sensaciones de aquella vida silenciosa, sin objeto y sin luz.

Un día me mojé el delantal por casualidad, y para secarlo me aproximé con él extendido al fuego. Como no se secaba tan pronto como quería, me aproximé más, y concluí por quemarlo. En un abrir y cerrar de ojos, las llamas me envolvieron, y produje tal alboroto que acudió Viny, mi vieja aya. Me arrojó encima una pesada manta, que casi me sofoca, pero logró extinguir el fuego. Salvo algunas quemaduras en las manos y el cabello, puede decirse que escapé sin más que un susto.

Sobre esta época fue cuando descubrí el uso de las llaves. Una mañana encerré a mi madre en la despensa, y como los criados estaban ocupados en otra parte de la casa, tuvo que permanecer tres horas en el encierro. Mientras ella aporreaba la puerta, yo estaba sentada en el porche, riéndome muy a mi gusto. Esta detestable travesura convenció a mis padres de la necesidad de comenzar lo más pronto posible la tarea de mi educación. Pero poco después de llegada de mi maestra volví a perpetrar la misma travesura. Mi madre me había encargado devolverle de su parte algún objeto y subí a su habitación. Pero apenas hube cumplido el encargo, salí cerrando de golpe la puerta, eché la llave y la escondí debajo del armario del pasillo. Nadie pudo hacerme indicar el lugar en que había puesto la llave. Mi padre tuvo que emplear una escalera para sacar a miss Sullivan por la ventana, lo que fue para mí gran diversión. No devolví la famosa llave sino meses después.

Tenía cerca de cinco años cuando dejamos la casita cubierta por la parra, para ir a habitar otra más espaciosa. Nuestra familia se componía entonces, además de mis padres, de mis dos hermanastros, mayores que yo, y se aumentó bien pronto con mi hermanita Mildred.

Mis primeros recuerdos nítidos de mi padre me lo representan medio hundido entre un montón de periódicos, que era necesario que salvase para acercarme. Él tenía delante de sí una gran hoja, que yo me preguntaba para qué le podría servir. Yo imitaba su actitud con escrupulosidad, hasta el punto de ponerme sus lentes, tratando de encontrar la clave de este enigma. Pero faltaban todavía muchos años para que yo pudiese saber lo que eran aquellos periódicos, de uno de los cuales era director mi padre.

Mi padre era cariñoso e indulgente; muy dedicado a su hogar, se separaba rara vez de nosotros, a no ser en época de caza. Insigne cazador, la certeza de su puntería le había dado celebridad. Después de su familia, lo que más le interesaba eran sus perros y su escopeta. Practicaba la hospitalidad a la antigua, y pecaba por exceso; casi nunca volvía sin traernos un huésped. Su mayor orgullo era su extenso huerto, en el que cultivaba, según decían, las más hermosas fresas y sandías de la comarca. A mí me traía los primeros racimos de uvas maduras, y los más sazonados frutos. Tengo presente su ternura cuando me conducía de árbol en árbol, de cepa en cepa; veo su alegría ante todo aquello que me agradaba.

Mi padre era un excelente narrador, y cuando supe expresarme por medio de letras, me trazaba sobre la mano, algo mal en verdad, sus interesantes anécdotas; nada le agradaba tanto como verme repetirlas, siempre que se me presentaba una ocasión. Gozaba yo en el Norte de los últimos y hermosos días del verano de 1896 cuando supe de su muerte. Una corta pero cruel enfermedad se lo había llevado. Fue mi primera gran pesadumbre, y también mi primera experiencia personal de la muerte.

¿Cómo hablar de mi madre? Está tan cerca de mí, que me resulta casi bochornoso hablar de ella.

Por mucho tiempo consideré a mi hermanita menor como una intrusa. Sabía que yo había dejado de ser la única mimada por mi madre, y esta idea me llenaba de celos. Constantemente encontraba a Mildred en los brazos de mi madre, como había estado yo antes, absorbiéndole todo el tiempo y todos sus cuidados. Un día ocurrió algo que me pareció el colmo.

En aquella época tenía yo una muñeca muy querida y también muy maltratada, a la que luego le puse el nombre de Nancy. Pobrecita, era la víctima indefensa de mis explosiones de furia y de afecto, de manera que estaba muy castigada. Yo tenía muñecas que hablaban, que lloraban, que abrían y cerraban los ojos; pero a ninguna quise como a la pobre Nancy. Tenía cuna, y a veces me pasaba más de una hora meciéndola. Protegía tanto la muñeca como la cuna con mucho celo; pero una vez me encontré a mi hermanita durmiendo plácidamente en la cuna. Imagínese el estallido de mi ira ante la profanación de las cosas que tanto estimaba, llevada a cabo por la odiosa nena, a la que no me ligaba ningún vínculo de ternura. Me precipité sobre la cuna y la volqué; tal vez Mildred habría muerto, si mi madre no hubiese llegado a tiempo para recibirla en sus brazos, impidiendo su caída. La soledad a que me condenaba mi doble dolencia me hacía incapaz de comprender la dulzura de los afectos, hija de la ternura de las palabras. Pero más adelante, cuando la educación y la instrucción desarrollaron en mí las facultades afectivas, llegué a querer a Mildred, y ella me correspondía bien. Nos sentíamos dichosas cuando paseábamos de la mano a nuestro albedrío, aunque ella no comprendía el lenguaje de mis dedos, ni yo su jerga infantil.

Capítulo III

El deseo de expresar mis pensamientos crecía diariamente, y experimentaba la insuficiencia de los gestos. Mi impotencia para hacerme comprender era causa constante de accesos de cólera. Me parecía que manos invisibles me tenían aprisionada, y hacía esfuerzos desesperados por librarme. Aunque mi lucha fuese estéril, mi ingénita combatividad me impulsaba siempre a la lucha. Lo más frecuente era prorrumpir siempre en sollozos, y si mi madre estaba presente, me refugiaba en sus brazos, a tal punto agobiada y ofuscada, que olvidaba la causa de mis penas. La necesidad de comunicarme con mis semejantes se me hizo al fin tan abrumadora, que no pasaba día ni hora casi sin nuevas crisis.

Mis padres, apenadísimos, no sabían qué hacer. Vivíamos muy lejos de toda escuela de ciegos y de sordos; y no parecía probable que nadie quisiera venir a enseñarme a un rincón apartado e insignificante como Tuscumbia. Por otra parte, parientes y amigos dudaban mucho de que yo fuese susceptible de instrucción. El único rayo de esperanza que conservaba mi madre estaba en las Notas sobre América, de Dickens. Recordaba confusamente haber leído la historia de Laura Bridgman[4], que había podido ser instruida a pesar de ser sorda y ciega. Pero no olvidaba que el doctor Howe[5], inventor de un método para enseñar sordo ciegos, había muerto hacía muchos años, y que era probable que su método hubiese caído en el olvido después de su muerte. Y si aún subsistiese, ¿cómo podría aprovecharse de él una chiquilla, en un remoto pueblo de Alabama?

Tenía yo unos seis años cuando oyó mi padre hablar de un eminente oculista de Baltimore que había hecho curaciones hasta entonces imposibles. Mis padres decidieron al punto llevarme a Baltimore, por si pudiera hacerse algo por mí.

Conservo agradable memoria de este viaje. En el tren trabé amistad con muchas personas. Una señora me dio un paquete de conchitas. Mi padre las perforó para que pudiera ensartarlas, y me tuvieron entretenida un buen rato. El revisor se mostró también muy amable conmigo: cuando pasaba marcando los billetes, yo le seguía prendida de sus faldones; y me prestaba el saca-bocados, que hacía mis delicias; acurrucada en un rincón del compartimento, me entretenía horas enteras en hacer agujeros en trozos de cartón.

Mi tía me improvisó con unos trapos una gran muñeca, de lo más estrafalaria y amorfa: no tenía nariz, ni boca, ni orejas, ni cosa alguna que la imaginación, aun de una criatura, pudiese convertir en rostro. Y cosa curiosa, la falta de ojos me impresionó más que todas las otras imperfecciones juntas. Hacía notar esta falta, sin cansarme, a cuantas personas trataba, pero nadie encontraba el remedio.

De repente, apareció en mi cerebro una brillante idea: el problema estaba resuelto. Me escurrí de mi sitio al suelo, y me puse a buscar debajo de la banqueta, hasta que encontré el manto de mi tía, bordado de grandes cuentas. Arranqué dos, y se las mostré, expresándole el deseo de que las fijase en mi muñeca. Ella tomó mi mano y la llevó a sus ojos para preguntarme, y contesté con un vivo signo de asentimiento. Las cuentas fueron al instante cosidas en su sitio, y por ello manifesté una alegría loca; pero un instante después, la muñeca cesó por completo de interesarme. Finalicé el viaje tan entretenida, que no tuve un solo acceso de cólera. ¡Había tantos objetos nuevos para despertar mi atención y ejercitar mis dedos!

En Baltimore, el doctor Chisholm nos recibió amablemente, pero nada podía hacer por mí. Sin embargo, decía que era posible educarme, y aconsejó a mi padre que consultásemos con el doctor Alexander Graham Bell[6], en Washington, que podría darle noticias útiles sobre escuelas y profesores para niños sordos y ciegos.

Nos pusimos en camino; mi padre con el corazón oprimido y lleno de negros presentimientos; yo, completamente inconsciente de su angustia, gozaba con la emoción de viajar a otro lugar. Vimos al doctor Bell, y me conquistó en seguida. Niña que era, sentí la ternura y la simpatía que le ganaban tantos corazones, a la vez que sus maravillosos trabajos le aseguraban la admiración de todos. Me tenía sobre sus rodillas mientras yo examinaba su reloj, que hizo sonar expresamente para mí. Entendía mis signos, y por ello le quise al momento. Pero estaba entonces lejos de imaginar que aquella visita sería la puerta por la cual pasaría yo de la oscuridad a la luz; de la ignorancia, a la ciencia; del aislamiento, al amor y a la amistad.

El doctor Bell aconsejó a mi padre que escribiese al señor Anagnos, director del Instituto Perkins en Boston, donde el doctor Howe había realizado sus admirables trabajos en la educación de los ciegos, y le preguntase si disponía de una maestra que pudiese encargarse de mí. Mi padre escribió en seguida, y algunas semanas más tarde recibió una preciosa carta del señor Anagnos, asegurándole que había encontrado una maestra. Esto sucedió en la primavera de 1886. Pero hasta marzo del siguiente año no llegó miss Sullivan.

Así salí de Egipto y me hallé ante el Sinaí, y una fuerza divina tocó mi espíritu, y le dio la vista, para que contemplase tantas maravillas. Y desde la montaña sagrada oí una voz que decía: El saber es amor, luz, visión.

Capítulo IV

El día más notable de mi vida fue aquel en que mi maestra, Anne Mansfield Sullivan[7], vino a instalarse junto a mí. No me canso de admirarme, comparando la triste época anterior con la nueva era que inauguró para mí la llegada de mi maestra. Fue el tres de marzo de 1887, tres meses antes de cumplir yo los siete años.

Aquel día, por la tarde, estaba yo en la puerta de la casa, muda, expectante. No sabía qué aguardaba. Había sospechado por los signos de mi madre, y el movimiento no acostumbrado en la casa, que se preparaba algo extraordinario, por eso estaba en los escalones de la entrada. El sol, filtrándose por entre la madreselva que cubría el umbral de la puerta, me acariciaba la cara con sus rayos. Mis dedos se posaban, casi sin tener conciencia de ello, sobre las hojas predilectas y las flores recién abiertas, que saludaban la dulce primavera sureña. No preveía lo que el porvenir me reservaba de sorprendente y maravilloso. Había pasado semanas de cóleras y amarguras, y una languidez enervante había seguido a la crisis.

¿Os habéis encontrado alguna vez en el mar, en medio de una espesa niebla, que parece un crepúsculo blanquecino, que os envuelve y se hace casi tangible? El buque parece entonces intranquilo, mientras que la sonda va a tientas buscándole un camino, y el pasajero se siente presa de horrible angustia. Como aquel buque avanzaba yo en la vida, antes de que principiase mi educación; pero yo carecía de sonda, de brújula y de todo medio de darme cuenta de la proximidad del puerto. ¡Luz, dadme luz! era el grito inarticulado de mi alma, y la luz del amor me iluminó en esa hora.

Sentí unos pasos que se me acercaban. Supuse que sería mi madre y extendí la mano hacia ella. Alguien que no era mi madre tomó mi mano, y un instante después me sentí estrechada entre los brazos afectuosos de la que debía descorrer el velo misterioso que cubría todas las cosas para mí. Hizo más todavía: me amó.

A la mañana siguiente, miss Sullivan me llevó a su aposento, y me dio una muñeca de parte de los niños ciegos del Instituto Perkins; la misma Laura Bridgman la había vestido, pero yo no supe esto sino más tarde. Jugué con ella un rato, y entonces mi maestra me tomó la mano, y lentamente trazó en ella las letras de la palabra muñeca. Me gustó el juego, y traté de imitarle. Cuando llegué a escribir correctamente las letras, me sentí inundada de alegría y de infantil vanidad. Bajé corriendo la escalera para repetir el experimento con mi madre, y le tracé en la mano las letras que acababa de aprender. Es verdad que yo ignoraba que lo que escribía era una palabra, y no sabía tampoco qué cosa era palabra. Obraba meramente por espíritu de imitación. En los días siguientes, aprendí a deletrear por el mismo procedimiento algunas palabras, nombres de otras cosas, como alfiler, sombrero, taza, y algunos verbos, tales como sentarse, levantarse, andar. Únicamente después de varias semanas pude comprender la relación entre las palabras y las cosas.

Un día mientras jugaba con mi muñeca nueva, miss Sullivan me puso también entre los brazos mi gran muñeca de trapo, y deletreó muñeca, intentando hacerme entender que la palabra muñeca se aplicaba a los dos objetos. Antes, habíamos forcejeado un poco por las palabras taza y agua. Miss Sullivan intentaba hacerme entender que taza es taza, y agua es agua, pero yo me obstinaba en confundirlas. Desesperada, ella lo dejó correr por el momento, para retomarlo a la primera ocasión. Impacientada por las reiteradas tentativas de mi maestra para hacérmelas distinguir, cogí mi muñeca nueva y la estrellé contra el suelo. Sintiendo a mis pies los pedazos de mi muñeca experimenté una enorme satisfacción, pero mi exceso de cólera no provocó en mí ni tristeza ni pesar. Yo no había querido a la muñeca. En el mundo del silencio y de las tinieblas en que vivía, no existía la ternura, ni ningún sentimiento definido. Sentí que la maestra barría las astillas, apartándolas a un lado de la chimenea, y me alegré de que desapareciese la causa de mi fastidio; me llevó mi sombrero, y comprendí que me iba a sacar de paseo, y que gozaría del sol reconfortante. Este pensamiento, si así puede llamarse una sensación no definida por palabra alguna, me hizo saltar de alegría.

Bajamos por el sendero hacia el pozo, atraídas por el aroma de la madreselva que lo cubría. Alguien sacaba agua, y la maestra me colocó la mano bajo el chorro. Mientras experimentaba la sensación del agua fresca, escribió miss Sullivan sobre mi mano libre la palabra agua, primero lentamente, después con más presteza. Permanecí inmóvil, con toda la atención concentrada en el movimiento de sus dedos. Súbitamente me vino un confuso recuerdo, de cosa olvidada hacía mucho tiempo; de golpe el misterio del lenguaje me fue revelado. Supe ya que agua era aquella frescura maravillosa que me bañaba la mano. Esta palabra cobró vida, hacía la luz en mi espíritu, y lo liberaba, llenándolo de júbilo y de esperanza. Me faltaban, cierto, muchos obstáculos que salvar; pero tenía la firme convicción de que todo lo vencería con el tiempo.

Dejé el pozo llena de deseos de aprender. Todo objeto tenía un nombre, y todo nombre evocaba un nuevo pensamiento. Todo cuanto tocaba en el camino a la casa me parecía que palpitaba y tenía vida propia; veía las cosas exteriores bajo un aspecto nuevo. Al entrar a la casa me vino a la mente la muñeca rota, fui a tientas a recoger los fragmentos junto a la chimenea y traté en vano de volverlos a unir. Se me llenaron de lágrimas los ojos, porque comprendí lo que había hecho, y por primera vez conocí el pesar y el arrepentimiento.

Aprendí aquel día muchas palabras nuevas. No las recuerdo todas, pero figuraban entre ellas madre, padre, hermana, maestra, voces que iban a hacer florecer el mundo para mí, como el bastón de Aarón. Difícil sería encontrar una niña más feliz que yo, cuando acostada en mi camita, la noche de aquel día memorable, recordaba las alegrías que en él había tenido, y por primera vez esperaba ansiosa el nuevo día.

Capítulo V

Diversos incidentes marcaron para mí el estío de 1887, que siguió al repentino despertar de mi alma. Empleaba mi tiempo en estudiar por el tacto todos los objetos que me rodeaban, y preguntar sus nombres. Cuanto más examinaba los objetos, mejor retenía sus nombres y usos; y también me sentía más feliz y tranquila, porque por momentos veía aumentar la intensidad de mi comunicación con el resto del mundo.

Cuando llegó el tiempo de las margaritas y de los botones de oro, miss Sullivan me llevó de la mano, a través de los campos que los hombres preparaban para la siembra, hasta las orillas del Tennessee. Allí sentada sobre la cálida hierba, aprendí a conocer las bondades de la naturaleza. Mi maestra me explicaba cómo el sol y las lluvias contribuyen al crecimiento de los árboles, que recrean la vista y el paladar con sus frutos. Cómo los pájaros hacen sus nidos, viven y se desarrollan y migran; cómo la ardilla, el venado, el león y todos los seres vivos encuentran su alimento y cobijo. A medida que se ampliaba el horizonte de mis conocimientos, daba más importancia a la felicidad de vivir. Mucho antes de aprender a sumar o a describir la forma de la tierra, miss Sullivan me enseñó a gozar de la belleza de los aromáticos bosques, de cada brizna de hierba, y de las curvas y los hoyuelos de la manita de mi hermana. Se ocupó de que mis primeros pensamientos los relacionara con la naturaleza, y de que sintiese que los pájaros, las flores y yo éramos hermanos felices.

Pero sobrevino entonces un acontecimiento que me reveló que no siempre la naturaleza es bienhechora. Volvía de una larga excursión con mi maestra; la mañana había sido hermosa, pero cuando nos disponíamos al regreso, la atmósfera se puso pesada y abrumadora, presagiando la tempestad. Dos o tres veces nos detuvimos para reposar a la sombra de un árbol, al borde del camino. Nuestra última parada la hicimos bajo un cerezo, a poca distancia de la casa. Era un refugio delicioso; el árbol era fácil de escalar, y sirviéndome de pies y manos, y con la ayuda de mi maestra, conseguí subir, y encontré un sitio para sentarme. Me hallaba tan bien en el árbol, que miss Sullivan me sugirió la idea de que almorzáramos allí. Le prometí no moverme mientras ella iba a la casa a buscar la comida.

De pronto el árbol se transformó. El sol no caldeaba ya el aire. Adiviné que el cielo se había oscurecido, porque había cesado el calor que para mí era la idea de la luz. Un extraño olor emanaba del suelo. Lo conocía: era el olor que siempre precede a la tormenta. Me comprimió el corazón un temor sin nombre, una sensación de absoluta soledad, de estar separada de las personas amigas y de la tierra firme. Me envolvía el infinito, lo desconocido. Me quedé inmóvil, clavada por el espanto; se apoderó de mí un terror helador. ¡Con qué impaciencia aguardaba la vuelta de miss Sullivan! Pero sobre todo, deseaba bajarme de ese árbol.

Hubo un momento de siniestra calma, seguida de una múltiple sacudida de las hojas. Sentí estremecerse el árbol, después pasar un viento tan impetuoso, que me habría arrancado del árbol de no haberme abrazado a una rama con todas mis fuerzas. El árbol se doblaba y crujía. Una lluvia de ramitas quebradas por la tempestad cayó sobre mí. Un insensato afán de saltar al suelo me dominaba; únicamente el terror me contuvo crispada en mi sitio. Me encajé en la bifurcación del árbol, mientras que las ramas se chocaban y azotaban unas con otras alrededor de mí. Sentía sacudidas intermitentes, como si un cuerpo pesado cayese junto al árbol, viajando el impacto hasta la rama donde estaba sentada. Mi terror fue aumentando hasta que creí que caeríamos juntos el árbol y yo, cuando llegó mi maestra y me ayudó a bajar. Me estreché contra ella, trémula de gozo al sentir la tierra bajo mis pies. Acababa de aprender una nueva lección: la naturaleza está en guerra abierta con sus hijos, y bajo cubierta de terciopelo oculta sus traidoras garras.

Por mucho tiempo no volví a atreverme a trepar a un árbol; la mera idea de ello me causaba terror. Sin embargo, el dulce encanto de una mimosa en flor venció un día mis temores. Era una hermosa mañana de primavera; estaba sola leyendo en el invernadero, cuando sentí un perfume maravilloso y sutil que se esparcía por el ambiente. Me levanté, e instintivamente tendí las manos hacia adelante. Me parecía que el espíritu de la primavera había pasado por el invernadero. ¿Qué es esto? me pregunté, y al mismo tiempo reconocí el olor de la flor de la mimosa. A tientas me dirigí al fondo del jardín donde sabía que estaba el árbol, junto a la cerca, en la curva del sendero. Sí, ahí estaba, tembloroso al calor del sol, y sus ramas, cargadas de flores, casi tocaban la larga hierba. ¿Hubo nunca en el mundo cosa más exquisitamente bella? Sus delicadas flores se cerraban ante el menor roce terrenal; parecía un árbol del Paraíso trasplantado a la tierra. En medio de una lluvia de pétalos, me aproximé al imponente tronco, y permanecí indecisa por un instante; entonces puse el pie en la bifurcación del tronco y me subí al árbol. Me costó al principio conservar el equilibrio, porque las ramas eran gruesas, y su corteza rugosa me escaldaba las manos. Pero tenía la deliciosa sensación de estar haciendo algo inusual y maravilloso, así que seguí subiendo, cada vez más arriba, hasta que encontré un asiento, puesto allí sin duda hacía muchos años, porque estaba ya firmemente adherido al árbol. Allí me quedé largo rato, pareciéndome que era un hada sobre una nube rosa. En lo sucesivo, fueron frecuentes mis visitas al árbol del Paraíso, en el que pasaba horas enteras, el alma inundada de poesía, soñando hermosas esperanzas.

Capítulo VI

Tenía ya la clave del lenguaje, y deseaba ardientemente aprender a servirme de él. Los niños que tienen la dicha de oír aprenden a hablar sin esfuerzo; diríamos que cogen al vuelo las palabras que caen de los labios ajenos; mientras que los sordos no llegan al lenguaje sino por un procedimiento penoso y lento. ¡Pero qué importa el procedimiento! El resultado es maravilloso. Se comienza por conocer el nombre de un objeto; después, gradualmente, se recorre la distancia inconmensurable, entre la primera sílaba deletreada, y el mundo de ideas contenido en un verso de Shakespeare.

Al principio, cuando mi maestra me hablaba de una cosa nueva para mí, le hacía pocas preguntas. Mis ideas eran confusas, mi vocabulario insuficiente. Pero a medida que aumentaba el caudal de mis conocimientos, y sabía nuevas palabras, veía complicarse el problema, y, ávida siempre de saber algo más, volvía con insistencia sobre las materias insuficientemente tratadas. A veces una nueva palabra hacía revivir en mi memoria una imagen olvidada, producto de alguna antigua sensación.

Una mañana pregunté por primera vez el significado de la palabra amor. No conocía todavía sino pocas palabras. Había encontrado en el jardín algunas violetas tempranas, que llevé a mi maestra. Me quiso besar, y me resistí. Por entonces no me agradaba que nadie me besara sino mi madre. Miss Sullivan me abrazó con cariño, y escribió en mi mano: «Amo a Helen». «¿Qué es amar?», pregunté.

Ella me atrajo hacia sí, y poniendo su mano sobre mi corazón, del que no había sentido antes los latidos, me dijo: «Esto que pasa aquí».

Estas palabras me causaron gran desconcierto, porque yo no tenía noción de las cosas si no las tocaba. Oliendo las violetas que miss Sullivan tenía en la mano, con el gesto y las palabras, le pregunté: «¿El dulce aroma de las flores es el amor?» «No», dijo mi maestra. Reflexioné. El sol nos envolvía con su calor. «¿Acaso no es ese el amor?». Y señalaba en la dirección de donde venía el calor. Me parecía que no podía haber mayor belleza que la del sol, por cuyo calor toda la Naturaleza se regenera. Pero miss Sullivan me respondió negativamente otra vez, y permanecí en mi duda, muy disgustada. Tan extraño me parecía que mi maestra no pudiese mostrarme el amor.

Un par de días más tarde, ensartaba yo cuentas en grupos simétricos: dos grandes primero, y luego tres chicas, y así sucesivamente. Me equivocaba a cada paso, y miss Sullivan, con paciencia inagotable, me corregía mis yerros. En esto me di cuenta de una equivocación evidente, y, concentrando toda mi atención, me quedé un momento pensativa, buscando la manera en que tenía que haber alternado las cuentas. Miss Sullivan me tocó la frente y deletreó lentamente en mi mano: Piensa.

De manera instantánea comprendí que la palabra designaba el proceso que se realizaba en mi cabeza en aquel momento. Por primera vez percibí conscientemente una idea abstracta.

Largo rato me quedé inmóvil. Había dejado de pensar en las cuentas; a la luz de la nueva idea que acababa de adquirir, buscaba el significado de la palabra amor. Todo el día el sol había estado velado por nubes, y habíamos tenido breves chaparrones; pero súbitamente se deshizo de la bruma, y apareció el sol en todo su esplendor meridiano. Entonces le pregunté de nuevo a mi maestra: «¿No es esto el amor?».

«El amor», me dijo ella, «se parece a las nubes que había antes de que saliera el sol». Después, en términos más sencillos que yo pudiera comprender, añadió: «No puedes tocar las nubes, pero sientes la lluvia, y sabes lo felices que son las flores y la tierra reseca cuando llueve después de un día de calor. El amor no puede tocarse tampoco, pero se siente la dulzura con que inunda todas las cosas. Sin el amor no conocerías la alegría, ni querrías jugar».

La hermosa verdad iluminó mi cerebro. Sentí que lazos invisibles unían mi espíritu con el de los demás.

Desde los primeros días, miss Sullivan había seguido la regla de hablarme como a cualquier otro niño, con la diferencia de que, en lugar de pronunciar las palabras, las deletreaba sobre mi mano. Si me faltaban las palabras y giros necesarios para la expresión de mis pensamientos, ella los suplía, incluso respondiéndose a sus mismas preguntas cuando yo era incapaz de hacerlo.

Siguió este método durante muchos años, porque el niño que padece sordera no puede aprender en meses, ni aun en dos o tres años, las palabras y expresiones necesarias para las más sencillas conversaciones cotidianas. El niño que oye aprende las palabras por imitación. Las conversaciones de los que lo rodean estimulan su inteligencia, le sugieren objetos y lo llevan a expresar espontáneamente sus propios pensamientos. Este intercambio de ideas tan natural está fuera del alcance del niño sordo. Mi maestra entendía esto perfectamente, y se esforzaba por aportar el estímulo que me faltaba. Para conseguirlo, me repetía palabra por palabra todo cuanto oía, hasta donde le era posible, y me enseñaba a tomar parte en las conversaciones. Pero pasó mucho tiempo hasta que me atreví a tomar la iniciativa, y aún más hasta que conseguí decir algo oportuno en el momento justo.

A los sordos y a los ciegos les resulta muy difícil aprender a conversar; ¡qué decir de los que son a la vez sordos y ciegos! No distinguen el tono de voz, ni saben, sin ayuda, subir y bajar la gama de tonos que hace significativas las palabras. Tampoco ven el rostro del que habla; la mirada suele ser el alma de lo que se dice.

Capítulo VII

El segundo paso importante en mi educación fue aprender a leer.

Desde que supe deletrear algunas palabras, mi maestra me dio cartoncitos con letras en relieve. Bien pronto comprendí que cada uno representaba un objeto, un acto, una cualidad. Tenía un marco en el que ordenaba las palabras formando oraciones cortas; pero me ejercité antes en colocar cada cartoncito sobre el objeto que representaba. Por ejemplo, después de haber hallado los cartoncitos con las palabras: la muñeca está en la cama, yo colocaba cada palabra sobre su objeto; luego metía la muñeca en la cama con estas palabras a su lado: está en. Esto constituía una frase, y asociaba en mi mente las ideas de las cosas expresadas por las palabras con el acto complejo que en conjunto revelaban.

Miss Sullivan me contaba que un día prendí la palabra niña en mi delantal; enseguida me metí dentro del ropero y en la tabla coloqué en línea las palabras: está en el ropero. Nada me entretenía tanto como este juego, en el que pasaba horas enteras con mi maestra. No era raro que toda la habitación estuviera organizada según mis frases.

Del papelito impreso al libro no hubo más que un paso. Buscaba en mis Lecturas para principiantes las palabras que conocía, y cuando las encontraba, sentía una alegría como cuando jugaba al escondite. Así comencé a leer. Más adelante hablaré de la época en que empecé la lectura de relatos enteros.

Durante mucho tiempo no tuve clases propiamente dichas. Mis estudios, aun los más serios, me parecían más bien juego que trabajo. Todo lo que me enseñaba miss Sullivan, lo ilustraba con hermosas historias o poemas. Cada vez que alguna cosa me gustaba o me interesaba, la maestra lo hablaba conmigo, como si ella fuese una niña pequeñita. Lo que para muchos niños es temible, el árido estudio de la gramática, las sumas difíciles, las definiciones más difíciles aún, todo ha dejado en mí los más gratos recuerdos.

No sé explicar la particular comprensión que manifestaba miss Sullivan en cuanto a mis gustos y deseos. Tal vez había adquirido esta -virtud en los largos años pasados entre los ciegos. Tenía una facilidad maravillosa para describir. Pasaba rápidamente sobre los detalles poco interesantes, y nunca me fastidió con preguntas para ver si recordaba la lección de anteayer. No introducía el tecnicismo científico en sus pláticas sino por dosis mínimas; y sabía dar tanta vida a cada asunto de que trataba, que me era imposible olvidar lo que una vez me había enseñado.

Leíamos y estudiábamos al aire libre, prefiriendo el campo vestido de sol. Mis primeras lecciones respiran el aroma de los bosques: el olor resinoso de las agujas de los pinos, mezclado con el perfume de las uvas silvestres. Sentada a la sombra de un delicioso tulípero, aprendí que de cada cosa sale una lección y una incitación a reflexionar. La belleza de las cosas me instruía sobre su razón de ser. Todo aquello que croaba, que zumbaba, que cantaba, que florecía, tuvo que ver en mi educación: las ruidosas ranas; los grillos y los saltamontes que cogía con las manos, y no soltaba hasta que, olvidando su situación, hubieran dado una nota alegre; los pollitos recién salidos del cascarón, vestidos de fina pelusa; las florecillas silvestres, los cornejos en flor, las violetas de los prados y las frutas maduras. Sentía entre los dedos romperse las flores del algodón, con sus suaves fibras y sus semillas de terciopelo; el suspiro del viento entre los tallos de maíz, el frufrú de las hojas largas, y el indignado bufar de mi poni, cuando lo cogíamos en el prado y le poníamos el freno en la boca. ¡Ay, cómo recuerdo el olor a trébol de su aliento perfumado!

Algunas veces me levantaba al alba y salía sigilosa al jardín, cuando el rocío aún cubría las hojas y las flores. Pocas personas hay que conozcan la alegría de sentir el empuje de las rosas en la mano, ni el hermoso movimiento de los lirios balanceándose con la brisa matinal. Algunas veces al coger una flor encontraba un insecto, y en el estremecimiento de sus alas adivinaba el terror del animalito, presa de una fuerza desconocida.

Otro lugar predilecto era el huerto, donde los frutos maduraban a primeros de julio. Los hermosos melocotones aterciopelados parecían buscar mi mano, y el suave céfiro acariciaba los manzanos, haciendo caer sus frutos a mis pies. ¡Oh, que delicia llenar de fruta mi delantal, y juntar la mejilla con una manzana que conservaba el calor del sol, y así entrar alegre en casa!

Nuestro paseo favorito era al embarcadero de Keller, un muelle viejo en ruinas, construido para el transporte de troncos en las orillas del río Tennessee; se utilizó durante la Guerra de Secesión para desembarcar a los soldados. Allí pasábamos muchas horas felices, jugando a aprender geografía. Fabricaba diques con guijarros, formaba islas y lagos y excavaba lechos de ríos, todo por pura diversión, sin sospechar que aprendía una lección. Maravillada escuchaba a miss Sullivan describirme la vasta esfera terrestre, con sus volcanes, sus ciudades sepultadas, sus ríos que arrastran hielos flotantes, y demás fenómenos no menos raros. Miss Sullivan hacía con arcilla mapas en relieve para que yo pudiese recorrer con mis dedos las montañas y los valles, y seguir el curso caprichoso de los ríos. Esto también me gustaba, pero la división de la tierra en zonas, y la cuestión de los polos, me intrigaban y atormentaban. Las ilustrativas cuerdas, y el palito de naranjo que representaba los polos, parecían tan reales que incluso hoy, la sola mención de la zona templada sugiere una serie de círculos de cuerda, y creo que si alguien quisiera tomarse la molestia, podría persuadirme de que un oso blanco trepa por el polo Norte.

La aritmética es el único estudio que no me gustaba. Desde el principio no me interesó la ciencia de los números. Miss Sullivan trató de enseñarme a contar por medio de cuentas ensartadas por grupos, y con palitos aprendí a sumar y restar. Nunca tuve paciencia para hacer más de cinco o seis agrupaciones; pero cuando las había terminado, creía cumplidos mis deberes de todo el día, y corría a reunirme con mis compañeros de juego.

De la misma manera tranquila aprendí zoología y la botánica.

Un señor cuyo nombre he olvidado me llevó un día una colección de fósiles, conchitas minúsculas con hermosas marcas, y trozos de arenisca que conservaban huellas de pájaros y de un precioso helecho en bajorrelieve. Fueron para mí la clave de los tesoros del mundo antediluviano. Trémulas las manos, escuchaba las descripciones que me hacía miss Sullivan de los terribles animales de impronunciables nombres, que vagaban por las selvas primigenias arrancando ramas a los árboles gigantescos, para alimentarse con ellas, y que morían entre los horribles pantanos de los tiempos prehistóricos. Por mucho tiempo, estas extrañas criaturas poblaron mis sueños, y ese tiempo oscuro contrastaba sombríamente con el alegre presente, inundado de la luz del sol y el perfume de las rosas, y el eco de los pasos de mi poni.

Otro día me regalaron una hermosa caracola y, sorprendida y encantada como sólo puede estarlo una niña, escuché la historia del molusco diminuto: cómo había fabricado su concha brillante, enrollada en espiral, y cómo, en las noches serenas, cuando el mar está terso como un espejo, el nautilo boga sobre las aguas azules del Océano Índico en su embarcación de nácar. Aprendí mil cosas sobre la vida y costumbres de los hijos de la mar; cómo en medio de las olas los minúsculos pólipos construyen las hermosas islas de coral del Pacífico, y cómo los foraminíferos han elevado las colinas calizas que hay en tantas tierras. Miss Sullivan me leyó en seguida Las cámaras del nautilo[8], y me hizo percibir la semejanza entre el desarrollo de la concha nacarada del molusco y el del espíritu humano. Igual que el manto milagroso del nautilo transforma el material que absorbe del agua, convirtiéndolo en parte de sí mismo, así los conocimientos que vamos adquiriendo sufren una transformación que los convierte en perlas del pensamiento.

En otra ocasión, el desarrollo de una planta le suministró a mi maestra el texto de una lección. Cogimos un lirio y lo colocamos en una ventana que recibía el sol. Muy pronto, los brotes verdes y aguzados empezaron a abrirse. Las delgadas hojas externas se separaron poco a poco, revelando de mala gana la belleza que ocultaban. Pero una vez empezado, el proceso se fue acelerando con orden y método. Había siempre un botón mayor y más precioso que los otros, cuyo cáliz parecía abrirse con mayor magnificencia, como si esa belleza vestida de suave seda supiese que era, por derecho divino, la reina de los lirios; sus hermanas más tímidas se desprendían modestamente de sus cofias verdes, hasta hacer de toda la planta un ramo fragante y graciosamente encorvado.

En una ventana llena de plantas había un globo de cristal que contenía once renacuajos. Recuerdo con qué ilusión los observaba. Qué divertido hundir la mano en el acuario y sentir las cosquillas de los renacuajos, que entraban y salían entre mis dedos. Cierto día, el más ambicioso de ellos saltó por el borde de la pecera y fue a dar en el suelo, donde lo encontré más muerto que vivo. Sólo movía un poco la cola. Pero tan pronto lo devolví a su elemento, como una flecha se zambulló al fondo, nadando alegre de acá para allá. Había dado el salto, había visto el gran mundo, y se conformaba con esperar en su casita de cristal, bajo la gran fucsia, hasta alcanzar la dignidad de rana. Entonces se fue a vivir al estanque frondoso del fondo del jardín, donde haría oír en las noches del estío su peculiar serenata.

Así verificaba yo mis estudios en la escuela de la vida. En un principio, yo no era más que un amasijo de posibilidades; mi maestra las reveló y las desarrolló. Desde que llegó, todo cuanto me rodeaba comenzó a respirar amor y alegría para mí, y encontraba en las cosas un aspecto nuevo. Nunca desde entonces ha dejado pasar una ocasión de señalar para mí la belleza de las cosas, ni de procurar, con sus ideas, sus acciones y su ejemplo, que mi vida sea buena y útil.

Gracias a la inteligencia de mi maestra, su comprensión y su tacto amable, fueron tan hermosos los primeros años de mi educación. Ella aprovechaba el momento oportuno, para impartir los conocimientos de manera que me resultasen agradables y aceptables. Sabía que la mente infantil es como un arroyo poco profundo, que juguetea alegremente recorriendo el curso pedregoso de su educación, reflejando aquí una flor, allá un matorral o una nube de algodón; ella procuraba guiar mi mente por su camino, sabiendo que, como el arroyo, recibiría agua de las montañas y de manantiales ocultos, hasta ensancharse y convertirse en un río profundo capaz de reflejar en su plácida superficie los montes majestuosos, las sombras luminosas de los árboles y los cielos azules, pero también la deliciosa carita de una flor.

Cualquier maestro puede llevar al niño al aula, pero no todos saben hacer que aprenda. El niño no trabaja con alegría si no siente que suya es la libertad, ya esté trabajando o descansando; tiene que sentir la emoción de la victoria y el peso de la decepción, para acometer con ganas las tareas que le disgustan, y decidirse valientemente a atravesar bailando la aburrida rutina de los libros.

Mi maestra está tan íntimamente ligada a mí, que apenas tengo idea de mí misma sin ella. No sabría decir hasta qué punto es innato mi amor por todo lo hermoso, y hasta dónde se debe a su influencia. Todo lo mejor de mí le pertenece: no tengo ni un talento, ni una aspiración, ni una alegría que no haya despertado gracias a su influencia cariñosa.

Capítulo VIII

La primera Navidad tras la llegada de miss Sullivan a Tuscumbia fue un gran acontecimiento. Cada cual me preparaba una sorpresa; pero lo que más me divertía eran las sorpresas que miss Sullivan y yo preparábamos para todos. El misterio que rodeaba los regalos era mi mayor alegría. Mis amigos hacían lo posible por excitar mi curiosidad mediante pistas y frases a medio deletrear, que fingían interrumpir a lo justito. Miss Sullivan y yo jugábamos continuamente a las adivinanzas, juego que me enseñó más en cuanto al uso del lenguaje que ninguna serie de lecciones. Cada noche, sentadas delante de un buen fuego, nos entreteníamos en el juego de los enigmas, cuyo interés crecía a medida que se aproximaba la Navidad.

El día de Nochebuena, los colegiales de Tuscumbia me invitaron a compartir su árbol. Colocado en el centro de la escuela, brillaba con intensidad en medio de la suave luz, y sus ramas estaban cargadas de las más raras y preciosas frutas. Fue un momento de felicidad suprema. Me puse a saltar y a hacer cabriolas alrededor del árbol. Pero mi entusiasmo subió todavía de punto cuando se me hizo saber que el árbol cobijaba un regalo para cada niño. Las bondadosas personas que habían organizado la fiesta me permitieron que yo misma me encargase de la distribución de los regalos. En mi alegría, no me fijé en mis propios regalos, pero cuando ya estuve lista para verlos, se desbocó mi impaciencia porque llegase la auténtica Navidad. Sabía que los regalos que acababan de hacerme no eran aquellos con los que tanto habían intrigado mi curiosidad en casa; y mi maestra me dijo que al día siguiente me harían regalos aún mejores. Por fin me convencieron de que me conformase con los regalos del árbol, y dejase los otros para la mañana de Navidad.

Por la noche, después de haber colgado mi media, permanecí largo tiempo despierta, fingiendo estar dormida, para ver qué haría san Nicolás cuando viniese. Al fin me dormí con una muñeca nueva y un oso blanco en los brazos. A la mañana siguiente, desperté yo a todos con mi primer «¡Feliz Navidad!». Encontré sorpresas no sólo en mi media, sino sobre la mesa, en todas las sillas, en la puerta y en hasta en la ventana. No podía materialmente dar un paso sin tropezar con algún trozo de Navidad muy bien envuelto en papel de seda. Pero cuando mi maestra me trajo un canario, mi dicha llegó al colmo.

Tim era tan manso que se posaba sobre mi dedo y comía las cerezas confitadas que le daba. Miss Sullivan me enseñó la manera de cuidar a mi nuevo favorito. Cada mañana después del desayuno, le preparaba el baño, le limpiaba la jaula, le proveía de agua fresca y alpiste, y le colgaba hojitas tiernas del columpio.

Una mañana dejé la jaula sobre el banco de la ventana, mientras fui por agua para el baño de mi querido pajarito. A mi vuelta y en el momento en que abrí la puerta, sentí el roce de la cola de un gran gato. No sospeché qué había pasado, pero cuando metí la mano en la jaula sin encontrar las alas de mi pobre Tim, ni sentir sus afiladas garras en el dedo, comprendí que no volvería a ver a mi gracioso cantorcito.

Capítulo IX

El mes de mayo de 1888 se señaló con un gran acontecimiento en mi vida: viajé a Boston. Como si ayer mismo hubiese sucedido todo, recuerdo todavía los preparativos, la partida con mi maestra y mi madre, el trayecto, y finalmente nuestra llegada a Boston. ¡Qué diferencia entre este viaje y el que dos años antes había hecho a Baltimore! Ya no era la chiquilla turbulenta y colérica que absorbía la atención de todos los pasajeros, obligándolos a contribuir a mis entretenimientos. Estaba quieta, sentada junto a miss Sullivan, mientras ella me describía cuanto veía por la ventana: el hermoso río Tennessee, los campos de algodón, las colinas y los bosques, los grupos de negros risueños, que en las estaciones saludaban a los pasajeros y recorrían los vagones vendiendo dulces y bolas de palomitas. En el asiento frente a mí estaba sentada Nancy, mi gran muñeca de trapo, con un vestido nuevo a cuadros y un sombrero adornado con volantes, mirándome con las dos cuentas de sus ojos. A veces, cuando no estaba arrobada por las descripciones de miss Sullivan, me acordaba de la existencia de Nancy y la cogía en brazos, pero generalmente, para no reprocharme mi indiferencia, la daba por dormida.

Como no he de volver a hablar de Nancy, voy a referir el triste accidente del que fue víctima poco después de nuestra llegada a Boston. Estaba muy sucia, por culpa de los flanes de barro que yo la obligaba a comer, a pesar de que ella no había manifestado afición a tal manjar. La lavandera del Instituto Perkins se la llevó a hurtadillas para darle un baño. Fue demasiado para la pobre Nancy. Cuando la volví a ver, no era más que una masa amorfa de algodón, y no la habría conocido de no ser por sus ojos, dos cuentas que me miraban con aire de reproche.

Cuando el tren entró en la estación de Boston, fue como un cuento de hadas hecho realidad. El «érase una vez» era ahora; el «país muy, muy lejano» estaba aquí.

Apenas llegamos al Instituto Perkins, empecé a trabar amistad con todos los niños ciegos. Imposible me sería expresar cuánta fue mi alegría, viendo que todos comprendían el alfabeto manual. Cuánto placer experimenté en conversar con niños de mi edad, en mi propio idioma. Hasta entonces, había vivido como la extranjera que necesita de intérprete; pero en el Instituto, en el que se había instruido Laura Bridgman, me encontraba en mi patria. Tardé un poco en comprender que mis nuevos amigos eran ciegos. Sabía que yo carecía de vista, pero no parecía posible que aquellos encantadores niños, tan vivos, que se juntaban a mi alrededor y tomaban parte en mis idas y venidas, fuesen ciegos también. Tengo presente mi sorpresa y la pena que sentí cuando para hablarme pusieron sus manos sobre las mías, y cuando comprendí que leían con los dedos. Aunque me habían instruido de antemano, y aunque entendía mi propia minusvalía, creía vagamente que, al poder oír, estos niños tendrían una especie de «segunda vista», y no estaba preparada para encontrar a un niño, y otro, y otro más, todos privados de este precioso don. Sin embargo, estaban tan alegres y contentos que olvidé mi pena al disfrutar de su compañía.

Al cabo de un día con los niños ciegos ya me sentía como en casa, y esperaba con ilusión cada nueva experiencia. Los días volaban, y me resultaba imposible convencerme de que me quedaba mucho mundo por descubrir, pues Boston me parecía el principio y el fin de la creación.

Aprovechamos nuestra permanencia allí para visitar Bunker Hill, donde recibí mi primera lección de Historia[9]. Me llenó de entusiasmo el relato de los hombres valientes que lucharon en el lugar que pisábamos. Subí al monumento contando los escalones, y me preguntaba si los soldados habían subido por esta gran escalinata para disparar sobre el enemigo desde arriba.

Al día siguiente fuimos a Plymouth en barco. Fue mi primera viaje marítimo, y en barco de vapor. ¡Qué lleno de vida y de movimiento! Pero la trepidación de la maquinaria me hizo creer que tronaba, y me eché a llorar, porque temí que la lluvia nos impidiese comer al aire libre. Creo que lo que más me interesó de Plymouth fue la roca en la que desembarcaron los colonos[10]. Podía tocarla, y por eso eran más reales para mí la llegada de los colonos, sus sufrimientos y sus hazañas. Cuántas veces he tenido en la mano una reproducción de la roca que me regaló un amable caballero en el Pilgrim Hall, y he tocado sus curvas, la grieta del centro y la fecha, 1620, grabada en la piedra. Todo ello me hace recordar lo que sé de la maravillosa historia de los colonos.

Mi imaginación infantil se inflamaba, pensando en el esplendor de la empresa de los colonos. Los idealizaba como los hombres más valientes y más generosos de cuantos han buscado una patria en tierra extraña. Creí que deseaban la libertad y hacer igualmente libres a todos los hombres, sus hermanos. Años más tarde, me sentí dolorosamente sorprendida y desilusionada cuando supe que ellos también se convirtieron en perseguidores, y que sus hechos nos hacen estremecernos de vergüenza, aunque nos gloriemos de su valor y energía, que nos han valido nuestra hermosa patria.

Entre los numerosos amigos que conocí en Boston cuento a William E. Endicott y su hija. Su amabilidad fue semilla de agradables recuerdos que conservo desde entonces. Pasamos un día en su linda casa de Beverly Farms. Recuerdo con placer mis paseos por su rosaleda, cómo salieron a mi encuentro sus perros, Leo el grande y el pequeño Fritz, de pelo rizado y largas orejas, y cómo Nemrod, el más veloz de los caballos, buscaba en mis manos una caricia o un terrón de azúcar. Tengo presente todavía la playa, donde por primera vez jugué en la arena, dura y lisa, muy diferente de la que se encuentra en Brewster, gruesa y mezclada con restos de algas y conchas. El señor Endicott me habló de las grandes naves que pasaban, que salían de Boston con destino a Europa. Volví a ver muchas veces a este hombre, y siempre fue para mí un amigo afectuoso. En él pensaba al decir que Boston es la ciudad de los corazones nobles.

Capítulo X

Poco antes de que el Instituto Perkins cerrase sus puertas en verano, se decidió que miss Sullivan y yo iríamos a pasar las vacaciones en Brewster, en Cape Cod, con nuestra querida amiga la señora Hopkins. Aplaudí mucho tal resolución, porque había oído referir tantas maravillas del mar, que gozaba con la idea de ir a vivir en sus orillas, y a él debo mis más vivos recuerdos de aquel verano. Había vivido siempre lejos del mar, en el interior del continente, y nunca había, pues, aspirado una ráfaga de aire marino; pero había leído en un libro titulado Nuestro Mundo una descripción del océano que me había maravillado, y ardía en deseos de tocar el poderoso mar y sentir su estrépito. El corazón me saltaba de alegría al pensar que por fin iba a realizarse mí sueño.

Apenas me hube puesto mi traje de baño, salté a la caldeada arena, y sin recelo alguno corrí a sumergirme en el mar. Sentía que la marejada me mecía, y me hacía experimentar exquisitas sensaciones. De pronto, mi alegría se convirtió en terror. Tropecé con una roca, y una ola me pasó sobre la cabeza. Extendí instintivamente las manos, para asirme a alguna cosa, pero no encontré sino algas que me azotaban la cara. Me debatí desesperadamente, pero las olas jugaban con mi pobre persona, empujándome, haciéndome rodar y arrastrándome en sus resacas. ¡Terrible minuto! No tocaba tierra, el agua me rodeaba por todas partes; me sentía lejos de todo, fuera de la vida, sin aire, sin calor, sin amor. Al fin, el mar, cansado de su nuevo juguete, me arrojó a la orilla, y en seguida miss Sullivan me estrechaba en sus brazos. ¡Oh, qué consuelo el de aquel tierno y prolongado abrazo! Luego que me repuse del pánico, pregunté: «¿Quién le ha echado sal al mar?».

Después del anterior incidente, me sentaba en traje de baño sobre una roca de la orilla, y sentía con gran placer que las olas, una tras otra, rompían contra la roca, cubriéndome de espuma. Recibía el choque de las piedras que las grandes oleadas lanzaban a la orilla. La playa toda temblaba ante los múltiples embates del mar, que estremecían el aire con atronadoras vibraciones. Después de cada violento ataque, se retiraba rápidamente, y cogía fuerza para volver otra vez adelante con más poderoso empuje, como exasperado. Y mientras tanto, yo, tensa y fascinada, por mejor percibir el continuo ataque de las olas y el estruendo del mar alborotado, me aferraba a mi peñasco.

Jamás me cansaba de estar en la orilla. El sabor fresco, libre y puro del aire marino era como una idea fresca y serena, y no me cansaba de remover las conchitas, las piedrecillas y las algas, en las que encontraba adheridos, con frecuencia, extraños animálculos. Miss Sullivan llamó mi atención un día sobre un raro animal que había cogido en el agua poco profunda de un hoyo en la roca. Se trataba de un cangrejo herradura, el primero que veía. Me pareció rarísimo que llevase la casa a cuestas, y se me ocurrió al momento domesticarlo. Lo empuñé por la cola con las dos manos y me lo llevé a la casa. Estuve orgullosa de mi hazaña, porque el animal era pesado, y tuve que hacer un gran esfuerzo para cargarlo por espacio de media milla de camino. No dejé en paz a miss Sullivan hasta que colocó al cangrejo en el abrevadero junto al pozo, donde pensaba que estaría a salvo. Pero al día siguiente, cuando fui a verlo, ¡ay! había desaparecido. Nadie sabía dónde estaba, ni cómo se había escapado. De pronto sufrí una ruda contrariedad; pero luego reflexioné que era algo cruel arrebatar de su elemento a un pobre animal incapaz de la menor resistencia; poco tiempo después llegué hasta a alegrarme pensando que tal vez hubiese regresado al mar.

Capítulo XI

En otoño regresé a mi casa en el Sur, con el corazón repleto de alegres recuerdos. Al recordar aquel viaje al Norte, me maravillo de la riqueza y variedad de las experiencias que se asocian a él. Parece que fuese el comienzo de todo. A mis pies habían estado los tesoros de un mundo nuevo y hermoso, y a cada paso absorbía placer y conocimientos. Me metí de lleno en todas las cosas. No estuve quieta ni un momento; mi vida era tan animada como esos pequeños insectos cuya vida transcurre en un breve día. Había conocido a muchas personas que hablaban conmigo deletreando en mi mano, y el pensamiento saltaba en alegre sinfonía al encuentro del otro, y ¡oh milagro! Los desiertos que había entre mi mente y la mente de los demás florecían como las rosas.

Pasé los meses del otoño con mi familia en nuestra casita de veraneo, situada en una montaña a catorce millas de Tuscumbia. Se llamaba Fern Quarry (Cantera de los Helechos), por una cantera largo tiempo abandonada que había cerca. Estaba dominada por altas rocas, de las que brotaban tres arroyuelos bulliciosos que bajaban formando lindas cascadas por entre las rocas, que parecían cortarles el camino. La mina estaba llena de helechos que cubrían la roca caliza, e incluso los arroyos, a trechos. Espesa selva vestía todo el resto de la montaña. Había gruesos robles y espléndidos árboles de hoja perenne, cuyos troncos eran columnas cubiertas de musgo, con guirnaldas de hiedra y muérdago, y caquis cuyo perfume suave y penetrante inundaba cada rincón del bosque, alegrando el corazón. El moscatel silvestre se lanzaba de árbol en árbol, formando pérgolas siempre llenas de mariposas y del zumbido de los insectos. Al declinar la tarde experimentábamos dulces emociones, perdiéndonos en las profundidades del tupido bosque, y aspirando los suaves y frescos perfumes que subían del suelo.

Nuestra casita era una especie de campamento primitivo, admirablemente situado sobre la cumbre de la montaña entre robles y pinos. Los pequeños aposentos se agrupaban en torno a un largo corredor abierto. La rodeaba una terraza, bañada por los vientos de la montaña, que llegaban saturados de los gratos efluvios de los bosques. En dicha terraza pasábamos la mayor parte de nuestra vida; allí trabajábamos, comíamos y jugábamos. Pegado a la puerta posterior de la casa había un gran nogal, que se esquivó al construir los escalones; y en la fachada anterior, los árboles estaban tan cerca que los tocaba con la mano, y sentía las sacudidas de sus ramas por el viento, y los torbellinos de hojas arrancadas por las ráfagas de otoño.

En Fern Quarry teníamos muchas visitas. Por la noche, junto a la hoguera, los hombres jugaban a las cartas y referían éxitos cinegéticos. Contaban sus hazañas relacionadas con las aves, los peces y los cuadrúpedos: cuántos pavos y patos habían cazado, qué «trucha salvaje» habían pescado, y cómo habían atrapado los zorros más astutos, engañado las zarigüeyas más listas, y alcanzado los ciervos más veloces, hasta que me convencí de que ni el león, ni el tigre, ni el oso, ni ninguna de las bestias salvajes estaría a salvo. «Mañana a la caza». Tal era su despedida por la noche a la hora de acostarse. Los hombres dormían delante de nuestras puertas, y yo sentía el aliento de perros y cazadores en sus camas improvisadas.

Al alba me despertaba el olor del café, el estrépito de las escopetas y los pasos pesados de los cazadores que iban y venían, deseándose mutuamente buena caza. Percibía también el piafar de los caballos, que habían traído de la ciudad y atado a los árboles, bajo los cuales habían pasado toda la noche relinchando, impacientes por partir. Por fin montaban los jinetes y se iban al galope, haciendo tintinear las bridas y silbar los látigos, precedidos de los perros que ladraban a toda fuerza.

A hora más avanzada de la mañana preparábamos la barbacoa. Se cavaba en el suelo un hoyo profundo, se hacía un fuego en el fondo, y arriba se entrecruzaban palos de los que se colgaba la carne en espitas que daban vueltas. Alrededor del fuego, los negros usaban ramas para espantar las moscas. El sabroso olor me despertaba el apetito mucho antes de que la mesa estuviese puesta.

Cuando el tumulto de los preparativos llegaba al máximo, iban llegando los cazadores de dos en dos, o de tres en tres, abrumados por el calor, los caballos cubiertos de espuma, los perros con la lengua fuera, y sin la menor pieza de caza. Cada cual pretendía haber visto a lo menos un venado muy de cerca. Los perros habían perseguido con ardor; las escopetas se habían puesto en juego con toda la precisión debida; pero en el momento de apretar el gatillo, nada, no había sobre qué tirar. Nuestros buenos cazadores habían tenido la misma suerte que aquel chiquillo que decía que había estado a punto de ver un conejo: había visto las huellas. Pero el descontento se extinguía bien pronto, ante los platos humeantes. A falta de venado salvaje, se contentaban con la carne de un animal más manso, ternera o cerdo asado.

Durante todo un verano disfruté en Fern Quarry de mi poni. Le había puesto por nombre Black Beauty (Belleza Negra), pues acababa de leer el libro, y se parecía en todo a su homónimo, desde el pelo negro y lustroso hasta la estrella blanca en la frente. A lomos suyos pasé muchas de mis horas más felices. Cuando la prudencia lo permitía, miss Sullivan le soltaba las riendas, y el buen animal se iba paso a paso, deteniéndose en donde se le antojaba para recortar un hacecillo de hierbas o arrancar hojas a algún árbol del borde del estrecho sendero.

Algunas mañanas, si no me apetecía montar, mi maestra y yo partíamos después del desayuno a explorar el bosque, perdiéndonos entre los árboles y las hiedras, sin otro sendero que el dejado por las vacas y los caballos. Con frecuencia nos encontrábamos con espesuras impenetrables que nos obligaban a largos rodeos. Volvíamos siempre de nuestras excursiones con los brazos cargados de laurel, solidago, helechos y hermosas flores de los pantanos, que no se encuentran sino en el Sur.

A veces iba con Mildred y mis primitos a coger caquis. No me los comía, pero me encantaba su fragancia y me divertía buscarlos entre las hojas y la hierba. También íbamos a buscar frutos secos, y yo ayudaba a abrir los erizos que envuelven las castañas, y a romper las cáscaras de las nueces, ¡esas nueces tan grandes y dulces!

Al pie de la montaña había un ferrocarril, y los niños mirábamos pasar los trenes como una exhalación. A veces un pitido tremendo nos hacía salir a los escalones, y Mildred me decía nerviosa que había una vaca o un caballo en la vía. A una milla de distancia el ferrocarril cruzaba un puente sobre una profunda sima. Era muy difícil pasarlo, porque las traviesas eran tan estrechas, y estaban tan separadas, que pareciera que iba uno caminando sobre cuchillos. Yo nunca lo crucé hasta el día en que Mildred, miss Sullivan y yo nos perdimos en el bosque, y estuvimos durante horas caminando sin encontrar sendero alguno. De pronto señaló Mildred con su manita, exclamando: «¡Ahí está el puente!». Habríamos preferido cualquier camino antes que este; pero era tarde, anochecía, y el puente era un atajo a casa. Yo tenía que ir tanteando las traviesas con el pie; pero no tenía miedo, y todo iba bien, hasta que de pronto llegó un débil «chu-chu» en la distancia.

«¡Veo el tren!» gritó Mildred, y en un segundo nos habría arrollado, si no hubiéramos bajado a los soportes mientras corría sobre nuestras cabezas. Al pasar el tren, el puente temblaba y se columpiaba, y temí que cayésemos al abismo. Con mucha dificultad volvimos a ganar la vía. Muy entrada la noche, llegamos a casa y la encontramos vacía: toda la familia nos buscaba.

Capítulo XII

Pasé en el Norte casi todos los inviernos que siguieron, después de mi primer viaje a Boston. Tuve así ocasión de morar algún tiempo en una aldea de la Nueva Inglaterra y gozar por primera vez del imponente espectáculo de los lagos helados y de vastos campos nevados. Conservo la memoria de mi sorpresa al notar que una mano misteriosa había despojado matorrales y árboles, no quedando sino alguna que otra hoja marchita. Los pájaros habían emigrado y la nieve llenaba los huecos de sus nidos en los árboles.

El invierno reinaba sobre colinas y llanuras. Su soplo glacial parecía haber entumecido a la tierra, y la savia de los árboles había refluido a lo más profundo de las raíces, donde dormía profundamente. La vida parecía haberse desvanecido, e incluso cuando lucía el sol, el día estaba «encogido y frío, como si sus venas estuviesen viejas y vacías de savia, y se levantase lentamente para decir adiós a tierra y mar»[11].

La hierba seca y los matorrales se convertían en bosques de témpanos.

Entonces llegó el día en que el aire frío auguraba una tormenta de nieve. Salimos corriendo, para sentir caer los primeros copos de nieve. Hora tras hora caían majestuosamente de las alturas atmosféricas, y después, suave y silenciosamente, se acomodaban sobre el suelo, nivelando todo el campo. La noche envolvió toda esta blancura, y al día siguiente el aspecto del paisaje era completamente irreconocible: los caminos y los límites de los campos habían desaparecido; no había sino un desierto de nieve, hasta los confines del horizonte. Los esqueletos de los árboles emergían como blancos fantasmas.

Al caer de la tarde se levantó un viento del nordeste, que hizo volar y arremolinarse furiosamente la nieve. Estábamos sentados alrededor de un gran fuego, escuchando cuentos alegres que nos hacían olvidar que estábamos en medio de una yerma soledad, cortadas todas las comunicaciones con el mundo exterior. Pero en la noche redobló la violencia del viento, llenándonos de vago terror. Las maderas crujían lúgubremente, las ramas de los árboles que rodeaban la casa chocaban entre sí y golpeaban los cristales, mientras que el viento barría los campos.

Al tercer día paró de nevar. El sol se abrió un hueco entre las nubes, proyectando sus rayos sobre la blanca llanura, interrumpida por montículos, pirámides fantásticas y montones, todo de nieve acumulada caprichosamente por los vientos.

Hubo que abrir senderos a través de la nieve. Me envolví en mi capa, y con una capucha sobre la cabeza salí al aire glacial que me quemaba las mejillas. Siguiendo los senderos en parte, y en parte franqueándonos nosotras mismas el camino, llegamos a un pinar que limitaba una vasta pradera. Los árboles estaban inmóviles y blancos, como un friso de mármol. No exhalaban ya su perfume resinoso. El sol hacía brillar las ramitas; parecían cuajadas de diamantes, que caían sobre nosotras al menor toque. Tan deslumbrante era la luz, que penetraba incluso la oscuridad que vela mis ojos.

A medida que se sucedían los días los montones de nieve se fundieron poco a poco, pero antes de que acabasen de desaparecer, otra tormenta vino a reforzarlos, de manera que en todo el invierno no tuve casi ocasión en que posar el pie sobre tierra. A intervalos los árboles perdían su ornamento de escarcha, y se volvían a ver los juncos y el sotobosque, pero la capa de hielo que cubría el lago seguía espesa y dura, desafiando al sol.

Nuestra diversión favorita durante aquel invierno fue el tobogán. En algunos sitios, la ribera del lago se levanta abruptamente desde la orilla. Por estas cuestas empinadas nos deslizábamos. Nos montábamos en el tobogán, un muchacho nos daba un empujón, y, ¡adelante! Atravesábamos los montones de nieve, saltábamos por encima de los hoyos y nos precipitábamos sobre el lago, disparadas por encima de su superficie helada, como un espejo, hasta la orilla opuesta. ¡Qué alegría! ¡Qué locura tan emocionante! Por un momento demencial, gozoso, rompíamos la cadena que nos ata a la tierra, y, de la mano de los vientos, nos sentíamos como los dioses.

Capítulo XIII

En la primavera de 1890 fue cuando aprendí a hablar. Había sentido siempre una imperiosa necesidad de emitir sonidos articulados. Me ejercitaba frecuentemente en hacer sonidos, con una mano sobre mi garganta, y la otra sobre mis labios, estudiando sus movimientos. Todo cuanto hacía ruido me intrigaba. Me agradaba poner la mano sobre el lomo de un gato que ronroneaba, o el de un perro que ladraba; en la garganta de un cantor o en un piano que sonaba. Cuando perdí la vista y el oído estaba aprendiendo a hablar, y mis progresos eran rápidos, pero después de mi enfermedad dejé de hablar, al dejar de oír. Me sentaba siempre en brazos de mi madre, y tenía la costumbre de pasearle mis dedos sobre su rostro, porque me distraía sentir el movimiento de sus labios. Yo movía los míos, aunque había olvidado completamente lo que era la palabra. Mis amigas me han dicho que reía y lloraba de una manera muy natural, y que durante algún tiempo continué emitiendo sonidos y articulando sílabas. No porque me sirviese de ellas para expresar mis pensamientos o deseos, sino porque experimentaba una invencible necesidad de ejercitar mis órganos vocales. Me quedaba una palabra, cuyo sentido no había olvidado, y que pronunciaba uá-uá. Después esta única palabra fue haciéndose menos inteligible, hasta el día en que miss Sullivan comenzó a enseñarme. No dejé de emplearla hasta que aprendí a expresarla por medio de los dedos.

Hacía mucho tiempo que sabía que las personas que me rodeaban comunicaban entre ellas por un procedimiento distinto del mío, y, aun antes de saber que un sordo podía aprender a hablar, sentía la imperfección de mi método. El que debe atenerse meramente al alfabeto manual es consciente de su limitación. Esta sensación empezó a agitarme con la percepción irritante y nerviosa de que me faltaba algo que tenía que adquirir. Esa idea se levantaba a menudo, como los pájaros contra el viento, y yo persistía en ejercitar mis labios y mi voz. Algunas personas de mi amistad trataron de hacerme abandonar mis ejercicios vocales por temor a que me llevasen a la desilusión, pero yo seguí, y pronto ocurrió algo por pura casualidad, que rompió esta gran barrera: conocí la historia de Ragnhild Kaata.

En 1890 vino a verme la señora Lamson, que había sido una de las profesoras de Laura Bridgman, y que venía de visitar Suecia y Noruega. Me contó que Ragnhild Kaata, una niña noruega sorda y ciega, había aprendido a hablar. Apenas la había escuchado, me consumía de impaciencia, y decidí que yo también aprendería. No paré hasta que miss Sullivan consintió en llevarme a ver a miss Sara Fuller, directora de la escuela Horace-Mann, a quien quería pedir consejo y cooperación. Esta señora magnífica y buena se ofreció a darme clases ella misma, y comenzamos a trabajar juntas el 26 de marzo de 1890.

He aquí en qué consistía su método. Me tomaba la mano, que pasaba ligeramente sobre su rostro, haciéndome palpar las posiciones de su lengua y de sus labios, mientras que ella profería un sonido simple articulado. Puse el mayor empeño en imitar cada uno de sus movimientos, y al cabo de una hora, poseía seis elementos de pronunciación: M, P, A, S, T, I. Miss Fuller me dio en total once lecciones. Nunca olvidaré la gratísima sorpresa que experimenté cuando pronuncié mi primera frase: Hace calor. Cierto que eran sílabas rotas, tartamudas, pero era lenguaje humano. Mi alma, consciente de su nueva fuerza, salió de su esclavitud, y sentía que mis sílabas vacilantes me habían puesto en el camino de todo saber, de toda fe.

El niño sordo que haya intentado con todas sus ganas pronunciar palabras que no ha oído, salir de la cárcel de silencio que jamás atravesó ninguna canción de amor, ningún canto de pájaro, ningún acorde musical, jamás podrá olvidar el estremecimiento de sorpresa, la alegría del descubrimiento que lo dominó al pronunciar su primera palabra. Es el único que puede apreciar la avidez con la que yo hablaba con mis juguetes, con las piedras, con los árboles, con los pájaros y con todos los animales, o la alegría que sentía cuando acudía Mildred a mi llamada, o mis perros obedecían mis órdenes. Para mí es un don inestimable, ser capaz de hablar con palabras aladas que no necesitan interpretación. Al hablar, brotaban de mis palabras ideas felices que tal vez habrían luchado en vano por escapar de mis dedos.

Sin embargo, que nadie vaya a creer que en tan poco tiempo llegase a hablar correctamente. No conocía todavía sino los elementos de la pronunciación. Miss Fuller y miss Sullivan me comprendían, pero ninguna otra persona habría podido entender ni una palabra entre cien. Tampoco es que me perfeccionase yo sola, una vez adquiridos los primeros elementos. Nunca habría llegado a hablar sin la inteligencia, la perseverancia incansable y la dedicación de mi maestra. Tuve que trabajar muchos días y muchas noches antes de poder hacerme comprender de mis más íntimas amigas: y para articular claramente los sonidos y combinarlos de todas maneras, tenían necesidad de que miss Sullivan me ayudase siempre. Hoy todavía tiene que llamarme la atención sobre palabras mal pronunciadas.

Los profesores de sordomudos saben lo que significa esto, y ellos son los únicos que pueden hacerse cargo de todas las dificultades que tuve que vencer. Para leer los labios de mi maestra, no tenía otro medio de observación que mis dedos. Sólo el tacto había de instruirme de las vibraciones de la garganta, de los movimientos de la boca, de la expresión del rostro; y frecuentemente el tacto fallaba. Entonces me veía obligada a repetir las mismas palabras y las mismas frases, algunas veces durante horas, antes de pronunciarlas de manera correcta. Para perfeccionar tenía que practicar, una vez y otra, y otra más. Tenía a veces momentos de cansancio y desaliento, pero un instante después cobraba nuevo valor, imaginando la alegría que iba a experimentar toda la familia cuando viesen mis progresos.

Ahora me va a entender mi hermanita Mildred, me decía yo; y éste pensamiento me daba tal fuerza, que me sentía capaz de vencer todas las dificultades. Me repetía con frecuencia, y con secreta alegría: Ya no soy muda. No me era posible ceder al desaliento, pensando en la felicidad que me inundaría hablándole a mi madre, y leyendo en sus labios sus respuestas. Admirada de la mayor facilidad de hablar que de deletrear con los dedos, renuncié al alfabeto manual para expresar mis pensamientos a los demás. Sin embargo, miss Sullivan y algunas personas siguen hablándome por medio del alfabeto manual, porque es más práctico y rápido que leer los labios.

Será mejor que explique cómo utilizamos el alfabeto manual, cuestión que intriga a los que no nos conocen. Yo pongo la mano sobre la mano del que habla, con suavidad para no entorpecer sus movimientos. La posición de la mano se siente con la misma facilidad con la que se ve. Yo no siento cada letra, igual que el lector no ve cada letra por separado. La práctica constante flexibiliza los dedos, y algunas personas de mi amistad deletrean con la misma rapidez con que teclea la mecanógrafa. El hecho de deletrear, naturalmente, es tan inconsciente como lo es al escribir.

Una vez que fui dueña del lenguaje verbal, estaba deseando volver a casa. El momento feliz entre las horas felices llegó por fin. Durante todo el viaje no cesé de conversar con miss Sullivan, no tanto por el placer de la conversación, cuanto para seguir perfeccionándome hasta el último instante. Cuando el tren entró en la estación de Tuscumbia, mi familia toda me esperaba sobre el andén. Se me saltan las lágrimas al recordar cómo me abrazaba mi madre, sin hablar, temblando de alegría, bebiéndose cada sílaba que yo pronunciaba, mientras que mi hermanita Mildred me cogía la mano, me la besaba, bailaba, y mi padre expresaba su orgullo y su cariño con un largo silencio. La profecía de Isaías parecía cumplirse en mí: «Los montes y las colinas prorrumpirán en gritos de júbilo delante de vosotros, y todos los árboles del campo batirán palmas».

Capítulo XIV

El invierno de 1892 oscureció con negro nubarrón el cielo azul de mi infancia. La alegría huyó de mi corazón; viví largo tiempo en la duda, la ansiedad y el temor. Los libros perdieron para mí todo su encanto, e incluso ahora cuando recuerdo aquellos crueles días siento que se me hiela el corazón. Un cuentecito titulado El rey de la escarcha, que escribí y envié al señor Anagnos del Instituto Perkins, fue la causa de mi aflicción. Para dejar claro el incidente, debo exponer los hechos relacionados con el episodio, obligada por un sentido de la justicia para con mi maestra y para conmigo misma.

Escribí el cuento en mi casa, durante el otoño que siguió a la época en que aprendí hablar. Nuestra permanencia en Fern Quarry se había prolongado más de lo normal. Miss Sullivan me describió las bellezas del campo en otoño, cuando palidecen las hojas. Tales descripciones debieron de evocar en mi memoria reminiscencias de una historia que alguien sin duda me había leído antes, lo que yo tenía completamente olvidado. Creía que me estaba inventando un cuento, como dicen los niños, y me dediqué con entusiasmo a escribirlo antes de que se me fuesen las ideas, que acudían con toda facilidad, y que escribí con íntima satisfacción. Un torrente de palabras y de imágenes corría por mi pluma, y las frases se sucedían unas a otras rápidamente en la pizarra que me servía para escribir. Ahora, si las palabras y las imágenes vienen solas, para mí es señal inequívoca de que no son hijas de mi mente, sino huérfanas que debo despedir con pesar. En aquella época asimilaba cuanto leía, sin preocuparme del autor; y ahora mismo me resulta muy difícil deslindar mis propias ideas de las que he tomado de los libros. Creo que esto se debe a que las impresiones no me llegan sino a través de los ojos y oídos de otras personas.

Cuando hube terminado de escribir mi cuento, se lo leí a mi maestra, y recuerdo todavía perfectamente el placer que experimentaba en los pasajes hermosos, y mi contrariedad al verme interrumpida para corregir mi pronunciación. En la mesa se dio lectura a mi obra, ante la familia reunida, que quedó maravillada de que yo pudiese escribir tan bien. Alguien me preguntó si lo había leído en algún libro. La pregunta me sorprendió mucho, porque no tenía ni el más remoto recuerdo de haberla leído u oído leer. «No, no, el cuento es mío, y lo he escrito para el señor Anagnos». Pasé el cuento a limpio y se lo envié al señor Anagnos por su cumpleaños. Alguien me sugirió que cambiase el título de Hojas de otoño por El rey de la escarcha. Yo misma llevé mi obra al correo, caminando como sobre una nube, sin sospechar los amargos disgustos que me había de producir.

El señor Anagnos quedó encantado del cuento, y lo publicó en el boletín del Instituto. Subía al Capitolio, pero la roca Tarpeya estaba próxima. Poco después de que regresé a Boston, se descubrió que un cuento semejante al mío, Las hadas de la escarcha de miss Margaret F. Canby, había visto la luz antes de nacer yo, en un libro intitulado Pajarito y sus amigos. Los dos cuentos se parecían tanto, en el fondo y en la forma, que resultaba evidente que me habían leído la obra de miss Canby, y que la mía no era más que… un plagio. Costó trabajo hacérmelo comprender, pero cuando llegué a entenderlo, me quedé estupefacta, desgraciadísima. Nunca otra niña probó cáliz tan amargo. Me había deshonrado, y había hecho sospechosos de complicidad a los que yo amaba más. ¿Pero cómo había podido suceder tal cosa? Torturaba mi mente, pensando dónde y cuándo habría podido leer nada relacionado con la escarcha antes de haber escrito el cuento, pero sólo me acordaba de las repetidas referencias al personaje Jack Frost, y de un poema para niños, Los caprichos de la escarcha; pero no había tomado nada de ellos para mi composición.

Al principio, el señor Anagnos, aunque bastante preocupado, parecía concederme su confianza. Se portó conmigo con excepcional ternura y amabilidad, y por un tiempo la sombra se levantó. Para complacerle, me esforcé en disimular mi honda pena, y en ponerme guapa para la fiesta del aniversario del nacimiento de Washington, que estaba próxima.

Yo debía representar a Ceres en una mascarada de niñas ciegas. Recuerdo perfectamente las graciosas telas que me envolvían, la corona de hojas otoñales que ceñía mis sienes, los hacecillos de espigas a mis pies y los que llevaba en la mano, mientras que bajo la serenidad de la máscara, sentía el corazón oprimido y a punto de desfallecer.

La víspera de la fiesta, una de las profesoras del Instituto me hizo no recuerdo qué pregunta sobre El rey de la escarcha, y respondí que miss Sullivan me había hablado ya de Jack Frost y de sus maravillosas obras. No comprendo cómo pudo ver en mi respuesta una confesión de que al escribir había hecho reminiscencia de Las hadas de la escarcha, de miss Canby; pero ella fue enseguida a comunicar su juicio al señor Anagnos, a pesar de que le aseguré, con la mayor firmeza, que me había entendido mal.

El señor Anagnos, que me quería mucho, pensó que lo había engañado, y no escuchó mis protestas de amor e inocencia. Creyó, o al menos sospechó, que miss Sullivan y yo, para granjearnos su admiración, nos habíamos apropiado de los brillantes pensamientos ajenos. Tuve que comparecer ante una comisión compuesta de profesores y dignatarios del Instituto. Miss Sullivan se tuvo que retirar, y después me interrogaron una y otra vez, con el empeño de obligarme a confesar que recordaba que me habían leído Las hadas de la escarcha. A cada pregunta sentía la duda y la sospecha persistente, y también la mirada de un estimado amigo que caía sobre mí cargada de reproches; yo no habría sabido expresar con palabras todas estas cosas. El corazón quería salírseme del pecho, y no podía responder sino con monosílabos. La conciencia que todo era un cruel error no bastaba para atenuar mi dolor. Cuando me permitieron retirarme, estaba completamente atolondrada, y no sentía ni las caricias de miss Sullivan, ni las cariñosas frases de las demás personas amigas, que me decían que era una niña muy valiente y que estaban orgullosas de mí.

Aquella noche en mi lecho lloré como espero que hayan llorado pocos niños. Tenía tanto frío, que pensé que moriría antes del amanecer, y esa idea me consolaba. Estoy convencida de que si tan hondo pesar me hubiese atormentado ya con más edad, habría quedado quebrantada para toda mi vida. Pero el ángel del olvido se llevó bajo sus alas los más amargos recuerdos de aquellos tristes días.

Miss Sullivan nunca había oído hablar de Las hadas de la escarcha, ni del libro en que dicho cuento se había publicado. Ayudada por el doctor Graham Bell, se entregó a una investigación prolija, y descubrió al fin que la señora Sofía C. Hopkins tenía un ejemplar de la obra de miss Canby, Pajarito y sus amigos, en 1888, el año que pasamos el verano con ella en Brewster. La señora Hopkins no pudo encontrar el libro, pero me contó que, mientras miss Sullivan estuvo de vacaciones, ella se había esforzado por distraerme por medio de lecturas variadas, y, aunque no recordaba tampoco Las hadas de la escarcha, estaba segura de que Pajarito y sus amigos se contaba entre sus libros. La desaparición del libro se debía seguramente a que, poco antes, había vendido su casa y se había deshecho de muchos tomos juveniles, como viejos libros de texto y cuentos de hadas, y que Pajarito y sus amigos estaría entre ellos.

En aquel tiempo los relatos significaban muy poco para mí; pero el mero hecho de deletrear palabras nuevas bastaba para distraer a una niña incapaz de distraerse sola; y aunque no recuerdo ni una sola circunstancia relacionada con la lectura de los cuentos, estoy segura de que hice un gran esfuerzo por recordar las palabras, con la intención de preguntarle su significado a miss Sullivan cuando regresase. Es indiscutible que se fijaron indeleblemente en mi cerebro, aunque nadie lo supo, ni yo misma, hasta pasado mucho tiempo.

No le hablé a miss Sullivan de Las hadas de la escarcha a su regreso, seguramente porque en seguida comenzó a leerme El pequeño lord, que fue mi única obsesión por mucho tiempo. Pero sigue siendo cierto que alguna vez me leyeron el cuento de miss Canby; y mucho tiempo después de haberlo olvidado, volvió a mi memoria de una manera tan natural, que no sospeché ni un instante que no fuese obra exclusivamente de mi imaginación.

Durante mi dura prueba, recibí muchos testimonios de amistad y comprensión. Todos mis buenos amigos, excepto uno, han seguido siéndolo hasta hoy. La misma miss Canby tuvo la amabilidad de escribirme. «Llegará usted a escribir un gran libro con ideas propias, que servirá de consuelo y ayuda a muchas personas». Esta amable profecía no se ha cumplido. Nunca más me he entretenido en jugar con las palabras por puro placer, porque siempre me ha torturado el temor de escribir cosas que no sean mías. Durante mucho tiempo, cuando escribía una carta, aunque fuese a mi madre, estaba poseída de terror. Leía y releía las frases, para asegurarme de que no las había tomado de algún libro. Sin los diarios esfuerzos de miss Sullivan por darme ánimos, creo que nunca habría vuelto a escribir.

He leído Las hadas de la escarcha, y también las cartas que escribí, donde usaba otras ideas tomadas de miss Canby. Encuentro en una de estas, fechada el 29 de septiembre de 1891, palabras y sentimientos calcados del libro. En ese momento, yo escribía El rey de la escarcha, y esta carta, como otras tantas, contiene frases que demuestran que mi mente estaba saturada del cuento. Por ejemplo, digo que mi maestra, refiriéndose a las doradas hojas del otoño, me decía: «Sí, son tan bellas que nos consuelan de la huida del verano»: una idea tomada directamente del cuento de miss Canby.

Esta costumbre de asimilar lo que me gustaba, y darlo enseguida como mío, resalta en mis primeras cartas y en mis primeros ensayos literarios. En una redacción que trataba de las antiguas ciudades de Grecia e Italia, mis más brillantes descripciones están tomadas, con ligeras modificaciones, de fuentes que he olvidado. Sabía que el señor Anagnos era un apasionado de la antigüedad, y de toda expresión de aprecio por Grecia e Italia. Y únicamente por agradarle, me dediqué a reunir de mis lecturas todo fragmento poético o histórico que tal vez le pudiera gustar. El señor Anagnos decía hablando de mi compilación: «Estas ideas son poéticas en esencia». Pero no entiendo cómo pudo pensar que las había inventado una niña de once años, ciega y sorda. Sin embargo, aunque mi trabajo se compusiese de ideas prestadas, no por esto lo creo desprovisto de todo interés. Me parece que prueba que era capaz de expresar mi apreciación por las ideas bellas y poéticas en lenguaje claro y animado.

Mis precoces composiciones me sirvieron de gimnasia intelectual. Como todos los niños y demás personas indoctas, aprendí por asimilación e imitación a expresarme con palabras las ideas. Consciente o inconscientemente, retuve en la memoria cuanto encontré de interesante en los libros, y llegado el caso lo adaptaba. Decía Stevenson que el joven escritor instintivamente se esfuerza por copiar lo que le parece más admirable, y su admiración cambia de objeto con asombrosa versatilidad. Los mejores autores necesitan largos años de práctica, para aprender a dirigir las legiones de palabras que entran en tropel por cada senda del pensamiento.

Dudo haber alcanzado este resultado. Verdad es que no puedo siempre distinguir perfectamente las ideas exclusivamente mías de las que debo a mis lecturas. Lo que he leído una vez, acaba por ser la sustancia y la textura de mi pensamiento. Mis composiciones literarias se parecen a los mosaicos que hacía cuando empecé a coser, juntando retales de las telas más diversas; había bonitas sedas y terciopelos, pero los trozos bastos, ásperos al tacto, predominaban siempre. De la misma manera, mis escritos están compuestos de ideas mías sin pulir, que engarzan ideas más brillantes y opiniones más maduras, sacadas de los autores que he leído. Me parece que la mayor dificultad estriba en escribir con el estilo adecuado al grado de cultura de nuestra inteligencia y expresar nuestras ideas confusas, nuestros pensamientos mitad sentimientos que son los que reinan en nosotros, cuando todavía no somos, en cierto modo, sino un compuesto de tendencias instintivas. Escribir se parece mucho a intentar resolver un rompecabezas chino. Tenemos en la mente un dibujo que deseamos reproducir con palabras; pero las palabras no encajan en los huecos, o, si encajan, no concuerdan con el diseño. Pero seguimos intentándolo, porque sabemos que otros lo han logrado, y no estamos dispuestos a reconocer la derrota.

Decía Stevenson que «la única manera de ser original es naciendo original»; yo no seré original, pero espero algún día dejar atrás mis composiciones rebuscadas y artificiosas. Entonces tal vez salgan a relucir mis propias ideas y experiencias. Mientras tanto confío y espero perseverar, e intento que el recuerdo de El rey de la escarcha no afecte mis esfuerzos.

Así que esta triste experiencia me sirvió para hacerme reflexionar sobre los problemas de la composición. No siento sino una cosa, y es que me arrebató a uno de mis amigos más apreciados, el señor Anagnos.

Tras la publicación de La Historia de mi vida en el Ladies’ Home Journal[12], el señor Anagnos declaró en una carta al señor Macy que, en la época del asunto de El rey de la escarcha, él creyó en mi inocencia. Refiere que la comisión ante la que comparecí se componía de ocho miembros, cuatro de ellos ciegos. Cuatro jueces estaban convencidos de que yo sabía que me habían leído el cuento de miss Canby. Los otros cuatro eran de opinión contraria; y el señor Anagnos afirma que votó a mi favor.

Sea de ello lo que fuere, y cualquiera que haya sido su voto, cuando yo entré en su estudio, en el que tantas veces me había sentado sobre sus rodillas, olvidando sus muchas ocupaciones para jugar conmigo, y encontré allí personas que parecían desconfiar de mí, sentí algo hostil y amenazador en el ambiente, aprensión justificada por los sucesos posteriores. Parece que el señor Anagnos creyó en mi inocencia y la de miss Sullivan durante dos años. Después cambió de opinión. ¿Por qué? No lo sé. No conozco los detalles de la indagación. Ni siquiera he sabido los nombres de los miembros de la comisión, que no hablaron conmigo. Estaba demasiado nerviosa para fijarme en cosa alguna; demasiado asustada para atreverme a hacer preguntas. Apenas si me daba cuenta de lo que yo decía, o de lo que me decían.

He expuesto aquí lo ocurrido en el asunto de El rey de la escarcha porque tuvo su importancia en mi vida y en mi educación, y para que no haya ningún malentendido. He manifestado los hechos tal como los veo yo, sin ninguna idea de defenderme, ni de culpar a nadie.

Capítulo XV

Pasé en nuestra casa de Alabama el verano y el invierno que siguieron a las contrariedades de El rey de la escarcha. Conservo muy vivo el recuerdo de mi alegría al regresar al seno de mi familia. Todo brotaba, todo florecía. Era feliz. El rey de la escarcha estaba olvidado.

Cuando el suelo se cubrió de hojas rojas y doradas, cuando los racimos de uva moscatel que cubrían la pérgola al fondo del jardín comenzaron a tornar la coloración encendida, propia de la madurez, me puse a escribir un esbozo de mi vida, al año de haber escrito El rey de la escarcha.

Seguía siendo escrupulosa al extremo cuando escribía. Me atormentaba la idea de escribir cosas que no fuesen enteramente mías. Sólo mi maestra conocía mis temores. Una susceptibilidad extremada me impedía toda alusión a El rey de la escarcha; y muchas veces, cuando en el curso de nuestras conversaciones se me ocurría una idea, deletreaba en la mano de miss Sullivan: «No estoy segura de que sea mía». Otras veces a mitad de un párrafo me decía: «¡Y si resultase que esto ya lo escribió alguien!». Un terror diabólico se apoderaba entonces de mi mano, y ya no podía escribir más en todo el día. Aún hoy siento a veces la misma inquietud. Miss Sullivan se esforzaba por tranquilizarme; pero la terrible experiencia por la que había pasado dejó en mi espíritu una profunda impresión, cuyo significado únicamente ahora comienzo a comprender. Con la esperanza de infundirme valor, me convenció para que escribiese para Youth’s Companion[13] una breve historia de mi vida. Yo tenía entonces doce años. Al recordar ahora mi esfuerzo por escribir aquel relato, me parece que debí de tener una visión profética del bien que saldría de la empresa, porque si no, con toda seguridad habría fracasado.

Escribía tímidamente, con miedo, pero firmemente resuelta. Miss Sullivan me animaba, sabiendo que al perseverar volvería a encontrar la seguridad y a controlar mis facultades. Hasta el episodio de El rey de la escarcha, había llevado la vida inconsciente de una niña; ahora mis pensamientos se dirigían hacia dentro, y contemplaba cosas invisibles. Mi personalidad emergió gradualmente de la penumbra; las pruebas habían madurado mi espíritu; empecé a comprender mejor la vida.

En 1893 viajé a Washington durante la toma de posesión del presidente Cleveland, y a Niágara, y a la Exposición Universal. Bajo estas circunstancias, mis estudios se interrumpían con frecuencia, a veces durante semanas, así que es imposible que dé cuenta de ellos de manera coherente.

Visitamos las Cataratas en marzo. Es imposible describir las emociones que sentí en aquel balcón que cuelga sobre las cataratas, y cómo vibraba el aire y temblaba la tierra.

A muchas personas les resulta extraño que me impresionen las maravillas y las bellezas de Niágara. Siempre me preguntan: «¿Qué significa para ti esta belleza, esa música? No ves las olas que rompen en la playa, ni escuchas su rugido. ¿Qué significan para ti?». En el sentido más evidente, lo significan todo. No puedo sondar ni definir su significado, igual que no puedo sondar ni definir el amor, ni la religión, ni la bondad.

En el verano del mismo año fui a visitar la Exposición Universal de Chicago, en compañía de miss Sullivan y del doctor Graham Bell. Allí, con una dicha sin mezcla de cosa que la turbase, vi realizarse mil sueños de mi infancia. Cada día hacía con la imaginación un viaje alrededor del mundo, y gozaba de los maravillosos espectáculos que proporcionan los rincones más remotos de la tierra. Mis dedos tocaban las maravillas de la inventiva, los tesoros de la industria y del arte, y de todas las actividades de la vida humana.

Me gustaba pasear por el recinto de la Exposición. Parecía las Mil y una noches, tan repleto estaba de novedades y cosas interesantes. Aquí la India de mis libros, en el curioso bazar, con sus Shivas y sus dioses elefantes; allá la tierra de las Pirámides, concentrada en un El Cairo en miniatura, con sus mezquitas y sus largas recuas de camellos; por acullá, las lagunas de Venecia, donde navegábamos cada noche, al iluminarse la ciudad y sus fuentes. Subí también a un barco vikingo, a poca distancia de las barcas más pequeñas. Había visitado ya en Boston un buque de guerra, y me pareció interesante comprobar, en este barco vikingo, cómo el marinero fue una vez sumamente importante: cómo navegaba y se enfrentaba a la tormenta igual que al mar en calma, con valentía, y daba caza a cualquiera que repitiese su grito: «¡Somos de la mar!», y luchaba con la cabeza y los músculos, sin depender de nadie, sin necesitar de nada, en lugar de estar sometido a máquinas sin inteligencia, como hoy. Así ocurre siempre: el hombre sólo le interesa al hombre.

No lejos de este barco había una reproducción de la Santa María. El capitán me mostró el camarote de Colón, y la mesa con el reloj de arena. Aquel pequeño instrumento fue lo que más me impresionó, porque me hacía pensar en la fatiga del heroico navegante, viendo caer la arena grano a grano, mientras los hombres desesperados concertaban su muerte.

El señor Higginbotham, presidente de la Exposición, amablemente me dio permiso para tocar los objetos expuestos, y con los dedos iba viendo las glorias de la Exposición con la misma avidez insaciable con la que Pizarro se apoderó de los tesoros del Perú. Esta blanca ciudad de Occidente era para mí un caleidoscopio tangible. Todo me fascinaba, sobre todo las esculturas francesas en bronce, tan llenas de vida como si el artista hubiese sorprendido a los ángeles y los hubiese hecho servir de moldes vivos.

En el pabellón del Cabo de Buena Esperanza me instruí en el procedimiento de la extracción de los diamantes. Cada vez que podía, tocaba las máquinas en acción para informarme mejor de la manera cómo se pesan, tallan y pulen las piedras preciosas. Yo misma busqué diamantes en los lavaderos, y encontré uno, el único verdadero, decían, que se haya encontrado en los Estados Unidos.

El doctor Bell nos acompañaba a todas partes, y con su amable cortesía me describía de los objetos más interesantes. En el palacio de la electricidad examinamos a nuestro gusto los teléfonos, autófonos, fonógrafos y otros inventos semejantes. Nuestro amigo me explicaba cómo es posible enviar un mensaje a través de hilos que burlan el espacio y el tiempo; y cómo, a semejanza de Prometeo, atraer el fuego del cielo. De allí pasamos al departamento de antropología, donde me interesaron en sumo grado las reliquias del antiguo Méjico. Allí estaban alineados los utensilios e instrumentos de piedra tosca, únicos testigos de una edad que pasó, sencillos monumentos de los hijos iletrados de la Naturaleza (o así lo pensé entonces al tocarlos), que parecen destinados a seguir existiendo cuando ya los monumentos de los reyes y las estatuas de los sabios se hayan convertido en polvo. Me daba miedo tocar las momias egipcias. Aquellas reliquias me enseñaron más sobre la marcha de la Humanidad que cuanto después haya leído o me hayan contado.

Todas estas experiencias enriquecieron mi vocabulario con gran número de nuevas palabras, y en las tres semanas que pasé en la Exposición di un gran salto, del interés infantil por los cuentos de hadas y los juguetes, a la apreciación de lo real y lo serio del mundo cotidiano.

Capítulo XVI

Antes de octubre de 1893, ya me había entregado sola, sin orden ni concierto, al estudio de diversas materias. Leí la historia de Grecia, de Roma y de los Estados Unidos. Tenía una gramática francesa de caracteres en relieve, y como ya sabía algo de francés, con frecuencia me entretenía componiendo mentalmente ejercicios cortos, valiéndome de las palabras nuevas a medida que las adquiría, y sin hacer caso de las reglas ni de ningún tecnicismo. Incluso intentaba, sin ayuda, dominar la pronunciación del francés, pues el libro describía todas las letras y los sonidos. Era pretender demasiado, sin duda, pero me daba algo que hacer para los días lluviosos, y en poco tiempo fui capaz de leer con disfrute las Fábulas de La Fontaine, El médico a palos y algunos pasajes de Atalía.

También consagraba una gran parte de mi tiempo a perfeccionar mi lenguaje. Le leía en alta voz a miss Sullivan, o le recitaba de memoria versos de mis poetas favoritos. Ella me corregía y me enseñaba a modular. Pero hasta octubre de 1893, ya recuperada de la emoción y el cansancio de la Exposición Universal, no comencé a recibir clases de las distintas materias a horas fijas.

Miss Sullivan y yo estábamos entonces en casa del señor William Wade, en Hulton (Pensilvania). El señor Irons, vecino suyo, era buen latinista, y se convino en que me enseñaría. Lo recuerdo como un hombre de carácter dulce y de amplia experiencia. Me enseñaba sobre todo gramática latina, pero también me ayudaba con la aritmética, que me parecía tan fastidiosa como poco interesante. El señor Irons leyó conmigo In Memoriam, de Tennyson. Había leído antes bastantes libros, pero nunca desde el punto de vista crítico. Por primera vez aprendí a conocer a un autor y a reconocer su estilo, como reconocería a un amigo por su apretón de manos.

Al principio, me resistía a estudiar la gramática latina. Me parecía absurdo perder el tiempo en analizar todas las palabras que encontraba, y definirlas: sustantivo, genitivo, singular, femenino, etc., cuando el significado estaba más que claro. No me habría parecido más inútil designar minuciosamente a mi gato, so pretexto de conocerlo: orden, vertebrado; división, cuadrúpedo; clase, mamífero; género, felino; especie, gato; individuo, Tabby. Pero al ir profundizando en el tema, comenzó a interesarme, y bien pronto gocé con las bellezas de la lengua latina. Me gustaba leer sola párrafos enteros, esforzándome, por medio de las palabras que conocía, en comprender el sentido general del párrafo; nunca ha dejado de gustarme este pasatiempo.

Nada más bello para mí que las imágenes y sentimientos pasajeros y fugaces que nos ofrece una lengua con la que comenzamos a familiarizarnos; ideas que no nacen sino para desvanecerse, y que desaparecen como el relámpago, y cuyas formas y matices no son sino caprichos de nuestra imaginación. Mientras recibía mis lecciones, miss Sullivan, sentada junto a mí, me deletreaba en la mano lo que decía el señor Irons, y ella misma me buscaba las palabras nuevas. Cuando volvimos a Alabama, estaba empezando a leer las Guerras de las Galias de César.

Capítulo XVII

En el verano de 1894, asistí en Chautauqua al congreso de la Asociación Americana para la Promoción de la Enseñanza del Habla a los Sordos. Allí se decidió que yo asistiría a la escuela Wright-Humason para sordos, en Nueva York, y fui allí acompañada de miss Sullivan en octubre de 1894. Se eligió esta escuela en especial, porque era la mejor en la enseñanza de dicción y de la lectura de los labios. En los dos años que pasé en esta escuela, me dediqué también al estudio de la aritmética, la geografía física, el francés y el alemán.

Miss Reamy, mi profesora de alemán, sabía servirse del alfabeto manual, y desde que adquirí un pequeño caudal de palabras, comenzamos a conversar en alemán cada vez que se presentaba la ocasión. Al cabo de pocos meses comprendía ya casi todo lo que ella me decía. Antes de un año leía ya Guillermo Tell con el mayor placer. Mis progresos en alemán fueron más rápidos que en las demás materias. El estudio del francés me pareció mucho más difícil. Estudiaba con miss Olivier, una señora francesa que no conocía el alfabeto manual. Me enseñaba de viva voz, y me costaba mucho leer en sus labios, lo que fue sin duda la causa de la lentitud de mis progresos. Pero conseguí volver a leer El médico a palos. Era muy divertido, pero me gustaba mucho más Guillermo Tell.

Mis progresos en la lectura de los labios y en el lenguaje oral no fueron los que esperábamos mis profesoras y yo. Mi sueño dorado era llegar a hablar como los demás, y mis profesoras creían que era posible; pero a pesar de nuestros esfuerzos y nuestra disciplina, quedamos muy por debajo de nuestra mira, que sin duda la habíamos elevado demasiado, siendo así necesario el desengaño.

En cuanto a la aritmética, seguí considerándola como una carrera de obstáculos. Merodeaba por la peligrosa frontera de la adivinación, evitando, con infinitos quebraderos de cabeza para mí y para los demás, el amplio valle de la razón. Cuando no adivinaba, me precipitaba, y esto, sumado a mi torpeza, agravaba mis dificultades más de lo justo y necesario.

Las dificultades en algunas materias, y el desaliento que a consecuencia de ellas experimentaba en algunas horas, no me impedían el entusiasmo por otros estudios: el de la geografía física sobre todo. Mucha alegría me causaba el conocimiento de los secretos de la naturaleza: las causas de los vientos, que según el pintoresco lenguaje del Antiguo Testamento soplan de las cuatro partes del cielo; la elevación de los vapores de los confines de la tierra, cómo excavan los propios ríos su lecho en las rocas, cómo se vuelcan las montañas, y cómo es capaz el hombre de dominar fuerzas que son infinitamente superiores a las suyas.

Los dos años que pasé en Nueva York fueron de felicidad, que siempre recuerdo con placer. Recuerdo en especial los paseos que dábamos todos juntos por Central Park, la única parte de la ciudad que verdaderamente me gustó. Jamás palideció mi alegría al pasear por este gran parque. No me cansaba de que me lo describieran cada vez que lo visitábamos, pues era hermoso en todos sus aspectos, y estos aspectos eran tantos, que era hermoso de manera distinta, cada uno de los días que pasé en Nueva York.

En la primavera hicimos excursiones a varios lugares de interés: paseos en vapor sobre el Hudson, y caminatas sin término a lo largo de las verdes orillas del río, tan celebradas por Bryant[14]. Me gustaba la majestad sencilla de las empalizadas. Entre otros lugares, visité la academia militar de West Point, y Tarrytown, ciudad natal de Washington Irving[15], donde paseé por Sleepy Hollow.

Los profesores de la escuela Wright-Humason continuamente inventaban medios de procurar a sus alumnos todos los placeres de los que gozan las personas que pueden oír; procuraban aprovechar las pocas tendencias y las memorias pasivas, en el caso de los pequeños. Todo, para sacarnos de las circunstancias estrechas de nuestras vidas.

Antes de salir de Nueva York, la muerte del señor John P. Spaulding, de Boston, ocurrida en febrero de 1896, entristeció mis días felices en aquella ciudad; fue el mayor pesar experimentado exceptuando la muerte de mi padre. Sólo las personas que lo conocieron y quisieron podrán comprender lo que su amistad significaba para mí. Consagrado de una manera tan discreta a la felicidad de los demás, nos había manifestado siempre una particular estimación a miss Sullivan y a mí. Mientras sentimos su presencia y el interés que este amigo tomaba en nuestras tareas, erizadas de dificultades, fuimos inaccesibles al desaliento. Su muerte dejó en nuestra vida un vacío que nada ha podido llenar.

Capítulo XVIII

Ingresé en la Escuela Cambridge para señoritas en octubre de 1896, a fin de prepararme para Radcliffe.

Siendo pequeñita visité Wellesley, y dejé admirados a todos con esta declaración: «¡Algún día iré a la universidad, pero será a Harvard!». Y cuando me preguntaron por qué no a Wellesley, respondí que allí no había más que niñas. La idea de entrar en la Universidad de Harvard quedó fija en mí y se arraigó cada día más, empujándome a competir por un título con muchachas que veían y oían, a pesar de la oposición de muchos amigos sabios y fieles. Cuando dejé Nueva York, mi resolución era irrevocable. Decidimos que asistiría a Cambridge, que era dentro de mis posibilidades lo que más se acercaba a Harvard y al cumplimiento de mi declaración infantil. Naturalmente, mis profesores no tenían experiencia con alumnos que no fuesen normales, y la única manera que tenía de conversar con ellos era leyéndoles los labios. Durante el primer curso, las asignaturas eran historia de Inglaterra, literatura inglesa, alemán, latín, aritmética, composición latina y temas de actualidad. Hasta entonces no había seguido plan alguno en mis estudios con objeto de prepararme para la universidad; pero miss Sullivan me había hecho adelantar mucho en el estudio de la lengua inglesa, por lo que resultó evidente que no había necesidad de un curso especial de inglés para mí, bastándome el estudio crítico de los textos prescritos por la facultad. Además, tenía buena base de francés, y había cursado latín durante seis meses, pero el alemán era la asignatura que mejor conocía.

A pesar de todo, encontré obstáculos graves para adelantar. Miss Sullivan no podía deletrearme en la mano todo lo que los libros requerían, y era muy difícil obtener a tiempo los textos en relieve que necesitaba, no obstante los esfuerzos de mis amistades en Londres y Filadelfia para promover la confección de estos libros especiales. Durante bastante tiempo tuve que copiar mis lecciones de latín en caracteres de Braille, a fin de poder recitarlas como las demás alumnas. No tardaron mis profesores en familiarizarse con mi imperfecta pronunciación, y pudieron entonces responder a mis preguntas y corregir mis faltas. No podía hacer anotaciones ni hacer ejercicios escritos en clase; pero escribía a máquina en casa todas mis composiciones y traducciones.

Cada día me acompañaba a clase miss Sullivan, y con una paciencia infinita me interpretaba en la mano lo que decían los profesores. En las horas de estudio, tenía que buscarme el significado de las palabras nuevas; me leía y releía mis notas y libros que no estaban en relieve. La pesadez de esa tarea es difícilmente imaginable. Fraü Gröte, mi profesora de alemán, y el señor Gilman, el director, fueron los únicos profesores que aprendieron el alfabeto manual con el fin de instruirme. Nadie mejor que mi querida fraü Gröte se daba cuenta de lo lenta e imperfectamente que deletreaba. Sin embargo, por pura bondad se esforzaba por deletrearme sus instrucciones en clases especiales que me daba dos veces por semana, para que miss Sullivan pudiese descansar. Pero a pesar de tanta bondad de todos para conmigo, y de su benévola cooperación, siguió siendo siempre una sola la persona que convertía en placer para mí el estudio más espinoso.

En aquel año terminé la aritmética, repasé la gramática latina, y leí tres capítulos de Las guerras de las Galias de César. En alemán leí, en parte con los dedos, en parte con el auxilio de miss Sullivan, El canto de las campanas, de Lehiller; Viaje por Harz, de Heine; El Estado de Federico el Grande, de Freytag; Fuga de la belleza, de Riehl; Mina de Barnhelm, de Lessing; y Extractos de mi vida, de Goethe. Todas estas lecturas me deleitaban, pero me apasioné más por los poemas líricos de Schiller, las conquistas de Federico el Grande, y los episodios de la vida de Goethe. Experimenté un verdadero pesar al terminar Viaje por Harz, narración chispeante, con encantadoras descripciones de colinas vestidas de viñas, aguas corrientes cantarinas bajo los rayos del sol, y regiones salvajes consagradas por la tradición y la leyenda, hermanas de una era antigua en que reinaba la imaginación; descripciones que no pueden escribir sino aquellos para quienes la naturaleza es sensación, amor y necesidad.

El señor Gilman me dio lecciones de literatura inglesa durante parte del año. Leímos juntos Como gustéis; el Discurso sobre la conciliación con América de Burke; y la Vida de Samuel Johnson de Macauley. Gracias a los amplios conocimientos del señor Gilman sobre historia y literatura, y sus ingeniosas explicaciones, me resultó más fácil y agradable el trabajo que si hubiera tenido que sujetarme a meras lecturas y las necesariamente sucintas explicaciones de una clase.

El discurso de Burke fue más instructivo que cuantos libros sobre asuntos políticos había leído hasta entonces. La historia de aquellos turbulentos tiempos excitaba mi imaginación, y veía moverse ante mí a los personajes en los que se concentraba la vida de dos naciones en lucha. A medida que el discurso de Burke se desarrollaba majestuoso, henchido de elocuencia, me preguntaba cómo el rey Jorge y sus ministros pudieron hacer oídos sordos a la profecía de nuestro triunfo, de su humillación. Entonces entré en los melancólicos detalles de la relación que había entre el gran estadista, por un lado, y su partido y los representantes del pueblo por otro. Me pareció extrañísimo que tan preciosas semillas de verdad y sabiduría cayesen entre la cizaña de la ignorancia y la corrupción.

A su manera, la Vida de Samuel Johnson era interesante también. Sentí una gran simpatía por ese hombre solitario que vivía afligido en Grub Street, y que en medio de sus trabajos, y de sus sufrimientos físicos y morales, siempre tenía una palabra amable y encontraba cómo tender una mano caritativa a los pobres y a los despreciados. Me alegraba de sus éxitos, cerraba los ojos ante todas sus faltas, y me admiraba menos advertirlas, que notar que no habían podido doblegar o rebajar su alma. Pero a pesar de las brillantes facultades de Macaulay, y de la sorprendente facilidad con que da a las cosas más comunes un aspecto nuevo y pintoresco, me cansaba a veces su actitud tan positiva, y la prontitud con que sacrifica la verdad al efecto me mantenían en actitud escéptica, muy distinta a la reverencia con la que escuché al Demóstenes de Gran Bretaña.

En la escuela Cambridge, por primera vez en mi vida, disfruté de la compañía de jóvenes de mi edad que oían y veían. Vivía con algunas de ellas en una de las agradables casas relacionadas con la escuela, la casa donde había vivido el señor Howells, y disfrutábamos de las ventajas de la vida doméstica. Tomaba parte en sus diversiones, incluso la gallina ciega y juegos en la nieve; daba con ellas largos paseos; hablábamos de nuestros estudios y leíamos juntas las cosas que nos interesaban. Algunas aprendieron a hablarme, lo que evitaba a miss Sullivan tener que servirnos de intérprete.

En Navidad vinieron a pasar las vacaciones conmigo mi madre y mi hermanita, y el señor Gilman tuvo la amabilidad de ofrecerle a Mildred que estudiase en su escuela. Mildred se quedó, pues, en Cambridge, y durante seis felices meses apenas nos separamos. Qué felicidad siento al recordar las horas que pasamos ayudándonos en nuestros estudios y compartiendo nuestro asueto.

Hice mis exámenes preliminares de Radcliffe entre el 29 de junio y el 3 de julio de 1897. Me presenté a alemán elemental y avanzado, francés, latín, inglés, e historia grecorromana, nueve horas en total. Lo aprobé todo, con honores en alemán e inglés.

Tal vez convenga explicar el método que estaba en uso cuando me examiné. El alumno debía aprobar dieciséis horas, de las que doce se llamaban elementales y cuatro avanzadas. Para que se contabilizasen, había que aprobar cinco horas cada vez. Los exámenes se repartían a las nueve en Harvard, y los traía a Radcliffe un mensajero. Cada candidato constaba, no como un nombre, sino como un número. Yo tenía el 233, pero como tenía que utilizar máquina de escribir, mi identidad no podía ocultarse.

Se consideró aconsejable que yo hiciese los exámenes en una sala aparte, para que el ruido de mi máquina no molestase a las otras jóvenes. El señor Gilman me leía los textos por medio del alfabeto manual. Un centinela en la puerta impedía cualquier interrupción.

El primer día me examiné de alemán. El señor Gilman, sentado junto a mí, me leyó el examen de principio a fin, y luego frase por frase, y yo repetía las palabras en voz alta, para asegurarnos de que había comprendido bien. Los exámenes eran difíciles, y me sentí muy nerviosa al escribir mis respuestas a máquina. El señor Gilman me deletreaba lo que yo había escrito, y entonces hacía yo las alteraciones que juzgaba convenientes, y él las insertaba en mi composición. Debo decir que no que gozado de esta ventaja desde entonces en ningún examen. En Radcliffe nadie me lee mis exámenes una vez escritos, y así no puedo corregirlos, a no ser que me sobre tiempo. En ese caso, sólo puedo corregir los errores que recuerdo, y anotarlos a pie de página. Mis primeros exámenes fueron mejor que los últimos, por dos motivos: en los finales nadie me leía mis exámenes; y en los exámenes preliminares pude hacer asignaturas con las que ya estaba familiarizada antes de asistir a Cambridge, pues a comienzos del curso había pasado exámenes de inglés, historia, francés y alemán, que me puso el señor Gilman utilizando exámenes antiguos de Harvard.

El señor Gilman envió mi trabajo a los examinadores, con la certificación de que el trabajo había sido hecho por la examinanda número 233. En todos los otros exámenes preliminares se siguió el mismo método. Ninguno fue tan difícil como el primero. El día que me trajeron el examen de latín, el profesor Schilling vino a anunciarme que había aprobado satisfactoriamente el alemán. Esto me infundió gran valor, y completé la prueba con el corazón alegre y la mano firme.

Capítulo XIX

Comencé mi segundo curso en la escuela de Gilman llena de esperanza y ánimo. Pero durante las primeras semanas me encontré con dificultades imprevistas. El señor Gilman había decidido que yo estudiase matemáticas, principalmente. Estudiaba física, álgebra, geometría, astronomía, griego y latín. Desgraciadamente, la mayor parte de los libros que necesitaba no habían sido pasados a relieve para el comienzo de las clases, y me faltaba material importante para algunas asignaturas. Las clases eran muy numerosas, y era imposible que los profesores me dedicasen atención individual. Miss Sullivan tenía que leerme todos los libros, y traducirme las palabras de los profesores. Por primera vez en once años, pareció que su querida mano podría no estar a la altura de la tarea.

Tenía que escribir en las clases de álgebra, y de geometría, y resolver problemas de física; no podía hacerlo sin disponer de una máquina Braille, por medio de la cual pudiese plasmar los pasos y los procesos de las tareas. No podía seguir con los ojos las figuras geométricas que se dibujaban en la pizarra, y la única manera de verlas era haciéndolas sobre una almohadilla con alambres rectos y curvos, con las puntas dobladas y afiladas. Como dice el señor Keith en su informe, tenía que llevar mentalmente los rótulos de las figuras, las hipótesis y conclusiones, la construcción y el proceso de la demostración. En resumen, cada estudio tenía sus obstáculos. A veces perdía todo el valor, y me avergüenzo ahora al recordar cómo daba rienda suelta a mis emociones, sobre todo porque estas manifestaciones de mis problemas se utilizaron después contra miss Sullivan, la única persona, entre todos los amables amigos que tenía allí, capaz de enderezar lo que estuviera torcido, de allanar todas las dificultades.

Pero poco a poco empezaron a desaparecer las dificultades. Llegaron los libros en relieve y demás materiales, y me entregué a mi trabajo con energía renovada. Sólo el álgebra y la geometría seguían desafiando mis esfuerzos por entenderlos. Como ya he dicho antes, no tenía aptitud alguna para las matemáticas; no me explicaban las dificultades tan claramente como yo hubiera deseado. Los diagramas geométricos, en particular, me hacían perder la cabeza, y ni sobre la almohadilla podía apreciar las relaciones entre las diferentes partes. No logré entender las matemáticas hasta que me las explicó el señor Keith.

Iba ya venciendo las dificultades cuando sobrevino un acontecimiento que cambió la faz de todas las cosas.

Un poco antes de la llegada de mis libros, el señor Gilman había comenzado a hacer advertencias a miss Sullivan, porque decía él que yo trabajaba demasiado, y a pesar de mis vivas protestas, redujo el número de mis pruebas. Al principio habíamos convenido que emplearía cinco años, si los necesitaba, para prepararme para la universidad. Pero el éxito de mis primeros exámenes había persuadido a miss Sullivan, a miss Harbaugh (jefe de estudios de la escuela), y a otra de las profesoras, de que dos años más bastarían para prepararme. El señor Gilman convino también en ello al principio; pero cuando vio cuán penoso era mi trabajo, me declaró extenuada, e insistió para que permaneciese tres años más en su escuela. Este designio me desagradaba, porque yo deseaba entrar en la universidad con mis compañeras de promoción.

El 17 de noviembre estuve indispuesta, y no pude asistir a clase. Miss Sullivan sabía que mi indisposición era leve, pero el señor Gilman sostuvo que yo abusaba de mis fuerzas, y al punto introdujo tales modificaciones en el programa de mis estudios, que me habría sido imposible, en tales condiciones, hacer los exámenes finales con mi promoción. De estas diferencias de opinión entre miss Sullivan y el señor Gilman, resultó que mi madre nos retiró a mí y a mi hermana de la escuela Cambridge.

Poco después se decidió que continuaría mis estudios bajo la dirección de un preceptor, el señor Merton S. Keith, de Cambridge. Miss Sullivan y yo pasamos el resto del invierno con nuestros amigos los Chamberlin en Wrentham, a veinticinco millas de Boston.

De febrero a julio de 1898, el señor Keith venía a Wrentham dos veces por semana, para enseñarme álgebra, geometría, griego y latín. Miss Sullivan me trasmitía sus lecciones.

Volvimos a Boston en octubre de 1898. Durante ocho meses, el señor Keith me dio clases de una hora, cinco veces por semana. Me explicaba en cada lección lo que no había comprendido en la anterior; después me señalaba nuevo trabajo, y se llevaba a su casa los ejercicios de griego que yo había escrito en mi máquina, para corregirlos minuciosamente y devolvérmelos.

Así continué, sin interrupción, preparándome para la universidad. Encontré esta enseñanza privada más fácil y agradable que la que recibía antes en clase, en la escuela. No había ya lugar a precipitación ni confusión. Mi profesor tenía tiempo para explicarme lo que yo no comprendía, así que mis progresos eran rápidos; mis trabajos estaban mejor hechos. Pero no desaparecieron las dificultades de las ingratas matemáticas. ¡Cuánto más fácil me resultaba el estudio de idiomas y de literatura! Pero el señor Keith tenía el talento de hacer que me gustasen hasta las matemáticas. Inventaba problemas sencillos, para que yo pudiese resolverlos, y despertar mi atención y acostumbrarme a raciocinar con calma y lógica y a concluir metódicamente, en vez de tratar de adivinar por casualidad, y llegar frecuentemente al absurdo. Me mostró siempre paciencia y dulzura, a pesar de que mi torpeza habría cansado muchas veces al santo Job.

En los días 29 y 30 de junio de 1899 hice los exámenes finales de acceso a la Universidad de Radcliffe. El primer día, de griego elemental y latín avanzado, y el segundo, de geometría, álgebra y griego avanzado.

Las autoridades universitarias no permitieron que miss Sullivan me leyese las pruebas del examen. El señor Eugene C. Vining, uno de los profesores del Instituto Perkins para ciegos, fue el encargado de copiármelas en Braille americano. El señor Vining me era totalmente desconocido, y no podíamos entendernos sino escribiendo en Braille. No conocía tampoco al profesor encargado, y él no procuró medio alguno de comunicarse conmigo.

El Braille me sirvió para los idiomas; pero en cuanto al álgebra y la geometría, surgieron dificultades. Caí en una dolorosa perplejidad, y estaba desolada, porque perdía un tiempo precioso, sobre todo para el álgebra. Es cierto que yo dominaba los sistemas de Braille literario que se utilizan en este país, el inglés, el americano y el de Nueva York; pero los símbolos geométricos y algebraicos son muy distintos en los tres sistemas, y yo sólo había usado el inglés.

Dos días antes de los exámenes, el señor Vining me había enviado una copia en Braille de un antiguo examen de álgebra de Harvard. Con gran consternación advertí que estaba escrita utilizando el sistema americano. Le escribí inmediatamente al señor Vining, rogándole que me explicase los signos. A vuelta de correo recibí un cuadro de los signos, y me puse inmediatamente a trabajar para aprenderlos. Pero la noche víspera del examen, forcejeando con unos ejemplos muy complicados, no distinguía las combinaciones de corchetes, paréntesis, raíces. El señor Keith y yo estábamos preocupados y llenos de sombríos presentimientos para el día siguiente. Acudimos al lugar del examen antes de la hora, para pedirle al señor Vining que explicase mejor los símbolos americanos.

La principal dificultad en geometría era que yo estaba acostumbrada a leer el enunciado en renglones impresos, o a hacérmele deletrear en la mano. Y aunque el Braille expresaba claramente las proposiciones, me resultaba confuso y no podía fijar en mi memoria lo que leía. Cuando pasamos al álgebra, las dificultades se aumentaron. El significado de los signos, que acababa de aprender y que yo creía saber bien, me dejaba perpleja. Además, no podía ver lo que escribía a máquina. Siempre había realizado mis tareas en Braille o en la cabeza. El señor Keith se había fiado demasiado de mi habilidad para resolver mentalmente los problemas, y no me había ejercitado bastante en la composición escrita. Mi trabajo fue penoso y lento. Necesité leer muchas veces los ejemplos, para darme cuenta cabal de lo que se me exigía. Hasta hoy no estoy segura de haber leído bien todos los signos. Todas mis fuerzas las necesité para no perder del todo la cabeza.

Nadie tuvo la culpa. Las autoridades de Radcliffe no advertían las dificultades de las que rodeaban mis exámenes, y tampoco entendían, me parece, los problemas singulares que tenía que vencer. Pero si, aun sin querer, pusieron obstáculos en mi camino, tengo el consuelo de saber que los superé todos.

Capítulo XX

Terminada la lucha para acceder a Radcliffe, podía empezar cuando quisiera. Pero antes, se consideró oportuno que estudiase otro año más bajo la dirección del señor Keith. No fue, pues, sino en el otoño de 1900, cuando mi ilusión de ir a la universidad se convirtió en realidad.

El primer día que pasé en Radcliffe fue para mí de gran interés: años enteros soñé con él. Un impulso interior más fuerte que los consejos de mis amigos, y superior a la resistencia de mi propia debilidad, me había lanzado a medir mis fuerzas con las de los que veían y oían. Sabía que encontraría grandes obstáculos en mi camino, pero me sentía con suficiente ánimo para triunfar. Había hecho mía la sentencia del sabio romano: «Estar desterrado de Roma no es sino vivir fuera de Roma». Excluida de los caminos reales que llevan a la ciencia, debía hacer el viaje por caminos poco transitados, por senderos solitarios. Pues bien, a ellos. Sabía que en la universidad habría muchos caminos donde me encontraría con jóvenes que pensaban, amaban y luchaban como yo.

Me entregué con ardor al estudio. Sentía palpitar delante de mí un mundo desconocido lleno de belleza y de luz, cuyas maravillas me creía capaz de conocer y apreciar. En este mundo maravilloso del espíritu, sería tan libre como cualquiera. Las personas, los paisajes, las costumbres, las alegrías y las tragedias, serían para mí los intérpretes vivientes, tangibles, del mundo real. Las salas de conferencias me parecían llenas del genio de los grandes hombres y de los sabios; y creía encontrar en los profesores la personificación de la sabiduría. ¿Deberé confesar que después he tenido que rebajar algo de tanta grandeza?

Pronto descubrí que la universidad no era la morada ideal que yo había imaginado, y tuve que resignarme a ver desvanecerse las ilusiones que habían regocijado mi inexperta juventud. Llegué incluso, al cabo de algún tiempo, a notar que la universidad tenía sus desventajas.

Lo que más me mortificaba era, y aún es, la falta de tiempo. Estaba acostumbrada a que tuviéramos tiempo de pensar y de reflexionar, mi mente y yo. Al atardecer nos sentábamos las dos, para escuchar las melodías interiores del espíritu, que sólo se oyen en los momentos de calma, cuando las palabras de algún poeta preferido tocan un acorde profundo y dulce en el alma. Pero en la universidad no hay tiempo para comunicarnos con nuestros pensamientos. A la universidad se va a aprender, por lo visto; no a pensar. Cuando se traspasa el dintel de la ciencia hay que dejar fuera, con los pinos susurrantes, los más gratos placeres: la soledad, los libros, las fantasías. Podría consolarme con la idea de que acumulaba tesoros de los que brotarían alegrías futuras; pero soy tan poco previsora, que prefiero gozar del presente a amontonar para el porvenir.

En el primer curso estudié francés, alemán, historia, composición inglesa y literatura inglesa. En el curso de francés leí algunas de las obras de Corneille, de Molière, de Racine, de Alfredo de Musset y de Sainte-Beuve, y en el curso de alemán, las de Goethe y las de Schiller. En historia recorrí rápidamente todo el largo período desde la caída del Imperio Romano hasta el siglo XVIII. En literatura inglesa hice un estudio crítico de los poemas de Milton y su Areopagítica.

Me suelen preguntar cómo he podido vencer las condiciones peculiares bajo las que trabajo en la universidad. En la clase, naturalmente, estoy prácticamente sola. El profesor me resulta tan remoto como si hablase por teléfono. Las clases me son deletreadas en la mano con toda la rapidez posible, y una gran parte de la individualidad del conferenciante se pierde, en el esfuerzo por no perderme. Las palabras pasan por mi cerebro con la rapidez del galgo que persigue la liebre, sin alcanzarla muchas veces. Pero estoy convencida de que las demás jóvenes, que toman apuntes, no se encuentran en mejor condición que yo. Cuando la mente registra maquinalmente las palabras, mientras la pluma corre a toda velocidad sobre el papel, no creo que se pueda prestar mucha atención al orador, ni a la manera de presentar y desarrollar el tema. Yo no puedo tomar notas escritas durante la lección porque tengo las manos muy ocupadas en escuchar. Normalmente apunto lo que recuerdo al llegar a casa. Escribo en mi máquina los ejercicios, temas diarios, críticas y pruebas de una hora, los exámenes cuatrimestrales y los finales, de manera que a los profesores no les resulta difícil apreciar lo poco que sé. Cuando empecé con la prosodia latina, convine con mi profesor una clave para la métrica.

Después de probar muchas máquinas, he adoptado definitivamente la de Hammond, que es la que mejor se adapta a las peculiaridades de mi trabajo. Esta máquina permite el uso de muchos teclados, cada uno con distintas series de caracteres: griegos, franceses, matemáticos, según lo que uno desee mecanografiar. Sin esta máquina, dudo que pudiese asistir a la universidad.

Entre los libros necesarios para seguir las distintas materias, muy pocos están impresos para ciegos, por lo que me veo obligada a hacérmelos deletrear en la mano, y, consiguientemente, necesito más tiempo que mis condiscípulas para preparar las lecciones. La explicación manual es más morosa que la oral, y me da lugar a perplejidades desconocidas para los demás. Hay días en los que tengo que hacer tal esfuerzo de atención para los detalles de las lecciones, que me causa irritación nerviosa, y me sublevo contemplando las largas horas que necesito para leer capítulos cortos, mientras que las otras jóvenes ríen, cantan y bailan. Pero esto se me pasa pronto, y recobro la alegría y el buen humor. El que se propone adquirir conocimientos debe subir solo la pendiente, erizada de obstáculos, que conduce a ellos. Y puesto que los caminos trillados no son para mí, a la fuerza tengo que abrirme camino yo misma. En él resbalo y caigo frecuentemente, me detengo, me vuelvo a lanzar para chocar con obstáculos imprevistos, me irrito y me calmo en seguida; sigo mi ruta con trabajo, avanzo paso a paso, y me siento animada de nuevo. Renace mi entusiasmo, trepo más arriba, y comienzan a dilatarse los horizontes. Cada combate termina con una victoria. Un esfuerzo más, y he alcanzado la luminosa nube de la ciencia. Vuelo en los azules espacios del cielo de mis ensueños. Pero no siempre estoy sola en mis luchas escolares. Los señores William Wade y E. E. Allen, del Instituto de Pennsylvania para Ciegos, me proporcionaron muchos libros de los que necesitaba, con caracteres en relieve. Nunca podrán imaginar cómo me ayudaron sus libros y cuánto me alentaban sus bondadosas atenciones.

El año pasado, mi segundo curso en Radcliffe, estudié composición inglesa, la Biblia del rey Jacobo[16], los gobiernos de América y Europa, las odas de Horacio y el teatro cómico latino. La clase de composición era la más agradable y animada. Las sesiones eran siempre interesantes, vivaces, ingeniosas, pues el profesor, el señor Charles Townsend Copeland, más que ninguno que haya conocido antes, es capaz de presentar la literatura con toda su frescura original, con toda su fuerza. Durante una hora, que se hace corta, podemos absorber la belleza eterna de los antiguos maestros, sin interpretaciones innecesarias. Nos recreamos en sus hermosos pensamientos. Disfrutamos profundamente del dulce tronar del Antiguo Testamento, olvidando la existencia de Yahveh y de los elohim, y nos vamos a casa con la sensación de que hemos visto «esa perfección en que viven el espíritu y la forma en inmortal armonía; la verdad y la belleza son flores nuevas en el antiguo tallo del tiempo».

Este año es el más feliz, porque estoy estudiando materias que me interesan especialmente: economía, literatura isabelina, Shakespeare con el profesor George L. Kittredge, e historia de la filosofía, con el profesor Josiah Royce. A través de la filosofía, se entra con la empatía de la comprensión en las tradiciones de eras remotas y otros modos de pensamiento, que antes parecían extraños y sin razón.

Sin embargo, la universidad no es la Atenas universal que yo había creído. No se encuentra uno allí con los grandes ni con los sabios; no se siente su toque vivo. Es cierto que están, pero parecen momificados. Hay que sacarlos del muro agrietado del saber, diseccionarlos y analizarlos, para estar seguros de que se trata de Milton o de Isaías, y no sólo una habilidosa imitación. Me parece que los eruditos olvidan que el placer que nos causan las grandes obras literarias proviene más de la profundidad de nuestra empatía, que de nuestro entendimiento. Pocas veces logran fijar en nuestra memoria sus prolijos comentarios, de los cuales nos desembarazarnos como la rama deja caer los frutos demasiado maduros.

Es posible conocer la flor, su raíz y su tallo y todo, y todos los procesos de su crecimiento, y sin embargo no apreciar la frescura de la flor bañada por el rocío. Una y otra vez me pregunto: ¿Para qué preocuparme con tantas hipótesis, que revolotean en mi mente sin fijarse, como aves ciegas que no supiesen en dónde posarse? No pretendo protestar aquí contra el estudio profundo de las bellas obras que leemos. Protesto únicamente contra los interminables comentarios y las críticas estupefacientes, que no nos enseñan sino una cosa: que hay tantas opiniones como personas.

Cuando se trata de un verdadero sabio, como el profesor Kittredge, el que interpreta las obras de un genio, se ve surgir al autor mismo de la penumbra de la historia, la sensación de lo sublime nos eleva a las alturas, y Shakespeare, el gran poeta, hace su aparición.

Pero hay momentos en que quisiera desalojar de mi mente la mitad de los conocimientos que el plan de estudios me ha impuesto; porque el cerebro agobiado no puede gozar de los tesoros adquiridos con tanto esfuerzo. Me parece imposible entregarme en un mismo día a lecturas sobre materias totalmente diversas, y en diferentes idiomas, sin perder de vista el verdadero objetivo que se persigue. Cuando se lee con nerviosa precipitación, pensando en pruebas y exámenes, la inteligencia se ofusca con una miscelánea selecta cuya utilidad práctica no se percibe. Ahora mismo tengo la mente tan repleta de conocimientos heterogéneos, que desespero de poder ordenarlos algún día. Cada vez que entro en ese país que fue el reino de mi mente, me siento como el elefante en la cacharrería. Miles de objetos inconexos caen a mi alrededor, y cuando intento esquivarlos, los trasgos de los temas y las hadas de la facultad me persiguen, hasta que desearía (¡oh, que me perdonen ese deseo malvado!) destruir los ídolos que llegué a adorar.

¡Los exámenes! horribles fantasmas de mi vida universitaria. Les he hecho frente muchas veces, he salido victoriosa y les he hecho morder el polvo, y sin embargo, siempre se yerguen de nuevo, más amenazadores que antes, hasta que, como Bob Acres[17], siento que se me escurre el valor por las yemas de los dedos. Los días anteriores a las terribles pruebas de los exámenes, los paso embutiéndome en la memoria fórmulas misteriosas y fechas indigestas, dieta desagradable que me hace siempre terminar deseando ardientemente que los libros, la ciencia y yo misma, desaparezcamos en las profundidades del mar.

La hora tremenda suena al fin. Feliz aquel que entonces se cree suficientemente preparado, y es capaz de hacer que acudan en su auxilio las ideas que le auxiliarán en el supremo esfuerzo. Frecuentemente la memoria hace traición y se burla de nuestras más enérgicas llamadas. ¿No es desesperante que, en el momento en que más necesitamos recordar exactamente y discernir con calma, ambas facultades parezca que cobraran alas y salgan volando? Imposible recordar los mismos hechos, registrados y catalogados para esta ocasión, con cuidado infinito.

«Haga usted un resumen de Huss y de su obra». ¿Quién fue Huss y qué pudo hacer? El nombre me suena. Rebusco entre mis datos históricos, como buscaría un trozo de seda en la bolsa de los retales. Seguro que está en mi cabeza, cerca de la superficie; lo vi hace poco, al repasar los orígenes de la Reforma. Pero, ¿dónde está ahora? Voy sacando toda clase de pedacitos de información: revoluciones, cismas, matanzas, sistemas de gobierno; Huss no aparece. Me asombro de la cantidad de cosas que sé, y que no necesito para el examen. Desesperada, vuelco toda la bolsa, lo saco todo, y ahí en una esquina está lo que busco, Huss, rumiando sus pensamientos, sin sospechar siquiera la catástrofe que ha provocado.

En ese momento anuncian que se terminó el tiempo. Con una sensación de intensa amargura, le doy una patada a todo el revoltijo, amontonándolo en un rincón, y me voy a mi casa con la cabeza llena de planes revolucionarios, que abolirían el derecho divino de los profesores de hacer preguntas sin el consentimiento del examinando.

Me doy cuenta de que en las últimas dos o tres páginas de este capítulo he utilizado figuras que harán que se rían de mí. ¡Ah, miradlas, esos revoltijos de metáforas que se burlan de mí, el elefante en la cacharrería, atacado por fantasmas de formas desconocidas! Pues que se rían. Las palabras describen con tanta exactitud el ambiente de ideas inconexas en el que vivo, que por una vez no las corregiré, y diré con toda seriedad que mi idea de la universidad ha cambiado.

Cuando aún no veía Radcliffe sino muy de lejos, lo miraba rodeado de una romántica aureola que ya no le veo. Entre el período de mi entusiasmo y el actual, he aprendido muchas cosas que únicamente la experiencia puede enseñar. He reconocido cuán preciosa cualidad es la paciencia que todo lo vence. Con esta virtud puede uno instruirse tranquilamente a su gusto, como quien se pasea por el campo, con el alma abierta a toda suerte de impresiones. Las adquisiciones así hechas inundan el espíritu silenciosamente y lo estimulan a los pensamientos serios. «El conocimiento es poder», dicen; yo diría más bien que el conocimiento es felicidad, porque poseer conocimientos amplios y profundos es distinguir los fines verdaderos de los falsos, las cosas nobles de las bajas. Conocer las ideas y los hechos que marcan el progreso de la Humanidad es sentir las pulsaciones del alma humana a través de los siglos. El que no siente en estas pulsaciones un esfuerzo por alcanzar el cielo es sordo para las armonías de la vida.

Capítulo XXI

He referido hasta aquí los acontecimientos de mi vida; pero no he explicado cuánto debo a los libros, no sólo por el placer y el saber que adquiere cualquiera al leer, sino también por esos conocimientos que a los demás les llegan por sus ojos y sus oídos. Los libros han desempeñado en mi educación un papel tan excepcional, que voy a volver ahora a la época en que comencé a leer.

Leí mi primer relato en mayo de 1887; tenía entonces siete años, y desde entonces he devorado cuanta materia impresa se ha puesto al alcance de la avidez de mis dedos. He dicho ya que no estudié metódicamente en mis primeros años de educación. No tuve tampoco más reglas para mis lecturas.

Al principio tuve pocos libros de letras en relieve: lecturas para principiantes, una colección de cuentos para niños, y un libro sobre la tierra, titulado Nuestro mundo. Creo que no tenía más, pero los leí una y otra vez, hasta que las palabras estaban tan desgastadas que apenas las distinguía. A veces me leía miss Sullivan, deletreándome en la mano cuentecitos y poemas que sabía que entendería; pero prefería leer por mí misma, porque me gustaba repasar una y otra vez las cosas que me agradaban.

Fue durante mi primera estancia en Boston cuando empecé a leer en serio. Me permitían pasar en la biblioteca del instituto gran parte del día, recorrer los anaqueles, y tomar lo que mejor me pareciese. Aproveché ampliamente la autorización, y leía ansiosamente, aunque no comprendía frecuentemente una palabra de cada diez, o incluso dos de cada página. Aunque a veces se me escapase el sentido de lo que leía, las palabras, por sí solas, ejercían sobre mí una especie de fascinación. Mi espíritu debía de ser muy impresionable, pues retuvo muchas palabras, y frases enteras, cuyo significado era un enigma para mí. Y más tarde, cuando comencé a hablar y escribir, aquellas palabras y frases brotaban espontáneamente de mis labios o de mi pluma, y sorprendía a mis amistades con la riqueza de mi vocabulario. Así, sin entender, debí de leer fragmentos de muchísimos libros (en aquellos días, creo que no leí ni un solo libro entero), y mucha poesía, hasta que descubrí El pequeño lord[18], el primer libro importante que leí entendiéndolo.

Miss Sullivan me encontró un día en un rincón de la biblioteca, leyendo La letra escarlata[19]. Tendría entonces ocho años. Me preguntó si me gustaba la pequeña Pearl, hija de la protagonista, y me explicó algunas palabras que yo no había entendido bien. Me dijo entonces que tenía un libro, la historia de un niño, que seguro que me iba a gustar más que La letra escarlata. La novela se llamaba El pequeño lord, y me prometió leérmela en verano; pero no llegamos a su lectura hasta agosto; las primeras semanas de mi estancia en la playa estuvieron tan repletas de descubrimientos y de emoción, que olvidé la existencia de los libros. Entonces mi maestra se fue a visitar a unos amigos en Boston, y me dejó durante un corto tiempo.

Cuando volvió, casi lo primero que hicimos fue empezar a leer El pequeño lord. Recuerdo como si fuera ayer el momento y el lugar en que leímos los primeros capítulos de esta fascinante historia infantil. Era una cálida tarde de agosto. Estábamos juntas en una hamaca colgada entre dos pinos cerca de la casa. Habíamos fregado deprisa los platos después de comer, para poder disfrutar largamente de la tarde, leyendo. Al correr por entre la hierba hacia la hamaca, los saltamontes nos rodeaban y se nos enganchaban en la ropa, y recuerdo que mi maestra insistió en quitárnoslas antes de sentarnos, lo cual me pareció una pérdida de tiempo innecesaria. La hamaca estaba cubierta de agujas de pino, pues no la utilicé mientras mi maestra estuvo fuera. El sol calentaba los pinos, extrayendo toda su fragancia. El aire era fresco, y olía a mar. Antes de comenzar el libro, miss Sullivan me explicó las cosas que sabía que no iba a entender, y al leer me aclaraba las palabras nuevas. Al principio eran muchas, y la lectura se interrumpía constantemente; pero en cuanto comprendí la situación, me absorbió la historia, tanto, que no me daba cuenta de las meras palabras, y temo que escuchaba con impaciencia las explicaciones de miss Sullivan.

Cuando el cansancio de los dedos la obligó a cerrar el libro, tuve por primera vez amarga sensación de mi necesidad. Le quité el libro de las manos, y pasé mis dedos sobre los renglones, con el más ardiente deseo de leerlos. Nunca olvidaré la emoción de aquel momento.

Más adelante, para satisfacer mi deseo, el señor Anagnos hizo estampar en relieve este volumen, que leí una y otra vez hasta aprendérmelo casi de memoria; y El pequeño lord fue mi gentil y fiel compañero durante toda mi infancia.

Si he dado los detalles precedentes a riesgo de hacerme pesada, ha sido para hacer notar el contraste entre el interés que tomé en estas lecturas bien entendidas, y los vagos, vacilantes y confusos recuerdos que conservo de mis primeras lecturas.

Con El pequeño lord comencé a interesarme verdaderamente por los libros. En los dos años siguientes leí mucho, tanto en mi casa como en Boston. No tengo presentes todos los libros que leí, ni en qué orden; pero sé que entre ellos estaban Los héroes griegos, las Fábulas de La Fontaine, El libro de las maravillas de Hawthorne, La Biblia contada a los niños, Cuentos de Shakespeare, adaptados por Lamb, una Historia de Inglaterra para niños, de Dickens, Las mil y una noches, Robinson Crusoe, Mujercitas y Heidi, bonito relato este último que más tarde volví a leer en alemán. Leía en los descansos entre mis estudios y mis juegos, y con un placer siempre creciente. No profundizaba en mis lecturas, ni las analizaba; no me preocupaba de saber si estaban bien o mal escritas, ni del estilo, ni del autor. Derramaban sus tesoros a mis pies, y los aceptaba como aceptamos el calor del sol y el amor de nuestros amigos. Me encantaba Mujercitas, porque este libro me hacía comprender el vínculo que me enlazaba con los niños que ven y oyen. Mi vida estaba muy limitada, en muchos sentidos; tenía que buscar entre las páginas de los libros el mundo que existía fuera de mi entorno.

No me gustó especialmente El progreso del peregrino[20], que me parece que no terminé, ni las Fábulas de La Fontaine. Primero las leí traducidas, y me gustaron a medias. Luego volví a leerlas en francés, y, a pesar del vívido léxico, y el maravilloso dominio del lenguaje, seguían sin gustarme del todo. No sé por qué, pero nunca me han gustado demasiado los cuentos en que los animales hablan y actúan como personas. Las estrafalarias caricaturas de los animales ocupan mi mente, de manera que excluyen la moraleja.

Debo agregar que La Fontaine no recurre sino rara vez a lo que nuestro sentido moral tiene de más noble. No pulsa casi sino las cuerdas de la razón y del egoísmo. La deducción que se desprende de todas sus fabulas es que la moralidad humana no es otra cosa sino el egoísmo; y que la felicidad consiste en que el egoísmo se someta a la razón y se deje guiar por ella. Yo creo que el egoísmo es la causa primordial de todo mal. Pero puede ser que yo no esté en lo cierto; porque La Fontaine pudo observar a los hombres mejor de lo que podré hacerlo yo probablemente en toda mi vida. No protesto tanto contra las fábulas cínicas y satíricas, sino contra aquellas en las que se ponen las más sublimes verdades en boca de monos y zorros.

El libro de la selva[21] y Animales salvajes que conocí[22], sí que me gustan. Siento verdadero interés por los animales mismos, porque son animales de verdad, y no personas caricaturizadas. Se identifica uno con sus amores y sus odios, se ríe uno con sus comedias y llora con sus tragedias. Y si hay moraleja, es tan sutil que no se nota.

Mi inteligencia se prestaba alegre y con toda espontaneidad al conocimiento de la antigüedad. Grecia, la Grecia antigua, ejercía sobre mí una misteriosa fascinación. En mi imaginación aún habitaban la tierra los dioses paganos; y en lo más recóndito de mi corazón elevaba templos a los de mi predilección. Conocía la pléyade de las ninfas, de los héroes y semidioses, y todos me gustaban. No, todos no: la crueldad y la insaciabilidad de Medea y Jasón eran demasiado monstruosas, imperdonables, y me admiraba de que los dioses les permitiesen hacer el mal para castigarles después su perversidad. Y este misterio permanece todavía sin solución; continúo en preguntarme cómo

Impasible tolera el Dios del tiempo,

del mal el triunfo que pregona el viento[23].

La Ilíada hizo de Grecia mi paraíso. Conocía la historia de Troya antes de leerla en griego, y por eso no me resultó difícil hacer que las palabras me rindiesen sus tesoros, una vez pasadas las fronteras de la gramática. La gran poesía, ya esté escrita en griego o en inglés, no necesita otro intérprete que el corazón receptivo. ¡Ojalá reconociesen esta verdad aquellos profesores que echan a perder las mejores obras con sus análisis, sus correcciones y sus pesados comentarios, que nos hacen detestar a los poetas! Para comprender la belleza de un poema, no es necesario en manera alguna someter cada palabra al análisis lógico y al gramatical. Sé que mis sabios profesores han encontrado en la Ilíada bellezas que yo no hallaré jamás; pero no les tengo envidia; me place sobremanera que haya otras personas más eruditas que yo. Pero con toda su vasta y poderosa ciencia no podrán medir mejor que yo el placer que les haya producido el espléndido poema épico. Cuando leo los más bellos pasajes de la Ilíada, sé que tengo un sentido más, el del alma, que se eleva sobre las contingentes pequeñeces de la vida. Me elevo en el espacio azul, olvido las facultades de las que carezco, pierdo la noción del límite, me siento inundada del infinito.

Aunque no experimento por la Eneida una admiración tan ilimitada como por la Ilíada, no dejo de tenerla en gran estima. La leo, prescindiendo en lo posible de las notas y de los diccionarios, y me gusta mucho hacer traducción de aquellos episodios que más me gustan. Virgilio tiene a veces imágenes maravillosas en sus descripciones; pero sus dioses y sus hombres se mueven por las escenas de pasión y sufrimiento y piedad y amor como las gráciles figuras de una mascarada isabelina, mientras que en la Ilíada dan tres saltos y siguen cantando. Virgilio es sereno y hermoso como un Apolo de mármol a la luz de la luna; Homero es un joven hermoso, vivo, a la luz del sol, con el pelo revuelto al viento.

¡Qué fácil es volar con alas de papel! De Los héroes griegos a la Ilíada se tarda bastante, y no siempre es plácido el viaje. Se habría podido dar la vuelta al mundo varias veces, mientras yo caminaba penosamente a través del inextricable laberinto de los diccionarios y gramáticas, o caía en esas trampas, llamadas exámenes, que preparan las escuelas y universidades para hacer caer a los que corren tras de la ciencia. Es un verdadero vía crucis, justificado, sin duda, por su objetivo; pero a mí me pareció inacabable, a pesar de las agradables sorpresas de las que gozaba a veces en alguna vuelta del camino.

Comencé a leer la Biblia antes de hallarme en condiciones de comprenderla; y me parece ahora cosa extraña que haya habido un tiempo en que permanecí insensible a sus maravillosas armonías. Recuerdo una lluviosa mañana de domingo en que, no teniendo nada mejor que hacer, rogué a una prima mía que me leyese algún relato bíblico. Convencida de que yo no lo entendería, comenzó a traducirme en la mano la historia de José y sus hermanos. No me gustó al principio. Aquel lenguaje extraño, y las constantes repeticiones, daban al relato un carácter irreal; y por otra parte, aquello había sucedido muy lejos, en la tierra de Canaán; yo partí para la de los sueños antes de que los hermanos de José volviesen a la tienda de Jacob con la túnica de colores ensangrentada, a contar su infernal mentira.

No puedo comprender por qué la historia de los griegos me interesaba tanto, cuando las narraciones bíblicas estaban para mí desnudas de todo encanto. Sería tal vez porque conocí a muchos griegos en Boston, que me contagiaron su entusiasmo; no conocí a ningún hebreo ni egipcio, así que concluí que no eran más que unos bárbaros, y que sus historias eran inventadas. ¿No parecían justificar esta hipótesis las repeticiones y los nombres estrambóticos? Y cosa curiosa, los patronímicos griegos nunca me parecieron raros.

¿Cómo expresar las bellezas que más tarde he descubierto en la Biblia? Durante años la he leído con un gusto cada vez mayor; me inspira, y la estimo más que cualquier otro libro. Pero encuentro en la Biblia muchas cosas contra las cuales se sublevan mis inclinaciones naturales, hasta el punto de que quisiera no haber tenido necesidad de leerla de principio a fin. No creo que el conocimiento de su historia y de sus orígenes valga lo que me han hecho sufrir sus antipáticos detalles. Yo pienso como el señor Howells: ojalá que la literatura del pasado pudiera ser expurgada de cuanto de feo y bárbaro contiene; lo que no me impediría protestar tan enérgicamente como cualquiera otro contra todo cercenamiento o falsificación de las obras maestras.

Hay algo impresionante y pavoroso en la sencillez, la terrible simplicidad del libro de Esther. ¿Puede existir cosa más dramática que la escena en la que comparece Esther ante su cruel señor? Sabe que su vida está en manos de él, que nadie la puede defender de su ira; sin embargo, llevada de su patriotismo, y sobreponiéndose a su miedo de mujer, se acerca a su señor con este pensamiento único: «Si muero, muero; si vivo, salvaré a mi pueblo».

¡Y la historia de Ruth, cuán impregnada está de Oriente! ¡Qué bien nos pinta la simplicidad de la vida de los campos, en contraposición al fausto de la capital persa! Ruth, tan leal y tan buena, se hace querer al punto que aparece, de pie junto a los segadores, entre el mar de trigo. Su alma hermosa y desinteresada brilla luminosa, como resplandeciente estrella en noche oscura y tempestuosa. Un amor como el de Ruth, un amor que se eleva por encima de las diferentes creencias, de los prejuicios raciales más arraigados, es difícil de encontrar en este mundo.

La Biblia me consuela con la sensación profunda de que las cosas que se ven son temporales, y las que no se ven son eternas.

Desde que nació en mí el amor por los libros, no recuerdo haber dejado de amar ni por un momento los de Shakespeare. No sé con exactitud cuándo comencé la lectura de los cuentos de Shakespeare, editados por Lamb; pero sé que los leí desde el primer día con infantil admiración y con infantil comprensión. Macbeth es la obra que más me ha impresionado. Una lectura bastó para imprimir para siempre en mi memoria los detalles del drama; y sus brujas y fantasmas me han perseguido largo tiempo, hasta en sueños. Veía, veía realmente el puñal y la pequeña y blanca mano de lady Macbeth. La terrible mancha era tan real para mí como para la misma reina abrumada de dolor.

Poco tiempo después de Macbeth, leí El rey Lear, y nunca olvidaré el estremecimiento de horror que me causó la escena en que le arrancan los ojos a Gloucester. La cólera se apoderó de mí, los dedos se me entumecieron, e incapaz de todo movimiento, permanecí algunos momentos en mi silla, rígida, la sangre agolpada a las sienes, concentrando en el corazón todo el odio del que es capaz el corazón de un niño.

Debí de conocer en la misma época a Shylock y a Satanás, porque ambos personajes quedaron asociados en mi espíritu durante mucho tiempo. Recuerdo que me daban lástima. Sentía vagamente que no habrían podido proceder mejor aunque lo hubiesen querido, porque nadie quería ayudarles ni darles una oportunidad. Hoy mismo no tengo valor para condenarlos del todo. Hay momentos en que imagino que los Shylock, los Judas y el mismo diablo, no son sino radios rotos de la gran rueda del bien, que volverá a estar entera cuando se hayan cumplido las revoluciones de los tiempos.

Si las primeras lecturas de Shakespeare me dejaron tan penosos recuerdos, en cambio las composiciones de viva y alegre imaginación, que ahora prefiero, no me impresionaban mucho en aquella época, sin duda porque reflejaban la lúcida y habitual alegría de mi vida de niña. Nada más caprichoso que la memoria de un niño: no es posible predecir lo que retendrá ni lo que olvidará.

He leído a Shakespeare muchas veces, y me sé de memoria algunos fragmentos íntegros, pero ni yo misma sé cuáles son las obras que prefiero. Mi disfrute de ellas varía según el momento. Las canciones y sonetos me resultan tan frescos y maravillosos como el teatro. Pero a pesar de lo que me gusta Shakespeare, me cuesta mucho encontrar en los versos los significados ocultos que contienen según los críticos. Al principio, me esforcé por retener las interpretaciones; pero acabaron por desconcertarme e impacientarme, y tomé la resolución de no preocuparme de ellas. No desistí de tal resolución hasta ahora, bajo la dirección del profesor Kittredge. Sé que hay en Shakespeare, y en el universo, multitud de cosas que no comprendo, y me siento dichosa al ver descorrerse uno a uno los velos que me ocultaban antes mundos enteros de pensamientos y bellezas.

Después de la poesía, lo que más me gusta es la historia. He leído cuanta obra histórica ha caído en mis manos, desde listas de datos áridos y fechas más áridas aún, hasta la pintoresca e imparcial Historia del pueblo inglés de Green; desde la Historia de Europa de Freeman hasta La Edad Media de Emerton. El primer libro que me transmitió un sentido del valor de la historia fue la Historia universal de Swinton, que me regalaron cuando cumplí trece años. Creo que ya no se considera válido, pero lo he conservado como oro en paño. En él aprendí cómo se fueron extendiendo por el mundo las razas, construyendo grandes ciudades; cómo unos pocos grandes reyes, titanes de la tierra, lo dominaron todo, y con su autoridad abrían las puertas de la felicidad para millones de personas, y las cerraban para otras tantas; cómo algunas naciones fueron pioneras en el arte y la ciencia, roturando el terreno para los grandes desarrollos de los siglos siguientes; cómo sufrió la civilización el holocausto de una era degenerada, para resurgir cual fénix entre sus hijos más nobles del Norte; y cómo mediante la libertad, la tolerancia y la educación los grandes y los sabios han abierto camino para la salvación del mundo entero.

Mis lecturas universitarias me han familiarizado bastante con la literatura francesa y alemana. El alemán da la primacía a la fuerza sobre la belleza, y a la verdad sobre lo convencional, tanto en la vida como en la literatura. Todo lo que hace está rodeado de un vigor vehemente, como un mazazo. Cuando habla no es tanto para convencer a los demás, sino porque estallaría si no exteriorizase los pensamientos que consumen su alma.

Muchas cosas estimo hoy en la literatura alemana, pero creo que su mayor gloria estriba en reconocer el gran poder regenerador del amor abnegado de la mujer. Toda la literatura alemana está impregnada de este pensamiento, tan místicamente expresado en el Fausto de Goethe.

Entre todos los escritores franceses, prefiero a Molière y a Racine. En Balzac hay cosas que están muy bien, y fragmentos de Mérimée que son como una bocanada de viento del mar. Alfred de Musset es ¡imposible! Admiro a Victor Hugo: aprecio su genio, su brillantez, su romanticismo; pero no es una de mis pasiones. Hugo, y Goethe, y Schiller, y todos los grandes poetas de todas las grandes naciones, son intérpretes de lo eterno, y mi espíritu los sigue con reverencia hasta las regiones donde se unen la Belleza, la Verdad y la Bondad.

He hablado tal vez demasiado de mis queridos amigos los libros, y sin embargo, no he mencionado sino a los autores de mi predilección. Se podría concluir fácilmente que el círculo de mis amigos es muy estrecho y limitado, y esa sería una impresión muy errónea. Me gustan muchos autores por muchos motivos: Carlyle, por su rudeza y su desprecio por lo falso; Wordsworth, que nos enseña que el hombre y la naturaleza son una misma cosa; saboreo un placer exquisito en las rarezas y sorpresas de Hood, y en los pintorescos versos de Herrick, que evoca los perfumes de lirios y rosas. Me agrada Whittier por sus entusiasmos y la rectitud de su moral. Lo conocí, y eso redobla el placer que siento al leer sus poemas. Me encanta Mark Twain: ¿a quién no? Los dioses también le amaron, y colmaron su corazón de sabiduría; luego, temiendo que se convirtiese en un pesimista, cruzaron su mente con un arco iris de amor y fe. Me gusta Scott por su frescura, su impetuosidad y su rectitud. Me placen todos los escritores que a la luz del sol emanan, como Lowell, fuentes de optimismo, alegría y buenos sentimientos, con momentos de enfado calmados luego por un fresco rocío de indulgencia y comprensión.

En una palabra, la literatura es mi Utopía. En esto, no sufro privación alguna. La barrera de los sentidos no me excluye del discurso dulce y amable de libros amigos. Conversamos sin timidez ni embarazo. Todo lo que he aprendido, todo lo que me han enseñado, me parece nada en comparación con sus vastos amores y sus celestes caridades.

Capítulo XXII

Espero que mis lectores no hayan concluido del capítulo anterior, enteramente consagrado a los libros, que la lectura sea mi único placer: mis entretenimientos son numerosos y variados.

He hablado más de una vez, en el curso de estas memorias, de mi afición por el campo y los deportes al aire libre. Era todavía muy chiquita cuando aprendí a remar y a nadar; cuando veraneo en Wrentham, me paso la vida en el barco. Nada me divierte tanto como llevarme a remar a los amigos que vienen a visitarme. Naturalmente, no puedo gobernar el barco muy bien, así que dejo a otro el cuidado del timón, mientras yo maniobro con el bichero. Pero a veces salgo a remar sin timón. Es divertido guiarme por el olor de los lirios y las hierbas, y los arbustos que crecen en las orillas.

Me sirvo de remos con bandas de cuero que impiden que se escurran, y por la resistencia del agua sé si están en su punto de equilibrio. De la misma manera sé si voy contracorriente. Me gusta luchar contra el viento y las olas. ¡Qué puede ser más divertido que someter el barquito a la voluntad y a los músculos, y sentirlo dócil resbalar sobre las aguas claras, sin apenas rozarlas!

También me gusta el piragüismo, y supongo que sonreirán cuando digo que me gusta especialmente en las noches de luna. Cierto que no puedo ver la luna elevarse por encima de los pinos, deslizándose silenciosamente por los cielos, y dejando una estela para que la sigamos; pero sé que está, y al apoyarme en los almohadones, y dejar la mano en el agua, imagino que siento el fulgor de su vestido al pasar. A veces un audaz pececillo me cosquillea los dedos, y un nenúfar me acaricia tímidamente la mano. Al salir del cobijo de una cala o una ría, muchas veces soy consciente de la amplitud que me rodea. Me envuelve un calor luminoso. Nunca sé si proviene de los árboles que retienen la tibieza del sol, o del agua. Incluso en medio de la ciudad he tenido esa extraña sensación. La he sentido en días fríos de tormenta, y de noche. Es como si unos labios cálidos me besaran la cara.

La navegación a vela es para mí la mejor diversión. En el invierno de 1901 visité Nueva Escocia, y tuve el gusto de trabar amistad con el océano. Después de pasar unos días en el lugar natal de Evangelina, que el hermoso poema de Longfellow[24] ha sabido rodear de tanto encanto, nos fuimos miss Sullivan y yo a Halifax, para pasar allí la mayor parte del verano. El puerto era nuestra alegría, nuestro paraíso. ¡Cuántas gloriosas excursiones a vela! A la bahía de Bedford, a la isla de MacNabb, al fuerte de York, a la ría del Noroeste. Y en la noche, ¡cuántas lánguidas horas pasamos entre las enormes y silenciosas moles de los buques de guerra! ¡Oh, qué interesante, qué hermoso! El recuerdo de aquello es fuente inagotable de alegría.

Un día tuvimos una experiencia inolvidable. Había regatas en la ría del Noroeste, y participaban los barcos de los distintos buques de guerra. Fuimos en un velero, con otros muchos, a ver las regatas. Cientos de veleros iban y venían, y el mar estaba en calma. Al terminar las regatas, y volver hacia la costa, uno del grupo se dio cuenta de que había una nube negra que se acercaba desde el mar, creciendo y extendiéndose hasta cubrir el cielo entero. Se levantó un viento tempestuoso y las olas se lanzaban furiosas contra obstáculos invisibles. Nuestra embarcación no abandonó su ruta a pesar del chubasco. Las velas desplegadas, tenso el cordaje, avanzaba sobre las crestas de las olas, desafiando al viento. Tan pronto bajaba a las profundidades de un abismo, como subía a la cumbre de una montaña para volver a descender con ella; y el viento bramaba y silbaba en el aparejo. Se cayó la vela mayor. Luchábamos con los vientos que nos zarandeaban en todas direcciones. El corazón nos latía precipitadamente; las manos nos temblaban de emoción, no de miedo, porque teníamos alma de vikingo, y sabíamos que el patrón estaba a la altura de la situación. Había gobernado el timón con mano firme más de una vez en medio de las tempestades, sin que trepidase su certera mirada de marino. Mientras pasábamos junto los buques de alto bordo y de las cañoneras ancladas en la rada, sus tripulaciones prorrumpieron en hurras en honor del patrón del insignificante barquichuelo, que habían visto arrostrar la tempestad. En fin, temblando de frío, hambrientos y agotados, atracamos en la costa.

El verano pasado estuve en un lugar encantador de una de las más preciosas aldeas de Nueva Inglaterra. Wrentham (Massachusetts) se asocia en mi mente a casi todas mis alegrías y mis penas. Durante varios años Red Farm, cerca del estanque del rey Felipe, morada del señor J. E. Chamberlain y de su familia, fue para mí un segundo hogar. Recordaré siempre con la más profunda gratitud la amabilidad de estos queridos amigos, y los felices días que pasé con ellos. La dulce compañía de los niños significaba mucho para mí. Tomaba parte en todos sus juegos, sus paseos por el bosque y sus chapoteos en la playa. La charla de los pequeños, cómo les gustaban mis cuentos de elfos y gnomos, de héroes y de osos astutos, son lindos recuerdos. El señor Chamberlain me iniciaba en los misterios de los árboles y de las flores silvestres, hasta que, con el oído del amor, oía fluir la savia en el roble, y veía el brillo del sol reflejándose en las hojas. Yo también daba fe de cosas que no veía, como

las raíces, bajo la tierra oscura

saben de la alegría de las copas,

de la luz, del aire y de lo alado,

hermanados en la naturaleza[25]…

En la facultad de percibir las cosas invisibles de que estamos dotados todos, tenemos el poder de comprender las impresiones y sensaciones sentidas por la humanidad desde el origen de los tiempos. Cada persona tiene memoria subconsciente del verdor de los campos y del murmullo de las aguas; y ni la ceguera ni la sordera pueden privarnos del patrimonio que nos han trasmitido las generaciones pasadas. Esta capacidad atávica es una especie de sexto sentido, un sentido espiritual que ve, oye y siente a la vez.

Tengo muchos amigos entre los árboles de Wrentham; y estoy especialmente orgullosa de uno de ellos, un espléndido roble al que llevo a mis amigos para que admiren el árbol rey. Se eleva sobre el escarpe que domina el estanque del rey Felipe. Los que saben de árboles aseguran que mi roble debe de tener cerca de mil años. Una antigua tradición refiere que a la sombra de este árbol, Felipe, heroico jefe indio[26], dirigió su última mirada a cielos y tierra.

Tenía otro árbol amigo, dulce y más tratable que el colosal roble, un tilo que había en el patio de Red Farm. Una tarde de terrible tempestad, sentí de repente un formidable golpe contra los muros de la casa; y antes que nadie me dijese una palabra, yo supe que mi tilo había caído. Salimos para ver al héroe que acababa de ser víctima del huracán, después de haberlo resistido tantas veces, y lloré al ver postrado al valiente caído.

Pero entretenida en reminiscencias varias, he olvidado que no quería hablar sino de lo acontecido en el verano último. Terminados mis exámenes, partí con miss Sullivan para nuestro escondite verde, una casita cerca de uno de los tres lagos a los que Wrentham debe su nombradía. En aquel delicioso rincón, aparté de mi pensamiento los afanes del colegio y olvidé la baraúnda de la ciudad, para gozar tranquilamente de los días claros y serenos. Pero llegaban hasta nosotros los ecos de lo que pasaba en el mundo: guerras, alianzas, conflictos sociales. Oímos hablar de la cruel e inútil guerra en el Pacífico, y también de la lucha entre el capital y el trabajo. Sabíamos que más allá de las fronteras de nuestro edén había hombres que hacían historia con el sudor de su frente, en lugar de vivir en paz unos con otros. Pero prestábamos poca atención a aquellas cosas. Pasarían; aquí teníamos los lagos, los bosques, los campos de margaritas y las perfumadas praderas, que son eternos.

Algunas personas, que piensan que la vista y el oído son los únicos agentes que despiertan nuestras sensaciones, se muestran sorprendidas de que yo haga distinciones (aparte de la pavimentación) entre andar por las calles y por los caminos del campo. Olvidan que todo mi cuerpo siente las condiciones que me rodean. El ruido sordo y continuo de la ciudad en trabajo agita mis nervios. El pisoteo sin fin de una multitud invisible me impresiona, y tal tumulto inarmónico me incomoda. El rechinar de pesados carros en el pavimento duro, el golpeteo de las máquinas, torturan los nervios tanto más, cuanto que la atención no se ve atraída por el panorama, siempre presente para los que ven, en las calles ruidosas.

En el campo nos encontramos en presencia sólo de la hermosa y sencilla naturaleza; el alma no está atormentada por la lucha por la vida, como en los centros populosos. He visitado varias veces las calles infectas en que viven los pobres, y me irrito y me indigno pensando que tantas buenas personas se conforman con vivir en buenas casas, y convertirse en seres hermosos y fuertes, mientras que otros están condenados a habitar pocilgas en las que nunca penetra el sol, y a crecer en la fealdad, careciendo de todo, el rostro demacrado, deprimido, envilecido por la miseria. Los niños que llenan aquellas calles siniestras están medio desnudos y con el estómago vacío, y huyen viendo que se les tiende una mano caritativa, porque no se les ocurre que el gesto pueda significar otra cosa que un acto de violencia. ¡Pobres chiquillos! Anidan en mi corazón, y los tengo siempre presentes, con un dolor constante. Hay también allí hombres y mujeres encorvados y tronchados. He tocado sus ásperas manos, y he comprendido que su vida no era sino una lucha, sin tregua ni reposo. Dolorosa condición de tantos desgraciados que se agotan en vanos esfuerzos como si su destino fuese no encontrar jamás la suerte propicia. Se supone que la luz y el aire son dones gratuitos que Dios ha hecho a todos: ¿es esto verdad realmente? En las sombrías callejuelas de los barrios pobres nunca luce el sol, y el aire está saturado de miasmas. Ay, hombre, ¿cómo puedes olvidar a tu hermano, cerrarle su camino, y cuando te diriges a Dios decirle: danos hoy nuestro pan de cada día, cuando sabes que tu hermano tiene hambre? ¡Oh! ¿Por qué aquellos desgraciados no abandonan la ciudad, sus esplendores, su tumulto, para regresar a la vida sencilla y honesta del campo? Allí sus hijos crecerían bellos como los árboles, y sus ideas serían puras y hermosas como las flores de los senderos. Estos pensamientos me persiguen cada vez que vuelvo al campo, después de haber pasado un año laborioso en la ciudad.

¡Qué dicha la de volver a hollar el suelo blando y fértil, y seguir los senderos bordeados de hierbas que conducen a los arroyos sombreados por helechos, y bañar mis dedos en una catarata de notas musicales, o trepar por una tapia de piedra, hacia verdes campos que se extienden ondulantes!

Además del paseo campestre, me gusta dar una vuelta en el tándem. Qué espléndida sensación la del viento en el rostro, y el movimiento elástico de mi corcel de acero. La velocidad me produce una embriaguez de vigor y de agilidad que me acelera el pulso y me alegra el corazón.

Siempre que es posible, me acompaña mi perro, ya se trate de andar a pie o en bicicleta, o de navegar. He contado numerosos amigos entre la raza canina: enormes mastines, spaniels de tierna mirada, setters que conocen el bosque, y buenos bull-terriers domesticados. En este momento, el señor de mis afectos es uno de estos últimos. Tiene un largo pedigrí, el rabo torcido, y la cara más estrafalaria del reino canino. Mis humildes amigos parece que comprenden mis limitaciones, y siempre que estoy sola me rodean estrechamente. Me encantan sus agasajos, y el elocuente movimiento de sus colas.

Cuando un día lluvioso me retiene en casa, me entretengo como las demás jóvenes. Me gusta hacer punto y croché; leo a mi manera desenfadada, una línea aquí y otra allá; tal vez una partida de damas o de ajedrez con algún amigo. Tengo un tablero de juego especial. Los escaques están recortados, para que las piezas se tengan firmemente en pie. Las fichas negras del juego de damas son planas, y las blancas, convexas. Cada pieza tiene al medio un agujerito, en el que encaja un botón de metal amarillo que, según su tamaño, sirve para distinguir el rey de los demás. Las piezas de ajedrez son de dos tamaños, las blancas mayores que las negras, a fin que pueda yo seguir con facilidad las jugadas de mi adversario con sólo pasar ligeramente la mano sobre el tablero. La vibración producida por el movimiento de la pieza me indica cuándo me toca jugar.

Si resulta que estoy sola, sin ganas de hacer nada, juego al solitario, que me gusta mucho. Me valgo entonces de barajas marcadas con signos Braille en la esquina superior derecha, que indican el valor de la carta.

Si hay niños, nada me divierte tanto como jugar con ellos. Me entretengo hasta con los más chiquitos, y puedo asegurar que a los niños, por lo general, les suelo caer bien. Me llevan de un lado a otro para mostrarme las cosas que les interesan. Los más pequeñitos no saben, naturalmente, el lenguaje de los dedos, pero puedo leer en sus labios; si no lo consigo, ellos se valen de otros recursos. Algunas veces me equivoco y hago lo contrario de lo que me piden. Una infantil carcajada resulta de mi error, y la pantomima recomienza. Muchas veces les cuento historias o les enseño juegos nuevos; y las horas pasan volando, dejándonos alegres y felices.

Los museos y las galerías de arte son también para mí manantiales de placer y de inspiración. Debe de parecer extraño que la mano, sin la ayuda de la vista, pueda sentir la acción, el sentimiento, la belleza, en el mármol frío. Y, sin embargo, es verdad que experimento un placer auténtico al tocar las grandes obras de arte. Siguiendo sus líneas y curvas, mis dedos perciben el pensamiento y la emoción que el artista ha querido expresar. En los rostros de los dioses y de los héroes descubro el valor, el odio y el amor, tan distintamente como sobre los rostros vivos que se me permite tocar. Encuentro en la actitud de Diana cazadora la gracia y la libertad del bosque, y el espíritu que doma los leones de las montañas y subyuga las más violentas pasiones. Mi espíritu se deleita con las graciosas curvas de Venus en reposo; y los bronces de Barré me revelan los secretos de la jungla.

Tengo un medallón de Homero colgado en mi estudio al alcance de la mano, para tocar con cariñosa reverencia su rostro triste y hermoso. Qué bien conozco cada línea de esa frente majestuosa, huellas de la vida, pruebas de amargas luchas y penas; esos ojos ciegos que buscan, incluso en la fría escayola, la luz y los cielos azules de su querida Hélade, pero en vano; esa boca firme, sincera y tierna. Es el rostro de un poeta, de un hombre que conoce el dolor. Ay, qué bien comprendo su privación, la noche perpetua en la que moraba:

¡Oh noche oscura, en el fulgor del día,

irrecuperablemente oscura, eclipse total

sin esperanza alguna de luz![27]

Mentalmente me parece oír cantar Homero, mientras que con paso vacilante y a tientas va de un campamento a otro. Cantaba la vida, el amor, la guerra, las hazañas de una noble raza. Su canto era maravilloso, glorioso, y le valió al poeta ciego una corona inmortal, la admiración de todos los tiempos.

A veces llego a preguntarme si la mano no percibe mejor que los ojos las bellezas de la escultura. Creo que el rítmico fluir de líneas y curvas es más sensible al tacto que a la vista. Pero sea como fuere, siento latir los corazones de los antiguos griegos en sus dioses de mármol.

Otra diversión, esta más infrecuente que las demás, es ir al teatro. Cuando me describen la obra que se está representando, me gusta mucho más que leerla, porque me parece entonces que vivo en medio de los acontecimientos. He tenido el gusto de conocer a algunos de los grandes actores y actrices que saben hipnotizarnos, arrancarnos a nuestro presente y transportarnos a la poesía del pasado. He tocado el rostro y los vestidos de la señorita Ellen Terry, caracterizada como reina; y se sentía flotar en derredor de ella aquel no sé qué de sublime que ciñe las sienes de la desgracia. Junto a ella estaba sir Henry Irving, con los atributos de la realeza; y de cada uno de sus gestos, de cada una de sus actitudes, de las líneas mismas de su rostro tan expresivo, se destacaba aquella majestad verdaderamente real, que impone respeto. En la máscara que había hecho de su rostro se notaba una noble tristeza, imposible a los simples mortales, y que me ha dejado inolvidable impresión.

Conozco también al señor Jefferson[28]. Estoy orgullosa de contarlo entre mis amigos, y voy a verlo siempre que coincido con él. La primera vez que lo vi actuar fue mientras estudiaba en Nueva York. Hacía Rip Van Winkle[29]. Muchas veces había leído el relato, pero jamás había sentido el encanto de la personalidad lenta, amable y cortés de Rip, hasta que lo vi en escena. La hermosa representación del señor Jefferson, llena de patetismo, me llenó de entusiasmo. Mis dedos conservan un retrato muy exacto del viejo Rip, que nunca olvidarán. Después de la representación, miss Sullivan me llevó a ver en su camerino al célebre actor. Toqué su extravagante vestido, su barba y su cabellera flotante, y hasta me permitió tocar su rostro. Así pude imaginar el aspecto de Rip cuando se levantó de aquel extraordinario sueño de veinte años, y tambaleándose se volvió a poner de pie.

También lo he visto en Los rivales[30]. Un día que le hice una visita en Boston, representó para mí las escenas principales de la misma obra, sirviéndole de escenario el salón en que nos encontrábamos. Él y su hijo se sentaron a la mesa grande, y Bob Acres escribió su desafío. Seguía yo todos sus movimientos con mis manos, y me hacía cargo de la gracia de sus errores y sus gestos, mucho mejor que si alguien me los hubiera deletreado. Después se levantaron los dos para batirse en duelo. Yo seguía el juego de espadas y las vacilaciones del pobre Bob, cuyo valor se le escurría por las yemas de los dedos. De improviso, el gran actor cambió de actitud y de expresión: estábamos ya en la aldea de Falling Water, y sentía la cabeza de Schneider contra mis rodillas. El señor Jefferson recitó los mejores diálogos de Rip Van Winkle, en los que la sonrisa termina en lágrimas más de una vez. Me propuso que ensayase la mímica de la acción, expresada por las palabras. Fácilmente se supondrá que, no teniendo conocimiento alguno del arte dramático, apenas si me atreví a aventurar algún que otro gesto o ademán. Pero él, con talento magistral, corregía, poniendo la acción en perfecta armonía con las palabras. El suspiro de Rip, cuando murmura: ¿Tan pronto se olvida al hombre que desaparece? Su consternación cuando busca su perro y su escopeta al despertar de su largo sueño; y su irresolución algo jocosa en los momentos de firmar el contrato con Derrick: todo ello es vida, aquella vida ideal en la que suceden las cosas como pensamos que deberían suceder siempre.

Recuerdo todavía perfectamente la primera vez que fui al teatro: fue hace doce años. Elsie Leslie, la niña actriz, representaba en Boston Príncipe y mendigo, y miss Sullivan me llevó a verla. Jamás olvidaré las vivas alegrías y súbitas tristezas que sucesivamente se apoderaban de mí, mientras se desarrollaban las escenas de la deliciosa obrita, ni olvidaré tampoco a la niña que en ella hacía su papel con tanto brío. Corrido el telón, me permitieron pasar entre bastidores para ver a la actriz, con su vestido real. Difícil sería encontrar una niña más encantadora y amable que Elsie. Su cabellera, como nube de oro, le rodeaba la cara y le caía sobre los hombros. Sonreía adorablemente, sin dejar descubrir la menor huella de fatiga ni de timidez a pesar de lo numeroso del público. Acababa yo de empezar a aprender a hablar, y tuve que ejercitarme detenidamente en pronunciar su nombre, antes de llegar a conseguirlo con perfección. Imagínese mi dicha, cuando vi que comprendía las pocas palabras que le balbuceé y me tendió la mano sin dudarlo.

¿Se podrá dudar aún de que yo sea accesible a las bellezas del mundo exterior, a pesar de todas mis imperfecciones físicas? Por todas partes se encuentran maravillas, hasta en las tinieblas y el silencio; y por imperfecto que sea mi estado, aprendo a ser feliz.

Algunas veces, sin embargo, lo confieso: una sensación de aislamiento me envuelve como densa niebla. Me siento detenida en el dintel de una vida cuyas puertas no se abrirán para mí jamás. Al otro lado todo es luz, y música, y armonía, pero no se me permite entrar. El destino silencioso e implacable me cierra el camino. De buena gana le preguntaría la razón de su despótico decreto, porque mi alma se subleva contra la ineludible ley; pero mi boca de niega a pronunciar las palabras amargas o fútiles que me vienen a los labios, y me ahogan como lágrimas retenidas. Alrededor de mi alma se hace un silencio inmenso. Pero un momento después luce como una sonrisa un rayo de esperanza, y una voz me dice al oído: hay dicha en olvidarse de uno mismo. Entonces trato de hacer mi sol de la luz que reflejan los ojos de los demás; mi sinfonía, de la música que los arrulla; mi felicidad, de la sonrisa que ilumina sus labios.

Capítulo XXIII

¡Ojalá pudiera enriquecer este resumen con los nombres de todas las personas que han contribuido a mi bienestar! Algunos resultarían conocidos para muchos, pues están escritos en la historia de la literatura; otros serían unos completos desconocidos para la mayoría de mis lectores. Pero su influencia, ignorada de la fama, es inmortal para aquellos cuyas vidas se han visto endulzadas y ennoblecidas por ella. Hay en nuestra vida días dignos de eterno recuerdo, y son aquellos en que conocemos a personas que nos conmueven como un hermoso poema, cuyo apretón de manos es una inundación de muda simpatía, y que por la excelencia de su naturaleza calman nuestras nerviosas impaciencias con una serenidad divina. Gracias a ellos, las irritaciones, las perplejidades, los fastidios, pasan como sueños desagradables, y despertamos de nuevo, para ver con ojos nuevos, oír con oídos nuevos las bellezas y la armonía de la creación. En una palabra, cuando esos amigos están junto a nosotros, nos parece que todo está bien. Tal vez no los hayamos visto antes, puede que no vuelvan a cruzarse en nuestro camino, pero la influencia de sus naturalezas tranquilas y serenas es un bálsamo que cura nuestro descontento, como el arroyo de la montaña refresca el océano salado.

Cuántas veces me han preguntado si no me aburre la gente. No sé muy bien lo que quiere decir tal pregunta. Cierto que las visitas de los tontos, y de los curiosos, y más las de los periodistas, son siempre importunas. Detesto también a las personas que me hablan en tono paternalista. Son como los que acortan el paso para ajustarse al mío; en ambos casos, son de una hipocresía exasperante.

Las manos que toco son para mí silenciosamente elocuentes. Hay manos cuyo contacto es una impertinencia. He conocido a personas tan incapaces de alegría, que al tocar las puntas heladas de sus dedos, creía rozada mi mano por los vientos polares. Hay otras personas que, al contrario, parecen tener aprisionado el sol; al estrecharles la mano, siento calor en el corazón. Puede ser simplemente la manita de un niño que coge la mía; pero para mí hay en ella tanta luz, tanto calor en potencia, como para otros en una mirada cariñosa. Un buen apretón de manos, una carta amistosa, son cosas que me producen una auténtica alegría.

Tengo amigos lejanos a quienes nunca he visto: son tantos, que muchas veces no me ha sido posible responder a todas sus cartas; pero aprovecho para decir aquí que siempre agradezco sus amables palabras, aunque no haya podido corresponderles como es debido.

Cuento entre mis más caros privilegios el de haber conocido a grandes genios, y haber podido conversar con ellos. Únicamente los que conociesen al obispo Brooks podrán hacerse cargo de la alegría que significaba su amistad. De niña me gustaba sentarme sobre sus rodillas y estrechar con una mano sus robustos dedos, mientras que en la otra me repetía sus palabras miss Sullivan, palabras que expresaban tan bien el amor de Dios y la belleza del mundo espiritual. Yo lo escuchaba maravillada, como sólo puede una niña. Mi comprensión no podía elevarse a la altura de sus ideas; pero me transmitía la alegría de vivir y nunca me separé de él sin llevarme algún hermoso pensamiento, cuya belleza y profundidad lucían mejor en mi espíritu a medida que yo crecía. Un día que le confesé mi extrañeza de que existiesen tantas religiones, me dijo: «Helen, hay una sola religión universal, la religión del amor. Ama al Padre que está en los cielos con todo tu corazón, con toda tu alma; ama a cada uno de los hijos de Dios con todas tus fuerzas, y ten presente que las posibilidades del bien son más que las del mal, y así tendrás la llave del Cielo». Su vida entera fue la prueba de esta gran verdad. En su alma noble, el amor y la ciencia se unían con la fe que se había convertido en intuición. Él veía a Dios «en todo aquello que libera y eleva, en todo lo que humilla, dulcifica y consuela»[31].

El obispo Brooks no me enseñó ningún credo en especial, ningún dogma; pero me transmitió dos ideas que se quedaron impresas en mí: la paternidad de Dios y la fraternidad de los hombres; me hizo comprender que estas dos verdades son la base de todos los credos, de todas las religiones. Dios es amor; Dios es nuestro Padre, nosotros somos sus hijos; por esto las más densas nubes se disiparán, y aunque la justicia sea derrotada alguna vez, el mal no prevalecerá.

Soy demasiado dichosa en esta vida para pensar mucho en la futura, si no es para recordar que me aguardan amigos queridos en la misteriosa morada en que Dios reside. A pesar del paso de los años, los amigos que fueron me parecen estar tan cerca de mí, que no me sorprendería sentir en cualquier momento que me estrechan la mano o me repiten las palabras cariñosas de antes.

Después de la muerte del obispo Brooks, he leído la Biblia de principio a fin, y también algunas obras filosóficas sobre religión, entre otras Cielo e infierno, de Swedenborg y El ascenso del hombre, de Drummond. Pero no he vuelto a encontrar ningún sistema ni credo tan reconfortante para el alma como el credo del amor del obispo Brooks. Conocí al señor Henry Drummond[32]. El recuerdo de su apretón de manos, robusto y lleno de vida, es como una bendición. Era el más comprensivo de los amigos; sabía tantas cosas y era tan natural, que a su lado era imposible aburrirse.

Recuerdo la primera vez que vi al doctor Oliver Wendell Holmes[33]. Nos invitó, a miss Sullivan y a mí, a visitarlo un domingo por la tarde. Era al comienzo de la primavera, cuando acababa de aprender a hablar. Nos hicieron pasar enseguida a su biblioteca, donde lo encontramos sentado en un sillón junto a la chimenea encendida, pensando, decía, en otros tiempos.

«Y escuchando el murmullo del río Charles», apunté. «Sí», respondió, «el Charles guarda para mí muchos recuerdos». En la sala había un aroma de tinta y de cuero que me decía que estaba llena de libros, y alargué la mano instintivamente para encontrarlos. Mis dedos dieron con un hermoso tomo de los poemas de Tennyson, y cuando miss Sullivan me dijo lo que era, empecé a recitar:

Break, break, break

On thy cold gray stones, O sea!

Pero me detuve en seguida. Había sentido que me caían lágrimas en la mano. Había hecho llorar a mi querido poeta, y me dio mucha pena. Me hizo sentar en su sillón y fue a buscar varias obras interesantes, para mostrármelas. A petición suya, le recité su poema Las cámaras del nautilo, que por entonces era mi poema favorito. Más tarde volví a ver al doctor Holmes muchas veces, y llegué a querer al hombre que había en el poeta.

Un hermoso día de verano, poco después de conocer al doctor Holmes, fui con miss Sullivan a visitar a Whittier[34] en su plácida morada a orillas del Merrimac. Su encantadora cortesía y su manera de hablar, un poco anticuada, me cautivaron inmediatamente. Poseía él un ejemplar de sus poemas en caracteres salientes, en el que leí Días de escuela. Se manifestó encantado de verme pronunciar tan bien las palabras, y aseguró que me entendía con toda facilidad. Le hice mil preguntas sobre su poema, y leí sus respuestas colocando mis dedos sobre sus labios. Me dijo que él era el niño del poema, y la niña se llamaba Sally; y más cosas que he olvidado. Recité también el Laus Deo, y al declamar los últimos versos, me puso en las manos una figura que representaba un esclavo cuyas cadenas se caían, como cayeron las del apóstol Pedro cuando el ángel lo sacó de la cárcel. Pasamos en seguida al gabinete de estudio del profesor, quien escribió para miss Sullivan el siguiente autógrafo: «Con la mayor admiración por el noble trabajo que has llevado a cabo, libertando el espíritu de tu querida discípula, quedo tu amigo sincero, John G. Whittier». Después, me dijo: «Ella es tu libertadora espiritual». Nos acompañó hasta la verja de entrada, y me besó tiernamente en la frente. Le prometí volver a visitarlo al verano siguiente. Pero murió sin que pudiese cumplir mi promesa.

Uno de mis más antiguos amigos es el doctor Edward Everett Hale[35]. Lo conozco desde mis ocho años de edad, y desde entonces mi amistad para con él ha crecido siempre. Su tierna y sabia comprensión ha sido para miss Sullivan y para mí, en los días de prueba y de aflicción, nuestro más firme apoyo: nos ayudó a vencer muchas dificultades. Lo que ha hecho por nosotras, lo ha hecho también por todos cuantos ha visto afligidos. Ha llenado los viejos odres del dogma con el vino nuevo del amor; y ha enseñado a los hombres lo que es creer, vivir y ser libres. En sus enseñanzas ha modelado su propia vida: su amor por la patria, su bondad hacia los más humildes de sus hermanos, y un sincero deseo de vivir mirando hacia arriba y hacia delante. Profeta e inspirador, infatigable cumplidor de la Palabra, fue el amigo de todos. ¡Que Dios le bendiga!

He hablado ya de mi primer encuentro con el doctor Alexander Graham Bell. Después he pasado muchos días felices junto a él en Washington, y en su preciosa morada en el corazón de la isla de Cabo Bretón, cerca de la aldea de Baddeck, conocida gracias al libro de Charles Dudley Warner[36]. Allí en el laboratorio del doctor Bell, o en los campos a orillas del gran Bras d’Or, he pasado horas deliciosas escuchando el relato de sus experimentos, y yo le ayudaba a elevar cometas, por medio de las cuales pretendía descubrir las leyes del vuelo. El doctor Bell entiende de muchos campos de la ciencia, y posee el arte de hacer interesantes todos los asuntos de los que habla, hasta las más abstractas teorías. Nos convence de que, si sólo tuviéramos un poco de tiempo, todos seríamos inventores como él. También tiene sus rasgos humorísticos, y de poeta. Su pasión dominante es el amor por los niños; nunca está tan feliz como cuando tiene en brazos a un niño sordo. Sus trabajos en favor de los sordos serán inmortales, y contribuirán al bien de generaciones futuras; le queremos tanto por lo que ha logrado personalmente, como por lo que ha hecho conseguir a los demás.

En los dos años que pasé en Nueva York, tuve la oportunidad de hablar con muchas personas distinguidas de las que había oído hablar, pero que nunca pensé conocer. A casi todos los conocí en casa de mi buen amigo el señor Laurence Hutton[37]. Era un gran privilegio visitar a los señores Hutton en su precioso hogar, y ver su biblioteca, y leer los hermosos sentimientos y las brillantes ideas que les han escrito amigos de talento. Se ha dicho con razón que el señor Hutton tiene el don de hacer aflorar en cada uno los pensamientos mejores, los sentimientos más bondadosos. Para conocerlo no es necesario leer Ese muchacho que conocí, pues es, en efecto, el muchacho más generoso y amable que jamás he conocido, buen amigo en cualquier circunstancia, que rastrea los pasos del amor en las vidas de los perros y en la del prójimo.

La señora Hutton es una amiga de fidelidad probada, a quien debo muchas cosas, entre las más dulces y preciosas de la vida. Ella me ha aconsejado y ayudado con frecuencia en mis años universitarios. Cuando el trabajo se me hace penoso y comienzo a desalentarme, ella me escribe cartas que me comunican alegría y valor, recordándome que cumplir un deber penoso es hacer más sencillo y fácil el siguiente.

El señor Hutton me presentó a muchos de sus amigos literarios, entre los cuales los más grandes son William Dean Howells[38] y Mark Twain. Conocí también a Richard Watson Gilder[39], a Edmund Clarence Stedman[40] y a Charles Dudley Warner[41], el más delicioso de los narradores y el más querido de los amigos, que amaba verdaderamente a todo ser viviente, y al prójimo como a sí mismo. El señor Warner me llevó un día a ver a John Burroughs[42], el poeta que tanto ha celebrado los bosques. Todos me manifestaron bondad y simpatía; y estaba no menos prendada de sus maneras, que de las brillantes cualidades de sus ensayos, y de sus poemas. Yo no podía seguir la conversación de todos estos escritores, que en un abrir y cerrar de ojos agotaban un asunto y pasaban a otro, o bien entablaban ardientes polémicas, esmaltando siempre sus discursos con finos epigramas y salidas ingeniosas. Yo los seguía de lejos, como pequeño Ascanio que menudeaba su inseguro paso, mientras que Eneas, a paso agigantado, proseguía su marcha hacia sus altos destinos. Pero ellos no me olvidaban, y tenían siempre para mí palabras amables. El señor Gilder me refirió su viaje a las Pirámides a través del inmenso desierto, de noche a la luz de la luna. En una carta que me escribió, había estampado profundamente su rúbrica, para que yo pudiese tocarla con la mano. Esto me recuerda que el doctor Hale le daba un toque personal a sus cartas picando su firma en Braille. Mark Twain me relató algunas de sus mejores composiciones, que yo leía directamente con mis dedos en sus labios. Tiene una manera muy característica de pensar, de decir y proceder. En su apretón de manos se nota que le brillan los ojos. Hasta cuando expresa su sabiduría un tanto cínica, con esa voz tan suya, se nota que su corazón es una tierna Ilíada de comprensión humana.

A muchísimas personas interesantes conocí en Nueva York: a la señora Mary Mapes Dodge, queridísima directora de la revista St. Nicholas[43] y a la señora de Riggs, Kate Douglas Wiggin, dulce autora de La historia de Patsy[44]. De ellas recibí regalos de los que traen mensajes del corazón: libros que contienen sus propias ideas, cartas escritas con la luz del espíritu, y fotografías que no me canso de hacerme describir. Pero ya me falta espacio para citar tantos amigos, y además hay cosas de ellos escondidas tras las alas de los ángeles, cosas tan sagradas que sería sacrilegio ponerlas en letra impresa. Incluso he dudado al escribir sobre la señora Hutton.

Mencionaré únicamente a otras dos personas queridas. En primer lugar, a la señora de William Thaw, de Pittsburgh, a quien visité en Lyndhurst, su casa. Siempre está ocupada en hacer feliz a alguna persona, y su generosidad y sus sabios consejos no nos han fallado nunca a miss Sullivan y a mí desde que la conocemos.

Estoy también profundamente agradecida con el otro amigo, muy conocido por la mano firme con que gobierna vastas empresas. Sus maravillosas facultades le han conquistado el respeto general. Amable y bueno siempre, pasa haciendo el bien, silencioso y anónimo. Pero heme aquí a punto de pronunciar uno de los respetados nombres de los que no debo hacer mención; necesito reconocer la generosidad y el desinteresado afecto del hombre gracias al que puedo asistir a la universidad.

Así es cómo mis amigos han hecho la historia de mi vida. De mil modos diferentes han convertido mis limitaciones en maravillosos privilegios, y me han ayudado a caminar tranquila y dichosa en medio de la noche que me rodea.

SEGUNDA PARTE. CARTAS

Prólogo

Las cartas de Helen Keller son importantes, no sólo como complemento de la historia de su vida, sino como muestra del desarrollo de su pensamiento y su expresión, ese desarrollo que ha sido lo que la distingue.

Pero estas cartas no son llamativas sólo por el hecho de ser obra de una muchacha sorda y ciega, para que las leamos maravillados y curiosos. Son cartas bien escritas, casi desde el principio. Los mejores pasajes son aquellos en que habla de sí misma, y nos ofrece su mundo tal y como ella lo experimenta. Sus opiniones sobre la precesión de los equinoccios no son importantes, pero sí lo son sus relatos de lo que significa para ella el don del habla, de cómo tocó las estatuas, los perros, los pollos en la feria, y cómo estuvo en medio de la iglesia de San Bartolomé, sintiendo el sonido del órgano. Estos son pasajes de los que pediríamos más. El motivo por el que son relativamente pocos es que, durante toda su vida, ha intentado ser «como los demás», y por eso suele describir las cosas como lo haría el que ve con los ojos y oye con los oídos.

Sus cartas son excelentes, entre otras cosas, porque son tan numerosas. Son los ejercicios que le han enseñado a escribir. Ha vivido en distintos lugares en diferentes momentos de su vida, y así se ha visto separada de la mayoría de sus amigos y familiares. De sus amigos, muchos han sido personas distinguidas a las que, sacrificando la espontaneidad, se ha sentido obligada a escribir bien. A ellos, y a unos pocos amigos con los que se entiende mejor, escribe con íntima franqueza todo lo que piensa. Es encantador su candoroso relato de un cuento infantil, como el del Pequeño Jakey, que ensaya para el doctor Holmes y el obispo Brooks; son deliciosos e instructivos sus serias paráfrasis de la lección del día, de geografía o botánica, su repetición al pie de la letra de lo que ha oído, su manera tímida de exhibir las palabras nuevas que ha aprendido. Muestran no sólo lo que aprendía, sino cómo, al ponerlo todo en sus cartas, se apropiaba de sus nuevos conocimientos y las nuevas palabras.

Así que se han seleccionado estas cartas de Helen Keller con dos objetivos: para mostrar su evolución, y para conservar los fragmentos más entretenidos y significantes de entre varios centenares de cartas. Muchas de las que se escribieron en 1892 fueron publicadas en los informes del Instituto Perkins. Todas las cartas anteriores a ese año se reproducen íntegras, pues es interesante el grado de destreza que mostraba la niña al escribir, incluso en los detalles de la puntuación; así que conviene conservar la integridad literal de su producción. De las cartas a partir de 1892 he seleccionado como quien hace una antología, eligiendo los fragmentos mejores en cuanto a estilo, y los más importantes desde el punto de vista del biógrafo. Donde he podido acceder a las cartas originales, las he conservado tal como las escribió la señorita Keller, en cuanto a puntuación, ortografía, todo. No he hecho más que seleccionar y cortar.

Las cartas se presentan en orden cronológico. Se incluyen algunas cartas del obispo Brooks, del doctor Holmes y de Whittier, a continuación de las cartas a las que responden. Exceptuando dos o tres cartas importantes del año 1901, estas selecciones terminan en el año 1900. En ese año, la señorita Keller comenzó sus estudios universitarios. Ahora que es una mujer adulta, sus cartas deben juzgarse como las de cualquier persona, y parece conveniente que no se publique más correspondencia suya, a menos que llegue a distinguirse más allá del hecho de ser la única persona sorda y ciega con estudios en el mundo entero.

John Albert Macy

Cartas. (1887-1901)

La señorita Sullivan empezó a instruir a Helen Keller el 3 de marzo de 1887. Tres meses y medio después de que deletrease en su mano la primera palabra, escribió a lápiz esta carta.

A su prima Anna (señora de George T. Turner)

[Tuscumbia, Alabama, 17 de junio de 1887.]

helen escribe anna george dara manzana helen simpson matara pajaro jack dara caramelo helen medico dara mildred medicina madre hara mildred vestido nuevo

(Sin firma)

Veinticinco días más tarde, mientras estaba de viaje, le escribió a su madre. Hay dos palabras casi ilegibles, y la letra angulosa se inclina en todas direcciones.

A la señora Kate Adams Keller

[Huntsville, Alabama, 12 de julio de 1887.]

Helen escribirá madre carta papa dio medicina helen mildred se sentara en columpio mildred beso a helen maestra dio melocotón helen george esta enfermo en cama george brazo lastimado anna dio limonada helen perro se levanto

revisor pico billete papa dio helen vaso de agua en vagon

carlota dio flores helen anna comprara helen nuevo sombrero bonito helen abrazara y besara madre helen volvera a casa abuela quiere a helen

adios

(Sin firma)

En septiembre, Helen muestra grandes avances en cuanto a construcciones completas, y a relación de ideas.

A las alumnas del Instituto Perkins en el sur de Boston

[Tuscumbia, septiembre de 1887.]

Helen escribirá carta a las niñas ciegas Helen y maestra vendrán a ver niñas ciegas Helen y maestra irán a Boston en tren Helen y niñas ciegas lo pasarán bien niñas ciegas saben hablar con dedos Helen verá a señor anagnos Señor anagnos querrá y besará a Helen Helen irá a la escuela con niñas ciegas Helen sabe leer y contar y deletrear y escribir como niñas ciegas mildred no irá a Boston Mildred llora prince y jumbo irán a Boston papá mata patos con escopeta y patos caen al agua y jumbo y mamie nadan en el agua para traerle los patos a papá Helen juega con los perros Helen monta a caballo con maestra Helen le da hierba con la mano a handee maestra azota a handee para que vaya deprisa Helen es ciega Helen meterá carta en sobre para niñas ciegas

adiós

Helen Keller

Unas semanas más tarde, su estilo es más correcto y más libre en cuanto a movimiento. Mejora en cuanto a expresión, aunque sigue omitiendo los artículos y utiliza el auxiliar «did» en el afirmativo, cosa corriente en los niños.

A las niñas ciegas del Instituto Perkins

[Tuscumbia, 24 de octubre de 1887.]

queridas niñitas ciegas

Os escribo una carta Gracias por bonito pupitre Sobre él escribí a madre en memphis madre y mildred volvieron miércoles madre me trajo bonito vestido y sombrero papá fue a huntsville me trajo manzanas y caramelos yo y maestra iremos a boston a veros nancy es mi muñeca ella llora yo acuno a nancy para que duerma Mildred está enferma doctor le dará medicina para que se cure yo y maestra fuimos a iglesia domingo el señor lane leyó en el libro y habló señora tocaba órgano. yo eché dinero en cesta. Seré niña buena y maestra me rizará pelo bonito. abrazaré y besaré niñas ciegas. señor anagnos vendrá a verme.

adiós

Helen Keller

Al señor Michael Anagnos,
director del instituto perkins

[Tuscumbia, noviembre de 1887.]

querido señor anagnos le escribiré una carta. yo y maestra nos hicimos fotografías. maestra se la enviará. el fotógrafo hace fotografías. el carpintero hace casas nuevas. el jardinero prepara el suelo y planta hortalizas. mi muñeca nancy está durmiendo. está mala. mildred está bien. tío frank ha ido a cazar ciervos. desayunaremos venado cuando vuelva. monté en una carretilla y maestra me llevaba. simpson me dio palomitas y nueces. la prima rosa ha ido a ver a su madre. todos van a la iglesia los domingos. leí en mi libro que había un zorro en una caja. me gusta leer mi libro. usted me quiere. yo le quiero.

adiós

Helen Keller.

Al doctor Alexander Graham Bell

[Tuscumbia, noviembre de 1887.]

Querido señor Bell.

Me alegro de escribirle una carta. Padre le enviará fotografía. Yo y Padre y tía fuimos a verle en Washington. Yo jugué con su reloj. Yo le quiero. Vi a un medico en Washington. Me miró los ojos. Sé leer cuentos en mi libro. Sé escribir y deletrear y contar. Niña buena. Mi hermana sabe andar y correr. Nos divertimos con Jumbo. Prince no es un perro bueno. No sabe cazar pájaros. Rata mató palomos. Lo lamento. Rata no sabe que hace mal. Yo y madre y maestra iremos a Boston en junio. Veré niñas ciegas. Nancy irá conmigo. Es una muñeca buena. Padre me comprará bonito reloj nuevo. Prima Anna me regaló bonita muñeca. Se llama Allie.

Adiós.

Helen Keller

Para comienzos del año siguiente, su expresión es más firme. Utiliza más adjetivos, incluyendo los colores. Aunque no puede tener conocimiento sensorial del color, sabe usar las palabras como usamos la mayor parte de nuestro vocabulario, intelectualmente, con arreglo no a la impresión sino al hecho. Esta carta va dirigida a una compañera de estudios del Instituto Perkins.

A la señorita Sarah Tomlinson

Tuscumbia, Ala., 2 de enero de 1888.

Querida Sarah

Estoy feliz de escribirte esta mañana. Espero que venga el señor Anagnos a verme pronto. Iré a Boston en junio y compraré guantes para padre, y un bonito cuello para James, y puños para Simpson. Vi a miss Betty y sus alumnos. Tenían un bonito árbol de Navidad, y muchos regalos para los niños. Para mí un tazón, y pajarito, y caramelos. Por Navidad me han regalado muchas cosas bonitas. La tía me regaló un baúl para Nancy y ropa. Fui a una fiesta con maestra y madre. Bailamos y jugamos y comimos nueces y caramelos y pasteles y naranjas y lo pasé bien con los niños. La señora Hopkins me envió un precioso anillo. La quiero a ella y a las niñas ciegas.

Los hombres y muchachos hacen alfombras en los telares. Las ovejas dan lana. Los hombres esquilan a las ovejas con grandes tijeras y envían la lana a la fábrica. Hombres y mujeres hacen tejidos de lana en la fábrica.

El algodón crece en grandes tallos en los campos. Hombres y niños y niñas y mujeres recogen el algodón. De algodón se hace hilo y vestidos de algodón. Algodón tiene bonitas flores blancas y rojas. Maestra se rasgó el vestido. Mildred llora. Cuidaré a Nancy. Madre me comprará bonitos delantales y vestido para llevar a Boston. Fui a Knoxville con padre y tía. Bessie es débil y pequeña. Los pollos de la señora Thompson mataron a los pollos de Leila. Eva duerme en mi cama. Quiero a las niñas buenas.

Adiós

Helen Keller.

Las dos cartas que siguen mencionan la visita que hizo en enero a sus familiares en Memphis, Tennessee. La llevaron al mercado de algodón. Al tocar los mapas y la pizarra, preguntó: «¿Van los hombres a la escuela?». Escribió en la pizarra los nombres de todos los señores presentes. Estando en Memphis, visitó uno de los grandes barcos de vapor del Mississippi.

Al doctor Edward Everett Hale

Tuscumbia, Alabama, 15 de febrero [1888].

Querido señor Hale,

Estoy feliz de escribirle una carta esta mañana. Maestra me habló del amable señor. Me encantará leer bonito cuento. En mi libro leo cuentos de tigres y leones y ovejas.

Voy a Boston en junio a ver a niñas ciegas e iré a visitarle. Fui a Memphis para ver a abuela y a tía Nannie. Maestra me compró precioso vestido y gorro y delantales. La pequeña Natalie es un bebé muy débil y pequeño. Padre nos llevó a ver barco de vapor. Estaba en un gran río. Barco es como casa. Mildred es Buena niña. Me encanta jugar con hermanita. Nancy no se portó bien cuando fui a Memphis. Lloraba fuerte. No escribo más hoy. Estoy cansada.

Adiós

Helen Keller

Al señor Michael Anagnos

Tuscumbia, Ala., 24 de febrero de 1888.

Mi querido señor Anagnos,—estoy feliz de escribirle una carta en Braille. Esta mañana Lucien Thompson me envió un precioso ramo de violetas y rosas de azafrán y narcisos. El domingo Adeline Moses me trajo una muñeca preciosa. Era de Nueva York. Se llama Adeline Keller. Cierra los ojos y dobla los brazos y se sienta y se pone de pie. Lleva un bonito vestido rojo. Es hermana de Nancy y yo soy la madre de las dos. Allie es su prima. Nancy se portó mal cuando fui a Memphis lloraba fuerte, le pegué con un palo.

Mildred alimenta a los pollitos con migas. Me encanta jugar con hermanita.

Maestra y yo fuimos a Memphis a ver a tía Nannie y a abuela. Louise es hija de tía Nannie. Maestra me compró bonito vestido nuevo y guantes y medias y cuellos y abuela me hizo ropa de abrigo, y tía Nannie me hizo delantales. Señora me hizo bonito gorro. Fui a ver a Robert y señor Graves y señora Graves y pequeña Natalie, y señor Farris y señor Mayo y Mary y todos. Quiero a Robert y a maestra. Ella no quiere que escriba más hoy. Me siento cansada.

Encontré caja de caramelos en bolsillo del señor Graves. Padre nos llevó a ver barco de vapor es como casa. Barco estaba en río muy grande. Yates roturó jardín hoy para plantar hierba. Mula arrastraba arado. Madre plantará huerto. Padre plantará melones y guisantes y judías.

Prima Bell vendrá el sábado a vernos. Madre hará helado para la cena, cenaremos helado y pastel. Lucien Thompson está enfermo. Me da lástima.

Maestra y yo fuimos a pasear al jardín, y aprendí cómo crecen flores y árboles. Sol sale por levante y se pone por poniente. Sheffield es norte y Tuscumbia es sur. Iremos a Boston en junio. Lo pasaré bien con niñas ciegas.

Adiós

Helen Keller

El «tío Morrie» de la carta que sigue es el señor Morrison Heady, de Normandy, Kentucky, que se quedó ciego y sordo de niño. Es autor de algunos poemas bastante dignos.

Al señor Morrison Heady

Tuscumbia, Ala., 1 de marzo de 1888.

Mi querido tío Morrie,—Estoy feliz de escribirle una carta, le quiero, y le abrazaré y le besaré cuando lo vea.

El señor Anagnos viene a verme el lunes. Me encanta correr y saltar y brincar con Robert a la luz del sol cálido. Conozco a una niña en Lexington Ky. Se llama Katherine Hobson.

Voy a Boston en junio con madre y maestra, lo pasaré bien con niñas ciegas, y el señor Hale me mandará bonito cuento. Leo cuentos en mi libro de leones y tigres y osos.

Mildred no irá a Boston, llora. Me encanta jugar con hermanita, es bebé pequeño y débil. Eva es mejor.

Yates mató hormigas, hormigas picaron a Yates. Yates está trabajando en jardín. El señor Anagnos vio naranjas, parecen manzanas de oro.

Robert vendrá a verme domingo cuando haga sol y yo lo pasaré bien con él. Mi primo Frank vive en Louisville. Iré de nuevo a Memphis para ver a señor Farris y señora Graves y señor Mayo y señor Graves. Natalie es niña buena y no llora, y ella será grande y señora Graves le está haciendo vestidos cortos. Natalie tiene un cochecito. Señor Mayo estuvo en Duck Hill y trajo flores que olían bien.

Con mucho cariño y un beso

Helen A. Keller.

En este relato de una comida campestre, se nos ofrece una imagen valiosísima del talento que muestra la señorita Sullivan al enseñarle a su pupila durante las horas de juego. Este fue un día en que creció el vocabulario de la niña.

Al señor Michael Anagnos

Tuscumbia, Ala., 3 de mayo de 1888.

Querido señor Anagnos.—Estoy feliz de escribirle esta mañana, porque le quiero mucho. Me gustó mucho recibir bonito libro y ricos caramelos y dos cartas de usted. Iré a verle pronto y le haré muchas preguntas sobre países y usted querrá a niña buena.

Madre me está haciendo bonitos vestidos para llevar en Boston y estaré preciosa para ver niñas y niños y usted. Viernes maestra y yo fuimos a comer al campo con niños. Jugamos y comimos bajo los árboles, y encontramos helechos y flores silvestres. Caminé en el bosque y aprendí nombres de muchos árboles. Hay álamos y cedros y pinos y robles y fresnos y nogales y arces. Hacen sombra agradable y los pajaritos se mecen y cantan deliciosamente en los árboles. Conejos saltan y ardillas corren y feas serpientes reptan en el bosque. Geranios y rosas jazmines y camelias son flores cultivadas. Ayudo a madre y maestra a regarlas todas las noches antes de cenar.

Primo Arthur me hizo un columpio en el fresno. Tía Ev. se ha ido a Memphis. Tío Frank está aquí. Está cogiendo fresas para la cena. Nancy está mala otra vez, dientes nuevos la enferman. Adeline está bien y puede ir a Cincinnati lunes conmigo. Tía Ev. me mandará muñeco, Harry será hermano de Nancy y Adeline. Hermanita es niña buena. Estoy cansada ahora y quiero irme abajo. Envío muchos besos y abrazos con carta.

Su niña querida

Helen Keller

Hacia finales de mayo, partió para Boston Helen con su madre y su maestra. Estuvieron unos días en Washington, donde vieron al doctor Alexander Graham Bell y visitaron al presidente Cleveland. El 26 de mayo llegaron a Boston, y fueron al Instituto Perkins; aquí Helen conoció a las niñas ciegas con las que se había carteado el año anterior.

A primeros de julio se fue a Brewster, Massachusetts, donde pasó el resto del verano. Aquí fue su primer encuentro con el mar, sobre el que ha escrito después.

A la señorita Mary C. Moore

Sur de Boston, Mass. sept. 1888.

Mi querida señorita Moore

¿Se alegra de recibir una bonita carta de su querida amiguita? La quiero mucho porque es mi amiga. Mi hermanita preciosa está muy bien ya. Le gusta sentarse en mi mecedora y acunar a su gatito. ¿Quiere usted ver a la pequeña Mildred? Es una niña muy bonita. Tiene los ojos muy grandes y azules, y sus mejillas son suaves y redondas y rosadas y su pelo es brillante y dorado. Es muy buena y cariñosa cuando no llora fuerte. El verano que viene Mildred saldrá al jardín conmigo y cogerá las fresas grandes y dulces y entonces estará feliz. Espero que no se coma demasiados frutos deliciosos porque se pondrá muy mala.

¿Vendrá usted alguna vez a verme a Alabama? Mi tío James me va a comprar un poni muy manso y un carrito y me encantará pasearos a usted y a Harry. Espero que Harry no tenga miedo de mi poni. Creo que mi padre me comprará un hermanito precioso algún día. Seré muy dulce y paciente con mi hermanito nuevo. Cuando yo visite muchos países extranjeros mi hermano y Mildred se quedarán con abuela porque serán demasiado pequeños para ver a mucha gente y creo que llorarían fuerte en el gran océano.

Cuando el cap. Baker se ponga bien me llevará en su gran barco a África. Entonces veré leones y tigres y monos. Me traeré a casa un cachorro de león y un mono blanco y un oso manso. Lo pasé muy bien en Brewster. Me bañé casi todos los días y Carrie y Frank y la pequeña Helen y yo nos divertimos. Chapoteamos y saltamos y nos mojamos los pies en el agua profunda. Ya no me da miedo flotar. ¿Harry sabe flotar y nadar? Vinimos a Boston el viernes, y el señor Anagnos estuvo encantado de verme, y me abrazó y me besó. Las niñas vuelven a la escuela el miércoles.

¿Querrá usted por favor decirle a Harry que me escriba pronto, una carta muy larga? Cuando venga usted a verme a Tuscumbia, espero que mi padre tenga muchas manzanas dulces y melocotones jugosos y grandes peras y deliciosas uvas y hermosas sandías.

Espero que usted se acuerde de mí y me quiera porque soy una niña buena.

Con mucho cariño y dos besos

De su amiguita

Helen A. Keller.

En la carta que sigue, Helen cuenta una visita a unos amigos. Lo que expresa se parece bastante a lo que cabría esperar de cualquier niña de ocho años, exceptuando tal vez su inocente satisfacción ante el atrevimiento de los jóvenes.

A la señora Kate Adams Keller

Sur de Boston, Mass., 24 de sept. [1888].

Mi querida Madre,

Creo que te alegrarás de saberlo todo de mi visita a West Newton. Mi maestra y yo lo pasamos muy bien con tantos amigos amables. West Newton no está lejos de Boston y fuimos allí en los trenes muy rápidos.

La señora Freeman y Carrie y Ethel y Frank y Helen vinieron a la estación para recogernos en un enorme carruaje. Yo estaba encantada de ver a mis queridos amiguitos y los abracé y besé. Entonces dimos un largo paseo para ver todas las cosas hermosas que hay en West Newton. Muchas casas muy bonitas y grandes prados de césped verde a su alrededor y árboles y flores de colores y fuentes. El caballo se llamaba Prince y era manso y le gustaba trotar muy rápido. Cuando nos fuimos a casa vimos ocho conejos y dos cachorros gordos, y un poni blanco, y dos gatitos y un perrito que se llama Don. El poni se llama Mollie y me dio un paseo; no me dio miedo, y espero que mi tío me regale muy pronto un poni con un carrito.

Clifton no me besó porque no le gusta besar a las niñas pequeñas. Me alegro mucho de que Frank y Clarence y Robbie y Eddie y Charles y George no fuesen muy tímidos. Jugué con muchas niñas y nos divertimos. Me monté en el triciclo de Carrie y cogí flores y comí fruta y brinqué y salté y bailé y fui a montar. Muchas señoras y caballeros vinieron a vernos. Lucy y Dora y Charles nacieron en China. Yo nací en América, y el señor Anagnos nació en Grecia. El señor Drew dice que las niñas en China no saben hablar con los dedos pero creo que cuando vaya a China les enseñaré. Aya china vino a verme, se llama Asu. Me enseñó un zapatito muy pequeño que llevan las damas muy ricas en China porque los pies no les crecen. Amah significa niñera. Volvimos a casa en carruaje porque era domingo y no pasan muchos trenes los domingos. Los revisores y los conductores se cansan mucho y se van a casa a descansar. Vi en el carruaje al pequeño Willie Swan y me dio una pera jugosa. Tenía seis años. ¿Qué hacía yo con seis años? ¿Le pedirás por favor a mi padre que venga al tren a recogernos a mi maestra y a mí? Siento mucho que Eva y Bessie estén enfermas. Espero poder hacer una bonita fiesta en mi cumpleaños, y quiero que Carrie y Ethel y Frank y Helen vengan a Alabama a visitarme. ¿Dormirá Mildred conmigo cuando vuelva a casa?

Con mucho cariño y mil besos.

De tu hijita querida.

Helen A. Keller

Su viaje a Plymouth fue en julio. Esta carta, escrita tres meses después, muestra lo bien que recuerda su primera lección de historia.

Al señor Morrison Heady

Sur de Boston, Mass. 1 de octubre de 1888.

Mi querido tío Morrie,—creo que te alegrarás de recibir una carta de tu querida amiguita Helen. Estoy muy feliz de escribirte porque pienso en ti y te quiero. Leo bonitos cuentos en el libro que me mandaste, el de Charles y su barco, y Arthur y su sueño, y Rosa y la oveja.

He estado en un barco grande. Era como una nave. Madre y maestra y la señora Hopkins y el señor Anagnos y el señor Rodocanachi y muchos amigos más fueron a Plymouth a ver muchas cosas antiguas. Te contaré una pequeña historia de Plymouth.

Hace muchos años vivían en Inglaterra muchas personas buenas, pero el rey y sus amigos no eran buenos y amables y pacientes con las personas buenas, porque al rey no le gustaba que el pueblo le desobedeciese. Algunos no querían ir a la iglesia con el rey; pero les gustaba construir bonitas iglesias para ellos.

El rey se encolerizó mucho con esas personas y ellos lo sintieron y dijeron, nos iremos a vivir a un país extraño, y dejaremos nuestro querido hogar y a los amigos y al rey malo. Así que encajonaron todas sus cosas, y dijeron, Adiós. Me dan mucha lástima porque lloraban mucho. Cuando fueron a Holanda no conocían a nadie; y no entendían lo que decía la gente porque no hablaban holandés. Pero pronto aprendieron algunas palabras holandesas; pero amaban su propio idioma y no querían que sus niños lo olvidasen y aprendiesen a hablar en holandés, que es muy estrambótico. Así que dijeron, nos tenemos que ir a un país nuevo, lejos, para construir escuela y casas e iglesias y hacer ciudades nuevas. Así que encajonaron todas sus cosas y dijeron adiós a sus amigos nuevos y zarparon en un barco grande para encontrar un país nuevo. Los pobres no eran felices pues sus corazones estaban llenos de pensamientos tristes porque no sabían casi nada de América. Creo que los niños tendrían miedo del gran océano porque es muy recio y hace moverse un barco grande y entonces los niños pequeños se caerían y se lastimarían la cabeza. Durante muchas semanas en el océano profundo no vieron árboles ni flores ni hierba, sólo agua y el cielo hermoso, pues los barcos no navegaban muy rápido entonces porque los hombres no conocían los motores ni el vapor. Un día nació una criaturita. Se llamaba Peregrine White. Me da mucha pena que el pequeño Peregrine ya esté muerto, pobrecito. Todos los días la gente salía a cubierta para ver si había tierra a la vista. Un día hubo un gran grito en el barco porque la gente vio tierra y estaban llenos de alegría porque habían llegado bien a un país nuevo. Los niños saltaban de alegría y palmontaban. Estaban todos contentos cuando pisaron una roca enorme. Vi la roca en Plymouth y un barquito como el Mayflower y la cuna del pequeño Peregrine y muchas cosas antiguas que venían en el Mayflower. ¿Te gustaría visitar Plymouth alguna vez, para ver muchas cosas antiguas?

Ahora estoy muy cansada y descansaré.

Con mucho cariño y muchos besos, de tu amiguita,

Helen A. Keller.

Hacía varios meses que le habían enseñado las palabras extranjeras que aparecen en estas cartas, la primera de las cuales escribió durante una visita a un jardín de infancia para niños ciegos; las había guardado en su memoria. Asimilaba palabras y practicaba con ellas, usándolas a veces inteligentemente, a veces repitiéndolas como un papagayo. Incluso cuando no entendía del todo alguna palabra o idea, le gustaba utilizarla como si la entendiese. Fue así como aprendió a usar correctamente palabras relacionadas con el oído y la vista, que expresan ideas ajenas a su experiencia. «Edith» es Edith Thomas.

Al señor Michael Anagnos

Roxbury, Mass. 17 de octubre de 1888.

Mon Cher Monsieur Anagnos,

Estoy sentada junto a la ventana y el hermoso sol me ilumina. Maestra y yo vinimos al jardín de infancia ayer. Hay aquí veintisiete niños y son todos ciegos. Me afligen porque no ven mucho ¿Algún día tendrán bien los ojos? La pobre Edith es ciega y sorda y muda. ¿Le damos mucha pena Edith y yo? Pronto iré a casa a ver a mi madre y a mi padre y a mi hermanita tan buena. Espero que venga usted a Alabama a verme y le llevaré de paseo en mi carrito y creo que le gustará verme montada en mi poni tan querido. Me pondré mi bonito gorro y mi nuevo vestido de montar. Si hace mucho sol le llevaré a ver a Leila y a Eva y a Bessie. Cuando tenga trece años viajaré a muchos países extraños y hermosos. Escalaré montañas muy altas en Noruega y veré mucho hielo y nieve. Espero no caerme y lastimarme la cabeza. Visitaré en Inglaterra al pequeño lord, y él estará encantado de mostrarme su castillo tan grandioso y antiguo. Y correremos con los ciervos y daremos de comer a los conejos y cogeremos ardillas. No me dará miedo Dougal, el perro del pequeño lord. Espero que me lleve a ver a la amable reina. Cuando vaya a Francia hablaré francés. Un niño francés dirá: Parlez-vous Français? Y yo diré: Oui, Monsieur, vous avez un joli chapeau. Donnez moi un baiser. Espero que vaya usted a Atenas conmigo a ver a la doncella de Atenas. Era una señora muy hermosa y hablaré con ella en griego. Yo diré: se agapo y pos echete, y creo que ella dirá: kalos, y entonces yo diré: chaere. ¿Vendrá usted a verme pronto, por favor, y me llevará al teatro? Cuando venga, yo diré Kale emera, y cuando se vaya diré Kale nykta. Ahora estoy muy cansada para seguir escribiendo. Je vous aime. Au revoir.

De su amiguita querida

Helen A. Keller

A la señorita Evelina H. Keller

[Sur de Boston, Mass., 29 de octubre de 1888.]

Mi queridísima Tía,—vuelvo a casa muy pronto y creo que todos estaréis muy contentos de vernos a mi maestra y a mí. Estoy muy feliz porque he aprendido tanto de tantas cosas. Estoy estudiando francés y alemán y latín y griego. Se agapo es griego, y significa te quiero. J’ai une bonne petite soeur es francés y significa tengo una hermanita buena. Nous avons un bon pere et une bonne mere significa tenemos un buen padre y una buena madre. Puer es niño en latín, y Mutter es madre en alemán. Cuando esté en casa le enseñaré a Mildred muchos idiomas.

Helen A. Keller.

A la señora Sophia C. Hopkins

Tuscumbia, Ala., 11 de diciembre de 1888.

Mi querida señora Hopkins:—

Acabo de darle de comer a mi palomo tan bonito. Me lo regaló mi hermano Simpson el domingo. Le puse Annie, por mi maestra. Mi cachorrito ha cenado y se ha acostado. Mis conejos también están dormidos; y muy pronto me acostaré yo. Maestra está escribiendo cartas a sus amigos. Madre y padre y sus amigos se han ido a ver un horno enorme. El horno es para hacer hierro. El mineral se encuentra bajo tierra; pero no puede usarse hasta que ha pasado por el horno, se ha fundido, y le han quitado la suciedad, y sólo queda el hierro puro. Entonces está listo para fabricar motores, cocinas, ollas y muchas cosas más.

El carbón también se encuentra bajo tierra. Hace muchos años, antes de que viviesen personas en la tierra, el planeta estaba cubierto de grandes árboles y altas hierbas y enormes helechos y hermosas flores. Al caer las hojas y los árboles, los cubrían el agua y la tierra; y entonces crecían más árboles y también caían, y quedaban enterrados debajo del agua y la tierra. Después de estar todo comprimido durante muchos miles de años, la leña se ponía muy dura, como piedra, y entonces estaba lista para quemarla las personas. ¿Se ven hojas y flores y cortezas en el carbón? Los hombres bajan debajo de la tierra y sacan el carbón, y los trenes lo llevan a las grandes ciudades, y lo venden para que la gente lo queme, para estar calentitos y contentos cuando hace frío fuera.

¿Está usted muy triste y sola ahora? Espero que venga a verme pronto, y se quede mucho tiempo.

Con mucho cariño de su amiguita

Helen A. Keller.

A la señorita Della Bennett

Tuscumbia, Ala., 29 de enero de 1889.

Mi querida señorita Bennett: Estoy encantada de escribirle esta mañana. Acabamos de desayunar. Mildred está abajo correteando. He estado leyendo en mi libro sobre los astrónomos. Astrónomo viene del latín astra, que significa estrellas; y los astrónomos son hombres que estudian las estrellas, y nos dicen cómo son. Cuando estamos durmiendo tranquilamente en la cama, ellos están observando el firmamento hermoso por el telescopio. El telescopio es como un ojo muy fuerte. Las estrellas están tan lejos que las personas no pueden saber mucho de ellas, sin instrumentos muy excelentes. ¿Le gusta a usted mirar por la ventana, y ver estrellitas? La maestra dice que desde nuestra ventana se ve Venus, y es una estrella grande y hermosa. Las estrellas son hermanas de la tierra.

Existen muchísimos instrumentos aparte de los que usan los astrónomos. Un cuchillo es un instrumento para cortar. Creo que la campana también es un instrumento. Le contaré lo que sé de las campanas.

Algunas campanas son musicales y otras no. Algunas son muy pequeñitas y otras son muy grandes. En Wellesley vi una campana muy grande. Era de Japón. Las campanas se usan para muchos fines. Nos avisan cuando está listo el desayuno, cuando hay que ir a la escuela, cuando es hora de ir a la iglesia, y cuando hay un incendio. Avisan cuando es hora de ir a trabajar, y cuando ya se puede ir a casa a descansar. La campana del tren avisa a los pasajeros de que llegan a una estación, y avisa a la gente para que se quite de en medio. A veces ocurren accidentes terribles, y resulta que se queman y se ahogan y se lastiman muchas personas. El otro día le rompí la cabeza a mi muñeca, pero eso no fue un accidente terrible, porque las muñecas no viven ni sienten, como las personas. Mis palomitas están bien, y mi pajarito también. Me gustaría tener un poco de arcilla. La maestra dice que ya es hora de estudiar. Adiós.

Con mucho cariño y muchos besos.

Helen A. Keller.

Al doctor Edward Everett Hale

Tuscumbia, Alabama, 21 de febrero de 1889.

Mi querido señor Hale:

Temo muchísimo que usted crea en su cabeza que la pequeña Helen se ha olvidado de usted y de sus primos queridos. Pero creo que estará encantado de recibir esta carta porque sabrá que a menudo pienso en usted y le quiero pues es mi primo querido. Ya llevo en casa muchas semanas. Me sentí muy triste al dejar Boston y echaba de menos muchísimo a todos mis amigos, pero naturalmente estaba contenta de volver a mi casa preciosa. Mi hermanita querida crece muy deprisa. A veces intenta deletrear palabras cortitas en sus deditos pero es demasiado pequeña para recordar las palabras difíciles. Cuando sea mayor le enseñaré muchas cosas si es paciente y obediente. Mi maestra dice que si los niños aprenden a ser pacientes y buenos cuando son pequeños, entonces cuando crezcan y sean jóvenes damas y caballeros no se olvidarán de ser amables y cariñosos y valientes. Espero ser valiente siempre. En un cuento había una niña que no era valiente. Creía ver duendecillos con sombreros puntiagudos que la espiaban desde detrás de los arbustos y bailaban por los largos caminos, y la pobrecita estaba aterrada. ¿Pasó usted una buena Navidad? Me regalaron muchas cosas bonitas. El otro día hice una fiesta. Vinieron todos mis amiguitos queridos. Jugamos, y comimos helado y pastel y fruta. Entonces nos divertimos mucho. Hoy hace mucho sol y espero que salgamos a montar si los caminos están secos. Dentro de unos días llegará la hermosa primavera. Me alegro mucho porque me encanta el calor del sol y el aroma de las flores. Creo que las flores existen para que las personas sean felices y buenas. Ahora tengo cuatro muñecos. Cedric es mi niño, se llama así por el pequeño lord. Tiene unos grandes ojos castaños y el pelo largo y dorado y mejillas redondas. Ida es mi bebé. Me la trajo una señora de París. Bebe leche como un bebé de verdad. Lucy es toda una señorita. Lleva un delicioso vestido de encaje y zapatillas de satén. La pobrecilla Nancy está muy vieja y débil. Es casi una inválida. Tengo dos palomas mansas y un canario chiquitito. Jumbo es muy fuerte y fiel. No deja que nada nos amenace de noche. Voy a la escuela todos los días. Estudio lectura, escritura, aritmética, geografía y lengua. Mi madre y mi maestra les mandan recuerdos a usted y a la señora Hale y Mildred les manda un beso.

Con mucho cariño y besos, de su prima

Helen A. Keller.

La señorita Sullivan y su pupila se pasaron el invierno trabajando en casa de Helen, en Tuscumbia, y con buenos resultados, pues en primavera Helen ya sabía escribir en un lenguaje muy fluido. A partir de mayo de 1889 casi no se encuentran inexactitudes, aparte de algún evidente lapsus del lápiz. Utiliza las palabras con precisión y compone frases naturales y fluidas.

Al señor Michael Anagnos

Tuscumbia, Ala., 18 de mayo de 1889.

Mi querido señor Anagnos:—No puede usted imaginar cuan grata satisfacción he experimentado al recibir carta suya ayer por la tarde. Siento mucho que se vaya tan lejos. Le extrañaremos muchísimo. Yo quisiera visitar con usted tantas bonitas ciudades. En Huntsville vi al doctor Bryson, y me dijo que había estado en Roma y Atenas y París y Londres. Escaló las altas montañas suizas y visitó hermosas iglesias en Italia y en Francia, y vio muchos castillos antiguos. Espero que por favor me escriba desde todas las ciudades que visite. Cuando vaya a Holanda, le ruego que haga el favor de significar mi amistad a la graciosa princesa Guillermina. Es una niña encantadora, y cuando sea mayor será reina de Holanda. Si va a Rumanía, por favor pregúntele a la buena reina Isabel por su hermano inválido, y dígale que siento muchísimo que perdiese a su querida hijita. Me gustaría enviarle un beso a Vittorio, el principito de Nápoles, pero mi maestra teme que usted no se va a acordar de tantos recados. Cuando cumpla trece años los visitaré a todos personalmente.

Le agradezco mucho el hermoso relato de El pequeño lord, y mi maestra une sus agradecimientos a los míos.

Me alegro mucho de que venga Eva a estar conmigo este verano. Gozaremos juntas del buen tiempo. Haga presente a Howard mi amistad, y dígale que conteste a mi carta. El jueves hicimos una merienda en el campo. Se estaba muy bien a la sombra de los árboles, y disfrutamos mucho.

Mildred está jugando en el jardín, y madre está cogiendo las deliciosas fresas. Padre y el tío Frank están en la ciudad. Simpson llegará pronto. Mildred y yo nos hicimos fotos cuando estuvimos en Huntsville. Le enviaré una.

Las rosas han estado preciosas. Madre tiene muchas rosas bonitas. Las más fragantes son La France y Lamarque; pero Marechal Neil, Solfaterre, Jacqueminot, Nipheots, Etoile de Lyon, Papa Gontier, Gabrielle Drevet y Perle des Jardines son todas rosas preciosas.

Por favor deles recuerdos a los niños. Pienso en ellos todos los días, y les quiero mucho de corazón. Cuando vuelvan ustedes de Europa espero que estén bien y felices de volver a casa. Acuérdense de darles recuerdos a la señorita Calliope Kehayia y al señor Francis Demetrios Kalopothakes.

Con mucho cariño de su amiguita,

Helen Adams Keller.

A la señorita Fannie S. Marrett

Tuscumbia, Ala., 17 de mayo de 1889.

Mi querida señorita Marrett—me estoy acordando de una niña pequeña que lloraba mucho. Lloraba porque su hermano la hacía rabiar. Le contaré lo que hacía, y creo que usted sentirá mucha lástima por la niña. Le regalaron una muñeca preciosa. ¡Oh, qué muñeca más bonita y delicada! Pero el hermano de la niña, un muchacho alto, cogió la muñeca y la colocó en un árbol grande del jardín, y se fue corriendo. La niña no alcanzaba la muñeca, y no podía ayudarla a bajar, y por eso lloraba. La muñeca lloraba también, y alargaba los brazos de entre las ramas verdes, y estaba asustada. Pronto llegaría la noche terrible: ¿iba a estar la muñeca en el árbol toda la noche, sola? La niña no soportaba ni pensarlo. «Me quedaré contigo», le gritaba a la muñeca, aunque ella no era nada valiente. Ya empezaba a ver con toda claridad a los duendes con sus sombreros puntiagudos, bailando por los caminos en sombra, y espiándola desde detrás de los arbustos, y parecían acercarse cada vez más; y ella alargaba los brazos hacia el árbol donde estaba su muñeca, y los duendes se reían y la señalaban con el dedo. Qué aterrada estaba la niña; pero si una no ha hecho nada malo, estos duendecillos no pueden hacernos daño. «¿Habré hecho algo malo? ¡Ah, sí! Me reí del pobre pato que tenía un trapo rojo atado a la pata. Cojeaba, y por eso me reí; pero está mal reírse de los pobres animales».

¿A que es un cuento lastimoso? Espero que el padre castigase a ese niño tan travieso. ¿Se alegrará usted de ver a mi maestra el jueves? Se va a casa a descansar, pero volverá en otoño.

Con cariño de su amiguita,

Helen Adams Keller.

A la señorita Mary E. Riley

Tuscumbia, Ala., 27 de mayo de 1889.

Mi querida señorita Riley;—Ojalá estuviese usted aquí hoy, en el cálido y soleado sur. Mi hermanita y yo la acompañaríamos al huerto, y cogeríamos las deliciosas frambuesas y unas fresas para usted. ¿Le gustaría? Ya casi no quedan fresas. Por las noches, cuando hace un fresco agradable, saldríamos a pasear al jardín, y perseguiríamos los saltamontes y las mariposas. Hablaríamos de los pájaros y las flores y la hierba y Jumbo y Pearl. Si quisiera, correríamos y saltaríamos y brincaríamos y bailaríamos, y seríamos muy felices. Creo que le gustaría oír cantar al sinsonte. Hay uno que se posa en una ramita justo debajo de nuestra ventana, y el aire se llena de sus alegres trinos. Pero temo que usted no pueda venir a Tuscumbia, así que le escribo, y le mando un cariñoso beso y muchos recuerdos. ¿Cómo está Dick? Daisy está contenta, pero lo estaría más si tuviese un compañero. Mis niños están todos bien excepto Nancy, que está muy débil. Mi abuela y mi tía Corinne están aquí. La abuela me va a hacer dos vestidos nuevos. Recuerdos a todas las niñas, y dígales que Helen las quiere muchísimo. Eva manda recuerdos para todos.

Con mucho cariño y muchos besos, de su amiguita que le quiere,

Helen Adams Keller.

En el verano, la señorita Sullivan se ausentó durante tres meses y medio, la primera vez que se separaban maestra y pupila. Sólo una vez más, en quince años, se vio interrumpida su compañía durante más de unos días.

A la señorita Anne Mansfield Sullivan

Tuscumbia, Ala., 7 de agosto de 1889.

Queridísima Maestra—Con gran placer le escribo esta noche, pues me he acordado mucho de usted todo el día. Estoy sentada en la terraza, y mi pichoncito blanco está posado en el respaldo de mi silla, viendo cómo escribo. Su compañero marrón se ha ido volando con otros pájaros; pero Annie no está triste, porque le gusta estar conmigo. Fauntleroy está dormido arriba, y Nancy está acostando a Lucy. Tal vez los esté arrullando el sinsonte. Ya han salido todas las hermosas flores. El aire huele a jazmín, a heliotropo y a rosas. Ya empieza a hacer calor, así que padre nos va a llevar a Fern Quarry el 20 de agosto. Creo que estaremos estupendamente en los bosques tan frescos y agradables. Le escribiré para contarle todas las cosas que hagamos. Me alegro mucho de que Lester y Henry sean unos niños tan buenos. Deles muchos besitos de mi parte.

¿Cómo se llamaba el niño que se enamoró de la hermosa estrella? Eva me ha estado contando un cuento de una niña que se llama Heidi. ¿Me lo querrá mandar usted? Me encantará tener máquina de escribir.

El pequeño Arthur crece muy deprisa. Ya va de corto. La prima Leila cree que pronto aprenderá a andar. Entonces le cogeré la manita gordezuela, y saldré con él a tomar el sol. Cogerá las rosas más grandes, y perseguirá las mariposas más alegres. Lo cuidaré mucho, y no dejaré que se caiga ni se lastime. Padre y otros señores fueron ayer de caza. Padre cazó treinta y ocho pájaros. Algunos los comimos en la cena, y estaban muy buenos. El lunes Simpson mató una bonita grulla. La grulla es un pájaro grande y fuerte. Tiene alas tan largas como mi brazo, y el pico como mi pie. Come pececitos y otros animales pequeños. Padre dice que puede volar casi todo el día sin descansar.

Mildred es la más amable y dócil de todas las criaturas del mundo. Es muy traviesa también. Algunas veces cuando mamá se descuida, ella va a la viña y llena su delantal de magníficas uvas. Estoy segura de que Mildred le echaría a usted al cuello, con gran gusto, sus torneaditos brazos, y la estrecharía contra su corazón.

El domingo fui a la iglesia. Me encanta ir a la iglesia, porque me gusta ver a mis amigos.

Un señor me regaló una bonita lámina. Representa un molino junto a un lindo arroyo. Había un barco flotando en el agua, y alrededor del barco crecían lilas fragantes. Cerca del molino había una casa antigua, con muchos árboles alrededor. Había ocho palomas en el tejado de la casa, y un perro grande en el escalón. Pearl ya es una madre orgullosa. Tiene ocho cachorritos, y se imagina que son los más monos del mundo.

Leo en mis libros todos los días. Me gustan mucho, mucho, mucho. Quiero que vuelva usted pronto. La echo muchísimo, muchísimo de menos. No puedo saber muchas cosas cuando mi querida maestra no está. Le envío cinco mil besos, y cariño incalculable. A la señorita H., mucho cariño y un beso.

De su pequeña alumna con cariño,

Helen A. Keller.

En otoño, Helen y la señorita Sullivan volvieron al Instituto Perkins en el Sur de Boston.

A la señorita Mildred Keller

Sur de Boston, 24 de octubre de 1889.

Mi hermanita preciosa:—Buenos días. Con esta carta te envío un regalo de cumpleaños. Espero que te guste mucho, porque a mí me hace feliz mandarlo. El vestido es azul como tus ojos, y los caramelos son dulces como tú misma. Creo que madre estará encantada de hacerte el vestido, y cuando te lo pongas estarás tan bonita como una rosa. El libro de ilustraciones cuenta cosas de muchos animales extraños y salvajes. No tengas miedo. No pueden salir del libro para hacerte daño.

Voy a la escuela todos los días, y aprendo muchas cosas nuevas. A las ocho estudio aritmética. Me gusta. A las nueve voy al gimnasio con las niñas y nos divertimos mucho. Ojalá pudieras estar aquí para jugar a tres ardillitas, dos palomas mansas, y hacer un bonito nido para un petirrojo. El sinsonte no vive aquí en el frío norte. A las diez estudio la tierra en la que vivimos todos. A las once hablo con la maestra y a las doce estudio zoología. No sé todavía qué haré por la tarde.

Ahora, querida Mildred, adiós. A padre y a madre, muchos recuerdos y abrazos y besos de mi parte. Mi maestra también manda recuerdos.

De tu hermana que te quiere,

Helen A. Keller.

Al señor William Wade

Sur de Boston, Mass., 20 de noviembre de 1889.

Mi querido señor Wade:—Acabo de recibir una carta de mi madre, diciéndome que el precioso cachorro de mastín que me envió usted llegó bien a Tuscumbia. Muchas gracias por el bonito regalo. Siento mucho no haber estado en casa para recibirla; pero mi madre y mi hermanita serán muy buenas con ella mientras su ama esté fuera. Espero que no se sienta sola y triste. Creo que los cachorros pueden sentir añoranza, igual que las niñas. Quiero ponerle Leona, como su perro. ¿Me lo permite usted? Espero que sea muy fiel, y también valiente.

Estoy estudiando en Boston, con mi querida maestra. Aprendo muchas cosas nuevas y maravillosas. Estudio la tierra, y los animales, y me gusta muchísimo la aritmética. Aprendo muchas palabras nuevas también. Ayer aprendí extraordinariamente. Cuando vea a Leona le contaré muchas cosas que la sorprenderán. Creo que se reirá cuando le cuente que es un animal vertebrado, mamífero, cuadrúpedo; y sentiré mucho tener que decirle que pertenece al orden de los carnívoros. También estudio francés. Cuando hable con Leona en francés le diré mon beau chien. Por favor, dígale a León que cuidaré bien a Leona. Me encantaría recibir carta de usted cuando guste de escribirme.

De su amiguita con cariño,

Helen A. Keller.

P.D. Estudio en el Instituto para ciegos.

H.A.K

En el dorso de la carta que sigue se lee, en la letra de Whittier: «Helen A. Keller, sordomuda y ciega, a la edad de nueve años.

A John Greenleaf Whittier

Instituto para ciegos, Sur de Boston, Mass.,

27 de noviembre de 1889.

Estimado Poeta:

Quedará sorprendido sin duda al recibir carta de una chiquilla desconocida, pero me pareció que le gustaría saber que sus hermosos poemas me hacen dichosa. Ayer leí Los días de escuela y Mi compañera de juegos, y me gustaron muchísimo. Me afligió la muerte de la chiquita de ojos pardos y enredados y dorados cabellos. Es muy agradable vivir en este nuestro maravilloso mundo. No puedo ver con mis ojos las cosas admirables que nos rodean; pero mi espíritu las ve todas, y así estoy alegre todo el día.

Cuando paseo por mi jardín no veo las hermosas flores pero sé que están a mi alrededor; ¿acaso no llenan el aire con su fragancia? Sé también que los lirios pequeñitos se cuchichean secretos entre sí, o si no, no estarían tan contentos. Yo a usted le quiero mucho, porque me ha enseñado tantas cosas bonitas acerca de las flores, y los pájaros, y las personas. Ahora tengo que despedirme. Espero que pase muy bien la fiesta del Día de Acción de Gracias.

De su amiguita que le quiere,

Helen A. Keller.

La respuesta de Whittier, a la que hace referencia la carta que sigue, se ha perdido.

A la señora Kate Adams Keller

Sur de Boston, Mass., 3 de diciembre de 1889.

Mi querida Madre:—Tu hijita está muy contenta de escribirte en esta mañana tan hermosa. Hoy hace frío y llueve. Ayer vino a verme de nuevo la condesa de Meath. Me trajo un precioso ramo de violetas. Sus hijas se llaman Violet y May. El conde dijo que le encantaría visitar Tuscumbia la próxima vez que venga a América. Lady Meath dijo que le gustaría ver tus flores, y oír cantar los sinsontes. Cuando yo visite Inglaterra quieren que vaya a verles, y me quede unas semanas. Me llevarán a ver a la reina.

Recibí una carta preciosa del poeta Whittier. Me quiere. El señor Wade quiere que vayamos mi maestra y yo a verle en primavera. ¿Podemos ir? Dice que hay que darle de comer a Leona con la mano, porque será más cariñosa si no come con los demás perros.

El jueves vino a visitarnos el señor Wilson. Me alegré mucho de recibir las flores de casa. Llegaron durante el desayuno, y mis amigas también pudieron disfrutar de ellas. El día de Acción de Gracias nos hicieron una comida muy buena, pavo y pastel de ciruelas. La semana pasada visité una preciosa galería de arte. Vi muchas estatuas, y el señor me regaló un ángel.

El domingo asistí al servicio religioso a bordo de un gran buque de guerra. Después, los marineros nos enseñaron el barco. Había cuatrocientos sesenta marineros. Fueron muy amables conmino. Uno me llevó en brazos para que no me mojase los pies. Llevaban uniformes azules y unos gorritos muy graciosos. El jueves hubo un incendio terrible. Se quemaron muchos almacenes, y murieron cuatro hombres. Me dan mucha lástima. Por favor, dile a padre que me escriba. ¿Cómo está mi hermanita? Dale muchos besos de mi parte. Ahora debo terminar. Con mucho cariño, de tu niña que te quiere,

Helen A. Keller.

A la señora Kate Adams Keller

Sur de Boston, Mass., 24 de diciembre de 1889.

Mi querida Madre:

Ayer te envié un paquetito de Navidad. Siento mucho no haber podido mandarlo antes, para que lo recibieses mañana, pero no pude terminar a tiempo el estuche para el reloj. Todos los regalos los hice yo, menos el pañuelo de padre. Me hubiera gustado hacerle el regalo a padre también, pero no me dio tiempo. Espero que te guste el estuche para el reloj, porque a mí me ha hecho muy feliz hacerlo para ti. Tienes que guardar en él tu precioso reloj nuevo. Si en Tuscumbia hace demasiado calor para que la hermanita se ponga sus bonitos mitones, que los conserve porque se los hizo su hermana. Imagino que se divertirá con el muñeco. Dile que lo sacuda, que así toca la trompeta. Gracias a mi padre querido, tan bueno, por enviarme dinero para comprar regalos para mis amigas. Me encanta hacer feliz a todo el mundo. Me gustaría estar en casa el día de Navidad. Seríamos muy felices juntos. Pienso en mi precioso hogar todos los días. Por favor, no os olvidéis de enviarme unos regalos bonitos para colgarlos del árbol. Voy a poner un árbol de Navidad en la salita, y la maestra colgará en él todos mis regalos. Será un árbol gracioso. Todas las niñas se han ido a casa a pasar la Navidad. La maestra y yo somos los únicos bebés que le quedan a la señora Hopkins. Mi maestra lleva muchos días enferma en cama. Le duele mucho la garganta y el médico pensó que tendría que irse al hospital, pero ya está mejor. Yo no he estado enferma. Las niñas están bien. El viernes voy a pasar el día con mis amigos Carrie, Ethel, Frank y Helen Freeman. Seguro que nos divertiremos mucho.

El señor y la señorita Endicott vinieron a verme, y fui de paseo en su carruaje. Me van a traer un regalo, pero no tengo ni idea de lo que será. Sammy tiene un hermanito nuevo. Todavía está muy suave y delicado. El señor Anagnos está ahora en Atenas. Está encantado de que yo esté aquí. Ahora tengo que despedirme. Espero que me haya salido bien la carta, pero es muy difícil escribir en este papel, y mi maestra no está aquí para darme otro mejor. Muchos besos a la hermanita y mucho cariño para todos.

Helen.

Al doctor Edward Everett Hale

Sur de Boston, 8 de enero de 1890.

Mi querido señor Hale:

Anoche llegaron las hermosas conchas. Se las agradezco mucho. Las conservaré siempre, y seré feliz al pensar que las encontró usted en esa isla lejana desde la que partió Colón para descubrir nuestra querida tierra. Cuando yo tenga once años, se cumplirán cuatrocientos desde que zarpó con los tres barquitos para cruzar el océano grande y desconocido. Era muy valiente. Las niñas estaban encantadas con las preciosas conchas. Les dije todo lo que sabía de ellas. ¿Se alegra usted de haber hecho feliz a tantas personas? Yo sí. Me gustaría ir a enseñarle Braille algún día, si tiene usted tiempo para aprender, pero temo que esté demasiado atareado. Hace unos días recibí una cajita de violetas inglesas de lady Meath. Las flores estaban marchitas, pero el sentimiento que traían conservaba su perfume y su frescura como si se tratase de violetas recién cogidas.

Un saludo cariñoso a los primitos y a la señora Hale, y un beso para usted.

De su amiguita,

Helen A. Keller.

La carta que sigue, primera de las que le escribe Helen al doctor Holmes, y que data de poco después de una visita que le hizo, la publicó el escritor en Tomando té.

Al doctor Oliver Wendell Holmes

Sur de Boston, Mass., 1 de marzo de 1890.

Estimado y amable poeta:—Me he acordado muchas veces de usted desde ese domingo soleado en que nos despedimos, y le escribo una carta porque le quiero. Siento que no tenga usted niños pequeños para jugar a veces; pero creo que es muy feliz con sus libros, y sus numerosísimos amigos. El día del aniversario de Washington vinieron muchísimas personas a ver a los niños ciegos, y leí para ellos sus poemas, y les mostré unas conchas preciosas, que son de una islita cerca de Palos.

Estoy leyendo un cuento muy triste que se llama El pequeño Jakey. Jakey era el niño más bueno que pueda uno imaginar, pero era pobre y ciego. Yo pensaba antes, cuando era pequeña y no sabía leer, que todo el mundo estaba siempre feliz, y al principio me entristeció mucho saber que existía el dolor y la pena; pero ahora sé que nunca llegaríamos a ser animosos y sufridos si no hubiese más que alegría en el mundo.

En zoología estoy estudiando los insectos, y he aprendido muchas cosas sobre las mariposas. No hacen miel para nosotros, como las abejas, pero muchas son tan hermosas como las flores en las que se posan, y siempre son una alegría para el corazón de los niños. Viven una vida alegre, de flor en flor, libando las gotas de néctar, sin pensar en el mañana. Son iguales que los niños cuando se olvidan de los libros y de los estudios, y se van corriendo al bosque y a los campos, para coger flores silvestres, o chapotear en los estanques para coger lirios fragantes, felices al sol.

Si viene mi hermanita a Boston en junio, ¿me permitirá usted que la lleve a visitarle? Es una niña encantadora, y estoy segura de que la querrá.

Ahora debo despedirme de mi dulce poeta, pues tengo que escribir a mi casa antes de acostarme.

De su amiguita que le quiere,

Helen A. Keller.

A la señorita Sarah Fuller

Sur de Boston, Mass., 3 de abril de 1890.

Mi querida señorita Fuller:

Mi corazón rebosa alegría en esta hermosa mañana, porque he aprendido a decir muchas palabras nuevas, y sé hacer algunas frases. Anoche salí al jardín y hablé con la luna. Le dije: «Oh, luna, ¡acércate!» ¿Cree usted que la luna se alegró de que le hablase? Qué contenta se pondrá mi madre. Ardo en deseos de que llegue junio, para hablar con ella y con mi hermanita preciosa. Mildred no me entendía cuando deletreaba con los dedos, pero ahora la sentaré en mi falda y le contaré muchas cosas que le gustarán, y seremos felices juntas. ¿Es usted dichosa, muy dichosa, al hacer felices a tantas personas? Me parece usted muy buena y paciente, y la quiero muchísimo. Mi maestra me dijo el martes que quería usted saber cómo llegué a desear hablar con la boca. Se lo contaré todo, pues recuerdo mis pensamientos perfectamente. Cuando era una niña muy pequeña, me sentaba continuamente en la falda de mi madre, porque era muy tímida y no me gustaba que me dejaran sola. Y tenía la manita en su cara todo el tiempo, porque me divertía sentir cómo movía la cara y los labios cuando hablaba con los demás. Entonces no sabía qué hacía, pues era ignorante de todas las cosas. Entonces cuando crecí aprendí a jugar con mi niñera y los negritos y noté que movían los labios igual que mi madre, así que yo también los movía, pero a veces me enfadaba y les pellizcaba la boca a mis compañeros de juegos. No sabía que obraba mal. Largo tiempo después llegó mi querida maestra, y me enseñó a comunicarme con los dedos, y estaba contenta y feliz. Pero cuando vine a la escuela en Boston conocí a personas sordas que hablaban con la boca como los demás, y un día vino a verme una señora que había estado en Noruega, y me contó de una niña ciega y sorda a la que había visto en esa tierra lejana, que aprendió a hablar y a entender a los demás cuando le hablaban. Esta noticia buena y feliz me llenó de gozo, pues entonces entendí que yo también aprendería. Intentaba hacer sonidos como mis compañeros de juegos, pero mi maestra me dijo que la voz es muy delicada y sensible, y que la lastimaría haciendo sonidos incorrectos; y prometió llevarme a ver a una señora amable y sabia que me enseñaría correctamente. Esa señora era usted. Ahora estoy tan feliz como los pajaritos, porque sé hablar, y tal vez cante también. ¡Qué sorpresa para todos mis amigos!

Su alumna que le quiere,

Helen A. Keller.

Cuando cerró el Instituto Perkins en verano, Helen y la señorita Sullivan se fueron a Tuscumbia. Era la primera vez que volvía a casa después de aprender a «hablar con la boca».

Al reverendo Phillips Brooks

Tuscumbia, Alabama, 4 de julio de 1890.

Mi querido señor Brooks, me alegro mucho de escribirle en este hermoso día porque es usted mi amigo bueno y le quiero, y porque quiero saber muchas cosas. Llevo tres semanas en casa, y oh, cuánta dicha estar con mi querida madre y mi padre y mi hermanita preciosa. Sentí mucho separarme de todos mis amigos de Boston, pero estaba ansiosa por ver a mi hermanita, estaba impaciente por que llegase el tren a casa. Pero por mi maestra intenté ser paciente. Mildred está mucho más alta y más fuerte que cuando me fui a Boston, y es la niña más dulce y cariñosa del mundo. Mis padres estaban encantados de oírme hablar, y yo, de darles una sorpresa tan feliz. ¡Encuentro cosa tan dulce hacer dichosos a todos! ¿Por qué el Padre que está en los cielos cree conveniente algunas veces enviarnos grandes pesares? Yo soy feliz siempre, y el pequeño lord Fauntleroy también, pero la vida del pequeño Jakey estaba llena de tristeza. Dios no puso la luz en los ojos de Jakey, y era ciego, y su padre no era bueno ni amoroso. ¿Cree usted que el pobre Jakey quería más a su Padre del cielo porque el de la tierra era malo con él? ¿Cómo le dijo Dios a las personas que su casa estaba en el cielo? Cuando las personas se portan mal y lastiman a los animales y tratan mal a los niños Dios se disgusta, pero ¿qué les hará para enseñarles a ser misericordiosos y amables? Creo que les dirá cuánto les ama, y que quiere que sean buenos y felices, y ellos no querrán apenar a su padre que los ama tanto, y querrán agradarle en todo lo que hacen, así que se amarán unos a otros y harán el bien a todos, y serán buenos con los animales.

Por favor, dígame algo que sepa sobre Dios. Me hace feliz saber muchas cosas de mi Padre bueno, que es bondadoso y sabio. Espero que le escriba usted a su amiguita cuando tenga tiempo. Me gustaría muchísimo verle hoy. ¿Calienta mucho el sol en Boston ahora? Esta tarde, si hace fresco, llevaré a pasear a Mildred en mi burro. El señor Wade me mandó Neddy, que es el borriquito más bonito que pueda usted imaginar. Mi perra Leona nos acompaña para protegernos. Simpson, que es mi hermano, me trajo ayer unos hermosos nenúfares. Es un buen hermano conmigo.

Mi maestra le envía recuerdos cariñosos, y padre y madre también mandan recuerdos.

De su amiguita que le quiere,

Helen A. Keller.

Respuesta del doctor Brooks

Londres, 3 de agosto de 1890.

Mi querida Helen:

Me ha sido en verdad muy grata tu carta. Me ha seguido a través del Océano para alcanzarme en esta grande y magnífica ciudad, que querría describirte completamente, si tuviera el tiempo de escribir una carta suficientemente larga. Alguna vez cuando vuelvas a verme en mi estudio de Boston tendré el gusto de hablarte detenidamente de Londres, si tienes la paciencia de escucharme.

Pero ahora quiero decirte lo que me alegro de que estés tan contenta disfrutando tanto de tu hogar. Casi puedo verte con tu padre y tu madre y tu hermanita, en la alegre campiña que os rodea, y me alegro mucho de saber lo feliz que eres.

También me alegro de saber, por las preguntas que me haces, en qué piensas. No entiendo cómo podemos evitar pensar en Dios, siendo Él tan bueno con nosotros en todo momento. Deja que te cuente cómo creo yo que sabemos algo de nuestro Padre celestial. Es por el poder del amor que está en nuestros corazones. El amor está en el alma de todas las cosas. Las cosas que no poseen la facultad de amar deben de tener una vida muy triste. Nos gusta pensar que la luz del sol, y los vientos, y los árboles, son capaces de amar a su manera, pues si supiésemos que saben amar, sabríamos que son felices. Y así Dios, que es el más grande y el más feliz de todos los seres, es también el que más ama. Todo el amor que hay en nuestros corazones viene de él, como toda la luz que hay en las flores viene del sol. Y cuanto más amamos, más cerca estamos de Dios y de Su Amor.

Te decía que yo era feliz por tu felicidad. Y así es. También lo son tus padres y tu maestra y todos tus amigos. Pero ¿no crees que Dios también se alegra porque eres feliz? Estoy seguro de que sí. Y Él es más feliz que nadie porque Él es más grande que nadie, y también porque Él no sólo ve tu felicidad como la vemos nosotros, sino que la hizo Él. Él te la da, como el sol le da luz y color a la rosa. Y siempre nos alegramos más de lo que no sólo vemos disfrutar a nuestros amigos, sino de lo que les damos nosotros para que disfruten. ¿No es así?

Pero Dios quiere no tan solo que seamos felices; quiere que seamos buenos, y quiere esto sobre todas las cosas; porque sabe que no podemos ser verdaderamente dichosos sino siendo buenos. La mayor parte de las desgracias porque sabe que no podemos ser verdaderamente dichosos sino siendo buenos. La mayor parte de las desgracias de la tierra son unas medicinas difíciles de pasar, pero buenas para tomar, porque nos hacen mejores. Comprendemos cómo pueden sufrir los hombres las mayores penas, cuando consideramos las de Jesús. Ha sido el más sufriente que jamás vivió, y sin embargo fue el mejor de los seres, y por la misma razón, estoy plenamente convencido de ello: el más feliz de los seres que haya sido dado contemplar al mundo.

Me agrada sobremanera hablarte de Dios. Pero Él mismo te hablará por el amor que pondrá en tu corazón si se lo pides. Y Jesús, que es Su Hijo, pero está más cerca de Él que nosotros que también somos Sus hijos, vino a este mundo expresamente para hablarnos del Amor del Padre. Si lees Sus palabras, verás que Su corazón está repleto del amor de Dios. «Sabemos que Él nos ama», nos dice. Y por eso Él amó a los hombres, y aunque ellos llevaron la crueldad hasta hacerle padecer el último suplicio, estuvo dispuesto a morir por ellos porque los amaba tanto. Y Helen, Él sigue amando a los hombres, y nos ama, y nos dice que podemos amarlo a Él.

Así pues, el amor lo es todo. Y si alguien te pregunta, o si tú misma te preguntas qué es Dios, responde: «Dios es Amor». Esa es la hermosa respuesta que nos da la Biblia.

Todo esto lo tienes que meditar para entenderlo cada vez mejor a medida que creces. Medítalo ahora, y que cada bendición sea más luminosa porque te la envía tu Padre bueno.

Espero que vuelvas a Boston poco después que yo. Estaré allí para mediados de septiembre. Voy a querer que me lo cuentes todo, sin olvidar al burro.

Recuerdos a tu padre y a tu madre, y a tu maestra. Me gustaría ver a tu hermanita.

Adiós, querida Helen. Escríbeme pronto, dirigiendo tu carta a Boston.

Tu amigo afectuoso,

Phillips Brooks.

Respuesta del Doctor Holmes a una carta que se perdió

Beverly Farms, Mass., 1 de agosto de 1890.

Mi querida amiguita Helen:

Hace varios días que recibí tu carta muy bienvenida, pero tengo tanto que escribir, que tiendo a hacer esperar mis cartas un buen rato antes de contestarlas.

Me resulta muy grato saber que me recuerdas con tanto cariño. Tu carta es encantadora, y estoy muy contento con ella. Es una alegría saber que estás bien y eres feliz. También estoy encantado de saber de tu nueva adquisición: que «hablas con la boca» además de hacerlo con los dedos. ¡Qué cosa tan curiosa es el habla! La lengua es un miembro tan útil (que se adapta a la forma que se desee), los dientes, los labios, el paladar, ¡todos dispuestos a ayudar, y a amontonar el sonido de la voz en trocitos sólidos que llamamos consonantes, y a hacer sitio para las exhalaciones de formas tan curiosas que llamamos vocales! No me cabe duda de que esto lo has estudiado al aprender a hablar vocalmente.

Estoy admirado del dominio de la lengua que demuestra tu carta. Casi me hace pensar que el mundo podría marchar muy bien sin la vista ni el oído. Tal vez las personas fuesen mejores en muchos aspectos, pues no podrían pelear como lo hacen. ¡Piensa en un ejército de ciegos, con fusiles y cañones! ¡Piensa en los pobres tamborileros! ¿De qué servirían ellos y sus baquetas? Tienes suerte de no ver y de no oír muchas cosas. Luego, piensa cuánta benevolencia será tuya durante toda tu vida. Todos se interesarán por la querida Helen; todos querrán hacer algo por ella; y si llega a ser una anciana de pelo gris, tiene asegurado un buen cuidado.

Tus padres y tus amigos deben de estar muy satisfechos de tu progreso. Es un gran mérito, no sólo tuyo, sino de tus profesores, que han derribado los muros que te encerraban; ahora tus perspectivas son más brillantes y alegres que las de muchos niños que ven y oyen.

¡Adiós, queridísima Helen! Con los mejores deseos de tu amigo,

Oliver Wendell Holmes.

La carta que sigue se la escribió Helen a unos caballeros de Gardiner, Maine, que le pusieron su nombre a un barco maderero.

A los señores Bradstreet

Tuscumbia, Ala., 14 de julio de 1890.

Queridos y amables amigos:—Les agradezco muchísimo que le hayan puesto mi nombre a su nueva nave. Me hace muy feliz saber que tengo amigos tan amables y cariñosos en el lejano estado de Maine. No imaginaba, al estudiar los bosques de Maine, que un buque fuerte y hermoso navegaría por el mundo, llevando madera de esos ricos bosques, para construir bonitas casas y escuelas e iglesias en países lejanos. Espero que el gran Océano permita a la nueva Helen navegar apaciblemente sobre sus azuladas aguas. Por favor, díganles a los valientes marineros que gobiernan el Helen Keller, que la pequeña Helen que se queda en casa se acordará muchas veces de ellos con cariño. Espero verles alguna vez, y a mi precioso homónimo.

Con mucho cariño de su amiguita,

Helen A. Keller.

Helen y la señorita Sullivan volvieron al Instituto Perkins a primeros de noviembre.

A la señora Kate Adams Keller

Sur de Boston, 10 de noviembre de 1890.

Mi queridísima Madre:—Mi corazón está lleno de recuerdos de ti y de mi hermoso hogar desde que tan tristemente nos despedimos el miércoles por la noche. ¡Cómo me gustaría verte en esta linda mañana, para contarte todo lo que ha ocurrido desde que salí de casa! Y a mi hermanita querida, ¡cómo me gustaría darle cien besos! Y mi padre, ¡cómo disfrutaría escuchando lo que aconteció en el viaje! Pero no puedo veros ni hablaros, así que os escribo para contaros todo lo que se me ocurra.

No llegamos a Boston hasta el sábado por la mañana. Lamento decir que el tren sufrió varios retrasos, y llegamos tarde a Nueva York. Cuando llegamos a Jersey City a las seis de la tarde del viernes, tuvimos que cruzar el río Harlem en un ferry. Encontramos el barco y el vagón de trasbordo con mucha menos dificultad de lo que temía mi maestra. Cuando llegamos a la estación, nos dijeron que el tren no salía hacia Boston hasta las once, pero que podíamos tomar un coche-cama a las nueve, y eso hicimos. Nos acostamos y dormimos hasta por la mañana. Al despertar ya estábamos en Boston. Yo estaba encantada de llegar, aunque muy disgustada porque no llegamos el día del cumpleaños del señor Anagnos. Pero les dimos una sorpresa a nuestros amigos queridos, porque no nos esperaban el sábado; la señorita Marrett se imaginó quién llamaba al timbre, y la señora Hopkins saltó de la mesa del desayuno y corrió a la puerta para recibirnos; estaba asombrada de vernos. Después de desayunar subimos a ver al señor Anagnos, y yo estaba contentísima de volver a ver al más querido y al más bueno de mis amigos. Me regaló un reloj precioso. Lo llevo prendido del vestido. A todos les digo la hora cuando me preguntan. Sólo he visto al señor Anagnos dos veces. Tengo muchas cosas que preguntarle acerca de los países a los que ha viajado. Pero supongo que ahora está muy atareado.

Los montes de Virginia estaban preciosos. El Padre Invierno los había vestido de oro y granate. La vista era encantadoramente pintoresca. Pennsylvania es un estado muy hermoso. La hierba estaba tan verde como si estuviésemos en primavera, y era muy bonito ver las doradas mazorcas amontonadas en los grandes campos. En Harrisburg vimos un borriquito como Neddy. ¡Cómo me gustaría ver a mi borriquito, y a mi querida Leona! ¿Extrañan mucho a su ama? Dile a Mildred que sea buena con ellos, por mí.

Nuestra habitación es agradable y cómoda.

Mi máquina de escribir sufrió mucho en el viaje. El estuche está roto y las teclas se han caído casi todas. Mi maestra va a averiguar si se puede arreglar.

Hay muchos libros nuevos en la biblioteca ¡Qué buenos ratos voy a pasar leyéndolos! Ya he leído Sara Crewe[45]. Es un cuento muy bonito, y te lo contaré algún día. Ahora, dulce madre, tu niña tiene que despedirse.

Con mucho cariño para padre, para Mildred, para ti y para todos los queridos amigos, de tu hijita,

Helen Keller.

A John Greenleaf Whittier

Sur de Boston, 17 de diciembre de 1890.

Estimado y amable poeta:

Hoy es su cumpleaños: tal fue el primer pensamiento que me vino a la mente al despertar esta mañana; lo primero que pensé esta mañana al despertar; y me alegré de pensar que podía escribirle una carta para decirle lo que quieren sus amiguitos a su dulce poeta y su cumpleaños. Esta noche, los niños van a leer sus poemas para sus amigos, y va a haber música. Espero que asistan los alados mensajeros del amor, para llevarle alguna dulce melodía a su pequeño estudio junto al Merrimac. Primer me entristecí cuando supe que el sol había ocultado su rostro luminoso tras las nubes, pero luego pensé por qué lo hizo, y entonces me alegré. El sol sabe que a usted le gusta ver el mundo cubierto de hermosa nieve blanca, así que retuvo toda su luz, y dejó que se formasen los cristalitos en el cielo. Cuando estén preparados, caerán suavemente y cubrirán todo objeto con ternura. Entonces aparecerá el sol radiante y llenará el mundo de luz. Si yo estuviese con usted hoy le daría ochenta y tres besos, uno por cada año que ha vivido. Ochenta y tres me parece mucho, ¿y a usted? Me pregunto cuántos años habrá en la eternidad. Me temo que no puedo hacerme una idea de tanto tiempo. Recibí la carta que me escribió el verano pasado, y le doy las gracias. Estoy ahora en el Instituto para ciegos, en Boston, pero no he comenzado mis estudios aún, porque mi querido amigo el señor Anagnos desea que descanse y juegue mucho.

Mi maestra se encuentra bien, y le envía recuerdos. ¡Ya falta poco para la alegre Navidad! ¡Estoy deseando que comience la diversión! Espero que el día de Navidad sea muy feliz para usted, y que el Año Nuevo esté lleno de luz y alegría para usted y para todos.

De su amiguita,

Helen A. Keller.

La respuesta de Whittier

Mi querida amiguita: He recibido con mucho gusto tu cartita el día de mi santo. Recibí doscientas o trescientas más, pero la tuya ha sido la que me ha causada más placer entre todas ellas. Voy a decirte cómo pasé el día en Oak Knoll. Naturalmente no lució el sol, pero teníamos buenos fuegos de leña en las habitaciones, que esparcían el perfume de las rosas y otras flores, regalo de lejanos amigos, y también frutas de California y de otras partes. Algunos parientes y viejos amigos vinieron a pasar el día conmigo. No me sorprende que ochenta y tres años te parezcan un largo período; pero me parece que ha pasado muy poco tiempo desde la época en que yo tenía tu edad, y era un chico que jugaba en la antigua hacienda de Haverhill. Te agradezco tus buenos deseos, y los mismos tengo yo respecto de ti. Tengo mucho gusto de que estés en el Instituto: es una excelente morada. Haz presente a Miss Sullivan mis mayores consideraciones. Con mucha simpatía, quedo

tu viejo amigo,

John G. Whittier.

Tommy Stringer, que aparece en varias cartas de las que siguen, se quedó ciego y sordo con cuatro años. Su madre había muerto, y su padre era demasiado pobre para cuidarlo. Durante un tiempo estuvo en el hospital general de Allegheny, de donde lo enviaron a un orfanato, pues en ese momento no había otro lugar para él en Pennsylvania. Helen supo de él por el señor J.G. Brown, de Pittsburgh, que le escribió que no había podido comprometer un tutor para Tommy. Ella quiso que lo trajesen a Boston, y cuando le dijeron que haría falta dinero para obtener un profesor para él, ella respondió: «Lo reuniremos». Empezó a solicitar donaciones a sus amigos, y ahorraba sus peniques.

El doctor Alexander Graham Bell aconsejó a los amigos de Tommy que lo enviasen a Boston, y las autoridades del Instituto Perkins convinieron en admitirlo al jardín de infancia para ciegos.

Mientras tanto, a Helen se le presentó la oportunidad de hacer una contribución considerable a la educación de Tommy. El invierno anterior había muerto su perra Leona, y sus amigos se pusieron a reunir dinero para comprarle otro perro. Helen pidió que las donaciones, que llegaban de toda América y de Inglaterra, se dedicasen a la educación de Tommy. El fondo creció rápidamente, y Tommy pudo ingresar en el jardín de infancia el 6 de abril.

La señorita Keller escribió luego: «Jamás olvidaré los peniques enviados por tantos niños a los que no les sobraba el dinero, “para el pequeño Tommy”, ni la comprensión alada con que personas de lejos y de cerca, que yo jamás había visto, respondieron al grito silencioso de una pequeña alma cautiva que pedía ayuda».

Al señor George R. Krehl

Instituto para ciegos,

Sur de Boston, Mass., 20 de marzo de 1891.

Mi querido amigo señor Krehl:—Por el señor Wade acabo de saber de su amable ofrecimiento de comprarme un perro manso, y quiero agradecerle su bondad. Me hace muy feliz saber que tengo amigos tan buenos en otras tierras. Me hace pensar que todas las personas son buenas y cariñosas. He leído que los ingleses y los americanos somos primos; pero estoy segura de que sería más cierto decir que somos hermanos. Mis amigos me han hablado de su ciudad grande y magnífica, y he leído muchas cosas escritas por sabios ingleses. He empezado a leer Enoch Arden[46], y me sé de memoria varios poemas del gran poeta. Estoy ansiosa por cruzar el océano, pues deseo ver a mis amigos ingleses y a su reina buena y sabia. Una vez vino a verme el conde de Meath, y me dijo que la reina es muy querida por su pueblo, por su bondad y sabiduría. Algún día se sorprenderá de ver entrar en su despacho a una niña desconocida; pero cuando sepa que es la niña que ama a los perros y a todos los animales, se reirá, y espero que le dé un beso, igual que el señor Wade. Él tiene otro perro para mí, y cree que será igual de valiente y fiel que mi linda Leona. Y ahora deseo contarle lo que van a hacer los amantes de los perros en América. Van a enviarme dinero para un pobre niño sordo y ciego. Se llama Tommy, y tiene cinco años. Sus padres son pobres y no pueden pagarle una escuela; así que, en lugar de regalarme un perro, los señores van a ayudar a hacer que la vida de Tommy sea tan luminosa y alegre como la mía. ¿No es un plan hermoso? Con la educación entrarán la luz y la música en el alma de Tommy, y entonces será feliz, quiera o no quiera.

De su amiguita que le quiere,

Helen A. Keller.

Al doctor Oliver Wendell Holmes

[Sur de Boston, Mass., abril de 1891.]

Querido doctor Holmes:—Sus lindas palabras sobre la primavera llenan de música mi corazón en estos días luminosos de abril. Me encanta cada palabra de Primavera y de La primavera ha llegado. Creo que se alegrará de saber que estos poemas me han enseñado a disfrutar de la hermosa primavera, aunque no puedo ver las preciosas y delicadas flores que proclaman su llegada, ni oír los alegres trinos de los pájaros viajeros. Pero al leer La primavera ha llegado, hete aquí que ya no soy ciega, pues veo con sus ojos y oigo con sus oídos. La dulce madre Naturaleza no tiene secretos para mí cuando mi poeta está cerca. He elegido este papel porque deseo que el ramito de violetas de la esquina le cuente de mi amor agradecido. Quiero que vea al niño Tom, el pequeño ciego y mudo que ha llegado a nuestro bonito jardín. Ahora es pobre e indefenso y está solo, pero antes de que llegue otro abril, la educación habrá traído luz y alegría a la vida de Tommy. Si viene, querrá pedir a las buenas personas de Boston que ayuden a iluminar toda la vida de Tommy. Su amiga que le quiere,

Helen Keller.

A sir John Everett Millais[47]

Instituto Perkins para ciegos,

Sur de Boston, Mass., 30 de abril de 1891.

Mi querido señor Millais:—Su hermanita americana le escribe, para que sepa usted lo contenta que está de que usted se interesase por nuestro pobrecito Tommy, y enviase dinero para ayudar a su educación. ¡Cuán lisonjero es el pensamiento de que los moradores de la remota Inglaterra se conmuevan por el infortunio de un pobre chiquillo americano abandonado! Antes, al leer en mis libros cosas de su gran ciudad, pensaba que cuando la visitase sus habitantes serían extranjeros para mí, pero ahora siento lo contrario. Me parece que ninguno de cuantos tienen un corazón accesible al amor y a la compasión puede ser considerado extranjero por los que sienten del mismo modo. Aguardo con impaciencia la época en que podré visitar a mis amigos los ingleses y la gran isla su patria. Mi poeta predilecto ha escrito unos versos sobre Inglaterra que me gustan mucho. Creo que a usted también le gustarán, así que intentaré escribírselos.

Hugged in the clinging billow’s clasp,

From seaweed fringe to mountain heather,

The British oak with rooted grasp

Her slender handful holds together,

With cliffs of white and bowers of green,

And ocean narrowing to caress her,

And hills and threaded streams between,

Our little mother isle, God bless her![48]

Se alegrará usted de saber que Tommy tiene una maestra buena que le enseña, y que es un niño lindo y activo. Le gusta mucho más trepar que deletrear, pero eso es porque aún no sabe qué cosa tan maravillosa es el lenguaje. No imagina lo feliz que será cuando pueda hablarnos de lo que piensa, y nosotros podamos decirle cuánto le queremos, cuánto le hemos querido durante tanto tiempo.

Mañana ocultará abril sus tímidas lágrimas en el seno de las amables flores de mayo. ¿Serán tan hermosos los días de mayo en Inglaterra como aquí?

Ahora debo despedirme. Recuérdeme siempre como su hermanita que le quiere,

Helen Keller.

Al reverendo Phillips Brooks

Sur de Boston, 1 de mayo de 1891.

Mi querido señor Brooks:

Helen le envía un saludo cariñoso en este luminoso primero de mayo. Mi maestra me acaba de decir que a usted lo han hecho obispo, y que sus amigos en todas partes se alegran porque uno al que aman ha sido grandemente honrado. Yo no entiendo muy bien cuál es el trabajo de un obispo, pero estoy segura de que tiene que ser bueno y caritativo, y me alegro de que mi querido amigo sea lo suficientemente valiente, y sabio, y amoroso, para cumplirlo. Es muy lindo pensar que usted puede hablarles a tantas personas del dulce amor del Padre celestial por todos Sus hijos, incluso cuando no son tan buenos y nobles como Él desea. Espero que la buena nueva que usted les cuente haga que se les acelere el corazón de pura alegría y amor. Espero también que la vida entera del obispo Brooks sea tan rica en felicidad como el mes de mayo es rico en flores y el trino de los pájaros.

De su amiguita que le quiere,

Helen Keller.

Antes de que se encontrase una maestra para Tommy, y mientras estaba todavía al cuidado de Helen y la señorita Sullivan, en el jardín de infancia se celebró una recepción en su honor. A petición de Helen, el obispo Brooks tomó la palabra. Helen escribió cartas a los periódicos que obtuvieron muchas respuestas generosas. A todas ellas respondió personalmente, y también dio las gracias públicamente en cartas a los periódicos. Esta carta está dirigida al director del Boston Herald, e incluye una lista completa de los contribuyentes. Las donaciones sumaron más de mil seiscientos dólares.

Al señor John H. Holmes,
director del Boston Herald

Sur de Boston, 13 de mayo de 1891.

Estimado señor Holmes:—¿Tendría usted la amabilidad de publicar en el Herald la lista adjunta? Creo que los lectores de su periódico se alegrarán de saber que se ha hecho tanto por el pequeño Tommy, y que desearán ser partícipes del placer de ayudarle. Está muy feliz en el jardín de infancia, y aprende algo nuevo cada día. Ya sabe que las puertas tienen cerradura, y que es muy fácil meter en ellas palitos y papelitos; pero parece que no le interesa sacarlos una vez que los ha metido. Le encanta trepar por las camas y quitar las válvulas del vapor, mucho más que deletrear, pero es porque no entiende que las palabras le ayudarían a realizar descubrimientos nuevos e interesantes. Espero que las personas buenas continúen en su ayuda a Tommy hasta que se reúna la cantidad necesaria, y la educación haya traído luz y música a su pequeña vida.

De su amiguita,

Helen Keller.

Al doctor Oliver Wendell Holmes

Sur de Boston, 27 de mayo de 1891.

Estimado y amable poeta:—Temo que Helen le parecerá una niña muy inoportuna si le escribe con demasiada frecuencia; pero, ¿cómo podría ella no enviarle mensajes de amor y gratitud, cuando usted hace tanto por hacerla feliz? No puedo ni empezar a decirle lo que me alegré cuando me dijo el señor Anagnos que usted había enviado dinero para ayudar a educar el pequeño Tom. Entonces comprendí que usted no se había olvidado del niño querido, pues el regalo traía sentimientos de tierna comprensión. Siento mucho decir que Tommy aún no ha aprendido palabra alguna. Es la misma criaturita inquieta que era cuando usted le vio. Pero es lindo pensar que es feliz y alegre en su nueva casa luminosa, y que poco a poco, esa cosa extraña y maravillosa que mi maestra llama la mente comenzará a extender las alas, para volar en busca de la tierra del conocimiento. Las palabras son las alas de la mente, ¿o no?

Después de verle, estuve en Andover, y me interesó muchísimo todo lo que me contaron mis amigos de la Academia Phillips, porque sabía que usted estuvo allí, y sentí que era un lugar querido para usted. Intenté imaginar a mi poeta bueno cuando era colegial, y me preguntaba si fue en Andover donde aprendió las canciones de los pájaros y los secretos de los niños tímidos del bosque. Estoy segura de que su corazón siempre estaba repleto de música, y en la hermosa Creación oyó la respuesta dulce del amor. Al volver a casa, mi maestra me leyó El colegial, pues no lo hay en nuestra tipografía.

¿Sabía usted que los niños ciegos celebrarán el fin de curso en Tremont Temple, el próximo martes por la tarde? Le adjunto una entrada, con la esperanza de que asista. Nos sentiremos orgullosos y felices de recibir a nuestro amigo poeta. Recitaré lo de las hermosas ciudades de la soleada Italia. Espero que asista también nuestro amable amigo el doctor Ellis, y coja a Tom en brazos.

Con mucho cariño y un beso, de su amiguita,

Helen A. Keller.

Al reverendo Phillips Brooks

Sur de Boston, 8 de junio de 1891.

Mi querido señor Brooks:

Como le prometí, le envío mi retrato, y espero que, cuando lo mire este verano, vuelen sus pensamientos hacia el sur con su amiguita feliz. Antes deseaba poder ver las imágenes con las manos, como veo las estatuas, pero ya no suelo pensarlo porque mi buen Padre ha llenado mi mente de imágenes hermosas, incluso de cosas que no puedo ver. Si no hubiera luz en sus ojos, querido señor Brooks, entendería mejor lo feliz que se sintió su pequeña Helen cuando su maestra le explicó que las cosas mejores del mundo, las más hermosas, ni se ven ni siquiera se tocan, sino que sólo se sienten en el corazón. Cada día aprendo algo que me da alegría. Ayer pensé por primera vez qué cosa tan linda es el movimiento, y me pareció que todo intenta acercarse a Dios. ¿A usted se lo parece? Es domingo por la mañana, y mientras estoy aquí en la biblioteca escribiéndole, usted le habla a centenares de personas de las cosas tan grandes y tan hermosas de su Padre celestial. ¿No es usted muy, muy feliz? Y cuando sea obispo, predicará ante más personas, y serán felices cada vez más. Mi maestra le envía recuerdos, y yo le envío con mi retrato mi amor.

De su amiguita,

Helen Keller.

Al cerrar el Instituto Perkins en junio, Helen y su maestra se marcharon a su hogar sureño de Tuscumbia, donde permanecieron hasta diciembre. Hay varios meses sin cartas, debido al efecto depresivo que tuvo en Helen y en la señorita Sullivan el episodio de El rey de la escarcha. En el momento, el problema les resultó muy grave y las hizo muy desgraciadas.

Al señor Albert H. Munsell

Brewster, 10 de marzo de 1892.

Mi querido señor Munsell:

Ni que decir tiene que su carta fue muy bienvenida. Cada palabra me hizo disfrutar, y me hubiera gustado que fuese más larga. Me hizo reír al hablar de los caprichos del viejo Neptuno. Es verdad que se ha comportado de manera muy extraña desde que llegamos a Brewster. Es evidente que Su Majestad está disgustado por algo, pero no puedo imaginar qué puede haber sido. Su expresión es tan turbulenta que me ha dado miedo transmitirle su amable mensaje. ¡Quién sabe! Tal vez el viejo Dios del Mar, dormido en la playa, oyó la música dulce de las cosas que crecen, el despertar de la vida en el seno de la tierra, y su corazón tempestuoso se enfadó, sabiendo que su reinado y el del Invierno tocaban a su fin. Juntos, pues, los desgraciados monarcas lucharon a la desesperada, pensando que la dulce Primavera huiría al ver el caos causado por sus fuerzas unidas. Pero hete aquí que la hermosa doncella sonríe más dulcemente que nunca, y exhala su aliento sobre las defensas heladas de sus enemigos, y se desvanecen en un instante, y la Tierra, contenta, la recibe como a una reina. Pero tendré que apartar estas imaginaciones ociosas hasta que nos volvamos a ver. Por favor, transmítale mi amor a su querida madre. Mi maestra desea que sepa que le gustó mucho la fotografía, y que hará por tener algunas cuando volvamos. Querido amigo, acepte por favor estas palabras, por el amor que llevan con ellas.

Con todo cariño,

Helen Keller.

Esta carta se publicó en facsímil en la revista St. Nicholas de junio de 1892. No está datada, pero debió de escribirse dos o tres meses antes de su publicación.

A la revista St. Nicholas

Estimado señor:

Es para mí un placer enviarles mi autógrafo, porque deseo que los niñitos y niñitas que lean San Nicolás sepan cómo escriben los ciegos. Sin duda muchos de nuestros lectores se preguntarán cómo trazamos renglones tan derechos, y voy a explicárselo. Nos valemos de una lámina con ranuras, que colocamos debajo de la página que vamos a escribir. Las ranuras son paralelas y corresponden a los renglones. Y cuando se ha presionado la hoja del papel contra las ranuras mediante la punta roma del lápiz, se hace muy fácil escribir las palabras en líneas rectas y paralelas. Las letras chicas quedan enteramente inscritas de las ranuras, mientras que las letras largas se extienden arriba y abajo. Llevamos el lápiz con la mano derecha, mientras que con el índice de la izquierda nos aseguramos de que hemos formado y espaciado las letras con regularidad. Al principio es muy difícil hacerlas bien; pero por poco que se persevere, la tarea se hace más fácil, y con mucha práctica llegamos a escribir las letras legibles para todos nuestros amigos. Alcanzado esto, somos muy dichosos. Puede ser que algún día los lectorcitos de San Nicolás vayan a visitar una escuela de ciegos. Estoy cierta de que entonces desearán ver escribir a los alumnos.

Un saludo cordial de su amiguita

Helen Keller.

En mayo de 1892, Helen ofreció una merienda a beneficio del jardín de infancia para ciegos. Fue idea suya, y se celebró en casa de una de las amigas más buenas y generosas de Helen, la señora de Mahlon D. Spaulding, hermana del señor John P. Spaulding. En la merienda se recaudaron más de dos mil dólares para los niños ciegos.

A la señorita Caroline Derby

Sur de Boston, 9 de mayo de 1892.

Mi querida señorita Carrie:—He leído su carta con el mayor placer. ¿Tendré necesidad de decirle cual fue mi alegría, cuando supe que la idea de la merienda le había interesado realmente? No debemos olvidarla. Bien pronto voy a regresar a mi querido hogar, en el país del sol meridional, y experimentaré un placer duradero, y me repetiré siempre que el último goce que deba a mis amigos de Boston habrá provenido de la ayuda prestada para hacer el bien y dar un poco de bienestar a tantos niños ciegos. Sé que los corazones generosos no pueden menos que sentir simpatía, conmovidos por los pequeñuelos cuya enfermedad les impide gozar de la luz, y de los mismos hermosos objetos que les procuran tanto placer. Ahora bien; creo que toda simpatía real debe manifestarse en actos de bondad. Cuando los amigos de los niños comprendan que trabajamos en favor de estas pobres criaturas, vendrán para cooperar al éxito de nuestra merienda, y estoy segura de que así seré la más feliz de cuantas chiquillas encierra, el mundo. Tenga la bondad de participar nuestro plan al obispo Brooks, a fin de que pueda disponer lo conveniente para colaborar con nosotros. Me agrada que la señorita Eleanor se haya interesado en nuestro proyecto. Dele recuerdos míos. Mañana nos veremos y acordaremos las últimas medidas. Haga presente a su tía el afecto de miss Sullivan y el mío, que estamos todavía bajo la acción del encanto que nos causó la corta visita que le hicimos.

Su amiguita que le quiere,

Helen Keller.

Al señor John P. Spaulding

Sur de Boston, 11 de mayo de 1892.

Mi querido señor Spaulding:—Temo que su amiguita Helen le parecerá muy importuna cuando lea esta carta; pero estoy segura de que no me lo tendrá en cuenta, cuando le diga que estoy muy preocupada por una cosa. Recordará que mi maestra y yo le dijimos el domingo que yo quería ofrecer una merienda a beneficio del jardín de infancia. Creímos que estaba todo arreglado, pero el lunes resultó que la señora Elliott no está dispuesta a invitar a más de cincuenta personas, porque la casa de la señora Howe es muy pequeña. Yo estoy segura de que muchísimas personas querrán asistir a la merienda, para ayudarme a hacer algo por alegrar las vidas de los niños ciegos; pero algunos amigos me dicen que tendré que abandonar la idea de la merienda, si no encontramos otra casa. Mi maestra decía ayer que tal vez la señora Spaulding quisiera dejarnos su preciosa casa, y se me ocurrió preguntarle a usted qué le parecía. ¿Cree que me ayudaría la señora Spaulding, si se lo pidiera? Estaré muy decepcionada si falla mis pequeño proyecto, porque hace tiempo que deseo hacer algo por los pobres pequeños que están esperando a poder asistir al jardín de infancia. Por favor, comuníqueme qué opina de la casa, y procure perdonarme por molestarle tanto.

Su amiguita que le quiere,

Helen Keller.

Al señor Edward H. Clement

Sur de Boston, 18 de mayo de 1892.

Mi querido señor Clement:—Le escribo en esta hermosa mañana porque mi corazón rebosa alegría, y deseo que usted, y todos mis amigos del Transcript[49], se alegren conmigo. Los preparativos para la merienda ya están casi terminados, y ya estoy impaciente por que se celebre. Sé que no voy a fracasar. Las personas buenas no van a decepcionarme, cuando saben que pido por los niños indefensos que viven en la oscuridad y la ignorancia. Vendrán a mi merienda, y comprarán luz, la hermosa luz de la ciencia y del amor, para muchos pequeños ciegos sin amigos. Recuerdo perfectamente el día en que llegó mi querida maestra. Entonces era yo como esos niños ciegos que están esperando para poder entrar en el jardín de infancia. En mi alma no había luz. Este mundo maravilloso, la luz del sol, la belleza, todo se me ocultaba, y yo jamás había soñado con su belleza. Pero vino la maestra, y enseñó a mis deditos a utilizar esa llave preciosa que ha abierto la puerta de mi sombría prisión, y ha liberado mi espíritu.

Es mi deseo sincero compartir mi felicidad con los demás, y pido que las personas buenas de Boston me ayuden a hacer más luminosas y felices las vidas de los niños ciegos.

Su amiguita que le quiere,

Helen Keller.

A finales de junio, la señorita Sullivan y Helen se fueron a casa, a Tuscumbia.

A la señorita Caroline Derby

Tuscumbia, Alabama, 9 de julio de 1892.

Mi querida Carrie:—Tiene que entender como prueba concluyente de mi cariño el hecho de que le escriba hoy. Durante toda la semana, el tiempo ha estado frío, oscuro y desagradable en Tuscumbia, y confieso que la lluvia incesante y el tiempo deprimente me llenan de pensamientos oscuros, y hace que escribir cartas, o cualquier ocupación placentera, parezca del todo imposible. Pero tengo que comunicarle que estamos vivos, que llegamos bien a casa, y que hablamos de usted a diario, y disfrutamos mucho de sus interesantes cartas. Mi estancia en Hulton fue preciosa. Todo estaba fresco y primaveral, y pasábamos el día al aire libre. Incluso desayunábamos en la terraza. A veces nos sentábamos en la hamaca, y mi maestra me leía. Montaba a caballo todas las tardes, y una vez galopé durante cinco millas. ¡Oh, qué divertido! ¿Le gusta a usted montar? Tengo ahora un carrito muy bonito, y si dejara alguna vez de llover, vamos a salir todas las tardes de paseo mi maestro y yo. Y tengo otro precioso mastín, el más grande que haya visto nunca, y vendrá también, para defendernos. Se llama Eumer. Qué nombre tan extraño, ¿no? Creo que es sajón. Esperamos ir a la montaña la semana próxima. Mi hermanito Phillips no está bien, y creemos que el aire limpio de la montaña le hará bien. Mildred es una hermanita buena y estoy segura de que a usted le encantaría. Le agradezco mucho su fotografía. Me gusta tener retratos de mis amigos aunque no pueda verlos. Me divirtió mucho la idea de que usted escribiese la mano cuadrada. Yo no utilizo una tableta Braille, como supone usted, sino una tabla con surcos, como la que le adjunto. Usted no podría leer en Braille, pues se escribe con puntos, nada parecido a las letras normales. Muchos recuerdos a la señorita Derby, y dígale que espero que le diese besos de mi parte a la pequeña Ruth. ¿Qué libro me envió usted por mi cumpleaños? Recibí varios, y no sé cuál era el suyo. Me hicieron un regalo que me agradó especialmente. Era una linda capa hecha a croché, para mí, por un señor de setenta y cinco años. Y me escribe que cada punto representa un bondadoso deseo de felicidad y salud. Dígales a sus primitos que creo que deberían abstenerse de opinar, como yo, hasta después de la elección; hay tantos partidos y candidatos, que dudo que unos políticos tan jóvenes pudieran elegir con prudencia. Transmítale por favor mis saludos a Rosy cuando le escriba.

Su amiga que le quiere,

Helen Keller.

P.D. ¿Qué le parece esta carta escrita a máquina?

H. K.

A la señora de Grover Cleveland[50]

Tuscumbia, Alabama, 4 de noviembre de 1892.

Estimada señora Cleveland:

Le escrito una cartita en esta linda mañana porque las quiero muchísimo a usted y a la pequeña Ruth, y también porque deseo agradecerle el cariñoso recado que me envió con la señorita Derby. Me alegra mucho, muchísimo que me aprecie una señora tan amable y hermosa. Hace mucho que la quiero, pero no creí que supiera usted quién era yo, hasta que llegó su amable recado. Dele un beso por favor a su dulce bebé, y dígale que tengo un hermanito de casi dieciséis meses. Se llama Phillips Brooks. El nombre se lo puse yo por un amigo querido. Con esta carta le envío un bonito libro que mi maestro cree que le interesará, y mi retrato. Acéptelos, por favor, con el cariño y los mejores deseos de su amiga

Helen Keller.

Hasta aquí, las cartas se han reproducido completas; desde ahora, se omiten fragmentos, indicando las omisiones.

Al señor John Hitz

Tuscumbia, Alabama, 19 de diciembre de 1892.

Mi estimado señor Hitz: No sé verdaderamente cómo comenzar esta carta. ¡Hace tanto tiempo que recibí la suya! Y han pasado tantas cosas después, que las escribiría si fuera posible. Ha debido preguntarse por qué no le he respondido oportunamente, y tal vez haya pensado mal de mi maestra y de mí. Si tal hubiese sucedido, lo sentirá al saber que mi maestra ha sufrido mucho de los ojos, y a causa de esto, ha estado absolutamente impedida de escribir. En cuanto a mí, me impuse el deber de cumplir una promesa que hice el verano último. Antes de mi partida de Boston, se me pidió que escribiese un resumen de mi vida para el Youth’s Companion (Compañero de la juventud). Tuve la intención de consagrar mis vacaciones a este trabajo, pero no estuve bien de salud, y no me sentí con fuerzas ni para escribir a mis amigos.

Cuando llegó el dulce otoño, no tardé en recobrar mi vigor, y me puse a pensar en la Historia de mi vida; pasé algún tiempo en elaborar el plan. Le aseguro que no es cosa fácil escribir sobre una misma. En fin, conseguí pieza por pieza algún material, que según el parecer de miss Sullivan podría servir para el proyecto, y puse manos a la obra para reunirlos en un todo, tarea que no se realizó sin dificultades. He trabajado en ella el día entero desde entonces, y hace únicamente ocho días el sábado, que terminé mi trabajo y lo mandé al Companion; pero no sé todavía si me lo aceptarán. Quedé mal de salud, y tuve que resignarme a un reposo absoluto, pero hoy estoy mejor, y mañana creo que estaré del todo bien.

Las referencias que acerca de mí ha leído en los diarios son totalmente inexactas. Hemos recibido el Silent Worker (Obrero silencioso), que nos ha enviado y he escrito inmediatamente al director, diciéndole que allí había error. A veces mi salud deja que desear; pero estoy muy lejos de ser una inválida; ni es un caso desesperado el mío, ni mucho menos.

Cuánto gusto me ha dado su carta. Me encanta cada pensamiento nuevo que encuentro en una carta, y procuro fijarlo para siempre en mi memoria, como un tesoro. Quiero tanto mis libros porque están llenos de estas riquezas, como las llama el señor Ruskin. Antes de escribir para el Companion nunca me había dado cuenta de cuan buenos compañeros míos habían sido mis libros, y qué bendiciones habían derramado sobre mi vida. Soy más feliz que nunca hoy, porque puedo apreciar mi dicha. Espero que me escriba lo más pronto posible. Mi maestra y yo gozamos con saber de usted. Pienso escribirle al señor Bell y enviarle mi retrato. Supongo que habrá estado muy atareado cuando no ha escrito a su amiguita. Frecuentemente pienso en los buenos tiempos que juntos pasamos todos en Boston la última primavera.

Voy ahora a revelarle un secreto. Creo que mis padres, mi maestra, mi hermanita y yo iremos a visitar Washington en marzo próximo. ¡Entonces le volveré a ver, y al estimado señor Bell, a Clesia y Daisy! ¿No sería la dicha completa si pudiese encontrarse allí con nosotros la señora Pratt? Tengo ganas de escribirle y contarle mi secreto también.

Con cariño de su amiguita,

Helen Keller.

P.D. Mi maestra dice que desea usted saber qué animalito doméstico quisiera yo poseer. Me gustan todos los seres vivos. Me parece que este sentimiento es universal, pero naturalmente no puedo pretender una colección zoológica. Tengo ya un precioso poni y un perro grande. Querría adquirir tener un perrito faldero o un minino grande (no hay gatos bonitos en Tuscumbia), o un papagayo. Me gustaría sentir hablar un papagayo. ¡Sería muy divertido! Pero cualquier animalito que me enviéis me agradará y le querré.

H. K.

A la señorita Caroline Derby

Tuscumbia, Alabama, 18 de febrero de 1893.

… Cuántas veces he pensado en usted en estos días tristes, mientras lloraba mi corazón la pérdida de mi querido amigo [Phillips Brooks], y cuántas veces he deseado estar en Boston con aquellos que lo conocieron y lo amaron como yo… ¡Fue un amigo tan grande para mí! ¡Siempre tan tierno y cariñoso! Procuro no llorar su muerte con demasiada amargura. Procuro pensar que sigue cerca, muy cerca; pero a veces invade mi alma, como una inmensa ola que la hincha de dolor, la idea de que no está, de que no lo veré cuando vaya a Boston, que se ha ido. Otras veces, cuando estoy más contenta, sí que siento su presencia, su mano amable que me lleva por gratos caminos. ¿Recuerdas esa hora tan feliz que pasamos con él en junio, cuando me tenía cogida la mano, como siempre, y nos hablaba de su amigo Tennyson, y de nuestro querido poeta el doctor Holmes, y yo intentaba enseñarle el alfabeto manual, y él se reía alegremente de sus errores, y luego le conté lo de mi merienda, y prometió asistir? Parece que lo estoy oyendo, optimista y enérgico, respondiendo cuando expresé el deseo de que la merienda fuese un éxito: «Claro que lo será, Helen. Pon todo su corazón en la buena obra, hija mía, y no puedes fallar». Me consuela saber que le van a erigir un monumento…

En marzo, Helen y la señorita Sullivan se fueron al Norte, y pasaron unos meses viajando y visitando amigos.

Al leer esta carta acerca del Niágara, hay que recordar que la señorita Keller conoce el concepto de distancia y el de forma, y que las dimensiones del Niágara entran dentro de su experiencia una vez que lo ha explorado, ha cruzado el puente y ha bajado en el ascensor. Son especialmente importantes los detalles: cómo siente la fuerza del agua al poner la mano en la ventana. El doctor Bell le dio una almohada de plumón, que abrazaba para sentir incrementadas las vibraciones.

A la señora Kate Adams Keller

Sur de Boston, 13 de abril de 1893.

… Mi maestra, la señora Pratt y yo decidimos de improviso hacer un viaje con mi querido doctor Bell. El señor Westervelt, un caballero al que conoció mi padre en Washington, tiene una escuela para sordos en Rochester. Allí nos dirigimos primero…

El señor Westervelt celebró una recepción en nuestro honor. Vino mucha gente. Algunas personas hacían preguntas raras. Una señora se manifestó sorprendida de que me gustasen las flores, puesto que no podía ver sus colores; y cuando le aseguré que me gustaban mucho, supuso que sin duda conocía sus colores por medio de mis dedos. ¿No es evidente que no gustemos de las flores únicamente por sus colores? Un caballero me preguntó qué idea tenía de la belleza. Confieso que la cuestión me dejó perpleja en principio, pero reflexionando le respondí, que la belleza era una forma de la bondad, y no insistió.

Cuando la recepción terminó regresamos al hotel, donde mi maestra se durmió, muy ajena a la sorpresa que se preparaba. Yo la había ideado con el señor Bell, quien hizo todos los preparativos, sin dejar oír palabra a miss Sullivan. La sorpresa consistía en llevar a mi querida maestra a las cataratas del Niágara…

Tan cerca estaba el hotel del río, que sentía su ímpetu al poner la mano en la ventana. A la mañana siguiente, salió el sol brillante y cálido, y nos levantamos deprisa, el corazón rebosante de expectación… No puedes imaginar cómo me sentí al encontrarme en presencia del Niágara, hasta que hayas experimentado tú las mismas misteriosas sensaciones. Se me hacía difícil admitir que fuese agua lo que sentía precipitarse y sumergirse a mis pies, en cataratas, con impetuosa furia. Parecía aquello algo animado arrojándose hacia su terrible destino. Quisiera poder describir la catarata, su belleza, sus formidables dimensiones y la proyección de sus aguas por encima del borde del precipicio. Nos sentimos infinitamente pequeños e indefensos en presencia de esta inmensa fuerza. Ya había experimentado yo una sensación semejante a orillas del océano, cuando las olas vienen a estrellarse contra tierra en múltiples asaltos. Imagino que esta sensación es también la que se siente al contemplar las estrellas en la calma profunda de una noche serena, ¿no es verdad?… Bajamos cuarenta metros en un ascensor para ver los remolinos y torbellinos que se forman en el abismo profundo al pie de las cataratas. A dos leguas de allí hay otra maravilla, un puente colgante. Pende sobre el precipicio que atraviesa a ochenta metros por encima del agua. Está sujeto en cada ribera por una torres de piedra, distantes una de otra trescientos metros. Cuando le hubimos pasado, y llegamos a la ribera canadiense, grité: ¡Dios guarde a la Reina! Mi maestra me declaró una traidorcita a la patria. Pero yo no creo así; no hacía sino lo que hacen los canadienses, por estar en su país. Por otra parte, profeso gran respeto a la buena Reina de Inglaterra.

Te alegrarás, madre querida, de saber que una amable dama, la señorita Hooker, trabaja para mejorar mi habla. ¡Oh, cómo deseo hablar correctamente algún día!…

El señor Munsell pasó con nosotras la tarde del domingo. ¡Cómo te habría gustado oírlo hablar de Venecia! Sus hermosas imágenes verbales nos hacían sentir que descansábamos a la sombra de San Marcos, soñando, o que navegábamos en el canal a la luz de la luna… Espero que, cuando visite Venecia, como haré algún día con toda seguridad, me acompañará el señor Munsell. Esa es mi ilusión. Es que ninguno de mis amigos describe las cosas con tanta viveza como él…

En una carta dirigida al señor John P. Spaulding describió su visita a la Exposición Universal; esa carta, muy parecida a la que sigue, se publicó en la revista St. Nicholas. En el prólogo que escribió la señorita Sullivan para St. Nicholas, dice que la gente solía comentar: «Helen ve más con los dedos que los demás con los ojos». El Presidente de la Exposición le dio esta carta:

A los jefes de los departamentos y a los funcionarios responsables de pabellones y muestras

Señores: La portadora de la presente, señorita Helen Keller, acompañada de la señorita Sullivan, desea realizar una visita completa de la Exposición en todos sus departamentos. Es ciega y sorda, pero es capaz de conversar, y me consta que entiende perfectamente los objetos que visita, siendo de una inteligencia extraordinaria, y de una cultura propia de personas de más edad. Les ruego que pongan a su disposición todas las muestras que se exponen en los distintos departamentos, y le ofrezcan todas las atenciones que sea posible.

Dándoles las gracias por adelantado, les saluda respetuosamente

H. N. Higinbotham,

Presidente

A la señorita Caroline Derby

Hulton, Pennsylvania, 17 de agosto de 1893.

… En la Exposición todos fueron muy atentos conmigo… Casi todos parecían dispuestos a permitir que tocase hasta las cosas más delicadas, y amablemente me lo explicaban todo. Un caballero francés, cuyo nombre no recuerdo, me mostró los grandes bronces franceses. Creo que fueron lo que más me agradó en la Exposición: los sentía maravillosamente vivos al tacto. El doctor Bell nos acompañó personalmente al pabellón de la electricidad, y nos enseñó algunos teléfonos históricos, entre ellos el que usó el emperador don Pedro para escuchar las palabras «Ser, o no ser», en el Centenario. El doctor Gillett, de Illinois, nos llevó al pabellón de Artes Liberales y al de la mujer. En el primero visité la exposición de Tiffany, y pude tener en la mano el hermoso diamante Tiffany, que está valorado en cien mil dólares, y muchas cosas únicas y valiosas. Me senté en la silla del rey Ludovico, y me sentí como una reina cuando el doctor Gillett comentó que yo tenía muchos súbditos leales. En el pabellón de la Mujer conocimos a la princesa María Schaovskoy de Rusia, y a una hermosa dama siria. Las dos me gustaron mucho. Fui al pabellón japonés con el profesor Morse, un conocido conferenciante. Jamás supe lo maravilloso que es el pueblo japonés, hasta que vi su interesantísima muestra. Japón debe de ser un paraíso para los niños, a juzgar por el gran número de juguetes que allí se fabrican. Los instrumentos musicales japoneses, de aspecto tan raro, y sus hermosas obras de arte, todo me interesaba. Los libros japoneses son muy raros. Su alfabeto tiene cuarenta y siete letras. El profesor Morse sabe mucho del Japón, y es muy amable y sabio. Me invitó a visitar su museo, que está en Salem, cuando vaya a Boston. Pero que lo que más me gustó de la Exposición fueron los paseos a vela sobre la laguna en calma, y las deliciosas escenas que me describían mis amigos. En una ocasión, mientras navegábamos, el sol se ocultó bajo el horizonte, y cubrió de una tenue luz rosada la Ciudad Blanca, convirtiéndola más que nunca en el país de los sueños…

Naturalmente, visitamos el parque de atracciones, en el Midway Plaisance. El lugar aturde y fascina. Paseé por las calles de El Cairo, y monté a lomos de un camello. Eso fue muy divertido. También nos subimos a la noria, y al ferrocarril del frío, y navegamos en el barco Whaleback…

En la primavera de 1893, nació en Tuscumbia un club, presidido por la señora Keller, con el fin de fundar una biblioteca pública. Dice la señorita Keller:

«Escribí a mis amigos acerca del proyecto, pidiendo su apoyo. En poco tiempo recibí varios centenares de libros, entre ellos algunos muy buenos, además de dinero y ánimo. Esta generosa ayuda alentó a las damas, que desde entonces siguen recogiendo y comprando libros, de manera que ahora la ciudad dispone de una biblioteca pública muy respetable».

A la señora de Charles E. Inches

Hulton, Penn., 21 de octubre de 1893.

… Hemos pasado el mes de septiembre en Tuscumbia… Todos juntos, estuvimos muy felices… Nuestra tranquila morada de la montaña nos atraía más que nunca y nos convidaba al reposo, después de una vida de tanta agitación y emociones como habíamos llevado en la Exposición. Más que nunca, hemos gozado de la belleza y la soledad de nuestro hogar.

Henos aquí otra vez en Hulton. Voy a estudiar en este invierno bajo la dirección de un profesor, asistido de mi querida maestra. Estudio aritmética, latín y literatura, que me gustan mucho. ¡Es tan interesante aprender cosas nuevas! Cada día comprendo mejor cuán limitados son mis conocimientos; pero no me dejo llevar por el desaliento, puesto que Dios me da toda la eternidad para aprender más. En literatura estudio las obras poéticas de Longfellow, de las que me sé muchas de memoria, porque me gustaba ya, mucho tiempo antes de saber distinguir una metáfora de una sinécdoque. He dicho muchas veces que no me gustaba la aritmética, pero he cambiado de parecer. Reconozco ahora su utilidad, aunque me sea necesario confesar, que me distraigo a veces; porque por muy interesante y útil que la aritmética sea, prefiero un hermoso poema o una historia conmovedora. Pero ¡vaya por Dios! El tiempo corre veloz y no me quedan sino pocos momentos para responder a sus preguntas sobre la biblioteca pública «Helen Keller».

1. Creo que Tuscumbia cuenta unos tres mil habitantes, de los cuales como la mitad son gente de color.

2. Hasta ahora la ciudad no había tenido biblioteca alguna. Y esto me hizo pensar en fundar una. Mi madre y muchas señoras amigas nuestras se declararon dispuestas a prestarme su colaboración, y formaron un club con este objeto. Reunieron unas cien obras, y cincuenta y cinco dólares en dinero, y un generoso caballero ha ofrecido el terreno sobre el que se elevará la biblioteca. Entretanto, el club ha alquilado en el centro de la ciudad una pequeña sala, en la que los libros ya adquiridos están a disposición del público, gratuitamente para todos.

3. Sólo algunos de mis amigos de Boston saben algo de mi empresa. Yo me cuidé de importunarles, mientras trabajaba en reunir dinero para el pobre Tommy, porque evidentemente era más importante darle una formación que dar libros a mis convecinos.

4. No sé qué libros poseemos, pero creo que son obras muy variadas.

P.D.: Mi maestra opina que resultaría más serio informar de que se publicará la lista de los benefactores de la biblioteca en el periódico de mi padre, el North Alabamian.

H. K.

A la señorita Caroline Derby

Hulton, Penn., 28 de diciembre de 1893.

… Por favor, dele las gracias de mi parte a la señorita Derby, por el bonito escudo que me envió. Es un interesante recuerdo de Columbus, y de la Hermosa Ciudad Blanca; pero no entiendo qué descubrimientos he hecho; me refiero a descubrimientos nuevos. Todos somos descubridores en algún sentido, al nacer completamente ignorantes de todas las cosas; pero supongo que ella no se refería a eso. Dígale que tiene que explicar por qué soy una descubridora…

Al doctor Edward Everett Hale

Hulton, Pennsylvania, 14 de enero de 1894.

Mi querido primo: Ya me he propuesto muchas veces responder a su amable carta, que me ha causado tan vivo placer, a fin de darle las gracias por el precioso librito que me ha enviado; pero he estado excesivamente atareada desde el principio del nuevo año. La publicación de mi breve historia en el Compañero de la Juventud me ha valido un gran número de cartas. ¡La semana pasada recibí sesenta y una! He respondido a algunas, sin desatender por esto mis estudios, y en particular el latín y la aritmética. Ahora bien; sabe usted que César sigue siendo César, imperioso y tirano, y para que una pequeñuela como yo pueda comprender a un hombre tan grande, sus guerras y sus conquistas, referidas en la bella lengua latina, le es necesario repasar y pensar mucho, y esto ocupa mucho tiempo…

El librito será para mí un tesoro que guardaré como oro en paño, no sólo por su valor intrínseco sino por ser algo suyo. Es delicioso pensar en usted como el que me regaló uno de sus libros, en el que, con toda seguridad, forjó sus propios pensamientos y emociones, y le agradezco mucho que me recuerde de una manera tan hermosa…

En febrero, Helen y la señorita Sullivan regresaron a Tuscumbia. Pasaron la primavera leyendo y estudiando. En verano, asistieron al congreso de la Asociación Americana para la Promoción de la Enseñanza del Habla a los Sordos, en Chautauqua, donde la señorita Sullivan leyó una ponencia sobre la formación de Helen.

En otoño, Helen y la señorita Sullivan entraron en la escuela Wright-Humason de Nueva York, especializada en la lectura de los labios y la educación de la voz. Las «clases de canto» tenían como fin fortalecer la voz. Ya en el Instituto Perkins había dado algunas clases de piano. Como experimento fue interesante, pero naturalmente sirvió de poco.

A la señorita Caroline Derby

Escuela Wright-Humason. Calle 76 oeste, número 42.

Nueva York. 23 de octubre de 1894.

… La escuela es muy agradable y, ¡Dios mío, sí! muy elegante. Me entrego al estudio de la aritmética, de la literatura inglesa y de la Historia de los Estados Unidos, como el año pasado. Además, escribo un diario. Encuentro más placer del que puedo expresar, en las clases de canto del doctor Humason. Tengo la esperanza de recibir lecciones de piano alguna vez…

El sábado último, nuestros bondadosos profesores decidieron llevarnos de excursión a la isla de Bedloe, para ver la gran estatua de Bartholdi: La Libertad iluminando al mundo… Los viejos cañones que apuntan hacia el mar tienen un aspecto amenazador, pero creo que no hay maldad alguna en sus viejos corazones oxidados…

La Libertad es una mujer gigantesca, vestida a la griega, y que eleva una antorcha en su mano derecha… Una escalera en espiral conduce de la base del pedestal a la antorcha. Subimos a la cabeza, donde caben cuarenta personas. Desde allí vimos el panorama que La Libertad contempla noche y día. ¡Cuánta belleza! No hay por qué admirarse de que el gran artista francés haya encontrado este lugar digno de su obra maestra. La gloriosa bahía reposaba tranquila y bella bajo el sol de octubre. Las naves iban y venían como sueños fugaces. Los que se iban desaparecían lentamente, como nubes que pasan del oro al gris; los que entraban al puerto parecían acelerar su velocidad, como pichones que vuelven al nido materno…

A la señorita Caroline Derby

Escuela Wright-Humason.

Nueva York. 15 de marzo de 1895.

… Creo haber hecho algunos progresos en la lectura de los labios, aunque todavía tengo dificultad para seguir un discurso rápido; pero si persevero, estoy persuadida de que me perfeccionaré. El doctor Humason trabaja siempre en este sentido. ¡Oh, Carrie, sería tan dichosa si pudiera hablar como todo el mundo! Para conseguirlo trabajaría con gusto noche y día. ¡Piensa en la alegría de todos mis amigos, oyéndome expresarme de una manera natural! ¿Por qué ha de ser tan difícil a los sordos aprender a hablar, cuando es tan difícil para los demás? Pero si tengo paciencia llegaré a hablar con perfección.

Aunque tengo mucho que hacer, he encontrado tiempo para leer bastante… He leído últimamente Guillermo Tell, de Schiller, y La vestal perdida[51]… Estoy leyendo Nathan el sabio, de Lessing[52], y El rey Arturo, de la señorita Mullock[53].

… Sabe usted que nuestros buenos profesores nos llevan a ver todo aquello que juzgan que es capaz de interesarnos, y unimos así lo útil a lo agradable. El día del aniversario de George Washington, fuimos todos a la exposición canina, y nos divertimos mucho allí, a pesar del runrún de la multitud y la variedad de ruidos de todas clases que producía la orquesta de perros, que aturdían mucho a los que oían. Los que más llamaban la atención entre todos eran los bulldogs. Se permitían muchas confianzas con los que los acariciaban; saltaban hasta los brazos, y se presentaban al beso sin ceremonia alguna, al parecer inconscientes de la inconveniencia de su conducta. ¡Dios mío, qué feos eran! Pero tienen tan buen natural y prodigan tanto las muestras de amistad, que no es posible dejarlos de querer.

El doctor Humason, mi maestra y yo dejamos a los demás en la exposición canina, y fuimos a una recepción en el Club Metropolitano… Se le llama también el Club de los Millonarios. El edificio es magnífico, construido en mármol blanco; las salas son espaciosas y están espléndidamente amuebladas; pero debo confesar que tanto esplendor me oprime un poco. No envidio absolutamente a los millonarios la felicidad que han supuesto hallar en el lujo…

A la señora Kate Adams Keller

Nueva York, 31 de marzo de 1895.

… Mi maestra y yo hemos pasado una deliciosa tarde en casa del señor Hutton… ¡Hemos conocido allí al señor Clemens [Mark Twain] y al señor Howells! Hacía mucho tiempo que yo había oído hablar de estos escritores; pero nunca se me había ocurrido que llegaría a tratarles personalmente; y he aquí que ya he tenido esta dicha. A veces me causa admiración que yo, una chica de catorce años, haya podido entablar relaciones con tantos hombres eminentes. Deduzco que soy verdaderamente una criatura afortunada, y quedo muy agradecida por tan numerosos privilegios. Estos dos autores célebres han sido tan grandemente benévolos conmigo, que no sabría decir cuál de los dos quiero más. El señor Clemens nos ha contado chascarrillos que nos han hecho reír hasta llorar. Habría querido que hubieses estado aquí, para que lo hubieras oído. Nos ha dicho también que dentro de pocos días partirá para Europa, a traer a su esposa e hija Jeanne, porque esta última ha aprendido tanto en tres años y medio allá, que si no la trae pronto sabría más que él. Encuentro que Mark Twain es un seudónimo bastante apropiado a la personalidad del señor Clemens, porque suena gracioso y simpático, y armoniza bien con sus escritos tan divertidos; su connotación náutica nos recuerda las cosas tan hermosas que ha escrito. Me parece además muy guapo… La maestra dice que le recuerda al señor Paradeuski, si es así como se escribe. El señor Howells me ha hablado de Venecia, que es una de sus ciudades favoritas, y se ha expresado con ternura al hablar de su querida hijita Winnifred, que ha ido a reunirse con Dios. Tiene otra hija, Mildred, que conoce a Carrie. Pude haber conocido a la señora Wiggin, la dulce autora de La canción de Navidad de los Bird, pero una tos maligna le impidió venir. Me ha desilusionado no verla; pero espero tener ese gusto otro día. El señor Hutton me ha regalado un precioso espejito en forma de cardo, que perteneció a su madre, en recuerdo de mi encantadora visita. También conocimos al señor Regers, que nos cedió su coche amablemente para que regresáramos a casa.

Cuando cerró en verano la Escuela Wright-Humason, Helen y la señorita Sullivan se fueron al Sur.

A la señora de Laurence Hutton

Tuscumbia, Alabama, 29 de julio de 1895.

… Estoy pasando el verano muy tranquila y plácidamente en mi dulce hogar soleado, con mis cariñosos padres, mi querida hermanita y mi hermano Phillips También me acompaña mi maestra preciosa, así que estoy feliz Leo un poco, paseo otro poco, escribo a ratos y juego mucho con los pequeños, y los días pasan que es una delicia…

Mis amigos están tan contentos con mis progresos en el habla y en la lectura de los labios, que se ha decidido que lo mejor será que continúe mis estudios en Nueva York un año más Estoy encantada con la idea de pasar otro año en su gran ciudad Antes creía que jamás me sentiría «como en mi casa» en Nueva York; pero he conocido a tantas personas, y he pasado un invierno tan luminoso y alegre, que resulta que espero con ilusión el curso próximo, anticipando tiempos aún más brillantes y mejores en la gran ciudad

Mis mejores deseos al señor Hutton y a la señora Riggs, y también al señor Warner, aunque nunca he tenido el gusto de conocerlo personalmente Aplico el oído hacia Venecia, y oigo el risrás de la pluma del señor Hutton en las páginas de su nuevo libro Es un sonido agradable, lleno de promesa ¡Cómo disfrutaré leyéndolo!

Mi querida señora Hutton, perdóneme por enviarle esta carta escrita a máquina, hasta la otra orilla del océano He intentado varias veces desde que llegué a casa escribir a lápiz, utilizando mi dispositivo para escribir; pero resulta muy difícil por culpa del calor El sudor de mi mano ensucia el papel y hace borrones, de manera que me veo obligada a usar la máquina Y además no es mi Remington, sino otra máquina traviesa que se estropea al menor contratiempo, y no consiente escribir un punto…

A la señora de William Thaw

Nueva York, 16 de octubre de 1895.

¡Ya estamos de nuevo en la gran metrópolis! Salimos de Hulton el viernes por la noche y llegamos aquí el sábado por la mañana. Nuestros amigos se sorprendieron mucho de vernos, pues no nos esperaban hasta fin de mes. Descansé la tarde del sábado, pues estaba muy fatigada, y el domingo visité a mis compañeras de clase, y ahora que estoy descansada le escribo; pues sé que deseará saber que llegamos bien a Nueva York. Tuvimos que cambiar de coche en Filadelfia, pero no nos importó demasiado. Después de desayunar, mi maestra le preguntó a uno de los ferroviarios de la estación si estaba preparado el tren de Nueva York. Dijo que no, que faltaban unos quince minutos; nos sentamos a esperar, pero en seguida volvió el hombre y nos preguntó si querríamos subirnos al tren inmediatamente. Nos llevó y nos ayudó a subir al tren. Así evitamos el gentío y pudimos hablar tranquilamente antes de salir el tren. ¡Cuánta amabilidad! Así ocurre siempre. Por doquier hay personas dispuestas a repartir pequeñas amabilidades, hacienda que nuestro camino resulte llano y grato…

En Hulton estuvimos tranquilas y felices. El señor Wade, ¡tan bueno y cariñoso como siempre! Últimamente ha encargado varios libros para mí en Inglaterra: Eterna mortalidad[54], El castillo de Otranto[55], El rey sin tierra…

A la señorita Caroline Derby

Nueva York, 29 de diciembre de 1895.

… Mi maestra y yo hemos estado muy alegres estos días. Hemos tenido la suerte de ver a nuestros buenos amigos la señora Dodge, los señores Hutton, la señora Riggs y su marido; y de adquirir nuevas amistades entre personas notables, tales como la señorita Ellen Terry, el doctor Henry Irving y el señor Stockton. ¿No es esto un alto honor? La señorita Terry ha estado encantadora. Besó a mi maestra diciéndole: «No sé decirle si es o no un gusto para mí el verla, porque me avergüenzo de mí misma, pensando cuánto ha hecho por esta niñita». Hemos conocido también al hermano de la señorita Terry y a su esposa, que me pareció de una belleza angelical. ¡Qué voz tan clara y armoniosa tiene! La volvimos a ver hace una semana, representando Carlos Primero con sir Henry. Después de la obra, me permitieron que los tocase, para que pudiese formarme una idea de su aspecto. El rey expresaba verdaderamente la nobleza y majestad de su rango, sobre todo en sus reveses de fortuna; y la pobre reina era la gracia y la fidelidad personificadas. De tal modo absorbió nuestra atención el drama, que olvidamos el lugar en que nos hallábamos, y creímos asistir realmente al desarrollo de los acontecimientos, como en otro tiempo tuvieron lugar. El último acto nos afectó vivamente a todos. Llorábamos, y no comprendíamos cómo el verdugo tenía valor para arrancar al rey de los brazos de su amada esposa.

Acabo de terminar la lectura de Ivanhoe. Es conmovedor este libro, y sin embargo tengo que confesar que no me agrada. La dulce Rebeca, con su carácter animoso, y su fuerza y generosidad, es el único personaje que me ha parecido bien por completo, y admirable. Estoy leyendo ahora Episodios de la Historia de Escocia. Son muy apasionados e interesantes.

Las dos cartas que siguen datan de los días siguientes a la muerte del señor John P. Spaulding.

A la señora de George H. Bradford

Nueva York, 4 de febrero de 1896.

¿Cómo expresarle nuestro reconocimiento, la señorita Sullivan y yo, por los objetos que como recuerdo habéis querido mandarnos, de la sala en que por primera vez conocimos al mejor y más amable de los amigos? Nunca podréis imaginaros de cuánto consuelo nos sirven. Hemos colocado el querido retrato sobre la chimenea de nuestro cuarto, donde lo veamos a diario. Frecuentemente me acerco a tocarlo, y entonces me hago la ilusión de que nuestro querido amigo está junto a nosotras… Nos ha sido muy duro tener que continuar nuestras clases y estudios, como si nada hubiera sucedido. Pero estoy convencida de que es un bien la necesidad del trabajo, porque a lo menos, mientras dura, nos aparta de nuestro dolor…

A la señorita Caroline Derby

Nueva York, 2 de marzo de 1896.

… Qué tristes estamos sin nuestro querido rey Juan. Fue muy dura su pérdida, porque fue el mejor y el más amable de los amigos, y no sé qué haremos sin él…

Asistimos a una muestra de aves de corral… y amablemente se nos permitió tocar las aves. Eran tan mansas que se estaban completamente quietas mientras yo las cogía. Vi pavos enormes, gansos, pintadas, patos, y muchas más.

Hace unos quince días visitamos al señor Hutton y lo pasamos deliciosamente, como siempre. Allí estaban el señor Warner, el escritor, el señor Mabie, director del Outlook, y muchas personas gratísimas. Sé que le encantaría conocer a los señores Hutton, tan amables e interesantes. Jamás sabré expresar su amabilidad para con nosotras.

El señor Warner vino a visitarnos con el señor Burroughs, gran amante de la naturaleza, y conversamos deliciosamente. Fueron los dos muy, muy amables. El señor Burroughs me hablé de su casa a orillas del río Hudson, que debe de ser un lugar felicísimo. Espero visitarlo algún día. Mi maestra me ha leído sus relatos tan vívidos, sobre su niñez, que me gustaron mucho. ¿Ha leído usted el hermoso poema A la espera? Me lo sé, y me hace tan feliz, con las ideas tan dulces que expresa. El señor Warner me mostró un alfiler con un escarabajo, que data de mil quinientos años antes de Cristo y es egipcio. Me explicó que el escarabajo representaba para los egipcios la inmortalidad, porque se envuelve para dormir, y vuelve a salir transformado, renovándose.

A la señorita Caroline Derby

Nueva York, 25 de abril de 1896.

… Mis estudios siguen igual que cuando la vi, excepto que he empezado a estudiar francés con una profesora que viene tres veces en semana. Le leo los labios casi exclusivamente (ella no conoce el alfabeto manual), y nos va muy bien. He leído El médico a palos, una comedia francesa muy buena, de Molière; y dicen que ya hablo francés bastante bien, y el alemán. Franceses y alemanes, al menos, entienden lo que intento decir, y eso es muy halagador. En cuanto a la educación de la voz, tengo las mismas dificultades de siempre, y parece muy lejano el cumplimiento de mi deseo de hablar. A veces me parece vislumbrar mi meta; pero en seguida hay un recodo en el camino que la oculta de mi vista, y de nuevo camino a oscuras. Pero intento no desanimarme. Estoy segura de que todos encontraremos al fin los ideales que buscamos…

Al señor John Hitz

Brewster, Mass., 15 de Julio de 1896.

… En cuanto al libro, estoy segura de que me gustará mucho ser admitida, por la magia de los dedos de mi querida maestra, a la compañía de las dos hermanas que acudieron a la Fuente de la Inmortalidad.

Al escribirle aquí junto a la ventana, es una delicia que las suaves brisas me refresquen el rostro, y sentir que han terminado las duras labores del curso. A mi maestra también le sienta bien el cambio; vuelve a ser la de siempre. Sólo nos falta usted, mi querido señor Hitz, para que nuestra felicidad sea perfecta. La maestra y la señora Hopkins dicen que tiene usted que venir en cuanto pueda. Intentaremos hacer grata su estancia.

Hemos pasado nueve días en Filadelfia. ¿Conoce usted el establecimiento del doctor Crouter? Estoy segura de que el señor Howes le ha relatado exhaustivamente nuestras actividades. Estuvimos continuamente atareadas; asistimos a las reuniones y hablamos con centenares de personas, entre ellas mi querido doctor Bell, el señor Banerji, de Calcuta, Monsieur Magnat, de París, con el que hablé exclusivamente en francés, y muchas personas de distinción. Teníamos la ilusión de verle a usted allí, y nos causó mucha decepción su ausencia. ¡Cuántas veces nos acordamos de usted, cuántas! Y con qué cariño: usted sabe, mucho mejor de lo que expresan mis pobres palabras, lo felices que somos siempre que usted nos acompaña. El día ocho de julio «pronuncié» una conferencia, para que la Asociación sepa la bendición que ha sido el habla para mí, y animando a todos para que contribuyan a que todo niño sordo pueda aprender a hablar. Todos opinaron que yo hablaba muy bien y que se me entendía. Después, asistimos a una recepción para más de seiscientas personas. Confieso que no me gustan las reuniones tan concurridas; me agobia la gente, y hay que hablar mucho; pero es en recepciones como la de Filadelfia donde solemos conocer amigos a los que luego llegamos a querer. Salimos de la ciudad el jueves por la noche, y llegamos a Brewster el viernes por la tarde. Perdimos el tren matinal de Cape Cod, así que bajamos a Provincetown en el vapor Longfellow. Me alegré de hacerlo, pues sobre el agua hacía fresco, y el puerto de Boston siempre es distraído.

Pasamos unas tres semanas en Boston, y huelga decir que lo pasamos deliciosamente. Visitamos a nuestros buenos amigos los Chamberlin en su hermosa casa campestre de Wrentham. Se encuentra junto a un precioso lago donde paseamos a vela y en canoa, todo muy divertido. Además, nos bañamos en varias ocasiones. Los Chamberlin celebraron el 17 de julio con una comida campestre a la que invitaron a sus amigos literatos. Había presentes unas cuarenta personas, entre escritores y editores. Estaba allí nuestro amigo el señor Alden, director de Harper’s, y por supuesto disfrutamos mucho de su compañía…

Al señor Charles Dudley Warner

Brewster, Mass., 3 de septiembre de 1896.

… He tenido durante todo el verano la intención de escribirle. ¡Tenía tantas cosas que decir! Me parecía también que le agradaría saber cómo pasábamos las vacaciones, a la orilla del mar, y cuáles eran nuestros proyectos para el año entrante. Pero los buenos días de pereza han pasado tan pronto y teníamos tantos entretenimientos en proyecto, que no he tenido tiempo de envolver en palabras mis pensamientos y enviárselos.

¿En qué vendrán a parar las ocasiones perdidas? ¿Las recogerá tal vez nuestro ángel custodio, para devolvérnoslas cuando lleguemos a ser más prudentes, y a conocer mejor el inestimable precio del tiempo? Sea de ello lo que fuere, no me será posible contarle todo lo que nos ha acontecido en tan largo período de silencio. Me hallo poseída de suma tristeza, y no puedo volver la cara a los felices días del pasado verano. Mi padre no existe ya. Murió el sábado último en nuestra casa de Tuscumbia, y yo no estaba allí, ¡Mi querido padre tan amado! ¡Oh amigo mío! ¿Cómo podré soportar tan tremendo golpe?…

El primer día de octubre, la señorita Keller ingresó en la Escuela Cambridge para Jóvenes, cuyo director era el señor Arthur Gilman. Los exámenes de los que habla no eran más que pruebas que ponían en la escuela, pero al ser antiguas pruebas de Harvard, es evidente que, en algunas materias, la señorita Keller estaba bien preparada ya para Radcliffe.

A la señora de Laurence Hutton

Avenida de Concord, 37

Cambridge, Mass., 8 de octubre de 1896.

… He madrugado hoy, a fin de poder escribirle algunas líneas. Sé que desea conocer mi opinión sobre mi colegio. Quisiera que pudiera venir a ver usted misma qué buen establecimiento es el nuestro. Tiene unas cien alumnas, todas llenas de entusiasmo y buen humor. Su compañía es una felicidad.

Estoy segura de que se alegrará de saber que salí bien en mis exámenes. He pasado las pruebas en inglés, alemán, francés e historia clásica. Eran los exámenes de entrada a Harvard, así que estoy muy satisfecha de pensar que he sido capaz de aprobarlos. Este año va a ser muy atareado para nosotras. Estudio aritmética, literatura inglesa, historia de Inglaterra, alemán, latín y geografía superior. Es necesario hacer muchas lecturas para prepararse las lecciones, y como hay pocos libros en relieve, mi pobre maestra me los tiene que deletrear, una dura labor.

Cuando vea al señor Howells, dígale que vivimos en su casa…

A la señora de William Thaw

Avenida de Concord, 37

Cambridge, Mass., 2 de diciembre de 1896.

… Tardo mucho en preparar las lecciones, porque me las tienen que deletrear, palabra por palabra, en la mano. Ni uno de los libros de texto que tengo que utilizar está disponible en relieve; así que me cuesta más que si pudiera repasar las lecciones yo sola. Pero es mucho más duro para mi maestra que para mí, por el esfuerzo para sus ojos, y no puedo evitar preocuparme por ella. A veces parece que la tarea que nos hemos impuesto tal vez sea demasiado; pero otras veces disfruto de mi labor más de lo que sabría expresar.

Es una delicia estar con otras muchachas, y hacer todo lo que hacen ellas. Estudio latín, alemán, aritmética e historia de Inglaterra; todas me gustan menos la aritmética. ¡Temo que no tengo cabeza para los números, porque siempre se las arreglan para aparecer donde no deben!

A la señora de Laurence Hutton

Cambridge, Mass., 3 de mayo de 1897.

… Sabe usted que estoy esforzándome mucho para terminar las lecturas para mis exámenes de junio, y esto, añadido a mis tareas académicas diarias, me tiene muy ocupada. Pero Johnson, y la peste, y todo lo demás, tendrá que esperar unos minutos esta tarde, mientras le doy las gracias a mi querida señora Hutton…

… Qué bien lo pasamos en el club Players. Siempre pensé que los clubes serían lugares aburridos y llenos de humo, donde los hombres hablan de política y cuentan historias interminables, centrados en ellos mismos y sus hazañas; ahora entiendo que estaba muy equivocada…

Al señor John Hitz

Wrentham, Mass., 9 de Julio de 1897.

… Mi maestra y yo vamos a pasar el verano en Wrentham, Massachusetts, con los Chamberlin. Creo que recordará usted al señor Chamberlin, que trabaja en el Boston Transcript. Son personas amabilísimas.

Pero sé que querrá que le cuente de mis exámenes. Se alegrará de saber que los aprobé todos. Me presenté a alemán elemental y avanzado, francés, latín, lengua inglesa, e historia clásica. Parece mentira, ¿no le parece? Mientras me preparaba para la gran prueba, no podía evitar temblar de miedo, pensando que fracasaría, y ahora estoy aliviada hasta lo indecible, al saber que he aprobado los exámenes con buenas calificaciones. Pero lo que considero el colmo del éxito es la alegría que mi triunfo ha supuesto para mi querida maestra. Realmente siento que el éxito es suyo, más que mío; ella es mi inspiración constante…

A finales de septiembre, la señorita Sullivan y la señorita Keller volvieron a la Escuela Cambridge, donde permanecieron hasta primeros de diciembre. Entonces, la intervención del señor Gilman hizo que la señora Keller retirase de la escuela a Helen y a su hermanita Mildred. La señorita Sullivan y su pupila se fueron a Wrentham, donde trabajaron bajo la dirección del señor Merton S. Keith, profesor entusiasta y diestro.

A la señora de Laurence Hutton

Wrentham, 20 de febrero de 1898.

… Retomé los estudios poco después de marcharse usted, y pronto estábamos trabajando con tanta alegría como si la terrible experiencia de hace un mes no fuese más que un sueño. Disfruto lo indecible de estar en el campo, tan fresco, plácido y libre. Si me lo permitieran, creo que sería capaz de trabajar el día entero sin cansarme. Cuántas cosas hay que agradan; no todas fáciles, pues a veces me cuestan mucho el álgebra y la geometría; pero me encanta todo, especialmente el griego. Qué ilusión pensar que pronto terminaré la gramática: y entonces, ¡la Ilíada! ¡Qué alegría inexpresable será leer en su propia lengua gloriosa las aventuras de Aquiles, de Ulises, de Andrómaca y Atenea, y todos mis viejos amigos! El griego es la lengua más hermosa que conozco. Dicen que el violín es el más perfecto de los instrumentos, y así será; pues el griego es el violín del pensamiento humano.

Este mes hemos podido disfrutar muchísimo del tobogán. Cada mañana, antes de la hora de estudiar, salimos todos a la pendiente que hay en la orilla norte del lago, cerca de la casa, y pasamos una hora con el tobogán. Alguien sostiene el tobogán en la cresta de la colina, mientras nos subimos, y cuando estamos listas, nos lanzamos por la pendiente de cabeza y, saltando por encima de un saliente, ¡nos zambullimos en una duna de nieve y cruzamos el estanque a gran velocidad!…

A la señora de Laurence Hutton

[Wrentham,] 12 de abril de 1898.

… Me alegra que el señor Keith esté tan satisfecho de mi progreso. Es cierto que el álgebra y la geometría cada vez me resultan más fáciles, sobre todo el álgebra; y acaban de llegar mis libros en relieve, que me facilitarán muchísimo el trabajo…

Resulta que avanzo más y mejor con el señor Keith que en las clases de la Escuela Cambridge, y me parece acertado haber abandonado aquella manera de trabajar. Desde que me marché de la escuela, lejos de estar ociosa, he conseguido hacer mucho más, y he estado más feliz que allí…

A la señora de Laurence Hutton

[Wrentham,] 29 de mayo de 1898.

… Mi trabajo va bien. No tengo minuto que perder en todo el día, porque trato de adelantar todo lo posible antes de abandonar mis libros durante las vacaciones. Se alegrará usted de saber sin ayuda de nadie resolví ayer tres problemas de geometría. Mi maestra y el señor Keith celebraron mucho el acontecimiento, y confieso que yo misma me sentí bastante satisfecha. Tengo la sensación de que conseguiré hacer algo en matemáticas, aunque no logro entender por qué es tan importante saber que los segmentos que unen cada vértice de la base de un triángulo isósceles con el punto medio del lado opuesto son iguales. Este conocimiento no hace menos dura la vida, ni más dichosa, ¿no es verdad? Por el contrario, cuando aprendemos una palabra nueva, es la llave de tesoros sin fin…

A Charles Dudley Warner

Wrentham, Mass., 7 de junio de 1898.

Temo que vaya a pensar al fin que no tengo interés alguno por el tándem, puesto que ha pasado casi una semana y aún no le he dicho qué clase de máquina quiero. Pero me han preocupado tanto mis estudios, que no he tenido tiempo de pensar lo divertido que sería tener una bicicleta. Es que mi prioridad ahora mismo es dejar hecha la mayor cantidad posible de trabajo, antes que comiencen las largas vacaciones. Estoy, sin embargo, contenta de ver aproximarse la época en que voy a separarme de mis libros, porque el sol, las flores y el lago que se extiende delante de nuestra casa, hacen todo lo posible por divorciarme del griego y de las matemáticas, sobre todo de las matemáticas. Estoy segura que las margaritas y los botones de oro no sienten más que yo la necesidad de la geometría, aunque sus formas sean tan rigurosamente geométricas.

Pero perdóneme, no quiero olvidar el tándem. La verdad es que conozco muy poco en materia de bicicletas. No he usado sino una sola: la «sociable»[56], que es muy diferente del tándem común. La sociable es tal vez más segura que el tándem, pero es muy pesada y torpe, y tiende a ocupar ella sola toda la senda. Además, me han dicho que las sociables son más caras que las demás. Mi maestra y demás amigos opinan que en el campo podría montar con total confianza un tándem Columbia. Piensan también que su idea del manillar fijo es excelente. Yo monto con falda pantalón, como miss Sullivan; pero para ella sería más fácil montar la bicicleta de caballero que para mí; sería mejor, pues, procurar que el sillín de señora esté a la grupa…

A la señorita Caroline Derby

Wrentham, 11 de septiembre de 1898.

… Paso todo el día fuera de casa, nadando, navegando o cabalgando, entregada, en fin, a los más variados ejercicios. Esta mañana he recorrido doce millas en tándem. Iba por un sendero difícil, y me he caído dos o tres veces, de resultas de lo cual ahora estoy muy coja. Pero el día estaba tan hermoso, el paisaje tan pintoresco, y era tan divertido resbalar sobre las partes planas del terreno, que no me importaron en lo más mínimo mis accidentes.

… He aprendido a nadar y zambullirme, ¡a mi manera! Sé bucear un poco, y hacer cuanto me place sin temor de ahogarme. ¿No es delicioso? Casi no significa un esfuerzo dar la vuelta al lago a remo, por muy cargado que esté el bote. Ya podéis imaginar lo fuerte y morena que estoy ahora…

A la señora de Laurence Hutton

Calle Newbury, 12

Boston, 23 de octubre de 1898.

Es la primera ocasión que he tenido de escribirle desde que llegamos el lunes. Hemos estado inmersas en un torbellino de actividad desde que decidimos venirnos a Boston; me parecía que nunca íbamos a terminar de estar instaladas. Mi pobre maestra ha estado ocupadísima con los hombres de la mudanza, los de correos, y todo lo demás. Me gustaría que no fuese tanto trajín mudarse, ya que nos vemos obligadas a hacerlo con tanta frecuencia…

… El señor Keith viene a las tres y media todos los días, menos el sábado. Dice que, de momento prefiere venir él aquí. Estoy leyendo la Ilíada, la Eneida, y a Cicerón, además de hacer mucha geometría y mucho álgebra. Qué hermosa es la Ilíada, con toda la verdad, la gracia y la simplicidad de un pueblo maravillosamente inocente; la Eneida es más majestuosa y reservada. Es como la bella damisela que siempre vivió en un palacio, rodeada de una magnífica corte; la Ilíada, por el contrario, es como un hermoso joven para quien toda la tierra es su patio de juegos.

Toda la semana hemos tenido un tiempo malísimo, pero hoy está el día precioso, y el sol inunda nuestra estancia. Luego iremos a pasear por los jardines públicos. ¡Me gustaría tener el bosque de Wrentham a la vuelta de la esquina! Pero, ay, tendré que conformarme con un paseo por el parque. Tras los grandes campos y los prados y los grandes pinares, el parque me parece algo limitado y convencional. Hasta los árboles tienen un aire urbano y orgulloso. Me parece que no se hablan con sus primos del campo. No puedo evitarlo: me dan lástima estos árboles tan elegantes. Son como las personas que ven todos los días, que prefieren la ciudad, con sus multitudes y sus ruidos, al silencio y la libertad del campo. No tienen la menor sospecha de lo limitadas que son sus vidas. Miran con pena a la gente del campo, que jamás ha podido «ver el gran mundo». ¡Ay! Si se dieran cuenta de sus limitaciones, correrían a los bosques y los prados. Pero ¡qué tonterías digo! Pensará usted que desfallezco por mi querido Wrentham, lo cual en cierto sentido es cierto, pero en otro no. Sí que añoro Red Farm y a las personas que allí viven; pero no estoy triste. Tengo a mi maestra, tengo mis libros, y tengo la certeza de que lograré algo delicioso, algo bueno en esta gran ciudad, donde los seres humanos luchan con tanta bravura durante toda su vida, para sacar algo de felicidad de unas circunstancias a veces crueles. Sea como fuere, me alegro de tomar parte en la vida, ya sea alegre o triste…

A la señora de William Thaw

Boston, 6 de diciembre de 1898.

Mi maestra y yo nos reímos mucho con los juegos de las muchachas. ¡Qué graciosas debían de estar, con sus trajes de vaquero, montadas en sus fogosos caballos! No sé si se parecerían en algo a los caballos que yo he visto. Cómo se deben de divertir. A veces no puedo evitarlo, me gustaría divertirme como las demás. Me faltaría tiempo para encerrar a esos fuertes guerreros, a esos sabios fríos, a esos héroes imposibles, que son casi mis únicos compañeros; bailaría, cantaría y jugaría como las demás. Pero no debo perder el tiempo soñando lo imposible; al fin y al cabo, mis amigos de la Antigüedad son todos muy sabios e interesantes, y su compañía me resulta gratísima. Pocas veces caigo en la melancolía, y me permito desear cosas que jamás tendré en esta vida. Pero ya sabe usted que suelo tener el corazón rebosante de alegría. Sé que mi Padre celestial siempre está cerca, dándome en abundancia de todas esas cosas que realmente importan en la vida, y la hacen dulce y hermosa. Cada privación carece de importancia, en comparación con las bendiciones infinitas de las que disfruto.

A la señora de William Thaw

Calle Newbury, 12

Boston, 19 de diciembre de 1898.

… Ahora entiendo lo egoísta y lo avariciosa que he sido, al pedir que mi copa de felicidad se llene hasta rebosar, sin pararme a pensar en tantas personas cuyas copas están vacías. Me avergüenzo de mi egoísmo, de corazón. Me ha costado mucho deshacerme de la idea infantil de que sólo tenemos que expresar nuestros deseos para que se cumplan. Poco a poco, voy aprendiendo que en el mundo no existe la suficiente felicidad como para que todos tengan todo lo que desean; lamento haber olvidado, aunque fuese por un momento, que ya tengo más de lo que me corresponde, para pedir más como el pobrecito Oliver Twist…

A la señora de Laurence Hutton

Calle Newbury, 12

Boston, 22 de diciembre de 1898.

… Supongo que el señor Keith le escribe dándole las novedades cotidianas. Sabrá entonces que he terminado toda la geometría y casi toda el álgebra que se exige para los exámenes de Harvard, y después de las Navidades empezaré a repasar ambas materias minuciosamente. Se alegrará de saber que ya me gustan las matemáticas. Resulta que soy capaz de resolver con facilidad ecuaciones de segundo grado, mentalmente, y ¡es muy divertido! El señor Keith es un profesor magnífico, y estoy muy agradecida con él por haber conseguido que entienda la belleza de las matemáticas. Después de mi querida maestra, es la persona que más ha contribuido a enriquecer y ampliar mi mente.

A la señora de Laurence Hutton

Calle Newbury, 12

Boston, 17 de enero de 1899.

… ¿Ha leído usted La escuela de Kitchener, de Kipling? Es un poema con mucha fuerza, que me hace soñar. Sabrá usted que los ingleses van a erigir el Gordon Memorial College en Jartum. Pensando en la bendición que será para el pueblo egipcio, y por ende para Inglaterra, se apoderó de mí el deseo de que mi patria, de manera parecida, convierta la terrible pérdida de sus valientes hijos del Maine en una bendición para el pueblo de Cuba. ¿No sería un colegio en La Habana el monumento más noble y duradero en honor de los valientes hombres del Maine, además de fuente de infinitos bienes para todos? Imagine entrar en el puerto de La Habana, y ver el muelle donde estaba anclado el Maine en esa noche terrible, y saber que ese hermoso edificio que domina el lugar es el Maine Memorial College, edificado por el pueblo americano para la educación de cubanos y españoles. ¡Qué glorioso triunfo de los más elevados instintos de una nación cristiana sería ese monumento! En él no habría rastro de odio ni venganza, ni de la antigua creencia de que el poder hace el derecho. Por el contrario, sería un juramento ante el mundo de que tenemos la intención de ser fieles a nuestra declaración de guerra, y darles Cuba a los cubanos, tan pronto como sean capaces de asumir las responsabilidades de un pueblo soberano…

Al señor John Hitz

Calle Newbury, 12

Boston, 3 de febrero de 1899.

… El lunes disfruté de una experiencia interesantísima. Una amable amiga me llevó al Museo de Boston. Antes, había pedido permiso al general Loring, director del museo, para que yo tocase las estatuas, sobre todo las que representan a mis viejos amigos de la Ilíada y la Eneida. ¿No fue un detalle? Mientras estábamos allí, se acercó el general Loring para mostrarme algunas de las estatuas más hermosas, entre ellas la Venus de los Medici, la Minerva del Partenón, Diana Cazadora, con la mano en el carcaj y una cierva a su lado, y el desafortunado Laocoonte con sus dos hijitos, luchando contra dos serpientes enormes, y elevando las manos al cielo con gritos estremecedores. También vi el Apolo del Belvedere. Acaba de matar la Pitón, y está junto a un gran pilar de piedra, extendiendo la mano grácilmente sobre la serpiente vencida. ¡Oh, qué hermoso es! La Venus me fascinó. Parece recién salida de la espuma del mar, y su belleza es como música celestial. Vi también a la pobre Niobe, implorándole a la diosa cruel que no mate al más pequeño de sus hijos, que se aferra a ella. Todo tenía tanto realismo, tanta tragedia, que casi lloré. El general Loring me mostró amablemente una reproducción de una de las puertas de bronce del baptisterio de Florencia, y toqué los gráciles pilares que descansan sobre los lomos de fieros leones. Así que fue un anticipo del placer que tendré algún día, cuando visite Florencia. Mi amiga me prometió que me enseñará las reproducciones de los mármoles del Partenón que se llevó lord Elgin. Pero preferiría ver los originales en el lugar donde el Genio quiso que estuvieran, no sólo como himno de alabanza a los dioses, sino como monumento a la gloria de Grecia. No creo que esté bien arrancar cosas sagradas del santuario del pasado donde deben estar…

Al señor William Wade

Boston, 19 de febrero de 1899.

Querido amigo, creí haberle escrito al día siguiente de llegar las Églogas, para agradecérselas. Tal vez se perdiese la carta. Pues le doy las gracias, mi buen amigo por tomarse tantas molestias. Se alegrará de saber que ya llegan los libros de Inglaterra. Ya tengo los libros séptimo y octavo de la Eneida, y un libro de la Ilíada, por suerte, pues ya casi he terminado con mis libros de texto en relieve.

Me da mucha alegría saber cuántas cosas se hacen por los sordo-ciegos. Cuanto más sé, más bondad encuentro. Hace poco, la gente pensaba que era imposible enseñarle nada a los sordo-ciegos; pero tan pronto se demostró que es posible, centenares de corazones buenos y comprensivos sintieron el impulso de ayudar, y ahora muchas personas desafortunadas aprenden a ver la belleza y la realidad de la vida. El amor siempre encuentra el camino para llegar al alma presa, para liberarla en el mundo de libertad e inteligencia.

En cuanto al alfabeto a dos manos, creo que es mucho más sencillo, para los que ven, que el alfabeto manual; la mayoría de las letras se parecen a las mayúsculas de los libros. Pero creo que, en cuanto a enseñar al sordo-ciego a deletrear, el alfabeto manual es mucho más práctico y menos conspicuo…

A la señora de Laurence Hutton

Calle Newbury, 12

Boston, 5 de marzo de 1899.

… Ya tengo la seguridad de que estaré preparada en junio para examinarme. Ahora sólo hay una nube en mi cielo; pero es una nube que ensombrece mi vida, y a veces me llena de ansiedad. Mi maestra no mejora de la vista; en realidad, creo que cada vez está peor, a pesar de que ella es muy valiente y paciente, y no se da por vencida. Pero me estremece saber que está sacrificando la vista por mí. Creo que debería abandonar la idea de ir a la universidad, pues no me haría feliz ni todo el saber del mundo, a ese precio. Señora Hutton, le ruego que intente persuadir a mi maestra de que descanse y se trate la vista. A mí no me escucha.

Acabo de hacerme unas fotografías, y si son buenas quisiera enviarle una al señor Rogers, si cree usted que la apreciaría. Quisiera agradecerle de alguna manera todo lo que hace por mí, y no se me ocurre otra cosa.

Todo el mundo habla de los cuadros de Sargent. Dicen que es una exposición maravillosa de retratos. ¡Cómo me gustaría verlos! ¡Cómo me deleitaría de su belleza y su color! Pero me alegro de no estar excluida de todo disfrute de los cuadros. Al menos tengo la satisfacción de verlos a través de los ojos de mis amigos, que es un verdadero placer. Qué agradecida estoy de poder recrearme en las cosas bellas que recogen mis amigos para ponerlas en mis manos.

Todos nos alegramos y damos gracias de que no muriese el señor Kipling[57]. Tengo su Libro de la selva en relieve, y ¡qué libro tan espléndido es, qué refrescante! No puedo evitar sentir que conozco a su autor, ese hombre de tanto talento. ¡Qué auténtico, viril y amable debe de ser!…

Al Doctor David H. Greer

Calle Newbury, 12

Boston, 8 de mayo de 1899.

… Cada día me trae todo lo que soy capaz de hacer, y cada noche me proporciona descanso y la idea de que me acerco a mi objetivo. Hago grandes progresos en el griego. He terminado el 9º canto de la Ilíada y comienzo la Odisea. Estoy leyendo la Eneida y las Églogas. Muchos de mis amigos opinan que es una tontería dedicar tanto tiempo al griego y al latín, pero estoy segura de que eso se debe a que no saben qué mundo de experiencia y de pensamientos les debo a Homero y a Virgilio. Creo que la Odisea me agradará más que ninguna. La Ilíada no habla casi sino de guerras, y hay momentos en que nos cansamos del sonido de las lazas que se entrechocan y del estrépito ensordecedor de las batallas. La Odisea expresa un valor más noble, el valor de un alma rudamente probada por el dolor, pero que sigue impertérrita hasta el fin. Muchas veces me pregunto, cuando leo tan espléndidos poemas, por qué, si los cantos guerreros de Homero llenaban de ardor bélico a los griegos, los cantos que celebran las virtudes viriles no ejercían mayor influencia aún sobre la vida espiritual de aquel pueblo. Tal vez sea la razón que los pensamientos verdaderamente grandes son como semillas que caen en la mente humana, y allí, o bien pasan desapercibidas, o sirven de juguetes hasta que alguna raza, que por el sufrimiento y la experiencia llega a la madurez, las descubre y las cultiva. Entonces, el mundo avanza un paso más en su caminar hacia la plenitud celestial.

Trabajo ahora muy duro. Pienso examinarme en junio y tengo mucho que hacer, antes de sentirme preparada para afrontar la prueba…

Le agradará saber que mi madre y mis hermanitos vendrán al Norte a pasar conmigo el verano. Vamos a vivir juntos en una casita a orilla de uno de los lagos de Wrentham, mientras mi maestra se toma un merecido descanso. Durante los últimos doce años no se ha tomado ni un descanso, y ha sido el sol de mi vida. Sus ojos la preocupan seriamente y todos creemos es necesario desligarla por un tiempo de toda obligación y de toda responsabilidad. Pero no estaremos separadas del todo. Espero que podamos vernos todos los días. Cuando llegue el mes de julio, sepa usted que seré la joven más dichosa de la tierra, paseando a mis seres queridos sobre un hermoso lago, en el bote que me ha regalado…

A la señora de Laurence Hutton

[Boston], 28 de mayo de 1899.

… Hemos pasado un día agotador. El señor Keith estuvo aquí tres horas esta tarde, infundiendo un torrente de latín y griego en mi pobre cerebro desorientado. ¡Realmente me parece que sabe más gramática latina y griega de la que jamás tuvieron noticia Cicerón ni Homero! Cicerón es magnífico, pero sus oraciones son de muy difícil traducción. A veces me avergüenzo de poner en boca de ese hombre, la elocuencia personificada, cosas que suenan absurdas o insípidas; pero ¿cómo va a interpretar una colegiala a semejante genio? Para hablar como Cicerón, ¡tendría que ser un Cicerón!…

Linnie Haguewood es una niña sordo-ciega, una de las muchas a las que ha ayudado el señor William Wade. Su maestra es la señorita Dora Donald, que, al comenzar a trabajar con su pupila, recibió de manos del señor Hitz, superintendente de la Volta Bureau[58], copias de todos los documentos relacionados con el trabajo realizado por Anne Sullivan con Helen Keller.

Al señor William Wade

Wrentham, Mass., 5 de junio de 1889.

… La carta de Linnie Haguewood, que me envió usted hace unas semanas, fue de gran interés para mí. En ella afloran la espontaneidad y una gran dulzura de carácter. Me hizo gracia lo que decía acerca de la historia. Siento mucho que no le guste; pero a mí también me parece a veces oscura, misteriosa e incluso temible la historia de los pueblos antiguos, las religiones antiguas y las antiguas formas de gobierno.

Tengo que confesar que no me gusta el lenguaje de los signos, y no me parece de utilidad para los sordo-ciegos. Me parece muy difícil seguir los rápidos movimientos de los sordomudos, y además, los signos les dificultan el aprender a usar el lenguaje con soltura. Incluso me resulta difícil entenderlos cuando deletrean con los dedos. En general, si no pueden aprender a articular, el alfabeto manual parece el medio más práctico para comunicarse. Estoy convencida de que los sordo-ciegos no pueden aprender a usar los signos con grado alguno de facilidad.

El otro día conocí a un caballero noruego sordo, que conoce mucho a Ragnhild Kaata y a su maestra, y tuvimos una interesante conversación acerca de ella. Me dijo que ella es muy trabajadora y feliz. Se dedica a hilar, a bordar, a leer; su vida es plácida y útil. ¡No sabe usar el alfabeto manual! Lee bien los labios, y si no entiende algo, sus amigos se lo escriben en la mano; así conversa con desconocidos. Yo no entiendo nada que me escriban en la mano, así que Ragnhild me lleva ventaja en algunas cosas. Espero conocerla algún día.

A la señora de Laurence Hutton

Wrentham, 29 de julio de 1899.

… Aprobé todas las materias a las que me presenté, con buena nota en latín avanzado… Pero le confieso que lo pasé mal el segundo día de los exámenes. No permitían que mi maestra me leyese ninguno de los exámenes, así que me los copiaron en Braille. Esto funcionó muy bien en las lenguas, pero en matemáticas no. Por eso no hice los exámenes de álgebra y geometría todo lo bien que podría haberlos hecho, si me los hubiera leído mi maestra. Pero no quiero que parezca que culpo a nadie. No se daban cuenta de lo difícil que me estaban poniendo las cosas. Ellos ven y oyen; supongo que no son capaces de entender mi punto de vista…

El verano está siendo de los más hermosos que recuerdo. Mi madre y mis hermanos llevan aquí cinco semanas, y nuestra felicidad no tiene límites. No sólo nos gusta estar juntos, sino que además nuestra casita nos parece deliciosa. Me gustaría que contemplara usted la vista del lago desde nuestra terraza, las islas como picos de esmeralda bajo la dorada luz del sol, y las canoas de acá para allá, como hojas de otoño en la brisa. La fragancia del bosque es deliciosa, como murmullo que llega de latitudes desconocidas. No sé si será la misma fragancia que saludó a los vikingos que, según la tradición, visitaron hace tantos años nuestras costas, un eco aromático de muchos siglos de vida y muerte de flores y árboles…

A la señora de Samuel Richard Fuller

Wrentham, 20 de octubre de 1899.

… Supongo que es hora de que le cuente algo de nuestros planes para el invierno. Sabe usted que hace tiempo que ambiciono asistir a Radcliffe, y recibir un título, como tantas muchachas; pero la rectora Irwin me ha persuadido de que debo realizar un curso especial de momento. Dice que ya le he demostrado al mundo que soy capaz de realizar los estudios universitarios, al aprobar con éxito todos los exámenes a pesar de tantos obstáculos. Me convenció de lo absurdo que sería empeñarme en estudiar durante cuatro años en Radcliffe, sólo por ser como las demás muchachas, cuando tal vez aprovechara mejor el tiempo cultivando mi talento como escritora. Dice que no considera que un título tenga un valor real, sino que es mucho más recomendable hacer algo original, antes que malgastar las fuerzas por un mero título. Sus argumentos eran tan sensatos, tan prácticos, que no pude sino ceder. Me costó mucho, muchísimo, renunciar a la idea de asistir a la universidad, como ha sido mi deseo desde niña; pero no sirve de nada hacer algo absurdo sólo porque una siempre ha querido hacerlo, ¿no es así?

Pero mientras hablábamos de los planes para el invierno, mi maestra se acordó de una sugerencia del doctor Hale, hecha hace tiempo: yo podría realizar cursos parecidos a los que se ofrecen en Radcliffe, bajo la instrucción de los profesores de esos cursos. La señorita Irwin no podía objetar nada a esta propuesta, y amablemente se ofreció a hablar con los profesores, y averiguar si estarían dispuestos a darme clase. Si tienen la bondad de instruirme, y si disponemos del dinero necesario para hacer lo que hemos pensado, este año estudiaré lengua inglesa, literatura inglesa de la era isabelina, latín y alemán…

Al señor John Hitz

Calle Brattle, 138,

Cambridge, 11 de noviembre de 1899.

… En cuanto a la cuestión del Braille, me angustia lo indecible saber que se duda de mi declaración con respecto al examen. En el fondo de todas estas contradicciones, lo que subyace es la ignorancia. Usted mismo parece creer que le enseñé el Braille americano, pero ¡no sabe ni una letra de ese sistema! Me entró la risa al decir usted que me había estado escribiendo en Braille americano: ¡y ahí estaba, escribiendo la carta en Braille inglés!

Con respecto al examen en Braille, los hechos son los siguientes:

Así aprobé los exámenes de ingreso de Radcliffe

Los días 29 y 30 de junio de 1899, hice los exámenes de Radcliffe. El primer día, los de griego elemental y latín avanzado, y el segundo, los de geometría, álgebra y griego avanzado.

Las autoridades universitarias no permitieron que la señorita Sullivan me leyese los exámenes, así que se contrató al señor Eugene C. Vining, profesor del Instituto Perkins para Ciegos, para que me los copiase en Braille. Yo no conocía de nada al señor Vining, que no podía comunicarse conmigo sino escribiendo en Braille. Al supervisor del examen tampoco lo conocía de nada, y no hizo ningún esfuerzo por comunicarse conmigo para nada; y, como no estaban acostumbrados a mi manera de hablar, no entendían fácilmente lo que yo les decía.

El Braille funcionó bien para las lenguas; pero cuando llegó la hora de la geometría y el álgebra, la cosa cambió. Yo estaba perpleja, y muy desanimada, y perdí mucho tiempo valioso, sobre todo en el examen de álgebra. Es cierto que conozco bien todos los tipos de Braille literario, tanto el inglés como el americano y el de Nueva York; pero el método para escribir los distintos signos que se utilizan en geometría y en álgebra es diferente en cada sistema, y dos días antes de los exámenes yo sólo conocía el método inglés. Es el que había usado durante todos mis años de estudio, y nunca había aprendido otro.

En geometría, mi principal dificultad era que estaba acostumbrada a leer las proposiciones en letra impresa lineal, o a que me las deletrearan en la mano; y de alguna manera, aunque tenía las proposiciones ahí delante, el Braille me confundía, y no podía concentrarme en lo que leía. Pero al comenzar el álgebra, las dificultades fueron aún mayores, debido a mi desconocimiento de la notación. Los signos, que había aprendido la víspera, y que creía conocer, me confundían. Mi trabajo fue muy lento, y me vi obligada a leer los ejemplos una y otra vez para entender con claridad lo que tenía que hacer. No estoy segura de haber leído todos los signos correctamente, especialmente al sentirme muy nerviosa, pues me costaba mantener la cabeza fría…

Hay una cosa más que deseo declarar, con respecto a lo que le escribió el señor Gilman. Jamás recibí instrucción directa en la Escuela Gilman. La señorita Sullivan siempre se sentaba a mi lado, y me transmitía lo que decían los profesores. Yo enseñé a la señorita Hall, mi profesora de física, a escribir en Braille americano; pero ella nunca me instruyó usando ese método, a excepción de algunos problemas que escribía en Braille para practicar, y que me hacían perder mucho tiempo en descifrarlos; a eso no se le puede llamar instrucción. Mi querida frau Grote aprendió el alfabeto manual, y me enseñaba personalmente; pero se trataba de clases particulares, pagadas por mis amigos. En la clase de alemán, la señorita Sullivan me interpretaba como podía lo que decía la profesora.

Si usted enviase una copia de esta carta al director de la Escuela Cambridge, tal vez sirviese para iluminar su cabeza en cuanto a algunos asuntos respecto a los que parece encontrarse a oscuras…

A la señorita Mildred Keller

Calle Brattle, 138,

Cambridge, 26 de noviembre de 1899.

… Al fin estamos instaladas para el invierno y nuestros trabajos avanzan sin dificultades. El señor Keith viene todas las tardes a las cuatro y me «aúpa» para superar los rudos obstáculos del camino que todo estudiante debe seguir. Estoy cursando historia de Inglaterra, literatura inglesa, francés y latín, y bien pronto comenzaré con el alemán y la composición inglesa. ¡Ay, lamentémonos! Sabes que, como tú, he tomado ojeriza a la gramática; pero no dejo de ver que tengo que resignarme a aprenderla si quiero escribir correctamente, igual que tuvimos que tragar mucha agua en el lago antes de aprender a nadar bien. Mi maestra me lee Colomba[59] en francés. Es una deliciosa novela llena de expresiones picantes y de emocionantes aventuras (no me reproches que utilice palabras complicadas, que tú haces lo mismo), y si alguna vez la lees, creo que te agradará sobremanera. Estás estudiando historia de Inglaterra, ¿no es así? ¡Qué interesante es! Estoy haciendo ahora un estudio minucioso del período isabelino, de la Reforma y de las actas de Supremacía y de Conformidad, de los descubrimientos marítimos y de todos los grandes acontecimientos que el diablo parece haber inventado para tortura de las tiernas inteligencias como la tuya.

Ya estamos equipadas para el invierno: abrigos, sombreros, vestidos, franelas y demás. Acabamos de mandarnos hacer cuatro lindos vestidos por una modista francesa. Dos son míos: el uno tiene falda de seda negra, guarnecida de encaje negro y con corpiño de popelina blanca, adornada de terciopelo azul turquí y encaje crema sobre viso de raso. El otro es de lana de un bonito verde, con adornos de terciopelo rosa y verde y encaje blanco. Lleva una hilera de botoncitos blancos. Mi maestra tiene también un vestido de seda; la falda negra y el corpiño en gran parte amarillo, está adornado con vivos de terciopelo negro y encaje. Su otro traje, púrpura, lleva también adornos de terciopelo púrpura, y el corpiño, un cuello de encaje crema. Así que imaginarás que parecemos pavos reales, pero sin cola.…

La semana pasada hubo un gran partido de fútbol entre Harvard y Yale, y había mucho ruido por aquí. Oíamos desde nuestros cuartos los gritos de los jóvenes y los aplausos de los espectadores, tan distintamente como si hubiésemos estado en el campo de juego. El coronel Roosevelt estaba presente, animando a Harvard; pero, aunque no te lo creas, ¡llevaba un jersey blanco, en lugar de rojo! Había unas veinticinco mil personas en el partido, y cuando salimos, el bullicio era tan infernal que nos asustamos, creyendo que era el fragor de una batalla, y no de un partido de fútbol. Pero a pesar de los esfuerzos sobrehumanos de los jugadores, la victoria quedó indecisa y nos reíamos de su futilidad…

A la señora de Laurence Hutton

Avenida Madison, 559

Nueva York, 2 de enero de 1900.

… Estamos aquí desde hace ocho días y vamos a estar hasta el sábado en casa de la señorita Rhoades. Nuestra visita nos produce un manantial de satisfacciones. Todos son muy buenos para con nosotras. Hemos visto a muchos de nuestros antiguos amigos, y hemos adquirido otros nuevos. El viernes comimos en casa de los Rogers, que encontramos más amables que nunca. El recuerdo de su encantadora cortesía lisonjea mi corazón. He visto también al doctor Greer. ¡Qué noble corazón! Le quiero más que nunca. Fuimos el domingo a San Bartolomé. Nunca me había sentido tan a gusto en ninguna iglesia desde la muerte del obispo Brooks. El doctor Greer leía tan lentamente, que a mi maestra le daba tiempo de traducirme todas las palabras. Sus fieles debieron de extrañarse de la lentitud desacostumbrada en su lectura. Después del servicio rogó al organista, el señor Warren, que tocase para mí. Yo estaba en medio de la iglesia, en donde eran más perceptibles las vibraciones del gran órgano, y me sentía golpeada por las poderosas ondas sonoras, como una pequeña nave en alta mar es golpeada por las olas…

Al señor John Hitz

Calle Brattle, 138

Cambridge, 3 de febrero de 1900.

Encuentro mis estudios más interesantes que antes. En latín, leo las Odas de Horacio. Aunque me cuesta traducirlas, me parece que son las más bellas piezas poéticas que he leído en latín, o que leeré. En francés hemos terminado Colomba, y leemos ahora Horacio, de Corneille, y las Fábulas, de La Fontaine. Estas dos obras están escritas con Braille. No he penetrado todavía mucho en ninguna de las dos; pero preveo que me gustarán las Fábulas. Están deliciosamente escritas y suministran buena enseñanza, de la manera más sencilla y atractiva. No recuerdo si le he dicho que mi maestra está leyéndome ahora La reina de las hadas. No obstante que gozo con el poema, no dejo de encontrar que censurar en él. En verdad, no me gustan mucho las alegorías. A menudo las encuentro fastidiosas, y no puedo menos de hallar que hay algo de grotesco y ridículo en su mundo de caballeros, infieles, hadas, dragones y de todos los otros seres extraños entre los cuales se halla a sus anchas Spenser. Sin embargo, el poema en su argumento es gracioso, y tan armonioso como un arroyo que murmura.

Soy ahora la orgullosa dueña de quince libros nuevos, que habíamos encargado a Louisville. Entre ellos: Henry Esmond[60], los Ensayos de Bacon, y una antología de la literatura inglesa. Probablemente tendré otros libros más la semana próxima: La tempestad, El sueño de una noche de verano, y tal vez también una selección de la Historia de Inglaterra de Green. ¿Verdad que soy afortunada?

Temo que esta carta huela mucho a libros; pero, ¿no son ellos, por ahora, toda mi vida? No oigo hablar sino de ellos, y casi no veo otra cosa. ¡Le aseguro que sueño por la noche que duermo sobre montones de libros! La vida de una estudiante es bastante limitada y estrecha, y excluye casi todo lo que no está en los libros…

Al presidente del Consejo Académico de Radcliffe

Calle Brattle, 138

Cambridge, 5 de mayo de 1900.

Estimado señor: Recurro a usted como consejero para trazarme el programa de estudios que deba seguir en el curso del año escolar que va a principiar. Le agradecería igualmente que me dijese si le parece posible que pueda yo seguir los cursos ordinarios de Radcliffe College.

Desde que recibí mis certificados de matrícula en julio último, he estado estudiando con un profesor particular la obra de Horacio, francés, alemán, retórica, historia de Inglaterra, literatura inglesa, crítica y composición en lengua inglesa.

Quisiera proseguir en la universidad todas estas materias. Las condiciones especiales de trabajo que exigen mis circunstancias hacen necesaria para mí la presencia de miss Sullivan, que hace trece años es mi profesora y mi compañera. La necesito como intérprete, y como lectora de exámenes. En la universidad sería necesario que ella, o tal vez en algunas materias otra persona, me auxilie en el aula y en las recitaciones. Yo haría todos mis trabajos escritos a máquina, y si el profesor no me entendiese al hablar, escribiría mis respuestas a sus preguntas, y se las entregaría tras la recitación.

¿Es posible que el colegio acceda a estas condiciones sin precedente, para darme la posibilidad de continuar mis estudios en Radcliffe? No se me oculta que los obstáculos son muy grandes; a otros podría parecer insuperables; pero, señor, el verdadero soldado no se da por vencido sin combate.

A la señora de Laurence Hutton

Calle Brattle, 138

Cambridge, 9 de junio de 1900.

… Aún no he recibido respuesta del Consejo Académico a mi carta, pero espero sinceramente que será favorable. A mis amigos les parece muy raro que duden tanto, sobre todo porque no les he pedido que me simplifiquen el trabajo en absoluto, sino sólo que lo modifiquen para acomodarlo a las circunstancias. La universidad de Cornell se ha ofrecido a facilitarme las condiciones para poder trabajar, si me decidiese por esa institución; la universidad de Chicago también me ha hecho una oferta parecida. Pero temo que, si me fuese a otra universidad, se pensaría que es que no aprobé los exámenes para acceder a Radcliffe…

En otoño, la señorita Keller accedió a Radcliffe.

Al señor John Hitz

Avenida Coolidge, 14

Cambridge, 26 de noviembre de 1900.

… — ya se ha comunicado con usted, con respecto a nuestro plan de fundar un instituto para niños sordos y ciegos. Al principio yo estaba muy entusiasmada en su apoyo, y jamás soñé que nadie pudiera objetar, excepto aquellos que son hostiles hacia mi maestra; pero ahora, tras pensarlo seriamente y consultar a mis amigos, he llegado a la conclusión de que el plan de — no es en absoluto factible. Tenía tantas ganas de hacer posible que los niños sordos y ciegos tuviesen las mismas ventajas que yo, que no me di cuenta de que hubiera muchos obstáculos que impidiesen que yo pudiera hacer lo que proponía —.

Mis amigos pensaron que podríamos acoger a uno o dos pupilos en casa, dándome así la posibilidad de ayudar a los demás, sin las desventajas de una escuela grande. Eran muy amables; pero tengo que reconocer que hablaban más desde un punto de vista empresarial que humanitario. Estoy segura de que no entendieron con qué pasión deseo que todos los que sufren mi aflicción reciban su justa heredad de pensamiento, saber y amor. Aun así, no pude negar la fuerza y el peso de sus argumentos, y entendí que debía abandonar el plan de — por impracticable. También decían mis amigos que yo debería nombrar un consejo que controle mis asuntos mientras estoy en Radcliffe. Me lo pensé, y entonces le dije al señor Rhoades que sería un orgullo y una alegría para mí contar con amigos sabios a los que siempre pueda recurrir para que me aconsejen en todos los asuntos importantes. Este comité estará formado por mi madre, mi maestra, porque es una madre para mí, la señora Hutton, el señor Rhoades, el doctor Greer y el señor Rogers, porque son ellos los que me han apoyado durante todos estos años, y han hecho posible que yo asista a la universidad. La señora Hutton ya le había escrito a mi madre, pidiéndole que la telegrafiase si estaba dispuesta a que yo contase con otros consejeros que no fuesen ella y mi maestra. Esta mañana, recibimos el consentimiento de mi madre. Ahora me queda escribir al doctor Greer y al señor Rogers…

Mantuvimos una larga conversación con el doctor Bell. Por fin, él propuso un plan que nos encantó lo indecible. Decía que era de una enorme torpeza fundar una escuela para niños sordos y ciegos, porque así ellos perderían las ocasiones más valiosas de acceder a la vida más plena, más rica y más libre de los niños que ven y oyen. Yo tenía mis dudas, pero no sabía cómo evitarlo. Pero el señor Bell sugirió que — y todas sus amigas que estén interesadas en el plan organicen una asociación para la promoción de la educación de sordos y ciegos, asociación en la que por supuesto participaríamos mi maestra y yo. Bajo este proyecto, nombrarían a mi maestra para que formase a otros que instruyan a niños sordos y ciegos en sus hogares, igual que ella me instruyó a mí. Al mismo tiempo, el doctor Bell añadió que yo podía estar tranquila y abrirme camino en Radcliffe, compitiendo con jóvenes que ven y oyen, mientras se cumplía el gran anhelo de mi corazón. Aplaudimos y dimos gritos de alegría; — se fue radiante de felicidad, y mi maestra y yo nos sentimos más contentas que nunca. Claro que ahora mismo no podemos hacer nada; pero la dolorosa ansiedad en torno a mis estudios y el futuro bienestar de los sordos y ciegos ya no pesa sobre nosotras. Por favor, dígame qué opina de la idea del doctor Bell. A mí me parece muy sabia y práctica; pero necesito saber todo lo que hay que saber, antes de hablar o actuar…

Al señor John D. Wright

Cambridge, 9 de diciembre de 1900.

¿Acaso le parezco una persona malvada y –no se me ocurre otra palabra que exprese su pésima opinión de mí, si no es ladrona de caballos? Dígame la verdad, ¿cree que soy tan mala? Espero que no, pues he compuesto mentalmente muchas cartas dirigidas a usted, pero que jamás llegué a poner por escrito. Me encantó recibir su carta, sí, me encantó, y pensé responder inmediatamente; pero los días pasan sin sentir cuando una está atareada, y lo he estado este otoño, muy atareada. Créame. Las muchachas de Radcliffe siempre estamos hasta las orejas de trabajo. Si lo duda, venga a verlo usted mismo.

Sí, estoy estudiando el curso normal para licenciarme. Cuando lo consiga, ¡supongo que no osará llamarme villana! Estudio lengua inglesa, la que se estudia en el segundo año de carrera (aunque no sé en qué se diferencia de la lengua inglesa de siempre), alemán, francés e historia. Me está gustando incluso más de lo esperado, o sea, me alegro de estar aquí. Es difícil, muy difícil a veces; pero aún no me ha vencido. No, no estudio matemáticas, ni griego, ni latín. Las materias en Radcliffe son electivas; sólo son obligatorias ciertas asignaturas relacionadas con la lengua inglesa. Ya aprobé el inglés y el francés avanzado antes de acceder a la universidad, y elijo las materias que más me gustan. Pero no tengo intención de abandonar el griego y el latín. Tal vez los retome más adelante; pero a las matemáticas les he dicho adiós, hasta nunca, y le aseguro de que me alegré de acabar con esos horribles trasgos. Espero licenciarme en cuatro años, pero no me importa demasiado. No hay prisa, y deseo aprovechar los estudios al máximo. Muchos amigos se conformarían con que hiciese dos asignaturas al año, o incluso una; pero no tengo ganas de pasarme en la universidad el resto de mi vida…

Al señor William Wade

Avenida Coolidge, 14

Cambridge, 9 de diciembre de 1900.

… Puesto que se interesa usted tanto por los sordos y los ciegos, voy a contarle varios casos interesantes de los que he oído hablar últimamente. En octubre tuve noticia de una niña extraordinariamente inteligente que vive en Tejas. Se llama Ruby Rice. Tiene trece años y nunca ha sido instruida. Sabe coser, dicen, y le gusta ayudar a las demás en esta clase de trabajo. Tiene un desarrollo maravilloso en el sentido del olfato, de tal manera que cuando entra a una tienda, va directamente al sitio en que está lo que desea. De la misma manera, reconoce las cosas de su propiedad. Sus padres desean vehementemente encontrarle una maestra, y han escrito a este respecto al señor Hitz.

Sé de otra niña que en este momento se halla en el Instituto para ciegos del Mississippi. Se llama Maud Scott, y tiene seis años de edad. La señorita Watkins, que se encarga de ella, me ha escrito una carta de extraordinario interés. Maud, dice, nació sorda y perdió la vista hace tres meses. Cuando llegó al Instituto de Ciegos, hace algunas semanas, era completamente indefensa. No podía andar, y casi no sabía hacer uso de sus manos. Cuando se trató de enseñarle a ensartar cuentas, dejó caer las manitas a lo largo de su cuerpo. Está claro que no habían procurado desarrollarle el sentido del tacto, y no puede andar todavía sino de la mano de alguien. Sin embargo, parece muy inteligente. La señorita Watkins agrega que es muy bonita. Le ha escrito diciéndole que cuando Maud sepa leer, le enviaré muchos cuentos. ¡Querida y dulce niña, privada de cuanto es bueno y deseable en la vida! Pero me parece que la señorita Watkins es la maestra que necesita.

Hace poco he estado en Nueva York, donde vi a la señorita Rhoades, que me dijo que había visto a Katie McGirr. Me dijo que la pobre joven hablaba y procedía como una chiquita. Katie jugaba con los anillos de la señorita Rhoades, y se los llevó exclamando: «¡No se los devuelvo!». Para poderse entender con ella no era posible tratar sino de las cosas más sencillas. La señorita Rhoades quería comprarle libros, pero no los encontró suficientemente infantiles para ella. Katie, dice ella, es encantadora, pero carece totalmente de instrucción apropiada. Me ha sorprendido saber todo esto, porque según vuestras cartas creía a Katie una chica muy precoz…

Hace algunos días me encontré en la estación del ferrocarril de Wrentham con Tommy Stringer. Está grande y fuerte, y bien pronto necesitará un profesor que se encargue de él: está demasiado grande para lo cuide una dama. Va a la escuela, y parece que sus progresos son sorprendentes; pero no se le nota todavía en su conversación, que limita a sí, no…

Al señor Charles T. Copeland

20 de diciembre de 1900.

Querido señor Copeland: Me tomo la libertad de escribirle por temor a que si no escribo nuevas redacciones, sin explicarle mi silencio, lo interprete como un desaliento por mi parte, o un cobarde deseo de sustraerme a toda crítica. No admita tales pensamientos. No estoy desalentada, ni temo la crítica. Estoy cierta de que habría podido continuar haciendo redacciones, y seguir el curso hasta su término, alcanzando buenas notas. La verdad es que esta especie de trabajo uniendo retales ha perdido para mí todo interés. Nunca estuve contenta de mi trabajo; pero nunca tampoco me había dado cuenta de los obstáculos que tenía que vencer, hasta que usted me los hizo presentes. Cuando entré en su clase, en octubre último, me esforcé cuanto pude para nivelarme con las demás, olvidando mi especial situación. Después he comprendido la locura de enganchar el carro de uno a una estrella, utilizando un arnés que no le corresponde.

Había aceptado hasta entonces las observaciones y experiencias de los demás, sin reserva. No se me había ocurrido que yo misma podía hacer observaciones y describir mis experiencias. Desde hoy estoy decidida a ser yo misma, a vivir mi propia vida, y a escribir mis pensamientos propios, cuando los tenga. Cuando escriba algo espontáneo, que me parezca original y digno de serle presentado en consulta, se lo llevaré, si usted me lo permite. Cuando me diga que está bien, quedaré contenta; en el caso contrario, me volveré a poner a trabajar, hasta que consiga que sea de su agrado…

A la señora de Laurence Hutton

Avenida Coolidge, 14

Cambridge, 27 de diciembre de 1900.

… Entonces, ¿leyó usted la crónica de nuestro almuerzo en los periódicos? Me pregunto cómo se enteran de todo. Estoy segura de que no había presente ningún periodista. Lo pasé estupendamente; los brindis y los discursos fueron muy divertidos. Yo sólo pronuncié unas palabras, pues no supe que esperaban que hablase hasta que me lo pidieron allí mismo. Creo que ya le escribí que había sido elegida vicepresidente de mi promoción, la del primer curso en Radcliffe.

¿Le dije en mi última carta que tenía un vestido nuevo, un auténtico vestido de gala, con escote, y mangas cortas, y bastante cola? Es de un azul pálido, adornado con encajes del mismo color. Sólo lo he lucido una vez, pero estaba convencida de que Salomón en todo su esplendor no se me podía comparar. ¡Al menos, jamás tuvo un vestido como el mío!

Un caballero de Filadelfia le ha escrito a mi maestro, contándole de un niño sordo y ciego que vive en París, y cuyos padres son polacos. La madre es médico, una mujer brillante, según dice. Este niñito hablaba dos o tres idiomas, antes de perder el oído por una enfermedad, y ahora sólo cuenta cinco años. Pobrecito, me gustaría hacer algo por él; pero es muy pequeño, y mi maestra cree que sería una crueldad separarlo de su madre. He recibido una carta de la señora Thaw, hablando de la posibilidad de hacer algo por estos niños. El doctor Bell cree que el último censo mostrará que existen más de mil sólo en los Estados Unidos; y la señora Bell opina que, si todos mis amigos unieran sus esfuerzos, «sería cosa fácil establecer a comienzos de este nuevo siglo una línea sobre la que pueda viajar la piedad», y podría lograrse el socorro de estos niños desafortunados…

Al señor William Wade

Cambridge, 2 de febrero de 1901.

… Por cierto, ¿dispone usted de algún ejemplo de Braille inglés, especialmente impreso para aquellos que hayan perdido la vista a cierta edad, o tengan los dedos encallecidos por el trabajo, de manera que son menos sensibles que los de otros ciegos? Leí una descripción de un sistema así en una de mis revistas inglesas, y desearía saber más del tema. Si es tan eficiente como dicen, no hay motivo para que el Braille inglés no sea adoptado por los ciegos de todos los países. Es el tipo que más fácilmente se adapta a otros idiomas. Incluso el griego se puede escribir en relieve usándolo, como usted sabe. Además, el «sistema de puntos intercalados» lo haría aún más eficiente, ahorrando muchísimo espacio y papel. Creo que no hay nada más absurdo que disponer de cinco o seis tipos de letra distintos para ciegos…

La siguiente carta fue escrita en respuesta a una oferta tentativa del director de The Great Round World (El gran mundo redondo) de publicar la revista en relieve para los ciegos, si se suscribieran en número suficiente. Es evidente que los ciegos deberían disponer de una buena revista, no una revista especial para ciegos, sino una de nuestras mejores publicaciones mensuales, impresa en letras en relieve. Sólo con las aportaciones de los ciegos no podría subsistir, pero no sería mucho dinero de más el que requiriese.

A The Great Round World, ciudad de Nueva York

Cambridge, 16 de febrero de 1901.

Señores: Apenas hoy he tenido tiempo de contestar a su interesante carta. Un pajarito me había ya anunciado al oído la buena noticia; pero me ha sido doblemente agradable recibirla de ustedes directamente.

Sería excelente cosa tener el Great Round World impreso en caracteres palpables. Dudo que los que posean el inapreciable don de la vista puedan concebir el inmenso beneficio que sería para los ciegos poseer una publicación como la que proyectan. ¡Poder seguir por sí mismos cuanto se piensa, se dice, y se hace en el mundo! ¡Este mundo, cuyas alegrías y dolores, reveses y éxitos, son de palpitante interés para todos! Sería en verdad fuente de una dicha demasiado grande para que pueda ser expresada con palabras.

Tengo confianza en el buen resultado de los esfuerzos que el Great Round World hace, para llevar la luz a los que yacen en las tinieblas.

Dudo, sin embargo, que el número de los abonados a una edición en relieve del Grand Round World sea suficiente para permitirles realizar vuestro proyecto; porque ya he dicho que los ciegos, en general, son pobres. ¿Pero por qué, si es necesario, los amigos de los ciegos no prestarían su concurso al Great Round World? Hay siempre corazones bien dispuestos, y manos prontas, para hacer pasar a la categoría de hechos las buenas intenciones.

Os deseo rápido triunfo en una empresa que me toca muy de cerca y quedo, etc.

A la señorita Nina Rhoades

Cambridge, 25 de septiembre de 1901.

… Nos hemos quedado en Halifax hasta mediados de agosto… Día tras día, la bahía, los buques de guerra, el parque nos han tenido ocupadas pensando y sintiendo y disfrutando… Cuando llegó el Indiana, fuimos invitadas a bordo. La chalupa del navío vino a buscarnos. He tocado su monstruoso cañón, he leído con mis dedos los nombres de muchos de los navíos españoles capturados en Santiago de Cuba, y he palpado los lugares por donde las balas enemigas habían penetrado en el casco de la nave. El Indiana era el mayor y más hermoso de los barcos del puerto, y estábamos orgullosas de él…

Tras abandonar Halifax, visitamos al doctor Bell en Cap Breton. Tiene una casa romántica y encantadora sobre una montaña a orillas del lago, Beinn Bhreagh…

El doctor Bell me contó muchas cosas interesantes de su labor. Acababa de construir un barco que puede ser propulsado por una cometa, con el viento a favor, y un día probó experimentos, para ver si era capaz de dirigir la cometa con el viento en contra. Yo estaba allí, y le ayudé a hacer volar las cometas. En una de ellas, noté que los hilos eran de alambre, y, por mi experiencia ensartando cuentas, dije que creía que se romperían. El doctor Bell dijo que no, muy convencido, y echó a volar la cometa. Empezó a dar tirones y hete aquí que los alambres se rompieron, y allá que se fue el gran dragón rojo, y el pobre doctor Bell se quedó mirando muy triste. Después me preguntó si los hilos estaban bien, y los cambió en seguida cuando le dije que no. En general nos divertimos muchísimo…

Al doctor Edward Everett Hale

Cambridge, 10 de noviembre de 1901.

Mi maestra y yo pensamos asistir a le reunión que tendrá lugar mañana para celebrar el centenario del nacimiento del doctor Howe. Pero como dudo mucho que podamos encontrar allí ocasión de hablarle, he querido escribirle hoy para decirle cuánto me agrada saber que tomará la palabra en la reunión. Sé que mejor que nadie expresará usted la gratitud cordial para con aquel a quien debemos la educación y la felicidad. Gracias a él, los ciegos ven y los mudos hablan.

Sentada aquí en mi gabinete de trabajo, rodeada de mis libros, y gozando de la íntima compañía de los sabios y de los grandes, trato de imaginar cuál habría sido mi suerte si el doctor Howe hubiese fracasado en la empresa a que Dios le tenía destinado. Si no hubiese asumido la responsabilidad de instruir a Laura Bridgman; si no la hubiese arrancado de las tinieblas, para ponerla en posesión de la herencia humana, ¿estaría yo hoy estudiando el segundo curso en Radcliffe? Pero para qué entrar en lo que hubiera podido suceder, respecto de la inmensa obra del doctor Howe.

Pienso que únicamente los que han escapado, como Laura Bridgman, a la muerte en vida, pueden concebir la vida tenebrosa, solitaria y absolutamente estéril, que es la de un alma sin pensamiento, sin esperanza y sin fe. Las palabras son incapaces de pintar lo desolado de esa prisión, y tampoco pueden describir la alegría de un alma escapada de tan duro cautiverio. Cuando comparamos la miseria y la impotencia de los ciegos antes de que el doctor Howe iniciase su labor, con la vida útil e independiente que llevan hoy, comprendemos cuán grandes cosas se han realizado entre nosotros. ¿Qué importa ahora que las condiciones físicas hayan elevado un muro alrededor de nosotros? Gracias a nuestro amigo, gracias a nuestro salvador, nuestro mundo se encuentra por encima de nuestras cabezas; los inconmensurables cielos son nuestro dominio.

Causa gran alegría, que los altos hechos del doctor Howe reciban el justo homenaje de afecto y reconocimiento que merecen, en esta misma ciudad, teatro de sus grandes trabajos, y testigo de las conquistas que hizo para la humanidad.

Con mis mejores deseos y los de mi maestra, quedo su afectuosa amiga

Helen Keller

Al honorable George Frisbie Hoar

Cambridge, Mass., 25 de noviembre de 1901.

Mi estimado senador Hoar: Estoy satisfecha de que os haya gustado mi carta acerca del doctor Howe. Me la dictó mi corazón. Y es tal vez por esto que ha encontrado eco empático en otros corazones. Pediré mi carta al doctor Hale, para sacar de ella una copia que enviaros.

Veis que hago uso de la máquina de escribir. Es mi mano derecha, por decirlo así. Sin ella no sé cómo podría ir yo a la universidad. Me sirvo de ella para escribir mis deberes, y mis composiciones de examen, incluso en griego. No tiene sino un defecto, que es considerado sin duda como una ventaja para los profesores: que una sola mirada basta para descubrir todos los defectos, imposibles de disimular con una letra ilegible.

Sé que vais a reíros cuando os diga que los asuntos políticos me interesan infinito. Me gusta hacerme leer los diarios, y trato de comprender las grandes cuestiones del día; pero temo que mis conocimientos no sean muy estables: cada libro que leo me hace cambiar de opinión. Antes pensaba que, cuando estudiase las asignaturas de gobierno civil y economía, todas mis dudas y todas mis perplejidades se transformarían en bellas certidumbres. Pero ¡ay! Abunda más la cizaña que el buen grano en estos fértiles campos de la ciencia…

Notas

[1]. Robert Edward Lee (1807-1870), militar conocido sobre todo por ser comandante del Ejército Confederado durante la Guerra de Secesión.

[2]. Edward Everett (1794-1865), político y profesor; fue gobernador de Massachusetts, embajador, y Secretario de Estado. También fue profesor en Harvard.

[3]. Edward Everett Hale (1822-1909), escritor, historiador y clérigo unitario americano. Fue niño prodigio, exhibiendo extraordinarias dotes literarias, y a la edad de trece años comenzó sus estudios en la Universidad de Harvard, donde se graduó segundo de su promoción.

[4]. Laura Bridgman (1829-1889) es conocida como la primera niña americana sorda y ciega que logró educarse en la lengua inglesa, cincuenta años antes que Helen Keller.

[5]. Samuel Gridley Howe (1801-1876), médico y abolicionista norteamericano que trabajó a favor de la educación de los ciegos.

[6]. Alexander Graham Bell (1847-1922) fue un eminente científico, inventor, ingeniero e innovador, al que se le atribuye la invención del primer teléfono que realmente funcionó. Su padre, su abuelo y su hermano trabajaron en el campo de la dicción y el habla; tanto su madre como su esposa eran sordas, lo cual fue determinante en la obra de Bell.

[7]. Johanna «Anne» Mansfield Sullivan Macy (1866-1936), hija de inmigrantes irlandeses, casi ciega a causa de una enfermedad relacionada con la pobreza en que pasó su infancia, estudió en el Instituto Perkins, con el empeño de salir adelante.

[8]. The Chambered Nautilus, poema de Oliver Wendell Holmes.

[9]. La Batalla de Bunker Hill tuvo lugar el 17 de junio de 1775, durante el Asedio de Boston, a comienzos de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos.

[10]. Plymouth Rock, importante símbolo en la historia de los Estados Unidos, es según la tradición el lugar donde desembarcaron los colonos de la Mayflower en 1620.

[11]. «Shrunk and cold, as if her veins were sapless and old, and she rose up decrepitly for a last dim look at earth and sea»: The Vision of Sir Launfal, de James Russell Lowell.

[12]. Revista femenina que empezó a publicarse en 1883, y sigue aún hoy.

[13]. Revista juvenil que existió durante más de un siglo, entre 1827 y 1929, fecha en que se unió a American Boy.

[14]. William Cullen Bryant (1794-1878), poeta romántico, periodista, director del New York Evening Post.

[15]. Washington Irving (1783-1859), escritor e historiador, conocido sobre todo por sus Cuentos de la Alhambra, La leyenda de Sleepy Hollow, y Rip Van Winkle.

[16]. La King James Bible es la traducción inglesa de la Biblia realizada por la Iglesia Anglicana entre 1604 y 1611.

[17]. Personaje de Los rivales, obra de Richard Brinsley Butler Sheridan (1751-1816), dramaturgo y poeta nacido en Irlanda, empresario teatral en Londres y miembro de la Cámara de los Comunes británica.

[18]. Obra de la autora inglesa Frances Hodgson Burnett, publicada en forma de libro en 1886.

[19]. Obra de Nathaniel Hawthorne, que trata del castigo a una mujer adúltera.

[20]. The Pilgrim’s Progress from This World to That Which is to Come, alegoría cristiana escrita por John Bunyan en 1678.

[21]. The Jungle Books, de Rudyard Kipling.

[22]. Wild Animals I Have Known, 1898, del naturalista y escritor Ernest Thompson Seton.

[23]. God can dumbness keep, while sin creeps grinning through His house of Time. Sidney Lanier.

[24]. Evangeline, A Tale of Acadie, poema épico publicado en 1847, del poeta americano Henry Wadsworth Longfellow.

[25]. James Russell Lowell: Even as the roots, shut in the darksome earth, / Share in the tree-top’s joyance, and conceive / Of sunshine and wide air and wingéd things, / By sympathy of nature, so do I…

[26]. Metacomet (ca. 1639-1676), conocido entre los colonos como King Philip o Metacom, o también Pometacom, fue un jefe guerrero o sachem de los indios Wampanoag durante un gran levantamiento contra los colonos ingleses en Nueva Inglaterra.

[27]. John Milton, que también era ciego, escribió: O dark, dark, / irrecoverably dark, total eclipse / without all hope of day!

[28]. Joseph (Joe) Jefferson, famoso actor americano (1829-1905).

[29]. Obra de Washington Irving, adaptada para el teatro por el propio Jefferson.

[30]. Obra de Richard Brinsley Sheridan (1751-1816).

[31]. James Russell Lowell: … God in all that liberates and lifts, / In all that humbles, sweetens and consoles.

[32]. Henry Drummond (1851-1897) fue ministro evangelista escocés, escritor y conferenciante.

[33]. Oliver Wendell Holmes (1809-1894) fue médico, poeta, profesor, conferenciante y escritor americano.

[34]. John Greenleaf Whittier (1807-1892), influyente poeta americano, cuáquero, gran luchador por la abolición de la esclavitud en los Estados Unidos.

[35]. Ver nota 3.

[36]. Charles Dudley Warner (1829-1900), ensayista y novelista americano, amigo de Mark Twain; entre sus obras, Baddeck, and that sort of thing.

[37]. Laurence Hutton (1843-1904), ensayista y crítico neoyorquino, autor de libros de viajes, director de la revista Harper’s.

[38]. William Dean Howells (1837-1920), escritor americano perteneciente a la corriente realista, y crítico literario.

[39]. Richard Watson Gilder (1844-1909), poeta y editor americano.

[40]. Edmund Clarence Stedman (1833-1908), poeta, crítico, ensayista, banquero y científico americano.

[41]. Charles Dudley Warner (1829-1900), ensayista y novelista americano, amigo y colaborador de Mark Twain.

[42]. John Burroughs (1837-1921), naturalista y ensayista americano, fundamental en el desarrollo del movimiento conservacionista en los Estados Unidos.

[43]. Revista infantil fundada en 1873, donde vieron la luz las obras de autores importantísimos, como por ejemplo Louisa May Alcott.

[44]. Kate Douglas Wiggin (1856-1923), maestra y autora de libros juveniles. Su Rebecca of Sunnybrook Farm es un clásico de la literatura juvenil americana.

[45]. Una princesita es una novela para niños, de Frances Hodgson Burnett. Es la versión ampliada de Sara Crewe, novela publicada por entregas en 1888 en la revista St. Nicholas.

[46]. Poema narrativo de Alfred, lord Tennyson, publicado en 1864.

[47]. Sir John Everett Millais (1829-1896), pintor e ilustrador inglés, uno de los fundadores de la Hermandad Prerrafaelista.

[48]. Las olas amorosas la envuelven en su abrazo, / desde orillas con algas a montañas con brezos, / el roble inglés de hondas y potentes raíces / sus pequeños puñados de tierra guarda juntos; / blancos acantilados y jardines muy verdes / y todo un océano que se estrecha por verla / y colinas y arroyos que la cruzan cantando, / nuestra pequeña isla madre. ¡Dios la bendiga! (Traducción de Enrique García-Máiquez).

[49]. El Boston Evening Transcript era un diario vespertino que se publicó entre 1830 y 1941.

[50]. Stephen Grover Cleveland fue el vigésimo segundo (1885-1889) y vigésimo cuarto (1893-1897) presidente de los Estados Unidos, el único en tener dos mandatos no consecutivos.

[51]. Obra de Emma Marshall (1830-99), autora inglesa de libros infantiles.

[52]. Gotthold Ephraim Lessing escribió la obra teatral Nathan der Weise en 1779. Se trata de un alegato por la tolerancia religiosa, y estuvo prohibida por la Iglesia en vida de su autor.

[53]. Dinah Maria Craik, también conocida como Dinah Maria Mulock (1826-1887), novelista y poeta inglesa.

[54]. Obra de sir Walter Scott.

[55]. Obra de Horace Walpole, publicada en 1764 y considerada la primera del género «gótico».

[56]. La bicicleta «sociable» estaba diseñada para ser utilizada por dos personas sentadas codo a codo, a diferencia del tándem, donde va una delante y otra detrás.

[57]. En el transcurso de una visita a los Estados Unidos, Kipling contrajo una pulmonía que a punto estuvo de costarle la vida.

[58]. Institución fundada en 1897 por Alexander Graham Bell, que se ocupa de la educación de los sordos.

[59]. Obra de Prosper Mérimée (1849).

[60]. The History of Henry Esmond, novela histórica de William Makepeace Thackeray publicada en 1852.