Helen Garner visita un depósito de cadáveres y se va de crucero en un barco ruso; la despiden de un colegio por hablar de sexo con sus alumnos; asiste a un parto y a una boda; escribe sobre cumplir los cincuenta, sobre su familia y sobre el revuelo causado por uno de sus libros. Garner vive y observa, y luego lo cuenta con inteligencia y compasión. Sus piezas de no ficción, escritas originalmente para prensa, abarcan los más diversos temas: «siempre vendrá una idea a salvarme justo cuando esté a punto de sentarme ante el abismo de comenzar una novela». En todas ellas encontramos aquello que solo la auténtica literatura es capaz de darnos: trozos de vida.

Helen Garner es una de las más importantes escritoras australianas contemporáneas; Historias reales reúne sus principales piezas de no ficción, reportajes y artículos seleccionados por la propia autora entre los más destacados de su dilatada carrera.

Helen Garner

Historias reales

ePub r1.0

Titivillus 05-10-2023

Título original: True Stories: Selected Non-Fiction

Helen Garner, 1996

Traducción: Cruz Rodríguez Juiz

Imagen de cubierta: Helen Garner 1973 por Rennie Ellis Photographic Archive

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Michael Davie

El arte de la pregunta tonta

Mi vida laboral ha consistido en una serie de deslizamientos laterales, de adaptaciones más que ambiciones. Tengo la impresión de que nunca me han educado para nada, excepto una persona. Cuando tenía nueve años mis padres me sacaron de la escuela pública de Ocean Grove, en la costa sur de Victoria, y me matricularon en quinto curso en The Hermitage, una escuela anglicana para niñas de Geelong. Allí tuve una maestra feroz llamada señora Dunkley. Era delgada, con el pelo corto y negro y manos temblorosas. Se burlaba de mi acento marcado y de mi lentitud para el cálculo mental. Le tenía tanto miedo que aprendí a contar con los dedos por debajo de la mesa a la velocidad de la luz (habilidad que todavía conservo). Mi madre dice que solía gritar en sueños el nombre de la señora Dunkley. Pero la señora Dunkley también impartía gramática y sintaxis. Dibujaba meticulosas columnas en la pizarra y nos enseñaba las categorías gramaticales, análisis sintáctico y morfológico. Fue la persona que me inculcó el gusto por cómo funciona el inglés y me proporcionó las herramientas para utilizarlo.

Dejé la escuela y no volví a verla nunca más. Como es natural, falleció. Hace diez años soñé con ella. En el sueño yo me paseaba por la galería a la que se abría la sala de profesores del Hermitage y me asomaba a las grandes puertas cristaleras. Veía a la señora Dunkley moverse por la sala como por debajo del agua, pero en lugar de su austero traje negro de los años cuarenta vestía una espléndida chaqueta de gamuza multicolor. Cuando se movía, desprendía lazos y guirnaldas de colores, de forma que iba dejando a su paso una estela irisada, emborronada y densa. Solo ahora, al escribirlo, relaciono a la señora Dunkley con mi personaje de ficción favorito, el Hada Varanegra de La rosa y el anillo de Thackeray, que al asistir al bautizo de una princesa dice al verla en la cuna: «Y a esta jovencita, lo mejor que puedo desearle es una pequeña desgracia».

A mediados de la década de 1960, cuando salí a rastras de la Universidad de Melbourne con resaca y una licenciatura mediocre en inglés y francés, cualquier idiota con título conseguía trabajo de profesor de instituto. Estaban tan desesperados que no hacía falta ni que el título fuera de Magisterio. Una mañana de verano me planté en el Departamento de Educación, en Treasury Place, y presenté mis tristes credenciales a la señora de recepción. Me echó un vistazo y señaló al mapa de Victoria que colgaba de la pared detrás de ella. «¿Qué quieres?, —preguntó, en tono cansino—. ¿Werribee o Wycheproof?». Lo único que yo sabía de Wycheproof, al noroeste de Victoria, era que el tren circulaba por mitad de la calle principal. Elegí Werribee, con lo que perdí el derecho a vivir y trabajar en el Mallee, la región de donde es mi padre.

Mi agradable pero nada brillante carrera docente duró, con interrupciones, unos siete años y acabó en la ignominia, tal como cuenta uno de los relatos de este libro. A día de hoy, profesores de ambos sexos todavía se me acercan con una sonrisa y me recuerdan: «Me debes el sueldo de un día. En 1973 fui a la huelga por ti». Causé un gran revuelo, y agradezco el apoyo, pero después de malgastar un montón de tiempo lamentándome y fustigándome, me vi obligada a admitir que el despido era lo mejor que podía pasarme. Me forzó a ponerme a escribir para ganarme la vida.

A principios de la década de 1970 trabajé un par de años… o, mejor dicho, «formé parte de un colectivo que publicaba» la revista contracultural Digger. Luego cogí la hepatitis. Me fui a casa y me metí en la cama y en ella permanecí, bajo los expertos cuidados de mis compañeros de piso, durante semanas. Leí Guerra y paz. Alguien me llevó los cuentos del escritor ruso Isaak Bábel. Cuando leí, en la introducción de Lionel Trilling, que la obra de Bábel lo había enfrentado a las autoridades soviéticas porque «insinuaba que uno podía vivir en la duda, que uno podía vivir mediante una pregunta», dejé el libro y aullé.

Tal vez fuera la melancolía que acompaña a la hepatitis, pero lo más probable es que hasta ese momento nunca había admitido lo a disgusto que estaba escribiendo para una revista como Digger. (Solo una de las historias que escribí para ellos se incluye en esta selección). Las cosas que escribía por entonces me parecían falsas. Iba de farol. En el fondo me sabía una burguesa sin remedio.

También me impresionó muchísimo la afirmación de Bábel de que «no hay hierro que pueda penetrar en el corazón humano de forma tan efectiva como un punto colocado en su sitio». Este, por supuesto, era el terreno de la señora Dunkley, aunque en su momento yo no supiera verlo y aunque ella no se hubiera expresado con tanto estilo. Años después me recomendarían reprimir mi pasión por la puntuación al jactarme ante mi amigo Tim Winton de haber escrito «un párrafo de doscientas palabras consistente en una única oración de sintaxis perfecta». Mi amigo me fulminó con su mirada de surfista y espetó: «Me trae completamente sin cuidado».

Cuando me recuperé, fui en bici al Silver Top de la calle Rathdowne y presenté mi solicitud para sacarme una licencia de taxi. Pero antes de pasar el examen, una amiga comunista me recordó que existía una prestación de apoyo a la maternidad a la que, en tanto que madre separada con una hija pequeña, tenía derecho. Así que la solicité y la conseguí. Todavía me arrepiento de no haber conducido un taxi.

Era la época que ahora llaman «los setenta». El grupo era primordial. En ciertos círculos una persona podía ofender por «expresarse demasiado bien». Pero en paralelo a las absorbentes actividades colectivas —bailes y aventuras amorosas y hogares comunales y grupos de despertar de la conciencia y periódicos para la liberación de la mujer y espectáculos de la Pram Factory y manis y ácidos y veranos con los niños en las piscinas públicas de Fitzroy— disfruté de una buena dosis de lectura en solitario. A expensas del gobierno, y no creáis que no lo agradezco, me zambullí en Proust, tumbada todo el día en la cama junto a la ventana abierta con la cabeza recostada en dos almohadones y otro cojín duro y pequeño, y el pesado volumen apoyado en el pecho.

Un día, mientras me peleaba con un soneto de Shakespeare, me empantané en la sintaxis y acudí, cruzando al otro lado del pasillo, a un bajista con un título en ciencias que no aprovechaba. Este dejó el instrumento sobre la cama y dijo: «Vale. Vamos a ver si lo desentrañamos». Desmontó el soneto y lo recompuso. El placer del proceso fue de una intensidad casi insoportable: me pareció más ilícito que el sexo. Ninguno de los dos volvió a mencionarlo jamás. Más típica de la vida que había elegido por entonces fue la respuesta que me dio un novio enfermo en la cama cuando, convencida de que aliviaba su aburrimiento (o el mío, pienso ahora), le propuse:

—¡Eh! ¿Y si debatimos sobre la naturaleza del bien y del mal?

—¡Para el carro, Hel!, —respondió, encogiéndose contra las almohadas.

De modo que abrí el costurero y le remendé la camisa mientras él me contemplaba cariñosamente y tocaba una cancioncilla con la armónica. Anoté la canción en mi diario. Decía así:

Mi novio adorable tiene un siete en la chaqueta

Yo sacaría aguja e hilo y lo cosería

Si no estuviera metida en la movida…

Por mucho que habláramos, no había tantas movidas en las que meterse. No sabía ni cuál era la mía.

No recuerdo haber planeado escribir una novela. No hay nada como haber estudiado literatura en la universidad para que desprecies tus tímidos intentos de contar una historia sobre el papel —o incluso de describir casas y gente o escribir un diálogo—. Durante años te apuntas con el soplete de tu educación superior en crítica. Te mueres de vergüenza ante la idea de enseñar lo que has escrito. Sin embargo, alguien en alguna parte asegura que «la necesidad de perseverar es la base de todo arte». Sin saberlo, llevas un diario. Lo llevas no solo porque colme tu necesidad de lanzar palabras impunemente un día tras otro, sino porque sin él perderías la vida: los detalles se escurrirían entre la arena y desaparecerían para siempre.

Entonces un día piensas que detectas una forma en el diario, una suerte de bulto curioso o curva en el orden de los acontecimientos. Intentas obviarlo, pero no te lo quitas de la cabeza. Una mañana metes el cuaderno Spirex en una bolsa de plástico y te montas de un salto en la bici. Dejas a tu hija en el cole y, en lugar de dar media vuelta y volver para casa, donde luego ensayará un grupo en el cuarto de estar y las hueveras clavadas a la pared no lograrán amortiguar el rugido de los altavoces, pedaleas por Carlton y te diriges a la sala de lectura abovedada de la biblioteca pública de la ciudad. Te sientas bajo una de esas lámparas de pantalla verde y regresas a la jornada del diario donde crees haber detectado un posible punto de partida: el hilo de lana asomando de la madeja enredada. Comienzas, «Sin esperanza y sin desesperar», como dice Isak Dinesen.

Al principio simplemente transcribes. Luego cortas las partes aburridas e intentas saltar y dejar huecos. Después comienzas a recortar y pulir el diálogo. Pronto descubres que estás divirtiéndote. No ves el momento de repetir cada mañana. Te obligas a parar a la una y volver a casa, porque si sigues más de tres horas del tirón tienes miedo de que te dé un ataque al corazón de la emoción. Tardas poco más de un año. Luego te retiras al dormitorio y lo pasas a máquina. El estruendo de la Olivetti de segunda mano supera al del grupo musical. Por primera vez en la vida no te importa si tienes novio o no. No sabes nada de composición y confeccionas un manuscrito espantoso en cuartillas de papel barato a un espacio y con márgenes miserables. Pero es gordo. Tiene título. Tu nombre aparece en la portada. Lo has escrito tú. Así que todo era para esto. Pero ¿qué es? ¿Tendrás la desfachatez de llamarlo novela?

Al año, Monkey Grip estaba en las tiendas. Pero entre el día que firmé el contrato y el día que apareció el libro, paseé el manuscrito por las casas buscando reacciones sinceras, puesto que su docena de personajes eran todos versiones de personas reales. Y he aquí lo raro. Ni una sola se quejó. No digo que a todas les gustara. Pero ninguna objetó nada. La única que se molestó en contactar conmigo a propósito de su (pequeñísima) aparición fue un pipa que me telefoneó una noche, emocionado y contento, para agradecerme que lo hubiera incluido. «Es un pequeño fragmento de mi vida —me dijo—, que no se ha perdido».

Tras cobrar conciencia de ser «escritora» después del sorprendente éxito de Monkey Grip, intenté aplicar al desorden de mi experiencia lo que yo consideraba «técnicas literarias». Me perdí en el intento y, como muchos escritores, escribí un segundo libro que era peor en espíritu que su torpe predecesor. Cuanto más trataba de disfrazar de «personajes» a personas reales, más se enfurecían conmigo por escribir sobre ellas. Este segundo libro de ficción, Honour & Other People’s Children, en sus esfuerzos torpes y prematuros por moldear experiencias dolorosas en forma de «cuentos», causó a ciertas personas heridas que todavía no han sanado.

El tema del «uso» de hechos y personas «reales» por parte de los escritores en sus libros no es nuevo. Siempre ha irritado y seguirá haciéndolo. Está en la naturaleza del escritor mostrar lo que Nadine Gordimer denomina «un distanciamiento monstruoso». Los escritores, dice en la introducción a sus relatos, tienen «capacidades de observación superiores a las normales (…) La tensión entre mantenerse al margen e involucrarse de pleno: eso es lo que hace a un escritor». Yo solía creer que si examinaba mi motivación con la mayor crudeza posible sería capaz de algo mejor que limitarme a escribir ficción que «ajustara las cuentas» con la gente. Creía que sería éticamente intachable siempre y cuando escribiera «de buena fe», es decir, si yo también me la jugaba, si me aplicaba a mí misma el mismo nivel de análisis y revelación que al resto de personas. Todavía me parece una actitud legítima, pero se basa en una presunción sobre la percepción del novelista tan optimista que se convierte en presuntuosa.

Comprendo, sobre todo desde que publiqué Cosmo Cosmolino, en 1992, que en la ficción, cuando bajas al barrizal de la vida —matrimonio y sexo y Dios y muerte y amistades viejas, viejísimas—, trabajas a ciegas. Crees saber lo que estás haciendo, pero solo ves penumbra. Puedes empezar por algo «real», pero enseguida te olvidas de qué partes son «ciertas» y cuáles inventadas. Los problemas técnicos para conseguir que una historia funcione te absorben tanto que la conexión entre los personajes y lo que existe fuera del libro se te vuelve cada vez más invisible, y menos interesante. Pueden transcurrir años antes de que veas con claridad meridiana (si llegas a verlo) qué impulsos te dominaban cuando escribiste aquel libro. A menudo resulta que aquello que creías tener controlado te controlaba.

En la no ficción no tienes libertad —ética, estética o temporal— para profundizar tanto. La no ficción es más fácil que la ficción, pero en su mayoría es más general y superficial. En la no ficción el contrato del escritor con el lector es distinto. Quien lee una novela quiere que crees un mundo nuevo, paralelo quizá al «real», en el que pueda sumergirse mientras dure la lectura. Pero un lector de no ficción cuenta con que te mantengas fiel al mismo mundo «real» que habitan físicamente lector y escritor. En tanto que escritor de no ficción tienes, además, un contrato implícito con el tema y con la gente sobre la que escribes: debes encontrar un equilibrio honroso entre tacto y sinceridad. Tendrás que dar cuenta por el dolor que puedas causar al falsear los hechos: tienes una responsabilidad para con los «hechos» por cuanto puedes descubrirlos y la obligación de aclarar cuándo no has podido descubrirlos. Los lazos de la ficción con lo «real» son más complejos y tenues. Pero pueden ocasionar al escritor toda clase de problemas personales. Algo que yo ignoraba en 1980 cuando con Honour acabé con el agua hasta el cuello, pero ahora me percato de lo poco que tardé después en volcarme en el periodismo —en realidad, me lancé a él de cabeza—. Tal vez en primera instancia fuera para ganarme la vida, pero desde luego también por el alivio que suponía: en lugar de sentir una fastidiosa obligación de inventar cosas, en el periodismo no se me permitía inventar.

Cuando cribé las historias que componen este libro, me sorprendió la cantidad de no ficción que he escrito en los últimos veinticinco años. Se te olvida lo duro que tienes que trabajar para ganarte la vida como colaborador independiente. De igual modo, una especie de esnobismo te empuja a olvidar todo lo que has hecho excepto los libros. Estos descuellan en el paisaje a tu espalda, visibles a lo lejos y señalados claramente con fechas, mientras que la no ficción y el periodismo son planos, forman un sotobosque denso y espinoso. Muy bien, acepto que las reseñas de cine y teatro, a pesar de haberme ganado el pan con ellas durante años, no tienen lugar entre cubiertas, pero ¿cómo podía habérseme olvidado que escribí sobre el señor Tiarapu? ¿La muestra de mermeladas en el Royal Melbourne Show? ¿La compra de la chaqueta violeta? Los plazos de entrega solo dejan tiempo para una cantidad mínima de pulido y perfeccionamiento. Como los médicos de la historia sobre Penrith de este libro, tienes que seguir adelante, sin parar.

Cuando comencé a publicar artículos con regularidad, un periodista se me acercó en una fiesta y me comentó en tono cordial: «Me gusta tu obra periodística, Helen, pero deberías escribir más. Deberías escribir más rápido». Un editor que andaba por allí nos oyó. Lo vi quedarse boquiabierto. El periodista siguió su camino y el editor me dijo, en un hilo de voz horrorizado: «Qué espanto. Ha sido como escuchar al mismísimo diablo».

Pero a principios de los años ochenta el Age contaba con un director maravilloso, un inglés llamado Michael Davie. Davie tenía una foto en blanco y negro de Samuel Beckett colgada en la pared del despacho. Yo respetaba su opinión, adoraba su chispa seca y elegante y le tenía un poquito de miedo. Cuando escribí mi primer encargo para él, me mandó una botella de champán. Me ofreció una iguala. Era divertido y sofisticado y creía que la escritura importaba. No se quedó mucho en Australia, pero fue el primer director para el que trabajé que aportaba dignidad al trabajo de escribir artículos para una publicación diaria.

Cuando Davie regresó a Londres, pedí cita con su sucesor, puesto que supuse equivocadamente que, como muy de refilón pertenecía a su plantilla, le debía la cortesía de presentarme en persona. El nuevo director no tardó en hacerme saber que no se dedicaba a «masajear el ego de los escritores». ¡Plaf! Vuelta a la normalidad. Así terminó mi relación formal con el Age.

Resulta aplastante llegar al periodismo desde una editorial, donde tratan tu trabajo con respeto. En la actualidad, con periódicos y revistas, refunfuño lo bastante para exigir y conseguir que me pasen las pruebas, pero por entonces todavía estaba a expensas de los correctores y la brutalidad con la que aplicaban las normas de estilo. En realidad, que yo sepa, nunca he visto a un corrector, pero sus lápices afilados (o lo que sea que utilicen) han pinchado más de una burbuja de mi modesta retórica. Una vez escribí un texto para el Age donde poetizaba sobre mirar por la ventana de la cocina de un entrevistado de un barrio de las afueras y ver «millas y millas de hierba dorada». En el periódico del domingo se publicó «kilómetros y kilómetros de hierba dorada».

Avanzados los años ochenta trabajé para el National Times y el Times on Sunday, ambos con sede en Sídney. El domingo se convirtió en el peor día de la semana. Los cajistas estaban chiflados y los correctores no se limitaban a desinflar: disfrutaban talando y quemando. Entre unos y otros eran capaces de arruinar el sentido de la frase más sencilla. «Operístico» se convertía en «operativo». «Hedonista» se transformaba en «pesimista», «retórico» en «teórico». Un domingo por la mañana me telefoneó un amigo que también trabajaba para ellos. «¿Has visto lo que le han hecho a mi historia?, —preguntó con la voz estrangulada—. Acabo de aplastar la tostadora con un martillo».

El periodismo es un tónico para narcisistas como yo. Te saca de casa: literalmente, pero también en el sentido de que te expulsa de tu situación personal inmediata y te empuja al contacto directo con desconocidos. Cuanto más intento entrevistar, más crece mi respeto por los grandes entrevistadores. Antes tenía muy presente a Joan Didion, pero cuando, recientemente, he releído Slouching towards Bethlehem, me ha parecido rígido por su manierismo, su estilo. Ahora me fijo más en escritores como Janet Malcolm (La mujer en silencio, lo más reciente) y el inglés Tony Parker (Life after Life, entrevistas a doce asesinos), el Norman Mailer de La canción del verdugo y el documentalista francés Claude Lanzmann (Shoah, Tsahal).

Lanzmann demuestra una humildad ante el material ejemplar y rara. Nunca carga con brutalidad ni intenta poner a nadie a la defensiva, pero es persistente, delicadamente terco. Es el rey de la pregunta en apariencia tonta, la táctica simple y pacífica que libera un torrente de declaraciones de la persona que no está acostumbrada a expresarse. «¿Te gustan los tanques?», pregunta con dulzura y su cómico acento a un miembro de un cuerpo de blindados de élite israelí. Lanzmann, judío, capta un destello de emoción en un viejo nazi que está justificando ciegamente su papel en los campos de exterminio y tiene el aplomo para preguntarle: «¿Por qué está triste?». Está dispuesto a dejar porosa la superficie de su obra. No hay en el mundo nadie con menos ganas que él de decir la última palabra. No sabría explicar cuánto lo admiro.

Entrevistar no es lo que la gente se imagina. Antes de probarlo crees que será como arrancar una muela. Abordas cada entrevista temiéndote que no obtendrás suficiente información. Pero lo que aprendes es que debes humillarte ante el otro. Tienes que desprenderte del deseo ansioso de controlar y dirigir el encuentro. Tienes que vivir un tiempo en la incertidumbre de no saber adónde vas. No guías tú. Aprendes a seguir. Y luego te asombra lo que la gente está dispuesta a contarte.

La gente siempre te contará más de lo que precisas saber y más de lo que quiere que sepas. No solo porque estés atenta al lenguaje corporal además del discurso. Creo que es porque la gente más sencilla en realidad no se cree que otros se interesen por ellos. En la conversación informal media, el oyente en realidad solo está reprimiendo las ganas de interrumpir con un «Bueno, pues yo…». Tienes que controlarte para callar lo que hiciste, viste y sentiste. Con la práctica aprendes a escuchar debida y sinceramente, a seguir con respeto las divagaciones del pensamiento ajeno. Al cabo de un tiempo deja de suponer un esfuerzo. Notas que tu capacidad de atención crece, más de lo que jamás habrías considerado posible. Cada vez te aburren menos cosas. La curiosidad es un músculo. La paciencia es un músculo. Lo que comienza como un ejercicio necesario gradualmente deviene natural. Y entonces se abren ante ti paisajes inmensos. Una mujer con la que hablé mientras investigaba para el relato sobre Penrith del presente volumen no paraba de interrumpirse a media frase para decirme «Tengo que estar aburriéndola». A la quinta vez, me oí pronunciar —y creer— unas palabras que nunca pensé que saldrían de mi boca: «Escuche. Soy una de las personas que menos se aburre que conocerá en la vida».

Uno de los riesgos que corres es el de identificarte excesivamente con el sujeto. Con frecuencia te lleva días zafarte de él. A veces, años después, todavía te despiertas sudada a las tres de la madrugada por culpa de los problemas de otra persona. Pueden importunarte otros procesos extraños. Una vez, meses después de una extensa entrevista con una mujer a la que llamaré X, quedamos en una cafetería para contrastar las citas. Llegué puntual. La mujer no estaba. Solo había una desconocida en una mesa pegada a la pared. Titubeé en la puerta. La desconocida me saludó. La miré. «Helen —dijo, desconcertada—, soy yo… X».

Qué vergüenza. Comprendí que había transformado por completo su apariencia mientras escribía nuestra conversación. Cuando repasó las citas y le parecieron correctas sentí un gran alivio. Quizá lo verdaderamente curioso es que esto no pasa casi nunca. Obviamente es el comienzo del proceso de crear un personaje, un hábito que se cuela por la frontera con la ficción, la tierra donde constantemente disfrazas a personas e intentas cubrir tus huellas.

Escribir literatura es más solitario que dedicarse al periodismo. El periodismo alimenta la extraversión, mientras que una novela exige años a solas en tu cuarto con la puerta cerrada. Cuando en 1992 me paseé con lápiz y libreta durante tres días por la morgue municipal, experimenté una felicidad extraña. Me sentía sociable, aceptada, contenta. No quería volver a casa. Le mencioné a una de mis hermanas cuánto estaba disfrutando acudiendo al laboratorio cada mañana a las nueve en punto y saludándome con naturalidad con los técnicos, «¡Hola, Helen!», me decían, levantado la vista de los cadáveres. «¡Hola, Jodie! ¡Hola, Kevin!», contestaba yo. Mi hermana me miró un momento con los ojos entrecerrados. «Lo que tú necesitas —concluyó secamente—, es un trabajo».

¡Un trabajo! No he tenido eso que llaman trabajo desde hace más de veinte años. Recuerdo la envidia con que, en París, en 1978, presencié una mañana por la guichet el asombroso espectáculo de los empleados de banca llegando al trabajo y dando una placentera vuelta por la oficina para estrechar la mano de todos y cada uno de sus colegas. Me acuerdo de mi primer empleo, en la librería Griffiths de Geelong en los primeros sesenta, cuando los australianos todavía tenían modales, de cómo saludábamos a los dos hermanos propietarios de la tienda: «Buenos días, señor Jack, buenos días, señor Bob», y cómo a las cinco y media, cuando finalizaba la jornada, todos nos deseábamos con la mayor seriedad: «Buenas noches». Recuerdo a un viejo entrañable llamado señor Winstanley que, cuando algún pillo no le devolvía el saludo, se alejaba murmurando con ironía: «El silencio fue su implacable respuesta».

Aunque con el mayor dolor, recuerdo, cuando me harté de trabajar sola, las salas de profesores victorianas de los institutos de los años sesenta y setenta: la rígida jerarquía con sus fastidios, pero también las bromas, las riñas, el consejo oportuno de algún veterano con el pitillo colgando entre los labios. Las tazas espantosas, la solemnidad de una recién prometida al describir las «sábanas y toallas de tonalidades otoñales». Las burlas, el coqueteo, las partidas de ping-pong, las bromas retorcidas sobre las ganas de que llegara el viernes y si «se estaba satisfecha con el servicio». El silencio súbito cuando entraba el director en la sala. Los quejidos al sonar la campana, la citas de lo que habían dicho los niños, sus disparates; la indignación por un horario injusto. Y la hilera de admiradores cordiales, silenciosos, a lo largo de las ventanas de la planta alta viendo a los niños italianos y griegos jugar al fútbol en el patio lluvioso.

Yo solía albergar la fantasía (si alguna vez me planteaba la cuestión) de que algún día podría vivir de la literatura. Era solo cuestión de tiempo, pensaba. Entretanto, el periodismo nos alimentaría a mi hija y a mí y rellenaría los huecos; pero entonces descubrí, y todavía sigo descubriéndolo, lo bien que va conmigo el periodismo. No paran de asomar por el horizonte «ideas» para textos de no ficción, agitadas por los editores o creciendo a mis pies, en el suelo. Siempre vendrá una idea a salvarme justo cuando esté a punto de sentarme ante el abismo de comenzar una novela. Siempre hay algún ritual público que me gustaría contemplar boquiabierta, un lugar por el que anhelo merodear (un crematorio, un hospital) y para el cual el único pasaporte válido es un cuaderno de reportero… y donde podría toparme con un material cuyo sentido el periodismo no podrá exprimir.

Pero existe también otro tipo de cuaderno, aquel donde anotas las cosas que insisten en brotar de las grietas entre las historias de no ficción. Las cosas que archivo bajo el nombre de «Notas: sin ton ni son».

la proximidad de los ríos

cícadas: columnas de sonido

un hombre llamado Terry Treasure

las débiles personalidades no pueden dejar huella en la casa imperturbable

saborea los obstáculos

el huérfano jovial

«negro de pecado como yo», Chéjov

un hombre tratando de embutir un enorme edredón pardo en una taquilla de la estación de la calle Spencer

paisaje de la infancia: desgastado de tanto mirarlo

entrenamiento de campeones

el don de las lágrimas

«joyas brillantes y chales opulentos»

el lenguaje del mobiliario

las chicas de Melbourne con sus grandes capas rizadas de pelo castaño

Abro la carpeta y veo con emoción secreta estas curiosas anotaciones. ¿Por qué las guardé? ¿Qué planeaba hacer con esos objetos perdidos? Hace mucho tiempo que se desprendieron de sus orígenes en la «realidad» y flotan en libertad. Pero los reconozco: sé para qué son. Son insinuaciones y temblores de ficción, y ahí es donde, algún día, les daré el lugar que les corresponde.

PRÓLOGO
El señor Tiarapu

El señor Tiarapu

Un verano fui a Sídney a visitar a un amigo hospitalizado. Acababan de extirparle un tumor cerebral y convalecía, un día borrascoso, en una sala donde las persianas golpeaban y no había aire acondicionado. Mi amigo, dadas las circunstancias, se recuperaba bien. Le habían rasurado y vendado media cabeza.

Cuando llegué estaba apoyado en las almohadas, comiendo ostras de una caja de cartón gris. Me ofreció una y dijo: «Es una pena que no hayas llegado diez minutos antes. Porque ¿a que no sabes quién me ha traído las ostras? Patrick White. Confiaba en que llegaras antes de que se marchara; pero ha venido otra amiga mía y cuando los he presentado se ha emocionado muchísimo y ha dicho: “¡No serás Patrick White!”, a lo que él le ha respondido: “No. Soy otro Patrick White”».

Nos comimos las ostras. Cuando terminamos, mi amigo dijo: «Pero me gustaría presentarte al tipo de la otra cama. Porque es de Tahití y vive en Numea y no sabe inglés… Quizá podrías hablar con él en francés». Se incorporó con la cabeza vendada y llamó al otro hombre, que parecía dormido. «Eh, M’sieu».

El hombre giró lentamente el cuerpo hacia nosotros. Era un individuo muy alto con la cabeza grande, de unos cuarenta y cinco años, y claramente dolorido: tenía la piel morena isleña de color ceniciento y las mejillas hundidas. Mi amigo, pronunciando con atención su francés de cuarto curso, le explicó que yo hablaba francés mejor que él. El tahitiano alargó una mano y estrechó la mía.

—Enchanté, madame —saludó.

Intercambiamos las cortesías de rigor y tópicos sobre nuestras experiencias entre los franceses.

—Les Françaises sont des racistes, des hypocrites —afirmó—. Te hablan con educación, pero te machacan por la espalda.

Me contó que vivía en Numea y que tenía mujer y seis hijos. No sabía qué le pasaba, salvo que no podía andar y que hacía ya varios meses que estaba así. Me contó que lo habían llevado al hospital de Numea por esa debilidad sin explicación de las piernas y que, de pronto, los médicos del hospital le habían dicho que tenían que mandarlo a Sídney «para hacerle unas pruebas». Desde que había llegado al Royal Prince Albert, no había entendido nada de lo que le había ocurrido, ni una palabra de lo que le habían dicho hasta que lo habían trasladado a la cama contigua a la de mi amigo de la cabeza abierta. «Su amigo —me dijo, mirándome con intensidad—, es muy buena persona».

Le pregunté si quería que me quedara hasta que vinieran los médicos e intentara traducirle lo que dijeran. Respondió que le gustaría muchísimo, pero que no debía molestarme si tenía otros asuntos que atender. Me explicó que en Numea no le habían dado tiempo para ver a su mujer y sus hijos antes de meterlo en el avión. Dijo que le gustaría escribir a su mujer para decirle que estaba bien y contarle dónde se encontraba y que estaba esperando a que le hicieran unas pruebas. Que no había podido escribirle porque no podía pedir papel.

Le pedí papel a una enfermera y trajo un bloc, además de un sobre y un bolígrafo. El hombre se sentó lo más erguido que pudo, se apoyó en una revista y escribió, en una letra formal y grande, una carta larga. Mientras él escribía, yo charlé con mi amigo. Hacía muchísimo calor y, como había huelga de enfermeras, las que querían secundar la huelga sin desatender a los pacientes más enfermos vestían de calle en lugar de con uniforme. Lo cual les daba una apariencia menos intimidatoria, menos enérgica, pero no ayudaba en nada al tahitiano con su problema idiomático. Una de las enfermeras me comentó: «Llegan aviones enteros desde el hospital de Numea».

Le pregunté cuándo pasarían los médicos y me contestó que estaban al caer. El hombre, que se llamaba Tiarapu, terminó la carta, anotó la dirección en el sobre, lo cerró y luego permaneció echado con el sobre pegado al pecho, como si no supiera qué hacer a continuación. Miraba de un lado para otro.

—¿Quiere que me la lleve y la eche al buzón?, —le pregunté.

Me dijo que sí, si no era demasiada molestia.

Entraron dos médicos. Eran dos chicos muy jóvenes, mucho más que yo, uno australiano y otro tailandés. Se acercaron a la cama del señor Tiarapu con timidez, como si fueran ellos los visitantes y no yo. Consultaron la tablilla colgada a los pies de la cama. Dije:

—Hablo francés y pensaba que tal vez podría explicarle al señor Tiarapu lo que le ocurre, porque no lo sabe.

Los médicos se miraron como dos colegiales, esperando a que contestara el otro. El tailandés habló:

—Bueno, vamos a hacerle unas pruebas.

—Quizá podrían explicarle algo más —sugerí—, seguro que está inquieto porque no sabe lo que tiene.

—¿Tiene alguna pregunta concreta que pueda traducirnos?, —preguntó el australiano.

Le traduje la pregunta al señor Tiarapu, acostado con la cabeza levantada en tensión, como si tratara de comprender a fuerza de voluntad. Dijo:

—Me gustaría saber si volveré a andar. Son las piernas, es horrible no poder caminar. ¿Podría preguntarles a los médicos por qué no puedo andar y si pueden hacer algo?

Los médicos, a dúo, respondieron que tenía un bloqueo en algún punto de la espina dorsal y que las pruebas que realizarían determinarían las posibilidades de curación.

—Si solo es un bloqueo —aseguró uno de ellos, con aire algo desvalido—, podrá volver a andar si hace los ejercicios que le recomendaremos. Si hace los ejercicios, mejorará, si es que solo tiene un bloqueo.

Lo traduje. El señor Tiarapu pareció tranquilizarse. Por lo visto no tenía más preguntas y los médicos dijeron que regresarían a una hora concreta del día siguiente y que me agradecerían si pudiera estar presente para volver a traducir. Dije que allí estaría.

El señor Tiarapu me estrechó la mano y me dio las gracias. Me miró de un modo que me hizo sentir muy mal, y muy triste, como si yo fuera una especie de salvavidas. Me habría gustado darle un beso en la mejilla, pero temí sobrepasar alguna línea del protocolo que tal vez existiera entre blancos y negros, o sanos y enfermos.

Me despedí de mi amigo y del señor Tiarapu, y recogí la caja de cartón con las conchas de las ostras y la tiré en la papelera al salir de la sala. En medio de un viento descarnado, llevé la carta del señor Tiarapu al otro lado de la calle, a la oficina de correos, donde pedí que la franquearan, y la eché al buzón.

A la mañana siguiente, regresé al hospital. El tiempo aguantaba. Cuando entré en la sala vi que el aspecto del señor Tiarapu había sufrido un cambio impresionante. Ya no tenía la cara morena; no tenía color, las mejillas habían terminado de hundirse y se diría que le costaba abrir los ojos. Pero me vio y me cogió la mano y no la soltó.

—Parece cansado —le dije—. ¿No ha dormido bien? —No sabía si hablarle de usted o tutearlo, así que elegí el usted.

—No mucho. Estaba preocupado pensando en mi mujer.

Antes de que pasaran los médicos a hacer la ronda, la puerta del fondo de la sala se abrió de golpe y aparecieron dos alegres enfermeras. Se acercaron a la cama del señor Tiarapu y cogieron la tablilla. «Sí, es este», dijo una. Dirigió una sonrisa feliz y poderosa al señor Tiarapu: «¡Vamos a trasladarlo!, —anunció—. ¡A otra sala!». Agarró la esquina de la manta de algodón azul del señor Tiarapu.

Esta vez el rostro del señor Tiarapu palideció de miedo.

—No entiende lo que le dicen —expliqué—. No sabe nada de inglés.

—Oh —dijo la enfermera, retrocediendo.

En ese momento entraron dos médicos en la sala. Dieron los buenos días a todos los presentes. El señor Tiarapu pasó de mirar mi cara a la de ellos, a la espera.

—¿Podrían explicarle por qué lo trasladan?, —pedí—. Porque acaba de acostumbrarse a este lugar y justo empezaba a charlar con el enfermo de al lado.

Los médicos se miraron. Uno de ellos, tras una breve pausa, explicó:

—Tenemos que trasladarlo a otra sala para proseguir con las pruebas.

Le traduje al señor Tiarapu que lo trasladaban a otra sala para hacerle más pruebas. Esta información no alteró su expresión.

—¿A qué sala?, —pregunté a los médicos.

—Oncología —dijo uno de ellos, y me miró directamente a los ojos con una expresión a la vez vacía y retadora.

Dijo oncología. No dijo cáncer. Y yo no estaba segura, no estaba segura al cien por cien, de que oncología significara cáncer. Y no podía preguntar porque el señor Tiarapu me cogía la mano y no nos quitaba ojo a los médicos y a mí con su cara cenicienta, y la palabra francesa para cáncer es tan parecida a la inglesa que habría resultado imposible disimularla.

—¿Quieren que le explique lo que quiere decir?, —pregunté a los médicos.

Parecieron incomodarse, movieron los pies por el linóleo mullido y se miraron.

—Si quiere —respondió uno.

—Pero ¿creen que debería?

Ambos se encogieron de hombros, no porque no les importara, sino porque eran muy jóvenes y probablemente no sabían mejor que yo si el paciente viviría o moriría. Cuanto más hablamos y gesticulamos así, sin traducción, más claro le quedó al señor Tiarapu que ocurría algo que alguien no quería que supiera. La responsabilidad de la transmisión de información se me había transferido directamente, y yo no era la persona adecuada.

Le dije al señor Tiarapu:

—Van a trasladarlo a otra sala porque tienen que hacerle más pruebas, todavía no están seguros de lo que le pasa y aquí no pueden hacerlas.

El señor Tiarapu asintió y se recostó.

Les dije a los médicos:

—¿No tienen intérpretes? Porque yo tengo que volver a Melbourne esta noche. No puedo quedarme más.

—Sí, creo que sí —dijo uno de ellos—. Se supone que hay una intérprete, pero es famosa por su falta de tacto.

Las enfermeras prepararon al señor Tiarapu para el traslado. Yo me quedé de pie entre su cama y la de mi amigo, que había observado todo sin hablar. Cuando el señor Tiarapu estuvo en la camilla y llegó el momento de marcharse, volvió a cogerme la mano y me dijo:

—Ha sido muy muy amable conmigo. Siempre recordaré su amabilidad.

Mi amigo también se despidió, y se llevaron al señor Tiarapu.

PRIMERA PARTE
Un álbum de recortes

La profesora

Me ha ocurrido media docena de veces, últimamente. Estoy volviendo a casa por Edinburgh Gardens o por la calle Brunswick al anochecer y los veo una manzana más adelante, paseando tranquilamente, empujándose, avanzando hacia mí; sus piernas son un matorral en movimiento: chavales fornidos, ocho, tal vez diez. Sigo caminando, pero no les quito ojo y mis pies están atentos a la orden de despegar.

No son sharpies. Son italianos y griegos, todos chicos, todos vestidos con cárdigan granate o verde con una doble lista negra alrededor del pecho, vaqueros Levi’s o Wrangler perfectamente ajustados que dejan ver una tira de calcetín y zapatos rojizos de tacón grueso. Me aparto al borde del camino para dejarles pasar sin enfrentarnos. Se despliegan un poco, se toman mi deferencia como un derecho. Ahora están lo bastante cerca para que distinga las caras en la penumbra. Y no pasa nada, porque el primero es Chris, del instituto Fitzroy, y dice: «¡Hola, señorita!», y el resto son críos que me han sonreído y saludado cientos de veces en el patio del colegio.

Ya llevaba un año dando clase en el Fitzroy High de Melbourne cuando, en 1972, me mudé a una casa justo enfrente del instituto. Algunos profesores, de los que piensan que si los chavales conocen tu apellido tienen algo que usar en tu contra, me advirtieron de que me complicaría la existencia si no separaba el trabajo del resto de mi vida. Fue la única casa que encontré. Pero nunca me he arrepentido.

La noche que me instalé estaba en la puerta delantera preguntándome si me daba demasiada pereza recoger el jardín. Dos chicos de mi antigua clase de segundo pasaron por delante y se pararon a charlar. Jim, un chico listo y enjuto al que la mayoría de profesores consideraban un vago, respondía al sobrenombre de El Rey y era tratado con respeto por la gente con perspicacia social. Spiro era uno de esos chicos que ya son hombres con quince años. En la familia eran doce hermanos. Lo había visto en el parque con alguno de los pequeños: se le veía a gusto con ellos, no le daba reparo coger a un niño en brazos. Tenía la costumbre de mirarte con los ojos entornados y la cabeza ladeada. Su cortesía era instintiva. Rara vez asistía a clase y no respetaba las normas sobre uniformes, así que a la dirección no le gustaba, pero no conseguían inmutarlo. Simplemente, le resbalaban las broncas de los profesores.

—¿Se ha mudado aquí, señorita?, —preguntó Jim.

—Sí.

—¿Por qué, señorita? Es un estercolero.

Miré la casa. La pintura se desconchaba, el tejado tenía goteras, las malas hierbas devoraban el jardín. Era un estercolero, si vivías en una de esas casitas relucientes de la calle Woodhead que cuidaban mujeres con pañuelo negro que no sabían inglés y descansaban por la noche sentadas en el porche, contemplando la calle con gesto impasible.

—Bueno… A mí me gusta, supongo —repliqué, algo arrepentida.

Permanecimos en amistoso silencio en el aire nocturno. Jim silbó tranquilamente entre dientes. Spiro examinó el jardín descuidado.

—¿Qué piensa plantar, señorita?

—Flores y algunos árboles.

—¿Flores? No necesita flores, señorita. Necesita tomates, lechugas y judías.

Valoramos el consejo. Se dispusieron a seguir su camino.

—De una cosa puede estar usted segura, señorita —dijo Jim con su sonrisa irónica y cordial—. No le robarán nada.

Nos despedimos. Nunca planté las hortalizas, pero tampoco me robaron nunca nada.

Ya había enseñado a inmigrantes antes, pero Fitzroy High es una de esas escuelas legendarias del extrarradio que ya no cabe describir como australianas. En ninguna de las clases que impartí había más de cuatro estudiantes con apellido australiano. Sorprendía ver una cabeza rubia. La dirección luchaba por asimilar a los chavales en algún molde reconocible. Los derrotaban mediante cientos de sutilezas. El primer comunicado oficial del año incluyó directrices para los profesores sobre las pepitas de calabaza. En él se nos informaba de que comerlas era una costumbre mediterránea que la escuela no permitía. La razón aducida era que las cáscaras ensuciaban. A mí no me parecían más sucias que los Cheezels.

La mayoría de las chicas tenían agujeros en las orejas y llevaban pendientes desde bebés. Los únicos adornos permitidos por la escuela eran aretes sencillos de oro. En la época en que estuvo de moda lucir trillones de coloridas pulseras de plástico, los profesores se empeñaron inútilmente en evitar semejante vistosidad. Las chicas seguían llevando las pulseras y cuando se acercaba un superior se las tapaban con las mangas. Una de las profesoras mayores susurró a una silenciosa reunión del claustro que las vírgenes no lucían esas pulseras: el número de pulseras de la niña indicaba con exactitud lo lejos que le quedaba la virginidad. «Al fin y al cabo —añadió la profesora—, una de las cosas que debemos enseñarles es buen gusto».

Se organizaban reuniones semanales por sexos. No sé lo que les contarían a los chicos, pero en la reunión de las chicas escuché a una superiora afirmar: «Las chicas debemos ser recatadas, calladas, trabajadoras y estar presentables en todo momento». Una profesora acostumbraba a repetir: «Niñas, si enderezáis la espalda y os apartáis el pelo de los ojos, podréis llegar a algo en la vida».

Lo que a mí, producto de una escuela femenina de provincias, me asombraba era la terquedad con que los chavales se resistían a las normas. No se organizaban ni protestaban. Desacataban. Si la presión se volvía excesiva, se desentendían. Y, no obstante, odiaban que los expulsaran. A un chico lo expulsaron una semana y lo vi apoyado a diario en la cerca de mi casa, mirando con añoranza la escuela donde sus colegas caminaban peligrosamente por la cuerda floja de ese día.

En los otros tres centros donde había enseñado me había mostrado autoritaria, capaz de «mantener la disciplina». No fueron solo consideraciones políticas o pedagógicas las que cambiaron mi actitud en Fitzroy High. Fueron los críos. Supongo que me enamoré de ellos, de los novecientos. En otros institutos había conocido a chicos «problemáticos» o «superdotados» o «responsables» o «antisociales». Pero de algún modo los de Fitzroy desbordaban tales categorías.

Para empezar, me hacían reír. No recuerdo haber conocido a niños más alegres y entusiastas. Cada clase superaba la cuota habitual de payasos. Las obras que inventaban rebosaban hilaridad. En una clase de segundo que tuve durante un año, dos italianos llamados Claudio y Joseph presentaban semanalmente obras tan desternillantes que nos retorcíamos encima de los pupitres enjugándonos las lágrimas. Las obras siempre trataban de un camarero y un comensal en un restaurante, una vieja pareja cómica. Un niño llamado Ilya escribía historias mágicas, maravillosas; era capaz de recrear los cuentos de hadas que le habían contado sus abuelos en Yugoslavia o escribir sobre ir a un partido de fútbol y no darse cuenta hasta que se levantaba al final de que se había sentado encima de un chicle. Lemonia podía romperte el corazón con un relato sobre una estilográfica extraviada y Dora explicándote sus sueños. Tal vez su inglés fuera rocoso, pero en sus tuétanos se escondía un humor delicado, puro, que nada podía corromper.

No solo me hacían reír; cuidaban de mí, pasaban por casa de visita, jugaban con mi hija, compartían conmigo su comida, me llevaban fotos familiares y porciones de las tartas de boda. Se preocupaban de incluirme en sus bromas y sus juegos. Ahora, al echar la vista atrás, no estoy segura de qué fue primero: mi decisión de conceder la mayor libertad posible en el aula o su amistad sincera.

El segundo año en el instituto, no sé cómo, comenzamos a compartir tantas horas fuera del centro como dentro. Cuando hacía buen tiempo íbamos a la piscina o al parque. Como no teníamos dinero, íbamos en grandes cuadrillas caminando a todas partes: al museo, la Universidad de Melbourne, los jardines Fitzroy, las márgenes del Merri Creek, el teatro Carlton, el cementerio o la catedral de San Patricio.

Combinaban una sofisticada habilidad para manejarse en su área inmediata con una ignorancia pasmosa de cómo encajaba dicha área en el conjunto de la ciudad. Desde nuestra clase, en el piso de arriba, la mayoría de los alumnos de primero y de segundo no tenían claro en qué dirección quedaba la ciudad. Algunos no habían pasado de la calle Johnston, el límite de su barrio, pero apenas a un kilómetro de la calle Bourke. Por otro lado, algunos (chicos, por supuesto) vendían periódicos en la ciudad y regresaban con cuentos de borrachos, de trabajar para los jefes o nadar en el club de los plumillas. A final de curso fuimos de excursión a la península de Mornington, a una hora en coche hacia el sureste de Melbourne. La mayoría no habían oído hablar de ella. Les pareció el fin del mundo.

Cuanto más tiempo pasaba con ellos, más claro quedaba que estaba de su parte. Todavía no comprendo cómo ocurrió. Intuí algo cuando ciertas profesoras con antigüedad me recomendaron que dejara de ir a la escuela en vaqueros (durante un tiempo obedecí, después cambié de parecer). En nuestros largos paseos y en los ratos en el parque y la piscina, terminé conociendo bastante bien a los chicos. Si un crío está poniéndote aceite solar en la espalda o tú le estás poniendo una tirita en una ampolla, es probable que la conversación sea sincera. Algunos empezaron a llamarme Helen, pero el hombre es un animal de costumbres y solían dirigirse a mí así: «Helen, bajo a almorzar, señorita». En un par de ocasiones incluso me llamaron «Mamá» (les ocurre a muchas maestras); siempre, por lo que fuera, fueron chicos. Y siempre se avergonzaron del desliz.

Durante las caminatas se esforzaban por enseñarme a leer los carteles en griego de la calle Smith. Los chicos de Clifton Hill me llevaron a conocer al que había sido su maestro de sexto curso cuando pasamos frente a su antiguo colegio. Aprendimos a obviar los roles de cada uno y, cuando convenía, incluso a no vernos. Eran de trato muy fácil. Una vez nos pasamos la tarde a orillas del Merri Creek. Uno de los chavales, un australiano llamado Johnny, se quedó conmigo toda la tarde. Conversábamos placenteramente sobre esto y aquello mientras nos abríamos paso por la margen del arroyo cuando convine con él que sería más fácil pasearse por el prado de la cima que entre las rocas y hierbas con los demás chicos.

—De todos modos —comentó Johnny—, estoy demasiado gordo para tanto ejercicio.

—Yo soy demasiado perezosa —dije.

—Y yo. O… no, no es que sea perezoso. Es que paso.

Un día nos acercamos andando a la mampostera monumental de la calle Nicholson. Les advertí de lo peligroso que era el taller si no se andaban con ojo: grandes losas de mármol balanceándose en lo alto o apoyadas de cualquier modo unas con otras, el fragor y aserrín del ambiente, el polvo por doquier. Como todos los lugares peligrosos, resultaba muy atractivo. Conseguimos permiso para entrar, y los trabajadores estaban explicándoles a los chicos lo que hacían cuando un grito aterrador hendió el aire polvoriento. Alguien había chocado con un bloque de mármol y lo había derribado sobre el pie de Angelo, un chico griego rollizo. Chillaba de miedo y dolor. Entre dos hombres levantaron el mármol y descalzaron al chico. El pie se le infló en el acto como un globo rosa. Saqué al resto a la calle. Tenían las caras blancas. Angelo había dejado de gritar y sollozaba por lo bajo. Lo metí con dos amigos en un taxi y los demás regresamos a pie a la escuela, desmoralizados y asustados. Sobre todo, les preocupaba lo que me pudiera pasar. «¡No ha sido culpa suya, señorita, no ha sido culpa suya!», repetían.

De vuelta en el instituto descubrimos que Angelo y sus amigos habían tardado casi tanto como nosotros en llegar, porque el taxista los había tenido dando vueltas por Edinburgh Gardens, fingiendo que no entendía lo que le decían. «¡Si se veía el instituto, señorita, pero el hombre no paraba de dar vueltas!». Estaban todos a punto de llorar. Llevamos a Angelo a las oficinas y telefoneamos a su madre, que trabajaba en una fábrica en la zona sur de Melbourne. Para cuando llegó, Angelo empezaba a disfrutar, hinchado como un pavo frente al despacho del director. Su madre y yo lo llevamos al médico para que le hicieran radiografías. Pasamos tres horas en la sala de espera y su madre tuvo que pagar trece dólares. No había nada roto.

Al día siguiente los chicos escribieron un relato sobre el horrible accidente de Angelo. Tenían el corazón curtido y lo transformaron en una comedia.

«¡Pupa! ¡Pupa!», gritaba Angelo, tirándose de los pelos al principio de la implacable versión de Ronnie. «De hecho, montó tal escandalera que tuvimos que volver al instituto». Cuando Angelo regresó a los pocos días con una pantufla, leyó los cuentos y supo que se había convertido en un héroe.

Cada semana les pedía que escribieran lo que llamábamos el informe semanal. Trataba sobre lo que quisieran: algo que hubieran hecho, pensado, escuchado, leído o visto en la tele. Al cabo de un tiempo, muchos, en esencia, me escribían cartas. Hasta las encabezaban con un «Querida señorita». Escribían sobre coches nuevos, rumores escolares, aventuras amorosas, precios en los mercados, llaves extraviadas, parientes llegados de Europa, lágrimas derramadas en aeropuertos, riñas familiares. («Esa cabeza tuya viene de 1860», me contó un niño que le había dicho a su madre). Al principio algunas de las cosas que escribían me asustaron un poco porque tuve que decidir definitivamente en qué bando me posicionaba. Me enteraba de quién hacía novillos, los padres de quién no lo sabían, quién robaba y qué y a quién, a quién habían trincado y quién tenía problemas con la policía, quién pegaba a quién en el patio, quién estaba enamorado y quién atemorizado. Me lo callaba.

Pillaron a uno allanando una casa en Carlton. La escuela había renunciado a cualquier esperanza de controlarlo y le concedió una exención para trabajar antes de que cumpliera quince años. Entró a trabajar en una fábrica de zapatos. En su último informe semanal se despidió.

Las chicas que abandonaban el instituto tendían a hacerlo con menos alboroto administrativo, pero más llantos. A algunas las mandaban a escuelas católicas femeninas porque se habían vuelto «incontrolables». Una chica simplemente desapareció. Las que pillaban robando o haciendo pellas recibían el castigo cabizbajas, salvo una, que yo recuerde, Vera, una robusta yugoslava a la que un profesor furioso acusó erróneamente de haber arrojado algo que había roto la ventana de su aula. Vera se puso a gritar de rabia delante de toda la clase, lloró a mares, sollozó ruidosamente y proclamó su inocencia con tal vehemencia que obligó al profesor a dejarla tranquila.

A excepción de alumnas como Vera y varias chicas de Clifton Hill, eran los chicos los que dominaban el aula y el patio con sus extravagantes estallidos de ruido, violencia o risa. Las chicas, agudamente conscientes ya a los doce o trece años del papel que se esperaba que cumplieran, eran una compañía más fácil, menos espectacular. Se diría que tengo menos anécdotas sobre ellas porque eran más tranquilas, más constantes, les preocupaba menos impresionarme y divertirme, y físicamente estaban más relajadas conmigo. Cuando caminábamos llevaba a una colgada de cada brazo. Me abrazaban sin avergonzarse, se apretujaban para sentarse conmigo a la mesa, me preguntaban qué me pasaba si parecía preocupada. Una vez que cogí la gripe, tres chicas de cuarto entraron al tropel en mi dormitorio con un paquete de algodón y una botella de alcohol desnaturalizado. Haciendo caso omiso a mis protestas, empaparon de alcohol el algodón y me lo sujetaron al cuello con un pañuelo. «Así, señorita —dijeron en tono severo—. Y no se lo quite hasta que mejore».

En el instituto había un pequeño grupo de niños franceses. Se juntaban en el patio, vestidos con elegancia y algo altaneros, resistiendo como una isla en mitad de la masa arremolinada de cabezas morenas de griegos e italianos. Una chica francesa de mi clase escribió, con lo que solo puede definirse como hastío: «Dios, ¿cómo puedo soportar este lugar?».

Es un suburbio griego. Cuando Theodorakis vino a Melbourne, dio un concierto gratis con su banda en la sede del distrito de Collingwood para los estudiantes de la zona Collingwood-Fitzroy. Los griegos enmudecieron de orgullo; los otros, de perplejidad ante una música de emociones tan intensas. Hacia el final, los primeros se habían levantado a bailar. Apenas podían hablar; sus rostros resplandecían. En la noche griega de la escuela, las chicas bailaban ataviadas con blusas y faldas largas y monedas colgándoles de la frente. A los chicos no les daba vergüenza lucir trajes con faldas y zapatos puntiagudos con pompones. «¡Cómo van a reírse de ellos mañana!», exclamó una madre italiana de pie a mi lado. Pero no. No se rieron ni los chicos vestidos de cuero que observaban desde la puerta.

El pasatiempo más popular del instituto no era el alcohol ni el speed, sino el juego. Los más jóvenes apostaban al scrabble, las cartas o arrojando monedas a la pared. Los de sexto jugaban partidas interminables de póquer. Los que eran lo bastante mayores (aunque menores de edad) para entrar en bares que ellos llamaban recreativos jugaban a las máquinas. George, de mi clase de segundo, tenía catorce años y aparentaba veinte. Ganó sesenta dólares a las máquinas y los trajo al instituto para fardar delante de la clase. Alguien más lo vio con el fajo de billetes y se chivó al director. George no podía explicar de dónde había sacado el dinero porque sabía que si contaba la verdad le buscaría problemas con la policía al propietario del bar —que, desde luego, no volvería a abrirle sus puertas—. Todo el mundo pensó que lo había robado. No consiguieron doblegarlo, así que avisaron a sus padres.

Después todos dejaron de hablar del tema y George abandonó los estudios y se puso a trabajar. Le vi hace pocos días, paseando por la calle Johnston cargado con la bolsa de una aerolínea. No nos reconocimos hasta que casi nos cruzamos, porque se había cortado el pelo como un sharpie y yo solo me fijé en eso y pasé de largo. Pero él me paró y me dijo: «¡Hola, señorita! ¿Cómo le va?», y me dedicó su sonrisa amable de siempre.

Sabes que estás perdiendo facultades cuando ves el peinado antes que la cara.

1972

¿Por qué solo les duele a las mujeres?

Una tarde de la primavera de 1972, tranquilicé a mi clase de primero llena de niños de trece años y emprendimos diligentemente el aprendizaje sobre la Grecia Antigua. Con ayuda del único material del aula que no estaba descaradamente desfasado, me las había apañado para organizar un pequeño número sobre los roles de género en la antigüedad comparados con los actuales. (Todo ello para compensar haber repartido dieciocho ejemplares de un libro tan lamentable como Looking at Ancient History).

Vale, que todo el mundo vaya a la página 51. Crujir de páginas. Un momento de silencio mientras todos nos quedamos mirando, fascinados, los garabatos con que otras clases han desfigurado la representación de un atleta griego: en casi todos los ejemplares se ha añadido con bolígrafo grueso una polla monstruosa con un chorro colosal de esperma acertando en el blanco, el coño de una mujer en la página opuesta que muestra recatadamente los pliegues de un quitón jónico. Veintinueve pares de ojos se miran en los míos.

—¡Señorita!, —se aventura Tania—. ¡Mire lo que hay en mi libro!

Lo levanta y un silbido de excitación recorre el aula. Giro mi ejemplar para enseñarles otros adornos similares: sus ojos se clavan en mi cara a la espera de la señal. No puedo evitarlo, en realidad, ni siquiera lo intento. Me echo a reír y de repente se desmadran, todos se levantan de las sillas, Angelo sacude violentamente las caderas imitando a un conejo follando, Georgia se ha sonrojado y me sonríe de soslayo. Paul ha escondido la cabeza entre los brazos y solo asoman sus ojos histéricos, espiándome. Cathy brama con envidia: «¡En mi libro no hay nada!».

Calmaos todos, a ver si podemos trabajar un poco. Leemos la página 51 y la pasamos; que baje Dios y lo vea si no hay dos hombres follando (so pretexto de practicar la lucha griega) completamente desnudos, en cueros. Más risas eufóricas, patadas al suelo, ojos en blanco, chillidos, gritos de «¡Señorita! ¡Señorita!».

Me veo obligada a enfrentarme a la realidad. Está claro que no tiene sentido intentar que miren cualquier otra cosa de la página que no sean las asombrosas ilustraciones. Comprendo que no puedo dejar pasar la ocasión. Todas las discusiones aburridas en las reuniones de profesores sobre los cursos de educación sexual de pronto no vienen al caso. De modo que les digo, mirad, la razón por la que dibujan estas cosas y por la que estos dibujos nos hacen reír es que el sexo es más interesante que casi todo lo demás, y también que la mayoría de los colegiales no saben tanto de sexo como deberían. ¿Queréis hablar del tema?

Un silencio incrédulo. Georgia murmura:

—¿Podemos preguntar? ¿Lo que sea? ¿Nos responderá a todo lo que le preguntemos?

Sí, responderé. Preguntad. Silencio. ¿Silencio? Veo a estos niños a diario desde comienzos de año y lo único que no quieren es guardar silencio. ¿Qué ocurre?

—Señorita —dice Angelo, rojo como un tomate—, ¿podemos anotar las preguntas en un papel?

Claro que sí. Al momento las tapas de los pupitres se levantan, Grace ha abierto el armario, bolígrafos y papel pasan de mano en mano, cuatro o cinco corrillos cuchichean enardecidamente con los culos huesudos en pompa. Risotadas y más cuchicheos, garabatos acelerados, gritos de «¿No lo sabes?», «Va… ¡Pregúntale!», «¿Cómo se escribe…?», «Venga, ¡rápido!».

A los cinco minutos tengo una montaña de papeles en la mesa y todos los alumnos están sentados y quietos, menos Drago, que escribe sin parar, con la cara ruborizada inclinada sobre el bolígrafo y mirando al resto de niños impacientes cada pocos segundos con una sonrisilla tonta y encantadora. «Dale, Drago, ¡dale! ¡Que está esperando, va!», gruñen. Paul lanza otra pregunta: «¿Podemos matar a Drago?». Por fin Drago se adelanta pesadamente y me empuja seis preguntas por encima de la mesa. Su ancho rostro yugoslavo se ve brillante y sudoroso por el esfuerzo de escribir tan rápido y acalorado por la determinación de preguntarlo todo a pesar de la presión acuciante del resto. Ahora me esperan a mí, a que coja la primera pregunta.

¿POR QUÉ SOLO LES DUELE A LAS MUJERES?

¡Ah, Georgia, ah, Rita! Miro sus caras francas, ansiosas, y pienso en que sus padres les pegan por hablar con chicos en la calle y en que no les permiten ir a la iglesia cuando tienen el periodo. Esparzo los papeles y paseo la vista por su torpe escritura.

¿CÓMO SE PRODUCE EL ESPERMA?

¿POR QUÉ A LOS HOMBRES LES GUSTA MORDERLES LAS TETAS A LAS SEÑORAS?

¿POR QUÉ LOS HOMBRES MIRAN A LAS MUJERES Y LES ENTRAN GANAS DE TOCARLAS? ¿QUÉ SIGNIFICA?

¿POR QUÉ UNA SEÑORA NO PUEDE TENER UN BEBÉ DE VIEJA?

¿EL ACTO SEXUAL DUELE?

Antes de empezar, quiero que entendáis que las palabras que algunos consideran sucias son las mejores, las más adecuadas para hablar de sexo. Así que no pienso decir «acto sexual», voy a decir «follar», y también «polla» y «coño», mejor lo aclaramos de entrada. ¿Os parece bien?

Sin mediar palabra, Darryl se levanta del pupitre, junto a la puerta, y pasa el cerrojo.

Y arrancamos. No, follar no duele, ¡es maravilloso!, y dibujo burdos úteros en la pizarra y me señalo el cuerpo, donde creo que tengo el útero, y les explico lo que es un clítoris y para qué sirve, les cuento que no, no siempre tienes que pedir un polvo, a veces ocurre sin más.

—¿Sin más, señorita? ¿No te lo tiene que pedir tu marido?

—Señorita, ¿es verdad que hay un agujero para cagar, un agujero para mear y otro agujero para hacerlo con los chicos?

¿SOLO PUEDES FOLLAR CUANDO TIENES EL PERIODO?

¿QUÉ ES UNA GOMA?

¿PUEDES FOLLAR TODOS LOS DÍAS?

Cada pocos minutos alguien sale con otra pregunta. Enseguida empiezan a decir «follar» sin sonrojos ni risitas. Cuanto más contesto, más fácil es responder con absoluta sinceridad. No me cohíben. Están tan ávidos de información que me agotan. Suena la campana y todos se quejan: es el final de la clase. Salen de mala gana, pensando que todo ha terminado. «Hasta luego, señorita. Gracias, señorita».

Me siento a la mesa. Me zumba la cabeza ante la sorprendente constatación de que es la única clase totalmente honesta que he impartido, de la que no se ha desperdiciado ni un segundo, en la que su atención no se ha desviado ni un instante y en la que su curiosidad ha vuelto innecesaria cualquier actitud autoritaria por mi parte. Han preguntado y les he respondido.

A la mañana siguiente, David y Chris, que el día anterior se habían saltado la clase, se me acercan corriendo en el patio, consternados.

—¡Nos hemos perdido la clase, señorita! ¿No podemos continuar esta tarde?

Sí, si queréis. Cuando entro no me encuentro el alboroto de rigor. Están sentados como estatuas y en la mesa me espera un montón de papeles de quince centímetros de altura. Les explico que me despedirán si corre la voz de que he dicho «follar» y «coño» en clase. Asienten con gesto solemne. Recojo los papeles y arrancamos de nuevo. Esta vez, dado que la mayoría ha asimilado las nociones anatómicas básicas de ayer, pasamos a refinamientos de diversa índole. También empiezan a aparecer los miedos.

¿QUÉ ES UN PERVERTIDO?

¿Y SI UNO TIENE LA POLLA DEMASIADO PEQUEÑA, PERO SE MUERE DE GANAS DE ECHAR UN POLVO?

¿SE TE PUEDE QUEDAR ATASCADA EN EL COÑO DE LA SEÑORA?

¿Y SI EL HOMBRE SE DESVÍA Y SE METE EN LA POLLA DE LA SEÑORA?

¿CÓMO CONSIGUES QUE SALGA ESPERMA?

Es el trabajo más duro que he hecho en la vida. Dibujo, interpreto. Muestro formas y acciones con las manos y el cuerpo. Angelo quiere saber cómo se mete exactamente la polla. Mientras se lo explico, asiente sin parar, imita los movimientos de agarrarse la polla y empujarla delicadamente, adelante y arriba. Nadie se ríe.

Lou, de la primera fila, clava sus ojos, bellos y serios, en mí y pregunta:

—Señorita, ¿cómo es un coño?

Les digo, como una flor, y que las chicas deberían mirarse en un espejo. Todo el mundo se ríe, pero de placer y alegría. Los chicos se vuelven a mirar a las chicas, y sus caras se ven tiernas y curiosas. Nos estamos riendo mucho; estamos haciendo bromas que son sensuales sin caer en la grosería. Intento dibujar un coño y me apuntan a gritos que le añada pelos. De sus labios salen palabras nuevas: «placentero». Oigo a Georgia practicar la palabra.

Fue fácil aportar datos, aunque me hubiese gustado tener con nosotros a un hombre cuando empecé a toparme con lagunas en mi conocimiento: por ejemplo, cuando David quiso saber qué le pasaba en las pelotas cuando se la cascaba. Las preguntas más difíciles fueron las que en el fondo preguntaban «¿Cómo es follar?». Drago quiere saber: «¿Cuánto rato tienes que aguantar la polla dentro del coño antes de soltar el jugo? ¿Una hora? ¿Dos horas?». Supongo que imagina que se deja dentro sin hacer nada. Respiro hondo e intento explicárselo, pero la descripción va degenerando y, al verles la expresión de paciencia, sencillamente me rindo. Tendréis que esperar a descubrirlo por vosotros mismos. Yo no sé describirlo. Quizá lo único que haces respondiendo a las preguntas de los niños con la mayor sinceridad es quitarles el miedo.

Las niñas se muestran más reticentes que los niños a la hora de compartir su experiencia, sin duda porque sus padres y sus hermanos las han protegido con fiereza desde pequeñas. Georgia ha besado a un chico y la consideran un oráculo en la materia. En posteriores conversaciones con las chicas, varias me han contado aterradores encuentros con inquilinos masculinos y son extremadamente susceptibles a las miradas y los silbidos callejeros.

Lo que me preguntan las chicas, una y otra vez, es: ¿UNA CHICA PUEDE PEDIRLE A UN CHICO PARA FOLLAR?

Me escudriñan ansiosamente la cara mientras respondo, ¡pues claro, por supuesto!, y cuando comento que los hombres pueden preferir compartir las tareas introductorias, los chicos se muestran de acuerdo con entusiasmo.

Llevamos un par de horas conversando cuando una de las chicas escribe: ¿PUEDES COGER UNA ENFERMEDAD POR CHUPÁRSELA A UN CHICO?

Con todo el cuidado que puedo, separo las dos cuestiones, chuparla y enfermedad venérea; confío en explicar la enfermedad venérea sin asustarlos para siempre e instilando al mismo tiempo un respeto saludable por su gravedad. A continuación hablo del placer de chupar cualquier cosa: los pechos de tu madre, una botella, un pulgar, luego un caramelo, un lápiz, un chupachup y, por último, las distintas partes del cuerpo de un amante. Me contemplan con seriedad. Quieren saber por qué iba alguien a hacer algo así. Bueno, digo, cuando quieres a alguien o te gusta follar con esa persona no se te ocurre nada, salvo dañarle en contra de su voluntad, que no estés dispuesto a hacer.

—¡Pero, señorita!, —susurra alguien—. ¿Y si se corre en la boca?

Todos sonríen, pero están demasiado interesados para reírse y romper el hechizo. Les cuento que a mí también me preocupaba lo mismo, pero que aprendes libertad, aprendes que es otro placer que puedes dar o recibir.

Se forma un pequeño barullo en un rincón. «Pregúntaselo tú». «No, yo no puedo. Tú». Drago se gira hacia mí, ruborizado y sonriente.

—Señorita, ¿la ha chupado alguna vez?

Durante un segundo veo la situación desde la distancia: un niño acaba de preguntarle a su profesora si chupa pollas. Debería estar estupefacta, indignada, pero me miran veintinueve niños, expectantes, con la cara franca y luminosa. ¿Por qué mentir? Confían en mí. Quieren saber la verdad. Sin pausa, la respuesta simplemente resbala de mis labios con la naturalidad del siguiente tic del reloj. Sí. Sigue un segundo de silencio atónito. Para romperlo, digo con calma, bueno, supongo que os cuesta un poco imaginarme con una polla en la boca. Y entonces, en el aula 8 de la planta alta una tarde de miércoles de primavera, en el instituto cuyo nombre no puedo mencionar para que no me despidan —¿me despedirían?, ¿acaso la verdad no te hace más fuerte?—, los treinta estallamos en risotadas felices y descontroladas.

La campana anuncia el final de la jornada y los chavales recogen sus cosas alegremente y salen en tropel, despidiéndose como si hubiera sido un día cualquiera. Un chico se entretiene, el que siempre quiere charlar conmigo mientras los demás juegan. Se acerca a la mesa donde estoy sentada.

—Señorita —dice, señalando al montón desperdigado de preguntas respondidas—, ¿quiere que la ayude a destruirlas?

Nos miramos y nos echamos a reír de nuevo. Sin hablar, rompemos los papeles en trocitos minúsculos y los tiramos a la papelera.

1972

Epílogo

«¿Me despedirían?». Por supuesto que me despidieron. El presente artículo se publicó en Digger en octubre de 1972: de forma anónima, pero era fácil identificarme. El penúltimo día de ese curso escolar me citaron en el Departamento de Educación, en Treasury Place, y el subdirector de Educación Secundaria me riñó. Me preguntó si había «empleado palabras malsonantes en el aula». Clara hasta el final, contesté que sí. Me despidió en el acto. Cogí el tren de vuelta a la escuela; recuerdo que era un día de verano en Melbourne, perfecto, caluroso y seco. Para cuando llegué al aula, mi sustituta ya ocupaba la pizarra. Los críos estaban sentados a los pupitres, pálidos y llorosos. Apenas tuvimos ocasión de despedirnos.

Algunos de mis colegas pasaron el sombrero para mí, algunos de los padres me escribieron cartas cariñosas y a comienzos del curso siguiente el sindicato convocó un día de huelga… pero pronto los ánimos decayeron y la vida, como debe ser, siguió adelante.

Me ha costado volver a leer esta historia, por no hablar de publicarla otra vez. La gente ha olvidado lo estrechas, miedosas e hipócritas que eran las actitudes australianas hacia el sexo en los primeros años setenta. La «liberación sexual», en la era del sida, suena trasnochada, casi cómica, pero por entonces tenía sentido. Ahora, a los cincuenta y pico, me sobresalta la cruda ingenuidad de lo que dije e hice. Sé que para algunas personas parecerá obsceno. Lo que más recuerdo de las conversaciones, sin embargo —y entonces no era bastante buena escritora para transmitirlo— es la ternura con la que hablamos. La franqueza del lenguaje, mío y suyo, oscurece la delicadeza y urgencia de su indagación, la calidez y dulzura y curiosidad tiernas de las miradas que se cruzaron chicos y chicas salvando una divisoria donde la moneda de cambio siempre había sido la jocosidad y el insulto.

Y parece importante añadir que, entre las conversaciones y el día que me despidieron, en aquella aula transcurrieron dos meses de absoluta normalidad escolar. No volvimos a hablar de sexo ni a aludir a las conversaciones; realizamos nuestro trabajo en armonía, estudiamos y jugamos y aprendimos, como se hace en las escuelas. Las conversaciones fueron un interludio, un momento privilegiado, eléctrico, extraño, en la vida laboral de veintinueve niños y su maestra.

Mi hija en el mundo

Mi hija Alice, alumna de guardería de la Escuela de Primaria Alfred Crescent, va engalanada con una estrafalaria combinación de prendas de llamativos colores demasiado holgadas. El uniforme de cuadros que creía querer antes de convertirse en colegiala lo ha embutido en su cajón de abajo. Tiene el pelo corto y las piernas, enfundadas en medias negras, enjutas y huesudas. Cuelgo su carterita del manillar de la bici y con un brazo siento su cuerpo, flaco, en el cojín de detrás de mi sillín. Se acomoda, balanceándose sin esfuerzo, soñando con los palomares del tejado del cobertizo, y se me agarra de la camiseta con una mano mientras la bici salta por encima de la alcantarilla y me adentro en el tráfico. Rodamos sin problemas bajo el sol otoñal.

Comienza su letanía fantasiosa:

—Con vive cerca de aquí, y Angelos. Sé dónde vive Angelos. Angelos va a tercero. Me espera. Voy a su casa…

Nunca he visto a Angelos. Ni siquiera sé si Angelos existe. Traqueteamos por el pavimento de piedra y cogemos majestuosamente la curva. Veo ondear su falda recortada con el rabillo del ojo. La calle está llena de madres e hijos.

—¿Me dejas que hoy entre contigo?

—¡Sí!, —me dice—. ¿Te quedarás hasta la campana?

Encadenamos la bici a la verja. Una niña que conocemos corre hacia la puerta justo cuando entramos. Abrimos la boca para saludarla, pero pasa disparada de largo, chillando: «¡Buenos días, señor Hitchcock! ¡Buenos días, señor Hitchcock!».

—¿Dónde vamos?, —pregunto.

—¡A dejar la cartera! ¿No sabes nada de colegios?

Me coge amablemente de la mano. Los suelos de cemento están limpios y sorteamos charcos de agua. Me conduce a unas viejas taquillas de madera, levanta la cartera a la altura de los hombros y la desliza dentro. Vuelve hacia mí su rostro desnudo, de piel pura, y me sonríe.

—Y ahora tenemos que salir.

Salgo tras sus piernas negras a la grava soleada de fuera. ¿Tiene amigos? ¿Sabe que lo considero importante? Corre a la estructura para trepar y se abre paso entre una multitud de niños pequeños. Uno tiene un cigarrillo de azúcar en la boca; mi hija lo ve y me lanza una mueca a espaldas del niño. Me siento mayor; noto que llamo la atención con el mono y el pelo trasquilado. Algunos niños se me quedan mirando, otros están absortos en sus propios pensamientos, a la espera de que suene la campana. Nadie ha saludado a Alice. Se me acelera el corazón. Comparo rápidamente su ropa con la de los demás. Se la ve extravagante.

—¡Mírame!, —chilla, lanzándose a la estructura—. ¡Ya verás! ¡Mírame! ¡Mira! ¡Mira!

No le da miedo. Su cuerpo flexible, educado por los mayores que tiene por amigos en casa, ejecuta giros y volteretas. Una y otra vez su frente sudada se levanta en mi dirección.

—Bien. Está muy bien —digo.

Aterriza a mis pies con un salto confiado y me arrastra hacia la valla.

—Me ha enseñado a hacerlo una niña.

Agranda el hueco entre el suelo y el comienzo de la alambrada con una fuerza tremenda de su pierna negra.

Alguien grita su nombre. Es Raani, su falso hermano de la casa donde vivimos. Pero Raani estudia primero, su lugar está del otro lado, en el patio de los mayores. Alice lo mira anhelante a través de la malla de alambre.

La campana; salen disparados como conejos.

—¡Hasta luego!, —grita Raani.

Es solo un borrón rubio entre cabezas corriendo. Alice me guía hasta la puerta donde se reúne su curso.

—¿Miras cómo me pongo en fila?

Me siento en un banco de madera entre madres griegas vestidas de negro.

Del caos nace un ritual: cada niño debe encontrar un compañero; desfilan al interior de la escuela por parejas. Veo a Alice acercarse al niño de delante y buscar su mano. Él se la quita de encima sin ni siquiera mirarla. Alice da media vuelta con un salto y una sonrisa terrible y le ofrece la mano a otra niña de medias blancas. La niña frunce el ceño y se zafa de Alice. Alice vuelve a sonreír, aparta la mano, sacude la cabeza y se dirige al final de la cola. Termina sola, de espaldas a la fila de parejas perfectas, con el pulgar izquierdo en la boca, mirando fijamente y escudriñando al otro lado del patio.

¿Es una pareja lo que busca? Dios, que aparezca una corriendo por la grava. Pero la cola avanza al ritmo de la chirriante música de desfile y los pies remueven la grava y los niños marchan y el sol brilla sobre la limpia cabeza marrón de mi niña solitaria que, con el pulgar en la boca, va quebrándose, mientras mira por encima del hombro al patio repleto de parejas decididas.

Se arrastra detrás de los otros con la vista clavada en sus espaldas, y cuando desaparece a la vuelta de la esquina de ladrillo rojo, no lo soporto más, me levanto de un salto y corro tras ella y la atrapo mientras sube los escalones de cemento, la última de la fila y pequeñísima entre las fuentes y las taquillas.

La agarro de la mano.

—¡Alice!

Se gira y me ve.

—¿Dónde estabas?

Era a mí a quien buscaba en el patio.

—¡Estaba sentada en el banco! ¿No me has visto? —Me agarra fuerte de la mano. Viene al colegio a diario desde hace seis semanas. ¿Todos los días es así?

—¿Entras conmigo a clase? ¿Y te quedas? ¿Te quedarás?

—Un ratito.

—No… un rato largo. Quédate hasta que salgamos a jugar.

La maestra me saluda con una sonrisa y un gesto de la cabeza. Me siento en una silla minúscula al fondo del aula y contemplo cómo tamborilean con los dedos rápido y despacio, y cantan y dibujan una espiral cada uno en su pequeña pizarra.

Un niño empuja a Alice con el hombro. La veo ponerle mala cara, leo en sus labios el insulto. El niño empuja y vuelve a empujar con una sonrisa burlona, le dobla el tamaño. Me agazapo como una tonta en la silla, observo a Alice levantarse y cambiarse de sitio, observo al niño seguirla medio a gatas, medio a pie y empujar, empujar, empujar. Le aplastaría la cara sonriente de un puñetazo, lo estrangularía ahí mismo, aunque dadas las esperanzas que tengo de controlar lo que ocurra en esta aula se diría que he vuelto a la tercera fila del curso de 1947 de la señorita Lonie en Manifold Heights, Geelong, donde me meé los pantalones y empapé los del niño de al lado porque me dio miedo pedir permiso para ir al lavabo durante la clase.

Pero la espalda de Alice está erguida. Su rostro, abierto y luminoso. Alice está dibujando, tal como le han dicho, una línea curva en la pizarrita con una tiza.

—¡Pizarras debajo de la barbilla!, —ordena la maestra.

Alice da la vuelta a la pizarra y lanza una mirada a la niña de al lado. Se gira y me saluda por encima del hombro. Está sonriendo.

1975

Una triste arboleda junto al océano

Ocean Grove es una ciudad pequeña, un municipio a unos veintitrés kilómetros de Geelong. En realidad no tiene razón de ser, al menos una razón del tipo que nos enseñaban en las clases de geografía. No está en la desembocadura de un río, como Barwon Heads, ni tampoco, como Queenscliff o Point Londsdale, cerca del Rip, el hueco por donde la bahía de Port Phillip se abre al mar. Ocean Grove se asienta a medio camino entre el Rip y la desembocadura del río Barwon, en una larga playa curva. Simplemente está ahí.

Nuestra familia vivió en Ocean Grove entre 1948 y 1952, es decir, de mis seis a mis diez años, y en adelante pasamos allí todas las vacaciones. No sé por qué abandonamos Geelong esos años y luego regresamos. Una dura cáscara de inevitabilidad envuelve los sucesos de la infancia. Se resisten a la explicación histórica. ¿Por qué preguntar? Ocurrieron. Conocer el porqué no cambiaría mis recuerdos de la ciudad, ¿no?

Le comenté a una de mis hermanas que volvía a Ocean Grove para escribir esto. Tuvimos una pequeña discusión acerca de algo llamado el Sheepwash o «Baño de las Ovejas», acerca de si era un lugar concreto en la orilla del río de Barwon Heads o si el nombre aludía a todo el tramo del río y abarcaba ambas márgenes. A ninguna de las dos le apetecía consultar a alguna autoridad externa: nuestro padre, un mapa. Así que reñimos alegre y pacíficamente.

Ocean Grove era un lugar normal, una ciudad normal llena de gente normal como nosotros. Nuestros padres nos querían: tenían que querernos, porque no paraban de tener más hijos. Íbamos al colegio, leíamos libros, escuchábamos la radio, nos obligaban a ayudar a nuestra madre en las tareas domésticas, íbamos a la playa, teníamos patines y refrescos y comida de sobra y excursiones para salir y amigos en cuyas casas quedarnos. Aunque soy la mayor de seis hermanos, y aunque los dos últimos no nacieron hasta que nos mudamos de Ocean Grove, no consigo recordar una época en que no perteneciera a una Gran Familia. Una vez, una desconocida se rio y le dijo a mi madre: «¡Salen más baratos por docenas!». Probablemente mi madre también se rio, pero quizá su versión de la anécdota diferiría.

En Ocean Grove no hay pub y, cuando nosotros vivíamos allí, tampoco había licorería. Para tomarte una copa tenías que ir a Barwon Heads, a más de tres kilómetros.

—Es porque en origen perteneció a una iglesia metodista estadounidense —dice mi padre—. Había una franja de tierra de treinta centímetros de anchura alrededor de la subdivisión, pasada la cual no podías transportar licores, ni siquiera una parra. Todos los títulos incluían la misma cláusula.

»En Barwon Heads, la gente tenía tiendas aborígenes tipo caseta de baño, chabolas de vacaciones. En la década de 1930, el Consejo de South Barwon ordenó deshacerse de ellas, así que la gente las cogió y las trasladó al otro lado del río, a Ocean Grove, perteneciente al condado de Bellarine, bastante pobre. Por eso hay tantas casas feas.

»Cuando llegaron los inmigrantes, después de la guerra, los mandaron a una zona de chabolas de vacaciones y cuchitriles. En Bonegilla no cabían todos. Los metían donde podían. No sabían lo que les esperaba: se largaron en cuanto pudieron.

Recuerdo la llegada de los inmigrantes. Tuvo que ser una oleada: en mi memoria parece que llegaran todos el mismo día. En la Escuela N.º 3100 de Ocean Grove nos sentábamos en pupitres dobles; cuando aparecieron los inmigrantes de pronto nos convertimos en tres por pupitre. Los llamábamos bálticos. No teníamos ni idea de dónde venían. Todos eran rubios. Todos tenían nombres como «Wossle», «Olger», «Rocksanner», «Béla», que ni siquiera los maestros sabían pronunciar. Años después, en libros y películas, cuando me encontraba esos nombres misteriosos escritos y pronunciados correctamente, reaccionaba con seriedad y vergüenza, como si hubiera aprendido una lección demasiado tarde. Nunca habíamos oído hablar del ajo, mucho menos lo habíamos olido. Observábamos cómo desenvolvían el almuerzo: rebanadas de pan de dos centímetros de grosor revestían lonchas de olorosas salchichas. Las niñas llevaban el pelo rubio blanquecino dividido en secciones, con la de arriba enrollada y sujeta con horquillas en forma de un tubo hueco que iba de la frente a la coronilla, mientras que nosotras llevábamos el nuestro, castaño sin más, corto por detrás y recogido por delante en un «copete» con una cinta elástica y un lazo.

Rocksanner se sentaba a mi lado. Por debajo de la falda vestía lo que a mí me parecían unos pantalones de pijama. Me daba lástima: era tan pobre y pasaba tanto frío que tenía que ponerse el pijama debajo de la ropa. Ninguna de las personas con las que he hablado recuerda este detalle. ¿Sería una indumentaria tradicional?, me sugieren ahora, demasiado tarde. ¿Es que nadie nos explicó nada? Quizá nuestros padres y maestros fueran como los soldados de Éxodo judío de Ben Lewin: en el fondo buena gente, pero profundamente ignorantes. ¿No salió en la prensa? Como con el Sheepwash, me niego, enconada y tercamente, a comprobarlo. No creo que sea por pereza. Si abriera un solo agujerito racional en la gruesa piel de aquel mundo clausurado, cualquiera sabe lo que podría salir.

El mar sigue ahí, bajo todo lo que vi y memoricé. Huelga decirlo. No hay partes feas en el océano. Pero no alcanzo a comprender por qué me duele tanto mirar Ocean Grove. A las otras personas que pasean por sus calles no parecen molestarles el cableado eléctrico, la desnudez desoladora del terreno, los escaparates horrendos. Siguen a lo suyo, imperturbables. Quizá, en realidad, esta fealdad no sea especial. Quizá no sea mayor que la de cualquier otra población modernizada de esa costa anodina. Quizá haya traído la fealdad conmigo. Un día claro y caluroso tal vez habría despejado esta nube de tristeza; ¿o acaso vive en mi cabeza una desolación con forma de Ocean Grove? En cualquier caso, cuando visito Ocean Grove no me sorprende encontrar el cielo encapotado y un viento fresco a primeros de diciembre.

Solíamos ir andando a todas partes. De modo que dejo el coche en el motel (sigue sin haber un pub) y empiezo poniendo un pie delante del otro. Cuando enfilo por la carretera asfaltada todos los colores me parecen equivocados: el suelo debería ser amarillo, pero es gris. Me abro paso por la maleza y encuentro un camino de tierra, en pésimas condiciones, que remonta la colina en lo que imagino es la dirección del colegio.

Llego al colegio antes de las nueve de la mañana. Coches conducidos por mujeres la mitad de jóvenes que yo descargan niñitos. Llevan a los críos al colegio en coche. ¿Qué les pasa? ¿Está demasiado lejos para ir a pie? ¿Se encuentran mal, están impedidas? ¿Ha invadido las calles un peligro que yo desconozco?

El viejo edificio de madera sigue ahí, pero han construido extensiones que se escalonan por el solar en pendiente. El bloque de los lavabos, donde nos limpiábamos el culo con páginas arrancadas de ejemplares viejos de National Geographic donados por los padres a la biblioteca escolar, no está.

Una vez me olvidé una cosa y mi padre tuvo que pedir al maestro que nos abriera la escuela en fin de semana. Nos acompañaron varias de mis hermanas. Me abrieron y corrí dentro a por la rebeca o el trabajo o lo que fuera que hubiera olvidado mientras los demás me esperaban fuera. Oí a los dos hombres conversando mientras las niñas gritaban al fondo del patio. A solas en el aula vacía, me dominó una curiosidad soñadora y me demoré mucho más de lo necesario. Cuando me desperté y me dirigí a la salida, la puerta estaba cerrada. Corrí a la ventana lateral y los vi caminando por la carretera. ¿Cómo salí? También lo he olvidado.

Voy a pie del colegio a la que había sido nuestra casa. Miro a Ambos Lados antes de cruzar Presidents Avenue y me pregunto por dónde cruzábamos en 1948. ¿Cruzar? No hacía falta. Usábamos la calzada. Circulaban tan pocos coches que caminábamos por en medio y, de todos modos, no era una carretera, era una pista.

Atravieso la zona comercial. Entonces se llamaba Las Tiendas: la panadería de Kong, el almacén de Skinner, la señorita Dorrie Wilson en la oficina de correos. Ahora hay una especie de centro comercial y la calle es de sentido único, no veo por qué. Hay restaurantes extranjeros: chinos, mexicanos. Por entonces considerábamos exótico conducir hasta Barwon Heads para comer pescado con patatas fritas.

Antes había una lechería llamada The Doo Duck Inn. La palabra duck del nombre, «pato», no estaba escrita, sino representada mediante una cabeza del Pato Donald rodeada por un círculo azul y dorado. Me encantaba, me parecía ingenioso. Después, los bodgies y los widgies empezaron a rondar por delante de la tienda. Uno se llamaba Wogger Whitfield. Se parecía a Elvis Presley y lo teníamos por un adulto.

Ahora la calle es una ristra de agencias inmobiliarias y locales de comida para llevar. Entro en el que calculo que sería el viejo Doo Duck y pido un bocadillo de carne a la dependienta griega. ¡Una griega! Cuando vivía aquí los únicos griegos que conocía eran Teseo, Procusto, Medusa. La mujer, que parece agotada, me saluda con una sonrisa irónica, bella. Me siento a la mesa de formica y me como el bocadillo de carne. El nudo de la garganta apenas me permite tragar.

A ocho minutos del colegio (sin contar el bocadillo), me aproximo a la esquina de The Terrace y la calle Eggleston, donde estaba y probablemente sigue estando nuestra casa. Una furgoneta de la compañía eléctrica me tapa la vista: los operarios están arreglando los cables de la luz. Me cuelo entre la furgoneta y el denso matorral de árboles de té y encuentro la cerca. La cerca sigue ahí. Es la misma cerca. Es tan real, tan la misma, que temo que si la toco sufriría una descarga eléctrica. Es una cerca metálica ancha de granja cuya esquina excava una pequeña trinchera curva en la tierra y que se cierra con una cadena y un lazo. Solíamos columpiarnos en la cerca en fila de cuatro mientras esperábamos a que nuestro padre volviera a casa.

Los operarios de la luz están mirándome. Me avergüenza mi estado, plantada como una ladrona con una mano en el poste de la cerca.

A la casa le ha ocurrido algo curioso. Se ha vuelto confusa y más fea. Ahora está dividida en dos partes: en la izquierda han levantado una segunda planta y en la otra, aunque sigue perteneciendo al mismo edificio, el jardín está separado por una horrible valla de arbustos y echado a perder. Las paredes de tablones están pintadas de color agua y la casa parece una choza con tristes ventanas de láminas y una puerta baja, que no recuerdo, en mitad de la pared lateral.

Los senderos de cemento por los que patinábamos están levantados y comidos por las hierbas. El garaje de mi madre es una pila de hojalata bajo un ciprés, y se diría que el cobertizo está habitado: una antena de televisión pende lánguidamente del tejado.

La furgoneta de la luz se marcha. No hay nadie, aunque la puerta del costado bajo de la casa sigue abierta. La gente va a preguntarme: «¿Entraste?». ¿Por qué habría de entrar? Es solo una casa vieja y fea. Si entrara mi padre gritaría: «¡Cierra la puñetera puerta!», y mi madre ordenaría: «Fuera».

Por tanto tendréis que creerme cuando os digo que, de pie en la entrada, recordé parte de un poema titulado Respuestas a cartas, del sueco Thomas Tranströmer:

El tiempo no es una línea recta, es más bien un laberinto, y si te pegas al lugar correcto

escuchas pasos acelerados y voces,

te escuchas caminando del otro lado…

Salvo que yo no escucho pasos, sino el chirrido de los patines de ruedas metálicas, un rodar arenoso; la sensación de viajar sobre metal con cojinetes; patinar, patinar durante meses seguidos, cuatro niñas de rodillas huesudas, completamente absortas en nuestros carriles, nuestras normas, nuestros torpes arabescos, nuestras peleas contra la física, la gravedad, y el tipo de disonancia particular de una caída sobre el cemento.

1985

En el Nine Darling Street

En 1960 creía que todos los judíos y todos los homosexuales vivían en Nueva York. Tenía dieciocho años, era la mejor estudiante de una escuela religiosa para niñas de provincias. Para mi eterna vergüenza, era tan tonta que me dejé encarrilar hasta convertirme en delegada de disciplina: era un títere, triste y solitario, del jefe. Hacía rebotar una pelota de tenis contra una pared de ladrillo y, pese a mi elevado estatus, siempre me elegían la última en los deportes.

No leía el periódico. No sabía lo que significaba la palabra «política» y ninguna de mis profesoras consideró oportuno aclarármelo. Me engatusó la compostura inmaculada de una profesora de inglés de sexto que, mientras leíamos desconcertadas a Byron, declaró que «sensuous significa “de los sentidos”, pero sensual es una palabra fea, mala». Yo no sabía nada.

Nuestra directora, que me daba miedo, nos hablaba en las reuniones matinales (una vez cerradas las puertas del altar empotrado) de las bondades del Señor.

—¡Pensadlo!, —gritaba—. Creó verdes la hierba y los árboles para que descansáramos la vista. Imaginad qué desasosiego si los hubiera hecho rojos.

Esta valquiria también nos informaba desde la tarima de que la gente que escribía con letra inclinada no era de fiar. Mi madre escribía inclinado y era de una honradez prístina.

Nosotras, las alumnas de quinto y sexto, celebrábamos un baile anual en el lúgubre comedor con olor a cera de pulir y salchichas neandertales. Yo era un espantajo, una criatura plana recién salida de la pubertad con un pelo que se negaba a rizarse por las puntas, que se ruborizaba de sufrimiento cuando le hablaba hombre o bestia y vestía de envarado algodón mientras que las demás flotaban divinamente con vestidos de chifón de codiciados tirantes finos.

Previo al evento, la directora nos convocaba en el salón de actos con sus doradísimos cuadros de honor (yo los revisaba en busca de Norah Linton, santa Norah de Billabong, pero siempre me paraba, incrédula, en una tal Daintry Gillett) y nos inspeccionaba para detectar vulgaridades.

La mujer me sacaba enfrente de la clase con mi horrible vestido de algodón de cuello plano, de cuello espantoso, de cuello alto, de cuello cuadrado, con estampado de mimosas, y mis feos zapatos blancos cuyo betún para playeras comenzaba a agrietarse.

—A ver, ¿por qué no podéis ser todas como Helen? Modestas y sencillas.

Las internas, chicas robustas y pechugonas del distrito occidental, se burlaban. Yo me moría. Tenía un lunar en el labio y la boca demasiado pequeña. Creo que la mujer ya murió. ¿Nos obligaba a ponernos aquellos guantes largos y blancos o lo hacíamos por iniciativa propia? Vivíamos todas angustiadas, cada una a su modo. ¿Yo tenía amigas? Ni siquiera lo recuerdo. Bajo semejante estrés, las amistades no podían pasar de meras alianzas temporales.

De modo que esos asuntos inocentes, vigilados, de las dependencias escolares difícilmente nos preparaban para lo que ocurriría a final de año en la gran metrópolis de Melbourne, a setenta kilómetros de distancia, en esa época pretendidamente mágica entre los exámenes y Navidad, cuando todo se antojaba posible, pero nada concreto lo era.

¿De qué nos servían entonces los consejos de nuestras mayores, transmitidos entre susurros por las filas de niñas? «No lleves zapatos de charol: los chicos te verán el reflejo de la ropa interior. No vistas de blanco: les recuerda a las sábanas. No fumes: es vulgar. No bebas: no hay visión más repulsiva que una mujer borracha».

Íbamos a la Ciudad de la Llanura, donde las chicas de Merton Hall hablaban con los chicos arrastrando la voz (en el fondo de nuestros corazones provincianos sabíamos que eran más deseables que nosotras) y lucían vestidos ceñidos y voluptuosas melenas morenas y maquillaje de ojos negro sin resultar vulgares y probablemente habían estado en clubes de jazz, y una de ellas incluso había abortado, según nos contó su prima, porque en cuanto empiezas a hacerlo es como una droga y ya no puedes parar, tienes que repetir una y otra vez.

Todo el mundo sabía que en los servicios públicos de Melbourne inyectaban algo a las chicas de campo y las secuestraban para la Trata de Blancas. Que a saber lo que era.

—Te ha llegado un jersey, ¿a que sí?, —me preguntó mi padre, desinflándome cruelmente cuando me topé en la puerta trasera con el caro sobre con membrete en relieve.

¿Quién costeaba aquellos bailes de fin de año? ¿La impresión de las invitaciones, las cenas, las bandas de viejos de etiqueta que tocaban The Golden Wedding? ¿El alquiler del Dorchester, del Nine Darling Street? Había infinidad de bailes similares, cada escuela organizaba el suyo, y se rumoreaba que algunas chicas tenían un vestido distinto para cada uno. Para las niñas educadas como nosotras, mantenidas en una ignorancia pueril, aquellas calurosas noches de diciembre equivalían a la matanza de los inocentes.

Mi madre me había contado que al Pimms N.º 1 lo llamaban el «abrepiernas». Yo solo imaginaba a medias lo que podía significar. De todos modos era demasiado miedosa y mojigata para beber, ni en el caso de que me lo ofrecieran, cosa que nadie hizo.

En el Nine Darling Street las escaleras estaban cubiertas por una alfombra roja, o así lo recuerdo ahora, pero tal vez lo confunda con la entrada de las estrellas al palacio del Festival de Cannes. La importancia de relumbrón era idéntica. Mis pies y manos enfundados de blanco parecían demasiado grandes y el resto de mí demasiado pequeño. ¿Quiénes eran aquellos padres de la puerta? ¿Dónde estaba el baño?

Mi acompañante era un chico huesudo cuya madre conocía a mi tía. Nos sentamos juntos, sin rozarnos, y charlamos de los exámenes y nos sonrojamos durante los largos silencios. Me dijo que en el otro salón había una escultura de hielo con ostras en los recovecos. Sorteamos el gentío para ir a verla. Todos menos nosotros parecían reír. ¿Qué iba a hacer yo con una ostra y guantes blancos? Fingí no tener apetito y regresamos a nuestros asientos.

Me invitó a bailar. Apoyé un guante níveo en su hombro casposo, él me agarró con la zarpa la espalda del vestido, a la altura de la cintura, y arrancamos, envueltos en una nube hedionda de Clearasil que ni siquiera el penetrante perfume de la gardenia (con el tallo envuelto en papel de plata) prendida del lugar donde debieran asomar mis pechos conseguía dispersar. Recto hasta el fondo, giro de ciento ochenta grados, vuelta en sentido contrario, como quien corta el césped.

Yo tenía los zapatos sucios, las medias rotas y retorcidas y me dolían las rodillas de chocarme con las suyas. La zona por donde me cogía estaba empapada. Me provocaba una satisfacción malsana el hecho de que muchas de las triunfadoras que bailaban con futuros ganaderos y mostraban los blancos dientes de sus grandes bocas se hubieran quemado en el Campeonato de Tenis Escolar de Kooyong de la tarde: las espaldas desnudas bajo los finos tirantes resplandecían con feas marcas rojas y blancas. Pobrecitas, quizá sus sonrisas fueran tan falsas como la mía.

La música paró, di media vuelta y sucedió.

Un chico que conocía (su primo se casaría con mi hermana) se levantó de repente y vomitó en la espalda de una desconocida. Esta saltó, horrorizada. Minutos después fui al servicio y me la encontré llorando de espaldas al gran espejo mientras sus amigas cloqueaban alrededor secándola y frotándola con toallas de papel arrancadas del dispensador.

—Es asqueroso, asqueroso —gemía—, y ni siquiera lo conozco.

Abrí la puerta del primer cubículo. Había dos chicas boca abajo en el suelo, inconscientes, con los prendidos de las gardenias aplastados bajo los hombros. Parecían muertas. No había forma de despertarlas. Retrocedí y abrí la segunda puerta. Una tercera chica yacía de espaldas, vomitando mientras la miraba. ¿A quién podía acudir? No había ningún profesor. Todo se había descontrolado. Toqué al desecho de chica con la punta del zapato sucio. La giré boca abajo, me agaché y sacudí un hombro inerte.

—Éjamempaz —gruñó—. Éjamempaz.

Había parado de vomitar y tenía los ojos cerrados, la mejilla verdosa se deformaba contra las baldosas.

O sea que Melbourne era eso.

Más tarde una chica muy amable llamada Jenny Kerr me trajo un cóctel de frutas (¿Alguien le habría echado algo? Ni lo caté) y un cuenco con algo de picar. Mientras estábamos comiendo y comentando los exámenes, apareció un fotógrafo y nos sacó una foto. Cuando la recibí, se me veía sencilla, pero modesta no: sonreía como una boba, con la boca abierta, recostada en la silla cual paleta, con las rodillas separadas bajo la falda del vestido de algodón rosa. Jenny Kerr, por su parte, había posado de lado y aparecía arreglada, relajada, cómoda.

Al día siguiente regresé a casa, al nada elegante Geelong. Miré aquella foto muchas veces, bajo luces distintas. Luego la quemé: un acto que nunca he lamentado.

1979

Un álbum de recortes

Los hijos de la misma familia, de la misma sangre, con idénticos recuerdos y hábitos primeros, tienen en su poder medios de gozo que ninguna relación posterior les puede dar.

JANE AUSTEN, Mansfield Park[1]

Fui a visitar a mis cuatro hermanas cargada con una grabadora y un mapa imaginario de la familia. Me afectó descubrir que cada hermana tiene un mapa bastante individual de dicho territorio: las montañas y los ríos están en lugares diferentes, las fronteras se constituyen y se guardan de diferente manera y la historia, la política y el sistema judicial del país son diferentes según quién hable. Ahora tengo las cintas grabadas y no sé qué hacer con ellas. Pensé incorporarlas a algún archivo familiar todavía inexistente —nuestro padre ha quemado la colección de diapositivas—, pero son demasiado… francas. No hay mala leche, aunque todas las cintas contienen momentos de intenso silencio seguido de carcajadas. Alenté la franqueza. Pero me sorprendieron. Las que esperaba que se reprimieran no lo hicieron, mientras que las más charlatanas se mostraron discretas.

Y como yo, la mayor, era la de la grabadora y el bolígrafo, el relato carece de un retrato mío franco. Esta vez me he librado. Me he esforzado mucho en ser irreflexiva, en desaparecer, en dejar que me engullera la textura de la escritura. Porque el que documenta nunca será perdonado. Soportado, sí; tolerado, aguantado, sobrellevado y aun así amado; pero no perdonado.

Ya, a las pocas semanas de grabar las entrevistas, vuelan postales, cartas y llamadas telefónicas arrepentidas. «Hay que ver qué bocazas soy —escribe una—, y tú, qué cotilla…».

En la merienda de una gran familia cada miembro interpreta un papel. Todo el mundo se esconde tras un personaje e intenta no salirse de él. Se requiere una amnesia selectiva para mantenerlo. Por tanto, las conversaciones en las que se basa este texto han removido muchas cosas. Y ahora no logro dar con una forma para aunar toda la información de que dispongo. Lo mejor que se me ocurre es una suerte de álbum de recortes. Desde luego no puedo analizar a mis hermanas. Constantemente asumen el mando, escapan de las frágiles categorías que he ideado para ordenar el material: no paran de realzarse, de interpretarse con entusiasmo. Lo único que he hecho, en realidad, ha sido atenuarlas. Estoy inquieta. Somos cinco hermanas y ni siquiera me parece apropiado dar nuestros nombres. A las otras no les gustaría. «Las otras», cuatro mujeres que concitan en mí sentimientos tan fuertes y oscuros que la palabra «amor» se queda irremediablemente corta. He empleado un sistema de numeración cronológico. Por cierto, tenemos un hermano. Va entre las hermanas Cuatro y Cinco. Es cocinero. Prepara las mejores tartas de limón de Australia. Tiene dos hijos. Lo queremos y estamos orgullosas de él. Pero pertenece a la rama masculina de la familia: a otra especie.

Trabajo

Me doy cuenta de que inmediatamente he definido a mi hermano mediante una mención a su trabajo. Jamás se me ocurriría hacerlo con mis hermanas. El trabajo es lo que menos nos interesa de cada una. El trabajo es la separación, lo que hacemos cuando no estamos juntas.

Sabemos que la buena educación dicta interesarse por el trabajo de las demás, así que nos planteamos las preguntas de rigor; pero a menudo la que pregunta ha desconectado antes de que termine la respuesta. (En esto Cuatro es la excepción). De niña asumió el papel de la payasa de la familia y cada anécdota que cuenta está ingeniosamente creada para mantener la máxima atención: «Llevaba un sombrero porkpie bastante cutre. ¿Te lo imaginas? Todo un “bohemio”. Así que le digo: “¿Qué quiere que le traiga? ¿La cuenta, tal vez?”».

Por lo demás, la vida laboral de cada hermana constituye un misterio para las restantes. Dos de ellas eran enfermeras, pero nunca las he visto de uniforme. Cuatro toca en un grupo, una actividad más pública, o sea que se enfada a menudo porque sus hermanas rara vez vamos a verla tocar. Las tres que escribimos y publicamos vivimos en la ignorancia: ¿alguien de la familia ha leído alguna vez algo de lo que hemos escrito? Somos las reinas de la discreción. Nos comportamos como si hubiéramos suscrito la máxima de Ernest Hemingway en el París de los años veinte: «La alabanza a la cara es una vergüenza». En el fondo es la alabanza de nuestros padres y hermanas lo que anhelamos; pero no vamos a complacer a las otras. El orgullo que sentimos por las demás es secreto e indirecto. Un invierno el grupo funk de Cuatro se separó y mi hermana tuvo que ponerse a vender dónuts en una furgoneta frente al Palacio de Exposiciones. Lejos de quejarse, consiguió mantenerme en vilo con historias sobre los compañeros de trabajo y los clientes. Una vez, en su noche libre, íbamos en el coche al centro camino del cine y pasamos frente a la furgoneta. Cuatro se paró a saludar y regresó corriendo con un paquete de dónuts humeantes y gratis. A sus espaldas presumo de hermana: «¡Cuatro puede dedicarse a lo que quiera! Podría recolectar fruta o servir capuchinos. No se le caen los anillos. La gente que trabaja con ella la adora porque los hace reír». Pero ¿se lo diría a la cara? En esta familia las cosas no se hacen así.

—Tres se me quejaba —cuenta Cuatro—, de que cuando va a visitar a mamá y papá nunca le preguntan por el trabajo, pero siempre le cuentan de las otras y las elogian. ¿Es que no se da cuenta de que a todas nos pasa lo mismo? Cuando voy a verlos, cargada de novedades, tengo que sentarme en silencio a escuchar todos los detalles del último libro de Uno o el nuevo bebé de Cinco. Lo detesto, pero me he acostumbrado.

Nos enfadamos con nuestros padres por callarse, pero todas lo hacemos.

Una brigada

Como soy la mayor, mis hermanas siempre han estado detrás de mí. Y yo siempre he mirado hacia otro lado, al mundo. No sé qué aspecto tenían; es decir, sin las fotos no conservo recuerdos de su aspecto, aunque cuando recientemente vi unos grabados de John Brack de la década de 1940 de una colegiala menuda y enfurruñada, reconocí en el acto a una de mis hermanas o a mí misma: la figura fornida, los hombros levantados por la indignación, el ceño fruncido, la falda escocesa y el pelo cepillado hacia atrás y recogido a un lado con un lazo. Y no obstante, tampoco guardo recuerdos de una época en la que no estuvieran, al menos las tres primeras. Siempre he formado parte de una brigada. Hay fotos mías de bebé, pequeña, cabezona y de mirada encendida, sostenida en posición correcta sobre el brazo doblado de mi madre, joven y nerviosa, o arrebujada de espaldas contra el pecho de mi padre sonriente, con la manta retorcida y los ojos brillantes a punto de salirse por la fuerza del abrazo (véase, abajo, «La favorita»); pero ahora, cuando miro estas fotos, me resulta completamente imposible creer que fuera del marco no ronden mis hermanas, bizqueando al sol, rascándose las costras de las rodillas o toqueteándose las coletas con lazos, esperando a que baje y vuelva a convertirme en una niña y salga a jugar.

Risas

Cada vez que intento vivir en otra ciudad se dispara la factura del teléfono, y cuando repaso atentamente el desglose de las llamadas, compruebo que la mayoría las hago a mis hermanas entre las cuatro y las cinco de la tarde, es decir, después del colegio. Tengo cincuenta años, pero todavía conservo el hábito, las ganas de que me cuenten las anécdotas del día. Quiero que me hagan reír.

Dos mujeres están sentadas en una cafetería de moda cuando ven pasar a su hermana con maletín y aire elegante y resuelto. La hermana no mira dentro, sino que sigue de largo con la clase de expresión que se adopta al pasar frente a la cafetería más en boga de la ciudad sin mirar al interior. Las dos hermanas de dentro no se hablan, sino que agachan la cabeza hacia la mesa presas de un ataque de risa silencioso. Pero no nos reímos unas de otras. Nos reímos de nosotras.

Sabían que Virginia Woolf estaba al borde de otra crisis cuando escribía en el diario que su hermana y ella se habían «reído tanto que las arañas habían salido disparadas a sus rincones a ahorcarse de sus telarañas». Quizá su caso fuera extremo, pero no puedo afirmar que una risa semejante sea desconocida para mí y mis hermanas. Hay algo eufórico, desenfrenado, en nuestra forma de reírnos juntas. Nos reímos a espasmos y con paroxismo. Casi cualquier cosa —una mirada, una palabra, el remedo de una mueca— puede actuar de detonante. Cuando nos juntamos unas cuantas (o todas), estamos esperando nerviosas la excusa que nos empujará por el borde del discurso racional en caída libre por un cañón de alborozo sin fondo; reírnos juntas es una forma de fusionarnos de nuevo en una masa femenina embrionaria. (¿De nuevo? ¿Cuál fue ese momento previo?).

Quizá «histérica» sea el término correcto: he oído la misma risa salvaje entre enfermeras, camareras, monjas. Si no te incluye, puede parecer alarmante; no porque sea a tu costa, no es una risa «cabrona», sino porque emana algo total, desvergonzado; es una relajación en ausencia de límites. Por supuesto, como espectáculo, probablemente aburre. Es de mala educación que nos lo permitamos en compañía de terceros. A veces, durante una gran reunión, nos levantamos dos o tres de la mesa y al poco nos descubren en otra habitación, encogidas en un ataque de risa silenciosa.

—¿Qué, qué pasa?, —preguntará la hermana descubridora—. ¿Qué? ¡Va, contádmelo!

La favorita

—Fui la favorita durante dieciocho meses —dice Uno—. Creo que soy la única que puede afirmarlo categóricamente. Un breve periodo dichoso que terminó al nacer Dos y usurparme la posición. De un modo retorcido, he pasado el resto de mi vida tratando de recuperarla por méritos. En vano. He aquí una teoría del primogénito perfeccionista y motivado, que además suscribo.

—Recuerdo perfectamente —comenta Dos—, sentir que yo era la favorita. Uno y Tres estaban hundidas en el fango, por la razón que fuera, y recuerdo pensar: «Mamá y papá no están enfadados conmigo, por tanto, me prefieren a mí». Fue una sensación pasajera. Hace dos años, cuando volvían del extranjero, unas cuantas fuimos a recibirlos al aeropuerto. Tres estaba en el lavabo y mamá y papá salieron de aduanas antes de que regresara. Nos dimos los besos de rigor en las mejillas y entonces papá miró alrededor y preguntó: «¿Dónde está Tres?». La vio aproximarse a lo lejos y le tendió los brazos abiertos. Le dio un abrazo enorme.

—Dos se volvió hacia mí mientras desfilábamos hacia el aparcamiento —dice Tres—, y me soltó: «Siempre has sido la favorita de papá». Lo que Dos no sabía era que llevaba cinco años trabajándome a papá, desde que vi morir sola a la abuela en la residencia, reclamando afecto a quien quisiera dárselo porque no había aprovechado las ocasiones que le había dado la vida: estaba con ella cuando murió y de verdad que fue insoportable. Pensé: «No pienso esperar a que papá sea tan viejo. Voy a enseñarle cueste lo que cueste». De modo que me pasé cinco años insistiendo en abrazarlo y besarlo cada vez que nos encontrábamos o nos separábamos. Incluso llamaba a la ventanilla del coche para que la bajara cuando se metía dentro para evitar las muestras de afecto. No paraba de empujar contra ese muro. Tenía una misión, pensaba: «Encontraré algo al otro lado». Ya ni siquiera necesitaba granjearme la aceptación o la aprobación de nadie. Me bastaba con atravesar ese muro solitario que rodeaba a papá. Y nunca me sentí la favorita.

—Dos era la favorita —afirma Cuatro—. Era evidente. Siempre fue la niña mimada. Celebró la mayoría de edad en el Southern Cross. Los Beatles acababan de alojarse allí. En 1965 era lo más de la ciudad. Después me acuerdo de que la favorita de papá fue Cinco. Ah, sí… No cabe duda. Cuando era pequeña.

—Todo el mundo me adoraba —dice Cinco—. Nací tantos años después de Cuatro que no tuve que competir con nadie por nada. Pero ahora a veces me siento una figura bastante patética de la familia: los restos. Como si tuviera menos que ofrecer. Todo se ha hecho antes y mejor. Si me tratan con condescendencia o indiferencia, me retiro. Con mis amigos me siento más lista y entretenida que con mis hermanas, más libre y relajada.

—Una vez —cuenta Uno—, estaba en la cocina de Dos con Cinco y nuestro hermano. Y convinimos en susurros que probablemente éramos los tres favoritos: la mayor, la menor y el único chico.

—Yo pensaba que, aun así, tenía los mejores patines —admite Tres—. Los míos eran alemanes y los vuestros solo ingleses.

¿Competimos? Y en tal caso, ¿para qué? ¿Cuál es el premio?

Parecidos

Una vez, durante una visita, Tres y Uno estaban de pie detrás de los niños de la primera, que estaban viendo la tele. Uno se puso el pañuelo que llevaba Tres y Tres se puso la cazadora vaquera que llevaba Uno. Tres llamó a los niños: «¡Eh, chavales!». Los niños echaron un vistazo atrás y se volvieron a mirar al televisor; luego, en una reacción tardía, se giraron boquiabiertos. Sí, durante una fracción de segundo no notaron la diferencia. ¿Por qué eso satisfizo a Tres y a Uno?

¿Y si cada hermana confeccionara un álbum con fotografías poco favorecedoras de las demás? «Uy, esta la va a odiar. Parece salida de un cuadro de Francis Bacon». No, no somos de esa clase de familia. Pero todas examinamos las fotografías con atención minuciosa, levantamos los ojos entrecerrados hacia el sujeto y luego volvemos a bajar la vista.

Nos parecemos. Gente que no conocemos se nos queda mirando en la calle y pregunta: «¿Por casualidad no serás hermana de Fulanita?». Para algunas, obviamente, resulta más halagador que para otras. Uno, la mayor, encarna una versión del destino del resto: es una pesada carga. Nos revisamos a escondidas en busca de signos de envejecimiento, de rendición. Cuando Uno empezó a calzar lo que en la familia llamamos «sandalias de vejestorio», un estremecimiento de aprensión recorrió las filas. Pero nuestra excuñada salvó la situación. Se quedó mirando las sandalias un buen rato y luego concluyó:

—Sí, son una horterada. Pero tan grande que casi quedan bien.

A la semana siguiente, Cuatro se presentó a una fiesta con un par idéntico.

Nuestras voces grabadas suenan inquietantemente parecidas.

Cada hermana representa para las otras una versión de nuestro aspecto común. Cada una materializa su versión del carácter heredado. Cada una es un cuento con moraleja para las demás, de modos y en momentos distintos.

Un día, cuando vino una de mis hermanas y se me quejó larga y amargamente, exponiéndome lo que nuestra madre solía desestimar por considerarlo «puro cuento», contemplé su angustia creciente. Vi las expresiones que se sucedían en su rostro y sentí los movimientos simpáticos de mis músculos faciales. Me vi, vi mi rigidez y mi orgullo, el placer de sentirme agraviada, mi apego al poder. Y entonces, mientras nos despedíamos en el porche bajo un rosal trepador en flor, las dos nos giramos como en una coreografía, arrancamos una flor y se la pusimos a la otra en el ojal. Puede que en el fondo no seamos tan malas.

Y de hecho ocurrió que la «rechazada», cuando parecía que su vida se había ido al garete, acudió a la iglesia un domingo por la mañana buscando que la absolvieran, la consolaran, la bendijeran, ya no le importaba quién. Se dirigió al banco de comulgar y se arrodilló. Alzó la vista al tiempo que le aproximaban el cáliz y vio que la persona de sotana que le ofrecía el vino era su hermana.

—Me di cuenta de que me reconocías —dice Uno—. Te impresionó: vi que te atravesaba como un rayo. Pensé que ibas a arrodillarte.

—Ni siquiera sabía que estabas en la iglesia —dice Tres—. Y cuando tendiste las manos y levantaste la cara, por un segundo pensé que eras yo.

Casa

En la cocina de una hermana conviene mostrar cierta humildad. La que viste el delantal merece respeto. Sin embargo, nosotras entramos en las cocinas de las otras como si volviéramos a la casa materna: directas a la lata de las galletas, al bote de los frutos secos, agarramos un puñado y nos quedamos masticando, apoyadas en el armario y charlando.

Las costumbres en nuestras cocinas y hogares, si no idénticas, son muy similares: el uso y abuso del trapo, el orden en que se hacen las cosas, la teoría del almacenaje.

Pero después de que Tres haya cuidado del recién nacido de Cinco, esta comenta mientras cambia el pañal una vez se ha marchado la niñera:

—Siempre engancha los alfileres al revés.

Tendemos a entrar en los dormitorios de las otras. Quizá sencillamente por el aroma del lugar donde ha dormido una hermana. Ni siquiera el olor de un marido puede enmascarar la profunda familiaridad de la primera persona con la que se ha compartido habitación. Me encanta recostar la cabeza en las almohadas de mis hermanas y respirar. Me gusta el olor a piel limpia, dulzón y algodonoso. Quizá ese olor no sea solo fraternal, sino también materno.

—Cuando me vino la primera regla —cuenta Dos— se lo dije a Uno. Se rio. Pero luego fue muy amable y me llevó al lavabo y me enseñó a ponerme una compresa. No se lo dije a mamá. ¿Os acordáis del lavabo de la casa de Ocean Grove? Parecía un ataúd marrón.

—¿Te refieres a la habitación o al lavabo en sí?

—A la habitación —explica Dos con paciencia—. Estaba pintada de marrón y era algo curvada.

—No lo recuerdo —dice Uno—. Creía que era blanca.

Dos visita a Uno y abordan el problema de las cortinas para los ventanales traseros de la cocina de Uno.

—Da al sur —dice Uno—, de modo que no recibe sol directo.

—Al suroeste —corrige Dos, con firmeza—. Eso es el suroeste, así que tiene que darle el sol directo a última hora de la tarde en verano.

—Eh… sí, supongo que sí —admite Uno—, en verano.

Lo cual contenta a Dos. Se sienta a la mesa de la cocina con un gran suspiro risueño.

—¡Soy mucho más de sol y luna que tú, a que sí!

Las hermanas no se andan con miramientos con los sentimientos más delicados de las otras. Una vez visité a una amiga y le eché una mano en la cocina mientras preparaba la comida. Al tiempo que ponía la mesa comenté:

—Esta mesa es demasiado baja. Siempre que me siento me golpeo las rodillas. Deberías comprarte una más alta.

Dio media vuelta y se quedó mirándome: estaba pálida de la impresión.

—¿Qué pasa?

—Esa mesa —respondió—, lleva varias generaciones en la familia. Adoro esa mesa.

—Oh… perdón.

Seguimos a lo nuestro. A la semana más o menos, volvió a sacar el tema.

—Creo que me impresionó —dijo— porque no tengo hermanas. No estoy acostumbrada a tanta franqueza. Plas: me diste de lleno. Pero después comprendí que no tenías intención de ofender.

En nuestra familia no tenemos objetos históricos que apreciemos. No tenemos un hogar familiar. Cada vez que nuestra madre se acostumbra a algún sitio, nuestro padre se impacienta y venden la casa y se mudan. Se han mudado tan a menudo que algunos de sus hijos ni siquiera han pisado todas las casas donde han vivido.

Echar una mano

—Me acuerdo —dice Cuatro—, de una vez que a Cinco la aterrorizaron unos macarras amigos de su compañera de piso un día que estaba sola en casa. En cuanto se fueron me telefoneó. Su voz sonaba tan frágil que creí que la habían violado. Así que Uno, Cinco y yo averiguamos el nombre del cabecilla, nos pusimos nuestras mejores chaquetas negras y nos fuimos en coche a la casa de sus padres a cantarle las cuarenta. ¿Te acuerdas? Era una casa espantosa con revestimiento de ladrillo color crema, el jardín pelado y ni un solo árbol, y nos plantamos en la puerta principal, una noche después de cenar, a preguntar por el tipo. Y cuando la madre nos dijo que no estaba en casa, Uno replicó, en tono gélido y formal: «Tal vez pudiéramos tener unas palabras con usted, señora De Tal». La mujer nos invitó al salón, nos sentamos en unas sillas elegantes y delatamos a su hijo con detalle. La mujer se esforzaba en fingir que no nos creía; pero apuesto a que el hijo estaba en casa. Apuesto a que estaba escondido en el dormitorio, dejando que su madre apechugara por él.

—Estaba tan nerviosa —rememora Cinco— que no paraba de tirarme pedos inodoros en la tapicería.

—No sirvió de mucho, supongo —dice Cuatro—, pero nos pasamos todo el trayecto de vuelta a casa gritando y chillando por la carretera. Y probablemente salimos a bailar toda la noche.

—Una vez di la cara por ti, Dos —dice Uno—, en el colegio de Ocean Grove, en los cuarenta, cuando te timaron uno de tus mejores cromos. Fui a por la niña y la obligué a devolvértelo.

—No lo recuerdo.

—Tres me llevó a escondidas a Sídney —revela Cuatro—, para ver a mi novio, que se había ido a la universidad de otro estado. Fuimos en tren. Y caminamos por Kings Cross.

—Uno me acompañó a Bright and Hitchcock, en Geelong, a comprarme el primer sujetador —dice Tres—. Me protegió de aquellas señoras flacas vestidas de negro con la cinta métrica colgando del cuello. Porque no tenía mucho que sujetar. Los necesitaba por otras razones.

—Cuando volví de Sídney para quedarme —cuenta Uno—, Dos se presentó en mi casa con una cesta enorme de pícnic repleta de comida riquísima.

—Papá y mamá me dejaron a cargo de Cinco —dice Dos— cuando la metieron interna en un colegio para poder irse al extranjero. Mamá me dijo que me porté de maravilla con Cinco. Y sí. Me gustaba cuidarla, pero a veces me cabreo y me dan ganas de mandarle la cuenta.

—Tres se atrevió a venir a mi primera boda —dice Uno— cuando papá prohibió a todo el mundo que asistiera. Y se cuadró cuando papá llamó timador a mi marido.

—Ya veréis cuando se muera vuestro padre —dice el marido de alguna—. Seréis como los estados bálticos cuando cayó la Unión Soviética. Os habéis formado y unido por oposición a él. Cuando no esté, saldrán todas las cuentas pendientes.

—Ciñámonos a las hermanas —pide Uno—. No hablemos tanto de los padres.

—Pero ¿no se trataba de eso?, —pregunta Cinco.

—Sí, pero es obsesivo. Volvemos una y otra vez a nuestros padres. Quiero que hablemos de ser hermanas, no hijas.

Hermanas ajenas

Le menciono a una amiga que trato de escribir esto. Me comenta:

—La mejor manera de que las hermanas conecten es hablar de los padres.

Algunas hermanas lo son con una convicción pública consciente, tremenda. Recuerdo a una mujer que conocía hace años que solía levantarse de almorzar y retirarse a su cuarto diciendo: «Voy a escribirle una carta a mi hermana». Nos invadía el respeto y caminábamos de puntillas para no molestarla. Unas horas después reaparecía con aspecto purgado, satisfecho y algo petulante.

Otra amiga, que acaba de perder a una hermana en un accidente espantoso, me dice:

—He perdido la infancia que compartimos. Confiaba en su memoria. Me encantaba salir con ella. Cuando caminábamos por la calle con nuestra hermana pequeña, las tres juntas, me sentía orgullosa y feliz. Tenía la sensación de que éramos invencibles: que nada podía afectarnos.

Esta es la clase de anécdota que considero fraternal: una vez una mujer conducía sola por una calle de Melbourne Oeste cuando le asaltaron fuertes dolores abdominales. Intentó obviarlos y seguir conduciendo, pero se intensificaron tanto que tuvo que aparcar enfrente de casa de una amiga y entrar a trompicones, doblada por la mitad, para echarse en una cama. Poco a poco los dolores aflojaron. Cuando pudo irse a casa, telefoneó a su madre para charlar un rato y se enteró de que, ese mismo día, su hermana había dado a luz a su tercer hijo, en Geelong, y habían tenido que practicarle una histerectomía debido a una hemorragia incontrolable.

Un ejemplo pasmoso de telepatía, sí, y ocurrió en nuestra familia. Pero, dieciséis años después, rara vez se cuenta porque esta empatía de entrañas no tiene ninguna aplicación práctica. El fallo estuvo en que cuando Tres necesitó ayuda, después de la histerectomía, a ninguna se nos ocurrió ofrecérsela; ella no se vio capaz de pedirla y, por tanto, no la recibió. El lema de la familia es «Al mal tiempo, buena cara». ¿Es muy fraternal?

La distinta

Les pedí a mis hermanas, por separado, que se describieran. Cada una, con frases ligeramente diferentes, se consideraba la distinta.

—Durante años me sentí la rechazada —dice Uno—. No podía ni acercarme a papá sin que nos enzarzáramos en una pelea. Pero cuando le mandé un telegrama a mamá por su cumpleaños firmado «La oveja negra», se molestó.

—Recuerdo sentirme muy diferente a vosotras —dice Dos—. Fui la primera en casarse y vivir en las afueras, mientras que todas vosotras (salvo Tres) os veíais a menudo y llevabais una vida despreocupada al estilo rock&roll, algo que para mí, con marido y dos críos, era un anatema. Soy la única que no vota a la izquierda. En las reuniones familiares todavía me siento un poco al margen. Visto distinto.

—Yo era la rara —dice Tres—. Para Uno y Dos, de pequeña, era un incordio. Después fui la única que se interesó por la vida espiritual. Una vez, Dos entró en el cuarto y me encontró arrodillada. No sé cuál de las dos se sintió más incómoda. Después eché a volar sola y al terminar los estudios me marché a Nueva Guinea a trabajar en una misión. Criada en una familia de clase media, aquello me impactó. Siempre andaba buscando la manera de simplificar la vida. Pero después me metí en un matrimonio convencional.

—Nací con desventaja —dice Cuatro—, porque era la cuarta niña. Debieron de mirarme y pensar: «¡Dios mío, otra niña no!». Siempre he pensado que de ahí viene mi problema con papá. ¿Recuerdas cuando se puso a contar anécdotas de la niñez de todos en su fiesta de cumpleaños? No se acordó de ninguna mía. Siempre me he sentido el bicho raro, constantemente. También ahora, en particular desde que Cinco ha dado a luz, porque soy la única sin hijos y la única que nunca los ha deseado.

—Yo —dice Cinco—, soy la rara solo en el sentido de que soy diez años más joven. Por lo demás no me siento distinta. Bueno, si os reunís todas y no voy, me siento excluida y me mosqueo. Pero seguro que recibí muchas atenciones de pequeña. Nuestros padres tuvieron más tiempo para dedicarse a mí. Me llevaban a viajar por el mundo con ellos. La relación que tengo con ellos es diferente de la vuestra.

¿Cuánto has pagado por eso?

No somos tan distintas como para no poder intercambiarnos la ropa. Cuando una llega a casa de otra hermana, lo primero que hacen juntas es correr al dormitorio y empezar a probarse zapatos.

En Navidad, Uno y Dos llegan a casa de Cinco para la gran cena familiar. Enfilan por el pasillo e inmediatamente captan un silencio que emana como el humo de uno de los dormitorios. Entran corriendo. Allí se encuentran a Cuatro y Cinco inclinadas sobre una mesa, con las cabezas juntas y de espaldas a la puerta, enfrascadas en algo. Levantan la vista al entrar Uno y Dos, pero sus miradas están concentradas y, sin hablar, retoman su tarea. Uno y Dos se abren paso y descubren lo que hay sobre la mesa: la hija de cinco meses de Cinco, tumbada boca arriba, con aire paciente pero algo perplejo. Cuatro y Cinco están intentando embutir los pies gordezuelos del bebé en unas minúsculas botas de cuero rojo. Las botas son demasiado pequeñas, pero Cuatro y Cinco no lo aceptan. Temblando de risa, estiran y comprimen, empujan el cuero y la carne como si la vida del bebé dependiera de ello. Es un extraño rito de iniciación a la pasión familiar por los zapatos. Zapatos que se compran por impulso, que no les sirven.

Un día de invierno, Uno deja las Doc Martens embarradas en la galería delantera. A la mañana siguiente han desaparecido. Las busca por todas partes, luego maldice a los ladrones y las da por perdidas. Varios días después, una tarde, llaman al timbre. Uno abre la puerta y ve a Cuatro en el felpudo, lanzándole una mirada maliciosa. Instintivamente Uno le mira los pies. Lleva las Martens desaparecidas.

—Así aprenderás a cuidar mejor tus cosas —dice Cuatro, encantadora.

En la sección de perfumería de los almacenes David Jones, Dos le dice a Uno:

—Ven, deja que te eche este, por si no me gusta. Cuatro es de una brutalidad absolutamente fiable en lo tocante a ropa.

—¿Me compro estos pantalones, Cuatro? Mira, solo cuestan treinta dólares.

Cuatro te inspecciona con mirada gélida y se gira.

—Cómpralos, si es que quieres parece un tocón. Una raíz de mallée.

Uno y Tres entran en una tienda. Tres echa un vistazo, luego se dirige, infalible, hacia un expositor de prendas oscuras, sobrias y con ínfulas. Uno la agarra por la chaqueta y la redirige con firmeza hacia una fila de bonitos vestidos de flores, pálidos y delicados. La expresión de sospecha, desagrado y severidad con que Tres se prueba un vestido y se examina en el espejo le recuerda tanto a sí misma que a Uno se le encoje el corazón. Tres se compra un vestido. En la siguiente visita a la casa de Tres, Uno ve a una chica esbelta de larga melena en la acera, con el viento agitándole las faldas. «Qué guapa», piensa Uno. Se acerca y ve que es Tres, de cuarenta y cinco años, con el vestido que eligieron juntas.

Una postal muy dolida

Si sois cinco, formáis una compleja red de alianzas cambiantes.

—Me pasaré medio año —dice Cinco—, saliendo básicamente con Cuatro. Luego dirá o hará algo que me cabreará, pero en lugar de arreglarlo al momento, me contendré y la invitaré a marcharse e inmediatamente llamaré a Uno por teléfono: «¿Te puedes creer lo que me acaba de decir Cuatro? ¡La muy zorra!». Y durante una temporada cambiaré de bando.

—Me escandalizó lo que dijiste de aquella película africana cuando salimos al vestíbulo —le dice Tres a Uno—. A mí me había emocionado muchísimo… y vas tú y me la fastidias con un comentario ingenioso. Tuve que alejarme de ti para que no terminaras de estropeármela. Llegué a casa y te escribí una carta. Que no envié.

—Le escribí a Tres una carta terrible —admite Uno—, y la eché al buzón. Me pasé una semana temblando y entonces recibí una postal suya muy dolida. Me disculpé y nunca más salió el tema. Pero es que me encanta pelearme con ella.

—A veces —cuenta Cinco—, al salir de casa de alguna hermana, me desprecio por cómo me he refrenado en su compañía. Para complacerla. Es demasiado fácil adaptarse al estilo de diálogo de la que sea que visito.

—Sí —replica Cuatro—, y cuando vuelves a casa escribes una carta.

—Cinco tuvo la cara dura de escribirme una carta muy cortante —dice Uno—. Tuve que salir a pasear para serenarme. Y luego le respondí escribiéndole todas las cosas que había ido guardándome durante años y no había tenido valor de decirle. Le dije: Te vas a enterar. Le dije: Cómo te atreves. Le dije: Debería ir a patearte el culo por toda la manzana. Cosas así. Censuré lo peor y la eché al correo.

—Cuando recibí tu carta —dice Cinco— me quedé de piedra. También me di cuenta de que habías cortado el final de una página, o sea que deduje que habías escrito cosas aún peores. Me senté a los pies de la cama. Estuve media hora sin apenas poder moverme.

—Las partes que corté —explica Uno—, las pegué en mi diario. Por eso recuerdo lo que dije.

—¿Por qué no nos gritamos?, —pregunta Cuatro.

—Porque nos gusta tanto la idea de que la familia continúe —responde Uno— que hablar sin tapujos la pondría en peligro.

—Pero ¿no es un tanto patético? Creo que deberíamos gritarnos.

—Empieza tú.

—Está bien. «Aparta de mi vista, zorra». ¿Qué tal?

—Hablo en serio, Cuatro… ¿Te importa?

—Vale. Perdona. Pero una vez me gritaste, ¿no te acuerdas? Fui a pedirte dinero y perdiste los estribos.

—Ahora que lo dices me acuerdo de que te grité que eras tan egoísta que nunca me preguntabas cómo estaba ni nada de mi vida, solo te quejabas de tus problemas. Te pusiste a berrear y vociferar, fue espantoso, y te dije: «Siento hacerte daño», y me respondiste aullando: «No pasa nada, necesito saber por qué no le gusto a nadie». Y, claro, era todo tan trágico que yo también acabé berreando y me miraste con los ojos enrojecidos y me dijiste con una voz entrecortada, rara, educada: «¿Cómo te va el trabajo últimamente?». Las dos nos echamos a reír… y luego te presté quinientos pavos y te fuiste a tu casa.

—Una noche me peleé con Dos —dice Uno—, enfrente de la Trinity Chapel, después del oficio de vísperas. Habíamos ido a escuchar al coro. Yo me había dejado una tarta en el horno al salir de casa y me preocupaba volver a tiempo. Estaba ajustándome el casco de la bici cuando Dos se puso a comentarme las lecturas del Antiguo Testamento, que habían versado sobre la partición del mar Rojo. Me dijo: «Qué horror. Es racista». Le pedí que no dijera ridiculeces y me contestó: «¡No son ridiculeces! ¡Imagínate que fueras egipcia y tuvieras que escuchar lo que han dicho!». Perdí los papeles y le grité. Ni se inmutó. Puedes decirle cualquiera cosa, que jamás se ofende, simplemente sigue discutiendo. Entonces caí en la cuenta de lo grotesca que debía parecer desgañitándome con la cara roja y aquel casco horrible, así que la interrumpí y le dije que tenía que irme a casa. Dos respondió: «Sí, vete, vete a casa con tu pastel». Me alejé pedaleando por la universidad y de pronto pensé: «¡Madre mía, nos hemos peleado!». Pero no me sentí mal. Me sentía genial. Me sentía exultante. Y le grité: «¡La música era fabulosa!». La vi ondear por detrás de la verja camino del coche: no contestó, sino que se limitó a saludar y seguir caminando. Corrí a casa en la bici pensando: «¡Eh! ¡Pelearse no es tan malo!». Al día siguiente le escribí una postal para explicárselo. Y ella me respondió con otra, bastante alegre y digna, que puntualizaba: «No ha sido una pelea. Ha sido un desacuerdo».

—Sí, la verdad es que con Dos se puede discutir —dice Cinco—. Esa brusquedad suya resulta emocionante. No tiene vergüenza. Y nunca lo convierte en algo personal.

—Serán los cursillos de crecimiento personal —dice Uno—. Deben de enseñarte a salirte con la tuya y a no enfurruñarte si no lo consigues. Simplemente lo asumes. Impresiona, de un modo horripilante.

—Me peleé con Cuatro —cuenta Cinco—. Fue muy beneficioso. Comprendí que no podía seguir tratando con ella a menos que nos peleáramos. Le dije cosas horribles. Cuatro no paraba de llorar, pero asumiéndolo todo. Eso tuve que reconocérselo. Yo insistía en que se acostara. Me dijo: «¡Que te den! ¡No quiero acostarme!». Pero yo seguí intentándolo.

—Tuvo que ser por lo que dije de Comosellame, seguro —dice Cuatro—. Menudo tipejo inmundo, luego Cinco se dio cuenta… mientras que yo lo supe desde el principio y así se lo hice saber.

—Tres y yo estuvimos a punto de tirarnos de los pelos —cuenta Uno—, pero lo evitamos. Ella, básicamente, se hizo la mártir y a mí me entró el pánico y me acoquiné e intenté apaciguarla.

—No nos cuesta nada pedir perdón —dice Tres.

—Es nuestra manera de funcionar —dice Uno—, de mantenerlo todo a salvo, a un nivel superficial. Decimos: le he hecho daño. Es una grosería y le pediré perdón. Mientras que en el caso de que fuéramos a intimar de verdad nos chillaríamos: «Mierda: ¡no me pongas esa cara!».

—Normalmente evito discutir —dice Uno—, porque si le dijera a mi hermana lo que de verdad pienso de ella, le estaría dando permiso para que me dijera lo que realmente piensa de mí. Y no quiero tener que defenderme. Me da miedo. Porque las hermanas no siempre comparten la mitología de las otras. No encajan con los mitos de cada una.

—Me das miedo —dice Uno.

—Tú también me das miedo —replica Tres.

Se ríen y apartan la mirada. Luego vuelven a mirarse, con curiosidad. Con tacto.

Teatro

En nuestra familia tendemos a darles demasiadas vueltas a los desprecios. A todas nos gusta contar anécdotas que nos muestran más sensibles y agraviadas que las otras. Preferimos que nos hieran y vanagloriarnos de nuestra sensibilidad ultrajada a plantarnos ante quien nos haya ofendido y protestarle a la cara. De ahí que acabemos con una serie de altares. Cada una de nosotras (quizá con la excepción de Dos, que es más enérgica, franca y temeraria) tiene su altar privado, con una lamparita titilando eternamente, y el aceite que la alimenta son las ofensas de nuestras hermanas. La sonrisita a destiempo, el comentario desconsiderado se almacenan y durante una temporada la lamparita del ego brilla más… hasta que se produce un cambio, cuando relatamos el incidente a otra hermana en forma de anécdota, elaborada y pensada con el objetivo principal de provocar la risa y una sensación momentánea de alianza. Se convierte en otro capítulo de nuestro relato múltiple, fanáticamente prolijo, de nosotras mismas, que es hilarante, entretenido, terrible, obsesivo. Se narra en un lenguaje secreto compuesto de pronunciaciones burlonas, acentos tontos, frases cifradas, cuyos orígenes olvidamos hace tiempo, pero cargadas de significado y que siempre arrancarán una risa. Somos protagonistas de las historias de las vidas de las otras; todas actuamos en una comedia enorme que solo terminará cuando muramos. No tiene más público que sus mismas intérpretes: nuestros hijos y maridos ponen los ojos en blanco y abandonan las salas. Su escala temporal es un ahora inmediato, infinito.

Obsesión e intimidad

—Una vez estaba despotricando de la familia —cuenta Uno— con un tipo que conocía y que tiene cuatro hermanos. Al rato empezó a retorcerse en el asiento y al final estalló: «¡Ni que fueras la única persona del mundo que tiene familia!». Me sentí como una tonta. Pero es que no pude evitarlo.

—Cuando coincido con alguien —admite Cinco—, tengo que reprimirme para no hablar de la familia. Debo de volver locos a los amigos porque no paro. Es como si ellos no necesitaran hablar de la suya. Los pincho. Les digo: «No sabía que tenías un hermano. Háblame de él». Pero nunca les apetece. «¿Por qué?». «Porque es aburrido». ¿Cómo va a ser aburrido un hermano o una hermana?

—Creo que somos nosotras —dice Uno—. Me he pasado la vida tratando de entablar amistades fuera de la familia que me granjearan el mismo grado de intimidad que mis hermanas. Es una empresa abocada al fracaso. Así que una y otra vez me estrello, choco y me peleo con los amigos. No aguantan la intimidad y atención que demando. Los aburro, los irrito, desgasto la amistad.

—No creo que el problema sea la intimidad —opina Dos—. Es que eres demasiado mandona. Todas lo somos.

—Pues yo nunca he disfrutado de tanta intimidad con la familia —asegura Tres—. Mucha gente dice envidiarme por tener cuatro hermanas, pero aquí nadie daba abrazos y arrumacos para consolarnos. No se hacía. Hace poco estaba en casa de una amiga cuando apareció su hermana mayor, destrozada. Nosotras nos habríamos apresurado a bromear con el consabido «al mal tiempo, buena cara». Pero la hermana pequeña la miró de arriba abajo y le preguntó: «¿Qué te pasa?». La mayor soltó cuatro lagrimitas y contestó: «La vida es demasiado difícil. Intento trabajar, y además está el bebé y, si quiero conservar el trabajo, tengo que hacer un cursillo… No puedo con todo». A lo que la pequeña repuso: «Va, ven aquí», y se sentó a la mayor en el regazo. ¿Os imagináis a cualquiera de nosotras haciéndolo? Luego prepararon una bañera y se bañaron juntas. Las oía reírse y chillar. Me morí de envidia. A lo mejor vosotras habéis tenido una intimidad así, pero yo no. Cuando me hicieron la histerectomía, me sentí abandonada. ¿Lo veis? Si es que casi ni os acordáis. Vino una a cuidar de los niños un par de días, pero el resto del tiempo estuve sola, con un recién nacido y dos críos pequeños, demasiado débil para levantarme de la cama. Estaba… desconsolada. Aprendí a no esperar ayuda de la familia.

—Sí, es vergonzoso —reconoce Uno—, pero ¿eres consciente de lo perfecto que parecía desde fuera tu matrimonio? Daba la impresión de que lo tenías todo. No pediste ayuda. Pedir es un arte.

—Sé pedir —dice Tres—, pero no quise.

—¿Por qué?

—Me daba miedo la indiferencia.

—¿Ibas a recibir indiferencia si reconocías tu fragilidad?

—No es fragilidad —dice Tres—, es necesidad. Si no van a satisfacer tus necesidades, es mejor no demostrarlas. Eso sí lo he aprendido. Detecté a qué gente le importaría y acudí a ellos.

—Es bastante desigual —dice Uno—. Una vez intenté contarle mis problemas a Cuatro mientras íbamos en coche al centro. Le hablé durante unos cinco minutos, hasta que me interrumpió: «Cállate, anda, suenas exactamente igual que mamá». Pero en cuanto algo va mal, lo primero que hace es levantar el teléfono y marcar mi número.

Cuatro es la ingeniosa. Pero de niña era una llorica. Al más mínimo revés, echaba atrás la cabeza y rompía a gritar; le caían unos lagrimones continuos que rebotaban en los mofletes. Uno, Dos y Tres solían enseñarle una moneda de seis peniques en el desayuno y decirle: «Esta noche puede ser tuya, pero cada vez que llores, te descontaremos un penique». A la hora de la merienda, Cuatro volvía a estar hasta el cuello de deudas.

—De pequeñas, si llorábamos, mamá nos decía: «Basta ya, pastelón».

—No me acuerdo —dice Cinco.

—Pues claro —dice Dos—. Todavía no habías nacido.

—Tres era la pesada de la que huíamos todas —rememora Dos—. Una vez intentó sobornarnos. Nos ofreció tres peniques si la dejábamos venir con nosotras. Pero no le hicimos caso y seguimos corriendo.

—Lo recuerdo —dice Tres—. Recuerdo la sensación del cable de la valla contra las suelas cuando me colgué a veros a las dos desaparecer por el camino. Al menos, creo que lo recuerdo. Puede que solo sea por todas las veces que lo hemos contado.

—Tal vez —dice Uno— nunca ocurrió.

Expresiones de cariño

Como en nuestra familia nunca se emplearon expresiones cariñosas (por parte de madre procedemos de dos generaciones de Hermanos de Plymouth; por parte de padre, del estoicismo de mandíbula prieta del Mallee), nos ha costado toda una vida aprender a decir «querida», «cariño», «corazón», sin ironía.

—En el colegio —cuenta Uno—, cuando estaba interna, me corroía la envidia por las niñas que recibían cartas de sus padres encabezadas por la palabra «Queridísima».

Hace unos años, Cuatro le mandó un telegrama a Uno: «Queridísimo Tesoro, feliz cumpleaños, de tu Cariño». El telegrama se leyó, celebró, aprendió y digirió, y luego se tiró a la basura. Por la noche el viento sopló con fuerza y volcó la basura sobre la alcantarilla mojada. A la mañana siguiente un joven enfadado llamó a la puerta de Uno. Le plantó el telegrama arrugado y empapado en las narices:

—¿Así es como tratas la declaración de amor de un hombre? ¡Vergüenza tendría que darte!

—¡No es ningún hombre!, —chilló Uno—. Es de mi hermana.

El joven se quedó mirándola con expresión extraña y se alejó.

Si alguna le dedica una palabra cariñosa por teléfono a un niño, un amigo o un amante cuando hay otra hermana en la habitación, comprueba nerviosa por encima del hombro que esta no se mofe de ella. Sin embargo, a ninguna se nos pasaría por la cabeza burlarnos de alguien por algo así. De hecho, (creo que) nos gustaría mimarnos y obsequiarnos, verter ríos de tiernas palabras. Pero todas estamos enzarzadas en la misma lucha contra vergüenzas heredadas, contra una terrible parquedad australiana. Estrujamos y acariciamos a los hijos de las otras: a más no llegamos. Y nuestros hijos se someten a la manipulación posesiva de sus tías con pacientes sonrisas.

Clase

Desde el medio de la clase media parten senderos en ambos sentidos. Una familia puede subir o bajar en la escala social en el curso de veinte años, de manera que el primogénito se críe en un nivel y el benjamín en otro completamente distinto.

—Acostumbraba a escapar de la locura —dice Dos—, yéndome a casa de mi amiga de la calle de atrás. Su padre escuchaba ópera y su madre confeccionaba unos adornos florales de ikebana preciosos, era muy creativa. Hablaban con acento pijo. Los padres no solo dormían en camas individuales, como los nuestros, sino en dormitorios separados. Me gustaban sus enseres: la plata grabada, la cristalería, la sala de estar. Tenían dos spaniels que se llamaban Kismet y Ophelia. Eran lo que yo aspiraba a ser: pijos de escuela privada de Geelong. Nosotros teníamos menos categoría. Yo quería que nuestros padres alargaran las aes como ellos. Después, Tres siempre ha criticado mi estilo de vida. Una vez le dije: «Me gustaría tener una mesa de comedor de madera marmolada. Supongo que serán carísimas», y va y me responde: «Sabes que hasta los pobres tienen mesa de comedor, ¿no?», casi como si creyera que dedico toda la vida a… ir de compras. ¡Tal vez lo haga! ¡No lo niego! Ahora ya no me importa como antes.

—Una vez entré con Dos en unos almacenes —dice Tres—, a comprar pijamas para los niños. Yo fui directa a las ofertas y ella derechita a las prendas de calidad. Cuando nos encontramos en la caja, su compra costaba seis veces la mía. A la vuelta de Papúa Nueva Guinea no me podía creer cómo gasta el dinero la gente en Australia. Dos papuanos de la misión donde trabajé vinieron y conocieron a nuestros padres. Después me escribieron: «Renunciaste a muchas cosas para venir con nosotros. Tu familia vive en una casa enorme, con montones de sillas cómodas y dos coches». A lo que respondí: «Sí, pero en nuestra casa no aprendí lo que necesitaba saber».

—Las amistades de Uno —dice Dos—, eran gente creativa, interesante, del rollo musical. Le buscaron problemas con papá. Mientras que yo tenía amigos aburridos, estables, de clase media, a los que aprobaban.

—Me acuerdo de preguntar una y otra vez qué era la clase obrera —cuenta Cuatro—. Porque ¿dónde estaba? En cuanto tuve ocasión busqué ambientes populares. Estaba deseando no ser de clase media. Hasta mis amigos del colegio eran de lo más bastos. Era lista pero problemática.

—Creo que a Dos le ofendió muchísimo que me casara con X —dice Cinco—. Quería que me casara con un estadounidense y me fuera a vivir a Long Island o Hawái. Era lo que fantaseaba para mí. Franchipanes para desayunar toda la vida.

—Cuando Cinco estaba a punto de parir —confiesa Uno—, me dio un ataque de celos tremendo. Me sentía desplazada sobre todo en lo material, en las compras. Mamá la invitó a almorzar por todo lo alto en el Paul Bocuse de Daimaru y luego le compró una burrada de espléndida ropita de bebé. Cuando me enteré, prácticamente tuve que encerrarme a oscuras en casa un par de días. Y Cinco ni siquiera estaba casada.

Placenta

Con cinco hermanas, hay una para cada estado de ánimo. A Dos se le da de maravilla la cocina y la jardinería. Cuatro es la aventurera, la hermana con la que salir de compras y a bailar: hubo una época en que cada vez que Uno y Cuatro salían juntas veían un accidente de tráfico. Cinco adora hablar de libros y de escribir, y comparar los plumines de las estilográficas. En compañía de Tres, el menor incidente se carga de sentido espiritual y psicológico.

En una ocasión, Tres y Uno pasaron el día en la cabaña del bosque de Uno. El propósito de la salida era «aclarar algunas cosas», mantener «una conversación que posponían desde hacía años». Se lanzaron reproches en ambas direcciones. Se sentaron cabizbajas a la mesa de madera, mirándose las manos. Entonces Tres preguntó:

—¿Quieres que te lave la cara con paños calientes?

Uno reconoció la frase de la infancia. Le ofreció la cara, barbilla en alto, ojos cerrados, y Tres frotó y limpió con ganas; Uno la oía reír por lo bajo. Al poco, Uno le aplicó aceite Olay a Tres. Estas acciones se antojaban sumamente simbólicas, como todo lo que hicieron allí aquel día: arrancar las raíces de las hiedras viejas, serrar las ramas muertas de los arbustos, cocinar sopa para comer. Luego, yendo a coger la carretera de vuelta a casa, Uno vio una vaca en un prado con un largo filamento rojo colgándole de la boca. Uno gritó, Tres paró el coche. La vaca acababa de lamerse los restos de la membrana del ternero recién nacido, que trataba de ponerse en pie. Vieron la cabecita mocha, el pelaje limpio y mate. La vaca comenzó a comerse la placenta: estaba claro que aquello era un saco membranoso; la vaca lamía y mascaba la masa resbaladiza de encima de la hierba y se la iba tragando. Uno y Tres imaginaron que ya estaría fría, viscosa, correosa: parecía un deber nauseabundo y una imagen de las obligaciones maternales sobre las que habían estado conversando amargamente. Ninguna de las dos mencionó ese vínculo, pero se quedaron sentadas en el coche, sujetando al perro del collar, y contemplando atentamente la escena un buen rato. Hasta que Tres dijo:

—Ay, mira. Vienen las otras vacas a verla. A celebrarlo.

Música

—Una vez —cuenta Tres— estaba peinando a papá con el peine empapado de Listerine y diciéndole que quería aprender a tocar el piano. Y Uno, de pasada, dijo: «Sé pianista de jazz». Y papá le replicó: «No le digas lo que tiene que hacer».

—O sea que fuiste tú la que los convenció para comprar un piano —dice Uno—. ¿Cómo lo conseguiste? Cuando yo les dije que quería aprender a tocar el violín se pusieron a reír y a imitar chirridos.

—Ah, pues dando la lata sin parar —admite Tres—. Y luego monté un tenderete delante de casa para recaudar dinero para comprarme uno. Creo que lo conseguí avergonzándolos.

Allá por los años setenta, cuando existían los conciertos a tres dólares, Cuatro y Uno solían salir a bailar con los amigos varias noches a la semana. A Uno jamás se le habría ocurrido imaginarse sobre un escenario; pero Cuatro puso atención, luego pidió un saxofón prestado a un conocido y aprendió algunas frases. Lo siguiente que Uno recuerda es ver a su hermana en el escenario con una chaqueta centelleante tocando Suffragette City en un grupo de chicas llamado Flying Tackle.

Cuando la hija de Dos decide abandonar la medicina y estudiar canto, su madre invita a Tres y a Uno una noche para que ejerzan de público de las piezas que interpretará para entrar en el conservatorio. Tres y Uno se suben al coche y acuden al ensayo con ropa limpia y planchada. Montan un pequeño escenario en el salón y se acomodan en el sofá en fila, con las manos juntas, la cabeza alta, los ojos brillantes. La hija sale a cantar, las ve sentadas con expresión ansiosa y se echa a reír. Sale de la habitación y regresa más calmada. En la pausa antes de cantar la primera nota, Dos les susurra a sus hermanas:

—¿Necesitáis un pañuelo?

—Uno vino de visita de la universidad —recuerda Tres—, y me trajo un disco de Vivaldi. Me emocioné muchísimo: nunca había oído nada parecido.

Cuatro es la clase de persona a la que le importan las variaciones de los coros en el puente de la canción, de «shup shu uop bop» a «bop shu uop bop». Cuando aterrizó en el JFK cogió un taxi directo al Danceteria.

Tres repentiza. Tres siempre se acuerda de la letra. Tres se molesta en grabar cintas y repartirlas por la familia. Tres debe haber sido la única enfermera del Royal Children’s de los años sesenta que conocía los Kindertotenlieder de Mahler.

—En Nueva York —cuenta Cinco—, escuché a unos negros cantando y tocando en la calle. Me dieron ganas de ponerme a gritar. Le pregunté a la persona que tenía al lado: «¿Son de alguna religión? Dime dónde están… que me uno».

En el colegio nos enseñaban a cantar cada una su parte. De ahí que durante unos años nos arrancáramos espontáneamente por armonías mientras fregábamos los platos o en los viajes aburridos en coche, o muy flojito en la cama por la noche cuando se nos resistía el sueño.

Luego crecimos y ya nadie cantaba. Los himnos y los villancicos pasaron a dar vergüenza. Eliminamos The Lass of Richmond Hill y The Ash Grove de nuestros repertorios y nos marchamos a Europa o nos casamos.

Transcurrieron las décadas. Entonces, Dos promovió un concierto navideño. La primera vez fue divertida, pero enseguida degeneró en imitaciones de los niños de discos pop malísimos. De todas maneras, ahora sonábamos a rayos. Nuestras voces habían bajado a un registro más grave y habían perdido dulzura. Ninguna conseguía dar las notas altas sin desafinar. Enseguida desistimos.

Pero Dos perseveró en secreto, cantando a solas discos de corales famosas. Tres tocaba himnos al piano por la noche, se decía que para practicar su capacidad de repentizar. Uno, a los cuarenta, por fin se atrevió a apuntarse a clases de piano. Cuatro, la otra con verdadero talento musical y ganas de aprovecharlo, iba a clases de canto, ensayaba en el coche en la autopista y pronto pudo cantar en su propio grupo en lugar de limitarse a tocar el saxofón.

—Voy a cantar en un coro —anunció Dos.

Canta en un coro. Y nos arrastra al resto con ella, a un gran coro benéfico de Navidad con un director como Dios manda. Pagas treinta pavos y recibes una partitura y una cinta con tu parte para que te la aprendas entre un ensayo y el siguiente.

Trabajamos con ahínco en casa, por separado. Nuestro primer ensayo es en casa de Dos un viernes por la noche. Cantamos villancicos a grito pelado con voces roncas (pero afinadas), luego abordamos temas más serios. Justo cuando rugimos el final de Hallelujah Chorus y cerramos las partituras con suspiros triunfales, Uno mira por la ventana y ve una luna grande y pálida levantándose entre los árboles.

Cuando cantamos «La despedida de los pastores» de La infancia de Cristo de Berlioz, imaginamos en privado a nuestros hijos despidiéndose: «Que Dios te acompañe, que Dios te proteja y te guíe». Confiamos en que, si conseguimos cantar hasta el final sin llorar, la música nos servirá de bendición.

Cada domingo acudimos en coche o bicicleta al Salón Católico de lo alto de la calle Brunswick y pasamos la tarde cantando. Convertidas todas en contraltos, al alcance de nuestras posibilidades físicas. Es importante que nos situemos delante de las mujeres mayores que nosotras, alegres sesentonas procedentes de coros de iglesias de las afueras, que dominan el oficio y saben cantar a la primera lectura. Cada semana corremos a colocarnos junto a estas guías, las voces gruesas, potentes, serenas, que no se apagan cuando el ritmo se complica, sino que se inclinan hacia delante en los trozos difíciles para que no descarrilemos.

En un coro grande —de quinientas voces o más— un principiante puede permitirse arriesgarse. Puedes intentar cualquier animalada en los intervalos, y la marea de sonido ahogará tus errores. Hemos aprendido que en la vida cotidiana apenas respiramos; cantar exige una inspiración y espiración tan rítmica y profunda que a veces nos mareamos y tenemos que apoyarnos en el respaldo para mantener el equilibrio.

Somos mujeres que han vivido en una confrontación permanente con su padre. Tal vez por eso nos gusta la manera en que las voces masculinas crecen por debajo de las nuestras, una franja ancha de sonido más grave, algo estable y generoso que aguanta la melodía más sostenida, más imaginativa, de las mujeres. Nos asombra la capacidad de quinientas voces de cantar flojo, de emitir un susurro. Estamos aprendiendo la humildad, la modestia, lo indispensable que es el contralto; aceptando los límites y las fortalezas de la madurez.

Es peligroso mirarnos entre nosotras. Dos siempre tiene el pañuelo en la mano. Si nuestras miradas se cruzan, nos tiembla la voz, se nos atraganta y muere. Así que estamos aprendiendo a permanecer en pie hombro con hombro y con la vista al frente: elementos de una música más amplia.

Ahora que sabemos cantar juntas, ninguna de nosotras morirá… ¿no?

1993

Un, dos, tres, cuatro

Nuestra familia no era musical. La nuestra no es la clase de familia con una tía capaz de improvisar Bye Bye Blackbird y cantarla con voz trémula y aguda, plagada de súbitas subidas y bajadas. En nuestra casa nunca resonaron los chirridos de violines aficionados ni las idas y venidas de las escalas al piano. Una de mis abuelas tenía un piano de cola, pero jamás la oí tocarlo. En nuestra casa no entró un instrumento musical hasta que me marché.

Una familia musical era aquella en la que cada hijo tocaba un instrumento distinto. Los Brockman de la calle Villa-Manta eran así. Su padre tocaba el órgano en la iglesia. Todos parecían intensos y vehementes, de mirada ardiente. Nuestra familia era plana, rubia y musculosa. Nuestros padres jugaban al golf.

Tanto silencio pudo conmigo en 1977. Compré un piano de segunda mano para mi hija de ocho años. Un bajista de rock que vivía en casa le enseñó unas cuantas frases y la niña siguió sola. A mí el instrumento me daba miedo y nunca lo toqué.

Llegado 1980 había reunido el valor de buscarme un profesor de piano. Se llamaba Greg. Yo le doblaba la edad y se parecía al doctor Dolittle. Le entusiasmaba Bartók y me introdujo en Mikrokosmos. Me gustaba muchísimo, pero yo quería tocar Bach.

Llevaba queriendo tocar Bach desde que había visto a Maning Clark iniciarse en el piano a los cincuenta años y sentarse tenazmente al instrumento con The Children’s Bach abierto delante, picoteándolo, con los tobillos cruzados por debajo de la banqueta. Compré The Children’s Bach y leí la pomposa introducción breve de E. Harold Davies. «Bach nunca es simple —había escrito—, precisamente una de las mejores razones por las que deberíamos esforzarnos en dominarlo. Solo superando las dificultades podremos alcanzar la grandeza que, sin duda, todos anhelamos».

Greg comenzó enseñándome A Song of Contentment, pero nos mudamos y tuve que buscar otro profesor. Y lo sustituyó una anciana, la señora Beryl T. Arroll. La señora Arroll tenía dos retratos encima del piano, uno de Schubert y otro de Liszt. Torció el gesto cuando le mencioné Mikrokosmos. Prefería el método para principiantes de John Thompson. Así que avancé a trompicones por piezas con títulos como Runaway River, The Scissors Grinder, The Mouse’s Party, The Wigwam.

Mi hija, mientras, había aprendido a tocar el chelo. Sus piezas tenían títulos señoriales como Sonata en do. De nuevo, Alice me adelantó al galope y tuve que tragarme su polvareda.

La cena navideña en casa de mi hermana Marie fue idea suya, pero lo del concierto se me ocurrió a mí. Mis motivos no eran puros. Temía aburrirme en Navidad. Calculé el número de horas que llenarían las obligaciones sociales: saludos y bebidas, cuarenta y cinco minutos; intercambio de regalos y exclamaciones, veinte minutos; comida, noventa minutos; digestión y conversación, varias horas; etcétera. Incluso aunque no chocara con mi padre por nada, la tensión sería inmensa.

Le dije a Marie que deberíamos organizar un concierto. No respondió, preocupada por un problema de mantenimiento de la piscina. Estábamos en octubre. Lo dejé pasar.

A mediados de noviembre, Marie telefoneó.

—¿Qué vais a tocar Alice y tú en el concierto?

—¿Qué concierto?

—Fue idea tuya. El concierto de Navidad.

—¡Era broma!

—No me vengas con esas. Ya está todo organizado. Estoy confeccionando la lista. La hermana de Owen toca maravillosamente el piano y sus niños, también. Creo que me dijo que interpretarían algo de Haydn. ¿Y vosotras?

—Si casi no sé tocar. Solo he aprendido chiquilladas.

—No importa. ¿Qué tocarás? Será precioso.

—Se reirán todos de mí. No puedo.

—No se reirán. Tú dame un título.

—A ti ya te va bien. Como tú no tocarás…

—No, pero lo monto todo. Quiero organizarlo por adelantado para que los profesores de música de los niños puedan ayudarles a preparar su actuación. ¿Alice querría tocar en un trío?

Con Marie no se discute. Puede que yo sea la mayor, pero Marie es cosa seria, elegante y de largas piernas, luce joyería auténtica, está casada con un médico, ha vivido en Estados Unidos y anota las recetas en un Apple.

Chantajeé a Alice para que me acompañara en Runaway River.

—Tú toca solo la línea de abajo —ordené.

Puso los ojos en blanco, pero obedeció. Nos acomodábamos cada noche en la cocina mientras se hacía la cena y aporreábamos y aserrábamos los instrumentos. Alice tuvo que calzar la pica del chelo con una toalla enrollada para que no resbalara en el linóleo. El calor arreció y el piano se desafinó y comenzó a emitir ruidos metálicos y zumbidos. Cronometré la pieza: aproximadamente veinte segundos.

Entretanto los otros miembros del trío se preparaban con sus profesores para el gran día. Llevé a Alice a un ensayo. El maestro de música de sus primos, que acudía semanalmente a la casa, colocó la partitura del violonchelo frente a Alice y esta arrancó, fingiendo como en el teatro, con las piernas flacuchas alrededor del pequeño chelo japonés y la cara de concentración de quien toca a la primera lectura: ojos fijos, dientes a la vista.

De vuelta en nuestra cocina seguí batallando. Un día pasó por allí la hija de una amiga. Se acercó y se colocó a mi lado, atenta a mis esfuerzos, luego se inclinó y me susurró al oído:

—Mi mamá toca mejor que tú.

Ese año el día de Navidad amaneció abrasador. Alice se encontraba mal, pero de todos modos nos pusimos en camino; mi marido, con una guitarra y la firme determinación de no tocarla; dos de mis hermanas, una con un saxofón; Alice con el chelo y un bol por si vomitaba, y yo con John Thompson y el corazón en un puño.

—La famille Rikiki va au concert —comentó mi marido en su lengua materna.

Mientras circulábamos por la calle Johnston, Alice vomitó en el bol. Mis hermanas gritaron de asco y bajaron las ventanillas. Mi marido paró en la primera gasolinera y yo bajé y vacié el bol en la boca de una alcantarilla.

En casa de Marie esperaban docenas de parientes, consanguíneos o políticos, corriendo y gritando. Había lazos y rebujos de papel por todas partes. Una vez más me maravillé ante el milagro del parecido familiar. Mi familia tiene piernas cosacas y tez amarillenta; la familia del marido de Marie, mandíbulas de cascanueces y penetrantes ojos azules.

Los hijos de Marie habían confeccionado unos magníficos programas para el concierto. La primera pieza era Runaway River, a cargo de Helen y Alice.

Alice estaba sacando el máximo partido al cuento de los vómitos, pero parecía recuperada. Niños en bañador, con la piel tostada y el pelo goteándoles por la espalda, afinaban sus instrumentos. Alguien preparó una grabadora.

—Cerrad la puñetera puerta, niños —bramó mi padre, oriundo del Mallee.

Cuando no pude retrasarlo más, me senté al piano y Alice cogió el violonchelo. Me ponía nerviosa darle la espalda al público. Me caían goterones de sudor. Los dedos se me pegaron, incapaces de moverse de forma independiente; las manos eran como dos trozos de madera. Miraba la partitura y solo veía formas negras bailando sin sentido en una parrilla de líneas. Fue el peor trance de mi vida, peor que los exámenes orales de francés. Pensé que iba a morirme de miedo.

—Y ahora —gritó Marie detrás de mí con la voz rota, emocionada—. Helen y Alice interpretarán… ¿Runaway River?

Seguí petrificada en el silencio atento.

—Va —me susurró Alice—. Cuenta.

Quinto dedo de la mano izquierda, tercero de la derecha. Los conté y los apoyé en las notas. «Un, dos, tres», murmuré. Sonó el piano más flojo que había oído en la vida. Estaba tocando un piano de esponja. Pero el mecanismo que conectaba el cerebro con los dedos funcionaba solo. El chelo me acompañaba y vi el ceño de mi hija, el brazo vigoroso del arco, y nada parecía ir mal.

Al decimosegundo compás estaba disfrutando. Al catorce me sentía Glenn Gould y al dieciséis, el mismísimo Bach. Toqué la última nota con orgullo y pesar.

Se hizo el silencio, luego tronaron los aplausos. Me levanté y me volví a saludar, y vi una sala repleta de manos que aplaudían y caras sonrientes. Apoyada en la pared del fondo, Marie se secaba los ojos con una servilleta roja; el rímel le resbalaba mejilla abajo.

Los adultos tocaron con los niños, los niños con otros niños; dúos al piano, de piano y grabación, de violín y flauta, el famoso trío. En salones secretos, en las cocinas y los garajes de casas rockeras, en las clases de música del colegio, a lo largo de diez años, una familia normal, en absoluto musical, se había ido transformando obstinadamente en otra cosa.

Mi marido al final tocó la guitarra y cantó uno de esos melódicos y melancólicos temas franceses en tres por cuatro de Georges Brassens que te parten el alma. A mi padre le pareció maravilloso y se ofreció a representarlo profesionalmente.

Luego Steve se sentó al piano, mi hermana sacó el saxofón y el pequeño cascarrabias de Adam, el hijo de Marie, se levantó. Tenía los dientes grandes e irregulares. El pelo, apelmazado y verduzco del cloro, brillaba como el lino. Sostenía una trompeta.

—Madre del amor hermoso —musitó nuestro padre con la boca pequeña.

—Chist, Bruce —le susurró mamá.

Marie, con los ojos hinchados de llorar, se levantó para presentarlos.

—Steve, Sally y Adam van a interpretarnos… Tamouree.

—Un, dos, tres, cuatro —contó Steve.

El niño rubio y su tía también rubia desencadenaron una tromba de metales. Tenían las mejillas llenas de aire, las miradas enfocadas abajo. Se inclinaban para dejarle espacio al sonido. Los pies, desnudos los del niño y calzados con elegantes zapatos de puntera abierta los de la mujer, marcaban el ritmo. Retumbaron los cielos. La casa casi se vino abajo con Tamouree.

—¡Jo, jo, jo!, —rugía nuestro padre.

En semejante pandemonio, el joven trompetista tocó Mary Had a Little Lamb con la cabeza apoyada en un cojín y las piernas en la pared.

Steve y mi marido se retiraron a un umbral.

—Esto se está poniendo un poco ridículo —comentó mi marido.

Steve asintió y sonrió y no dejó de mirar al suelo ni descruzó los brazos.

—La cena está servida —gritó Marie.

—Sigues viviendo del paro, ¿verdad?, —le preguntó mi padre a mi hermana en plena estampida a la cocina. Ella se paró y enrojeció.

—Me pagan por tocar, papá —replicó.

—Vosotros dos, basta —interrumpió mi madre, y se puso entre los dos.

—¡No!, —gritó el marido de Marie—. La grabadora no estaba en marcha.

—Casi mejor —sentenció nuestro padre—. Con un pase basta, ¿no os parece? —Se puso una corona de papel, se ajustó las gafas y agarró el corcho del champán entre los pulgares.

1982

Una hectárea doscientos, más o menos

Para Barbara Barnes: generosa amiga

Si tuviera los ojos del Buda y pudiera ver a través de todo, discerniría las marcas de preocupación y pena que dejas en las huellas al pasar.

THICH NHAT HANH

Si las águilas que surcan altivas las alturas desviaran los severos rayos de sus ojos hacia aquí abajo, verían a una marioneta sacudiéndose inútilmente, corriendo de un lado para otro, siempre en movimiento. Soy yo en mis tierras. Así pues, las marcas de mi ansiedad deben de entrecruzar la «hectárea doscientos, más o menos», como fija la escritura, que poseo hasta «una profundidad de quince metros», igual que la pista de un picadero. Caminar es fácil. Lo difícil es sentarse tranquilamente.

Para llegar aquí cruzas un paisaje de llanuras volcánicas. Cuando era una adolescente a la que arrastraban de excursión el domingo, me parecía una extensión infinita de una nada incolora que manifestaba a la perfección mi sombrío estado de ánimo. Ahora, treinta años después, veo la limpieza de sus líneas, su desnudez y simplicidad puritanas, el tremendo alcance de sus horizontes bajos. Es un paisaje cansado, purificado, sin ambiciones, desgastado, cubierto de hierba seca y corta del mismo color que las ovejas que la pacen.

Pero en ciertos puntos la impersonalidad de la planicie abierta del color de las ovejas se complica secretamente, se arruga brevemente en pliegues más íntimos donde una parcela como la mía, que fuera un huerto de frutales hasta que la Junta de la Manzana y la Pera estandarizó el cultivo y arrancaron los árboles inservibles, puede caer en manos de una vieja loca y terca que la conserve como algo personal, aunque todos los alrededores se conviertan en bosque estatal.

Mi hectárea doscientos está en el lateral de un barranco que se adentra en esa suavidad continua como la raja de una falda, modesto eco del cercano valle, más ancho, hondo y serpenteante, por cuyo fondo el río Moorabool, estrecho y pedregoso, discurre sin ganas hacia el Barwon. Mi barranco es el lecho de un arroyo que probablemente en otro tiempo fluyó a su vez hacia el Moorabool, pero se represó para crear un pequeño estanque ornamental que yo llamo «el embalse inferior», a pesar de que sus aguas son para contemplarlas, no para bombear, beber, lavar o navegar. Por debajo del dique hay una faja de hierba recortada donde sobreviven un par de manzanos. No puedo evitar considerarla una vega, aunque sé que este es un término europeo, un fenómeno europeo. No solo eso, sino que la pienso una vega rusa, y nunca he estado en Rusia.

Si me siento tranquilamente y el viento sopla del este, oigo el Moorabool afanándose irremediablemente entre las piedras. No debiera decir «afanarse», no debiera decir «irremediablemente». Es solo un río que fluye.

El lugar para sentarse tranquilamente es un banco que alguien dejó bajo el olivo. Bajaré hasta allí en un minuto, al lugar a medio camino del borde del barranco desde donde se ve el viejo bote de remos varado en la hierba, y me sentaré tranquilamente; pero primero tengo que adentrarme en el monte a apañar leña y subir al embalse de arriba para comprobar el nivel del agua y el estado de la bomba y volver a bajar hasta la escalera para atisbar dentro del depósito elevado y hasta la casa a desconectar la bombona de gas vacía y conectar la llena, y tengo que sacar el váter de debajo de la pequeña trampilla de madera y empujarlo con el carrito por el sendero hasta la zanja y cubrir las aguas negras con unas paladas de tierra y amontonar las ramas muertas que arrastro desde el bosque y aserrar alguna en el caballete y levantar una pila de leña como es debido frente a la puerta trasera, y después tengo que retirar los periódicos de detrás de la cocina para ver si han anidado las ratas; y si así fuera, tengo que limpiar la porquería de meados y papel mordisqueado que dejan las ratas y clavar algo que tape el agujero de detrás del armario de la cocina.

Luego tengo que arrodillarme a escardar el jardín delantero y cavar una buena acequia de desagüe junto a la pendiente que trae toda el agua de lluvia de la cresta y la deposita bajo la puerta de atrás, y levantar la estera de zosteras a medio podrir y acarrearla fuera, y después tengo que ir en coche al vertedero antes de que cierre e intentar que funcione la bomba para poder rellenar el depósito con lo que queda en la represa de arriba, y luego tengo que encender la cocina de leña y poner las piernas de cordero al fuego para preparar el caldo para la sopa que quiero almorzar, y buscar la sierra de arco y enfrentarme a la enorme enredadera que se ha desprendido del tejado y sigue creciendo aunque se haya extendido ya por toda la hierba de delante de la puerta trasera, y después…

Si me siento tranquilamente, la vista reposa sobre las copas cambiantes de los árboles del otro lado del valle.

Tanto da cómo entrecierre los ojos y ladee la cabeza, está claro que el embalse de arriba pierde agua. Aquí la tierra es esquistosa, amarilla y dura; las fisuras son naturales y las alientan las raíces de los árboles plantados por encima y por debajo del dique. Los conejos han agujereado el muro, sus excrementos los delatan, y cuando mi padre, que llega sin avisar de Geelong a las ocho de la mañana, detecta las cagadas y las grietas abiertas por las raíces de los árboles, tuerce la boca desdeñosamente y se vuelve a inspeccionar las escorrentías.

—¿Qué es una escorrentía?, —pregunto humildemente, de pie detrás de él con las manos entrelazadas.

Señala.

—¿Cómo coño creías que llegaba el agua a la presa?

—Oh —digo, con esa risilla boba que detesto en los demás—, creía que se llenaba con… la lluvia.

Mi padre vuelve enseguida a la casa, donde yo preparo una taza de té mientras me cuenta que, sinceramente, opina que el dique no tiene arreglo y, peor aún, la casa es una ratonera en caso de incendio, que nadie será tan tonto como para asegurarla, que las lámparas de queroseno son letales, que seguramente los canalones están atorados de hojarasca, que si salgo a dar un paseo después de cenar y dejo la puerta abierta una ráfaga podría reavivar las llamas y convertir la cabaña en un infierno. Conforme habla, la cabaña va llenándose de ruidosos moscardones atraídos por el olor del cordero al fuego.

Después del té rechaza salir a pasear argumentando que desde aquí ve perfectamente las águilas y se sienta con la espalda erguida en una silla en el porche, de cara al barranco. Yo voy por la podadora desafilada y trabajo en una zona del jardín que no le tapa la vista, aunque desde donde estoy agachada oigo el trajín de juegos y fanfarronerías de los pericos a lo largo de los canalones donde, sin duda, están confirmándole la dejadez de los desagües, picoteando las semillas que han ido juntándose allí: pero me pregunto si el placer de volver a tener razón le impedirá quedarse sin respiración al ver a los pericos, cuyas plumas comprimen el color a su misma esencia y lo lanzan a chorros hacia los sentidos desde las profundidades de la mente.

Regreso con un puñado de violetas tempraneras. Mi padre debe de haber visto las plumas, porque se aviene a sujetar las flores con su rotunda manaza e incluso a que lo fotografíe de esa guisa. Después, al despedirse, me dice en voz baja: «Yo podría vivir en un lugar como este; pero mamá no lo soportaría». Más adelante, en el pueblo, recojo las fotos y lo veo de pie contra la baranda del porche, despectivo como un granjero, la cabeza atrás, los ojos casi cerrados; pero de la tosca zarpa asoma el ramillete de violetas.

Si me siento tranquilamente, sopla el viento y se hace el silencio.

Se me ha olvidado enseñarle a mi padre los dos árboles conmemorativos del fondo del barranco: el ciprés plantado cuando Phar Lap ganó la Copa Melbourne, el pino por Carbine —¿o es al revés?—. Se me ha olvidado pedirle que me enseñara a poner en marcha la bomba. Se me ha olvidado cerrar la verja después de salir el coche. Se me ha olvidado comprobar con mi padre si vale la pena vallar debidamente la finca, aunque le recuerdo asegurando que un canguro salva de un salto una valla de dos metros, que, de hecho, él lo ha presenciado.

Si me siento tranquilamente, el koala encoge los hombros grises alrededor de la cabeza gacha y se agarra al tronco que se balancea a escasos metros de mi mesa.

Mientras confecciono una lista apresurada de tareas pendientes, suena el teléfono, escondido debajo de la cama. Un viejo amigo llama desde el pueblo, por el que está de paso con su hija de siete años de viaje por Victoria. Es demasiado complicado darle la dirección, de modo que le pido que me espere en el cruce y luego conducimos en convoy los diez kilómetros de pista de tierra que llevan a mi casa. Cuanto más cerca, más orgullosa me siento, más me satisface imaginar lo bonita que le parecerá la cabaña de madera con ventanas a los cuatro vientos y el porche donde nos sentaremos juntos a comer sopa o desde donde contemplará a lo lejos las montañas boscosas, arriba los cielos con sus águilas y abajo el triángulo negro del embalse inferior, hondo y próximo como un broche pesado que hubiera caído sobre un pañuelo extendido de cualquier modo.

Aparcamos después de la verja de arriba y la niña sale brincando hacia la casa, pero él se acerca despacio, con pasos precavidos, casi desconfiados, mirando a un lado y al otro, atento al despliegue de objetos prácticos cuyos nombres monosilábicos, solía decir él, conseguían que nos enamorásemos del inglés: pala, botas, estante, manguera, cubo, rastrillo, escoba, sierra, caja, hacha. Desde la puerta de atrás hasta el porche delantero, cruzando la única estancia de la casa, le bastan solo cuatro pasos para plantarse en el porche, con todo el aire de frente.

Gira la cabeza para enseñarme una sonrisa extraña, fruncida.

—Por teléfono creía haberte entendido que era precioso.

—Y lo es, ¿no?

—No. No es precioso. Diría que simplemente bonito.

Así es nuestra amistad, recuerdo entonces: como si lo hubiéramos pactado, yo inflo las cosas y él aplica el alfiler.

—Todo es pequeño —continúa, recostándose en una silla del porche y apoyando los zapatos en la baranda—. Demasiado cuidado. Me siento como en un decorado de cine, en un wéstern de Hollywood. ¿Ves el ángulo de esa cresta? Es demasiado perfecto. Demasiado ordenado. Como un fondo falso. Nuestra casa de la playa es más agreste. Eso sí que es precioso. Tienes que venir algún fin de semana. La ventana delantera da directa al océano. Oye, Mini. Ya sé que no es muy buena pregunta, pero ¿qué te gusta más, esto o nuestra casa de la costa?

La niña baja la vista.

—No me parece una pregunta muy buena, papá. Solo llevamos aquí cinco minutos.

—Sí, pero pongamos que tuvieras que elegir. ¿Cuál preferirías?

—Creo —responde con seriedad la niña— que me gustan las dos igual.

Una pausa; después el padre sigue en la brecha.

—Aquí arriba se necesita un arma. En particular, una mujer.

—Tengo un waddy, y guardo el hacha debajo de la cama.

—No… Necesitas una pistola. Abres la puerta por la noche con un veintidós en la mano y salen echando leches.

—Pero las pistolas terminan disparándose.

—Sé que lo dice Chéjov, pero Chéjov no era una mujer que duerme sola en una casa rodeada de ventanas sin cortinas. ¿Y si te despiertas y te encuentras…? Da igual, creo que deberías comprarte un rifle.

Sirvo la sopa en silencio mientras nos relata historias y bellezas de las partes de Australia que ha visitado. Mientras habla me fijo en que el koala del árbol que tiene detrás se ha despertado; desciende pavoneándose por el árbol joven, salva como puede la valla y pone rumbo al bosque a cuatro patas. Su hija también lo ve: la inesperada velocidad que alcanza en el suelo, la pesada cabeza estirándose a mirar en todas direcciones mientras viaja. La niña devuelve la mirada al plato y continúa abriéndose paso con la cuchara.

Después de comer, propongo ir paseando a las montañas de delante para enseñarles el nido de águilas que lleva en el mismo árbol casi noventa años. Cuando le señalo a mi amigo el pino y el ciprés conmemorativos, le impresionan y alza la vista hacia las escuálidas ramas con expresión de grave respeto. En la cresta del bosque descubro una erosión del suelo que antes no había detectado: me avergüenzo; tengo la impresión de que es culpa mía, aunque no lo sea y no pueda remediarlo, y me temo que mi amigo lo comentará, pero sigue avanzando en cabeza entre las matas de hierba, ansioso por llegar donde la naturaleza se cruza con la historia humana antigua.

—¡Noventa años!, —exclama—. ¡Tuvieron que construir el nido durante la guerra de los bóers!

Un canguro se aleja saltando por detrás de un macizo de blackboys y todos chillamos y lo seguimos con la mirada.

Una vez coronada la cresta y bordeada no debería costarnos localizar el nido de águilas, que está en la horquilla de un árbol alto que crece tan abajo, en el valle del Moorabool, que nuestros ojos y el conglomerado de ramitas debieran quedar a la misma altura: pero no lo encuentro. Miro a la izquierda, a la derecha, de nuevo a la izquierda, procurando no forzarlo, intentando que el nido se presente ante mí sin más, como ocurre cuando estoy sola. En vano. Me he equivocado de lugar. No hay nada que ver salvo árboles y más árboles, nuestros árboles nativos y el caos de costumbre por el suelo.

Comienza a refrescar y tienen que conducir hasta la siguiente ciudad grande, donde harán noche. De regreso a la casa pasamos junto al bote de remos de tingladillo apoyado en la hierba. Pintado de añil, encajaría mejor en un sueño sobre una isla griega donde todos los edificios fueran de un blanco reluciente. El nombre que va borrándose de la popa es mitológico, pero cuando me lo preguntan no logro recordar la historia del bote abandonado ni explicar el origen de sus brechas.

—Deberías recordar esas cosas —me dice mi amigo—. Me decepcionas, tu interés por este lugar es muy superficial.

La niñita resbala sobre la suave hierba y me golpea la cadera con el codo. Rápidamente recupera el equilibrio y enfila colina arriba entre nosotros, con el tallo mustio de una trenza asomando del cuello del jersey.

Aunque solo es media tarde, el sol cae por detrás de la pendiente donde está la casa y la sombra de esa cresta se eleva por la cara de la opuesta al ritmo lento y constante de una marea. Si los botes pudieran flotar en la sombra, el bote azul estaría cabeceando, luego navegaría por la oscuridad y viraría y fondearía bajo su peso. «Adiós», nos despedimos junto a la verja de arriba; la niña espera con las manos juntas y la cara vuelta hacia el bosque mientras su padre y yo nos besamos. Las mejillas están frías y las miradas se desvían, y ninguno menciona la tristeza de una visita que ha sido un fracaso. En el fondo del corazón estamos enfadados y nos envidiamos por razones que ya no sabemos nombrar, si es que alguna vez supimos; hemos obligado a una niña a ejercer de parachoques; después se marchan.

Si me siento tranquilamente, el sol llena de luz el cuenco del siguiente valle, vierte luz en el cuenco del valle hasta que rebosa.

¿Cuenco? ¿Verter? ¿Rebosar? Sentimentalismo natural que raya la grandilocuencia. ¿Así es el ocaso del sol invernal en el valle? Sí. Es así. Y más bello, más sereno, más acogedor, y la luz sobre la hierba mullida es más tierna y el viento cesa y el paraje entero contiene la respiración.

Camino por el borde de la pendiente que da a mi barranco, al fondo del cual, a casi cien metros, el embalse inferior brilla como una gota de tinta negra. Y allí crece un viejo olivo, en el borde de hierba, y contra su tronco, bajo su denso follaje, se apoya el banco para sentarse tranquilamente. No lo he puesto yo: ya estaba ahí cuando llegué, esperando a que aprendiera a usarlo. Todavía es invierno, pero antes de ocupar mi sitio compruebo que no haya serpientes y luego me siento. Apoyo las manos en los muslos, cuento la respiración y la sintonizo con los latidos del corazón, relajo el ritmo conforme el pulso se ralentiza y se acomoda en un andante. Todo por lo que necesitaba consuelo deja de dolerme. Cierro los ojos, y el espacio liberado por la visión comienza a llenarse delicadamente con lo que oigo: las ranas siguen croando en el negro embalse inferior y su croar dibuja un patrón alrededor del silencio de la charca como la alambicada puntilla de un tejido; pero al mismo tiempo despliegan una base rítmica firme para las cucaburras que prueban el aire con sus risas y luego lo decoran con los absurdos espasmos de su sociabilidad vespertina.

Transcurrido un buen rato, abro los ojos. La luz va apagándose tan paulatinamente que quizá esté quedándome ciega paulatinamente.

Me dirijo a la verja trasera y cruzo la carretera en dirección al bosque; necesito arrastrar unas ramas para la cocina de casa. Las visitas siempre me preguntan con incredulidad por qué no tengo una motosierra. Contesto que la ley prohíbe talar árboles en un bosque de propiedad pública y que, de hecho, dicen que está prohibido incluso recoger ramas caídas, aunque no veo qué mal podría ocasionar un poco de recolección; pero las verdaderas razones son que aquí arriba casi se mantiene todavía la conexión entre lujos como la luz y el calor y el trabajo físico que los produce; que detesto los berridos indignados de la motosierra, su desdén, y que arrastrar leña y serrarla a mano interpone otro parachoques más entre mi persona y lo necesario: sentarme tranquilamente.

Esta noche, si no hubiera pasado tanto rato sentada tranquilamente, habría vuelto a bajar más allá del embalse inferior y a subir por la cuesta del bosque del otro lado, entre los árboles espaciados cuyas copas como el perejil se sacuden y silban cada vez que una ráfaga de viento entra y sale del barranco. Por lo que sea las ramas de debajo de esos árboles están pálidas, secas, limpias y tienen una textura muy densa: dan una leña que complace los sentidos y arde despacio, calienta mucho, mientras que la leña que recojo aquí, entre los matorrales de detrás de casa, es oscura, fea, está podrida y se desmenuza, como si un nubarrón se hubiera cernido sobre los árboles durante todo su crecimiento; no es simplemente que las ramas caídas se descompongan en la tierra, es como si los propios árboles estuvieran podridos por dentro. Pero para conseguir leña sana tendría que caminar un kilómetro largo, imposible cuando la oscuridad llena el barranco desde el fondo. Mañana conseguiré madera buena. Esta noche me apañaré con esta porquería, aunque necesito más de esta que de la buena y la textura me repele al tacto. Las botas pesan tanto que me revisten los pies con dos búnkeres de hormigón. Cuando ando con ellas aplasto cosas: pero puedo abollarlas a patadas, es agradable… ¿Eso ha sido un coche?

Se aproxima alguien por la carretera cada vez más oscura. Me agacho detrás de un tronco. Es un utilitario, con un hombre al volante y como mínimo otra cabeza subiendo y bajando a su lado. Aunque sus ojos, como los míos, estarán nublados por la frustrante hora del ocaso, permanezco agazapada hasta que pasan de largo; y justo me cargo un par de ramas al hombro y enfilo hacia la verja trasera, cuando al segundo oigo las maldiciones y quejas del coche desaparecido: así pues, no es de por aquí; se ha asustado cuando la amable carretera naranja se ha esfumado tras la curva y se ha vuelto pedregosa y, enseguida, chocará con el vado en penumbra y se oirán insultos y rechinar de dientes.

Los penachos de hojas de las ramas muertas rebotan suavemente detrás de mí por el suelo irregular, a destiempo del ritmo de mi caminar, y el susurro que emiten, lleno de pausas y agitación, me serena al transmitirme sentido de responsabilidad, como si fuera una maestra al mando de una fila de niñitas serias. Aunque hace tiempo que la valla de ambos lados se derrumbó entre la hierba, cierro la verja con cuidado y engancho el pasador oxidado en su sitio, a modo de señal.

Desde el caballete de junto a la entrada, mientras dispongo la primera rama sobre la doble V, miro pendiente abajo e intento que lo conocido me sorprenda. ¿Cuánto se ve la casa? ¿Me fijaría en ella si no supiera de su existencia? ¿Respetaría la puerta simbólica o me daría por pelearme con el tosco pestillo o rodearla? ¿Tendría el valor, la energía, la curiosidad, para bajar a pie todo el camino en pendiente al ver el coche pequeño del fondo y asumiría que es el coche de una mujer, si yo fuera un hombre? ¿Cómo piensan los hombres de noche, ahora, por ejemplo, cuando la luz ha abandonado el barranco y la casa se agazapa en la oscuridad cada vez más profunda de espaldas al camino que desciende desde la verja? (Pero sé que fuera del barranco aún queda algún rayo de sol en el cielo porque las cucaburras todavía no han concluido sus paroxismos, que van apagándose débilmente como agotados por su propia hilaridad: ¡Para! ¡No digas nada más, que me muero!).

¿Cómo piensan los hombres? Descuelgo la sierra de arco de la pared de la cabaña y empiezo a cortar. Rápidamente rompo a sudar y tengo que quitarme el jersey y anudármelo a la cintura, y me acuerdo del cadáver que encontraron el mes pasado en los matorrales de esta carretera. Era un hombre, que llevaba tiempo muerto, en descomposición y a medio devorar dentro de una bolsa de plástico; el cadáver de alguien que nadie echó de menos; sin identificar, reclamar ni explicar. En su momento le dije a mi padre:

—¿No crees que un asesino enterraría el cadáver? ¿No esperarías que lo ocultaran como es debido?

—Tendrían prisa —respondió mi padre—. Imagino que arrojarían el cadáver al matorral y saldrían pitando… pero no sé pensar como un asesino.

Yo no sé pensar como un hombre. La madera se desmiga y cae a cachos junto al caballete, y yo cargo una brazada, apenas suficiente para pasar la noche, por la pendiente despejada que da a la casa. Todavía estoy sudando del esfuerzo y el aire oscuro me roza las mejillas y los brazos desnudos con la suavidad del acero. El aliento bochornoso del embalse inferior sube corriendo por el lateral del barranco y me rodea: el aire consiste (como el agua cuando te sumerges) en sucesivas olas frías, gélidas, glaciares: frío y más frío. Ahora sí cae la noche.

Las dos puertas de la casa están abiertas de par en par y cuando entro la pequeña estancia parece abandonada, hueca, solo un túnel por el que fluye la noche para reunirse consigo misma al otro lado. Vuelvo a ponerme el jersey y me bajo las mangas hasta los nudillos y me paso dos veces alrededor del cuello una bufanda de lana. He leído que el agua es lo último en oscurecerse y compruebo agradecida que el embalse inferior conserva en la superficie negra el reflejo de un rayo minúsculo y muy alto de luz, quizá el que ha tensado a las cucaburras que por fin guardan silencio, aunque las ranas y los grillos perseveran.

El cajón de la cocina de leña es pequeño, pero el fuego prende enseguida y recaliento las sobras de sopa y como de pie, directamente del cazo, como come la gente que todavía no ha reorganizado las costumbres de su soledad para adaptarlas a un ideal abstracto. Relleno las lámparas de queroseno y las enciendo, y para cuando pongo en marcha la estufa de queroseno esmaltada de la otra punta de la habitación tengo cuatro puntos de combustión que atender, de modo que la vista va de uno al otro sin parar. El frío comienza a colarse por el hierro del tejado de la casa, a dejar sentir su temple por las ventanas descubiertas y las paredes desnudas. Apenas son las siete.

Si me siento tranquilamente, la cocina de leña arde con ocasionales crujidos y delicados derrumbes de ceniza, y la estufa de queroseno canta una larga nota al respirar.

¿Qué hago ahora?

Encender la radio.

En la ABC-FM suena una sonata de Ravel para violín y chelo y, aunque la escucho con gusto, no estoy segura de cómo debo colocar las extremidades: no hay ningún mueble entre la silla de respaldo recto, donde me siento absurdamente formal, y la cama, que solo puede conducirme a dormir y, por tanto, tan temprano, a una noche interminable de sueños continuos o, peor aún, sin ningún sueño. Tras cada movimiento de la sonata la humilde y persistente música batracia del embalse inferior se reafirma, elevándose poderosamente en frías oleadas de viento. Me hace consciente de que los mansos no solo heredarán la tierra: ya la dominan.

Acerco la mano a la tetera y unas gárgaras roncas estallan al otro lado de la puerta trasera. Se me eriza el vello de la nuca y el corazón me sale disparado hacia el cráneo e, inflado, me tapona los oídos: sin embargo, cuando la radio de la mesa comienza a chirriar y quejarse y luego baja a un zumbido aburrido, lo oigo todo por esos mismos oídos y sé que son los hombres del utilitario, que han sumado sus fuerzas con otros en todoterrenos con armas y focos y una radio CB que están utilizando para confundir la débil señal intelectual de mi transistor, que bajan a toda velocidad la colina para reventar mi casita de cartón, mi pequeño y patético refugio. Aunque me tiemblan las manos y el pánico me ensordece, agarro la radio y aprieto el botón. Se apaga. Fuera, las gárgaras se reducen a un gruñido vibrante y paran.

Las ranas, imperturbables, croan.

Escucha. Ve a la puerta de atrás. Ábrela a la negrura. La noche se compone de esta negrura y de un aroma intenso y frío a eucalipto, hierba y humo. Algo se mueve en un árbol. Coge el hacha. El árbol se estremece: algo en su centro gime y gargarea. La lámpara ilumina más allá de mis hombros, diluye la plenitud nocturna, y el bulto de la horquilla del árbol gira la cabeza roma y emite un conmovedor grito de amor o desafío: es el oso, agitado en su árbol por una pasión terrible, y la respuesta que ruge la pared del barranco es tan urgente que, olvidándose de mí y de mi arma y sin apenas frenarse con las zarpas, el animal resbala del árbol y echa a correr torpemente por la pista en dirección a la oscuridad.

Cuando dejo el hacha en la mesa y examino la radio, comprendo que las pilas, por una coincidencia cósmica, han elegido ese momento para agotar la energía que les quedaba. La lámpara de queroseno más cercana a la puerta abierta se aviva de repente, emite una fina columna de humo tiznado que sale recto por el gollete de cristal y se pliega sobre sí mismo en el aire, en suaves arrugas como una tela. Corro a bajar la mecha, luego a cerrar la puerta, cuyo pasador chasquea solo medio segundo antes de que suene el primer disparo.

El eco se pierde rebotando —ua, uaa, uaaa— por las frías montañas.

La mujer que coge el hacha soy yo. El mango ya ha perdido el calor tenue del último contacto y se ha convertido en madera fría, amarilla, moldeada y calibrada para una mano mucho mayor que la mía.

Me avergüenza lo que implica haber cogido el hacha al oír el disparo de un rifle en la oscuridad.

¿Por qué es tan vergonzoso asustarse?

Apago las mechas, cierro la portezuela de la cocina de una patada con una carga nueva dentro y salgo por la puerta trasera con el hacha en una mano y la linterna en la otra.

Ahora los aromas nocturnos apabullan y las ranas cantan muy alto; pero como son capaces de subir el volumen sin alterar en nada su tono terco pero sumiso, fuera no ha cambiado nada salvo el frío, que descubre las juntas entre las prendas y me toca con la desagradable intimidad de un estetoscopio. Me alejo unos pasos de la vivienda. Un ave con visión nocturna captaría los nervios con los que me muevo como una fosforescencia en cada pisada. Una rana solista emite una nota disonante y súbita en el embalse inferior, luego se reincorpora con modestia al coro. No hay luna, no hay estrellas, y la linterna causa tan poca impresión que es como si el aire se hubiera espesado drásticamente. La totalidad de la oscuridad perturba mis sentidos: noto los oídos acolchados y la piel ha perdido la elasticidad para informarme del paradero y naturaleza de los objetos físicos. Deposito la linterna en la hierba: el haz se cuaja como las natillas en el bosque de hojas. El aire está denso, frío y completamente inmóvil. De golpe comprendo que esa densidad es resultado de alguna presencia; que algo espera a mi alrededor, en torno a la casa; que lejos de desearme algún bien o incluirme en su diseño y propósito, el universo carece de sentido: es estúpido, retorcido, moralmente inerte. De nuevo se me eriza el vello y se me tensa la piel del cuello.

El segundo disparo es un alivio. La distorsión, lenta y atenuada, restaura la perspectiva de la noche: el arma está como mínimo a un kilómetro y medio y, por tanto, también el hombre que la empuña. El disparo, al final, no era contra mí, y no obstante ha sido desencadenado por otra criatura humana hacia cuyo ser físico, cálido, musculoso y enfrascado en una actividad, siento una punzada de camaradería, casi de gratitud. La burbuja de conciencia que me engloba va inflándose hasta que percibo que el cielo se ha encapotado, que las nubes explican la calma densa del ambiente.

¿De qué tenía miedo? ¿Me daba miedo la oscuridad?

La casa adonde regreso no tiene ningún tipo de cubierta en las ventanas. Vuelvo a encender las lámparas con calma, casi riéndome, aunque noto el corazón mayor de lo que debería y los latidos palpables.

En los estantes altos, los libros que he seleccionado alejada del momento y el ánimo que invitan a la lectura se ven sobrios, elegidos según criterios más severos que los cotidianos, como si me hubiera imaginado aquí tomándome muy serio a mí misma, liberando la mente para las rachas de concentración prolongada que exige seguir sus famosos razonamientos. En cambio, cuando me siento a leer a la delicada luz de las lámparas, aunque me obligo a aguantar una hora larga, apenas logro concentrarme. La oscuridad exterior transforma cada ventana en un espejo negro y a mí en una mala actriz. Estoy «leyendo a Goethe»; soy una «mujer leyendo»; soy demasiado afectada, exageradamente despreocupada, y cada movimiento de la cabeza, la mano o el torso, cada carraspeo o cada frotamiento de la frente, cada desvío de la mirada de la página o cada fruncimiento de los labios parece falso, una farsa de indiferencia interpretada contra la hostilidad de infinitos testigos imaginarios, todos ellos, naturalmente, hombres: pues ¿qué mujer saldría de noche, con armas de fuego o sin ellas, a allanar, a entrar una propiedad privada pese a las verjas cerradas, a merodear frente a ventanas iluminadas, a confundir los pensamientos de los observados envolviéndolos en miradas desdeñosas, agresivas? ¡Está leyendo a Goethe! ¡Se cree que lo entiende! ¡Se cree que significa algo! ¡Mirad! Cada vez que veo mi reflejo mi rostro es un plato blanco inhumano, sin huellas de experiencia ni edad, sin expresión, la cara de una niña ahogada, que emerge en alguno de los traicioneros cristales.

En este cubo público de luz y calor incluso la respiración adquiere cierta ampulosidad. No tiene sentido prolongar la agonía. Cierro el libro y lo aparto, luego bajo las mechas, soplo en las chimeneas de cristal y me quedo sentada, quieta.

Admito la oscuridad.

Al punto, las ventanas pierden su poder. La casa depone las armas y se rinde. Esta caja desafiante se derrumba, suavemente, aliviada, y la oscuridad vuelve a atravesarla y a perfeccionarse del otro lado. Ya no la contiene el siseo de la lámpara, y las ranas, conscientes desde siempre de la inutilidad de la discusión, de la tontería de la persuasión, inundan la noche con su croar paciente, bobo, su bordado infinito de los bordes de la charca negra.

Si me siento tranquilamente, capto la irregularidad de mis latidos, pegados al interior de las costillas. Me pregunto qué alimenta el corazón, qué fuerza lo mueve y para qué.

En esta oscuridad es posible desnudarse sin recato, quitarse la ropa y arrojarla a la silla oscura y buscar a tientas bajo la almohada el grueso camisón, colarse bajo las mantas y acostarse tiritando con los párpados entumecidos y los pies petrificados por el frío. Las ranas trabajan: se afanan sin esperar recompensa; los disparos continúan, estallidos y chasquidos que resuenan hasta desintegrarse entre las paredes de las montañas, y justo cuando una rata comienza a escarbar entre los platos sucios frente a la puerta trasera, el sueño me alcanza de repente en forma de una inversión de la lógica: llueve hacia las nubes maternales, las flores menguantes se esconden en la tierra y se las tragan sus propias raíces.

Cuando me despierto, con la vejiga llena, todavía es noche cerrada y las ranas bordan incansablemente. Las armas guardan silencio. Un correteo salvaje frente a la puerta trasera me manda de vuelta a por las botas, con las que camino con los pies separados para esquivar los cordones desatados. A la primera bocanada de aire frío sé que algo ha cambiado. Se ha levantado la tapa de todo mientras dormía: las nubes se han alejado y ahora se extienden sobre mí y sobre mi casa arcos de un vacío tremendo que solo cabe denominar firmamento, donde cuelgan vastas constelaciones titilantes. Acuclillada con el camisón recogido por encima de las nalgas, la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás, siento la curvatura del planeta. Cobro conciencia de la redondez de la tierra contra esa inmensa pantalla glaseada de luz de estrellas cuyos dibujos, sin más nombres para mí que «Cruz del Sur» y «Olla», bullen de sentido: el cielo estrellado late con forma.

Me agacho aquí, inimaginablemente minúscula, expulsando lentas vaharadas, protegida, perdonada, olvidada. Ya no espero nada, o mejor, ahora espero cosas tan grandes y lentas que transcienden la espera ordinaria: a que mis padres fallezcan como es debido, a que mi hija tenga hijos, a que venga un dios y me bendiga. El calor que desprende el chorro de pis me roza la piel del muslo, luego se dispersa en el frío.

La tibieza que se esconde en los pliegues de la manta la he fabricado yo, incluso aunque no entienda para qué, y el sueño que he tenido desenreda pacientemente todos mis nudos interiores y se pierde sin exigir que lo recuerden.

Puede que aquí no haya océano, ni siquiera un río digno de tal nombre, y esta mañana el barranco extiende su velo sobre la superficie del embalse inferior; pero el cielo luce un rosa fuerte y secreto, los maluros brincan bajo las lilas desnudas y, en la hondonada del embalse superior, arremangándome de nuevo el jersey por encima de los nudillos rojos, tiro una y otra vez de la cuerda de la bomba. Gira, se apaga, gira, arranca, se mantiene y comienza a resoplar.

El sonido me atrae, su dulzura, y nace en mí un afecto inesperado hacia ella: por primera vez en la vida siento el encanto de un motor. La superficie del embalse tiembla entre las malas hierbas y la tubería se sacude mientras el agua empieza a recorrerla camino del depósito elevado, a cincuenta metros de distancia, cerca de la verja trasera. Avanzo por el dique esquistoso y amarillo siguiendo la tubería del agua, jadeando y riendo, tratando de intuir la velocidad de la corriente y seguirle el ritmo. Me pongo a gritar y, cuando alcanzo lo más alto y las botas pisan hierba, el sol parte de un arrecife de nubes rosas y grises y las dispersa en mechas horizontales de más de un kilómetro de ancho. Voy hacia el depósito por la linde misma de mis tierras, paralela a la carretera de arriba, cantando y gritando a pleno pulmón, bailando con las pesadas botas para darle tiempo al agua a atraparme, cuando el coche de la noche anterior aparece a toda velocidad, esparciendo gravilla naranja. El conductor, envuelto en ropas gruesas y riéndose, palmea contra la portezuela y, a su lado, dos niños con gorras de visera se pelean por mirar y saludan enérgicamente hasta perderse de vista.

Corro peldaños arriba por la escalera del depósito, ajena a la rigidez de las botas, y espero, aferrada al borde del tanque y comprobando el eco de su caverna, hasta que por la mirilla veo que el reflejo de mi cabeza comienza a estremecerse y descomponerse en la superficie agitada donde desemboca la corriente del embalse, invisible y poderosa.

Podría bajar y desayunar mientras se llena, o serrar leña o fregar los platos o cazar ratas, pero en cambio atajo por la hierba aplastada de rocío hacia el olivo, extiendo la chaqueta y ocupo mi lugar en el banco para sentarme tranquilamente.

Exige disciplina cerrar los ojos, pero las ranas ayudan, persistiendo a lo lejos, eternamente pacientes, eternamente reemplazables, y ahora las urracas, distraídas sus mentes de virtuoso por algo más elevado, sueltan sus felices trinos de variaciones informales, infinitamente frescas, despreocupadas florituras y volutas; mientras en la casa, donde no estoy, donde no se ha encendido ningún fuego ni se ha recogido desorden alguno ni se han leído grandes libros, el espejito redondo de al lado de la puerta está colgado tan alto que en su lustre barato y perfecto tan solo se refleja la imagen de cielo.

1990

SEGUNDA PARTE
Canta por la cena

Patrick White: el artista como monstruo sagrado

Permítaseme decir que la biografía de Patrick White escrita por David Marr es un libro magnífico y precioso[2]. Detesté estar obligada a mantener una actitud de crítica, recordarme que debía tomar notas cuando anhelaba la libertad de aceptar sin reservas la seductora invitación de la biografía a zambullirme en el río de la vida ajena. Leí el libro en aviones, autobuses, comiendo en la mesa: ensordecía, me reía, lloraba. Marr no manifiesta rastro alguno de la ansiedad del biógrafo moderno por la teoría. No se observa a sí mismo realizando el acto de escribir una biografía. Se quita los guantes y se lanza a la tarea. Es una obra maravillosa: su considerable extensión, cómo va desarrollándose, la forma sutil de la narrativa, los respiros preparados, las puñaladas y chispas de los detalles, la sintaxis grácil y la rica imaginería: ¿cabe imaginar mejor pareja de biógrafo y sujeto?

Para mi generación, que no ha conocido la guerra, la historia de White se antoja extraordinariamente diversa, como si hubiera vivido media docena de vidas: la infancia privilegiada, rota por lo que percibió como la traición de su madre cuando lo mandó a un internado inglés; los años de estudiante en Cambridge, curiosamente mansos y tímidos; un periodo de preguerra afeminado, británico y de cuellos cisne por los teatros y estudios de artistas londinenses; después, la desbandada, amplia y luminosa, de viajar por América, liberado sexualmente. La guerra completó, tal vez, este proceso de renuncia a la comodidad de los privilegios. En Oriente Próximo aprendió a moverse por el mundo al azar. Descubrió Grecia, para siempre el país de su corazón; conoció a Manoly Lascaris, quien sería el compañero de su vida, y en 1946 regresó a Australia, «una tierra familiar y al mismo tiempo hostil», donde tuvo que labrarse su suerte como hombre y como artista.

La creación de Marr es tan potente y resistente que cuando llevaba leídas tres cuartas partes comenzó a dolerme el corazón, me volví insoportable, mis respuestas se tornaron bruscas y cortantes. Contemplaba con horror y miedo los retratos de White, su «mirada pétrea», la boca menguante y exigente. Volvieron a acuciarme los recuerdos de mi fugaz trato con él: recordé la delicada amabilidad de nuestro primer encuentro, cuando me llevó aparte, nos sentamos y se interesó por mis lecturas, contrastó sus gustos con los míos (sobre todo en obras australianas) y lo hizo con dulzura, buscando puntos de coincidencia; todo lo cual destruyó la consternación del segundo encuentro, cuando, encorvado sobre la mesa de la cena con la cruz de madera colgándole del cuello, vilipendió a ciertas personas muy queridas para mí, ensañándose en su moralidad, y yo permanecí sentada, callada y temblando por la impresión, demasiado cobarde (debido a la formidable presencia de White y, confieso, a su fama) para defender a mis amigos. Lloré de vergüenza durante todo el trayecto de vuelta a casa y nunca más volví a ver a White.

No obstante, algo aprendí. Cualquiera que fuera su intención (y probablemente no tuviera ninguna: fueron golpes aleatorios, de mala leche), me enseñó que por mucho que me vanagloriase de mi «sinceridad», en realidad soy una cobarde; que, bajo presión, me doblegaré ante alguien con nombre y me escabulliré dejando atrás a los amigos traicionados. Merece la pena saberlo.

Para soportarlo, para aguantar a un hombre como Patrick White, hay que creer firmemente en la idea —tan denostada en las universidades— del artista como monstruo sagrado. De pequeño, White escuchó a una señora preguntarse si a su padre, Victor White, no le habrían dado el «cambiazo» con aquel niñito raro. El comentario se le grabó en la memoria, a modo de consuelo, para toda la vida. «Consideraba la literatura un negocio cruel —escribe Marr—, pero el artista/cambiazo está libre de las lealtades y obligaciones de amabilidad que dificultan decir las verdades dolorosas (…) No tiene familia».

Los sacrificios periódicos de hasta las amistades más íntimas, so pretexto de los desaires o titubeos más nimios, para cortar cualquier vínculo, se traducen en una lectura penosa. Marr no perdona a White a la hora de relatar tales episodios, pero está claro que los tolera solo porque, en el fondo, considera que la calidad de la obra de White y la urgencia de sus necesidades como artista los justifican. Una no deja de sorprenderse ante la generosidad que han demostrado algunos de esos amigos descartados al exponer su versión de las rupturas. Otros, como el pintor Sidney Nolan, pagaron con la misma moneda y desencadenaron así una enemistad de por vida.

Súmese el deseo de White de vivir «libre de lealtades y obligaciones» a su terror a la soledad, el convencimiento (basado en su tortuosa adolescencia y primera juventud) de que cualquier cosa es mejor que la soledad, y se habrá creado el marco perfecto para un compañero, una esposa, alguien con una capacidad de aguante sobrehumana.

La personalidad de Manoly Lascaris, el compañero de White o (como diría Thomas Bernhard) la persona de su vida, subyace sutilmente en el corazón de la biografía. Lascaris es la médula que la sustenta. Silenciosamente presente, discretamente estable detrás del monstruoso primer plano de las actuaciones de White, Lascaris brilla y va creciendo en talla moral, en dulzura y dignidad conforme se despliega la historia. Su modestia le permite afirmaciones resonantes y a la par inocentes de la afectación que podrían implicar en alguien menos evolucionado: «Para el discípulo es un placer —le dice a Jim Sharman—, servir a Cristo».

Por supuesto Lascaris no pretende equiparar a White con Cristo —¿cómo iba a pretenderlo a la luz de la presente biografía?—, pero está afirmando la dignidad y la satisfacción del servicio, su aceptación de la proposición de que algunas personas sirven por naturaleza mientras que otras, en particular las que se mueven convencidas de tener una misión, exigen y necesitan desesperadamente que las sirvan.

Que una no desestime semejante proposición con algún insulto feminista o izquierdoso, sino que la guarde para repensarla después, da idea de la seriedad de Marr y de la hondura y belleza de la personalidad de Lascaris. ¿Qué preferiríamos al final? ¿Buena educación o arte genial? ¿Se excluyen mutuamente? Los hombres y las mujeres que sirven a los creadores como hizo Lascaris apuestan su vida entera a lo que el instinto les dicta sobre las capacidades de sus compañeros: es una apuesta tremenda, mareante.

La cuestión de la religión —o la fe, un término más adecuado ya que White, aunque era un gran defensor de las monjas y comulgó durante años en el rito anglicano, jamás se acomodó en un nicho establecido y consideraba que «las iglesias destruyen el misterio de Dios»— ocupa buena parte de la biografía. Marr señala que el amor más fiel que conoció White, hijo de terratenientes con ambiciones sociales, se lo prodigaron los devotos sirvientes, y esta equiparación de amor con servicio marca profundamente la historia de Marr, así como la obra de White.

Pero, cabría preguntarse, ¿a quién sirvió White? Tal vez, pese a las corrientes modernas de pensamiento, podría afirmarse que sirvió al arte, como la famosa actriz de la ópera de Cilea que canta «Io son’ l’umil’ ancella» (Soy la humilde doncella), si se cree que el arte es un deber impuesto. Ciertamente White encontró en el arte a un amo exigente y experimentó el deber como un camino penoso (y a veces excitante). Tras la guerra regresó, con sentimientos encontrados, a una cultura que no estaba preparada para lo que tenía que ofrecerle: pero se echó el trabajo al hombro y lo arrastró fuera de su ciénaga provinciana, fustigando e injuriando sin dejar de trabajar, animado por el desprecio hacia esa timorata estrechez de miras. Marr apunta con astucia que Martin Boyd era la clase de escritor en que se habría convertido White de haber elegido vivir exiliado en Europa.

Cualquier escritor que se sienta maltratado en Australia debería tomar nota de la lucha de White. «Se merecía la Cruz de la Victoria», ha defendido un famoso novelista del país. El árbol del hombre fue rechazado por veinte editoriales inglesas. «¿De qué trata?», preguntó su agente londinense. «De la vida», respondió inútilmente White. Los ataques de la crítica australiana contra White forman ya parte de la leyenda, por supuesto; pero para nosotros, una generación más afortunada, resulta fácil olvidar lo dolorosas que fueron sus decepciones. Cuando The Aunt’s Story, su tercera novela, fue acogida con frialdad en Australia —ninguneada, en realidad—, Marr cuenta que le produjo «una fisura de amargura». El impulso de escribir agonizaba.

Pero White aprendió —¿o quizá formara parte de su carácter el disfrutar peleando?— a aprovechar las críticas hostiles como acicates, y Marr nos demuestra, por encima de todo, que White era, absolutamente, escritor por naturaleza: bendecido (o maldecido, como acostumbraba a decir White) con personajes e historias no deseados, sino que «bullían en su interior». Marr revela con brillantez y suma sutileza cómo cada novela, en la que White se mataba a trabajar, le proporcionaba la pista para la siguiente, como si su obra fuera una inmensa cadena compuesta por obsesiones eslabonadas y en constante desarrollo.

La enfermedad (el asma y sus complicaciones sin fin) siempre estuvo íntimamente entrelazada con su obra. En los ensueños provocados por la fiebre y la medicación le perseguían sus personajes, que cobraban vida a través de la palabra, y White volvía en sí de esos episodios alucinados armado de material nuevo con el que trabajar. (Me eché a reír al leer que Brett Whiteley, al conocer a White después de disfrutar de su lectura, se negó a creer que no hubiera probado el ácido). Adoraba y necesitaba la música y la pintura: en especial envidiaba a los pintores porque podían trabajar directamente con el color «en lugar del gris producir novelas».

A diferencia de muchos artistas australianos, White siguió creando obras de una gran originalidad hasta edad avanzada. Tenía casi setenta años cuando publicó esa novela de belleza tan extraña y audaz titulada The Twyborn Affair. Quizá su estilo purificado fuera posible porque White ya podía desahogar su cólera públicamente en las fieras arengas políticas que lo hicieron famoso entre personas que nunca habían leído sus libros y que extraían y redirigían sus salvajadas incómodas permitiéndole, en su última gran novela, alcanzar una resolución de conflictos más señorial: en particular, tal como destaca Marr, producir algo «sin precedentes en (su) escritura: la aceptación total del hijo por parte de una madre».

Marr documenta escrupulosamente las consideraciones de Ruth, la madre dominante de White: según Lascaris, Ruth era «como Patrick, pero con perlas». Fue ella quien avaló la inmigración de Lascaris. Financió la tambaleante empresa de Inky Stephensen para que publicara el primer libro de Patrick (un poemario, del que White abominaría posteriormente, como haría con su primera novela, Happy Valley). White se enfrentó a Ruth toda la vida. Por lo visto fue un enfrentamiento fructífero. No pasaba una semana en que no escribiera a su madre. Aunque, si tuviera que ponerle algún pero a la biografía, tendría que ver con Ruth. Pese a todo lo que Marr cuenta de ella, para mí sigue siendo una presencia desconcertante: no recuerdo entenderla y nunca comprendí en qué consistía ese amor mutuo tan mentado. Por lo visto, se reían juntos de la gente que cogía mal el tenedor en las comidas y, cuando Ruth agonizaba, él la entretenía rememorando la larga lista de sirvientes que habían trabajado para la familia: pero dispongo de un retrato mucho más preciso del padre incapaz de White, que apenas desempeña papel alguno en la historia salvo como sostén económico y, en una electrizante ocasión, como objeto de deseo reprimido.

White era, como él mismo decía, un monstruo: en ocasiones insoportable y de una crueldad inmisericorde. Pero son incontables las historias, algunas documentadas en la biografía, otras a través del boca a boca, sobre sus gestos de generosidad, grandes y pequeños. Cuando ya era viejo y terriblemente reconocible solía entrar en las librerías y comprar a bombo y platillo media docena de ejemplares de la última novela de algún joven luchador. Le regaló una máquina de escribir a alguien demasiado tímido para enseñar lo que había escrito. Repartió sumas inmensas de dinero a la beneficencia. Se arrastraba hasta los hospitales para visitar a personas apenas más enfermas que él. Empleó el dinero del premio Nobel en instaurar un galardón anual para escritores que consideraba que no habían recibido el reconocimiento que merecían.

La detallada descripción de Marr de los entresijos del premio Nobel me produjo escalofríos. La cuestión del reconocimiento público es controvertida, bastante problemática ya de por sí en la cultura del escritor, pero cuando alcanza proporciones internacionales se convierte en una pesadilla de comités, pistas, facciones rivales, cebos que se agitan tentadoramente para luego ser retirados de golpe. Hay un patetismo en la compulsión humana de clasificar, algo apresurado e indigno que se burla de la labor y el sentido del arte. No dejaba de pensar en el ataque demoledor de Thomas Bernhard a los premios públicos en El sobrino de Wittgenstein; pero también pensaba en el doloroso hecho de que todas nuestras vidas las pasamos, en vano, depositando homenajes a los pies de nuestros padres.

Las memorias Flaws in the Glass, con su feroz ajuste de cuentas y sus revelaciones íntimas, escandalizaron a muchos, también al modesto Lascaris; pero como el propio White cuando Marr le mostró el manuscrito inconcluso de su biografía, Lascaris hizo de tripas corazón. No se quejó ni exigió cambio alguno; tampoco White a Marr, aunque la biografía lo hizo llorar. Impresiona lo poco que le preocupaba a White controlar las imágenes de su persona.

Al final, por monstruo que fuera, White llevaba ventaja. Nadie puede negarlo. Y el mayor logro de la biografía de Marr, con su sutil y enriquecedor examen de la génesis del trabajo en la vida, consiste en que nos devuelve con ansias, una y otra vez, a las novelas.

1991

Canta por la cena

El primer festival literario al que asistí fue la Semana de los Escritores de 1978, en Adelaida. Mi primera novela, Monkey Grip, se había publicado la primavera anterior, pero en mi vida cotidiana no me codeaba con otros escritores. Tenía treinta y cinco años, estaba criando a mi hija en un gran hogar comunal de Fitzroy y la gente con la que me relacionaba eran músicos, actores y fotógrafos. Ni siquiera sabía que existían festivales para escritores hasta que recibí la invitación para el de Adelaida. Me sentí halagada y anonadada.

Tenía coche, pero no maleta, y llevé la ropa a Adelaida en una caja de cartón. Hice mi primera lectura en una carpa debajo de unos plátanos y repartí un papelito tieso que leí en lo que un conocido definió después como voz de «la mejor lectora de sexto», extendiéndome obedientemente los diez minutos exactos que me permitía la carta de los organizadores. A un escritor inglés del mismo panel le sorprendió descubrir que se esperaba que repartiera un papel. No se había preparado nada. En actitud relajada, contó algunos chistes sobre Johnny Rotten y Sid Vicious, luego volvió a sentarse sonriente y dejó a sus compañeros australianos como unos provincianos serios y angustiados. No dijimos nada, pero nuestra cara nos delataba.

Pasé días enteros en la carpa, escuchando con atención. Lo mejor fue un hombre no recuerdo de qué país de Europa del Este que leyó un cuento maravilloso sobre una esposa, un marido, un hijo, un piso y una bombilla. He olvidado su nombre, pero el cuento sigue fresco en mi memoria. Ni siquiera lo estropeó el breve encuentro que tuve con el escritor en el vestíbulo del hotel. Al verlo esperando el ascensor, corrí hacia él y le estiré de la manga.

—Quería decirle lo mucho que me ha gustado su cuento —jadeé, colorada como una remolacha—; es precioso.

Se le vidriaron los ojos, abrió la boca y soltó una sarta de asombrosos clichés.

—Ah, sí… Es una historia sobre la alienación de una familia de clase obrera en la sociedad moderna, blablablá.

Solté la manga y retrocedí. Pero nunca olvidaré el cuento. Probablemente fue la primera vez que capté el poder del minimalismo… y de la manera en que algo leído de viva voz puede penetrar en la mente y florecer en su interior.

Por la noche, en mi cuarto minúsculo como una chambre de bonne en la planta superior del hotel Grosvenor de North Terrace, donde se alojaban los escritores (los de mi nivel, al menos), tenía que subirme a una silla para asomarme a la ventana; pero las luces del horizonte parpadeaban con fuerza en el seco aire estival, sentía la emocionante proximidad del desierto y pensé: «¡Qué suerte tengo! ¡Qué forma tan maravillosa de escuchar a escritores de otros países y conocer a los de aquí y descansar unos días de la casa!».

En 1992 volví a Adelaida. Debido a un contratiempo con el comité organizador, no me invitaron a la Semana de los Escritores. Mi editor me pagó el billete de avión y la habitación de hotel y me dediqué a promocionar mi novela Cosmo Cosmolino, recién publicada. Me acompañaba un guardaespaldas del departamento de relaciones públicas de la editorial que me conseguía bocadillos y me subía y bajaba de los taxis.

Llovió a cántaros sin parar, noche y día. Me quedó tan poco tiempo libre que solo asistí a dos sesiones en la carpa y me llevé un recuerdo serio (Miroslav Holub diciendo: «Es difisilísimo exterrrminar algo») y otro frívolo (Orhan Pamuk hablando de «el periodista turco comprometido que va a prisión… comparado con él parezco un joven burgués malcriado que se divierte y escribe mucho»). Un público de labios sellados meditó sobre el cinismo juguetón del joven turco, pero yo no pude contener la risa. Débil, de agotamiento. Cuando me asomaba a la ventana del hotel, veía las calles grises reluciendo bajo la lluvia. Pensé: «¡Qué triste! ¡Ojalá pudiera irme a casa!».

En algún momento entre 1978 y 1992 la cosa había dejado de tener gracia. Los festivales habían perdido el componente festivo y se habían convertido en trabajo. La magia se había esfumado. En los años ochenta la edición se transformó en una monstruosidad internacional y los festivales reflejaron el cambio. Editores y agentes adquirieron la misma importancia que los escritores —al menos, entre bastidores—. El agradable arrimar el hombro entre todos, grandes y pequeños, ahora forma parte del pasado. Los escritores de fama internacional —como mínimo, los que son ingleses y hombres— tienden a viajar en pequeños grupos de amigos. Hacen la gira, cargan el maletero del coche alquilado de vino Grange Hermitage y salen disparados hacia el interior despoblado.

Los escritores ya no agradecen humildemente la atención. Hoy en día «uno» se volvería a casa enfurruñado si le ofrecieran una chambre de bonne en la planta alta de un viejo hotel. Hoy en día «uno» espera, cuando menos, una enorme habitación impersonal en el Hilton. He aprendido, observando una pataleta de Ken Kesey en la recepción de un hotel de Toronto, que los establecimientos internacionales tienen cierto número de habitaciones con ventanas que se abren: que al fin y al cabo «uno» no tiene que soportar la claustrofobia asfixiante de la calefacción centralizada norteamericana.

Cuando lo piensas, la idea de un festival para escritores es peculiar. Los escritores, según mi experiencia, no son extrovertidos. Suelen ser lo que Joan Didion llama «nerviosos reorganizadores solitarios». Su trabajo es solitario por naturaleza y, cuando no están en el taller con el culo pegado al asiento y la puerta cerrada, andan deambulando por las calles mirando a la gente, escuchando sus conversaciones, extrayendo incidentes y significados de cuanto ocurre alrededor. Los escritores no acostumbran a salir juntos. De hecho, se repelen. ¿Cómo vas a sentarlos en la misma habitación? Comprenden instintivamente el horrible distanciamiento de cada uno y, movidos por los pocos modales que puedan quedarles, se esfuerzan en no fulminarse con la mirada. Por tanto, cuando están juntos, sus conversaciones tienden a la cháchara trivial. Hablan de contratos, dinero, agentes, cifras de ventas. Pero ¿qué esperabas?

Es una fantasía que los escritores debatan sobre su obra entre ellos. Recuerdo un relato divertido de Frank Moorhouse sobre una mujer que se muda a Sídney desde algún lugar perdido del interior y busca con ahínco los bares donde, está convencida, la gente discute. El narrador, sorprendido, conmovido y quizá ligeramente avergonzado, se ve obligado a sacarla de su error. ¡Por aquí ya nadie habla! Quizá se crucen algún que otro saludo, golpe, cumplido furtivo, una repentina llamada telefónica de admiración… pero imaginar que los escritores se sientan a conversar sobre cómo se escribe o las temáticas (esas cosas que existen solo en las mentes de los profesores de lengua de secundaria) o qué han pretendido decir o qué abordarán a continuación demuestra que se tiene una idea errónea de en qué consiste escribir.

(Excepción: Una vez mantuve una conversación breve y fascinante con Murray Bail y David Malouf a la mesa de la cocina de este último sobre puntuación, una ocasión tan excepcional que casi pareció indecente: nos ruborizamos, no nos atrevíamos a mirarnos a la cara).

«Cuanto has descifrado —escribe el novelista israelí Amos Oz en Conocer a una mujer—, lo has descifrado solo durante un instante». Los escritores no saben cómo lo han hecho. Desde luego, no saben cómo lo harán la próxima vez. Y cuando los meten en un grupo con tres desconocidos al azar y lo llaman mesa redonda, después les dan un tema y les piden que lo debatan en público, lo que les sale es una suerte de extraña coraza térmica o cortina de humo. No son mentiras. Pero todo lo que dices, por mucho que te empeñes en decir la verdad o algo útil, te sale mal, un poco confuso, siempre levemente exagerado o insustancial o fuera de lugar.

Lo cual explica, tal vez, por qué en estos encuentros los escritores rara vez acuden a escuchar a otros leer o hablar. En un festival de Nueva Zelanda, no hace mucho, otro invitado se rio, incrédulo, cuando dije que iba a la sesión de un autor al que acababa de conocer y me había gustado. «¡No pensarás que espera que vayas! ¡Jamás se me ocurriría pedirle a alguien que asistiera a mis charlas!». Cuando el poeta estadounidense August Kleinzahler (amigo mío) me descubrió un año entre el público de su mesa redonda en el Festival Literario de Melbourne, palideció un segundo de la impresión; para mí fue embarazoso, como si me hubiera saltado el protocolo. En parte se debe a la misma neurosis por la que los adolescentes detestan telefonear a un desconocido con alguien que conocen en la misma habitación, alguien que detectará la cantidad exacta de falsedad en su voz al hablar por teléfono, en su personaje público.

Una vez, en una cena editorial en Sídney, donde estaba quejándome por lo bajo a un colega de que tenía que levantarme a dar un discurso, este se rio de mí y me dijo: «Deja de quejarte. Levántate y canta por la cena».

¿En eso consisten los festivales literarios?

Todo el mundo sabe que en la actualidad los escritores no pueden limitarse a escribir libros: tienen que salir a venderlos. Para ello existen diversos métodos. Un escritor como Tim Winton estará contento de aparecer en 60 minutos o The Steve Vizard Show porque quiere que el público de esos programas —gente que jamás iría a un festival literario— sepa que su libro (a) existe y (b) lo ha escrito alguien que no es sospechoso de ser considerado lo que Paul Keating denomina un «bruto que acaba de abandonar la universidad». Quiere un foro donde mostrarse como un tipo normal que ha escrito un libro a su alcance sin pretensiones de artista estirado. Este personaje, por supuesto, es tan falso como el que más. Tim Winton en realidad es una persona con un discurso brillante y amplias lecturas sobre teología y literatura; sus libros son densos y todo un desafío. Pero también es un hombre muy de su casa y un pescador magnífico. Sabe presentarse con un éxito espectacular en el extremo popular del espectro publicitario. Los festivales literarios planean sobre el extremo opuesto. Los festivales literarios son para escritores demasiado aprensivos para la publicidad real o que no quieren ensuciarse las manos, o para escritores que huyen de una ronda de todas esas actividades en sus países, o para escritores que están cansados y hartos y necesitan tomarse un descanso lejos de casa.

¿Para qué clase de lectores son? ¿Cuál es esa urgencia poderosa que siente la gente y que la impele no solo a comprar libros, sino a pagar todavía más dinero por aplaudir a los escritores, por escucharlos hablar y leer? Gracias a los festivales «formas parte de algo», sentenció a las claras un periodista después del Festival de Melbourne. «Observar y participar (…) en un debate entre dos escritores eminentes, como si en cierto modo estuvieran en el salón de tu casa, en eso consisten los festivales literarios». Me pareció conmovedor e intenté recordar si yo había experimentado una sensación de inclusión similar estando entre el público. No pude.

Pero diría que la asistencia creciente a los festivales literarios tiene que ver con una pregunta que lectores y periodistas plantean a menudo a los escritores: «¿Es un libro autobiográfico?».

¿Por qué siempre lo preguntan? Una vez vi a Doris Lessing responder a la misma cuestión, planteada por una mujer que se levantó y la gritó desde el fondo del numeroso público de la Galería Nacional de Victoria. Lessing la fulminó con la mirada. Saltó. Le arrancó la cabeza a la pobre mujer de un bocado y la señora se sentó, aturdida. Fue una imagen angustiosa; pero me solidaricé tanto con la mordida como con la mordedora. Creo que los lectores, sobre todo hoy, en un mundo tan repleto de libros que elegirlos produce vértigo, buscan alguna garantía de integridad. Quieren saber en quién pueden confiar. Pero ¿ver a los escritores en un festival los encamina en la dirección correcta?

El problema estriba en que el atractivo o la aparente sinceridad del escritor no garantizan la calidad de la obra. Muchos buenos escritores son unos imbéciles en persona, mientras que otros de trato encantador y generoso sobre el papel resultan aburridos, falsos, flojos. Y el peligro de los festivales radica en que los escritores que saltan a escena para ser el centro de atención, para hablar largo y tendido sobre su obra y demás cuestiones relacionadas, pueden ser juzgados por su representación, su labia, su personaje público en lugar de por lo que han escrito.

Si todo lo que supiera de John Ashbery fuera la manera indiferente, evasiva, casi resacosa, con que contestó a las preguntas reverenciales que le plantearon en el Festival de Melbourne, jamás abriría un libro suyo y mucho menos me lo compraría. Hace años que leo a Marina Warner en el Times Literary Supplement, siempre con un placer y un respeto inmensos; encargué su libro Tú sola entre las mujeres antes de asistir a su charla en Melbourne y ahora tendré que apretar los dientes y obligarme a comprarlo porque pese a su inteligencia manifiesta, aguda y viva, sobre el escenario me pareció fría y no muy agradable. ¿Y qué? ¿Por qué debería un escritor mostrarse cálido, abierto y simpático con el público? Sin embargo, algo en los festivales literarios modernos nos empuja a demandarlo o a decepcionarnos si no es así. No es justo. Es un tanto ridículo. Le pedimos peras al olmo.

Los escritores, por su parte, no tienen por qué recibir gratificaciones instantáneas. Si las quisieran se habrían dedicado a otra clase de trabajo: cantar, actuar, contar chistes. El peligro de los festivales literarios, para los escritores, consiste en que «uno» puede hacerse una idea exagerada de su importancia. Puede irse a casa muy crecido y despertarse a la mañana siguiente como después de una juerga: preguntándose si no habrá hecho el tonto, revelado las facetas más desagradables de su naturaleza o dejado de reconocer a alguien y, por tanto, haberse creado un enemigo.

Lo peor de todo es que «uno» olvida cómo estar solo, que es la condición sine qua non de la vida del escritor. Parecería que estoy defendiendo que hay que mantener separados a los escritores y a los lectores. No es lo que pretendía, pero quizá no sea tan mala idea.

1992

Cipreses y chapiteles: Escribir para el cine

Puedes escribir una novela entera tapando la página con el brazo izquierdo. Puedes llegar al final del último borrador sin habérselo enseñado a una sola persona ni haber cedido en nada. Incluso si has tenido que bregar con un editor, el libro llega al lector básicamente como pretendías. Todos sus errores y fracasos son tuyos, absoluta y eternamente, y también sus pequeños aciertos. A la hora de la verdad, tú eres el libro y el libro es tú.

¿Por qué iba una novelista a dar la espalda a esta maravillosa libertad, intimidad e independencia y a colarse en la merienda de negros de los guionistas?

Yo lo hice por dinero. Al menos, fue la razón primera. Conocí a una productora que me gustaba en la boda de un amigo y me pidió que contactara con ella si alguna vez me apetecía escribir una película. Como no tenía un duro, corrí a casa a rebuscar en el archivo de ideas sin usar. De allí salieron Kelly y Louise, las jóvenes que se convertirían en Two Friends.

Pero a la semana me había dado cuenta de que, una vez sentada al escritorio, el dinero es un acicate y solo un espejismo. Descubrí que detrás de los guiones se esconden los mismos impulsos que detrás de la literatura. Escribes por curiosidad, y por fascinación técnica y por la misma necesidad de siempre de ordenar el caos de la vida dentro de una historia abarcable.

He visto muchas películas, pero no tenía ni idea de cómo escribir un guion. Las fases formales de su desarrollo —esquema, tratamiento, versiones— me eran completamente extrañas. Cuando escribo una novela o un cuento, nunca planifico. Voy dando vueltas alrededor del área oscura de la vida (mía o ajena) que me despierta curiosidad y busco la manera de penetrar en ella. Mi método de trabajo se parece a varear a ciegas un matorral.

Pero entonces descubrí que tenía que sentarme atentamente en una atalaya y bosquejar un mapa preliminar del territorio. Tenía que poner patas arriba mi viejo proceso de trabajo, orgánico, reservado, privilegiado, hipersensible.

Para mí fue la parte más difícil del cambio. Estoy acostumbrada a trabajar sola. Va con mi forma de ser. No soporto que nadie (por mucho que lo quiera) entre en la habitación mientras estoy trabajando. Tengo que tapar el patético barullo de la página. Me gusta que esté lo más perfecto posible antes de enseñarlo.

Con las películas esto no funciona. Tuve que aprender a entrar en la habitación de otro, plantarle delante mi idea como si fuera un pedazo de carne cruda y verla temblar encima de la mesa mientras la giraban y pinchaban.

Probablemente fue tan truculento como lo cuento; pero lo cierto es que mi breve experiencia como guionista ha sido un intenso placer, por el calibre de las personas que me introdujeron en el oficio: las directoras Jane Campion (Two Friends) y Gillian Armstrong (The Last Days of Chez Nous), y Jan Chapman, que produjo ambas películas. Las largas sesiones de escritura con estas tres profesionales con clase, generosas y exigentes, me enseñaron a abandonar mi actitud defensiva y ser más flexible desde una fase temprana, antes de que las ideas se fijaran en cemento. Me enseñaron el inestimable arte de la pregunta aparentemente tonta y el descaro sereno necesario para plantearla. De Gillian Armstrong aprendí que antes de eliminar algo de una historia tienes que comprender del todo lo que es, en lugar de quitarlo simplemente porque te da demasiada pereza pensarlo de arriba abajo. Aprendí (en particular, de Jane Campion) a fiarme de la intuición y guiarme por ella pese a sus bandazos alarmantes. Y, lo más valioso de todo, porque se aplica a cuanto he escrito en cualquier género, las tres me obligaron a aprender y reaprender la dura ley de la estructura.

Lo que a mí en un borrador avanzado de, por ejemplo, Chez Nous, me había parecido una curva narrativa suave, tras su diestro examen resultaba que se semejaba más a un pequeño Himalaya del miniclímax. Efectos especiales que un novelista podría hacer funcionar sobre el papel, mediante un farol o florituras lingüísticas, sencillamente no pueden transportarse al cine. Hay que reinventarlo todo a través de la vista. Me limitaba mucho tener que dejar mi preciosa prosa en la puerta y apurar una y otra vez los huesos descarnados de la estructura y el diálogo. A veces parece que no exista nada más. ¡Qué duro desnudarse así!

Pero, por las mismas, ¡qué fácil limitarse a escribir «Noche, un motel en el desierto» o «Se agarra del brazo de su padre» y dejar el resto, la compleja tarea de aportar los detalles que rellenan los vacíos y dan sentido a las acciones, al ejército increíblemente ingente y caro de actores y técnicos del director! Tan fácil que parece delito; me sentía casi culpable.

¿Alguien comprende la alquimia de las numerosas imaginaciones que destila una película? El énfasis titubeante de un actor puede abocar al desastre toda una obra de psicología primorosamente trabajada. La marca equivocada de una taza de té en una mesa puede torcer la fantasía de sí misma de una familia. Pero, de igual modo, el movimiento minúsculo de un músculo facial, espontáneo, inconsciente, imposible de ser puesto por escrito, puede transformar la emoción de toda una escena. Un director puede coger una idea tuya y hacerla florecer con una poesía que tu máquina de escribir, lenta y pesada, jamás habría imaginado.

He leído cuentos de miedo y soy consciente de la suerte que he tenido en estas dos películas. Al principio me entorpecía una gratitud patética por el hecho de que hubieran considerado mi obra digna de filmarse. No entendía (y sigo sin entender) la posición del escritor en la jerarquía del ejército de una producción. A menudo el exceso de orgullo me impidió plantear la pregunta ignorante que me habría enseñado lo que necesitaba saber. Descubrí en mí una pasividad que no conocía. Me mantuve al margen mientras rodaban las películas y, cuando no estás presente, cuando estás en otra ciudad, cualquier cosa que se te ocurra llega demasiado tarde. Acepté sin pelear, por teléfono, cambios de último minuto cuya necesidad no podía juzgar por falta de experiencia. Todavía no he aprendido cómo —y cuándo— pelear por lo que considero crucial. Todavía no he aprendido a prever los puntos álgidos donde la imaginación y el presupuesto podrían chocar y a adoptar una postura mucho antes del momento, durante el rodaje, en que se descubre que lo crucial es imposible y hay que tomar el camino secundario.

En Chez Nous, por ejemplo, salen cipreses.

Yo quería que desde la ventana del dormitorio de la protagonista se viera una hilera de cipreses como lápices, del jardín lejano y sin identificar de algún vecino. Para mí estos árboles están cargados de significado. Son mediterráneos, por tanto, nos conectan con los orígenes de nuestra cultura. Son robustos, elegantes, serenos. Nos recuerdan la oscuridad, la quietud, la muerte… y, por consiguiente, el tema de Dios y el alma. En ciertos momentos particularmente intensos de la trama de Chez Nous, la gente mira por la ventana y ve los cipreses. En una ocasión, Beth les habla de su amiga embarazada de un modo que nos revela mucho del personaje.

Pero no veréis cipreses en la película de Chez Nous.

Cuando se eligió un adosado de Glebe para la película, era la casa perfecta en todos los sentidos salvo uno: no había cipreses. Los cipreses, por lo visto, no iban a ser posibles. Fui a la casa con Jan Chapman y Gillian Armstrong y paseamos de ventana en ventana buscando un sustituto. Entonces, desde una habitación de la planta alta vimos, tras el espeso follaje estival al que daba la parte trasera, la punta del chapitel de una iglesia, flotando en el aire. El edificio al que pertenecía quedaba oculto tras las ramas frondosas. El chapitel era gris, tirando a pálido, casi insustancial. En aquel momento angustiado nos pareció un regalo y nos convencimos de que serviría.

Y en cierto modo sirvió, pero perdió toda resonancia. Un chapitel, por muy bello e indistinto que sea, es literal. Representa a una religión conocida, una teología en particular, con todo el significado social y sectario que conlleva. Se pierde el misterio de la imagen.

De modo que cuando publiqué el guion de Chez Nous eliminé el chapitel y devolví los cipreses.

Ahora comprendo que las cualidades de la luz y el aire en un lugar concreto son algo más que pura estética. Conforman el tono de la vida de la gente, el modo en que se mueven y se comportan y se sienten. Estas dos películas se imaginaron en Melbourne y se rodaron en Sídney. Yo no pensaba que importara, pero la experiencia me ha enseñado que las dos grandes ciudades de Australia difieren en sus tonos tanto como Boston y Los Ángeles o Lyon y Marsella. La mera imagen de una casa, de la que dependían en gran medida ambas películas, implica un tipo de énfasis psicológico en Sídney, cálida y abierta, y otro completamente diferente en Melbourne, donde las viviendas son cerradas, con cortinas, capaces de resistir el clima frío: son madrigueras.

Estas son tan solo algunas de las lecciones que he aprendido. Todavía no sé si tendré otra ocasión de aplicarlas a una película. Creo que siempre preferiré escribir literatura. Las colaboraciones, si estás acostumbrada a los largos periodos de soledad obsesiva que demanda la literatura, suponen una sobrexcitación extraña. Vuelves a casa a diario con la sospecha de que has hecho un ridículo espantoso. Te parece mal. ¡Y qué risas! ¿De verdad lo llaman trabajar? Hay gente sin hacer nada cuyo trabajo consiste en ¡llevarte una taza de té! ¡Un plato con un bocadillo! ¡Y después recoger los platos mientras sigues escribiendo! Te da miedo que te devore esa maquinaria seductora, el intrincado equilibrio de fuerzas que apenas entiendes.

Y en cuanto al dinero… las cifras desorbitadas que cuesta plasmar en imágenes… Nunca me acostumbraré. Si lo pienso, casi me desmayo. Sí, al comienzo estaba convencida de que lo hacía por dinero. Pero ahora sé que, si repito, será por el placer alocado de la colaboración y por el sutil estremecimiento ante las posibilidades con que arranca la empresa: el titileo distante de una historia por perfeccionar que, con la química correcta, podría terminar en algo profundo, satisfactorio. Y, por supuesto, por el momento en que te sientas a oscuras y ves a tus personajes andar y hablar, con tonos en la voz y expresiones en el rostro; cuando los ves darte la espalda y adentrarse en un mundo de desconocidos.

1992

Sueños, la Biblia y Cosmo Cosmolino

Años antes de escribir Cosmo Cosmolino soñé con el título.

Mi amiga, en el sueño, estaba al final del embarazo y yo corría en busca de un médico cuando se ponía de parto. Frustración a cámara lenta: no había forma de encontrar ni un médico ni una enfermera. Tendría que atender el parto yo sola. Mi amiga estaba tranquila, no sucumbió al pánico, estaba preparada para dar a luz. «Agáchate, agáchate», le dije, recordando las historias de las campesinas. Extendí dos viejos sacos de dormir azules y una toalla en el pasillo de su adosado. La agarré de los hombros. Ella estaba relajada y serena. Le coloqué un espejo debajo: el coño se abrió como un ano al cagar y apareció la cabeza del bebé. No se movió ni salió más, de modo que le estrujé el coño como quien aprieta un grano, presioné a cierta distancia y ¡pop!, salió una cabeza, calva y extraña, hasta la nariz, por la cual inspiró inmediatamente. El resto del bebé resbaló hasta mis manos: de pronto lo teníamos con nosotras, un niño, al que arropamos rápidamente y que pronto sería lo bastante mayor para gatear y comerse una manzana. Lo llamamos Cosmo, Cosmolino: mundo, mundito.

Yo anotaba mis sueños desde hacía mucho mucho tiempo. Siempre me habían interesado y atraído los sueños, desde décadas antes de comprender que hablaban un lenguaje propio, una poesía, y que tenían que ver conmigo. Mucho antes de descubrir que tenían truco me gustaba que fueran tan extraños y vívidos. Acostumbraba a guardar una libreta debajo de la cama y me sentaba nada más despertarme a anotarlos, en ese precioso y fugaz estado entre el sueño y la vigilia.

Después, cuando los releía, solía envidiarme, envidiaba al yo medio despierto que asía el bolígrafo y escribía una página entera antes de que la mente, capaz de incomodarse y razonar, se sentara al volante y pisara los frenos. Pensaba: «Estos sueños, la manera en que se expresan, su brusquedad, su franqueza descarada, la total ausencia de ironía, culpa o vergüenza… son mejores que cualquier otra cosa que haya escrito».

Me sentía responsable de mis sueños —me complacían— y al mismo tiempo completamente inocente, como si no debiera enorgullecerme de ellos porque no eran exactamente míos. Eran más bien suyos. Tenía la intensa sensación de que solo pasaban a través de mí. (Una vez leí una entrevista a un saxofonista que decía: «Cuando toco mal, es culpa mía, pero cuando toco bien, no tiene nada que ver conmigo»).

Mi yo diurno, que se sentaba al escritorio, alimentada, hidratada, completamente vestida y con zapatos y calcetines, que se esforzaba para producir artículos y reseñas y relatos y novelas, el yo que trabajaba anhelaba recuperar el estado en que era capaz de escribir de corrido sus sueños. Escribir sueños significaba escribir sin esfuerzo, sin tensión, sin ambición.

De todos modos, no quiero decir que se tratara de una escritura automática ni un galimatías como quien tiene don de lenguas. Mi mente semidespierta era capaz de construir oraciones con elegancia y corrección gramatical. Es más, el lenguaje que empleaba era completamente ajeno a la vergüenza y las restricciones sociales. Podía abordar el éxtasis sexual o la excreción o crueldades físicas espeluznantes o fenómenos naturales tremendos (inundaciones, terremotos) sin el menor titubeo. Estaba a la altura de cualquier cosa, de cualquier ámbito, vasto o minúsculo, complejo o simple. Encontraba (o poseía, puesto que no parecía requerir esfuerzo alguno) un lenguaje adecuado para cada espectáculo presenciado o participado mientras yo dormía.

Y lo que envidiaba por encima de todo: tenía un estilo que ya me gustaría a mí dominar. Era un estilo urgente, directo, simple; desprovisto de ornamento y no obstante de imaginería rica, sintaxis y gramática correctas y movimientos gráciles; de verbos musculosos; lacónico sin ser seco; capaz de finas distinciones sin ser quisquilloso ni pedante; hábil para moverse fácilmente entre la alta dicción y el habla cotidiana, práctica y directa.

En breve, era todo cuanto deseaba mi yo diurno en términos de estilo y no lograba conseguir.

Por tanto, cuando comencé a trabajar en lo que terminaría publicándose bajo el título de Cosmo Cosmolino, una de las cosas que quería era encontrar la manera de incorporar los sueños a la escritura.

Digo «a la escritura» en lugar de «al relato» a propósito. Resulta sencillo incorporar un sueño a un relato, es decir, que un personaje sueñe. (Un escritor que conozco dice desconfiar de los sueños en las novelas. «En cuanto alguien tiene un sueño en el libro que estoy leyendo —asegura—, o me lo salto o dejo el libro». Considera que poner a un personaje a soñar es trampa).

Lo que yo pretendía en Cosmo Cosmolino era enriquecer la textura de la historia, superar el realismo psicológico bastante simple que había escrito hasta entonces y aventurarme en un mundo más extraordinario que seguiría, tercamente, siendo este mundo. Quería escribir algo con todo el pánico sórdido, los volantazos salvajes de la narrativa, los radiantes objetos emblemáticos y los pasajes de dicha que se desvanece que había conocido en sueños.

No era sencillo.

Pero descubrí otra fuente: la Biblia. Empecé a leerla, en parte, creo, porque uno de mis personajes era un fundamentalista cristiano y quería familiarizarme con su ambiente antes de abordarlo. Pero también porque…

A estas alturas detecto un tono de falsedad en lo que digo. Me refiero a esas ideas que no son exactamente mentiras pero tampoco del todo verdad que un escritor puede colar al referirse a su trabajo. Estoy empezando a hablar como si cuando escribí el libro supiera lo que estaba haciendo. En retrospectiva, comienzas a reclamar el mérito de cosas que, en el momento de escribirlas, fueron ataques a la desesperada, bandazos a ciegas o saltos al vacío. La verdad es que he olvidado por qué comencé a leer la Biblia. ¿Qué nos lleva a elegir un libro y no otro? Lo que sí recuerdo es comprar un viejo ejemplar de una traducción de los años cincuenta del Nuevo Testamento por un dólar en la tienda de la Protectora de Gatos de camino al trabajo por Enmore Road. Recuerdo llevarlo a la habitación donde trabajo, leer unas cuantas páginas y decidir luego —porque mi escritura no iba a ninguna parte— hacerme también con una versión del Rey Jacobo y otra de la Biblia de Jerusalén, volver al Génesis, sentarme y leerla de cabo a rabo. Recuerdo comprender que tardaría meses y decidir que, puesto que tenía una beca de dos años de la Junta de Literatura, era la ocasión perfecta para hacerlo.

También recuerdo el alivio de haberme impuesto una tarea seria que acabaría con mis meses de ataques de sentimiento de culpa por no ser capaz de escribir la novela que intentaba escribir porque me habían dado dinero público para escribirla.

Recuerdo sorprenderme por la intensidad del placer que como escritora me supuso leer la Biblia, me refiero técnicamente. Sería demasiado fácil decir que encontré en ella algo similar al estilo que mi yo semidespierto dominaba y que escapaba a mis capacidades diurnas. Pero algunos pasajes narrativos de la Biblia me pusieron los pelos de punta: de horror, alegría y admiración técnica. El Libro de Tobías, por ejemplo. Capítulo 5, versículo 16: «El niño partió con el ángel, y el perro lo siguió». En esta historia un ángel aparece como si nada en un umbral; un hombre, sin querer, lo contrata por «un dracma al día». También descubrí formas brillantes de empezar una historia, de agarrar al lector por la manga y llamar su atención: «Un hombre tenía dos mujeres» o «Piensa en el carpintero, que…». Esta manera apremiante y directa me recordó a los cuentos de hadas.

Y reconocí, a menudo, los objetos emblemáticos de mis sueños, cosas que parecían radiar un significado misterioso, tremendo: el manto que Elías echa sobre los hombros del joven labrador; el dobladillo de la vestimenta de Jesús, por donde le sale la «virtud» cuando lo toca una enferma; las cosas que brotan y retoñan; un pan; los detalles sobre las labores y la carpintería en la construcción del templo.

(Tomaba notas y después, cuando encontré la manera de escribir Cosmo Cosmolino, las cogí prestadas y las robé sin atisbo de vergüenza).

Los sueños y la Biblia tienen algunas cosas en común. Una es la violencia. Había días que salía del despacho blanca y trémula tras haber leído uno de esos horrendos relatos de violaciones y carnicerías que salpican el Antiguo Testamento, igual que nos despertamos de ciertos sueños sudando de terror. ¿Qué otro regalo podría resultar más práctico para una escritora de mi edad que se había criado en un país pacífico y civilizado y era de una generación que no había tenido que ir a la guerra?

Cuando comparo Cosmo Cosmolino con la escritura onírica semiconsciente que todavía practico, veo la brecha que divide el yo despierto y trabajador del que garabatea inconsciente sentado en la cama. Cosmo Cosmolino en cierto modo se me escapó. Cayó en la grandilocuencia. Yo lo pasé en grande robando frases aquí y allá; pero el libro no alcanzó el tan anhelado estilo onírico, de urgencia y franqueza simples. Aun así, al menos resolví cómo colar un sueño en la textura de la historia. Y superé con creces mis pragmáticas inhibiciones australianas hasta reunir el valor para escribir un mundo donde los ángeles se plantan como si nada en las puertas o roban dinero o aceptan un masaje o salen volando justo después de desayunar.

Unas cuantas mañanas atrás mi marido me dijo al despertar: «Esta noche has hablado en sueños. Lo he anotado. Mira, has dicho esto: “¿TIENE UN ASPECTO ESPECIAL? ¿DE VERDAD EXISTE?”». Si me refería a mi maravillosa escritura onírica, creo que tiene un aspecto especial y sí que existe… pero aún no la he encontrado. Sigo buscando.

1992

La guerra de Elizabeth Jolley

«A mitad del camino de la vida», cuando empezamos a sentir el peso de los crímenes que arrastramos a la espalda, podemos acudir a la literatura en busca de sabiduría. No siempre la encontramos enseguida, pero yo siempre la he encontrado en Elizabeth Jolley, incluso antes de saber lo que buscaba. El Antiguo Testamento, en uno de sus grandes himnos a la sabiduría, la califica, entre otras cosas, de «multiforme, sutil, ágil, clara, inmaculada, llana…» y añade que «su conversación no tiene amargura». Todos atributos aplicables en este caso.

Cogí My Father’s Moon con ganas[3]. A lo largo más o menos del año anterior me había ido fijando en la publicación en revistas y antologías de nuevos relatos de Jolley que se adentraban en un territorio que su obra ya había insinuado pero que todavía no había concretado, el mundo de la enfermería, y no el timo de residencia de Mr Scobie’s Riddle, sino una gran institución británica, un hospital militar durante la guerra.

Por fin ha llegado la novela y recompensa con creces la espera. Todos los elementos del trabajo anterior de Jolley, sus humores, motivos y temas conocidos (incluso obsesivos) se equilibran. Queda claro que la experiencia temprana de formarse como enfermera en Inglaterra durante la guerra, pese a que evitara abordarla directamente durante años, estuvo mandando oleadas de energía contenida a todo cuanto Jolley escribía, imbuyéndolo de una autoridad en el tono particularmente femenina y personal, la autoridad de quien ha hecho de tripas corazón, ha aprendido a aguantar y ser útil, una autoridad que a veces pasan por alto o malinterpretan como la actitud caprichosa de una directora de colegio aquellos a quienes no conmueven sus comentarios simples de dolor y estoicismo ni inmuta su humor retorcido y resbaladizo.

Es triste cuando los sentidos del humor no coinciden, puesto que nada puede arreglarlo, y qué tedioso tiene que resultarle al serio que le cuenten los ataques de hilaridad desternillante que puede provocar el trabajo: las risas descontroladas de enfermeras o monjas. Pero cuando un reseñista desatento aseguró que el libro le recordaba a Rajmáninov, me dejó de piedra. Si a algún compositor recuerda Jolley no es a un ruso grandilocuente y lacrimógeno, sino a alguien más parecido a Satie: siempre decididamente humano en la escala, modesto, reflexivo, estrafalariamente melódico, con destellos de humor oblicuo y un toque liviano.

La trama, si la desgarráramos en una forma más o menos cronológica, sería la siguiente: Vera, una chica sencilla e inocente de madre germanoparlante (una vergüenza social y patriótica) y padre inglés, tiene que abandonar el internado cuáquero para formarse como enfermera durante la segunda guerra mundial; le va bien en el trabajo y en los estudios, pero fracasa en lo social, se chiva, hace la pelota y comete algún pequeño sabotaje hasta que la acogen un médico con reputación de promiscuo y su mujer; Vera se enamora de él, se queda embarazada y acaba abandonada (el médico se esfuma al terminar la guerra: «fallecido o desaparecido en combate») y, al rechazar la oferta de sus padres de criar a la hija ilegítima, arrastra tercamente a la pequeña a una triste vida de privaciones y supervivencia precaria.

La voz narrativa en primera persona avanza y retrocede entre estos sucesos con una agilidad que nos mantiene flotando a varios centímetros del suelo. Su mirador más alto, el breve presente que encierra la historia, se corresponde a una Vera de mediana edad que cree reconocer en un tren a una compañera del hospital durante la guerra: Ramsden, una enfermera algo superior en rango, así como clase social, que, aunque entonces Vera fuera demasiado orgullosa y vergonzosa para aceptar lo que le ofrecía, se ha mantenido como centro simbólico de la gracia y la generosidad incondicionales en los recuerdos de Vera de aquel mundo sin consuelos donde tan mal lo pasó.

De los libros anteriores de Elizabeth Jolley recuerdo esta cita: «Es un privilegio preparar el lugar donde otro dormirá». También en My Father’s Moon ciertas frases resuenan como cuerdas rasgadas en silencio.

El amor intenso del padre al hijo no parece una parte del hijo que pueda devolverse al padre.

Hay algo de desesperación en confiar en que una persona pueda igualar y reemplazar a otra. No es posible.

Por mucho que una persona se parezca a otra, si no la es, no sirve de nada.

Si, como dice Emerson, rezar es «contemplar la vida desde el punto de vista más alto», estos comentarios, que muestran todavía en su sintaxis repetitiva y titubeante el esfuerzo de formularlos, funcionan como oraciones y, para mí, poseen el mismo poder, si no reconfortante, sí tranquilizador.

Dijo (…) que el amor era infinito. Que era posible, si una persona amaba, creer en la comprensión espiritual de verdades que intelectualmente no se entendían del todo. Dijo que la persona a la que amabas no era un fin en sí misma, no era algo que pudieras acabarte, sino el principio de los descubrimientos que podían darse por amar a alguien.

Stendhal, en su encantador y poco práctico libro sobre el amor, asegura que hay algunas cosas a las que ni la mujer con más recursos y experiencia podría enfrentarse: por ejemplo, «lo horrenda que puede ser una herida». Después llegarían las enfermeras. Quizá todos estos años Jolley haya estado abriéndose paso, ganando destreza en el camino, hacia algo que necesitaba escribir sobre un soldado, poco más que un niño, con las piernas amputadas por encima de las rodillas y una herida terrible en el estómago. El soldado le suplica a la enfermera que le meta en la herida el crucifijo que lleva colgado al cuello: la cuáquera remilgada, enfermera condecorada, se niega «porque no es estéril».

Barro algo pequeño y blanco de la cama. Se enrosca como una miguita de pan tierno. Al limpiar la herida me parece que algo se mueve. Es un gusano. Lo saco rápidamente con los fórceps tratando de disimular la impresión. De pronto veo gusanos por todas partes. Es como si estuvieran devorándolo vivo. Asoman por debajo de los otros vendajes y entran y salen del camisón y las sábanas. Me inclino sobre el soldado para que no los vea y llamo al timbre, tres timbrazos de emergencia (…) Intento cubrir al chico, pero los gusanos se han desparramado por el suelo y los ha visto. Veo el pavor de su mirada.

La enfermera jefa despliega inmediatamente los biombos. «Escoba y recogedor, enfermera —me ordena—, y llame al cirujano». Al irme la oigo alzar la voz mientras trata de inmovilizarlo y consolarlo: han puesto los gusanos a propósito, para limpiarle las heridas y sí, por puesto, colocará la cruz de oro donde él quiera… sí, ahora mismo la mete…

¿Cuál es el detalle que cierra el foco de la escena? ¿No es la pareja cómicamente humilde del recogedor y la escoba?

Cada vez que comienzo una frase ni que sea remotamente psicológica o sociológica me asalta el surrealismo del libro. Sí, la clase social aísla y entorpece a Vera, la historia no para de demostrarlo, pero ¿cómo voy a examinarlo seriamente cuando los personajes que la aventajan socialmente son enfermeras con nombres como Diamante o Problemón que «nunca visten de uniforme (…) y cantan y ríen y entran en quirófano con la ropa que lleven en ese momento: vestido de noche con escote a la espalda, pantaloncitos de tenis o camisón»? El propio libro se reiría si me lo tomara con pedantería: se mueve con gran libertad, con suma flexibilidad.

Hay pasajes sorprendentes sobre el proceso de aprendizaje. «Es como la poesía, me refiero a esta anatomía, esta utilidad de la pelvis… “Describa el acetábulo, hágalo sin consultar el libro”. “Una cavidad honda y cóncava formada por la unión entre tres huesos…”». El acetábulo, cuando lo consulto, es la fosa del fémur y en latín significa «copa de vinagre».

Bajo una secuencia sobre el estudio, el placer de escuchar cómo van calando las ideas, bulle la mezquindad semihistérica de las alumnas:

Mientras redacto el ejercicio, el personal, los pacientes y las salas de St. Cuthberts parecen desplegarse ante mí y comienzo a entender lo que intento hacer en este hospital. Reescribo el trabajo resumiendo en dos páginas de papel todo el funcionamiento de una sala de hospital. Cuando se lo leen en voz alta a las otras enfermeras, Ferguson se me queda mirando y ya no me quita ojo en toda la clase de enfermería.

Me aprendo cada hueso y cada músculo del cuerpo y todas las uniones musculares y todos los sistemas del cuerpo. Empiezo a comprender la destrucción de la enfermedad y la construcción de la cura. Descubro que de pronto soy capaz de emplear frases, hablando o sobre el papel, que dan la respuesta correcta. Palabras y frases como intercambio gaseoso y combustión interna nacen de mi pluma y el nombre que encabeza las listas sigue siendo el mío.

«¡No me digas que también serás la primera en cocina para enfermos!», dice Ferguson, y me recuerda la bechamel que preparé y que aseguran que atascó las tuberías durante dos días. A continuación me recuerda que fue mi tabla de cortar, puesta a secar en la ventana, la que cayó en la cabeza de la mujer del director mientras arrancaba las malas hierbas del jardín y le rompió las gafas y le modificó para siempre el perfil de la nariz.

¿Cosas de estudiantes? Jolley tumba todos los libros tontos que leí de niña sobre alegres bromas de internado y (después) idilios entre médicos y enfermeras. Sus alumnas son salvajes de labios apretados y ojos entrecerrados que se miden entre ellas y se alimentan unas de otras. «Las dos temblamos de placer disimulado al tiempo que fingíamos tratar de reprimirlo». Conoce las formas retorcidas que puede adoptar el ingenio en niñas solitarias o sin éxito y la repulsión de quienes, obligadas a camuflarse, descubren en su persona abismos insospechados de crueldad y, no obstante, continúan practicando el arte de la supervivencia.

Vera, privada de afecto e irremediablemente carente de «atractivo sexual», se convierte en un extraño gremlin suelto por el hospital, que va causando estragos entre chicas más guapas y populares y saqueando ultramarinos secretos en busca de exquisiteces con las que cortejar a esas superioras que la ignoran. Estos capítulos espléndidos, enloquecidos, saltan de la luminosidad a la oscuridad con una energía singular: se zambullen y emergen del humor surrealista, del pánico de tener que aprender un oficio sobre la marcha, del placer de cumplir una orden, del ansia de venganza e intimidad.

Pugno en una niebla de incomprensión y oscuridad, más estúpida de lo que he sido en toda mi vida, por anticipar las necesidades de la hermana de quirófano cuyos ojos, duros y pequeños, me miran relumbrando por encima del algodón blanco de la mascarilla.

Aislamiento (…) se llega por un largo y estrecho camino cubierto que avanza entre los matorrales asolados por la guerra donde se guardan los cubos de la basura… Cuando entro en la oscuridad huelo brazos y piernas en descomposición, arrojados fuera de la sala de operaciones, sin que nadie los eche a la basura.

Sor Bean, del turno de noche, huele almidonada, envuelta misteriosamente en los pliegues delicadamente severos de gasa blanca manchada. Es una hechicera disfrazada del azul celestial de la Madonna; una maga del color de la Madonna, entendida, aromática, susurrante, marchita; celadora y cuidadora. Es un ángel a cargo de la vida y a cargo de la muerte. Su fina cofia blanca, balanceándose, asintiendo, una flor grotesca que crecerá por siempre en los pasillos oscuros de la noche, planea por debajo de mí. Dicen que tiene poderes, un hechizo, algo fuera del alcance de un ser humano normal. Para empezar, lleva en el turno de noche de este hospital más de treinta años.

Todos los días, después de las operaciones, recorro el quirófano con un balde de agua caliente jabonosa limpiándolo todo. Reina una paz ordenada en la silenciosa tranquilidad blanca que parece seguir, cada tarde, a las mañanas tensas, sangrientas.

Cuando la atención del glamuroso doctor se desvía momentáneamente hacia Vera, esta la atrapa con la avaricia de los desposeídos, aunque se sabe una criatura de menor valía y es consciente de que esos «besos larguísimos y dulcísimos» no durarán. Pero su efecto, a donde conducen, se relata indirectamente en coros de cotilleos ginecológicos de las enfermeras —ignorantes, despiadados y (para el lector) hilarantes— que empujan la sección final a un colofón de aflicción desconcertante. Lo que se reduce a una línea de diálogo hiriente. Lois, una antigua amiga y hasta puede que amante, ve la irrisoria alianza que Vera se ha comprado en un intento de legitimar su embarazo, todavía secreto. Mientras las enfermeras se disponen a comenzar la jornada, «Lois, rodeada por una nube de humo, apaga el cigarrillo. “¿Quién?, —pregunta inclinándose por encima de la mesa—, ¿quién iba a casarse contigo?”».

La última página del libro, solo veinticinco líneas, regresa en una clave más serena a la mujer silenciosa del tren, que tal vez sea o no sea Ramsden. Sería importante que fuera Ramdsen no por razones sentimentales, sino porque Ramsden fue la única persona en aquella locura de mundo del hospital durante la guerra cuyo comportamiento corroboraba, tal como Vera sabía, que la música puede canalizar la gracia, que las palabras pueden ordenarse para crear poesía, que el amor puede existir y tener sentido. Si la mujer es Ramsden, entonces se puede salvar algo, puede hacerse que el pasado revele algo puro. De ahí la pregunta, sombría y delicada, la inspiración con que termina la novela: «Eres tú, Ramsden, después de tantos años, ¿verdad?».

1990

Germaine Greer y la menopausia

Qué extraño secreto es la menopausia. Necesitaría los dedos de ambas manos para contar las mujeres de mi edad (cuarenta y nueve) y un poco más jóvenes que, cuando les he mencionado que estaba leyendo El cambio, han bajado la mirada, estremecidas, y han respondido: «Uf, no quiero saber nada de la menopausia. No quiero ni pensarlo[4]».

—¡No, no!, —gritaba yo—. ¡No es lo que piensas! ¡Es maravillosa! ¡Seremos libres!

Algunas se reían y miraban para otro lado. Otras se apresuraban a cambiar de tema. Algunas me dedicaban una sonrisa escéptica, de soslayo. Y una me dijo: «Ahora no. Todavía no. Estoy enamorada. La semana que viene cojo un avión para ir a verle», como si temiera que la menopausia fuera el telón antiincendios de un teatro: bum, cae y de la noche a la mañana te aísla para siempre de la energía, la luz, el riesgo, el lugar donde suceden las cosas.

Pero El cambio está lleno de energía, luz y riesgo. El conjunto es eso tan raro en el discurso público moderno: una defensa apasionada del espíritu. Su trayectoria describe una bella curva por la indignación, el enfado y la pena para alcanzar del otro lado un lugar privilegiado con una visión serena, elevada, de la muerte. Una crítica inglesa resaltaba malhumorada que «podría haberlo hecho hablando menos del “alma” y el “espíritu”». De hecho, la preocupación central del libro, expresada de entrada y reiterada en numerosas ocasiones, es esa: cómo puede una mujer aprender a «trasladar el centro de su atención del ego corporal al alma». Desear menos en este sentido es no entender el libro.

En los mentideros se comenta que Germaine Greer está en contra de la terapia hormonal sustitutiva (THS). Para muchos, se diría que el núcleo del libro reside en los capítulos sobre la THS y sus proveedores, un ataque ampliamente documentado y formulado en el lenguaje de fiera ironía que hemos aprendido a esperar de Greer; y sin embargo, pese a su vigor, encuentro dicho ataque confuso, casi superficial, como si, mientras que reconoce la obligación de abordar la cuestión química que el mundo considera central, su corazón y su pensamiento estuvieran en otra parte.

Su crítica a la THS ha levantado ampollas, en particular entre mujeres que solo han leído reseñas del libro: pues conforme las mujeres de mi edad se aproximan al fin de la ovulación con su aura de vago pavor, y a medida que los primeros síntomas del cambio «de animal reproductivo a animal contemplativo» comienzan a manifestarse, ahora a todas se nos conmina de forma rutinaria, por parte de facultativos hombres y mujeres por igual, a tomar estrógeno de sustitución, incluso si lo único que experimentamos apenas nos molesta y no es nada traumático físicamente.

El peculiar miedo a la menopausia, que este libro me ha disipado pero que muchas otras mujeres bien informadas admitirían en una conversación privada, tiende a bañar a la THS con la seductora luz del rescate. ¿Un rescate de qué? Apenas lo sabemos… y por eso Germaine Greer ha escrito este libro.

En su opinión, las actitudes dominantes sobre la menopausia en una cultura obsesionada con la juventud caben en dos amplios cajones: a un lado, una enérgica negación de que las mujeres en esta etapa de la vida pasen por algo remotamente significativo; en el otro, la insistencia en que la menopausia es una enfermedad deficitaria, que el cese de la ovulación y la menstruación arroja a la mujer a un abismo de manías, melancolía suicida, malhumor, deseos insuficientes (o una ausencia total de libido), malicia, fealdad, inutilidad y desesperación. Cuesta saber, afirma Greer, qué imagen esconde una misoginia más cruda: el sensato enfoque materialista del climaterio como si no fuera nada particular («el objeto de la vida —espeta Greer—, no es no sentir nada») o el modelo catastrofista, donde la feminidad en sí misma se considera patológica y como tal se trata.

Así es como los hombres ven la menopausia. En vano les preguntamos a las mujeres mayores que conocemos qué les pareció a ellas: se tornan tímidas y vagas o aseguran haberlo olvidado. Las mujeres, argumenta Greer, se conocen tan poco, se han adaptado tan concienzudamente a las exigencias de los hombres (y de los hijos) y han permitido que su propia versión de su experiencia íntima se silencie y se distorsione tanto, que los hombres les han escamoteado todo el fenómeno de la menopausia y lo han definido según sus propios intereses, para el coste y la pérdida infinita de las mujeres.

Nuestro conocimiento fiable de lo que es en realidad la menopausia y lo que supone sigue siendo vergonzosamente escaso, los médicos todavía no son capaces de distinguir los síntomas del cambio hormonal de los efectos del envejecimiento. Y una no puede por menos que hacer notar la naturaleza punitiva de los tratamientos médicos que se administran a las mujeres menopáusicas o el entusiasmo con que se recurre a la cirugía: «Un hombre —dice Greer—, que pidiera que le extirparan el pene o los testículos sería tildado inmediatamente de trastornado; una mujer que, por ninguna buena razón, desee extirparse el útero recibirá toda la ayuda necesaria». Lo único más impactante que el catálogo de Greer de las carnicerías practicadas en las mujeres menopáusicas a lo largo de los dos últimos siglos es la connivencia de las mujeres en esta charcutería, su disposición a soportar y demandar procedimientos invasivos, mutiladores, para males que, según Greer, muy bien podrían haber derivado directamente de lo insoportable de la carga femenina o ser manifestaciones temporales de una agitación hormonal que con el tiempo, paciencia y un tratamiento suave, podrían aliviarse paulatinamente, conforme se completase el cambio natural.

Greer saca a la luz algunos estudios de casos horripilantes y patéticos y los somete a una lectura más amplia, más paciente y más femenina, o feminista, si se prefiere. Examina cuidadosamente la situación familiar y social particular de la mujer, su historia de pérdida y dolor, detalles que constan en el historial, pero que el médico, en su estrecho enfoque en los síntomas, no ha sabido tener en cuenta; así, de repente, estas mujeres atenazadas por rabias o depresiones que parecían dementes se convierten en personas que luchan contra sus pesares, gente con motivaciones completamente comprensibles.

Greer califica el estrógeno de «hormona de la docilidad» y sugiere que en la menopausia, cuando el cuerpo deja de segregarla, la mujeres pueden volver a entrar en contacto con una rabia «demasiado vasta y sin fondo» como para haber podido permitir su expresión durante los treinta y cinco años de altruista vida familiar, ese largo proceso de «censura mediante el estrógeno». «Muchas mujeres solo caen en la cuenta durante el climaterio —dice—, de la medida en que sus vidas han consistido en capitular y qué poco de lo que les ha ocurrido ha sido en realidad por su bien».

Sí, quizá sea solo en la menopausia —o hacia los cincuenta años, cuando la edad se nota en las caras y los cuerpos— cuando las mujeres comienzan a entender hasta qué punto sus vidas han sido definidas y limitadas por hombres: por el miedo físico a la violencia masculina, que ha circunscrito su libertad de movimiento (y un vistazo diario a la prensa nos muestra que ni siquiera la vejez extrema nos garantiza la inmunidad); pero todavía más completamente, si bien con mayor sutileza, por la mirada de los hombres. ¿Cómo podrá medirse jamás el efecto formativo, moldeador, en las vidas, intelectos e imaginaciones de las mujeres de someterse, durante más de treinta y cinco años, al constante escrutinio sexual?

Alrededor de la cincuentena, según Greer y tal como han observado muchas otras mujeres mayores, esa mirada decae y se retira. Una se vuelve, en el mundo exterior de la calle y el trabajo, y a menudo también dentro de la familia y el hogar, prácticamente invisible. Esta desaparición gradual de una fuerza ubicua contra la que, con objeto de sobrevivir como ser social, una mujer se ha visto obligada a aprender a definirse, resulta desconcertante. La invisibilidad es una gran cura de humildad, da igual las veces que durante las décadas de miradas una haya maldecido su destino y se haya peleado con él, convirtiéndose en el intento en «estridente», «poco femenina», «marimacho», «hortera», «hostil», «castradora» o lo que fuera. Pero la invisibilidad, escribe Greer, que durante un tiempo se siente como amorfia, como inexistencia, es la primera cata de la libertad por venir.

Greer reduce a machetazos gratificantes y estimulantes el miedo a envejecer de las mujeres, y todavía más ferozmente nuestra cobarde colaboración con el miedo de los hombres al envejecimiento de las mujeres, esa presión que empuja a más de una a aceptar sin pensar la terapia de hormonas sustitutivas que se le brinda. Greer no está «en contra de la THS». Afirma claramente que si ciertos síntomas se identifican como menopáusicos y se consideran insoportables, deben tratarse mediante hormonas y bienvenidas sean. Pero insta a las mujeres a no precipitarse. Nos reta a examinar los motivos para aceptar la THS con más escrupulosidad y respeto por nosotras mismas de los que en su opinión tenemos. Y a lo que se opone es a la propuesta que se nos articula seductoramente, a saber: que en cierto modo la menopausia es innecesaria y está anticuada, que debería eliminarse.

Insiste en que no es una enfermedad, sino un estadio esencial del viaje de la mujer hacia la muerte. Nuestros hijos, en esta etapa de la vida, crecen y se marchan, y no tendremos más. El final de la maternidad, potencial o real, es una pequeña muerte. La muerte del útero trae consigo una pena que es, en la impresionante frase de Iris Murdoch, «un dolor terrible y augusto». La menopausia es grave. En el momento exacto en que la cultura externa deja de interesarse por ella, la menopausia plantea a la mujer el reto de respetarse y definirse de un modo nuevo. Puede que sombrío. «Las mujeres serenas, serias, calladas», dice Greer, «distraen» a los hombres obsesionados por la juventud. Cuando lo leí me pareció una exageración divertida. Una semana después me entrevistó un periodista que, al descubrir asombrado que yo hacía mucho tiempo que no salía a bailar, se tensó con desaprobación y luego soltó: «¡Ya no te ríes mucho, eh, Helen!». Sí, me río, pero no de las mismas cosas; ahora ya no me siento obligada a bromear y divertirme solo para que un desconocido se sienta cómodo.

Una noche, hace veinte años, cuando avanzaba por la senda destructiva de una serie de aventuras «amorosas», una mujer de cuarenta y largos que impartía una clase de yoga a la que a veces asistía me llevó a un aparte. Quería darme un consejo, aunque debió ver que yo era demasiado adicta a los vaivenes sentimentales para ser capaz de escucharlo. Me dijo: «Helen, si aprendes a conocerte, tal vez ni siquiera necesites un compañero». El consejo en sí, en su momento, me entró por un oído y me salió por el otro, pero nunca he olvidado la manera en que me lo dio: lo susurró, como si fuera demasiado subversivo para decirlo en voz alta. Germaine Greer no baja la voz, pero el consejo es el mismo, y es la clase de comentario que la gente no quiere escuchar, porque en nuestra cultura empobrecida nadie puede imaginar nada peor que estar solo.

Mientras leía El cambio rebusqué un poco entre los despoblados estantes de nuestra biblioteca suburbana sobre el tema de la menopausia. En un texto vigorizante me topé con la expresión «pereza sexual». Por lo visto, muchas mujeres (y algunos hombres) desarrollan pereza sexual al envejecer. No es que no les guste el sexo. Pero no vale la pena tanta molestia. El sexo ha descendido al final de su lista de actividades, cosa que el autor del tratado deploraba severamente. La expresión me trajo a la cabeza algo que había leído tiempo atrás en un artículo del New Yorker sobre las actitudes hacia la ropa en Francia y Estados Unidos: a los franceses, decía esta comentarista de moda, les horrorizaba la indumentaria amplia y cómoda de las estadounidenses y opinaban que esas mujeres no estaban aceptando sus «responsabilidades eróticas». Quisiera informar a mi periodista decepcionado de que esto sí que me hizo reír, a carcajada limpia. «La mera noción de [una mujer mayor] que se “mantiene atractiva” —escribe Greer—, está repleta de las contradicciones que parten el corazón de las mujeres (…) ¿Es que una nunca se liberará de la trata de blancas del deber de la atracción?». Estar atractiva o estar sola. ¿Esta es la elección que se plantea a las mujeres al cumplir cincuenta años? Si así es, propone Green, deberíamos considerar seriamente la opción más desafiante.

«Los médicos de la menopausia —prosigue Greer—, consideran una de sus funciones primordiales sanar matrimonios enfermos». Una esposa mayor pierde interés por el sexo mientras que a su marido, que también está envejeciendo, sigue interesándole. ¿Qué hacer? Bueno, pues medicar a la perezosa sexual, por supuesto, y recetarle muchos tratamientos, de naturaleza quirúrgica, indumentaria y cosmética, para tratar de reavivar el interés decreciente del marido por ella y que su mirada extraviada regrese al redil: puesto que, al fin y al cabo, la gente «persistirá en la creencia irracional de que el alivio psicosexual regular es esencial para el buen funcionamiento de todos los individuos». Esta es la actitud contra la que con mayor sátira y ferocidad objeta Greer, y es posible que en este punto más de un lector favorable hasta el momento discrepe de sus opiniones. ¿Qué pasa con las relaciones monógamas, cariñosas y duraderas?, preguntan. ¿Qué va a hacer el marido con su sexualidad?

Greer despliega una fantasmagoría antropológica de familias extensas africanas, asiáticas y de Oriente Próximo, matrilocalidad, sistemas polígamos y demás en que, afirma, las mujeres al envejecer no están obligadas a mantenerse sexualmente activas contra su voluntad para que se les reconozca su dignidad y estatus social. Es una lectura fascinante; pero de poco nos sirven sus especulaciones viviendo donde vivimos. Sirven únicamente para subrayar aquello a lo que hemos renunciado en el mundo desarrollado a cambio de una salud y prosperidad relativas y para destacar nuestra carencia de ritos de paso adecuados, así como lo inhóspito de nuestro panorama de pequeñas reglas nucleares impotentes, aisladas, donde si el sexo es «el [único] pegamento de la familia», su declive (en caso de que ocurriera al envejecer la esposa) podría provocar que la estructura inflexible y hermética de la pareja se derrumbara.

A decir verdad, a Greer no le interesan demasiado las parejas duraderas. No tiene mucha experiencia en el tema. Aunque relata historias apasionantes de espléndidas mujeres mayores —Madame de Maintenon, Diane de Poitiers, «a ninguna de las cuales les habrían favorecido los pantalones cortos»— que pese a la decrepitud física conservaron el amor y el respeto de su rey hasta morir, dirige todo su impulso imaginativo hacia la soledad.

Y ¿por qué no? Puesto que en nuestros días hasta la pareja más fuerte tiende a terminar en viudedad. Las mujeres viven más que los hombres. Tenemos más probabilidades, a edades avanzadas, de acabar solas, y entonces vendrá al caso todo cuanto nos ha contado Greer, estuviéramos felizmente casadas o no.

Muchos capítulos del libro chisporrotean con enérgicas polémicas. Por ejemplo, Greer la toma con la difunta Simone de Beauvoir, que «envejeció sin gracia ni gratitud» y «desperdició el tiempo en amargos lamentos». Greer la reprende sin piedad por «las quejas fútiles» por envejecer que llenan y avinagran sus memorias. «Simone de Beauvoir es, nos insiste repetidamente, una intelectual; no obstante, encara el futuro tan desamparada como una reina de la belleza cualquiera con la cabeza hueca (…) Es como si careciera de paisaje interior (…) [Su] vanidad y pobreza espiritual (…) minan la importancia de su pensamiento, que no podría aportarle serenidad ni autocontrol».

Pero los mejores fragmentos (y reflexiones) se encuentran en los dos capítulos finales, «La vieja bruja» y «Serenidad y poder». Aplicando al máximo su generosa inteligencia, Greer reúne aportaciones de poesías, prosas, memorias y cartas de mujeres en una declaración desafiante y de bella complejidad, divertida, serena y sabia, que leeré una y otra vez. ¿Quién habría dicho que Germaine Greer llegaría a este punto? Parece dispuesta a convertirse no en bruja, sino en mística.

1992

Al cumplir los cincuenta

A principios de 1992, el año que cumplí cincuenta años, se publicó mi quinto libro, Cosmo Cosmolino. El hecho de que mediara una distancia de ocho años desde mi novela anterior, The Children’s Bach, fue muy comentado por los periodistas, a pesar de que en el periodo intermedio había publicado un libro de cuentos, había escrito dos guiones que luego se habían rodado y había seguido ganándome la vida con variadas formas de periodismo. Un crítico opinaba que permitir semejante brecha en tu «carrera» era «peligroso». Esta manera de pensar el trabajo —como una rutina, sin relajarse nunca, mirando siempre por encima del hombro, atento a los pasos ajenos— me parece, en el peor de los casos, agotadora y perniciosa y, en el mejor, irrelevante.

Jamás se me ocurriría aplicar el término «carrera» a lo que hago. «Carrera» es una palabra que solo puede emplearse desde fuera. Tiene connotaciones de velocidad y certeza, de una fuerza fluida, como la trayectoria de un cometa vista desde una gran distancia. ¿Cómo puedes hablar sin ironía de tu propia carrera?

A mí me resulta inimaginable emplear el término «carrera» para referirme a este empeño diario; la absoluta incapacidad, mientras estás trabajando, para juzgar si lo que estás haciendo vale algo: de ahí, la fe ciega y la dura obstinación necesarias para seguir adelante; los episodios de euforia, la sensación esporádica de que has cogido el ritmo o has sintonizado con la fuerza creativa —la sensación de que ya lo tienes, de que no darás otro paso en falso— y luego la culpa cuando el trabajo va bien, porque se te permite dedicar los días a algo tan divertido y por lo que al final te pagarán mientras que los demás trabajan en oficinas o colegios y tienen jefes y jornadas establecidas a las que deben ceñirse: después, la llegada al despacho a la mañana siguiente, cuando el suelo desaparece bajo tus pies al comprobar lo insignificante del trabajo que ayer te pareció denso y bueno; el volver a agarrar el bolígrafo, el emperrarte en seguir —la envidia enfermiza por la gente con trabajo, porque tienen jefes que les dictan lo que hacer a continuación y jornadas que terminan a una hora concreta para que puedan irse a casa y vacaciones y secretarias y jubilación… y se les permite pedir ayuda—; las patéticas súplicas de ánimo, dirigidas invariablemente a la persona equivocada, un niño, un marido, un padre, alguien que no puede saber lo que debe decir o que vive presa de una hostilidad apenas consciente hacia ti que no puede evitar expresar en el momento más destructivo posible; el odio a tu propio nombre, porque lo relacionas con este empeño laborioso y las expectativas sobre ti que has despertado y que te asusta no satisfacer; la desesperación de sentirte atrapada dentro de tu estilo.

Esto último podría responder a una desesperación particular de la mediana edad, o quizá a una que ataque justo antes de una oleada de trabajo. La escritora brasileña Clarice Lispector dijo: «Hasta el estilo propio es un obstáculo que debe superarse», y el pintor cubista Georges Braque: «El estilo de cada uno es su incapacidad para hacerlo de otro modo». Una vez escribí a Manning Clark para quejarme de que estaba «harta de mi estilo». Me respondió con una postal donde decía sin ambages: «Tu estilo no cambiará hasta que tú cambies».

Me gusta pensar que si se abrió una gran brecha en mi supuesta carrera fue sencillamente porque no tenía nada que decir.

La idea de una carrera también obvia algo que me ha enseñado toda una vida de trabajo: escribes una novela y piensas, bien, correcto, ahora ya sé escribir una novela. ERROR. Has descubierto cómo escribir esa novela; pero lo que ideaste para una no va a ayudarte a escribir la siguiente. Cada nueva tanda de trabajo exige un enfoque nuevo. Tienes que aprenderlo todo de cero, cada vez, y luego, una vez aprendido, tienes que aprender un montón de cosas más.

También esto puede que sea particularmente cierto de la mediana edad. Porque en la mediana edad la vida se pone seria. En la mediana edad tienes que aprender el lenguaje con el que hablar de la muerte. Es el momento en que puede que una coloración sombría penetre en tus pensamientos y sentimientos y, por tanto, en tu obra. También puede ser una transición difícil, y quizá sea igual de difícil para tu público.

En cuanto una artista es razonablemente conocida en su sociedad, sobre todo si se trata de una sociedad más bien pequeña como la nuestra, corre el peligro de que la encasillen. A la gente no le gustan los cambios. Si ya te han adjudicado un contenido y estilo establecidos, les gusta que te ciñas a ellos. Quieren la agradable sensación de abrir tu nuevo libro y prepararse para una tarde de lo que han aprendido a esperar de ti.

Hay también, en especial en Australia, o si perteneces a mi generación o al menos compartes un tipo de educación y experiencia social, un problema de vergüenza. A la gente le avergüenza, por ejemplo, la religión, les avergüenza Dios, les avergüenzan la imaginería bíblica y los ángeles y los conceptos de redención y salvación. La gente en la que estoy pensando quiere materialismo y realismo y, si no es lo que has escrito esta vez, distorsionarán el libro hasta que consigan sacárselo: cualquier cosa menos leer lo que en realidad intentas contar.

Antes sufría mucho por lo que decían las críticas. Pero después de Cosmo Cosmolino conseguí tomarme las reseñas como un desfile de actitudes. Las disfruté como un espectáculo. Me fascinaron y me hicieron reír. Así fue como supe que de pronto había madurado. No derramé una sola lágrima.

Lo magnífico de tener cincuenta años es lo dura que puedes ser. No tiene que importarte lo que piense la gente. Puedes decir cosas en tu obra que, antes, la buena educación y la propiedad de una señora habrían reprimido. A los cincuenta puedes dejar de intentar ser agradable.

Y, de todos modos, ¿alguien ha sido alguna vez lo bastante tonto para imaginar que se pueda ser artista y una persona agradable? ¿Cómo puede una ser artista y agradable del modo que se espera de una mujer? ¿Quién puede ser el aceite del engranaje social cuando tiene la capacidad de observación ferozmente hiperdesarrollada que necesita el artista? Una cosa no casa con la otra. No pueden casar. Lo agradable es no fijarse. Pero los artistas deben fijarse. Tienen que mirar fijamente y ver y recordar y acumular. Es su trabajo, su labor en el universo.

No veo cómo se puede ser artista sin causar dolor. No me refiero a hacer daño a propósito, por venganza, o bien sin darse cuenta o por ajustar las cuentas. Pero lo que ves, si de verdad estás mirando, a menudo es lo que la gente desearía que no vieras.

Una buena amiga releyó hace poco, después de veinticinco años, Madame Bovary, la novela de Flaubert. Le pregunté qué tal aguantaba. Me miró con expresión incómoda y espetó: «La detesto. Es fría, es horrible, es cruel… No puedo con ella». Estábamos las dos escandalizadas. Para dos lectoras cultas de nuestra generación suponía una herejía. Poco después mi amiga visitó a una anciana maravillosa que es una lectora voraz, tremenda. Tiene ochenta y pico años, es viuda de dos pintores y ha conocido a numerosos escritores. Es una mujer que una vez que alabé un giro mordaz de una frase suya se rio y me dijo: «Los hombres de mi vida prestaban tan poca atención cuando hablaban las mujeres que, si quería que me escucharan, tenía que reducirlo todo a un haikú».

Mi amiga me telefoneó después de visitar a esta mujer. «Le he contado que detesto Madame Bovary. Pensé que se burlaría de mí, pero se ha reído y me ha dicho: “Bien. Cuando una mujer se da cuenta de que odia Madame Bovary, querida niña, es cuando sabe que se ha hecho mayor”».

Quizá en Australia, o en mi generación, nos «hacemos mayores» bastante tarde, pero jamás pensé que a los cincuenta descubriría esta libertad maravillosa. Tal vez las mujeres despertemos tarde como artistas, pero tal vez la fuerza que se desarrolla tarde dura más. Si en otro tiempo embestías las cosas como un toro el portón, ahora sabes tomártelas con paciencia. Las cosas siguen doliendo, pero tú eres más fuerte. A los cincuenta, empiezas a templarte. Sabes discriminar. Puedes dejar de preocuparte por el exterior y comenzar a buscar el significado en el interior. A los cincuenta, la edad a la que creías que te desecharían, descubres que estás entrando en la flor de la vida.

1992

TERCERA PARTE
La chaqueta violeta

En la morgue

En la imagen mental que cada uno tiene de una ciudad hay un lugar oscuro, gélido y frío llamado la morgue municipal. Sabemos que existen porque las hemos visto en las películas. Si me hubierais preguntado dónde está el depósito de cadáveres de Melbourne, no habría sabido qué responder. Tal vez hubiera señalado hacia el final más tenebroso de la calle Flinders, pero como la mayoría de melburnianos no tenía ni idea de que a menos de un kilómetro del tramo más frondoso de St. Kilda Road, detrás de la Galería Nacional de Victoria y la Escuela de Ballet y el Centro de Arte con su ridícula aguja y sus teatros y sus orquestas y sus coros, se eleva una estructura ancha, baja, nueva, brillante, de apariencia náutica, con un grupo de esbeltas chimeneas de acero y un jardincito limpio y cuidado: el Centro de Investigaciones Forenses, que se inauguró en 1988 y acoge el Instituto de Patología Forense de Victoria. Aquí es donde encontré el depósito de cadáveres.

Si falleces en un accidente, de forma inesperada o violenta, bajo custodia policial o estatal, por suicidio, en un incendio, o si ningún médico está dispuesto a firmar el certificado que asegure que has muerto por causas naturales, tu muerte debe investigarse. Se traslada tu cadáver al depósito, donde entras en la jurisdicción del investigador forense. Este, en nombre del pueblo de Victoria, quiere saber por qué has muerto exactamente. Y hasta que no se establece a su plena satisfacción la causa de la defunción, en la mayoría de los casos mediante una autopsia, el cadáver permanece a su cargo. Te has convertido en lo se conoce como un caso forense, un cadáver del forense.

El primero que vi, desde un área de observación elevada y acristalada, yacía desnudo de espaldas sobre una mesa de acero inoxidable en la sala de infecciosos del depósito de cadáveres. Era el cadáver de un hombre joven. Como lo habían encontrado al lado de una jeringa, ya le habían practicado toda una batería de pruebas. Estaba infectado de hepatitis C, una forma virulenta de la enfermedad para la que no existe vacuna y que portan el ochenta por ciento de fallecidos por drogas intravenosas: por tanto, el técnico de laboratorio no solo vestía la bata y los guantes de un cirujano, sino que además se había puesto una mascarilla de plexiglás que le cubría la cara y le daba aire de soldador. El otro actor de esta autopsia inodora e insonora también era un hombre, un patólogo forense. No llevaba máscara, pero por lo demás vestía como el técnico. Ambos se movían por las baldosas impolutas con unas botas grandes de plástico blanco y rígido.

Sin darme tiempo a situarme (y el cuaderno ya estaba a mi lado, olvidado), el técnico se acercó a la cabeza del cadáver y hundió una aguja en el ojo izquierdo. Una vez depositó a un lado la primera muestra de fluido, se dirigió a la cadera del difunto, hundió otra jeringa en el abdomen justo por encima del vello púbico y extrajo una muestra de orina. Luego cogió un escalpelo y se situó a la derecha de la cabeza del muerto.

Mentiría si dijera que soy capaz de relatar punto por punto la autopsia que presencié. La impresión me hizo olvidar la secuencia. El tiempo pasó a toda velocidad. El patólogo y el técnico se movían con la rapidez y la ligereza de los bailarines. Mis ojos eran demasiado lentos: se rezagaban constantemente. Si me concentraba en una cosa, de pronto arrancaba o se completaba en otra parte otro procedimiento. De modo que esto no es oficial. No es objetivo.

Vi rajar el cuero cabelludo y desplegarlo sobre la cara cual gorra peluda, dejar el cráneo de un blanco brillante y reluciente. Este se abrió mediante una pequeña sierra que no paraba de vibrar. Se extrajo cuidadosamente el cerebro (de pliegues limpios, perfectos e intrincados, de aspecto valiosísimo), pero también, sin darme tiempo a verlo, se rajó el torso desde la base del cuello hasta el pubis de un solo corte firme y fluido de escalpelo; después alguien agarró unas tijeras de asas grandes y punta pequeña y partió fácilmente los arcos de las costillas que protegen el corazón y los pulmones: y allí, a la vista, apreció el paisaje brillante y descabelladamente comprimido de los órganos internos.

No puede ser, pero me pareció que los dos hombres se detenían un segundo para permitirnos admirarlo.

A continuación salieron los órganos, retirados de sus puestos evolucionados mediante escalpelo. El técnico, a tientas en el hueco de la cueva del torso, los iza a puñados resbaladizos y destellantes. Reconozco el intestino delgado y el grueso, el hígado, los riñones: pero hay muchos más que desconozco, una masa indiferenciada de interiores. El técnico lo deposita todo primorosamente en una mesa de acero para el patólogo, que separa, comprueba, palpa, rebana, cata, escruta, determina. Se pesa cada órgano. Su peso se anota con rotulador azul en una pizarra blanca de la pared. El contenido del tórax del difunto se levanta: pulmones, corazón, tráquea, incluso la lengua, el músculo superior de este complejo equipamiento: ¡y pensar que antes hablaba… y cantaba! Ahora el cuello está hueco y plano.

Las tripas, los órganos, todas las entrañas se examinan y se colocan entre las piernas sobre la mesa de acero. No me creo que todo haya ido tan rápido. Pero el técnico está fregando la cáscara vacía del cráneo con los mismos movimientos decididos, firmes y redondos de mi abuela para fregar una sartén pequeña. En ese momento no puedo evitar recordar esa actividad suya y la cocina entera vuelve de pronto a mi memoria, detallada, intacta. Tengo que apartarla para poder concentrarme.

El técnico arrebuja varias páginas del Age y rellena con ellas el cráneo limpio. Encaja en su sitio las secciones craneales que antes ha retirado y separa el cuero cabelludo de la cara y lo extiende sobre la curva ósea donde solía crecer; lo estira con fuerza. Coge una aguja larga y una hebra de hilo quirúrgico y cose el cuero cabelludo. Rellena el cuello hueco con papel, lo moldea y lo forma con habilidad y mimo.

Deposita las entrañas del cadáver en una bolsa grande de plástico y la mete en la cavidad abdominal vaciada; luego vuelve a coger la aguja, la enhebra y comienza el proceso de coser la larga raja de la parte delantera y blanda del cadáver. Utiliza una puntada que no conozco de mis costuras cotidianas: de una complejidad y resistencia inusuales. Tira de cada punto para asegurarse de que aguanta. La línea que va cosiendo es tan marcada y resistente como una cremallera.

En algún momento, sin que me dé cuenta, el patólogo ha abandonado la sala.

Durante la costura, la mayoría de los espectadores del mirador van abandonando la zona. Solo quedamos dos tras el cristal, de pie, en silencio, en una especie (supongo) de vela: después de todo lo que hemos visto, sería una falta de respeto marcharse a medio terminar. La sutura tarda más (según calculo en un semiestupor) que el resto del procedimiento en su conjunto. La precisión meticulosa de la tarea resulta casi conmovedora: el técnico está volviendo a transformar el cadáver abierto y científicamente saqueado del forense en un simple muerto, lo bastante presentable para entregarlo a la funeraria o la familia, si aún la tiene —una familia que, es de suponer, en este mismo momento está en algún lugar de la ciudad indiferente o aullando y acunándose silenciosamente de dolor.

Ya casi ha terminado. En apariencia, el cadáver vuelve a estar completo. El técnico abre un grifo y lo limpia con la manguera. Con el pelo mojado, el joven se ve más vivo y vulnerable, como si estuviera en la peluquería. Pero el agua corre por los ojos entreabiertos y estos no se cierran. Sí, está muerto: casi lo olvido.

Tiene las uñas y las yemas de los dedos negras. Cuando el técnico alza ligeramente el cuerpo para limpiar debajo, el brazo derecho cae y asoma por el borde de la mesa con un gesto que le da una apariencia más humana, menos de maniquí, menos obediente. El técnico lo devuelve al costado del torso y el joven vuelve a ser un muerto dócil. El técnico le seca la cara con un trapo verde pequeño. Con lo que vuelve a cerrarle los ojos. La boca se mueve por la fuerza del trapo como se movería la de un niño, pasivamente, mientras le limpias la comida o el barro: el labio inferior baja y luego vuelve a la posición de cerrado.

El técnico saca de debajo de los hombros del joven un bloque curvo de madera que, al estilo del yoga, estaba ensanchándole el pecho y apartando la barbilla del proceso durante la autopsia. La cabeza, liberada, cae de vuelta al acero. La mesa está inclinada para que el agua y los restos de sangre y tejidos resbalen hacia el desagüe abierto junto a los pies del cadáver. Tiene los genitales largos y flácidos. Las manos, descarnadas. Está muy flaco. Mientras el técnico empuja la mesa rodante fuera del área de disecciones y la vuelve hacia la puerta, el giro seco mueve la mano del joven hacia los genitales, cubriéndolos como por pudor o ansiedad.

Ahora, debido al riesgo de una infección por hepatitis C, el técnico debe introducir el cadáver por los pies en una bolsa de plástico grueso de color blanco. Cuesta hacerlo solo. Es como intentar meter a un borracho en un saco de dormir. Exige mucho esfuerzo y músculo. Al final embolsa cuerpo y cabeza. Tira del extremo de la bolsa, ase una punta en cada mano y las ata con un nudo fuerte. Pega una etiqueta en el exterior de la bolsa. Es grande y la leo desde aquí. Reza: RIESGO BIOLÓGICO.

El técnico abre la puerta de la sala de infecciosos y empuja fuera la camilla. La sala está vacía. Consulto el reloj. Llevo de pie, completamente absorta, cuarenta minutos.

De camino a casa me habría gustado charlar con desconocidos sobre lo que había visto en el depósito, pero al mismo tiempo tenía la impresión de que debía cerrar el pico, probablemente para siempre. Me paré en el Royal Women’s Hospital para visitar a unos amigos que habían tenido un bebé esa misma mañana. El parto había sido largo y difícil y se los veía agotados pero tranquilos. El bebé todavía estaba magullado y bastante amoratado. Los forcejeos del nacimiento le habían dejado la cabeza algo ladeada, un efecto que según los médicos no tardaría en corregirse solo. Alguien dijo: «Tiene la cabeza en forma de lágrima». Todos nos reímos.

No les conté a mis amigos dónde había pasado la mañana. Me acerqué a la cuna del bebé y lo miré. Tenía los ojos cerrados. Apretaba las manos pegadas a las mejillas. Movía la boca sin parar y pequeñas oleadas de lo que parecían expresiones le recorrían la cara arrugada. En mi cabeza el bebé y el cadáver no parecían relacionados. Habitaban compartimentos separados y mis pensamientos se deslizaban de uno a otro en ambos sentidos.

Los trabajadores del depósito de cadáveres no están acostumbrados a que los entrevisten. Saben que la imagen que el público general tiene de ellos corresponde a un cliché macabro. Pero no son las personas morbosas y misteriosas de las leyendas. Al contrario, no se puede ser más normal. Y joven. Salvo por el investigador forense, Hal Hallenstein, un hombre sombrío y autoritario de traje oscuro, a veces soy la persona viva más vieja de la sala. Cuanto más tiempo paso con el encargado, los científicos y los técnicos, Rod, Jodie, Barry, Kevin y (aunque tenga una licenciatura en ciencias) «la pequeña Alex», más me impresionan.

Tanto mejor. Necesitas un guía de fiar cuando te acompañan al inmenso almacén que llaman «la nevera» y te enfrentas a una larga hilera de cadáveres, doce o quince, expuestos en camillas de acero.

Experimento una necesidad atávica de realizar algún signo de reverencia.

Solo uno de los cadáveres está cubierto: un bebé muy pequeño, envuelto, tan fuerte como si estuviera vivo, en una manta de algodón color pastel y depositado en un estante metálico a la altura de los ojos.

Un cadáver, despojado de las ropas, solo cobra pleno sentido en su propio lenguaje. El impacto es tremendo. En su absoluta quietud parece absorto en alguna cuestión importante que tú ignoras. Posee una autoridad, en su desnudez, que trasciende cualquier insignificante pensamiento que tú, la desconocida, puedas abrigar al respecto. Tiene presencia. Y sin embargo ya no es una persona.

Pero hace falta más de una visita para darse cuenta. Al principio insisto en la historia de cada cadáver. Oh, ¿qué le ha pasado a este pobre hombre? Mira a esta señora, pobrecita, ¿qué le han hecho? Para técnicos y médicos tales cuestiones son únicamente de interés académico. Tienen paciencia conmigo porque soy su invitada, me complacen recuperando los detalles de «las circunstancias», como dicen ellos, en el ordenador. Se cayó de un camión, dicen. Posible fallo cardiaco. Parece un suicidio. AT (accidente de tráfico).

Pero su tono es abstracto. No pueden permitirse detenerse en lo personal o en la tragedia. Reciben al menos un suicidio semanal: «ahí fuera tenemos bolsas y más bolsas de ligaduras», me cuenta alguien. Tienen que practicar autopsias a bebés y víctimas de asesinato. Mantienen una distancia altamente desarrollada que deben conservar. Para ellos es preciosa. Constituye su única defensa.

De modo que al cabo de un tiempo me controlo e intento copiarlos. Empieza a pegárseme parte de su compostura. Sorprende lo rápido que te acostumbras a la compañía de los muertos. Por supuesto, estoy en la situación privilegiada del observador. Más adelante, Barry, un disector brillante que mediante trabajo y estudios ha ascendido desde portero del hospital Charing Cross de Londres a su actual puesto de técnico superior, me puntualiza:

—Nunca te desentiendes del todo. Llevo en este oficio ocho años y medio. De vez en cuando me digo: «Bueno, ahora sí que ya lo he visto todo…», y entonces, al día siguiente, llega un caso que me impacta incluso a mí. Nunca te acostumbras a los homicidios: lo que las personas se hacen unas a otras.

—No es un trabajo tan distinto como cree la gente —dice Jodie, que con veinticinco años es la científica jefa del depósito de cadáveres—. A menudo pienso que nuestro laboratorio es como cualquier otro, excepto que nuestros especímenes son más grandes.

Está sentada en el despacho de dirección con la bata azul del quirófano y en calcetines, ha dejado las enormes botas blancas detrás de la puerta del depósito. Como todos los técnicos que hablan conmigo, tiene una mirada muy directa y un aire de madurez y calma excepcional.

—Fui la primera mujer —cuenta—. Estos tíos me lo han enseñado todo. El primer día de trabajo volví a casa excitadísima, había tenido una jornada interesantísima y emocionante. Al segundo día se me vino encima. Fue el olor, quizá, o la sangre. Llevaban ocho autopsias a la vez y todos estaban ocupados; iban con guantes y las batas y alguien se quedó mirándome y me dijo: «Jodie, estás pálida». Entré en el vestuario y me desmayé.

»Pero los técnicos estuvieron fantásticos. Alguien me dijo: “Ven aquí. Concéntrate en un área pequeña”. Lo hice y así fue bien. Pero tardé un tiempo en poder acercarme a esa camilla roja del laboratorio sin plantearme qué estaba haciendo aquí.

Se ríe, sentada tranquilamente con las manos recogidas en el regazo. No la calificarías de dura: tiene un rostro abierto, más bien dulce, con ojos inteligentes; pero posee la firmeza de alguien que ha tenido que solventar algunas cuestiones importantes antes que el veinteañero australiano medio. Impone respeto sin necesidad de intentarlo.

—Cuesta más distanciarse cuando nos llegan niños —explica—. Los bebés que mueren en la cuna o los niños que fallecen en accidentes o incendios. Es horrible. En el caso de los adultos consigues convencerte de que hay una razón, pero con los niños… son inocentes. No han hecho nada. Un día estaba trabajando con Barry, que tiene críos pequeños. Abrimos el ataúd y cuando vimos al bebé, tan joven, abrigado y agarrado a un peluche, nos miramos y los dos estábamos llorosos. —Se encoge de hombros y baja la vista al regazo—. Rápidamente nos pusimos a trabajar. No puedes permitirte estas cosas. Te volverías loco.

»Con los bebés con SMSL nos tomamos más tiempo. Los lavamos y los empolvamos. Y realizamos las autopsias con sumo cuidado de no dañarlos. Tienes la impresión de que ya han pasado suficiente. Los recomponemos y reconstruimos con mucha atención. Es curioso, cuando tienes un bebé muerto en brazos, sabes que está muerto, pero aun así conservas el instinto de sostenerle la cabeza y no dejar que caiga hacia atrás.

—No dejas de pensar en la muerte —dice Barry—. Como cuando sales marcha atrás con el coche, eres más consciente. El niño que atropellan en el camino de entrada siempre corría tras un juguete que estaba debajo del coche. Siempre es por un juguete.

—Te das cuenta de la facilidad con la que puede llegar la muerte —cuenta Jodie—. Y para cada uno de nosotros hay un caso concreto, algo que ves y que te afecta de un modo que no… querrías. Puede ser un zapato, un zapato que se parece a unos que tienes en casa o a los que suele llevar tu hermano. Un detalle… pero capaz de desencadenar algo en tu interior. Tienes que mantener una separación entre los sentimientos naturales y lo que haces.

Todo lo que dicen los técnicos recalca el respeto mutuo y la sensación de equipo. Les pregunto por qué parece que se ocupan de toda la limpieza del depósito además de las tareas científicas.

—En el mundo hay mucha gente rara —explica Jodie—. Gente a la que no le confiarías un cadáver. Y otra que se niega a trabajar aquí. A veces no conseguimos a nadie que quiera encargarse del mantenimiento. No vienen a menos que les garanticemos que no verán nada inquietante. Con todo, nuestros suelos están más relucientes que los del resto del edificio (¿lo has notado?), brillan más que los que limpian las cuadrillas de limpieza.

Pasar horas en el laboratorio de ocho compartimentos, de pie junto a Barry mientras trabaja en silencio, o al lado de David, patólogo forense y subdirector del instituto, supone comprender que estás en un lugar de estudio, de enseñanza y aprendizaje, de recopilación y organización de información. David es un profesor nato. Charla conmigo mientras trabaja en un cadáver, deseoso de que capte los glóbulos cerosos y de amarillo cremoso de la grasa subcutánea, o el músculo débil y exhausto de un corazón dañado o la belleza y regularidad perfectas de las estriaciones del cartílago de la tráquea. «Igualito que una manguera reforzada del jardín… ¡Mira!».

La radio suena flojo desde el rincón más alejado de la sala, emitiendo un solo de guitarra largo y anticuado. Alguien en el pasillo silba a su ritmo. Alguien más, que sale a comprar, pide los encargos para el almuerzo. Al fin y al cabo no es tan distinto del mundo de fuera.

—Cuando ya llevaba trabajando aquí una temporada —cuenta Rod—, descubrí que ya no temía a la muerte. No sé lo que es el alma, esa chispa, y nadie sabe lo que le ocurre al morir. Pero está claro que cuando la gente llega aquí, ya no la tiene.

—Tienes que entender —dice Jodie—, que en realidad aquí no tratamos con la muerte. Aquí nos enfrentamos a lo que queda tras la muerte, después de que haya ocurrido y pasado.

Durante varios días después de visitar el depósito de cadáveres, la cabeza se me llenó de imágenes siniestras. Al principio no paraba de pensar que olía a sangre, de manera intermitente, a lo largo del día. Una vez abrí un paquete de raciones de pizza que se había aplastado de camino a casa y el negro y el rojo oscuro de la superficie me parecieron heridas. El casco de la bici golpeaba suavemente el manillar al quitármelo y el ruido era el chasquido hueco con el que vuelve a encajar el cráneo una vez extirpado el cerebro. En el tranvía me quedaba mirando el cuello arrugado de una anciana: le quedaba poco.

No hay nada tan muerto como un cadáver. El espíritu que una vez lo hizo persona ha huido. Pero hasta que fui al depósito jamás había tenido la más remota intuición de lo que era un cuerpo vivo, la vitalidad que planea en su aliento, la chispa preciosa, misteriosa e impresionante que contiene y la inseguridad con que dicho espíritu se aloja en las frágiles estructuras corporales.

1992

Domingo en la feria de armas

Un domingo por la mañana, horas después de que arrestaran a un hombre por el asesinato a cuchilladas de tres chicas cerca del barrio costero de Frankston, fui con mi marido a la Vigésimo Sexta Feria de Armas de Melbourne. El Australian Shooters Journal prometía «Doscientos cincuenta expositores de armas de fuego antiguas y modernas, armas blancas y parafernalia militar»; el director describía este gran espectáculo como «con frecuencia, el favorito de muchos por el ambiente íntimo del recinto».

La entrada costaba nueve dólares por cabeza. Nada más cruzar la puerta, una señora del Ejército de Salvación, de mediana edad y sonrisa tenaz, agitaba la hucha. Al donar una moneda le comenté: «Aquí está un poco fuera de su elemento, ¿no?». No respondió, pero intensificó la sonrisa y murmuró: «¡Dios la bendiga!».

En el vestíbulo, los organizadores lucían lacitos de la feria prendidos con alfileres en el pecho, justo encima del corazón. Mientras se paseaban con brío o se detenían junto a la puerta abierta, los lacitos blanquiazules ondeaban alegremente. Estos espasmos de movimientos bruscos contrastaban con los rostros cuidadosamente controlados que los coronaban. Uno podía hablar, otro tal vez sonriera fugazmente, pero en conjunto, escaseaba la expresividad.

Mi marido se lanzó de cabeza por la puerta principal y yo lo seguí al interior del gran auditorio. ¿Ambiente íntimo? Tal vez, comparado con las calles barridas por el viento de un desfile o un pantano que cubre hasta la cintura al amanecer. Por íntimo, entiéndase atestado, cerrado, poco iluminado. El palacio de las armas estaba repleto de hombres. Tipos de todas las edades se arrastraban con las manos en los bolsillos entre filas y más filas de mesas colocadas sobre caballetes, donde vitrinas planas de cristal mostraban medallas, dagas, manuales de instrucción militar, mapas del desierto manchados, balas antiguas, percutores, muelles y tornillos misteriosos y demás tesoros. Extrañas colecciones de libros de segunda mano salpicaban la exposición; libros de tapa dura sin leer con títulos como Dentista a camello se mezclaban con ejemplares en rústica manoseados, a tres dólares, de reputados novelistas australianos como 1915 y My Brother Jack.

Dentro estaban prohibidas las expresiones faciales. El tono social era indiferente e insensible. Abundaban los bigotes, en un reducido surtido de estilos: gris de barbería, guerra civil, motorista semirreformado. La respuesta universal a «Gracias» era «No es molestia».

Mi marido, a quien le interesan las armas y la guerra como a cualquier antiguo cadete de aviación de cincuenta y dos años, pasó de largo por los recuerdos sentimentales rumbo a la zona donde empezaban las pistolas y el ambiente se volvía más siniestro. Parecía capaz de entender las armas, de obtener un significado concreto de cada pieza —aunque, como el resto de los hombres presentes, mantenía una vigilancia estricta de sus facciones.

—Mira —me dijo, señalando una escopeta de dos cañones en un estuche abollado—. Una Hollis. Hemin se mató con una igual. ¿O era un Purdy?

Para mí las muestras eran simples montones de metal. Me concentré. Sí, esa era tamaño bolsillo y esta, con un gran esfuerzo de la imaginación, podría parecerme de «cachas nacaradas». Atrapada en la lenta corriente masculina, no paraba de arrastrarme a los lados. Dos aficionados charlaban detrás de una mesa. Uno de ellos, panzudo y de bigotes caídos, decía: «No tengo amigos. Me afecta que los amigos me decepcionen». El otro asentía, imperturbable.

Llegué a una muestra de cuchillos, muy finos, relucientes, de unos veinte centímetros de largo. Parecían diseñados para deslizarse limpiamente entre las costillas de algún pobre desgraciado. Cogí uno. Estaba afiladísimo. El rubio gordo del chándal azul marino que los vendía no me quitaba ojo. Por darle conversación, dije:

—Me pregunto para qué lo usaría.

Sosteniéndome la mirada, exhaló un profundo suspiro lento, dejó pasar dos segundos y, con una voz monótona y al tiempo cargada de ironía, respondió:

—¿Abrir cartas?

Solté inmediatamente el cuchillo y seguí mi camino.

En la siguiente zona del recinto se había formado una especie de cuello de botella. Los hombres se congregaban alrededor de una vitrina en particular como si estuvieran hechizados. Me abrí paso, pero era solo otro expositor de pistolas. ¿Eran mejores, más baratas, las había fabricado alguien famoso? Me desconcertaba lo mismo que si aquellos hombres hubieran estado contemplando las reliquias de algún dios de quien yo no conociera ni el nombre. De casualidad crucé la mirada con el tipo a cargo de las armas. Como el vendedor de cuchillos rubio, me sostuvo la mirada de un modo que me atrapó en sus ojos desapasionados, duros, desafiantes. También él dejó una pausa considerable y luego dijo en voz baja, sin la menor entonación:

—Buenos días. ¿Qué tal?

—¡Bien, gracias!, —salté. De hecho, me ruboricé.

Pesqué a mi marido en una mesa donde vendían fajos de pegatinas para el parachoques. Estaba leyéndolas entre gruñidos y chasquidos de incredulidad.

—«Annita quiere una… Paul la tiene». Mira esto, ¿quieres? «¿Desenfúndame?». «¡Lo primero, descargar!». Es una paranoia. Es de imbéciles. Patético.

El vendedor de pegatinas, un joven bisoño, levantó la vista. Mi marido se le acercó, pero luego cambió de opinión y se alejó, asqueado.

Una chica estaba arrodillada junto a su novio, sentando en una silla plegable detrás de su expositor. La chica miraba cómo el novio desenvolvía un detalle que le había regalado. «Es chino», explicó la chica. Él miró el regalo, volvió a envolverlo rápidamente y permaneció inmóvil mientras ella le echaba los brazos al cuello y le besaba apasionadamente en la mejilla. Después lo soltó y volvió a arrodillarse, a contemplarlo, irradiando adoración callada. Él miró nervioso por encima del hombro. Parecía que nadie los había visto. Esbozó una pequeña sonrisa.

Pasamos frente al vídeo borroso de un montañés en un paisaje nevado. Estaba descuartizando una enorme bestia peluda como si nada. Un joven vietnamita miraba atentamente la pantalla vestido de camuflaje de la cabeza a los pies. Sus ojos, en el rostro vacío, irradiaban un brillo anormal, prácticamente centelleaban. Junto a la pantalla de vídeo, una tira gruesa de cuero colgaba de un marco de madera. Te invitaban a que la hicieras trizas con una muestra del mismo cuchillo que el montañés empleaba para despellejar a su presa. Probamos los dos. Uy, sí, estaba muy afilado, e ingeniosamente perfilado en una pequeña curva fuerte y maliciosa.

A la vuelta de la esquina, en la caseta Armas Superiores, merodeaban un par de chicas de esmoquin y pintarrajeadas de maquillaje, colorete y carmín. Sus relucientes sonrisas, cuando remitían las preguntas sobre armas de importación a sus colegas masculinos (menos atractivos, pero también de etiqueta), causaban impresión en aquella caverna lúgubre. Al acercarnos vimos que por debajo de las chaquetas con faldones llevaban mallas negras y tacones de vértigo. El mostrador era de la altura exacta para mostrarlas de entrepierna para arriba. La caseta levantaba cierta agitación febril, pero solo en los movimientos oculares. Los rostros se mantenían glaciales.

Adelante, adelante.

Un viejo de pelo plateado aleccionaba a su amigo amante de las armas sobre seguridad: cómo no parecer un turista, dónde llevar el dinero, cómo reaccionar ante un atraco, cómo aparcar el coche para no tener que andar solo de noche.

—Se lo digo siempre a mis hijos —razonaba—, y creo que, conforme se hacen mayores, comienzan a escucharme. Les digo: «Tú hazle caso a tu viejo y vivirás más».

¿De eso se trata? ¿Del miedo a la muerte? Según mi marido, «Todos se amargaban pensando en muerte y destrucción». Pero el silencio, la tensa concentración de tipos arrastrando los pies, transmitía algo más. Tenían la misma falta escrupulosa de expresión que los hombres que ves en las librerías para adultos mirando anuncios sexuales y pornografía. El ambiente estaba cargado de ansiedad reprimida, de una especie de belicosidad amortiguada.

Salí al vestíbulo y esperé allí a mi marido. Cerca de mí, también esperando, una joven rubia de pelo rizado cogía a una niñita de la mano. Las tres íbamos cambiando el peso de pie, lanzando vistazos a la lenta riada de hombres. En varias ocasiones cruzamos la mirada. En una de ellas, la joven madre alzó el mentón y abrió la boca como si quisiera decirme algo: pero no emitió ninguna palabra, solo miradas y sonrisas nerviosas.

Para salir del pabellón tuvimos que cruzar un detector de metales y permitir que un hombre me registrara el bolso sin mirarme a la cara. Volvimos a casa en silencio. Al girar cerca del hotel Aberdeen, mi marido suspiró y dijo con tristeza:

—También había oficio. No todos eran mafiosos… Como ese par que fabricaban culatas bellísimas con madera de calidad.

Mientras se hacía la comida me senté a la mesa de la cocina y hojeé el Australian Shooters Journal. Un tal Señor C de Queensland había escrito con una idea. «Cachear a los pasajeros con un aparatito electrónico en la sala de embarque no son maneras. Al contrario, no debería permitirse embarcar a ningún pasajero que no fuera armado o como mínimo dispuesto a defenderse. Imagínense al terrorista que subiera a bordo en una escala sin conocer las normas. En pleno vuelo, el loco se levanta y secuestra el avión en nombre de la Madre Mongola del Movimiento Abusador. En el acto, se escuchan trescientos percutores y ¡al día siguiente los japoneses te compran los derechos de explotación minera del último secuestrador!».

«Es un tipo ocurrente —comentaba el columnista del Journal—. No sabría explicar por qué, pero me he pasado la tarde riéndome de su historieta… ¿Tal vez porque, como vosotros, estoy más que harto de recibir palos de la escoria?».

Llamé a mi marido para que viniera a cenar, pero había encendido el televisor y estaba absorto en un documental sobre las campañas del gran general ruso Zhúkov durante la segunda guerra mundial. Llevé la cena al salón y me senté a su lado. Cogió el plato y me dio las gracias. Dije: «No es molestia», pero no se rio. Sus ojos no se movieron de la pantalla, donde la cámara deambulaba desconsolada por las ruinas de Berlín, cuajadas de cortes y vacíos.

1993

La chaqueta violeta

En Hobart, de camino a algún lugar más remoto para caminar, entré en una tienda de deportes de montaña a comprarme una chaqueta impermeable. Un joven de veintipocos años me atendió con amabilidad y profesionalidad. Me mostró una chaqueta de un violeta precioso.

—Está diseñada para mujeres. Las mangas no son demasiado largas, pero cubren las muñecas para mantener el calor. Y en conjunto no es demasiado… voluminosa.

Me la puse.

—¿Ve qué confección?, —me dijo—. Está cosida de manera que incluso con la cinta de la mochila al hombro pueda sacar el contenido de los bolsillos superiores.

—Qué ingenioso… ¡Qué ingenioso! —Iba abriendo y cerrando cremalleras y tiras de velcro. Me arreglé y me puse a pavonearme enfrente del espejo. El chico se rio. Admiramos juntos lo ingenioso de la chaqueta, lo práctica que era, resultado de la reflexión esmerada de alguien. El precio de la etiqueta me dio un escalofrío, pero dije—: Me la quedo.

Cuando me la quitaba me fijé, en la pared donde se exponían las pesadas botas de montaña, en un calzado extraño, colgando con la punta hacia abajo de un gancho al que se agarraba por un pequeño bucle de cuero clavado al talón. El cuerpo era de un tejido rígido acordonado y la suela, de goma negra, moldeada tan igual a las curvas del arco de un pie que parecía ligera y ajustada como una zapatilla de ballet, pero más resistente: elástica, grácil y peculiar.

—¿Qué tipo de calzado es ese?

—Es para escalar.

—Parece para bailarines. Duro pero también delicado.

—Es bonito, ¿verdad?, —dijo el chico, lo descolgó y me lo entregó—. Hay que comprarlos ajustados. El pie tiene que tocar la punta para que cuando apoyes el calzado toques también con los dedos. Tienes que poder agarrarte. —Dobló los dedos como garras, riéndose, y miró por encima del hombro como si se asomara a un abismo. Se me puso el pelo de punta. Devolví el calzado al gancho y seguí al chico al mostrador.

—¿Sale de caminata?

—Sí. ¿Crees que hará buen tiempo?

Me lanzó una mirada alegre.

—¡El fin de semana pasado estuve en Freycinet y había nieve en los Hazards! ¡A lo mejor está de suerte!

En la caja, una clienta le contaba a la otra dependienta que esa misma mañana se había librado de participar en un jurado.

—¿No le habría gustado?, —pregunté.

—Sí, pero me han recusado.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros. La dependienta y yo la miramos de arriba abajo. Tenía cuarenta y pico años, una mata de pelo rubio áspero y nervioso y una gran sonrisa de dentadura irregular. Llevaba chubasquero, una riñonera y botas pesadas.

—Tal vez parece demasiado… ¿alternativa?, —sugerí.

—¿O estarían librándose de las mujeres?, —apuntó la dependienta—. ¿Era un caso de violación? —Se estremeció—. Odiaría tener que juzgar una violación. Creo que la indignación me impediría ser objetiva. O imaginen que les toca de jurado en el caso del tipo ese que mató a su mujer y la cortó a pedacitos. —Bajó la voz—. Arrojó los trozos por el sumidero. Y algunos a la trituradora de basuras.

Las tres nos miramos en silencio, con las cejas arqueadas y los labios tensos sobre los dientes apretados, a través de los cuales apenas pasaba el aire.

—Un amigo de un amigo —continuó la dependienta, que llevaba unas gafas con una montura curiosa, sofisticada— conoce a alguien que conoce a la asistenta social que atendía a la mujer. Por lo visto la asistenta le avisó. La mujer fue a contarle que dejaba al marido. Y la asistenta le dijo: «Bueno, pues pide ayuda, porque corres peligro». Pero la mujer le contestó: «No te preocupes. Yo me las apaño».

—Le dijo a la gente que el marido era violento —interrumpió apasionadamente la jurado rechazada—. Lo dijo, pero nadie hizo nada.

Durante la conversación el chico estaba con nosotras, hombro con hombro con su colega, trabajando discreta y silenciosamente con la vista gacha y rellenando el resguardo de la tarjeta de crédito, doblando mi chaqueta nueva y metiéndola con cuidado en una bolsa de papel con asas de cuerda. Esperó a que hiciéramos una pausa y entonces me entregó el bolígrafo para que firmara.

Nuestras miradas se cruzaron. La chispa de su rostro franco y alegre se había apagado; ahora se veía sombrío e introvertido. Soportaba en silencio la carga de la terrible historia. Firmé rápido, le di las gracias, cogí la bolsa, me despedí y salí corriendo a la calle.

Hay dos hombres en esta historia. Dos. De entre las muchas clases de hombres que existen en el mundo. Y por tanto he decidido que mencionaré y valoraré y recordaré al joven que rio conmigo y me enseñó la chaqueta ingeniosa y el calzado bonito, como mínimo mientras recuerde al otro, al asesino y descuartizador.

1993

Matar a Daniel

¿Qué clase de hombre mataría a golpes a un niño de dos años? Paul Aiton, de treinta y dos años, juzgado en Melbourne en 1993 por la muerte de Daniel Valerio, es un hombre muy grande, un comerciante que viste camisas coloridas, corbatas finas y botas decoradas con cadenas; pero a primera vista, en el banquillo, curiosamente también parecía un niño. Sobre el cuerpo musculoso, con la tripa protuberante y las manos carnosas, se asentaba la cara redonda de mejillas acaloradas de un niño al que habían pillado, que se había metido en un problema grave, pero que miraba al mundo con unos ojos que a veces amenazaban con salirse de la cabeza de tanta indignación y desafío.

A menudo esa cabeza, con bigote, gafas de lectura, pelo muy corto por delante y rizado por encima del cuello de la camisa, desaparecía tras el banquillo, se diría que para garabatear o tomar notas. Fuera de la sala, sobre todo durante la apelación, cuando una vehemente actuación del abogado de la defensa indujo a muchos a creer que quizá el veredicto se reduciría a homicidio, Aiton de vez en cuando hacía muecas, saludaba y lanzaba miradas lascivas en dirección al padre del niño, Michael Valerio, un hombretón a punto de estallar que conseguía reprimirse y acudía a diario al juzgado con su mujer. Algo en Aiton traía persistentemente a la cabeza la palabra «infantil».

Al menos su porte transmitía cierta intensidad. Cuando Cheryl Butcher, la madre del difunto niño, fue llamada a declarar como testigo, mostró la mirada apagada y la postura derrotada de una mujer cuyo paso por esta vida carecía de empuje y alegría. Había tenido a su primer hijo con diecisiete años. Sus relaciones con los hombres habían sido caóticas y breves. Ahora había perdido a un hijo de forma violenta y le habían quitado a los otros dos (Candice y Benjamin, de siete y cuatro años) para otorgarle la custodia a su ex de facto, Michael Valerio.

No se acusaba a Cheryl Butcher de ningún delito. Pero fascinó a quienes siguieron los dos juicios del caso. ¿Cómo pudo no enterarse de lo que le hacían a Daniel? ¿Qué trato cerró consigo misma para permitir que su hijo padeciera la brutalidad de su novio Aiton a cambio de la compañía de este y su dinero, simplemente para no estar sin un hombre? ¿Y cómo había podido, la noche después de morir el niño, aceptar casarse con el hombre que lo había matado?

Butcher no estaba en la casa cuando a Daniel le llegó su hora. El sábado 8 de septiembre de 1990 a la hora del almuerzo, en la península de Mornington, al sudeste de Melbourne, Butcher salió en coche a recoger a otro hijo de casa de los abuelos y dejó a Daniel en cama, durmiendo los restos de un catarro de tres días. Aiton llevaba toda la mañana en el jardín a cargo de un mercadillo casero. Cuando Butcher regresó después de hora y media, un amigo de la familia había llevado a Daniel al hospital. Para cuando la madre acudió al hospital, el niño estaba muerto. El médico de urgencias se negó a firmar el certificado de defunción. Examinó debidamente a Daniel y avisó a la policía.

Esa tarde una autopsia confirmó que Daniel había fallecido por hemorragia interna de diversas heridas abdominales. Se encontró casi medio litro de sangre en la cavidad abdominal. Muchos de los órganos estaban magullados, el duodeno perforado y el mesenterio (la membrana que ancla los intestinos a la pared posterior del abdomen) desgarrado por diversos puntos.

Se detuvo a Aiton para interrogarlo. Resistió bastante tiempo. Según Butcher, cuando lo visitó durante esas horas estuvo «muy empalagoso». Le dijo varias veces que la quería. Le pidió que se casara con él. Ella le preguntó si había pegado a Daniel. Él respondió que no. Pero el domingo por la mañana, temprano, después de una segunda conversación con Butcher, Aiton por fin admitió ante la policía que había golpeado a Daniel.

Explicó que no pretendía hacerle daño y, desde luego, no tenía ninguna intención de matar al niño; sencillamente quería que parase de llorar. Había tenido una mala mañana: estaba agobiado por el mercadillo, porque el váter se había atascado y por una llamada enfadada de un comercial que se quejaba de que le habían devuelto un talón. Daniel se había puesto a llorar y a gritar justo cuando Aiton pasaba frente a la puerta del dormitorio. Aiton había entrado, lo había abofeteado y luego, como no se callaba, le dio varios puñetazos en el estómago mientras el niño yacía boca arriba.

Todo el mundo sabe que el llanto de un niño puede desquiciar a cualquiera y que algunas personas, sobre todo las que, como Aiton, han sido maltratadas de pequeñas, carecen de los recursos necesarios para controlar sus tendencias violentas. En su momento se antojó un caso simple de un tío que había «perdido los estribos», en palabras de Aiton, que había enloquecido por la presión, había estallado. La acusación inicial fue de homicidio involuntario.

Pero el fin de Daniel no fue breve ni simple. En la morgue contaron ciento cuatro moratones en el minúsculo cadáver, repartidos por la cabeza, la cara, el cuello, el pecho, el abdomen, los brazos, las piernas y la espalda. Tenía las dos clavículas rotas y parcialmente curadas sin que nadie las hubiera diagnosticado ni tratado. Muchas de las heridas de Daniel, afirmó el forense, tenían más de veinticuatro horas. El forense habló de «moratones sobre moratones». Daniel también padecía una enfermedad intestinal no diagnosticada que según los médicos debía provocarle intensos dolores y que no parecía nueva. Se hizo evidente que el descenso de Daniel hacia el día de su muerte fue un declinar largo y lento.

Por el banquillo de los testigos del Tribunal Supremo desfiló una riada de gente que había detectado en Daniel Valerio las marcas de la violencia que infectó a aquella familia rota en cuanto Aiton conoció a Cheryl Butcher a través de una agencia en febrero de 1990 y al poco se mudó a su casa. Gente que había percibido las aflicciones del niño —y, en algunos casos, las había vigilado—, entre ellos vecinos, comerciantes, asistentes sociales, maestros, amigos de la familia, médicos, enfermeras, policías y un fotógrafo. Durante esos meses vieron a Daniel veintiún profesionales.

Estos testigos no son «mala gente». Son ciudadanos normales que atienden sus asuntos cotidianos lo mejor que saben e intentan dormir bien por las noches. Vieron al niño marcado, sospecharon. Su reacción instintiva fue correcta. ¿Qué impidió a tantos hablar o actuar?

¿Fue miedo, aprensión a chivarse? ¿Estaban algunos de ellos habituados al sufrimiento por las atrocidades que se encontraban en sus profesiones a diario? ¿O estaban cautivos del resistente mito de la familia nuclear, la capacidad del atajo más patético y malicioso de hijos y padres para levantar una empalizada a su alrededor, un campo de fuerza que repele a los intrusos?

Los médicos, en su mayoría, impresionaron en el juicio por su falta de lustre. Sus modales parecían cansados; su lenguaje, pobre y evasivo. Lo que a todas luces les faltaba y Aiton demostraba obstinadamente era energía.

Desde aproximadamente junio de 1990, Daniel presentó una selección en constante renovación de marcas negras y moradas. Tres médicos distintos de la clínica local las detectaron. La inquilina del piso de atrás de la casa de Aiton y Butcher oía gritos «más altos que la televisión»; le resultaban tan intolerables que salía a dar vueltas con el coche hasta que cesaban.

Daniel tenía las sienes, los ojos, la frente y la nuca amoratados tan a menudo que un amigo de la familia y niñero ocasional, Wayne Williams, compró unas tiras de neopreno y le confeccionó una especie de casco de boxeador: una tira de goma lima le rodeaba el cráneo, otra azul marino le pasaba por la coronilla y el invento se sujetaba a la barbilla mediante un velcro negro. Cuando se mostró al jurado el colorido artefacto, los espectadores sollozaron. Parecía un gesto de caridad impotente de un hombre bueno, amable… pero ¿desencaminado? Wayne Williams solía cambiarle los pañales a Daniel. ¿No había visto los cardenales en lugares donde no alcanzan los golpes y tropiezos de los niños pequeños?

La mujer de Williams, Sylvia, era la mejor amiga de Cheryl Butcher. Sentía un cariño especial por Daniel, que la llamaba «Mamá». Sylvia le vio el escroto hinchado. Dijo que Cheryl le había asegurado que «no lo sabía».

Cheryl repitió al jurado —como había repetido durante meses a todo el que le preguntaba por los constantes golpes, ojos morados y misteriosos dolores y traspiés de su hijo— que Daniel «era torpe y con tendencia a los accidentes» y que «todos los niños pequeños se chocan con cosas», que su hermano mayor «le daba cabezazos y eran unos brutos jugando», que Daniel «se caía mucho del cochecito», que a menudo «se topaba con los muebles» (en particular, una peligrosa mesa con los bordes a la altura exacta de sus sienes). La teoría con la que se sentía más cómoda era una que varios médicos se tomaron en serio: que Daniel debía de tener algún «problema sanguíneo». Lo hospitalizaron para hacerle pruebas.

Durante los cinco días de hospitalización, Daniel, según su pediatra, mostró el comportamiento clásico del niño desatendido y falto de afecto: nada tímido, se aferraba a completos desconocidos, tal era su necesidad de caricias y atención. En el hospital no se le formaron moratones espontáneos; al contrario, Daniel ganó peso y en general «floreció». Lo único que detectaron las pruebas fue un tiempo de coagulación más lento de lo normal. Daniel recibió el alta el 29 de julio. Cheryl Butcher no lo llevó a la siguiente visita. El periodo de florecimiento de Daniel fue breve. Más o menos por esa época, Wayne Williams, encariñado con Daniel, se negó a seguir haciéndole de canguro. En el juicio explicó que Daniel estaba demasiado enfermo para aceptar la responsabilidad de cuidarlo.

Aiton, según Williams, «era un hombre corpulento que hablaba fuerte». Trabajaba y viajaba una locura de horas como capataz de una empresa de pinturas y decoración. Tres de sus colegas declararon en el juicio que había alardeado de la rudeza con la que trataba al hijo de su novia. Dos de ellos, por lo visto, escucharon sin rechistar las divertidas anécdotas en que Aiton pegaba a Daniel en el pene con una cuchara de madera, le aplastaba la cara contra su propia mierda, agarraba al niño dormido por los pelos y los pantalones y lo dejaba caer de bruces al suelo. El tercer trabajador, sin embargo, cuando Aiton fanfarroneó de su costumbre de obligar a Daniel a «hacer una estrella» —ponerse de pie con los brazos y las piernas abiertos para que Aiton le pateara tan fuerte la entrepierna que salía volando a la otra punta del cuarto— por fin saltó. Este colega explicó al jurado que, consternado, tuvo «palabras muy duras» para Aiton. De hecho, lo había insultado y le había dicho que «la gente como tú debería estar encerrada». En esta lúgubre historia de parálisis moral y ocasiones desaprovechadas, incluso cuatro palabras fuertes descuellan como un acto de bondad.

Dos semanas antes de morir Daniel, la familia se mudó de Rye a una casa que Aiton había comprado no muy lejos, en Rosebud, en una calle con el nombre, tan proustiano, de Swans Way. El vídeo policial del interior de la vivienda despertó la compasión de los espectadores. Todo el mundo pudo imaginar la tensión de mudarse a una casa inacabada con tres niños pequeños en las postrimerías de un invierno melburniano: las bolsas de plástico repletas, los colchones manchados y sin sábanas, el absurdo tresillo de cuero rosa claro, los cables desconectados asomando de agujeros en el yeso.

Los cables podrían haber salvado a Daniel si las burocracias de bienestar social y la policía de Victoria se hubieran coordinado mejor. Una noche, de vuelta a casa del trabajo, Aiton se paró en una floristería a comprarle un ramo a Cheryl para celebrar sus seis meses juntos. De casualidad, el florista también era electricista titulado. Aiton le pidió que se ocupara de la instalación eléctrica de Swans Way y en las semanas siguientes el electricista visitó la casa en diversas ocasiones. Lo que allí vio —el modo en que controlaban y disciplinaban a los niños y, en su última visita, un Daniel «maltratado», magullado y que se tambaleaba en silencio— le alteró hasta el punto de que el 30 de agosto, al llegar a casa, telefoneó a la policía de Rosebud para denunciarlo. Por fin alguien había roto el campo de fuerza.

Cuando la policía local acudió a la casa a comprobar el estado de Daniel, Cheryl Butcher recibió «con consternación» la sugerencia de que estuvieran maltratando a su hijo. Las fotografías que sacó ese día el médico de la policía son casi tan horrorosas como las de después de muerto. Tres días antes de que Daniel falleciera, Cheryl acompañó al niño a la jornada de puertas abiertas de la escuela de su hermanastra, Candice. La maestra de Candice describió entre sollozos en el juicio la «imagen que todavía la persigue»: la cara «blanca como un fantasma» de Daniel, la sien magullada, la mirada desenfocada, apática, la total ausencia de reacción.

El resto de la historia ahora se entiende como una carrera entre una burocracia torpe y una fuerza más briosa, más ágil. El niño vagaba a la deriva. Las personas que podían salvarlo paseaban, tanteaban y tropezaban, y Aiton llegó primero.

El primer jurado de Paul Aiton —ocho mujeres y cuatro hombres— no pudo alcanzar un veredicto y fue relevado, entre las lágrimas de aparente frustración de muchos de sus miembros. El segundo, mayor, más sombrío, de siete mujeres y cinco hombres, tardó menos de cuatro horas en condenarlo por asesinato. Al final del primer juicio, la nueva novia de Aiton había entrado en la sala con un globo plateado en forma de corazón con la desafiante declaración TE AMO. En el segundo juicio, el ampuloso estilo del principal abogado de la defensa había conseguido que Aiton pareciera un gallito y, hacia el final, incluso había dibujado una minúscula sonrisa de esperanza en el rostro del padre adoptivo del acusado, sentado junto a la novia casi a diario.

—Este hombre —gritó el abogado señalando con la mano al banquillo—, le regaló flores a Cheryl Butcher por su aniversario. Y yo les pregunto, ¿así se comporta un sádico?

Una de las mujeres de mayor edad del jurado, rechazó inconscientemente este argumento retórico apretando los labios y negando lenta y rotundamente con la cabeza. En ese instante quedó claro que Aiton estaba sentenciado; que la teatral apelación de la defensa a la complejidad de la psicología humana y a nuestra carencia de derecho para emitir juicios morales no hacía mella. Quedó claro que la recapitulación flemática y sorda de la acusación, con su imagen central del enorme puño del hombre golpeando el abdomen pequeñito y dolorido del niño enfermo había penetrado en el alma de aquel jurado y no la había abandonado.

La violencia contra los niños no es rara. ¿Por qué el asesinato del pequeño Daniel Valerio traspasó el corazón del público, unió al jurado e incluso atrajo al segundo juicio a parte de los miembros del primero para escuchar el resultado de esta inquietante historia?

Creo que es porque el destino de Daniel no quedó confinado dentro de la patología de su familia rota. Escapó a la comunidad. Se resolvió despacio, ofreció múltiples puntos de entrada a como mínimo veinte agentes oficiales de lo que nos gusta considerar nuestra decencia colectiva. Y, no obstante, Daniel se perdió.

De una manera extraña, la conducta de Aiton es más fácil de entender que la de Butcher: podemos aborrecerla y creer que debe castigarse, pero podemos ver lo que hizo. En cierto modo la acción es más fácil de entender que la inacción. El comportamiento de Cheryl Butcher sigue siendo un enigma, la clase de historia que no te deja dormir tratando de desentrañar el sentido de semejante pasividad, de semejante renuncia de la responsabilidad.

Lo que le pasó a Daniel Valero habla de todos nosotros, de nuestras naturalezas pública y privada. Agita miedos profundos sobre nosotros mismos y nos asusta y avergüenza. No veo cómo puede pensarse la historia de Daniel sin reconocer la existencia del mal, o de algo salvaje que pervive en las personas a pesar de todo nuestro progreso e ingeniería social y nuestras redes de seguridad, algo que solo la filosofía, la religión o el arte pueden abordar: el gusano en el corazón de la rosa.

1993

El destino de The First Stone

Hace muchos años me topé con un comentario del poeta A. D. Hope. Decía así: «Con los críticos hostiles soy siempre escrupulosa y felizmente educado». Recordé la sutil resolución del profesor Hope en marzo de 1995, cuando por fin se publicó mi libro The First Stone y tuve que dar la cara y defender hasta la saciedad mi intento de descubrir la verdad sobre un caso de agresión sexual en uno de los colegios mayores de la Universidad de Melbourne. Me aferré como una loca a la táctica del poeta y me complace informar que, enfrentada a la provocación más intensa, es posible mantener la calma durante meses del tirón. Me mordí el labio y el puño y seguí respirando hondo y contando hasta diez, en parte porque me preguntaba si, a la hora de la verdad, lo único que nos queda es la cortesía; pero también porque sabía que, si esperaba, llegaría el momento en que podría plantear serenamente algunas reflexiones sobre el furor que había despertado el libro y acerca de lo que había aprendido de la extraña experiencia de publicar The First Stone.

Nuestra cultura en general está obsesionada, en este momento, con las cuestiones de sexo y poder en las relaciones entre hombres y mujeres. Dado lo cual, y vistos los intentos de las dos demandantes de Ormond College de llevar el libro a juicio antes de su publicación, no debería haberme sorprendido el alcance de la reacción que suscitó. Pero lo que me asombró, y todavía me asombra, es la naturaleza de dicha reacción, su cualidad primaria. Lo primario subyace más profundamente que la razón. La gente presa de una reacción primaria, ante la mera existencia de un libro como este, lo leerá —si es que consiente en leerlo— en los estrechos espacios intermitentes entre la ira y el miedo. Ahora me doy cuenta, obligada por la experiencia, de que existen tantas versiones de The First Stone como lectores. Y no obstante, sus páginas contienen ciertas palabras y ciertas frases, puestas a propósito en cierto orden por la mano de cierta persona, a saber, yo. De modo que me gustaría tomarme la libertad, aquí, de listar sucinta y claramente algunas de las cosas que no dije.

No dije que las jóvenes que acusaron de agresión al rector de su facultad tuvieran que avenirse a que yo las entrevistara. Me frustró terriblemente que se negaran y en el libro a menudo expreso mi frustración, pero hasta el mismo final continúo respetando explícitamente su derecho a no hablar conmigo.

No dije que las mujeres deberíamos «volver a vestirnos con sacos hasta los tobillos».

No dije que las mujeres seamos responsables del modo en que los hombres se comportan con nosotras.

Y rotundamente no dije que las mujeres violadas se lo buscan.

Sé que es el sino de todos los escritores tener la impresión de que nos malinterpretan. Yo confiaba en estar escribiendo de una manera que invitara a la gente a soltar las pistolas un momento y volver a pensar, y no solo a pensar, sino a sentir otra vez. Quería que la gente leyera en estado de alerta: alerta a lo que se colaba entre líneas, a lo que la ley me impide decir a las claras.

El libro no se subtitula «Una polémica sobre sexo y poder», sino «Algunas preguntas sobre sexo y poder». Contiene más preguntas que respuestas. Porque declina —tal vez por incapacidad— la opción de presentarse como una gran certeza monolítica blindada por una ruidosa armadura, no es la clase de libro que puede reseñarse a la ligera. Como se compone de una serie de especulaciones cambiantes, con una estructura abierta, cuesta seleccionar citas concretas sin distorsionarlas. Lo que el libro concita en el lector es apertura, una chispa como respuesta.

Pero he descubierto que mucha gente, en especial quienes cimientan su valía en atenerse a una posición política preestablecida, no están preparados para arriesgarse a una lectura semejante. Quizá no puedan, ya no. Para estos lectores lo que no se explicita simplemente no está. Preparados siempre para la batalla, leen como tanques. Pasan por encima de las pequeñas conjunciones y yuxtaposiciones que serpentean por el sotobosque del texto. Es un estilo de lectura de tierra quemada. Se niega a percibir los senderos secundarios, los pequeños caminos vecinales emocionales y psicológicos que no puedes tomar a menos que te apees de tu enorme vehículo y te quites el casco y el equipo de camuflaje y las botas de combate. Es una lectura pobre que rechaza la invitación a parar de leer y dejar la página a un lado y mirar dentro. Y siempre es más fácil o más cómodo malinterpretar algo, mantenerlo a distancia, que responder abiertamente.

Por consiguiente, muchas feministas destacadas han empleado la palabra «sentimental» para descartar la escena del libro donde la mujer del exdecano habla, entre lágrimas desconsoladas, de la devastación que los acontecimientos han supuesto para ella y su familia. Críticos menos doctrinarios han sabido reconocer en esta escena un ejemplo terrible del coste humano de la acción política que se concentra en lo puramente legal y, por tanto, separa pensamiento de sentimiento.

Muchas feministas, incluso algunas, por increíble que parezca, que enseñan en la universidad, han apoyado no comprar ni leer The First Stone. Por lo visto se trata de una postura bastante extendida, a juzgar por el sinfín de relatos que me han llegado sobre agrias discusiones a la mesa, en grupos de lectura femeninos y en cajas registradoras de librerías. Este tipo de feminista, mientras se niega a manchar sus credenciales de partido leyendo el libro, no obstante también sabe, o ha absorbido del éter mediante algún proceso osmótico, lo que el libro «dice» exactamente y por tanto está capacitada para pontificar a placer sobre cómo «he traicionado la causa feminista» y «he hecho retroceder el feminismo veinte años». Una mujer, representante de los alumnos de una institución de mi ciudad natal, me escribió para comunicarme que, en cuanto se enteró de que pensaba seguir adelante con el libro, había purgado el resto de mis obras de su librería. Me reprochaba haberme aprovechado de las desgracias ajenas y me sugería en tono desafiante que donara los beneficios ilícitos a una organización feminista. Ahí me concedí el lujo de una risa grosera.

La cuestión monetaria en este contexto resulta fascinante. La acusación de «aprovecharse» es el último refugio del enemigo: un reproche, preñado de carga psicológica. Si The First Stone hubiera sido un panfleto saturado de argot y plagado de notas al pie, si hubiera vendido unos cómodamente ignotos, pongamos, tres mil ejemplares en el curso de un par de años, la respuesta de las tribus feministas más grises habría sido mucho menos ponzoñosa. Pero entre quienes mantienen una postura de víctima frente al gran mundo, donde una puede ganarse honrosamente la vida escribiendo en un lenguaje que la gente de la calle pueda entender, nada levanta más sospechas que un libro de éxito aparente.

Grosso modo, dos son las posibles actitudes que puede adoptar una feminista hostil frente al molesto hecho de que un montón de personas, feministas de simpatías más amplias inclusive, hayan desafiado el boicot femenino y hayan respondido favorablemente a The First Stone. La primera es sencilla: Garner es una vendida, una traidora a su sexo. Ha sucumbido al patriarcado y se ha pasado al otro bando. Lo cual deja a las tribus grises sintiéndose y pareciendo —al menos a sus ojos— impolutas. La otra alternativa es plantearse si le habrá pasado algo al feminismo.

Tal vez algo haya salido mal.

Tal vez hayan secuestrado algo bueno e importante.

Tal vez el debate público sobre hombres y mujeres haya sido incautado por una ortodoxia intimidatoria.

Mi intención nunca ha sido atacar el feminismo. ¿Cómo podría hacerlo después de lo que ha supuesto para mí? ¿Después de lo que su verdad y su fuerza han posibilitado? Pero detesto esta hipocresía, esta determinación de aferrarse al victimismo a cualquier precio.

¿Por qué los miembros de dicha ortodoxia insisten en que las jóvenes son víctimas? ¿Por qué insisten en centrar el debate en un único tipo de poder: el institucional?

¿Por qué se niegan a reconocer lo que la experiencia enseña a toda chica y toda mujer: que el inaceptable comportamiento de los hombres con nosotras abarca un espectro amplísimo, que comprimirlo y etiquetarlo todo de «violencia contra las mujeres» equivale a distorsionar tanto el lenguaje como la experiencia?

La histeria que ha provocado este libro en algunos sectores demuestra clara y lamentablemente que el feminismo, en otro tiempo tan fresco y lleno de chispa, no se distingue en sus hábitos de ninguna otra teoría política. Como todos los sistemas de creencias, religiones y formas artísticas —como cualquier idea con la mala fortuna de llevar un -ismo al final—, el feminismo tiende a calcificarse, a estrecharse y endurecerse camino del fundamentalismo. Pierde la chispa vital, que se aleja y deja tras de sí un búnker de hormigón vacío.

Discrepar con una feminista fundamentalista es, por lo visto, cuestionar actos realizados en nombre de los derechos de las mujeres, no es desafiarla a ella, sino «traicionarla», convertirla todavía en más víctima de lo que ya era.

Una crítica feminista de Melbourne postuló que, al contar la historia de Ormond College contra la voluntad de las dos jóvenes implicadas, yo había cometido una traición del calibre de la revelación de los secretos tribales de las aborígenes de la isla Hindmarsh. Las chicas de Ormond, escribió la crítica en Australian Book Review, «no querían que Helen Garner, novelista que ejerce el periodismo como estrella invitada, contara su historia. Ella la contó de todos modos; les ha robado la historia que no querían que tuviera».

Considero esta afirmación un ejemplo de la falsedad intelectual más descarada.

¿En qué sentido es «su historia»? Es una tergiversación y un craso error otorgarles a las demandantes del caso Ormond la propiedad de la historia. Solo podría hablarse con propiedad de «su» historia si hubieran decidido callarla, esconderla como un trauma privado. No estoy sugiriendo ni por un segundo que sea lo que deberían haber hecho. Pero no lo hicieron. Presentaron sus quejas a la policía. Y la policía las llevó a los tribunales.

Es posible que la ley relativa a agresiones sexuales todavía mantenga un claro sesgo en contra de los intereses de las mujeres: para mí es obvio y apoyo firmemente su corrección; pero, en un país democrático como Australia, un tribunal es un foro abierto. Por doloroso que pueda resultar, el juicio es público. Está abierto al escrutinio de los ciudadanos en cuyo nombre se busca hacer justicia. Por tanto, una vez las demandantes llegaron a los tribunales, la historia necesariamente dejó de pertenecer a las jóvenes, o a la universidad o al hombre contra el que presentaron alegaciones. Dejó de ser «su» historia y devino «nuestra» historia: un nuevo capítulo en la saga interminable de cómo nosotros, en tanto que comunidad, intentamos regular la lucha de poder entre hombres y mujeres.

A continuación quisiera hablar brevemente de algo llamado eros.

Quizá en el libro haya empleado el término demasiado a la ligera. Podría definirse el eros —si parase el tiempo lo suficiente para comprenderlo— como algo majestuoso y mitológico, como «el mensajero de los dioses» o «el espíritu de vida». Podría considerarse la necesidad de cambio y avance de las cosas. Los jungianos lo denominan «la chispa que inflama y conecta». El eros, sobre todo, entra a saltos en la sala cuando dos personas se enamoran nada más verse. Pero también está en la excitación que te recorre cuando un profesor explica una proposición intelectual y la entiendes… o cuando te cuentan un chiste y lo pillas.

El eros es el espíritu vivo que va de unos a otros —«vivo» en el sentido de la distinción «los vivos y los muertos»—. Es la fuerza motriz que no domeñará la costumbre ni la ley. Su función consiste en seguir abriendo lo que se vuelve rígido y cerrado. El eros explora lo prohibido. Los grandes cómicos nos entusiasman intentando domesticarlo. Está en el centro de toda herejía, y recordemos que el feminismo es una herejía contra un monolito. El eros se mofa de la fantasía de creer que podemos asegurar la vida y controlarla. Queda tan fuera de nuestro alcance regularla como regular un amanecer o un ciclón.

Pero una feminista, en su crítica a The First Stone en el Australian, quiere que aceptemos que «la dinámica del eros», dice ella, es un «producto histórico». «Necesitamosreconstruir el eros entre hombres y mujeres sobre bases igualitarias».

Siempre existirán estos momentos, lo sé, en que las personas que piensan en términos políticos y la gente como yo, con tendencias metafísicas, acabaremos mirándonos a la cara sumidas en un silencio impotente, boquiabiertas.

Es arrogante hablar de «reconstruir» el eros. El sentido mismo del eros, su gran utilidad como concepto, radica en que no puede reconstruirse. Al eros no le importan la moral ni la igualdad. Aunque se mueve a través del intelecto, no es intelectual. Se mueve a través de la política, pero no es político. Se mueve entre hombres y mujeres, pero en sí no es sexual. Cuando en el libro hablo de eros, pretendo hablar de esa cosa, la cosa que nos supera, la fuerza móvil que no podemos controlar ni legislar ni hacer justa.

Es un artículo de fe entre algunas feministas jóvenes que una mujer «tiene derecho» a ir por el mundo vestida como le dé la gana. Creen que el hecho de que un hombre responda —y nótese, por favor, que no digo amenace, toque ni ataque—, que un hombre responda a lo que ve considerándolo una afirmación de la sexualidad de la mujer supone una especie de ultraje, un ultraje del que debiera encargarse la ley. Hablar de derechos en este contexto me parece bastante curioso. ¿Qué derecho se invoca aquí? En este contexto solo se puede hablar de derechos asumiendo que no significa absolutamente nada ponerse, por ejemplo, un vestido escotado en un bar a las dos de la madrugada o unos pantaloncitos tan cortos que te asoman las nalgas en una playa pública. Aquí, para invocar derechos, habría que contradecir todas las evidencias de los sentidos: es como si creyeran que las personas deambulamos por el mundo encerradas en una burbuja transparente de derechos.

¿Y quién va a proteger esos teóricos derechos? ¿Qué régimen proveerá de una fila de policías armados para garantizar que ningún tío mire los pechos de una mujer con la expresión equivocada? Invito a estas jóvenes idealistas a que vuelvan a la realidad, a que maduren, o mejor aún, cobren conciencia. Tienes que saber lo que estás haciendo, qué efecto es probable que tenga y si es lo que quieres. La ropa provocativa forma parte del maravilloso juego de la vida. Pero vestirte para enseñar el cuerpo y luego proyectar toda la sexualidad de la situación a los hombres y culparlos por ello, solo para poder seguir sintiéndote inocente y hacerte la víctima es irresponsable y deshonesto. Peor, es una cesión de poder. Si una mujer se viste para cautivar, será mejor que se ande con ojo por si cae en la red el pescado equivocado.

Una mujer de mi edad sabe —y es su responsabilidad comunicárselo a las más jóvenes— que el mundo está poblado por diferentes tipos de hombres. Muchos, como es debido. Algunos lo son hasta que comienzan a beber. Algunos han madurado lo bastante para aprender buenas maneras. Otros se han tomado en serio la responsabilidad de cobrar conciencia. A muchos les gustan las mujeres y les gusta rondarlas. A muchos les han enseñado —la imaginación, la razón, una experiencia feliz o dolorosa— que una mujer es una persona y no solo un conjunto de características sexuales esperando a que las saqueen.

Algunos hombres han aprendido a reconocer y respetar los límites entre la fantasía y la realidad. Otros, atrapados en el instinto, no lo han aprendido ni lo aprenderán jamás, y es triste que no podamos confiar en que la ley los obligue a ello. Tampoco las leyes solas nos salvarán de sus depredaciones, sean triviales o graves. La sociedad hace las leyes. Apoyo plenamente una legislación dura que compense a las mujeres por la agresión, pero al margen de las leyes, por encima y por debajo de ellas, para bien o para mal, existe un elemento fluido: la vida. Lo que planteo es que existe una amplia zona de maniobra para el ejercicio práctico del poder individual de las mujeres antes de que resulte necesario o adecuado recurrir a la ley. Y creo que una de las tareas de las feministas sería expandir y desarrollar dicha zona de poder.

En el libro describo una fotografía. Es una instantánea en blanco y negro de una mujer ataviada con un vestido elegante y atrevido. Escribí: «Es imposible que no te conmueva su belleza despampanante. Es una mujer en el pleno esplendor de la juventud, feliz como una diosa, eufórica por su poder y autoridad naturales». La respuesta a esta página del libro fue una tergiversación grotesca de mi intención. Una crítica feminista, para quien tal vez todos los dioses sean vengativos, escribió que mi descripción admirada de esa joven encantadora y más bien salvaje era en realidad una invocación, en versión moderna, de aquella monstruosa, punitiva y androfóbica figura del mito: una «vagina dentata en todo su esplendor».

Otras feministas me han me recriminado severamente que al «sexualizar» a las jóvenes las «desempodero». Dejando a un lado lo espantoso del lenguaje, no tienes que ser Camille Paglia para ver que es enfermizo, una locura.

Se ha hablado mucho, a raíz del libro, de hijas y madres simbólicas. Algunas feministas tienden fatídicamente a caer en el consejo maternal. La joven del vestido bonito, insisten, carece de cualquier poder, ya sea potencial o real, y hay muy mala intención por mi parte al insinuar lo contrario. Para ellas, en el debate de este tipo de sucesos solo cabe un tipo de poder, es decir, el poder institucional. Esta joven espléndida, tan lista, deliciosa y llena de vida, no es más que una triste víctima. Estos sucesos traumáticos, le aseguran solemnemente, «le arruinarán la vida».

¿Qué clase de madre, literal o simbólica, le recalcaría a su hija que una experiencia precoz en el duro mundo de los adultos, por dolorosa o pública que haya sido, va a arruinarle lo que le quede de vida? Así no se hace de madre. Es patético. Es la clase de actitud que duplica el daño. Una madre como es debido, una vez pasada la tormenta, le diría a su hija: «Bueno. Ya pasó. Ahora podemos examinar lo ocurrido. Intentemos analizar lo que ha pasado. Ver qué parte ha sido responsabilidad de otros y qué parte, si así ha sido, te corresponde a ti. Aceptar la responsabilidad de tu aportación, grande o pequeña. No eres responsable de cómo se comportan los hombres contigo, pero sí de tu comportamiento. Y ahora, arriba. Sécate las lágrimas. Escupe la culpa y la amargura antes de que te envenenen. Eres joven, lista y fuerte. Sacúdete el polvo de los zapatos. Aprende de lo ocurrido y sigue adelante».

Si lo único que yo hubiera tenido para seguir adelante, como respuesta a The First Stone, fueran las críticas de esas destacadas feministas, a estas alturas estaría bastante asqueada. Pero he recibido cartas, cientos de ellas, cartas largas y sinceras de desconocidos. Al crítico de Melbourne que me reprendió por escribir un libro «para agradar a los hombres» tal vez le interesaría saber que calculo que el porcentaje hombre/mujer de dicha correspondencia gira en torno al 35/65. Me sorprendió que muy pocas estuvieran escritas por raritos o chalados. En modo alguno todas las cartas —todavía continúan llegando— manifestaban una aprobación total del libro. Pero la mayoría la remitían personas que estaban preparadas para reaccionar al libro como yo esperaba: con las defensas bajadas, con una chispa por respuesta. Estaban dispuestas a desplegar y reexaminar ejemplos de su propia vida de encuentros, grandes y pequeños, con el sexo opuesto que en su momento las habían desconcertado, herido o enojado. Perdí la cuenta de las personas que decían: «Me gustaría contarle algo que me pasó —o que hice— hace muchos años; algo que tenía olvidado, enterrado, hasta que leí el libro».

Algunas cartas son tronchantes. En el libro relato un incidente sobre un masajista de un gimnasio de Fitzroy que me besó estando desnuda en la camilla. Una mujer me escribió: «Cuando leí lo del masajista grité». Me contaba que el mismo individuo la había besado y, encima, ella también le había pagado, así que no debía sentirme la única mema. Un hombre me escribió sugiriéndome en tono reprobador que debía de haber dado pie al masajista. «¿Por qué se desnudó en la sala de masajes —me preguntaba severamente—, en lugar de en el vestuario? Le regaló el equivalente a un estriptis». Un masajista que se tome como un estriptis a una mujer de mediana edad tratando de zafarse de un chándal viejo y sudado en un rincón se merece el premio a la sexualización en contra de las probabilidades más aplastantes.

Algunas cartas, tanto de hombres como de mujeres, están llenas de dolor, rabia y vergüenza. Otras cuentan historias sobre desenmarañar con paciencia los nudos institucionales o interpersonales y sobre resoluciones felices.

Pero la palabra que asoma con mayor frecuencia es «alivio». Una y otra vez hablan del alivio que sienten al poder admitir que el mundo del trabajo cotidiano y la vida social no es tan horrible y abominablemente punitivo como insisten las feministas. Les alivia la posibilidad de admitir una afinidad en términos humanos con la gente del otro lado de una división por poder. Les alivia que se readmita la ambigüedad en el análisis del pensamiento y la acción. Y, sobre todo, les alivia que admitir grados de ofensa no sea fallar a los tuyos y abrir las puertas al caos.

Muchas personas me han preguntado si me arrepiento de haber escrito este libro y, más concretamente, si lamento la carta de apoyo que escribí al decano cuando me enteré del caso —la carta que tantos problemas me ha causado y tantas puertas me ha cerrado—. Las respuestas son no y no.

De una cosa, no obstante, sí me arrepiento, y es que los abogados especialistas en difamación de la editorial me obligaron a borrar la identidad de la mujer que era la principal adalid en la universidad de las jóvenes demandantes. Fue bastante sencillo: no me inventé nada, sino que cada vez que en el texto aparecían palabras o acciones suyas, la llamaba por otro nombre y así la fragmenté en media docena de personas. Meses después de publicarse el libro, la mujer se identificó públicamente, para alivio mío, puesto que la había dividido contra mi voluntad. Es la única trampa del libro, pero hay a quien le ha transmitido la idea de que he «convertido en ficción» la historia, de que el libro es una novela. No es una novela. Salvo por esta táctica para evitar una demanda por difamación, el libro es un reportaje.

Acepto que The First Stone ha causado dolor. Sé que no es ningún consuelo —es casi una insolencia— que diga cuánto lo lamento. Pero en ocasiones se dan una serie de acontecimientos que parecen encapsular, de modos importantes y complejos, el espíritu de su época. Son las historias que hay que contar, no pueden barrerse como tantos otros escombros ni esconderse. Mi intento de entender esta historia se frustró. Mi versión de la misma está plagada de huecos. Pero confío en que esos huecos, en el fondo, tengan alguna utilidad; que por ellos entre el aire y la luz; que sirvan de paso al eros, y que tal vez abran, para los hombres y las mujeres que quieran pensar estas cosas con generosidad, espacio para moverse.

1995

CUARTA PARTE
De crucero

De crucero

A mediodía del viernes compro un parche para el mareo y me lo pego detrás de la oreja. A las dos ya no salivo. A las cuatro y media, cuando me presento en el muelle diez de Darling Harbour, ataviada para un crucero con un vestido floreado y un sombrero de paja, estoy tan atontada por la droga que segrega el parche que apenas consigo caminar.

El barco es ruso, está pintado de blanco satinado y se llama Mijaíl Shólojov en honor al primer escritor ruso en ganar el premio Nobel. En lo alto de la pasarela comienza Rusia: una fila de hombres y mujeres de cutis problemático y expresión huraña con las manos juntas a la espalda. El oficial que tacha mi nombre de la lista responde a mi edad y mi soledad con una sonrisa de lástima disimulada y alguien que según la identificación se llama Tat’yana baja conmigo los diversos tramos de escaleras que conducen a mi camarote. Este parece una celda, estrecho, muy frío; más Hermanos Marx que Fred Astaire. Tat’yana abre un armario metálico desportillado y con un ademán formal pasea el dorso de la mano por encima de un grupo de perchas de alambre viejas. Abre el cajón de debajo de la litera inferior, señala con gesto teatral el contenido y pronuncia una palabra: «Mianta». Tras entregarme la llave, sale del camarote sonriendo. Lejos estoy de sospechar que es la última sonrisa de labios rusos que veré en bastante tiempo.

Deshago el equipaje y corro a cubierta, la montura de las gafas de sol que el feroz aire acondicionado por debajo de cero ha congelado se me clava en las mejillas. Mi sueño de un fin de semana relajante —hamacas de madera, gin-tonic tintineando en un vaso— se marchita y muere. Todo el mobiliario a la vista está fabricado con plástico blanco, y esta no es una cultura de vidrio. Adondequiera que miro veo pandillas de hombres tatuados y sonrientes que se pasean descalzos en pantalones cortos, aferrados a latas de cerveza. «No conocerás a ninguna en todo el barco, ¿no?», chilla un joven alegre levantando la lata de cerveza para echar otro trago.

Los altavoces chisporrotean y una voz masculina anuncia: «Si ruega a todos los visitantes y demás personas ajienas al pasajie que desembarquen. El Mijaíl Shólojov si dispone a sarpar. Gracias y buena suerte». La masa corre a la baranda. Con unos toques de sirena fuertísimos, atronadores, el Mijaíl Shólojov suelta amarras sin banderines y se desliza por debajo del puente, pasa frente a la Ópera y pone rumbo a los cabos. «Nunca he estado en el océano», le confieso a la chica de al lado. «Yo estuve en un crucero de nueve días en Fiyi —me cuenta—. Me los pasé mareada, pero me encantó». La cabeza me da vueltas por culpa del parche. Me retiro al camarote y me acuesto hasta la cena.

El aviso para comer llega por megafonía: un tintineo dulce y entrecortado, como si un pincel acariciara unas campanillas metálicas. ¡Qué delicia! Me pinto los labios y salgo con aire ceremonial. A lo largo de los corredores que conducen al salón comedor alguien ha encajado entre la pared y la barandilla, a intervalos estratégicos, docenas de crujientes bolsas de papel para vómitos.

El comedor está extremadamente frío. La gente se frota la carne de gallina de los brazos y encoge los hombros. Ya hay dos comensales sentados a la mesa que se me ha asignado: Gwen y Shirley, mujeres calladas de pelo cano y corto, sin maquillaje y de maneras discretas. Les hago preguntas, pero ellas son demasiado tímidas o educadas para preguntar a su vez. Son dos viejas amigas, separadas geográficamente veinte años atrás por sus matrimonios, que han mantenido el contacto y de vez en cuando han compartido las vacaciones. Cada una dirige un pequeño negocio en una ciudad de provincias. Permanecemos en un silencio tenso hasta que por la puerta aparece nuestro número cuatro, Lorraine, de Lithgow, maquinista. Lorraine apenas llega al metro y medio de estatura, es una señora menuda, rolliza y cordial de cincuenta y dos años con una permanente recién hecha que le favorece y una ancha sonrisa que constantemente salta a una risa excitada. Con una voz embriagadora que siempre sube exageradamente hacia una pregunta final comienza, casi sin esperar a que nos presentemos, a exponer su situación vital, sin arredrarse ante los detalles más cruentos.

—Cuando lo conocí, mi exmarido no tenía prácticamente ¿nada? Todas sus posesiones eran una radio de coche y una lata de ¿botones?, que quería que le cosiera en las ¿camisas? En nuestra boda se emborrachó y creo que no ha vuelto a estar sobrio desde ¿entonces?

Emocionada por su extroversión y sus giros de narradora nata, me inclino hacia delante a por más; pero las caras de Gwen y Shirley palidecen de embarazo. Se tapan los ojos y vuelven a recostarse en las sillas. Lorraine continúa. Explica su enfermedad, el momento en que comprendió que su marido no tenía intención de cuidarla cuando una operación la incapacitó, la decisión de quitárselo de encima:

—Así que me ¿divorcié? Estuve diez meses peleándome con el ¿departamento? No les dije ni una sola ¿mentira? Y me concedieron una ¿pensión? Mi ex vive en casa, que es de los ¿dos? Pero llevamos vidas ¿independientes? —Escudriña el salón—. A mi novio este ambiente no le gustaría nada de ¿nada? Con tanto ¿alcohol?

Lorraine coge aire, pero la interrumpe la cartulina que le lanza una camarera rusa, una chica con la cara pálida, grisácea, que nos niega hasta el más fugaz contacto visual y gruñe «La carta, por fiavor» apretando los dientes. La comida, cuando llega, asusta: carne cocinada hasta matarla y bañada en una salsa glutinosa con verduras infernales. Shirley, Gwen y yo picoteamos delicadamente por los bordes del plato, pero Lorraine está decidida a disfrutar y ataca con ganas. Entre bocados prosigue la saga de su vida. Nació con un don para la música, con un instinto casi poético para el tempo y el ritmo:

—Así que, sumida en mis pensamientos, di media vuelta y volví a ¿dormirme?

Podría escucharla toda la noche, pero se muere por sumarse a las actividades nocturnas que organizan en el salón: cócteles, una discoteca, un cabaret, por no mencionar el casino. Gwen y Shirley fijan la vista en los platos. Lorraine nos mira, desconcertada. La cena concluye y sale disparada. Las tres aguafiestas nos escabullimos a los camarotes. Paso frente a la puerta del casino, largo y estrecho. Gente en pantalón corto se agolpa alrededor de las mesas y bebe de latas. El humo de los cigarrillos tiñe el ambiente de azul. Sigo mi camino.

Sábado, siete de la mañana. Una docena de madrugadores deambulan por la cubierta de popa esperando a que abra el lúgubre Lido Bar y les vendan un café o un té en vaso de poliestireno. Dos mujeres me invitan a sentarme a una mesa de plástico blanco: Norma y Lorna, de Hurstville. «¡Son viudas alegres!», declaran. Las dos tienen caras cuya expresión natural parece ser la sonrisa.

Nos sentamos de cara al agua gris y revuelta, sorbiendo un té asqueroso con leche añeja y charlando amistosamente sobre los méritos relativos del entierro y la incineración.

—¿Vosotras notáis que el barco se mueva?, —pregunta Norma.

—Tiene que moverse —digo—. ¿No ves la estela?

—Pero la línea de la costa no cambia —dice Lorna—. ¿Veis aquella colina? Lleva quince minutos en el mismo sitio. A lo mejor no es una estela. A lo mejor solo es lo que tiran por la borda.

En el desayuno, Gwen está pálida y callada. Ha pasado mala noche. Shirley, sin embargo, está descansada y habla con admiración de John Laws. Lorraine aparece bailando, feliz como una perdiz, lista para la fiesta. Anoche en la discoteca, nos informa, un hombre que le gustaba la sacó a bailar: «Si no, no habría sido capaz de quedarme allí ¿sola?». Más tarde, en el casino, otro hombre «ganó algo de dinero e insistió en regalarme la ¿mitad? No sé por qué, no había apostado ni ¿nada? En el salón de baile organizaron juegos. Tenías que pasarle a otro una naranja calzada debajo de la barbilla o un balón sujeto entre las rodillas, ¡fabuloso! ¿Por qué no vinisteis?».

Gwen, cada vez más pálida, se hunde todavía más en la silla. La cara de Shirley pierde cualquier expresión.

—Estábamos cansadas —digo animosamente—. Nos acostamos temprano.

—¿Para qué apuntarse a un crucero —pregunta, desafiante, Lorraine— si no piensas participar y divertirte?

Las demás miramos la mesa y jugueteamos con la cubertería.

Chicas malcaradas nos echan algo parecido a la comida e intentamos alimentarnos. Shirley nos cuenta la historia del marido de Gwen mientras esta guarda silencio con una sonrisa amable, «un hombre encantador que murió de un ataque al corazón con cuarenta años»; Gwen ha preferido no volver a casarse. Lorraine escucha con suma atención, con la barbilla apoyada en la mano y la generosa boca relajada. Suspira.

—La vida es cruel —sentencia—. Se lleva a los buenos y los que no tienen remedio y los vagabundos siguen ¿aquí? No les pasa ¿nada? La vida es cruel.

Media mañana. El sol vidria la gruesa pintura blanca que cubre todas las superficies visibles. Han llenado la piscina de la cubierta de popa y en sus aguas verdes retozan una docena de pasajeros rusos de mediana edad. Como parejas, los rusos son relajados. Flirtean afablemente entre ellos. Una mujer besará a su marido mientras conversan y él, a su vez, apoyará despreocupadamente una mano en la cadera o el hombro de su esposa: un afecto de matices sexuales muy agradable de ver. Estas mujeres son expertas en una forma de representación femenina que cuesta encontrar en la Australia moderna: se decoloran el cabello hasta extremos chillones, se perfilan rayas de Cleopatra en los párpados con maquillaje líquido de los setenta, se pavonean con coquetas falditas plisadas y sandalias con tacón de cuña. Son conscientes de su feminidad y saben utilizarla: intuyes en ellas una fuerza en la reserva. En comparación, los hombres y las mujeres australianos del pasaje no parecen sentirse cómodos. Muchos hombres no hacen caso de sus mujeres y las mujeres a su lado adoptan una actitud ligeramente masculina, se vuelven más estridentes, esperan en posturas más viriles, caminan balanceando los brazos con ademán deportivo. Es como si las australianas obedecieran a una compulsión inconsciente para que las cuenten como machotes honorarios.

Pese al tiempo espléndido (surcamos felices un océano brillante rumbo al norte, sin perder nunca de vista la costa), en el salón de baile se congrega una muchedumbre para disfrutar de «una mañana en las carreras». Se piden voluntarios para agacharse y arrastrar entre las piernas caballitos de madera por las calles dibujadas en la pista. Rodney, el animador, que según me cuchichea Lorraine se parece a un novio que tuvo y con el que desearía haberse casado, suelta una burda parrafada sobre potras y caballos castrados. Cuando no se presentan suficientes potras, un sabihondo grita con voz ronca: «¿Valen transexuales?». Nadie responde. Algo menos confiado, añade: «¿Y una marica?». Nadie le hace caso.

Apuesto por el cinco, un joven alto y fuerte, radiante y alegre. Gana su caballo, pero se lo llevan «para el control antidopaje». La presentadora regresa con un tarro rebosante de un líquido pajizo. «¡Un test de yurina!», chilla Rodney, acercándoselo a la nariz. El público ahoga un grito. Rodney abre la boca y echa un trago. El público grita de entusiasmo. «¡Limpio!», sentencia Rodney. He ganado tres pavos.

Frente al Lido Bar, detrás de mí, un puñado de borrachines hablan en voz alta sobre las chicas de la piscina.

—¿Cómo se llama eso que hacen?, —dice uno—, ¿línea del bikini?

—¡Ingles a la cera!, —brama su amigo.

Se parten de risa. Echo un vistazo por encima del hombro. Para mi sorpresa, todos pasan de los sesenta o setenta años. De hecho, uno camina con bastón.

Durante el almuerzo, servido con rudeza y apenas comestible, Lorraine nos enseña discretamente la tarjeta de Stefan, el hombre que anoche la sacó a bailar en la discoteca. «¿Os parece polaco?», pregunta, cavilando sobre el apellido polisílabo. Lorraine ha trabado amistad con la extensa familia de vecinos que viajan con Stefan. Se la ve un tanto agitada, pero liberada de la ansiedad de vagar a la deriva sin amarre.

Me despierto de la siesta a las cuatro y descubro que se ha encapotado y que el barco ha dado media vuelta y se dirige al sur. Del armario metálico llega un pequeñísimo susurro: son las perchas cuchicheando entre ellas mientras el mar resuella. Subo a trompicones al salón. Hora del bingo. Cientos de personas se encorvan sobre las mesas con las cabezas gachas, como niños haciendo un dictado. Silban por lo bajo a «la niña bonita» y para aplaudir tamborilean en la mesa con los bolígrafos: todos conocen las normas.

Me cuesta caminar. En un momento me siento liviana y al siguiente las piernas me pesan como si fueran de plomo e insisten en moverse en diagonal. Salgo a la cubierta de popa y me asomo a la baranda. No hay pájaros ni peces. Estoy grogui debido al parche para el mareo. Un hombre me cuenta que está seguro de que esos parches en «Inglaterra están prohibidos». Me preocuparía más si el agua de la piscina no hubiera comenzado a inclinarse en ángulos tremendos. Una pobre chica con la cara lívida pasea por el barco apoyada en su padre. Se suelta de su hombro, agarra una bolsa para vomitar con la mirada enturbiada por las náuseas.

Aparte de mí, el único pasajero solitario que queda es un cuarentón que se pasea fumando Drum y apoyándose en la baranda. Se lo ve curtido por el trabajo y los elementos, está muy flaco y lleva vaqueros envejecidos; tiene un mostacho espeso que le llega a la mandíbula y una cojera pronunciada. Antes lo he visto en pantalones cortos. A una de las piernas le han arrancado medio músculo del muslo, como si lo hubiera atacado un animal. Ahora, dos mujeres lo miran cuando pasa por delante de su mesa en el Lido Bar. Murmuran juntando las cabezas. Él permanece ajeno, echando humo y contemplando el mar.

En la fiesta del capitán de esa noche, esas dos mujeres, vecinas de Bonnyrigg, me invitan a su mesa. Forman una pareja peculiar. Wiry Bev se da un aire a lesbiana, con el pelo cortísimo y la cara atormentada, encendida, pero sus modales amenazadores resultan ser la máscara de una timidez grave.

—Me he dedicado durante siete años a criar a mis hijos —me explica—. Así que se me ha olvidado cómo ser sociable. Ella me está enseñando a mejorar en el trato con los demás.

Señala con el pulgar a Carola, que contempla a la alumna con afecto orgulloso. Carola, con un vestido negro ajustado y escotado, tiene una voz perezosa y sensual de fumadora; lleva el pelo decolorado, recogido por una goma elástica plateada y con mechones que le caen sobre las mejillas curtidas por el sol. El pintalabios es malva y los ojos, pintados de negro, con el brillo del buen humor desenfrenado y la risa fácil, recorren sin pausa el salón atestado.

Las malhumoradas camareras rusas se pasean con bandejas de vodka. La mirada de Carola se cruza con la mía, en un reconocimiento mutuo interclasista de dos fiesteras trasnochadas. Cada una coge un vaso y lo alzamos para brindar. Bev y el joven banquero con el que ha hecho amistad (el chico lleva una pajarita roja y más tarde Bev me susurra, solemnemente, que es «todo un caballero») se beben el vodka a sorbitos precavidos, con los labios fruncidos y los ojos apretados.

—¡De un trago!, —grita Carola, demostrándolo.

—Puaajj —se quejan Bev y el banquero, sorbiendo.

Un australiano enorme que está detrás de Carola me pasa su chupito entero, retorciendo los labios de asco ante la idea de cualquier otra bebida que no sea cerveza. Lo vacío. Carola atrapa otros dos de una bandeja al vuelo. Una banda rusa, Kalinka, toca diligentemente en un pequeño escenario.

—¿Qué es eso que toca el tío de delante?, —pregunta Carola—. Es mono.

—Parece un saxofón —respondo—. Por la curva.

—Je, je. Me pregunto qué otras curvas esconde. —Bev le da la espalda al banquero para disimular la risa.

El solitario del mostacho entra en el salón. Carola agarra a Bev del brazo y susurra:

—Es Ray.

—¿Por qué cojea?, —pregunto—. ¿Le atacó un tiburón?

—No. Accidente de moto —dice Carola—. Anoche en la disco me invitó a unas copas. Luego, a las dos de la madrugada, me acompañó a la puerta del camarote. Pero le di calabazas. Le dije: «No puedes pasar. Mi amiga está durmiendo». A lo que replicó: «Yo también tengo camarote». «Sí, ya», le dije yo. «¿Y cuánta gente duerme en tu camarote?». «Cuatro». «Pues eso».

Ray se gira después de estrecharle la mano al capitán y viene hacia nosotras. Carola irradia en su dirección, se echa la melena atrás, pero él pasa de largo sin ni siquiera mirarla.

—Se habrá cagado conmigo —murmura Carola—, porque ayer no lo dejé entrar. —Apura otro vodka, me lanza una sonrisa maliciosa y añade encogiéndose de hombros—: Una pena. Besa estupendamente. Muy bien. Con delicadeza.

La cena se compone de porciones resecas de una proteína irreconocible y un surtido de lechuga mustia. La gente está empezando a impacientarse con el servicio ruso. Entre las mesas vuelan miradas de solidaridad amotinada a espaldas de las camareras hurañas de andares ostentosos. Pero Lorraine se niega a criticar nada. Devora los tres platos, sonriendo mientras mastica, y nos reprocha con la mirada que seamos tres quejicas desagradecidas que, a estas alturas, viven de sopa y fruta.

Aburridas e irritables, dejamos que Lorraine nos arrastre al salón para ver el «espectáculo ruso de bienvenida». La banda Kalinka toca una canción tradicional, atenúan las luces y, ante nuestros ojos cansados, seis magníficas doncellas rusas entran flotando por la puerta hasta la pista de baile. Lucen largos vestidos color crema de mangas amplias y por encima de las frentes relucientes se alzan extrañas, etéreas mitras de obispo, confeccionadas con el encaje fino más pálido e inocente, que se sujetan a la cabeza mediante cintas. Su belleza arranca un suspiro colectivo de todos nosotros. Un hombre espeta: «¡Son las camareras!». Otro grita: «¡Y sonríen!». Resuena una salva de efusivos aplausos.

Sosteniendo cada una un pañuelo de encaje entre los dedos, las mujeres bailan una danza elegante. Se extienden con ampulosidad, pero los pies calzados con zapatos blancos de tiras corren de puntillas bajo las largas faldas que rozan el suelo. Nos asombra la dulzura formal de sus expresiones. Las sonrisas son inalterables, pero en los ojos se detecta una chispa delicada y se les ha iluminado la cara. Una chica pierde el paso y sus compañeras la devuelven a su puesto de un empujón; no pueden evitar reírse, lo que arranca otro grito de alegría de un público entregado. Se les suman varios jóvenes apuestos, algunos con relucientes dientes de oro, y se arrancan por un zapateado campesino con el que el público enloquece.

Sigue a esta maravilla «una de nuestras expertas cocineras», una robusta mujer de vestido largo que agarra el micro como una profesional y entona, con una voz espantosamente fuerte y sin modular, una canción sobre «un valiente capitán». El ánimo decae y me escabullo a cubierta.

Hace una noche suave, de una negrura aterciopelada, sin estrellas. Giro a un lado y al otro, desorientada, y de repente, entre nuestro barco y el mar abierto, detecto una pequeña masa de luz, densa y brillante. Se eleva y baja, luego vuelve a subir. Por un segundo de locura imagino que corresponde a un barco en miniatura atado al mástil del Mijaíl Shólojov, después me doy cuenta de que navegamos tan rápido que el horizonte donde descansan los otros barcos cambia constantemente de posición. El barco es como un broche deslumbrante, con puntas aquí y allá, siempre subiendo y bajando.

El domingo, después de una noche dura, amanece luminoso y sereno. Los mareados se arrastran afuera, parpadeando y mirando alrededor como almas que dudasen de que las han liberado del purgatorio. «Anoche me plantaron», anuncia estoicamente Lorraine mientras aparta la silla para desayunar. Stefan, por lo visto, se retiró temprano al camarote y se negó a salir.

—Bajamos todos a intentar que saliera, eran los otros los preocupados, los que lo perseguían, no yo, pero estaba demasiado mareado.

Stefan, entretanto, se ha instalado en la mesa de sus amigos y toma un desayuno caliente. Lorraine no para de mirarlo dubitativa. La luz de su rostro se ha apagado un poco.

Las míticas princesas rusas de anoche han regresado a su papel de sirvientas hurañas, desprecian a quienes sirven. Lorraine señala que en cada comida, cuando tomamos asiento, las asas de las tazas apuntan a la izquierda en lugar de a la derecha. Empieza a captar el sentido de dicho detalle: «¿O será feng shui?». Se pregunta en voz alta si «trabajar en este barco no será un estigma: tal vez se ha portado ¿mal? Puede que sean servicios a la ¿comunidad?».

—¿Te refieres a si no será una especie de gulag flotante?, —pregunto, impresionada.

Miramos a las camareras. Nos gustaría mostrarnos amistosas, pero se empeñan en ignorarnos. Por lo que sea resulta doloroso. Nos sentimos rechazadas y bastante deprimidas.

Pero fuera, en cubierta, el día es perfecto. El barco está limpio y de un blanco reluciente, el mar se arremolina con fragmentos de luz. Dondequiera que miro descubro formas agradables, dibujos, bloques de blanco y carmesí y verde oscuro contra el cielo azul. Las banderas ondean con fuerza, expresándose en un idioma que no entiendo. Así se supone que es un crucero. Durante un par de horas la tranquilidad reina en la nave. Todas las hamacas de cubierta están ocupadas. La gente está sentada, disfrutando, bebiendo, sonriendo, charlando flojito.

Pobre Bev, pienso, está mareadísima. A Carola se la lleva al médico ruso, que le cobra quince pavos por una inyección de Stematil. Bev se acurruca en un rincón protegido de la cubierta, abrigada con una cazadora de cuero negro nueva, crujiente. Tiene la cara verde, la frente perlada de sudor. Me agacho a su lado e intento distraerla de las náuseas preguntándole si le gusta el libro que lleva consigo (el único que he visto a bordo que no parece comprado en el aeropuerto), For the Term of His Natural Live.

—Para ser sincera, no —admite Bev—. Es demasiado sofisticado. «La hierba era verde, el cielo era azul, el océano era otra cosa». Me da igual. Quiero hechos.

Fuma intensamente mientras me expone sus teorías políticas: un IVA, el cierre inmediato a la inmigración, luego una congelación de precios, después una congelación de salarios. No tengo opinión al respecto y mi atención se desvía constantemente hacia el océano deslumbrante.

—Eres escritora. ¿Tú qué opinas?, —insiste Bev—. Estas cosas te afectan.

No me quita ojo, pero noto que su atención también se desvía.

Ray el Solitario pasa a nuestro lado.

—Me gustan los tíos del barco —comenta Bev, cuando él ya no puede oírnos—. Pero anoche uno intentó besarme, los tenía a todos alrededor, empujándome, no me gustó. No me gustó un pelo. Se lo dije al que camina con bastón, le dije: «Me gustan, pero van por mal camino. Hacen que me sienta como una calentorra».

—¿Y qué te dijo?

Se encoje de hombros.

—Estuvo de acuerdo.

Durante el almuerzo corre el rumor de que el pescado de anoche estaba pasado. Todo el mundo se negó a comérselo, incluso el disyóquey ruso, al que vieron en el Lido Bar zampando tartas. Varias personas han tenido vómitos y diarrea. A la hora de la cena se oyen murmullos de protesta contra los malos modos de las camareras rusas y la bazofia de comida. Una pasajera, harta de esperar el servicio insultante, se levanta, se dirige al bufé y se llena el plato a su gusto. Dos camareras corren hacia ella y la fulminan con miradas feroces, pero la pasajera se mantiene firme y les sostiene la mirada, callada, de igual a igual: es una chica australiana alta y de constitución fuerte y con la cara encendida de rabia.

Pido minestrone y la camarera me planta un cuenco de consomé de pollo aguado.

—Perdone —le digo—. He pedido minestrone.

Se encoge de hombros, recoge el cuenco y se aleja. Minutos después regresa y me coloca lo mismo delante. Oigo que la voz me tiembla peligrosamente cuando digo:

—Esto no es minestrone.

—Ministrione —insiste ella.

Doy una palmada en la mesa y grito:

—Esto no es minestrone. La sopa minestrone lleva judías.

Impasible, me retira el plato y lo cambia por un cuenco de fluido más denso y más espeso. Nuestra mesa se ha sumido en un silencio paralizante. Lorraine me mira como si la hubiera insultado. Aturullada, hundo la cuchara en la sopa y pesco dos objetos oscuros arriñonados. Los levanto. «¿Veis? Judías». Gwen suelta un gañido y se reprime.

La camarera regresa con una bandeja balanceante de ensalada. Manejando con profesionalidad cuchara y tenedor, sirve en el plato de Lorraine un tronco marrón de lechuga iceberg, un cuarto de un tomate y una rodaja trémula de pepino. Se aleja encorvada. Lorraine se queda mirando el plato tres segundos. Luego levanta la cara hacia nosotras, respira hondo y dice con voz incrédula, indignada, alta:

—Qué triste, ¿no?

Las cuatro nos echamos a reír. La cara de Lorraine se amorata del esfuerzo. Se seca los ojos con la servilleta de papel arrugada.

—Creo que he bebido demasiado —dice, ahogándose—. ¿Estoy poniéndome sentimental?

A lo que respondemos soltando los cubiertos y chillando. Agachamos las cabezas hacia los platos. La gente de las otras mesas comienza a estirar el cuello. A Lorraine la poseen unos paroxismos incontrolables. Prácticamente se ha metido toda la servilleta en la boca. Shirley, roja y temblorosa, tiene que quitarse las gafas para secarse las lágrimas.

—Por fin, Lorraine —dice entrecortadamente Gwen a través del pañuelo de algodón limpio—, por fin conseguimos que te quejes de algo.

Cuando nos serenamos, nos miramos directamente a la cara por primera vez, sin defensas.

—Estaba ¿pensando?, —dice Lorraine, en serio—. Tiene que ser porque todas vosotras habéis viajado antes y yo ¿no? Así que no tengo ni idea de lo que debería ¿esperar?

—¿Viajar?, —dice Gwen con su voz delicada—. Nunca me he subido a un avión.

En la pausa que sigue, escuchamos al padre obeso de una gran familia dos mesas más allá emitir un suspiro satisfecho al tiempo que deposita cuchillo y tenedor.

—Aaah —suspira—. La comida australiana sigue siendo la mejor del mundo… ¿A que sí?

Los otros miembros de la familia asienten alegremente y continúan masticando y tragando.

—Helen —dice Shirley—. ¿No podrías escribir sobre esto en el periódico ese para el que trabajas?

—Puedo —replico—. Y así lo haré.

Lorraine se inclina hacia delante y susurra.

—¿Debería pedirle a Stefan que me saque a cenar cuando atraquemos? Porque solo podré verle en Sídney. No para de repetirme: «¿Por qué no puedes venir a visitarme? Eres libre, ¿no?». Pero él no piensa venir a donde vivo. Sería demasiado… complicado.

—Líbrate de tu novio —espeta Gwen—. Entonces serás libre. Porque estás divorciada.

Lorraine se estremece.

—Sí, pero algo dentro de mí me lo impide. De todos modos, no vine al crucero en busca de una aventura náutica. Hace dos días ni siquiera lo conocía. —Endereza la espalda, como si hubiera tomado una decisión.

Pero Stefan, de camino a la puerta, se detiene a cinco pasos de nuestra mesa y se queda mirando a Lorraine. Ella, radiante, se levanta de un salto y corre hacia él.

Gwen, Shirley y yo nos miramos con intención mientras se alejan juntos. Lorraine, con sus maniobras y sus fantasías inconcretas, nos despierta el instinto protector.

—Se le ve duro de pelar —opina Gwen—. ¿No?

—Sí —coincido—, misterioso. Pero tirando a… interesante.

—Lo que esa chica necesita —dice Shirley, empujando atrás la silla— es repartir los bienes. Así podrá quitarse de encima al inútil de su ex. Y a su novio.

Esa noche reúno el valor para intentar aguantar un espectáculo de cabaret australiano en el salón. Dos hermanas canijas con minivestidos de lamé sin tirantes berrean una canción de los Beatles; luego el presentador arrastra a la pista de baile a un tímido que durante el crucero ha pedido matrimonio a su novia, china y mucho más joven que él, que ha aceptado. El hombre está extasiado, ella, recatada. Sacan una tarta con bengalas y todos entonamos Porque es un chico excelente. Algunas australianas del salón miran con desconfianza a la prometida.

De paso por el casino hacia la cama veo a Shirley echando monedas en una tragaperras. Me quedo a su lado cinco minutos, absolutamente incapaz de entender los principios básicos del juego. Está tan flemática que no sé si va ganando o perdiendo. Las monedas comienzan a agitarse y a resbalar escandalosamente en el interior de la máquina.

—¿Vas ganando o es así?, —pregunto.

—Es el barco, que se inclina.

Me voy a la litera y leo Moby Dick. El altavoz del camarote emite un molesto hilo musical. Bajo el volumen al máximo, pero sigue sonando. Cuando miro por el ojo de buey de madrugada, el horizonte dibuja un ángulo de cuarenta y cinco grados.

El lunes por la mañana todavía está oscuro cuando el Mijaíl Shólojov entra por los cabos de Sídney. Me asomo a la barandilla, inclinando la cámara como una simple aficionada, y observo el espectáculo del práctico enfrentándose a los grandes mares para darnos alcance. Las cubiertas están repletas de pasajeros en chubasquero que contemplan en silencio cómo el cielo va tiñéndose de amarillo turbio. Dejamos atrás Rose Bay, Double Bay, Rushcutters. A nuestro alrededor la ciudad va camino del trabajo; también nosotros.

En el desayuno, Lorraine no para de darle vueltas al problema de Stefan.

—No puedo darle el teléfono de casa porque, si llama, mi exmarido le responderá fatal.

Por fin nos atrevemos a aconsejarla.

—¡Líbrate de ese asqueroso, Lorraine! ¡Échalo! ¡Tú vales más! Vended la casa y ¡ordena tu vida!

Pero Lorraine no escucha.

—En fin —murmura, pensando en voz alta—, ¿cómo iba a cocinar platos polacos?

Stefan se encamina a la puerta del comedor, se detiene en nuestra mesa, se inclina junto a Lorraine y la besa en las mejillas. «¡Adiós!», se despiden. Stefan se aleja. Lorraine se vuelve hacia nosotras. Le resplandece la cara.

Con el lío del desembarco pierdo a mis compañeras. Los pasajeros abandonan el barco sin ceremonias. Nadie parece molestarse en despedirse. En la gran terminal vacía domina una escasez curiosa. La gente se dispersa con el equipaje, parece tímida y perdida como hace tres días, cuando embarcamos. No reconozco a nadie.

Recojo el talego y salgo de la terminal al Muelle Circular. Hace una mañana fresca y deliciosa. A cincuenta metros atisbo una figura familiar, pequeña y regordeta, en sandalias de tacón, que arrastra una bolsa grande. Está dándole problemas, se para y la apoya en el espigón. Corro a su lado.

—¡Lorraine!

—¡Eh! Se me ha roto el asa de la ¿bolsa? No sé qué le ¿pasa?

Improvisamos un apaño y se la cuelga al hombro.

—¿Adónde vas?, —pregunto. Me gustaría invitarla a un café, pero, de vuelta en tierra, la intimidad parece haberse evaporado: sospecho que dirá que no.

—Supongo que a coger el tren a casa. Podría quedarme en Sídney, pero ¿para qué? Me he chiflado tanto con Stefan y… —Me mira con su encantadora sonrisa, grande y nerviosa.

—Yo tengo que ir a trabajar. Ha sido un placer conocerte. —Me inclino hacia delante, le saco dos centímetros y medio, y nos besamos y nos abrazamos con torpeza—. ¡Adiós!

—¡Adiós!

Se aleja tambaleándose con la bolsa. Quiero despedirme de Carola, Bev, Gwen y Shirley. Pero todas se han desintegrado. ¿Las habré soñado? ¿Eran producto de la medicación para el mareo? La tierra se balancea. A duras penas me mantengo en pie.

1995

Aqua Profonda

A Bill Decis le vuelve loco el agua. Tiene casi dos millones de litros a su cargo. Cada día los filtra, les añade sustancias químicas, los bombea de aquí para allá por las enormes tuberías, toma muestras por la mañana y por la tarde y retira pequeñas imperfecciones de la superficie con un filtro colocado en la punta de un largo palo metálico. Enseñar a la gente a moverse por el agua constituye la pasión de su vida.

Su criatura son las piscinas Fitzroy de Melbourne. Traba ja allí desde hace once años. A diario, miles de motoristas pasan de largo la piscina al dejar la autopista F19 por Alexandra Parade, ignorantes del tesoro que, discretamente escondido, ondea levemente por la mañana, temprano, tras una anodina pared de ladrillos color crema al este del cruce con la calle Brunswick.

Los lugareños saben dónde está, eso sí. Todos los veranos, cincuenta mil nadadores y haraganes cruzan sus tornos. Bill Decis sabe, igual que los padres de la zona, que la piscina del barrio es la guardería más grande y barata jamás inventada. Bill lleva tanto tiempo en el negocio del agua que incluso cuando está de vacaciones o en la playa sus ojos no pueden dejar de patrullar.

Los tíos del Royal Derby de Fitzroy le llaman «Johnny Weismuller». Tiene cincuenta y ocho años y las espaldas poderosas y el torso afilado de alguien que ha nadado y jugado al waterpolo toda la vida. Es moldista de formación, y aprendió el oficio en la fundición de H. V. McKay Massey Harris donde, cuenta, se creó el salario mínimo; pero es entrenador, profesor de natación por vocación y experiencia. Perdió la cuenta hace años de los niños a los que ha enseñado a nadar, de los campeones a los que ha entrenado hasta la victoria, aunque tiene un par de maletas a reventar de recuerdos.

Es marrón como el cuero; viste unos pantaloncitos blancos inmaculados. Las gafas de sol envolventes que usa para trabajar han estado de moda y anticuadas varias veces. Se pasea alrededor de la piscina con las manos cruzadas a la espalda y sus modales con quienes considera maleantes son directos hasta resultar ofensivos. No le importa. Dirige un barco muy ordenado.

Es la voz incorpórea que brama órdenes por megafonía.

—Muy bien, gente, dejad de correr. El niño que se ha tirado en bomba, que pase por dirección. Te he visto. La niñita del bikini de lunares. No sabes nadar. Vuelve a donde no cubre hasta que aprendas. El del bañador rojo, una más y te saco del agua, te visto y te mando para casa.

Tras cada anuncio un susurro recorre el gentío, luego se reinstaura la hilaridad. A Decis la hilaridad le parece bien, siempre y cuando sea una hilaridad disciplinada. En su piscina no se ahoga nadie y nadie se hace daño. Si tiene que llevar una guardería, la llevará como es debido.

—Empleo el micrófono como un arma —dice—. Creo que estamos aquí para educar.

Bill Decis trabaja en Fitzroy, pero vive y entrena profesionalmente en Footscray, donde nació, y todavía habla de Fitzroy en términos de «aquí fuera». Cuando era joven, el Maribyrnong, que entonces solo cruzaban cuatro puentes, aislaba el extrarradio occidental. En aquel entonces, en el periodo de entreguerras, el río era tan cristalino que desde lo alto de un puente podías ver bucear a un colega. El joven Billy y su panda solían disfrutar lanzándose en bomba junto a los cruceros que transportaban a las clases ociosas por el río los días de la Copa.

—Tenían pianos, sombrillas, de todo… Y nosotros, unos mocosos, esperábamos en el puente a que pasaran por debajo y nos tirábamos a lo bestia desde doce metros de altura y los empapábamos. El viejo Comodoro Harding siempre amenazaba con que nos mataría.

Las piscinas de Footscray se inauguraron en 1929.

—Por entonces nos bañábamos desnudos —cuenta Decis—. Claro que separados por sexos. Cuando conseguíamos un bañador nos considerábamos privilegiados. Eran Speedo de algodón, que costaban dos con seis en Forges y tenían que durar cuatro años. Nuestras madres los zurcían, les cosían parches en las zonas gastadas. Eran motivo de orgullo.

»Enseñé a mis primeros alumnos a los doce años y no he parado desde entonces. Por supuesto, en aquella época el deporte era distinto. Era nuestra manera de tener vida social además de una excusa para mantenerte en forma. Íbamos a nadar para mejorar, no solo para hacer el payaso. He visto cuarenta camionetas en fila delante de la vieja piscina de Beaurepaire, junto al Yarra, cada una adornada con los estandartes de un club de aficionados a la natación diferente para el pícnic anual en Mornington. Esas cosas se acabaron con el tiempo, cuando el deporte se volvió más individualista.

»Otra cosa que se terminó fueron las ilegalidades que teníamos que cometer para recaudar dinero con el que enviar a nuestros atletas al extranjero: vendíamos alcohol casero, organizábamos rifas, montábamos partidas de dados, todo ilegal. ¡Al estilo australiano!

»Me gradué antes de cumplir catorce años, así que durante el último curso trabajé con un colega limpiando la piscina. Por entonces no se cloraba. Había que vaciar las piscinas un par de veces a la semana y frotarlas con una pastilla de jabón y cepillos normales. Tampoco teníamos piscinas climatizadas. Teníamos que conformarnos con la temperatura que tocara y acostumbrarnos. La gente ha cambiado. Ahora los padres escriben a los profesores quejándose de que el agua está demasiado fría para los niños. El Departamento de Educación ha marcado un límite de veinte grados centígrados: si el agua está más fría, los niños no deben meterse.

En la pared del despacho, Decis tiene una fotografía maravillosa de la ceremonia inaugural de las piscinas Fitzroy en 1908. En el extremo occidental, donde la pared de ladrillo luce ahora el lema AQUA PROFONDA, mal escrito, una muchedumbre de bigotudos y gráciles damas apartan polainas y faldas del borde de la piscina, donde una pareja vestida de gala flota en una barca de remos.

—El Consejo de Fitzroy no es consciente del activo que tienen en esta piscina —opina Decis—. Es la piscina más antigua de Australia. Es la única piscina olímpica abierta en un radio de tres kilómetros alrededor de Correos. ¿Carlton? Es pequeña. ¿Collingwood? Pequeña. Con una puesta al día mínima podría ser la mejor piscina del área metropolitana. Necesitamos poder calentarla hasta unos veinticuatro grados en marzo y abril, cuando todavía hace bastante sol. Muchas Pascuas hemos tenido que cerrar cuando todavía hacía buen tiempo. Podríamos alargar dos meses la temporada.

Decis estuvo en las barricadas de 1977 con los vecinos de Fitzroy que intentaron impedir que la F19 pasara por Alexandra Parade. La autopista se impuso y ahora Decis y su equipo ven condicionada su labor de mantener la piscina en perfecto estado, puesto que está dispuesta en dirección este-oeste, paralela a la carretera contaminante, «en la posición perfecta para pescar toda la porquería que salva la pared. Tenemos que regar el suelo dos veces al día».

Pero el sistema de depuración de Fitzroy, instalado en 1948, se basta y se sobra.

—Es un primor, el Rolls Royce de las depuradoras —asegura Decis, emocionado—. Con el mantenimiento adecuado puede durar cien años.

Por sus seis filtros de arena pasan doscientos cincuenta y seis litros de agua por hora. Una vez al mes se manda una muestra del agua de la piscina al Laboratorio de Diagnóstico Microbiológico de la Universidad de Melbourne. Decis enseña orgulloso fajos de resultados de los tests.

—Me encanta ver que el agua corre limpia y cristalina.

Lanza el filtro a una toma barredera y sale en el punto de prueba entre los enormes depósitos pintados de color crema y rodeados de alambradas. El agua del sistema corre con una fuerza alarmante hacia la tubería de desagüe, un metro por debajo de donde está Decis.

—Una vez una tubería como esta succionó a un chaval —comenta con indiferencia, arrancando unas malas hierbas de una grieta del pavimento mientras espera el momento de realizar el test—. Acabó en el Yarra. Extrudido al Yarra. Para cuando llegó parecía una salchicha de carne. No le quedaba un solo hueso en todo el cuerpo.

»Algunos sistemas modernos de depuración tienen una portilla lateral para ver lo que pasa, pero nosotros no necesitamos una trampilla. Lo vemos todo. —Baja una botella de leche atada a un cordel hacia la turbulencia de la boca de la tubería, luego la iza, llena, la sostiene en alto y la examina a contraluz. Está algo verdosa y turbia, con sedimento—. ¿Ves? Es la mugre que extrae la depuradora. Si sacaras una botella directamente de la piscina, te garantizo que sería agua tan clara y tan azul como el cielo.

En 1980 se derribó la pared oriental junto a la piscina infantil y se sustituyó por alambrada, con lo que se abrió al mundo exterior uno de los extremos de las instalaciones. A lo largo de la valla se plantó una zona de césped más bajo, primera concesión a las comodidades y la estética convencionales en la que había sido siempre una institución espartana con extensiones de cemento desnudo y briosos abetos.

Pero, sorprendentemente, son pocos los habituales que se tumban en el césped. La mayoría se mantienen fieles a los estrados de hormigón, más cerca del agua y expuestos a las brisas. Los niños inagotables que nadan, descansan y vuelven a nadar hasta que es hora de irse a casa a merendar desprecian el césped de detrás de la piscina de los peques.

No es necesario patrullar el césped, puesto que en él se congregan los intelectuales. Un rápido sondeo de las lecturas junto a la piscina la semana pasada reveló una concentración de material serio en la zona verde: Christina Stead, Barry Hill, William Thackeray, Katherine Mansfield, Marge Piercy, Doris Lessing, Charles Perkins, John Fowles, dos volúmenes de una enciclopedia sobre ovnis, una gramática avanzada de francés y la guía de los Estudios de Radiografía Clínica RMIT, mientras que en el ochenta y cinco por ciento restante se encontró tan solo un periódico español, un Age, un Women’s Weekly, un Time y un Dolly.

—Esas cosas no tienen sentido —afirmó una no-lectora que había acudido a nadar veinte piscinas—. Aquí abajo todos somos iguales, hasta los punks, en cuanto se quitan la ropa.

No hay igualador como una piscina pública, en particular a las cuatro y media de la tarde, cuando el sol comienza a bajar y el jefe sale del almacén blandiendo una gran manguera blanca y comienza en silencio su inexorable avance alrededor de los bordes de hormigón de la piscina y los escalones, y con el potente chorro de agua va llevándose por delante todo el polvo, los papeles, los insectos muertos, los palos de polos y la gente adormilada al sol. Es la expulsión del paraíso: inapelable. La gente se levanta de un salto, agarra sus patéticas pertenencias y huye como alma que lleva el diablo.

La belleza de las piscinas Fitzroy es propia de Melbourne: no se impone, sino que es recatada, idiosincrásica, casi secreta, hay que imaginarla, buscarla, descubrirla mediante la familiaridad. La pasión de Bill Decis por la piscina va más allá de la simple lealtad dominante de quien está al mando. Lo que le fascina es el agua. Tiene cientos de Polaroid de la piscina en todas las condiciones climáticas, en todos los momentos del día, sin la perturbación de los cuerpos: vítrea y pálida al amanecer, cruzada a mediodía por franjas móviles de luz y sombra. La emoción que le despierta esta masa de agua y lo que significa no es un sentimiento moderno, indulgente. Es algo mucho más rudo y anticuado, un tipo de amor vigorizante, inquebrantable.

1981

Un día en la feria agrícola

Hoy en día hay que andarse con ojo en el Royal Melbourne Show. Giras la esquina equivocada, te alejas demasiado de los animales y es posible que comiences a sentirte muy enferma, arengada desde todas las direcciones por vendedores de basura plástica inútil, comida venenosa, juguetes de baja calidad, entradas para atracciones que corresponderían a Luna Park, ordenadores que te leen las manos por dos pavos y te dicen lo mismo que al de al lado, miles de panteras rosas de peluche colgadas del cuello, bolsas promocionales que cuestan dos dólares con noventa y contienen un par de chocolatinas derretidas, y más plástico.

Pero una mañana agradable en el recinto ferial, después de una de esas noches primaverales templadas y secas en que sientes la cabeza demasiado liviana para la almohada, todavía puedes detectar la dulzura penetrante de los pitosporos en flor, lo bastante intensa para atravesar la peste a grasa frita.

En las naves de chapa con los tejados verdes y las maderas blancas, la luz es benigna. La paja amortigua las voces y los pasos humanos. Flota un perfume fuerte pero agradable a excremento y polvo. Una familia descansa en sillas de camping alrededor del establo de un caballo, bebiendo té y pasándose un grueso álbum con fotografías del animal. En otro establo, en armonioso silencio, aguardan tres seres vivos: una yegua gris y dos viejos con sombrero. Uno de los hombres sujeta la cabeza del animal mientras el otro, haciendo equilibrios sobre una caja de madera junto a la yegua, le trenza pacientemente las crines con un lazo rojo.

Al final de los establos hay una pequeña barraca donde puede dormir un ser humano. La puerta está abierta. La cama ocupa la mayoría del espacio. En una mesa hay un bote de salsa Worcestershire, un paquete de harina McAlpine y una bolsa de alpiste para loros. El loro está en una jaula colgada de la pared exterior de la barraca. Alrededor se derrama la luz pálida y suave del día, primaveral.

Bajo esta luz preciosa, la carne del ganado que descansa en la paja se ve poderosa. Los objetos inanimados adquieren una trascendencia serena: tres pares de botas, gastadas, lustradas, blandas, alineadas sobre un saco de pienso; el pañuelo floreado de una mujer, todavía anudado, colgando de la puerta de un establo.

Una chica se acuclilla con una toalla vieja en la mano y saca brillo a los cascos de su palomino. Lo conduce al aire libre. La luz solar metamorfosea el pelaje perfecto del caballo en una radiación cobre y crema.

En la nave de las ovejas, cuyas inquilinas andan ocupadas en otra parte, una pared de vitrinas iluminadas contiene muestras de lanas premiadas. El lenguaje todavía no ha muerto en una tierra donde se aplican los siguientes criterios para juzgar a los vellones: «Fidelidad al tipo. Longitud. Solidez. Tacto. Color o tonalidad. Carácter. Densidad. Regularidad. Rendimiento».

El Salón de Artes y Oficios se inicia con un desfile de los horrores menores: han decorado sombreros de pesca de algodón caqui con bordados monstruosos. Están cuajados de puntadas de colores estridentes que habrán hecho morderse la lengua a muchos maridos y soñar con venenos o el divorcio. La gente pasa de largo frente a los pasteles decorados, la mayoría, chillones y demasiado recargados, otra forma más de alardear.

Pero al fondo del salón se exhiben los clásicos: tartas, panecillos, pan. Las vitrinas no logran contener su aroma delicado. La sencillez de la idea y la disposición te deja sin respiración. Las mujeres merodean alrededor, hechizadas. Sus voces se vuelven soñadoras.

—¿Cómo van a valorarlos?, —murmura una, en parte para sí, en parte a una amiga—. Son preciosos.

—Los panecillos son bonitos —dice la amiga, menos propensa al éxtasis—. Y ya llevan expuestos una semana.

Las tartas simples son de una franqueza trascendente.

—Lo simple es lo más difícil de preparar —explica una mujer con guantes—. No tienes dónde esconderte.

¡Y los bizcochos! ¿Qué impide a semejantes milagros levitar? En su presencia, observamos dos minutos de silencio espontáneo. La mujer de los guantes emite un largo suspiro trémulo.

—Una anciana de Ballarat —susurra—, me contó una vez que los mejores bizcochos se preparan con huevo de cisne. Del lago Wendouree. Pero es ilegal.

Hace años en la feria solía exponerse una pared entera de conservas, confituras y mermeladas, con iluminación posterior, como una escena subacuática de alguna ópera extraña. Ahora ha desparecido, ha quedado reducida a un par de vitrinas. Pero los tarros y botes del interior continúan anegando de lágrimas los ojos de los peregrinos. «Confitura o mermelada de exhibición —rezan las etiquetas, en bonita escritura a mano a la antigua—. Estrellas fugaces».

¿En qué reino dichoso habitan la señorita E. Alexander o R. G. Pywell? ¿Qué prados dorados se extienden por la mañana al otro lado de sus ventanas? ¿En qué cocinas paradisiacas o en qué tablas de cortar de madera embrujada crean estos nudos y espirales de piel de pomelo que cuelgan suspendidos tan sobria, tan exquisitamente, en el etéreo elemento de sus mermeladas? ¿Qué paciencia, qué serenidad intelectual guía las manos de estas mujeres? En sus botes ligeros, el oficio se eleva a arte. Lo humilde se exalta a sublime.

1981

Epílogo

En mi casa todos opinaban que este artículo era una cursilada sin remedio. Varios días después de publicarse en el Age, recibí una carta, remitida por el periódico, de una de las campeonas de la confitura. A la ganadora le complacía que hubiera admirado las obras ganadoras, pero quería puntualizar algo: «No veo prados. Vivo en un piso en Altona y lo único que se ve por la ventana de la cocina es el gasómetro». Firmaba la misiva Ron G. Pywell. Le respondí con una nota escueta pero respetuosa.

Al cabo de una semana, una noche llamaron a la puerta. En el felpudo encontré a un treintañero regordete, con el pelo negro y corto y cara de tímido. Era R. G. Pywell. Llevaba en brazos una caja de cartón de supermercado con media docena de tarros de su obra. Me la regaló con grave formalidad, declinó mi invitación a entrar, se subió al Holden y se marchó.

Metí la caja en la cocina. Al ver el contenido, mi familia dejó de reírse. Colocamos los tarros en un estante especial. A veces los cambiábamos a la repisa de la ventana para poder contemplarlos a contraluz mientras fregábamos los platos. Nuestra adoración por aquellas confituras era tal que no recuerdo que hayamos caído jamás en la grosería de comérnoslas.

Cinco viajes en tren

El Age me pidió una vez que pasara una semana haciendo excursiones de un día en tren desde Melbourne. Escribí sobre lo que me entretuvo o me divirtió: sobre todo, gente charlando y paisajes.

ESTACIÓN DE LA CALLE SPENCER, LUNES, 08.15, A BALLARAT Y SOVEREIGN HILL.

Hoy va a apretar el calor. El tren sale deslizándose de la estación de la calle Spencer. Oigo a un niño y una mujer fuera, en el pasillo.

—Aquí hay un lavabo.

—Siéntate, Stephen.

—Tengo que ir al lavabo.

—Que te sientes, Stephen.

—Pero tengo que ir al lavabo.

—Pues espérate a que vaya yo primero porque…

Viajamos por llanuras. Veo bosquecillos de gomeros, hierba amarilla, cardos, la cabeza como una margarita de un molino de viento parado, cipreses, torres eléctricas a pares que van desvaneciéndose en la fina neblina que el sol todavía no ha dispersado.

En Ballarat el día ya es abrasador. Un autocar espera en la estación para trasladar al pasaje a Sovereign Hill: la reconstrucción de los tiempos de la fiebre del oro. Todos menos yo viajan en familia. Atraigo miradas desconfiadas.

Sovereign Hill es insustancial, pero las chicas que trabajan allí llevan gorritos de lino blanco y los hombres cuellos de camisa altos y veo a una muchacha caminar por la calle Main con un vestido rosa con volantes y enaguas, con la cabeza bien alta y balanceando los brazos. Me siento un poco tonta paseándome en el carro de caballos yo sola, pero subo de todos modos. Brilla tanto el sol que todos bizqueamos y las muecas podrían tomarse por sonrisas.

En la librería, una mujer con cofia, que acaba de escabullirse fuera a refrescarse la cara con una manguera, me vende Bush Studies de Barbara Baynton. Entro en el Instituto de los Mecánicos y Biblioteca Gratuita a leerlo. En la pared un enorme cartel enmarcado pide SILENCIO. No para de entrar gente de puntillas a mirarme, como si esa lectora solitaria formara parte de la exposición. Me siento a la larga mesa y leo «Squeker’s Mate», un cuento aterrador que recuerdo al cabo de tres días cuando voy a Bendigo.

En el tren de vuelta comparto vagón con una anciana apacible y sus tres nietos. Está hablándoles de los viejos tiempos.

—La vida antes de la televisión era distinta.

—¿Qué hacías entonces, abuela?

—Hablar. Ah, y calcetar; cosíamos, escuchábamos la radio, jugábamos a cartas. Hablábamos. —Asiente en mi dirección—. Este tren no para en Sunshine. Pasan a recogernos por Sunshine. Debería haber preguntado. Siempre había parado en Sunshine. Ahora todo ha cambiado. Bueno, así lo sé para la próxima, ¿no? La última vez me tocó un tren estupendo. Hasta entró un hombre y me subió la bolsa… pero esta vez no se nos ha acercado nadie.

—Hoy no es tu día, abuelita, ¿a que no?, —dice una de las niñas.

—No, tesoro, no tengo el día. Pero ya cambiará, ¿no?

En Melbourne Oeste, detrás de Festival Hall, el tren se detiene. El aire acondicionado para con el motor. Permanecemos amigablemente en silencio en un bochorno creciente. Del compartimento siguiente nos llega la voz estridente de una madre joven a la que han agotado la paciencia.

—¡Calla, Wayne!

La abuelita, las niñas y yo bajamos la mirada como si hubiéramos presenciado una indiscreción.

—Voy a darte razones para llorar… —amenaza entre dientes la madre de Wayne.

Una de las niñas me mira de soslayo. Nos mordemos el labio inferior.

—Aquí al lado no les sobra la paciencia —dice la pacífica abuelita—. ¿Nos movemos?, —pregunta al revisor al pasar.

—En cuanto apartemos la locomotora que se ha averiado delante.

Las niñas señalan el puente West Gate a su hermanito, que acaba de despertarse. «Puente», repite el niño, pasmado. En el compartimento de al lado Wayne recibe su merecido.

ESTACIÓN DE LA CALLE SPENCER, MARTES 09.25, A WARRNAMBOOL. Calor.

Hay un tren en el andén, pero no podemos subir. La muchedumbre espera. Algunos surfistas están cargando sus tablas con el equipaje. Se les acerca un ferroviario.

—¡Eh! Eso, fuera. No salimos.

Una mujer se ríe detrás de mí.

—Típico del tren. «¡No salimos!».

Una vieja de traje marrón, gorra y audífono, que no habla muy bien inglés, estira tímidamente de la manga al hombre que empuja el carro del equipaje.

—Tren averiado —grita el maquinista—. Tren averiado. No sirve. Se cambia.

Una chica se agacha a mi lado contra la barandilla y abre un ejemplar nuevo de Anna Karénina. No se da ninguna explicación oficial para el retraso. El tren simplemente se aleja del andén y nos deja plantados como cormoranes en las rocas. No hay suficientes asientos para todos en el andén. La gente comienza a aplaudir sin ganas.

—No se lo merecen, ¿no?, —dice un hombre de barba.

El tren de recambio, «de sustitución», como dicen ahora, es nuevo. Arrancamos con media hora exacta de retraso. Nuestro revisor es un tipo alegre de pelo rizado con un tenue acento neozelandés.

—Si hacen el favor de tener los billetes preparados, iremos pasando y hablaremos con todos en persona. Gracias.

Se esfuerza en crear un ambiente de fiesta exitosa en el vagón abierto. Sin alcohol, por supuesto. Delante, un grupo de ancianas con termos se parten de risa.

Enfrente de mí se sienta una ciega de treinta y largos con dos niñas que no llegan a los diez años. Han traído uvas. Me muero de hambre. Las uvas son verde claro y están salpicadas de gotitas de agua. Son muchas. La ciega las comparte con las niñas.

Me gustaría hablar con la ciega. Me gusta cómo trata a las niñas. Además, parece que en la rejilla del equipaje lleva una viola en su estuche. Es de esos desconocidos que ves a veces en un lugar público con algo en su forma de comportarse que te dan ganas de abordarlos para decirles: «Cuénteme la historia de su vida, por favor. Cuénteme todo lo que usted sabe y yo no». Tiene un rostro largo, huesudo e inteligente. Uno de los ojos es azul normal, el otro, lechoso. No creo que vea nada: su hija la acompaña al lavabo. «Los servicios huelen mal», la oigo decir a la vuelta.

En Colac la gente corre a por un refrigerio. Llego la primera al mostrador. Compro varios sándwiches y un Big M, el único café pasable a la vista.

—Mamá, ¿qué significa SIN CAMISA, SIN SERVICIO?, —chilla un niño.

—Bueno, pues que debes llevar camisa.

—¿Y qué significa SIN SERVICIO?

La madre está tardando demasiado en contestar.

Para cuando reúno el valor de molestar a la ciega con una versión de la pregunta con la que fantaseaba, solo falta media hora para llegar a Warrnambool. No parece que mi intromisión la sorprenda. Es la clase de persona que va directa al grano. «He tenido una vida sin sobresaltos», comienza a explicar, y las dos nos echamos a reír. Se dirige a Mount Gambier. Nos despedimos, con la conversación apenas iniciada, y se aleja.

Warrnambool aparece inerte bajo un calor embotado, intenso. Camino hasta la playa, que bordea una larga hilera de pinos pelados como pescados a medio comer erguidos sobre las narices. Algunos son poco más que una espina con cola. Se ven muchos castillos de arena a la antigua.

—¿Quieres que te entierre hasta el cuello?, —le propone una niña a su hermano.

La tarde calurosa avanza despacio. No me atrevo a tumbarme en la toalla por si me duermo y pierdo el tren. Me meto constantemente en el agua para despertarme.

El tren de regreso es puntual, pero el aire acondicionado solo funciona en primera clase, así que el alegre revisor traslada a todos los pasajeros de la clase turista a primera. Olé por él.

—Yo es que sigo sin entender —dice el revisor—, que la gente pague lo paga por una plaza y no reciba un servicio en condiciones.

Una chica regordeta con aire infeliz tiene el billete del asiento de la ventana donde me he dejado caer. Me cambio, pero su madre me fulmina con la mirada mientras acomoda a la adolescente y se despide con un beso. Durante el trayecto a Melbourne la chica lee cómics True Romance y come chocolate. Ni una sola vez me mira ni da muestras de haberse percatado de mi presencia. Tiene dos tipos de movimientos: confiados cuando pasa de página u ordena sus pertenencias, furtivos cuando abre otra chocolatina pegajosa y se la lleva a la boca. No sé por qué, estoy segura de que será enfermera. Espero no despertarme nunca y ver su cara triste y aburrida junto a mi cama.

De camino a casa atisbo en los jardines traseros. Veo un bebé en un parque de madera. Dos hamacas vacías bajo un frutal cargado. Una mujer con delantal descolorido riega las verduras. Tres gallinas blancas y un gato negro en una alfombra de agujas de pino.

Por el arco de entrada de una vieja estación ferroviaria veo una bonita avenida arbolada; un niño en una bicicleta azul se aleja por una carretera de tierra.

Las colinas, por así llamarlas, se ven distantes y bajas. La hierba seca es tan gruesa que semeja un colchón; si rodase por encima no se hundiría.

Oscurece. Entramos en Melbourne desde el oeste. La refinería está salpicada de luces. En el compartimento contiguo una mujer le dice a su compañera:

—Compramos pescado con patatas y vamos a sentarnos en la playa.

ESTACIÓN DE LA CALLE SPENCER, MIÉRCOLES, 08.25, A BAIRNSDALE.

La mejor parte de cada día es el trayecto en tranvía, largo y veloz, paralelo al cementerio de la calle Lygon a las ocho de la mañana. Las persianas verdes del lado este del tranvía están bajadas, pero el sol se cuela por las puertas abiertas y lo convierte en un tubo de luz y aire. Las mujeres que van a trabajar se sientan en posturas relajadas, con los pies separados y las finas faldas de algodón revoloteando al viento. Por encima de la tapia del cementerio las gramíneas se desdibujan entre las caras planas de las lápidas.

Hoy me dirijo al este, a Gippsland. Encuentro plaza en clase turista, donde los anticuados vagones tienen proporciones bonitas, están forrados de madera y conservan las rejillas metálicas curvadas para el equipaje y las persianas de listones. El revisor de hoy es muy joven y está muy nervioso, estrena bigote. Ha optado por uno fino. A su espalda asoman algunas pintadas que me alegro de que no pueda leer: JACO Y MARÍA: LEGALIZACIÓN. Miro por la ventanilla y dejamos atrás un seto recortado con la leyenda ESCUELA BUNYIP. Sube una pareja joven con un bebé en un moisés. La mujer lleva un tatuaje en la parte alta del brazo: YONQUI.

Reses hundidas hasta la barriga en una presa. Dos niños en una colchoneta flotan en un arroyo. Una tienda montada debajo de un puente.

El viaje a Bairnsdale dura cuatro horas y media. La vuelta es en un tren que sale a los veinticinco minutos de mi llegada. La estación no tiene cafetería. Salgo a la calle y echo un vistazo. Descubro el hotel Grand Terminus a unos doscientos metros. Me encamino con brío hacia allí bajo el calor abrasador. Pido un gin-tonic y me bebo la mitad en uno de esos bares modernizados anónimos, con butacas negro brillante, paredes de ladrillo visto e hilo musical. Tres jipis con mochila hacen el tonto en un rincón. El chico revienta una bolsa de papel. «¡Rick!», chillan las dos chicas.

—Desquiciante, ¿eh?, —me comenta el camarero con disimulo.

No he tenido tiempo de acabarme la copa: si me la termino me quedaré dormida en el camino de vuelta y no puede ser. Corro de regreso a la estación.

Una mujer se lleva a dos hijos pequeños a casa, a Melbourne. Están coloreando, muy conscientes de lo bien que se portan, mientras esperan a que arranque el tren. El niño, que aparenta seis años, se sonroja de tanta concentración. Sacude la cabeza. «¡La de trabajo que tengo!». Pone manos a la obra con ganas. Sin detener los movimientos basculantes del lápiz, entabla conversación con su hermana de cuatro años, que también está enfrascada en la tarea.

—¿Sabías que en las vías del tren había pis y caca?

—Sí —responde la niña.

—¿Cómo es que lo sabes?

—Me lo contó el tío Bill.

—Bueno, y ¿sabes cómo han llegado a las vías?

—No. Cómo.

—Adivina.

Pausa larga. Colorear, colorear, colorear.

—Ya lo sé. Alguien hizo pis y caca en la vía del tren.

—No —dice el niño, triunfante, pero sin levantar la vista del trabajo— porque lo habrían visto.

La niña no pide más aclaración ni el niño se la ofrece. La madre saca una novela romántica de Mills and Boon titulada Lío al sol y comienza a leer.

—Intento colorear bien —explica el niño—, pero no paro de salirme de la raya.

Un viejo con el cartílago de las orejas quemado por el sol da unos toques en el brazo de otro viejo al otro lado del pasillo. Los dos llevan sombrero.

—¿Juega usted a los bolos sobre hierba?, —pregunta el primero.

—¿Cómo dice?

—Digo que si juega usted a los bolos sobre hierba.

—No. No juego.

—Pues debería. Mire esto. —Le pasa un artículo que acaba de arrancar con cuidado del Herald de esta tarde. La fotografía muestra a mujeres de su edad con gorros blancos de bolos secándose el sudor de los ojos—. COCIDAS DE CALOR. Ja, ja, ja. Más de treinta y dos grados es mucho. Demasiado calor.

La temperatura del vagón restaurante debe de superar con creces los treinta y dos. Las persianas están cerradas a cal y canto, la gente entra y sale a trompicones de la penumbra caldeada. Voy sentada al lado de una cotorra de Hobart. Habla por los codos.

—¡Casi no hay rebajas! ¡Miras una manzana y se acabó! ¡Ni siquiera tienen teatro! ¡No tienen centros comerciales, ni Myer ni Fitzgerald! ¡Y tendría que ver las dimensiones de sus Cole! ¡Uf! ¿Sabe a qué hora cierran los comercios en Melbourne?

En ese momento, la madre del experto en pipí y caca está diciéndole a su vecina:

—Me gusta subirme al coche y plantarme en el centro comercial en dos minutos. No me gusta todo este yermo.

La cotorra se ha dormido hablando. Miro afuera, la tierra no es en absoluto yerma.

Llego a casa a tiempo para el té. El día ha refrescado ligeramente.

ESTACIÓN DE LA CALLE SPENCER, JUEVES 08.45, A BENDIGO.

El tren sale puntual. El viento sopla constante por los prados resecos. La hierba ondea, como el lomo de un ser vivo.

En el compartimento siguiente un hombre le habla en griego a su hijo, que tendrá unos nueve años. El padre, que parece un tipo tranquilo, amable, habla con el niño en un tono normal. El niño responde a gritos.

—¡Calla, cabrón! ¡Cállate! ¡Calla! ¡De todos modos, ni siquiera puedo tomarme el puñetero café! —Los gritos maniacos del niño casi apagan el murmullo de la voz del padre—. ¡Me da igual! ¡Me da igual! ¡Me da igual! —Lo canta en tres notas, sol, mi, do, como un mantra.

Cuando cruza la puerta de mi compartimento levanto rápidamente la mirada esperando ver a un monstruo cornudo con la cara descompuesta por una mueca, pero es solo un niño normal con el pelo negro y los ojos demasiado brillantes, en pantalones cortos y camiseta.

El billete a Bendigo incluye una visita a Sandhurst Town, una reconstrucción privada de los yacimientos de oro para los turistas, lo que el chófer del autocar llama un «no sé qué histórico» mientras me conduce en mi solitario esplendor. Gracias a Dios varias familias aparecen en coches particulares en el «no sé qué». La temperatura es de cuarenta grados a las once de la mañana. Si Sovereign Hill, en Ballarat, es la versión aséptica del pasado, Sandhurst Town administra una buena dosis de realismo. Un tren desvencijado de vagones con los laterales abiertos nos conduce, a las familias y a mí, a través del bosque a la «excavación», un puñado de tiendas miserables, marrones de polvo y absolutamente inmóviles bajo el calor tórrido del mediodía. El sol cae a mazazos de un cielo vacío.

El maquinista y el revisor del trenecito, disfrazados, aguantan al pie del cañón. Nos ofrecen un espectáculo histórico al aire libre extremadamente entretenido con licencias de explotación minera, armas, matasanos, una muerte en el pozo minero, sobornos a los funcionarios, bateo del oro, flagelaciones y demás. Los adultos ríen con ganas, los niños, en chancletas, miran estupefactos. Un crío pequeño salta a los brazos de su padre y solloza: «¡Quiero irme a casa!». Otro más estoico saca un espray antimosquitos del bolso de su madre y se rocía de la cabeza a los pies.

Después de las minas toca la visita oficial a una fábrica de eucalipto, de la que me escapo para comprar gominolas en una de las tiendas con porches de madera y encajes y aperos en los escaparates. Pero es una ciudad fantasma. Está todo abierto, pero no hay un alma. Grito «¡Hola!» en vano.

Entonces, en la última tienda, encuentro a dos niños de diez y ocho años más o menos escondidos detrás del mostrador. El más joven se ofrece a atenderme. Las gominolas cuestan tres centavos cada una y pido doce. Las embolsa y voy a decirle «Son treinta y seis centavos», cuando de pronto se me ocurre que tal vez le guste jugar a las tiendas y calcularlo solo. Tarda unos cinco minutos. Su mirada se pierde en lontananza, los labios se mueven.

Tratando de ayudar le apunto:

—Tienes doce treses. Las tablas de multiplicar. ¿Has aprendido las tablas en el cole?

Debería callarme. Nos jugamos un ego. El niñito renuncia a contar mentalmente, coge un lápiz y comienza la suma en una bolsa de papel. Tapa el papel con el brazo, pero veo que dibuja doce grupos de tres palitos, rodea cada grupo de tres con un círculo y luego cuenta palitos.

Por fin levanta la vista.

—¿Treinta y seis centavos?

—Correcto, treinta y seis centavos. —Abro el monedero. Horror. Solo tengo monedas de veinte. Si le doy cuarenta centavos tendrá que restar. Pero no llevo nada más pequeño. Le entrego las monedas. Se queda en blanco.

»Ahora tienes que darme cuatro centavos de cambio —le digo, como si nada. Sale de rositas. Me da los cuatro centavos y sonríe orgulloso tras una dura prueba que termina de manera satisfactoria.

Me voy con la bolsa de gominolas y paso de largo frente a dos macacos despatarrados en una jaula con la lengua fuera.

El chófer del autocar me espera en una sala grande con techo de paja y suelo de ladrillo. Me conduce de vuelta a Bendigo y por toda la ciudad, señalándome los lugares de interés, entre ellos una inmensa iglesia católica de madera. Nos detenemos a admirarla por el parabrisas del autocar refrigerado.

—¿Es usted católica?, —pregunta.

—No. ¿Usted?

—No. —Se ríe y sigue conduciendo.

Duermo todo el trayecto de vuelta en un compartimento vacío.

ESTACIÓN DE LA CALLE SPENCER, VIERNES 09.00, A ALBURY.

Podrías emocionarte por subir al Diurno Intercapitales incluso aunque solo fueras hasta Albury. La gente grita por las ventanillas. Empuja y carga el equipaje. El vagón en el que estoy parece una sala de estar. Pertenece al gobierno de Nueva Gales del Sur y decoran las paredes obras de arte enmarcadas. Me recuerdan al arte soviético de los años cincuenta. Un cuadro se titula El estado, de Emerson Curtis. Lo coronan las siglas ensortijadas NGS y varias vías férreas parten de las columnatas que presumiblemente representan la estación central de Sídney. Además, hay representaciones estilizadas de ovejas, espigas de trigo, madera, un rodeo, frutales, industria pesada y, de izquierda a derecha del cuadro, una vía férrea simbólica como la cremallera de un vestido, que lo mantiene todo unido.

Voy directa al vagón restaurante, donde he pasado muchas horas ociosas en momentos cruciales de mi vida. Está casi vacío. Me siento a la barra y noto, por primera vez en toda la semana, el poder mareante del anonimato que constituye la recompensa del pasajero solitario. Pido huevos con beicon. El servicio es rápido y educado, la comida está rica.

Una mujer con acento del este de Londres se encorva sobre mi plato y apunta con el dedo.

—¿Qué es eso?

—Huevos con beicon.

—¿Cuánto? Cuatro dólares con veinticinco. —Calcula—. ¡Qué barato! En Inglaterra pagarías el doble o el triple y te servirían la mitad.

Justo mientras termino de rebañar la yema, sale una camarera de la cocina y cuelga tres carteles escritos a mano: PANECILLOS MERMELADA DE FRAMBUESA TÉ O CAFÉ 1,75$.

En el asiento de enfrente hay un estadounidense. Oigo un clic seco. Ha sacado una fotografía. ¿De qué? ¿Qué distingue este tramo del paisaje de cualquiera de los que hemos dejado atrás? Es plano como una tabla. Hierba dorada. Árboles. Cielo azul salpicado de nubes. Ovejas a la sombra que parecen las faldas sucias de los árboles. Ni un ser humano a la vista, ni un camión, ni un coche. Clic. Oh, un embalse. En el aire acondicionado del vagón no sabes si fuera hace frío o calor.

La azafata se acerca a la mujer que tengo sentada detrás y le coloca una bandeja en el regazo.

—Le traigo una tacita de té —le dice, como si hablara a una paciente.

—No me apetece —replica la pasajera en tono quejoso—. Pensaba comer algo pasado Albury.

—Muy bien —dice la azafata—. A la una en punto. Avisaré al cocinero.

¡Avisar al cocinero! ¿Esto es un tren o una casa de campo inglesa?

En el vestíbulo de la estación de Albury hay un rosetón precioso en el techo, de algo más de metro y medio de altura, con helechos verdes y lirios amarillos.

Hace mucho, muchísimo calor. Tengo que encontrar algo que hacer durante cuatro horas en algún lugar fresco. No me interesa el juego, aunque estamos en NGS y aquí es legal. Me encamino a la calle mayor. Todos los comercios tienen aire acondicionado. También la biblioteca. Me siento a una mesa y busco la palabra «viaje» en un diccionario de citas. «Cuánto mejor un burro que ha viajado por ahí, que un burro que se ha quedado en casa». William Cowper, The Progress of Error.

Me paseo, observo a la gente. Cruzo la calle frente a correos y me encuentro un billete de diez dólares reseco y crujiente de estar tirado al sol en mitad de la calzada. La mujer que atiende el mostrador de la galería de arte es de la opinión de que en Melbourne cada día hay algo nuevo y molón. En realidad, no consigo recordarlo.

De regreso a la estación camino junto a un tipo de unos sesenta años que se dirige al pub. Pasa un coche nupcial con lazos blancos.

—Mire —me dice el tipo con una mueca traviesa—. Han pescado a otro pobre desgraciado.

—Y a otra pobre desgraciada —espeto.

Finge que salta de miedo.

—¡Vale! ¡Vale! ¡Que solo iba a tomarme una copa! —La puerta del pub se cierra detrás de él.

A la vuelta de la esquina me topo con los dos revisores del tren saliendo del Kentucky Fried Chicken cargados de paquetes.

—¿Qué hacéis durante cuatro horas?, —pregunto.

—Ah, pues… matar el rato. Jugar a las tragaperras.

—¿Habéis ganado?

—Hemos salido con diez dólares menos, al menos yo —dice el joven, poniéndose la corbata al acercarnos a la puerta de la estación.

—Yo he visto a una vieja meter una moneda y sacar el bote a la primera —cuenta el mayor, con la chaqueta verde saltamontes.

—¿De cuánto?

—Doscientos pavos.

—En mi vida he echado un vistazo a una máquina de esas —digo.

—¿Qué? ¿No?

—No. Pero me he encontrado diez pavos en la calle.

—Eran míos —dice el joven con elegancia, sin dejarla pasar.

Un empleado ferroviario corre por el andén con un trozo de hielo goteante del tamaño de una caja de zapatos en las manos desnudas. Nubes del color y la textura de las galletitas de agua Carr’s cubren el cielo. En el tren, a medida que la tarde se convierte en noche, te aíslas tanto del mundo que ya no sabes por qué ventanilla mirar en busca de la puesta de sol.

—Mamá, ¿todos los trenes se hacen viejos?

—No lo sé, cariño.

—Mamá, ¿qué hacen con los trenes que son viejos?

—Chist. Chist. Siéntate. Chist.

1982

Mendigos en Nueva York

En 1993, trabajé un semestre en la Universidad de Nueva York. Una mañana, estaba en la esquina de la Séptima con Christopher esperando en el semáforo con una bolsa de plástico en la mano donde llevaba el suéter que acababa de comprar. Estaba fantaseando con la palabra «merino», con cómo suena en español, pero siempre me recuerda alegremente a los pastizales agostados del oeste de Victoria. Así que, cuando un hombre me murmuró algo al oído, no estaba preparada.

Di un brinco y miré alrededor. Era un joven negro. Me miró a los ojos y repitió, con voz ronca: «¿Unas monedas para que me compre algo de comer?». Sin tiempo de pensar, mi rostro se endureció y la mirada se vació. No hablé. Di media vuelta y me alejé a toda prisa.

A media avenida, llegó la vergüenza. Tuvo un efecto demoledor. Lo que hacía un instante había sido yo ahora era un conjunto de ropas nuevas y cálidas que encapsulaba un vacío moral con mi forma, solo un volumen de aire en el centro del cual flotaba un corazón reseco, duro como una nuez.

Cabría pensar que toda la población con empleo, comida y vivienda de Nueva York se pasea por ahí igual de vacía, anfitriona de huecos retumbantes envueltos en pieles impermeables. Pero la relación entre los que tienen alojamiento y los sin techo de la ciudad es mucho más compleja. Compone una danza sutil de sorpresa, desafío, demanda, seducción, y su fluidez nace de las imaginaciones y personalidades de los mendigos, de sus diversos estilos de pedir, así como de las constantes fluctuaciones de la culpa en la petición.

El estado de ánimo lo es todo. Cada encuentro tiene lugar en un contexto rico que ninguna de las partes puede controlar ni predecir. La oportunidad, la expresión facial, el tono de la voz, todo cuenta; también lo hondo que guardes el monedero en el bolso y si en ese momento preciso puedes molestarte en sacarlo a la superficie.

Por ejemplo. Un mediodía compré un sándwich de queso en un colmado y salí a pasear. Cuando abrí el paquete, descubrí que el pan estaba relleno con media docena de lonchas de cheddar, la ración de una semana: imposible que me tragara semejante cantidad. Lo seleccioné y me comí una con el pan. Así que me quedaron cinco lonchas de cheddar en perfecto estado en una bolsa de papel. ¿Qué podía hacer?

Troté por la Sexta Avenida con mi pequeña carga encima. El hecho de tener algo para dar, algo que quería dar, me paralizaba de vergüenza e incomodidad. ¿Y si interpretaba mal las señales? ¿Y si me respondían con resentimiento? ¿Y si un negro se reía de mí?

Ocurrió que el primer mendigo que me crucé era blanco. Un joven de pelo largo y enmarañado sentado en la postura del loto de espaldas a un edificio con las manos descansando en las rodillas. Echando atrás la cabeza presa de un éxtasis histriónico, salmodiaba: «¡Je-sús! ¡Je-sús! ¡Je-sús!». Había colocado un cartel delante que decía: «Tengo hambre». Me detuve. Él siguió salmodiando. Esperé. Al poco, percibió mi presencia y abrió los ojos. Le tendí la bolsa de papel y dije: «¿Lo quieres?».

Una mirada irritada cruzó su cara. Chasqueó la lengua, alargó una mano hacia la bolsa y miró dentro con el cuello en el ángulo agraviado del que sospecha que el regalo de cumpleaños será aburrido. Tiró la bolsa al suelo sin ni siquiera mirarme y retomó la salmodia.

Me alejé conmocionada. ¿Esperaba gratitud? Qué grotesco. Pero, de todos modos, me sentía timada. El encuentro había quedado inconcluso.

Una noche, mientras me dirigía a un concierto en el centro, un negro con la ropa andrajosa y los zapatos rotos se puso a pedir en mi vagón. La gente le oía acercarse y de pronto se interesaba muchísimo por el trozo de suelo que tenía entre los pies. La mujer de mi lado le planteó una pregunta sumamente intelectual a su compañero y este respondió ampliamente: dicha maniobra les daba un lugar donde mirar que no fuera el mendigo, que iba deslizándose sigilosamente por el vagón, vertiendo su monólogo acusador:

—¿Alguien podría darme algo? No he comido.

Cero respuestas.

—¿Cómo voy a conseguir trabajo y convertirme en miembro de la sociedad si no tengo dinero para comer?

Buena pregunta, pero nadie se inmutó.

—Bien —dijo con un suspiro—. Supongo que ha llegado mi hora.

—Jesús —musitó la mujer de mi lado—. Un poco excesivo, ¿no?

Pero había funcionado: oí un tintineo de monedas. Una oleada de alivio recorrió el vagón. Nadie levantó la vista para ver quién había cedido. Nuestros sentimientos por dicha persona habrían sido demasiado complicados para expresarlos con una mirada: agradecimiento porque nos había liberado, pero también un matiz de desdén. Cándido. Memo. Lo cual es terrible desde el punto de vista ético, pero fascinante desde el punto de vista psicológico. El estilo del mendigo estaba equivocado. Lo único que provocaba era irritación y aburrimiento. No conseguía caernos bien. Algo en su persona amargaba la poca generosidad que nos quedaba. El mero sonido de su voz nos llenaba de agresividad resentida.

Cuando salí del concierto llovía. Me dirigí al metro por Lexington. En las escaleras de la estación había una negra sentada, sin paraguas, en un cartón doblado, a merced de la llovizna. Me oyó llegar y levantó una mano ahuecada hacia mí con una sonrisa de ternura encantadora y serena y musitó una súplica. Quizá fuera su actitud o la música que acababa de escuchar, o la lluvia: sin pensarlo, saqué un billete y se lo di.

Subí al primer vagón que abrió las puertas y me senté. ¡Dios mío! Menuda fiesta. El vagón iba lleno de gente que hablaba a voz en grito en diferentes idiomas. Todo el mundo parecía bebido. Un blanco que no se afeitaba desde hacía días me pidió prestado el lápiz para apuntarle su número de teléfono a alguien. Al momento, se plantificó a mi lado, apestando a cerveza.

—No te asustes —me dijo—. ¿Quién es el expoli del metro?… ¡El tío que tienes al lado! Pertenezco a la marina mercante. ¡Soy un católico devoto! Así que no tengas miedo.

La puerta del fondo del vagón se abrió de repente y entró un mendigo. Era negro, con rastras y harapiento, pero de rostro radiante. Todos callaron. Pero la gente, en lugar de esconderse, lo miró. El mendigo se colocó, echó un vistazo a todo el vagón y empezó a cantar. Pegado a la cintura no sostenía un vaso de papel sucio, el receptáculo tradicional en Nueva York para pedir, sino una cestita redonda, marrón y de aires africanos: la forma te daba ganas de echarle algo.

El mendigo recorrió el vagón entre las piernas estiradas de los pasajeros sin ofrecer la cestita, simplemente la sostenía con ambas manos pegada a la cintura. Surfeó por el vagón a lomos de la ola de su voz. La gente lo miraba mientras rebuscaba en bolsillos y bolsos. Cuando atacó Hooked on a Feeling, un chico blanco se levantó y se sumó; el mendigo sonrió y chocaron los cinco. El variopinto pasaje en pleno se echó a reír. En cualquier momento nos levantaríamos todos y nos pondríamos a bailar y girar y aplaudir. El dinero volaba.

Parece muy injusto. ¿Qué significa? ¿Que incluso en eslabones tan bajos de la rueda de la fortuna se recompensa una naturaleza dulce y encantadora? ¿O ilustra acaso esa insoportable cita de la Biblia que tanto cuesta explicar a los pastores: «Pues al que tiene se le dará, mas al que no tiene se le quitará»?

1994

Matrimonio

En la vieja Real Casa de la Moneda de Melbourne, donde se celebran los matrimonios civiles, cuesta pasar desapercibida porque muchas de las bodas son pequeñas, algunas de no más de cuatro personas, y aunque me coloco al final de la enorme sala victoriana vestida con lo que confío que sea un traje negro discreto, no puedo evitar preocuparme por si mi espectro aparecerá en el fondo de las fotografías, una figura adusta y menuda con un cuaderno y un resfriado. ¿Quién era esa mujer? Tengo la impresión de haberme convertido en el Hada Varanegra: escéptica, irónica, pero aun así espero que benévola.

Esta mañana de sábado sopla un viento frío y apenas brilla el sol. El aparcamiento de la ceca tiene unos badenes cuadrados criminales y el edificio todavía está cerrado a cal y canto a las nueve. El primor de jardín trasero tiene un cartel que advierte: «No lanzar confeti fuera del edificio». Los plátanos no respetan las normas humanas y permiten que sus grandes hojas como garras cubran el césped. Doy vueltas y más vueltas al edificio, con las manos por dentro de los puños, en busca de una puerta abierta. Una luce un anuncio desafortunado, que debe de haber ocasionado su buena dosis de jocosidad varonil: «Entre, por favor: Comité Sancionador». Por una ventana atisbo un despacho. Algún bromista ha colgado con chinchetas el siguiente póster: «¡Las vacas vienen y van, pero en esta casa el toro aguanta hasta el final!».

No hay nadie. Me asomo por encima de la tapia de piedra y al otro lado queda Little Londsdale Street. Veo a una pareja salir por la puerta delantera del Peter MacCallum Cancer Institute en la acera de enfrente. La chica tiene un ojo vendado de blanco. Su marido la conduce de la mano. Ella va con una parka: no lleva los brazos dentro de las mangas, sino la capucha puesta. Camina sin energía, flaquea. Su boca dibuja una línea. Él abre la portezuela trasera del coche con gesto sobrio y la ayuda a subir. Todo esto ocurre sin que medie una palabra o crucen una mirada: ya han estado antes aquí. Arrancan. Dos empleados del aparcamiento marcan los neumáticos de la furgoneta de servicios de lavandería Alsco estacionada frente al hospital.

Ha abierto la Casa de la Moneda. Ha llegado el primer cortejo nupcial, que está concentrando efectivos en el vestíbulo. Un niñito estira el cuello para mirar al techo.

—¿A qué altura está?, —pregunta.

Su madre no responde. Es una mujer entrada en carnes con un vestido sintético y sandalias de tacón de aguja que se sujetan en el tobillo. Está preparando la cámara para recibir a la novia. El niño, aburrido, se aleja hacia la espléndida escalera y escala por la ornamentada balaustrada.

—Bájate ahora mismo —le ordena su madre sin mirar—, o te bajo a bofetones.

¡Ah! La novia. Qué dulce rostro. Se llama Kerry y va a casarse con un tal Sergio. La novia y sus damas sostienen unos ramilletes pequeños y etéreos. Ella da instrucciones en voz baja y agradable. Están esperando a los hombres. Un grupo de niños se reúne alrededor de la novia y tapa a los fotógrafos de ambas familias.

—¿Y si apartamos a este pillín?, —propone otro fornido miembro de la familia de la sílfide Kerry sonriendo con los dientes apretados.

¡Qué breves son las ceremonias civiles! El oficiante, un australiano de origen maltés de mirada seria, expresión tierna y ligerísimo deje, trata de hacerla entrañable: consigue pronunciar formalidades como «de carácter solemne y vinculante» o «por participar de una relación prohibida» como si pertenecieran al lenguaje común.

Los australianos no sabemos comportarnos protocolariamente. No tenemos modales. Una ceremonia se reduce a lo que pueda documentar una cámara. En este instante habrá media docena de fotógrafos, haciendo equilibrios sobre sus peligrosos zapatos, fotografiando en este ángulo y en el otro, molestándose y quejándose.

Los abuelos de Sergio esperan tranquilamente en sus sillas.

El padrino tiene una cara traviesa, sencilla: es un jovial pelirrojo de pelo rizado, ojos vivaces y boca inquieta, la clase de hombre que aparenta ser adulto desde los diez años. No para de reírse de puro buen humor. Sonríe y saluda a todo el mundo, inclusive al Hada Varanegra, que lo tacha mentalmente de su lista de éxitos.

Los altos techos de la sala retumban incluso con las tímidas voces de Kerry y Sergio leyendo sus votos que, sobre el papel, son de una solemnidad y trascendencia tan conmovedoras que, si cualquiera de los presentes concentrara toda su atención en lo que está prometiéndose tan a la ligera, tal vez no pudieran reprimir un grito de advertencia.

Pero ya está hecho, y comienzan los besos. Kerry lleva tratando con italianos el tiempo suficiente para haber adquirido la costumbre de besar en ambas mejillas. Está exaltada y encantadora. Sergio se limpia el pintalabios del beso de una prima de la cara, se vuelve hacia una de sus corpulentas parientes políticas y pregunta:

—¿Qué ha pasado con la furgoneta de Kev?

No hay nada peor que una boda para provocar un ataque de sentimentalismo en los testigos. Hasta la vieja gruñona del Hada Varanegra, en las filas del fondo, nota un nudo en la garganta, uno por cada una de las diez ceremonias. ¿Por qué dificultades habrán pasado los protagonistas hasta llegar a este punto? ¿Y qué nuevos esfuerzos les esperan?

Algunos han reservado hora y no se presentan. Hoy, un agente inmobiliario y una encargada de tienda, ambos divorciados y domiciliados en la misma dirección. ¿Fue un capricho satisfecho a medias?

—Parece que no vienen —dice el oficiante—. Le sorprendería la cantidad de parejas que rellenan la documentación con la misma dirección.

Es hacia donde va el mundo, al menos para quienes se casan en el registro civil.

Algunas parejas (aunque hoy ninguna) sorprenden incluso al oficiante con lo poco apropiado de su unión.

—Recuerdo una pareja —cuenta—, o, mejor dicho, nunca la he olvidado. Ella era preciosa, pero el tipo era un cerdo.

—Los sábados —dice el fotógrafo oficial de la Casa de la Moneda—, suelen estar bien. Pero entre semana tenemos de todo. Algunos se presentan descalzos. Los hay que cada uno se va por su lado después de la ceremonia. De todo. Pero va mejorando.

Una vez desaparece la emoción de ver a unos desconocidos renunciar a sus vidas, queda el festín de pequeños dramas humanos abierto a cualquier ocioso en un espacio público.

Una divorciada vuelve a casarse, con sus hijitas detrás. La mujer tiene la cara de palo de una colegiala tímida y nerviosa. Lleva un traje muy chic y un tocado rosa en el pelo como los que adornan los huevos de Pascua y se ha prendido una elegante espiral de redecilla en la solapa, como símbolo del velo que vistió la primera vez. Cuando se gira y sonríe a las niñas, arruga la cara y saca la lengua como hacen los críos cuando pasan vergüenza. Las niñas, de cuadros escoceses y perlas, intentan cantar Blanca y radiante, pero nadie se les suma y desisten después de las primeras notas. Un familiar saca una foto. Las niñas están de pie en primera fila.

—¡Agachaos! ¡Agachaos!, —chilla el fotógrafo.

El drama del intercambio de alianzas a menudo termina en la comedia de tener que empujar para que superen el nudillo.

Dos uruguayos. Sus nombres son de una belleza mitológica, polisílaba, fabulosa. De pronto la sala es acogedora y ruidosa, rebosa de mujeres guapas con joyas y pieles y jóvenes rompecorazones con cazadora, uno de los cuales se acerca al oficiante y le susurra en un aparte:

—Cierra la puerta o el novio se escapará.

Dos divorciados australianos, ambos camino de los cuarenta. El hombre no para de mirar alrededor con una sonrisa bobalicona. Le cuesta pronunciar su parte, luego se gira a su amigo y exclama: «¡Buf!».

La igualdad entre los sexos ha llegado incluso a los términos de los votos matrimoniales: ahora se habla de «esposo y esposa» y no se alude a que ninguno de los dos deba obediencia al otro. Pero persiste un rito peculiar: la institución de El Beso. «John, ya puede besar a la novia». Normalmente es la señal (al menos entre australianos) para un estallido de alegría incómoda, de carcajadas adolescentes e incluso de comentarios arriesgados sotto voce. Lo siento, pero son los hombres quienes muestran esta reacción extraordinaria. Aunque, bien pensado, besarse en público, juntar las bocas, es un acto sorprendentemente íntimo. Y repetirlo, a petición del inevitable fotógrafo lento, oh là là!

Un joven alemán alto, de espaldas anchas, vestido con una americana de tono sutil y pantalones de cuero, repite la fórmula después del oficiante: su acento ejerce un curioso efecto en las palabras y cuando dice «como mi leguítima esposa» se la queda mirando como si no se creyera que eso es lo que le piden que diga. Se besan. «Ya basta», dice una voz masculina del público.

Un tipo con un pendiente se casa con una mujer con una guirnalda. Cuando la besa se oye una risa y luego un par de aplausos… una pausa… luego un niño del fondo, con zapatos de ante con suela de goma, grita: «¡Sí!», y todos aplauden. El novio da media vuelta y abre los brazos en dirección a sus amigos.

—¡Vale, chicos!, —grita—. ¡A la fiesta!

Y ahora dos estudiantes asiáticos se acercan a la mesa. Parecen alarmantemente jóvenes. ¿Es inteligente casarse? No traen compañía, solo una pareja australiana de sesentones, la mujer cargada de maquillaje y colorete y con una chaqueta de pieles chillona. ¿Será la casera? Parece apreciar al joven, que informa al oficiante con pronunciación torpe:

—Mi nombre de pila es Shane.

—Usted cáselos —pide la casera—, antes de que cambien de opinión.

Las rodillas de Shane se agitan rítmicamente dentro de los pantalones planchados. Desde donde estoy veo las mejillas carnosas de la novia subir y bajar una y otra vez, y sonríe y se ríe. Shane la besa con entusiasmo antes de que le den permiso. Todo el mundo se ríe. Mientras la casera y su amigo firman los documentos, los recién casados comparan anillos y se ríen.

El amigo de la casera, un tahúr con sombrero de ala ancha, se esfuerza por dar conversación en el silencio incómodo que sigue a las formalidades.

—Eres de Sarawak, ¿verdad?

Shane asiente, con aire ansioso.

—Está al otro lado de… hum… Borneo, ¿no? Estuve en Labuán. Durante la guerra. Cerca de Brunéi.

—Claro —dice la casera, por ceñir la conversación al matrimonio—, durante la guerra muchas australianas querían casarse con soldados estadounidenses. Antes de que salieran del país. —Se le escapa una risa estridente.

Shane y la novia, perplejos, asienten una y otra vez sin perder las sonrisas nerviosas. Todos se dirigen a la puerta, acompañados por el oficiante. Se oyen las festividades del siguiente cortejo en el vestíbulo de fuera. El Hada Varanegra no soporta la tensión. Salgo a abrirles la pesada puerta, pero me ven y creen que trabajo aquí, que formo parte de la ceremonia: me reciben con sonrisas radiantes y me tienden la mano para saludarme. El oficiante, un hombre amabilísimo, me sonríe desde detrás del variopinto cuarteto. Nos estrechamos la mano y digo, escondiendo el cuaderno detrás de la espalda:

—¡Enhorabuena! ¡Espero que sean muy felices!

—Gracias —responden.

Abro la puerta, me despido, les deseo buena suerte y ¡lo digo de corazón! ¡De verdad! ¡De verdad!

1986

Muerte

Con un entierro no hay más cera que la que arde. Un cadáver en una caja, un agujero en el suelo y tierra por encima. Los judíos comprenden el valor de un entierro de verdad, nada de echar unos puñados simbólicos y dar media vuelta, sino que los presentes van pasándose la pala, llenan hasta arriba el agujero, lloran en voz alta mientras se cumple lenta y esforzadamente la tarea, y ¿quién no entenderá entonces la tumba como un lecho, un lugar privado y acogedor, donde se deposita delicadamente al difunto, luego se le cubre como se arropa a un niño y después se le deja durmiendo?

Con la incineración, se corre una cortina entre los dolientes y el destino del cadáver. En algún momento la gente debió de demandarlo, de lo contrario no se habría convertido en la industria que es hoy. Pero ¿no hay una curiosidad que consideramos morbosa, un deseo de saber lo que ocurre con el ataúd una vez se cierra y desaparece? ¿Qué extrañas ideas nos despierta? Le conté a una amiga —de cuarenta y pico años, inteligente, sofisticada, ingeniosa, que me ha cogido la mano en más de un funeral— que me había pasado un día en el crematorio Springvale de Melbourne.

—No me digas —dijo con un estremecimiento—. Trocean los cadáveres, ¿a que sí?

—¡Qué va!, —respondí, sorprendida. Le conté lo que había visto. Atendió. Cuando terminé, suspiró.

—Con lo que me has contado me quedo más tranquila.

Lo curioso es que cualquiera puede ir y enterarse de lo que desee.

—Puede mirar lo que guste —dice el gerente—. Si no, se quedará con los misterios ocultos.

—¿Los qué?

—Los misterios. Lo desconocido.

Me enseña las instalaciones —el enorme jardín, las cuatro capillas, la sala de hornos— y luego regresa al despacho y me deja a mis anchas. Cosa que me sorprende: esperaba que me vigilaran y me ofrecieran una versión edulcorada del negocio. Me siento como un niño al que de pronto conceden tanta libertad que no sabe qué hacer con ella. Sé lo que quiero ver, pero me avergüenza una curiosidad que todavía no puedo evitar considerar morbosa, de modo que salgo a dar una vuelta por el jardín, por el gran cementerio.

La mañana es fría, luminosa. Un par de jardineros, verdaderos excéntricos con acentos europeos inidentificables, me acorralan y me dan la brasa. Uno me cuenta gesticulando una anécdota larga y divertida.

—Un día estaba rastrillando —dice—. Así. Y vi en el suelo, cerca del grifo, una cartera negra. Contenía una dirección, ciento setenta y cinco dólares y el cheque de la pensión. Se la llevé al jefe. Los otros me dijeron: oye, Eddy, ¿por qué no has cogido el dinero y has tirado la cartera al jardín? Nadie se iba a enterar. Pero yo les dije que no, que la honestidad es lo mejor del mundo. En este mundo no hay honestidad…

»Poco tiempo después viene una señora y me pregunta si soy Eddy. Sí, señora, soy Eddy, pero no la conozco. Encontraste mi cartera, me dice, y me entrega un sobre. Yo me echo para atrás y le digo que no necesito nada, quédese el sobre, señora. Pero ella me persigue, y eso que no es joven, tendrá cincuenta y ocho o sesenta años, y me lo mete en el bolsillo de atrás, aquí, en este, y yo ni lo noté mientras me alejaba. Lo encontré más tarde en el bolsillo, cinco dólares.

Su colega, un pecoso con sombrero de felpa que empuja una carretilla y silba con trinos expertos, me enseña una zona pequeña donde las lápidas están decoradas con esculturas imaginativas y artísticas. Él se contenta con mostrármelas, pero Eddy se apresura a interpretarlas para mí.

—Hay gente que se gasta diecisiete mil dólares en un monumento. ¿Ve? Esto es todo bronce. Le ponen no sé qué cera, un pringue. ¿Ve esta? Es la Mona Lisa. ¿Ha visto la palomita de la mano? ¿Qué diría que es esto? ¿Un río? ¡Claro que no! ¡Es el océano! Significa cruzar el océano.

»¿Y estos? ¡Sí! ¡Un coro de ángeles! Se mira desde aquí. Bonito efecto, ¿no le parece? Un día alguien les colocó un pitillo encendido en la boca. Se cayeron… ¿Ve las marcas? En fin, una locura.

Resulta sumamente entretenido, pero no es para lo que he venido. Me atraen las capillas y los hornos: donde está la acción. Han comenzado los primeros funerales y me sitúo al fondo de una de las capillas a escuchar los renqueantes homenajes que el pastor rinde a un hombre que no conoció. Necesitamos funcionarios pagados hasta para que hablen por nosotros. Qué patéticos, estirados y miedosos somos.

Salgo y me paseo al sol entre las capillas. Me muero por volver a la sala de hornos, pero tengo miedo. ¿De qué? No de lo que veré, sino de lo que pensará la gente. ¿Qué gente? No lo sé. Quienquiera que me vea. Pensarán que estoy mal de cabeza. Pensarán…

Me salva de este sinsentido un hombre de la sala de hornos que el gerente me presentó hace una hora, antes de que se encendieran las máquinas. Va uniformado con americana granate y pantalones grises, pero calza botas Fyre y lleva las manos tatuadas. Me ve reconcentrada, se acerca y va directo al grano.

—¿Le apetece echar otro vistazo?

Me lleva por una puerta pequeña con una placa de «Privado».

Curiosamente, este es el momento más impactante del día, el paso del colorido mundo exterior —sol y hojas— a la monocroma sala de hornos. Me entra el pánico, me flaquean las piernas y pienso: «Son las cámaras de gas, el averno, no puedo escribirlo, solo un fotógrafo podría mostrar este lugar como es, está hecho de polvo, no hay sangre, todo es de tono gris claro, los hornos, inmensos, son grises, las paredes y el suelo son grises, los empleados son grises, el aire es gris. No voy a desmayarme, pero se me soltarán las tripas».

No ocurre. El impacto dura dos segundos y pasa, y veo que me encuentro en una zona alargada color cemento que debe de conectar el fondo de las cuatro capillas, construidas en parejas, de dos en dos. Hay varios hombres que van de un lado para otro. Se oye un rugido bajo.

El guía me escruta con la mirada.

—No le importará presenciar el… hum…

—¡No! He venido para eso.

Asiente, y me guía hacia el último horno. Creo que en los folletos oficiales hablan de crematorios, pero es un horno, grande, ancho y alto, como un horno gigante para pizzas.

El guía abre una portezuela, como de una vieja estufa de leña solo que mayor, y me inclino a mirar. Primero veo, con alivio, color, el único de todo el lugar —las llamas naranjas—, y luego la punta de un ataúd. El calor es tan tremendo que todo tiembla: una red de finas grietas cubre el ataúd, cuya superficie me recuerda a una jarra vieja de porcelana en una tienda de segunda mano, con un vidriado recubierto de rayas mientras que por debajo la porcelana sigue entera.

Jamás en la vida he sentido tanta curiosidad. Quiero mirar y mirar. Mientras miro, con los ojos entornados por el calor (se alcanzan entre ochocientos y mil grados), la punta del ataúd hace ¡puf!, y se desintegra. Veo que arden dos montones. Estoy boquiabierta. Lo que tengo delante son los pies de un hombre. Mientras el calor los consume se giran ligera, casi grácilmente como si se recolocaran en la cama para acomodarse.

No veo pies humanos rosas, se entiende, con piel y talones y dedos, sino dos objetos relucientes de centro oscuro que arden y que, por el contexto, deduzco que solo pueden ser pies. No resulta en absoluto asqueroso ni horrible. No capto ningún olor.

Tal vez este asombro mío sea una versión muy exagerada de aquella hipnosis onírica que nos embarga cuando miramos fijamente un fuego de leña o carbón. Que es lo que tengo delante.

El guía me mira. Estoy embobada. Solo se me ocurre exclamar «Uau». Él vuelve a asentir. El resto del ataúd se deforma y se derrumba. Lo que ahora veo es una suerte de bulto curvo o jorobado: es el torso, la línea de la columna, la parte saliente del cuerpo.

—Los pies solo tardan unos minutos —explica el guía—. La cabeza va al final. El quemador apunta a la cabeza y al torso. Son las zonas del cuerpo que más cuesta quemar.

Cierra la portezuela y me acompaña al siguiente horno. Aquí se ha consumido un cadáver y un empleado se dispone a rastrillar la sección superior de la cámara crematoria para que los RI, los restos incinerados, caigan por una rejilla a la zona inferior, donde se recogen. Veo un hueso largo, un fémur, de aspecto reseco y pálido. «El hueso del muslo conecta con la rodilla», pienso como una tonta, pero ya nada conecta con nada, todas las conexiones han ardido y el lecho del horno está cubierto por una capa de ceniza normal con algunos huesos, frágiles y a punto de desintegrarse, desperdigados con naturalidad, como si no los hubiera consumido el fuego, sino el sol del desierto.

El empleado rastrilla sin parar y las cenizas caen a la cámara inferior.

Como muchas personas, yo creía que cuando el ataúd desaparecía detrás de la cortina de la capilla las llamas lo devoraban al instante, como si la capilla se hubiera construido a horcajadas de un infierno de fuego eterno.

Por supuesto, no es así. El guía me conduce por unos escalones de hormigón a una zona parecida a un garaje, abierta por un extremo al jardín. Esperamos de pie. Se apaga una luz roja de la pared. Significa que ha concluido el servicio y que el ataúd está saliendo de la capilla. Asoma recubierto por una tupida capa de flores. Un joven en vaqueros y deportivas las tira a una carretilla y se apresura a agarrar el ataúd. Lo sujeta a unos raíles metálicos, una especie de cinta transportadora elevada. Volvemos a bajar las escaleras y veo el ataúd deslizándose suavemente por encima de nuestras cabezas en su pista elevada. Baja y gira hacia la sala de cremaciones, donde lo sueltan y lo ponen en espera frente a las puertas del horno.

Se incinera todo el día. Cada incineración dura unas dos horas. Los difuntos se encomiendan, queman, rastrillan y recogen de uno en uno. Es posible que cuando llegues a casa después del funeral, en la otra punta de la ciudad, el ataúd esté ardiendo.

Al fin y al cabo, no es el averno. En cierto modo no es más que un lugar de trabajo. En el almacén de detrás de los hornos suena la 3KZ en la radio a poco volumen. Alguien ha colgado en el tablón de anuncios una caricatura de un colega con un comentario grosero. Los encargados están obsesionados con etiquetarlo todo, revisan una y otra vez.

Las paredes están forradas de estantes y en uno de ellos se alinean montones de contenedores de plástico negro, cada uno del tamaño aproximado de una caja de zapatos. Son RI a la espera de que los recojan los familiares.

—Por algunos no viene nadie —me cuenta el guía—. Así que los esparcimos nosotros. Al cabo de entre tres y seis meses.

Un joven se afana en un banco de trabajo con un gran imán eléctrico con forma de pico de oca o el morro de un perro pequeño. Lo hunde en el contenedor de RI, lo mueve por dentro y lo saca de pronto con clavos, tornillos y grapas.

—Si no pasáramos el imán —explica—, los restos metálicos romperían las hojas de la muela por la que pasan los RI.

El guía me entrega un contenedor metálico poco hondo, como una bandeja con laterales.

—Lo que queda de una persona —me dice—. No es mucho, ¿verdad?

No, no es mucho. Aproximadamente equivale a un pan de molde y medio rallado. Es una mezcla de cenizas, huesos y una sustancia que recuerda a un panal y que supongo que también es hueso, o interior de hueso. Es clara, de un color tirando a gris, beige o blanco. Parece seca, delicada, purificada.

—Es completamente estéril —me informa el guía.

Alargo un dedo y rozo el panal. Corta. Buena suerte, espíritu de las cenizas, a dondequiera que viajes.

Uno de los empleados baja una caja como una lata de galletas antigua de uno de los estantes y me la enseña. Está llena de restos metálicos, todos del mismo marrón quemado mortecino y con la misma superficie desmigajada, como una lata de jamón después de una hoguera. Así amontonados, no sé lo que son. El guía va eligiéndolos de uno en uno y nombrándolos.

—Una hebilla de caballo. Un reloj. Un collar de mujer. Una medalla de guerra. Las partes metálicas de una navaja de bolsillo. Las punteras de las botas de algún viejo. Un abrebotellas. El marcapasos de algún corazón. Una prótesis de cadera.

Esos objetos han atravesado el fuego. El guía los devuelve con cuidado, uno a uno, a la caja.

En un estante especial, aparte, están los tesoros que han sobrevivido a las cremaciones infantiles: una hucha metálica con las monedas dentro; una pequeña fuente de porcelana con un ramillete de flores en la tapa, el tipo de objeto que tendría una chica en el tocador.

—También nos llegan bebés —me cuenta el guía. Alcanza un estante alto y baja uno de los contenedores plásticos, pero muy pequeño. Lo abre y extrae una bolsa de plástico sellada, que agita para juntar todo el contenido en un extremo. Me la tiende en la palma de la mano.

»¿Ve? Apenas un puñado. La mayoría son bebés que nacen muertos. Los llamamos Billies. No sé por qué. Ya los llamaban así cuando entré a trabajar y yo los llamo igual.

Guardamos silencio mientras contemplamos las escasas cenizas de la bolsa. Las manipula con delicadeza y nada de lo que dice resulta sentimental.

De camino a la puerta me cuenta:

—Cuando los jardineros llevan un tiempo con nosotros los traemos aquí y les enseñamos lo que se hace. Porque nos encontramos a menudo con personas que, pasados unos meses, cuando ya han superado un poco la pérdida, vienen y le piden a un jardinero que les cuente lo que hacemos y el jardinero no lo sabe.

No empecé a temblar y llorar hasta al cabo de dos días.

Y de camino a casa tuve, por primera vez en mi vida, el convencimiento —no me refiero a que pensé, sino que lo supe— de que no es posible que la vida termine al morir. Había equivocado la puntuación. Creía que era un punto y final, pero es solo una coma o un guion, o mejor aún, dos puntos: No creo en el cielo ni en el infierno, en el castigo ni en la recompensa, ni en la supervivencia del ego; pero ¿qué pasa con la energía, el espíritu, el alma, la imaginación, el amor? ¿La fuerza para la que no tenemos palabra? ¡Qué ridículo pensar que podría morir!

¡Huesos secos! ¡Huesos secos! Encuentro mi corazón amante, la iluminación alcanza tal pozo

que veo las runas alargarse

como si la realidad se hubiera partido

y se expusiera el movimiento del alma:

es el amor, y estoy en todas partes.

THEODORE ROETHKE, La renovación

Sala de partos, Penrith

El estilo que impera por los pasillos de la maternidad del Hospital Nepean de Penrith, en el lejano oeste de Sídney, es la melena con permanente. Medias o mallas, gruesos calcetines blancos, botas o zapatillas deportivas, una camiseta holgada de algodón. Un niño pequeño más un bebé en el cochecito antes de cumplir veinte años —y, a menudo, antes de casarte—. El culebrón The Bold and the Beatiful, un paquete de cigarrillos, patatas fritas, un moratón viejo. Aquí las mujeres se llaman «señoras». ¿Y qué? Solo un tonto iría a una maternidad a hacer sociología. Lo que ocurre aquí es elemental. Tras estas puertas, hasta el tiempo es una sustancia distinta. En la maternidad una historia no tiene principio ni final.

Mala no está de parto, pero por lo visto debería estarlo. Tiene la tensión alta y hace quince días que salió de cuentas. Es su primer hijo. Mala es de Madrás: delicada, morena y asustadiza. La acompaña su marido, pegado a la cortina que resguarda la cama. La megafonía emite música suave e informes frecuentes sobre lluvias torrenciales que ponen fin a la sequía, fuertes vientos y algún accidente en la autopista. La pared del paritorio está empapelada con una ampliación a color, que comienza a despegarse por las esquinas, de un río corriendo por un lecho rocoso.

Entra una doctora joven, especializada en obstetricia y ginecología. De veintinueve años, pómulos delicados y media melena rubia, Linda no desentonaría en una película sobre Bloomsbury, pero el acento y la franqueza son rotundamente australianos. Aparta la sábana. El vientre de Mala reluce bajo la luz tenue.

—¿Para qué has hecho un niño tan grande?, —bromea Linda—. La gente pequeña esconde niños enormes. Separa las rodillas. Relaja los músculos. Bien.

Su mirada, mientras examina internamente a Mala, se pierde entre la cama y la pared: los dedos conectan directamente con la mente.

Mala suelta un gruñido y su marido se acerca. Mala estira y crispa de dolor los piececillos de pálidas plantas.

—Buena chica —dice Linda, quitándose el guante ensangrentando donde la gestante no pueda verlo—. Te pondremos una crema para que empieces poco a poco. Nos vemos dentro de seis horas.

El marido de Mala le coge la mano. Por la mirada que se cruzan se adivina que es de los que se quedan.

El ayudante de Linda es Nik, un joven residente de veintiséis años con barba, pecas y marcado acento de Liverpool. Enfilan juntos el pasillo hacia el quirófano, donde otra madre primeriza, Sharon, tiene programada una cesárea.

—¿Cortarás tú o corto yo?, —pregunta Nik.

—Tú —responde Linda—. Dijiste que lo harías tú.

Nik parece nervioso pero decidido.

—Mientras no tengas prisa…

Sharon cruza sobre ruedas las puertas de plástico lechoso. El quirófano destila limpieza y orden fanáticos. Las caras desaparecen detrás de las mascarillas, solo quedan los ojos para transmitir señales y expresiones. Una comadrona espera preparada junto a la mesa, con los brazos enfundados en tela esterilizada de color verde. Linda y Nik frotan y se ponen guantes de goma traslúcida, se adelantan y se colocan encarados a lado y lado del barrigón de Sharon, desnudo y desinfectado con un líquido marrón.

—Sin miedo —lo anima Linda.

Nik se inclina hacia delante con el escalpelo y tapa el cuerpo de Sharon con la espalda vestida de verde. Siguen cinco minutos de silencio intenso, de trabajo.

—Vale —anuncia en voz alta Nik—. Voy a rasgar las membranas. Atrás.

Todo el mundo da un respingo y se aparta. Un chorro viscoso de líquido amarillo turbio sale disparado en ángulo y acaba en el suelo.

De nuevo, silencio absorto.

—Tiene el cordón alrededor del cuello —advierte alguien.

De la masa de espaldas que rodea a Sharon se alzan un par de manos enguantadas: sostienen un minúsculo púgil de mandíbula apretada, teñido de lavanda y manchas crema. La comadrona lo recoge en las manos y brazos cubiertos de tela y cruza la sala con paso rápido hacia la camilla de resucitación, una pequeña hornacina inclinada a la altura del pecho pensada para acoger la cabeza del bebé en el extremo inferior.

La sala se ha dividido en dos.

Están limpiando las vías respiratorias del bebé.

—Vamos, nenito —apremia una voz femenina.

Se oye un chillido débil, amortiguado, un atragantarse, un borboteo. Alguien seca a la criatura con un trapo suave. La envuelven hábilmente en un complejo paquete blanco, tan tieso que la comadrona lo levanta y se aguanta vertical. La carita diminuta del bebé, los ojos cerrados, asoman en la punta superior del triángulo cual Buda en miniatura.

—Hasta luego, chicos —se despide la comadrona con vocecilla de bebé.

Las puertas de plástico se cierran a su espalda.

Entretanto, Nik sutura el corte del útero de Sharon bajo la mirada ferozmente atenta de su maestra, Linda. Les suda la cara dentro de las mascarillas de plexiglás; la de Nik está empañada como un parabrisas, por el interior resbalan goterones. Él empuña con los fórceps una aguja curva con mala pinta, la clava en tejido mullido y lo atraviesa, anuda y corta el hilo tras cada punto. Linda le guía la mano. Una vez le quita la aguja para enseñarle cómo se hace, estira fuerte de un punto para rematar un buen nudo. Pronto la incisión interior se ve firme y prieta como la boca de un tiburón.

Entre este corte y el exterior se interpone una capa de grasa en glóbulos; parecen uvas pequeñas y cremosas, o una mazorca de maíz. Linda comprueba el estado de los ovarios: dos cuentas satinadas, pálidas.

—Acelera, Nik —ordena.

Nik cose con cuidado el borde de la herida. Linda sigue presionando y dirigiendo la mano enguantada y ensangrentada del ayudante con la suya, enseñándole al tacto. Nik ya ha cogido el tranquillo, aunque todavía le tiembla un poco el pulso al coser. Dos enfermeras cuentan los puntos al unísono. El cuerpo de Sharon está cerrado.

Una enfermera aprieta la barriga flácida de Sharon. Entre las piernas fluye un reguero sanguinolento. Sharon se mueve. Comienza a volver en sí. Le aspiran el interior de la boca, le colocan una mascarilla de oxígeno y se la llevan.

—Linda es una gran maestra —dice Nik de todo corazón, desprendiéndose del uniforme de quirófano.

Linda se ríe:

—¡Me cuesta no hacerlo yo!

Nik sigue aún un poco alterado, pero cuando llegan al vestíbulo donde esperan el marido de Sharon y el resto de la familia está radiante.

—¡Mi nieto número doce!, —exclama una mujer de pelo gris agarrándolo de las manos.

Se abre la puerta del ascensor y un anciano con cárdigan celeste y gorro ajado se suma al grupo. La emoción le ilumina la cara morena, pero reprimida por una especie de ironía. No habla, sino que se sitúa a las afueras del círculo exaltado, con un puño bajo el mentón, la cabeza ladeada y las cejas enarcadas.

En cuidados intensivos de neonatología reconoces a la hija de Sharon sin necesidad de leer la etiqueta. Ya parece una persona: tiene la cabeza tirando a cuadrada y el pelo rizado aplastado. Se llama Zoe y, salvo por los niveles algo bajos de azúcar en sangre, está bien.

Nik rellena el papeleo de camino al quiosco donde toman el café. Se cruzan con un visitante que se dirige al ala infantil cargado con una jaula con un enorme murciélago.

—Será un sistema nuevo de extracción de sangre —bromea Nik, recuperándose.

Linda se desploma a la mesa del café vestida con la bata blanca; apoya un pie en una silla.

—¡Buf!, —exclama—. Me estoy volviendo lenta. El problema es que, si paras, te acomodas. —Fuera, ha amainado el viento. Se ha despejado el cielo. Linda suspira—. Trabajas un montón de horas bajo la amenaza de que cometerás un error. Aquí dentro el mundo es muy intenso. Y luego paras, te asomas a la ventana y ves… calma.

Le suena el busca. Linda se levanta. Una joven en urgencias con un aborto natural. Linda se va. ¡A qué paso caminan los médicos! Se mueven no tanto con prisas como con un avance creciente, sin pausa ni titubeos: adelante, adelante, adelante.

Ahora Mala está recostada en una butaca, con la cabeza ladeada, los ojos cerrados, un brazo por encima de la cabeza en un gesto de dramático abandono. Su marido está a su lado.

—Tiene toda la pinta —murmura Linda. Megafonía sigue sonando, emite un espantoso solo de guitarra setentera. Mala gime—. Bien —dice Linda—. Dolores fuertes. Justo lo que queremos.

Incluso desde fuera del paritorio, desde la enfermería, se oye la voz de Mala, subiendo y bajando, ligera, arrebatada, tensa.

En el porche delantero de la maternidad hay media docena de jóvenes en camisón de hospital fumando. Una tiene un ojo a la virulé. Alguien ha pintarrajeado un cartel que anuncia los servicios de interpretación del hospital: los idiomas más tachados son macedonio, serbio y croata. También han pegado con celo un mensaje en la puerta de cristal: EL PIZZERO LLEGARÁ A LAS 14.20. ESPERADNOS, QUE TENEMOS HAMBRE. GRACIAS. Con ternura, una chica esquelética de aspecto rebelde y numerosos piercings ayuda a bajar las escaleras a una anciana. La anciana le dice:

—Va a peor. Empeora. Cada vez duele más.

En la cantina los médicos se sientan juntos. Comen sándwiches, fruta, yogur. Nik recita de memoria un largo poema cómico que ha compuesto, de métrica y ritmo clásicos, acerca de un médico con resaca que intenta asistir un parto. Entre las estrofas adopta una expresión especial que desanima cualquier interrupción. Linda y tres médicos ríen y aplauden. En una mesa cercana, una enfermera abre el sándwich y lo rellena de patatas fritas calientes. Linda habla con añoranza de su hija de tres años, que está en casa: su cara, su asombrosa mezcla de delicadeza y dureza, se dulcifica cuando menciona a su marido y a su hija. Los otros miran con gesto ausente los eucaliptos del otro lado de la ventana mientras mastican. Suena un busca. Cinco médicos se palpan el cinturón con ambas manos, encorvándose, con gracilidad de bailarines.

Las comadronas son la clase de gente que te alegraría ver entrar por la puerta en caso de una urgencia. Los médicos también, por supuesto, pero mientras que estos pueden parecer ambiciosos y vanidosos, las comadronas transmiten la confianza física relajada de las deportistas. Con sus andares lentos y amplios irradian serenidad competente. Su actitud profesional es imperturbable.

En el área de partos se mueven por su zona entre escritorios y ordenadores y archivadores. Siempre elaborando listados y pedidos de material: «¿Podríamos disponer de cánulas más pequeñas, por favor por favor por favor? He telefoneado cientos de veces». La luz fluorescente es dura y agotadora. En ocasiones el monitor fetal de una de las habitaciones está tan alto, para tranquilizar a la gestante, que resuena en la sala de enfermeras como una línea de bajo funky. Por lo demás, megafonía sigue emitiendo viejos éxitos trillados. Después de un par de días en la maternidad, no solo te acostumbras a la radio, sino que comienza a gustarte, incluso empiezas a depender de ella. Es mejor que el hilo musical. Es una infusión del mundo exterior, que corre el peligro de olvidarse, rodeada de tanta intensidad. Aquí el día y la noche pierden sentido. ¿Qué tierra es esta? Podrías estar en cualquier parte.

La comadrona Sandy, fuerte, pelo corto, irónica, baila un beebop entre el escritorio y la estantería. Mientras escucha el relato de la cesárea exitosa de Nik, comenta parcamente:

—En las prácticas me alegró descubrir que incluso las flacas tiene glóbulos de grasa.

Desde el paritorio seis llega un grito estrangulado, grave. Todos levantan la vista. Sandy se encamina a la habitación con paso firme pero sin prisas. Los gritos de la mujer se intensifican, rompen la escala, al estilo de Ricki Lee Jones. Las otras comadronas siguen charlando y bromeando, quejándose como las enfermeras de la gente que no devuelve las cosas a su sitio.

Un aullido cada vez más estridente resuena en la sala seis. Unos gruñidos tremendos de esfuerzo y tensión. Una pausa. Entonces —¡qué rápido!— el llanto entrecortado, atragantado, de protesta, de un recién nacido. Lo que asombra y conmueve a alguien ajeno, aquí es lo cotidiano.

Y fuera, resulta que todavía existe el mundo. Y el sol se pone sobre los inmensos aparcamientos encharcados de Penrith y el aire huele a carne a la parrilla. En la cola de las seis de la tarde del Sizzler, el hijo sobrexcitado de unos polacos recién inmigrados trepa la barricada y atisba el cúmulo de mesas.

—Ay, caramba —grita a sus avergonzados padres imitando a la perfección a Burt Simpson—. ¡Está a reventar!

La camarera ofrece diversos asientos: cerca del bufé de ensaladas o junto a la ventana.

—Mucha gente —apunta, servicial—, prefiere sentarse al lado de la ventana para vigilar el coche.

Los autocares rugen hasta el Penrith Panthers Leagues Club y descargan grupos de turistas japoneses. Las tragaperras zumban hasta bien entrada la noche. A la hora de desayunar un jugador solitario sigue derrumbado en el taburete, enfrentado a su destino en la máquina.

A las ocho de la mañana también Linda está sentada a solas, con los brazos desnudos apoyados en la fórmica fría de la salita de estar. Ha pasado toda la noche de guardia. Lleva uno de los calcetines retorcido, el talón asoma por encima del zapato. Tose, tiene la piel perlada por el agotamiento y una calentura en el labio embadurnada de crema. Pero conserva la mirada vivaz y la sonrisa.

—He abierto a Mala a las tres y media —grazna—. Nos hemos rajado. Mala estaba demasiado agotada. Harta. Nos hemos comportado como un equipo bien engrasado. Hemos sacado al bebé en dos minutos. En total han sido veintisiete minutos. Las comadronas se han lucido. Me han dado una bolsa de agua caliente y me he dormido agarrada a la bolsa.

Mala, en la sala de arriba, se siente débil y cansada. Su marido sigue a su lado. El niño, en una cuna junto a la cama, se retuerce en sueños. Araña la almohada con las uñas, largas. El cambio, la nueva profundidad del rostro de Mala le añade gravedad. Ayer era una niña, hoy es una mujer. Su cara, en palabras de Patrick White, «ha recibido un puñetazo». Lo lamenta, explica cortésmente el marido, pero Mala no puede comerse la comida del hospital. Linda la trata con dulzura: «el primer día es el peor». Comprueba la herida. Todo correcto. El marido está inquieto porque en casa hay demasiadas escaleras.

Fuera, en el pasillo, Linda comenta:

—Me preocupa Mala. La veo apagada. No parece contenta con el bebé. Espero que no sea el principio de una depresión posparto, los síntomas son muy sutiles. Y su comunidad es muy cerrada. Con los hindús, el problema de las castas convierte en delicado incluso elegir intérprete cuando se necesita. Nos gustaría ayudar, pero no podemos inmiscuirnos en sus vidas.

Esa misma tarde el marido de Mala se aleja, cabizbajo y cargado con una bolsa de viaje, por la entrada del hospital camino de su casa, solo.

Abajo, en la sala de personal, han recibido un paquete de nuevas gafas protectoras. Comadronas y médicos se atropellan para conseguir las más estilosas y se las van probando entre bromas.

—Vanidad, su nombre es Nik —dice otro residente, malhumorado.

Las grandes puertas del pasillo se abren de golpe y entra una silla de ruedas. Todos se levantan. La conocen. Es Melissa. Espera gemelos. Rompió aguas hace cuatro días, con siete semanas de adelanto, y desde entonces espera en una habitación. Su marido y dos amigas entran detrás de la silla.

En el paritorio, todos contienen la respiración. Las dos amigas, con los ojos brillantes, no paran de doblarse de la risa.

—Si habéis tenido hijos —les dice Melissa con aire solemne—, ya sabéis lo que va a pasar.

Linda la examina: ha dilatado, pero no siente necesidad de empujar. El marido, con gorra de visera, botas viejas y la tez color rojo oscuro de quien trabaja a la intemperie, no sabe dónde meterse. Por debajo del rojo, está pálido. No para de sonreír, pero con los labios apretados. Ya tienen dos niñas en casa: oh, cuánto desean un niño.

Los pies desnudos de Melissa se encogen con una contracción. Comienza a respirar y soplar, como una nadadora.

—¡A sus puestos!, —ordena Linda.

Dos carros de reanimación entran en la sala. Linda y Nik se ponen las gafas protectoras nuevas. La habitación comienza a llenarse de gente. Las comadronas esperan cruzadas de brazos: están acostumbradas a esperar.

—Au —se queja Melissa—. Ay, ay, ay, ay.

Su marido se encoge histriónicamente de hombros y se vuelve de espaldas. El monitor fetal está encendido. Los latidos de los bebés suenan leves, pero aun así, profundos: un latido fidedigno, constante, íntimo.

—No puedo tumbarme de este lado —dice Melissa—. Lo siento.

—¡El puff!, —grita Linda.

Melissa se recuesta en él, con la barriga al aire, las piernas abiertas, en una postura incómoda, indefensa. Por su cara se suceden expresiones de cómico desprecio hacia sí misma. Se la nota concentrada en algo que nadie más oye ni ve. Tiene el pelo aplastado. Está lista para actuar. No tiene miedo, pero sí respeto: está preparándose para lo que está a punto de arrasarla. Entre las comadronas estalla una bocanada de risas y conversación: es como estar en una fiesta o de excursión para ver salir el sol.

—Chist —pide Linda—. Dobla las piernas, Melissa, y empuja.

Melissa tiene la cara blanca. La piel de alrededor de los ojos se oscurece, la mirada se vacía. Entre contracciones, un silencio atento domina la sala. Una floritura verde cuando los médicos se ponen las batas y abren la bandeja esterilizada. Una de las amigas de Melissa la coge de la mano y le hace cosquillas con los dedos por la parte interna del brazo.

—Estoy incómoda —dice Melissa—. ¿De espaldas? ¿Tengo que cambiar de postura?

Gira a la derecha y se tumba con las piernas dobladas y abiertas como tijeras, en posición de corredora. Emite ligeros suspiros rítmicos con un hilo de voz: ah, ja, ah, ja.

La composición de las figuras presentes en la sala podría haberla dispuesto un pintor medieval. Habrá una docena de testigos reunidos en torno a la parturienta, en actitud de alerta, todos girados hacia ella, atentos a ella y al inmenso poder que alberga. Y sin embargo, al mismo tiempo todo es de lo más natural: es trabajo.

Linda, con bata, guantes y gafas estériles, se sienta medio atontada por la fatiga en una silla junto al lecho de Melissa; tiene la punta de la nariz rosa, los ojos vidriosos de esperar. A cada contracción Melissa respira más hondo. Cada respiración deviene un gruñido. Entre gruñidos, no obstante, está serena, casi con ganas de conversar.

—Un empujoncito —pide Linda—. ¿Estás mejor?

—Sí.

—Eso significa que ya estás lista para el empujón. Levanta las piernas, Melissa, y empuja fuerte.

El marido se apoya en la pared. Los pies marcan con las botas un ritmo nervioso, rápido. Ahora Melissa está de espaldas, con las piernas muy dobladas y la barbilla pegada al pecho. Se escurre con cada contracción. Arruga la cara, enseña los dientes por el esfuerzo.

—Sigue así —dice Linda—. Que los empujones duren unos diez segundos.

—Vale —dice Melissa, en una voz atenuada por las ganas de colaborar, pero en realidad manda ella, este es su equipo y ella es la estrella. Su determinación impresiona.

Otro empujón.

—Pega la barbilla al pecho, Melissa. Aguanta, Melissa. Dale con todo. Fantástico, Melissa. Bien hecho.

Están animándola a echar el resto, la llaman en voz alta como si estuviera en otra parte, lejos, y hubiera que gritar para salvar la separación. Un pequeño agujero negro entre las piernas abiertas y encogidas comienza a expandirse y agrandarse. El marido se abraza a sí mismo y ríe nervioso por lo bajo.

—Aguanta la respiración como si te zambulleras —recomienda la comadrona. La amiga le aparta el pelo de la cara sudorosa. Melissa llama a su marido.

—¡Estoy aquí!, —grita él, pegado a la pared.

—Enfádate —dice Linda—. Estás alejándote del dolor. Enfádate. Pelea.

Melissa empuja con una fuerza tremenda, silenciosa, decidida, eficiente. El agujero negro entre las piernas sigue creciendo. Nunca será suficiente: ¿cómo va a caber? Pero sí: es la coronilla del bebé, se ve la curva, y alguien coge un espejo y lo sostiene delante para que Melissa pueda ver nacer al bebé. Grita.

—¡Ya viene! ¡Tengo que empujar!

La sala entera se echa a reír.

Dos empujones más y una cosa de cabeza roma y color entre plata y púrpura sale disparada boca abajo. En un abrir y cerrar de ojos, liberan al bebé y se lo van pasando hasta el carrito elevado. Un tubo retorcido y gris pálido cuelga entre las piernas de Melissa.

—¿Es el cordón?, —pregunta ella—. Es viscoso.

—Como una anguila —dice el marido. Se acerca al carro del bebé con los brazos cruzados y mira cómo lo atienden: es una niña. Regresa sin expresión a su puesto de la pared, luego vuelve a acercarse al bebé—. El equipo de vóley promete —comenta en voz baja.

Una comadrona le lleva el bebé arropado a Melissa, que sigue en plena faena pero quiere ver a la niña.

—¡Oh, qué pequeñita! Espera un momento, ¿te importa que termine primero con los calambres? —Hace gala de una serenidad y buena educación increíbles. Casi parece una profesional.

Un rápido examen interno revela a Linda que el segundo gemelo viene de nalgas. La tensión de la sala se ha relajado, igual que en el útero, que debe volver a reunir todas sus fuerzas.

—¿Te duele?

—No duele —dice Melissa—, es solo…

—¿Una sensación espantosa?, —apunta, compasiva, la comadrona.

Melissa vuelve enseguida al trabajo, con buenos modos, decidida, absolutamente concentrada. Está tumbada de espaldas con las piernas dobladas, jadeando. Por eso se dice que algo difícil es un parto. Cuesta, es laborioso.

—Que no paren los dolores, Melissa —pide Linda—. Aprovéchalos. Quiero empujones fuertes y largos. Buena chica. Y otro más. ¡Así! ¡Aguanta! Magnífico, Melissa. Otro, a ver si puedes. El bebé viene de nalgas.

—Me dolerá más, ¿verdad?

—No —responde Linda—, va a dolerte menos.

El suelo pélvico de Melissa se hincha a cada empujón.

—Tengo pis —gruñe Melissa.

—¡Mea!, —grita la amiga—. ¡Haz pis!

En un silencio repentino el chorrito de pis resbala por el agujero negro hinchado con la música de un pequeño riachuelo.

—¡Bien!, —dice Linda—. Me tenía preocupada la vejiga. Y ahora, enséñanoslo, Melisa. Venga, enséñanos al bebé.

—Se me están cansando las piernas —dice Melissa.

Las amigas, cada una a un lado, corren a levantarle las piernas: le doblan las rodillas junto a los hombros y le ofrecen las manos para que apoye los pies.

—Así mejor —dice Melissa, débil pero seria—. Vaaaaleee: viene otra. —Aprieta la cara, se concentra. Linda se inclina, desliza dentro el perforador amniótico blanco y rompe las membranas del segundo gemelo—. ¿Vas bien?, —le pregunta Melissa a su marido.

—¿Que si yo estoy bien?, —responde el marido, incrédulo, al borde de la risa—. Sí, yo estoy bien, ¿y tú?

Melissa no habla. Coge aire y emite un gruñido largo y lento.

Las comadronas desenganchan a toda velocidad la mitad inferior de la cama y la sacan de en medio. Una manda el colchón descartado a la otra punta de la sala de una patada, mientras otras bajan a Melissa por la mitad restante hasta que el culo roza el borde. Ella les grita:

—¡Rápido! ¡Rápido!

Ajustan los estribos y le colocan las piernas encima. En un borrón verde, con la melena rubia volando; Linda salta entre las piernas… y de pronto salen un culo, unos pies, un torso, los hombros. Linda recibe al niño en una tela, lo retuerce una, dos veces, lo gira boca arriba, hacia el vientre de Melissa y saca la cabeza… y el marido de Melissa, alargando el cuello por encima, ve que es un niño. ¡Oh, un niño! No sabía que también había un niño. Melissa sí, pero no se lo había dicho. Quería darle una sorpresa. El marido sella los labios con fuerza. Gira la cara enrojecida por la intemperie y cruza los brazos delante del pecho. Tiene los ojos llenos de lágrimas.

A la mañana siguiente, en una sala donde el sol dibuja cuadros en el suelo reluciente, una madre soltera adolescente está aprendiendo a bañar a su bebé. Tiene las mejillas hundidas, el pelo largo y negro y una hilera de aros plateados en cada oreja. Pero su rostro está lleno de ternura sorprendida mientras acuna cautelosamente la cabeza del bebé en la palma de una mano siguiendo el ejemplo de la enfermera. El bebé se desternilla, da grititos ahogados, temblorosos. La enfermera le murmura algo a la chica, que se estremece y dice en voz alta, rota:

—Puaj, no. No quiero dar el pecho. De ninguna manera. Puaj. No me parece bien.

El agua salpica delicadamente en la bañera de plástico claro. La dulce voz de la enfermera calma y tranquiliza.

En una cama protegida por unas cortinas azules, una mujer lee tranquilamente Elige el nombre de tu bebé tumbada de espaldas. Otra se dispone a llevarse al suyo a casa; al aproximarse Linda y Nik, saca las piernas desnudas de debajo de la sábana y les enseña los pies:

—¡Mirad! ¡Vuelvo a tener tobillos!

La habitación contigua está vacía: todas han salido al balcón soleado a fumar. Las devuelven dentro entre risillas culpables. Sharon, la cesárea de Nik y madre de Zoe, muestra a los médicos la herida abdominal. Todos admiran lo limpia que está y lo rápido que se cura. Sharon se recuesta, pasiva y satisfecha.

Melissa, la de los gemelos prematuros, está sentada apoyada en las almohadas, en perfecto estado. Cuesta reconocer a la parturienta pálida y decidida de hace… ¿solo un día? Se ha lavado el pelo y le ha dado el volumen de una nube. Está sacando leche alegremente para los bebés, que siguen en intensivos de neonatología. Ha colocado hábilmente unas fotos de los bebés entre unos vasos de plástico para poder contemplarlos desde las almohadas.

Solo habla del niño. Tiene que elegir nombre. Melissa y su marido no se ponen de acuerdo. El nombre que quiere el marido «es de otra generación», afirma Melissa, contundente.

—No pienso ceder.

Hoy Mala lo lleva mejor. Sonríe a Linda y susurra un tímido saludo. Linda la examina y diagnostica que «está médicamente bien, lista para irse a casa». El marido asiente, titubea, luego señala al bebé en la cuna y dice algo en voz baja. Linda no lo oye bien y cree que ha dicho el nombre del bebé.

—¿Significa algo?, —pregunta Linda.

El padre chasquea la lengua, frustrado.

—No nombre. Piel. —Le pide que se fije en que la piel del bebé es mucho más clara que la suya y la de Mala.

Nik permanece completamente inmóvil a los pies de la cama. Linda se adelanta hacia la cuna y se inclina a mirar. Pasa un segundo.

—La piel —dice con pronunciación clara y cuidada— se le oscurecerá dentro de cuatro o seis meses. En cuanto le dé el sol… bum. Todos los bebés nacen con la piel clara. —Se queda contemplando al bebé. Mira al marido de Mala. Debe añadir algo más. Linda traga y lo intenta—. Se parece muchísimo a usted. Pero mucho mucho. ¿Verdad? Sí, este niño ha salido al padre.

Una pausa; luego todo el mundo respira, se mueve, sonríe. Los médicos se alejan de la cama. Al pasar junto a la cuna, Linda agita los dedos por encima del cráneo pequeño y frágil, conteniendo apenas el deseo de tocarlo. El bebé tiene una expresión pensativa, como si acaraba de ocurrírsele algo importante pero no recordara el qué. Reina un ambiente complejo imposible de explicar con palabras.

1995

Helen Garner nació en 1942 en Geelong, Australia, en donde creció hasta ingresar en la Universidad de Melbourne. Dio clases en diferentes institutos, pero en 1972 fue despedida por responder a las preguntas de sus alumnos sobre sexo. Garner comenzó entonces a trabajar como periodista. Es autora de una amplia producción literaria tanto de ficción como de no ficción. Su primera novela, Monkey Grip (1977), ganó el National Book Council de Australia y fue adaptada al cine en 1982. Desde entonces, Garner ha publicado varias novelas, cuentos cortos, ensayos y reportajes. La habitación de invitados (2008) es su último título de ficción y uno de sus libros más reconocidos. Entre sus obras de no ficción destacan The First Stone (1995), un controvertido reportaje sobre un caso de abuso sexual en la Universidad de Melbourne; Historias reales (1996) y La casa de los lamentos (2014). En 2006 Helen Garner recibió el primer Melbourne Prize for Literature en reconocimiento a su carrera.

[1] Jane Austen, Mansfield Park, Barcelona, Alba Editorial, 1995, traducción de Francisco Torres Oliver, p. 255. (N. de la T). <<

[2] David Marr, Patrick White: A Life, Sídney, Random House, 1991. <<

[3] Elizabeth Jolley, My Father’s Moon, Nueva York, Viking, 1989. <<

[4] Greer, Germaine, El cambio. Mujeres, vejez y menopausia, Barcelona, Anagrama, 1993. <<