En las Memorias del Señor de Schnabelewopski se nos presenta el mejor Heine prosista. Su claridad, la frase corta, la rapidez y concisión expresiva y la diafanidad de sus ideas revolucionan el alemán de la literatura moderna y son hoy un atractivo principal para el lector moderno. Años después, en 1888, Friedrich Nietszche lo reconocerá: «¡Y cómo domina el alemán! Se diría que Heine y yo hemos sido con mucho los primeros artistas en lengua alemana, a incalculable distancia de todo lo que han hecho con ella los alemanes comunes».

Epicúreo y sibarita, atrapado por el «encanto del infierno», es decir, en la vida disipada del París de la época; así es como Heine escribió entre 1831 y 1833 este pequeño gran libro. En estas pequeñas memorias, con tintes autobiográficos, se nos presenta el Heine más divertido y humorista, que destroza todas las efusiones mediante una obscenidad o una coda irónica.

Heinrich Heine

Memorias del señor de Schnabelewopski

ePub r1.1

Titivillus 02.08.2024

Título original: Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski

Heinrich Heine, 1833

Traducción: Carmen Bravo-Villasante

Ilustraciones: Jules Pascin

Diseño de cubierta y retoque de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Con Heine uno teme caer en desgracia; da terror pensar que pueda ejercer su sátira sobre nosotros. Se le siente tan vivo; su mirada tan atenta; su lengua tan dispuesta a la burla personal, que un juicio desfavorable, emitido con ligereza, puede perjudicarnos. Heine sería implacable al ridiculizarnos, como hizo con Schlegel y el conde de Platen.

Aquel poeta encantador era un hombre terriblemente malévolo en sus juicios. Cuando su pluma, inspirada por la maledicencia, le llevaba a escribir aquellas páginas impresionantes en que se destroza una reputación, yo comprendo que sus contemporáneos temblasen.

Heine debía de usar plumas afiladísimas para vengarse de sus enemigos, y, en cuanto se desgastaba una, ¡fuera!; la sustituía por otra de punta más afilada. Como un espadachín diestro, Heine nunca queda desarmado. Una estocada. Arroja la pluma. Otra estocada con nuevo acero, otra; ya está el enemigo entre la espada de su mordacidad y la pared. ¡Zás! Queda clavado risiblemente, sin piedad, de tal forma que todavía hoy nos reímos de la víctima, no sin cierto oscuro temor de haber podido serlo nosotros.

¿Cómo aprendió esta táctica? Atacándose a 8í mismo. Burlándose de sí mismo despiadadamente, Heine nos ha mostrado que fue un pelele ante el amor y cómo se puso en ridículo por una mujer, su prima, la hija del rico Salomón Heine. No tuvo inconveniente en reírse cuando la bella le devolvió sus versos, diciéndole que eran malos y que debía aprender imitando a un vulgar poeta de moda.

Para vengarse de ella y de sus fracasos, Heine, que todavía es un romántico, se hace libertino, como Byron, Musset y tantos otros poetas desengañados que se acogen al libertinaje de moda. Y crea el estilo libertino en literatura, que es una mezcla de cinismo y de sentimentalismo, el estilo de un seductor. En medio de los más terribles sarcasmos, Heine habla de las hadas, de los espíritus elementales, de las noches florentinas, noches poéticas que pasa en conversación con damas distinguidas y princesas lánguidas, a las que debe entretener con su charla y su galantería.

Heine es de esos autores que uno hubiera dado algo por conocer, para sostener, aunque sólo hubiese sido durante una hora, una conversación con él bajo los tilos del paseo de Hamburgo, su Elíseo y su Tártaro a la vez, viendo pasar a la muchedumbre endomingada y oyendo los comentarios burlones de aquel gran espíritu, comentarios que al anochecer habría interrumpido para contemplar las estrellas y llamarlas líricamente flores del cielo.

En el primer centenario de la muerte de Heine, hemos traducido las MEMORIAS DEL SEÑOR DE SCHNABELEWOPSKI, donde, disfrazado con este nombre estrambótico, hay un relato autobiográfico del autor. Heine, tan bueno y tímido, tan agradecido a las mujeres cuando le escuchan con generosa complacencia, que gusta de poner en su divisa caballeresca los nombres de sus mejores amigas: «J’appartiens a Madame Vamhagen», es posible que juzgue benévolamente la traducción de este libro suyo, hasta ahora inédito en español.

El librito es muy divertido. Entre las páginas anda y se mueve el propio Heine en persona, que nos está preparando continuamente sorpresas al volver la esquina de cada frase. Se lee con el ánimo en tensión, seguros de que antes de que hayamos podido damos cuenta nos asaltará su broma. Y, aunque tratamos de prevenirla, siempre nos sorprende, pues el humorismo de Heine es una caja de resorte que nos lanza el muñeco contra la nariz a cada línea. En su humorismo, muchas veces nos da gato por liebre, y a veces, también liebre por gato, de modo que no puede hablarse de estafa. Cuando esperamos la broma sale la moraleja, y, si escribe en serio, al final termina con una gracia inesperada.

En Heine el humorismo se acentúa merced al elemento lírico. Lirismo y humor en partes iguales establecen esa desproporción básica de todo humorismo. Dickens olvidó esto con frecuencia y no supo equilibrar lo patético y lo humorístico. Concedió tanta amplitud a lo patético que al hacerlo excesivo llega demasiado tarde al humor.

Leyendo a Heine se hacen muchas reflexiones sobre el humorismo y sus procedimientos. Él no usó tanto el circunloquio y el eufemismo como los humoristas ingleses, desde Fielding hasta Chesterton. Él es maestro en la ingenuidad fingida, otra gran fuente de la desproporción, del contraste humorístico. Si al final de todo circunloquio preparatorio sólo encontramos una nimiedad que nos hace reír (debido a la desproporción, al contraste entre la altisonancia del preparativo y el desenlace), en el fondo de la ingenuidad fingida está la gracia enorme de adivinar una profunda sabiduría.

Heine, en su papel de ingenuo, confunde las cortesanas de Hamburgo con muchachitos candorosas; no duda de la bondad de las viejas maldicientes y hasta toma al pie de la letra los modismos del lenguaje, y cuando le recomienda su padre que dé cien vueltas a una moneda antes de gastarla, sigue la recomendación y dilapida toda la hacienda paterna.

Heine sabe hacerse el bueno para desenmascarar las tristes gracias de la mentira; hipócritamente es ingenuo, y como, sin querer, descubre la maldad de la vida, que, al igual que esa víbora que se esconde entre sus bellos versos, ataca la idealidad de sus rosas poéticas.

El ingenio de Heine está siempre al servicio de una idea. El cree que el puro ingenio, aislado, no tiene mérito; a su parecer es simplemente un estornudo de la razón. La ingeniosidad del autor siempre tiene un fundamento ideológico. En las Memorias del señor de Schnabelewopski las relaciones humanas y las discusiones teístas son la base del ingenio de Heine, que ejerce crítica filosófica, burla burlando.

Heine dio al idioma alemán claridad latina; sus frases cortas, su rapidez y concisión expresivas, la diafanidad de sus ideas, son el principal atractivo para el lector moderno. El estilo de Heine es único en la literatura alemana. Tan clara, tan sencillamente nunca se escribió en alemán. Heine era un hombre que veía claro en su corazón y en sus ideas. Hasta sus paradojas y contradicciones son clarísimas. Hasta su arrepentimiento final se comprende.

Las más ingeniosas ocurrencias, los encontronazos más bruscos entre lo ideal y lo prosaico se expresan con esa facilidad genial que es el verdadero don del escritor Heine.

Como cosa curiosa advertiremos que en el capítulo VII de las Memorias del señor de Schnabelewopsky se encuentra el relato del holandés errante, que inspiró a Wagner su ópera de El buque fantasma.

* * *

Después de esta introducción tan subjetiva, a la manera heineana, el lector querrá saber algo más: algunas precisiones biográficas y un poco de erudición.

Heinrich Heine nace un trece de diciembre de 1797 en Düsseldorf, ciudad que todavía conserva su recuerdo. Su familia es judía. Estudia en el Liceo de esa misma ciudad y posteriormente en Francfort. Trabaja durante algún tiempo, en 1816, en la Banca de su tío Salomón en Hamburgo y en sus negocios de manufactura. Ama a su prima Amelia y no es correspondido. Tampoco va a recibir herencia a la muerte del tío millonario.

Pasa a estudiar jurisprudencia y sigue las lecciones de Schlegel, al que luego va a ridiculizar. Estudia en 1823 en Berlín con Hegel y acude al salón de Rahel Varnhagen. Continúa sus estudios en Göttingen. Comienzan sus viajes a pie por el Harz, que va a reproducir en sus Cuadros de viaje. Visita a Goethe, al que también va a atacar posteriormente.

En 1822 publica Poesías y el famoso Intermezzo. En 1825 Heine se hace cristiano y se bautiza. Se gradúa en Göttingen. En 1827 publica El libro de canciones y viaja a Londres. En 1831 viaja a París como corresponsal de Allgemeine Zeitung y trata con los escritores franceses Víctor Hugo, Dumas, Beranger, G. Sand y Balzac. Se hace sansimoniano y se afilia a la sociedad revolucionaria de la Joven Alemania, por lo que sus escritos son prohibidos en Alemania. Desde entonces vive como exilado en París y critica duramente a su patria.

Escribe por esta época sobre Los pintores franceses, sobre La escena francesa, sobre Lutetia y acerca de La situación política de Francia, escritos que alterna con la Historia de la religión y de la filosofía en Alemania y Mujeres de Shakespeare.

En 1841 casa con Mathilde (Crescénce Eugenie Murat), con la que tiene relaciones desde 1834. Escribe Historia de la literatura alemana, Alemania, un cuento de invierno y Atta Troll, libros llenos de sarcasmo y punzante ironía.

Lleva con resignación, también irónica, una enfermedad penosa que le inmoviliza durante los últimos años de su vida. Muere en 1856.

Pero no hablemos de cosas tristes, a Heine no le hubieran gustado estas notas de erudición, prefería la frivolidad que encubría una ideología y una dialéctica hegeliana, así como el refinamiento y la elegancia. Heine fue uno de los seres más inteligentes de la Alemania del XIX, y ahora nos asombra por su cínica modernidad, así como por su diáfano lirismo.

El autor de las Noches florentinas, de los Espíritus elementales, de Los dioses en el exilio, de los Fragmentos ingleses y de las Cartas de Berlín se nos muestra en las Memorias del señor de Schnabelewopsky con todo el encanto de un causear de salón, rodeado de damas, de agudos políticos y de literatos admirados de su ingenio y también envidiosos. Nos unimos al grupo, seducidos por su conversación.

Pasados los años un dandy exquisito y desencantado, de origen búlgaro, el ilustrador Pascin (pseudónimo de Jules Pincas, 1885-1930) debió sentir la misma seducción literaria e ilustró con deliciosos y expresivos dibujos las Memorias del señor de Schnabelewopsky, que ahora se publican en este tercer volumen de la brillante serie de Hesperus.

CARMEN BRAVO-VILLASANTE

CAPÍTULO I

Mi padre se llamaba Schnabelewopski, mi madre se llamaba Schnabelewopska; como hijo legítimo de ambos nací yo el 1.º de abril de 1795 en Schnabelewops. Mi tía, vieja dueña de Pipitzka, cuidó mi niñez y me narró muchos cuentos bellos; a menudo me dormía cantando una canción cuyas palabras y melodía ha olvidado mi memoria. Lo que nunca olvidaré, sin embargo, es la manera misteriosa con que movía la temblorosa cabeza al cantarla y cuán melancólico entonces aparecía su único diente, el ermitaño de su boca. También me acuerdo algunas veces del papagayo, cuya muerte ella lloraba a menudo con amargura. Asimismo mi vieja tía está ahora muerta y yo soy el único ser del mundo que aún piensa en su querido papagayo. Nuestra gata se llamaba Mimí y nuestro perro se llamaba Joli. Tenía un gran conocimiento de los hombres y siempre evitaba mi encuentro cuando yo cogía el látigo. Una mañana dijo nuestro sirviente que el perro estaba con el rabo entre las patas y que dejaba que la lengua colgase más que de costumbre; el pobre Joli fue lanzado al agua con algunas piedras que le sujetaron al cuello. En esta ocasión se ahogó.

Nuestro criado se llamaba Prrschtzztwitsch. Hay que estornudar si se quiere pronunciar bien este nombre. Nuestra doncella se llamaba Swurtszska, que en alemán suena algo áspero, pero en polaco extraordinariamente melodioso. Era una mujer gorda y rechoncha, de cabellos blancos y dientes rubios. Correteaban además por la casa dos hermosos ojos negros, a los que se daba el nombre de Serafina. Era mi linda y adorada primita; juntos jugábamos en el jardín y observábamos el trajín de las hormigas y atrapábamos mariposas y plantábamos flores. Un día se rió como loca cuando planté mis calcetinitos en la tierra con idea de que habrían de crecer un par de buenos pantalones para mi padre.

Mi padre era el ser más bueno del mundo y fue mucho tiempo un hombre hermoso; la cabeza empolvada, detrás una coletilla cuidadosamente trenzada, que en lugar de colgar estaba sujeta a la coronilla por un peinecito de concha. Sus manos eran de una blancura deslumbrante y yo las besaba a menudo. Me parece como si todavía aspirase su dulce aroma y él me mirase de un modo penetrante en los ojos. He querido mucho a mi padre y nunca he pensado que pudiera morir.

Mi abuelo por línea paterna fue el viejo señor de Schnabelewopski; no sé absolutamente nada de él, excepto que fue un hombre y que mi padre era su hijo. Mi abuelo por línea materna fue el viejo señor de Werssrnski (igualmente debe estornudarse si se quiere pronunciar bien su nombre) y está pintado con una casaca de terciopelo escarlata y una gran espada; mi madre me contó muchas veces que él tenía un amigo que llevaba una casaca verde, pantalones de seda rosa y medias de seda blanca, y que agitaba como una furia su pequeño chapeau-bas cuando hablaba ante el rey de Prusia.

Mi madre, la señora Schnabelewopska, me dio cuando crecí una buena educación. Había leído mucho; cuando estaba embarazada de mí, leyó casi exclusivamente a Plutarco, y posiblemente debió de nutrirse de alguno de los grandes hombres, quizá de uno de los Gracos. De ahí mi anhelo místico de llevar a cabo en forma moderna la ley agraria. Mi sentido de libertad e igualdad quizá haya de atribuirlo a tales lecturas maternas. ¡Si mi madre hubiera leído entonces la vida de Cartouche, tal vez yo hubiera llegado a ser un gran banquero! ¡Cuántas veces de pequeño descuidé la escuela para, solitario en las bellas praderas de Schnabelewops, pensar cómo podría hacer feliz a la humanidad! Por este motivo a menudo me han regañado como a un perezoso y como a tal me han castigado; he tenido que sufrir mucho a causa de mis pensamientos acerca de la felicidad del mundo. Por lo demás, la comarca de Schnabelewops es muy hermosa, corre un río pequeño donde se baña uno muy agradablemente durante el verano y también hay nidos de pájaros muy graciosos sobre los arbustos de la orilla. La antigua Gnesen, primitiva capital de Polonia, se encuentra a una distancia de tres millas. Allá, en la catedral, está enterrado San Adalberto. Allá se encuentra su sarcófago plateado y encima está puesta su imagen en tamaño natural, con mitra de obispo y cayado, las manos piadosamente plegadas, todo él de plata vaciada. ¡Cuántas veces me acuerdo de ti, santo de plata! ¡Ah, cuán a menudo se deslizan mis pensamientos hacia Polonia y me encuentro de nuevo en la catedral de Gnesen, apoyado en la pilastra, junto a la tumba de Adalberto! Entonces resuena el órgano como si ensayase el organista un trozo del Miserere de Allegri; en una capilla lejana se murmura una misa, los últimos rayos del sol pasan a través de las multicolores vidrieras; la iglesia está vacía, sólo ante la tumba plateada del santo yace una figura orante, una mujer maravillosa que me lanza una rápida ojeada e igualmente rápida se vuelve hacia el santo y susurra con sus labios delgados y anhelantes: «¡Te lo suplico!».

En el mismo instante en que oí estas palabras tocó a lo lejos el sacristán, el órgano resonó con tumultuoso ímpetu, la linda mujer se levantó de las gradas de la tumba, echó su velo blanco sobre el sonrojado rostro y abandonó la catedral. «¡Te lo suplico!». ¿Estas palabras iban dirigidas a mí o al plateado Adalberto? Hacia éste se había vuelto ella, pero sólo con el rostro. ¿Qué significaba aquella mirada de reojo que antes me había lanzado y cuyos rayos se esparcieron por mi alma igual que la larga cinta de luz que derrama sobre el nocturno mar la luna cuando sale de entre la oscuridad de las nubes y rápidamente de nuevo vuelve a ocultarse? En mi alma, igualmente sombría que el mar, despertó aquella luz todos los monstruos que duermen en las profundidades y los locos escualos de la pasión de pronto surgieron, se arremolinaron y se mordieron de placer en la cola, y por eso bramaba y gemía cada vez más fuerte el órgano, como una tempestad estrepitosa del mar del Norte.

Al día siguiente abandoné Polonia.

CAPÍTULO II

Mi madre hacia ella misma mi maleta; con cada camisa metía también un buen consejo. Luego las lavanderas se encargaron de trastocarme todas las camisas y los buenos consejos. Mi padre se alteró profundamente y me envió una carta donde me decía punto por punto cómo debía de comportarme en este mundo. El primer punto decía que yo debía dar diez vueltas a cada ducado antes de gastarlo. Al principio lo hice; luego el continuo girar me resultó muy fatigoso. En cada carta mi padre me enviaba los correspondientes ducados. Luego cogió unas tijeras, se cortó la coletilla de su hermosa cabeza y me la envió como recuerdo. Todavía la conservo y lloro siempre que contemplo los finos pelitos empolvados…

La noche de mi partida tuve el siguiente sueño:

Iba yo paseando solitario por un bello y alegre paraje junto al mar. Era al mediodía y el sol brillaba sobre el agua, que refulgía como un diamante claro. De cuando en cuando en la orilla se erguía un gran áloe que tendía anhelante sus brazos verdes hacia el luminoso cielo. Había también un sauce con largas trenzas colgantes que a veces se levantaban cuando las olas le bañaban, de modo que entonces semejaba una joven ninfa que alzase sus rizos verdes para poder oír mejor lo que murmuraban en su oído los enamorados espíritus del aire. En realidad a veces sonaban como susurros y dulces palabras. El mar brillaba cada vez más resplandeciente y bello, cada vez más sonoras se agitaban las olas y sobre las brillantes y armoniosas ondas caminaba el plateado Adalberto, igual que yo le había visto en la catedral, con el cayado plateado en la plateada mano, con la plateada mitra episcopal sobre su plateada cabeza, y me hacía señas con la mano y me saludaba con la cabeza; finalmente, cuando estuvo Trente a mí, me llamó con lúgubre voz plateada…

Sí, las palabras no las pude oír debido al murmullo de las olas. Pero me parece que mi plateado rival se burlaba de mí, pues estuve aún largo tiempo en la orilla y lloré hasta que el atardecer se aproximó y el cielo y la tierra palidecieron melancólicos y se entristecieron fuera de toda medida. La marea subió. El áloe y el sauce crujieron y fueron cubiertos por las ondas, que a veces retrocedían presurosas, para volver de nuevo a estrellarse con más violencia, bramando, rugiendo en blancos semicírculos de espuma. Luego oí un ruido acompasado como de remos y al fin pude ver una barquilla agitada por el temporal. Cuatro figuras blancas, de lívidos rostros cadavéricos, envueltas en paños mortuorios, iban sentadas en ellas y remaban con ahínco. En el centro de la barquilla estaba una mujer pálida e infinitamente bella y delicada, como hecha de aroma de lirios, que… saltó a la orilla; la barca, con sus fantasmales remadores, se lanzó de nuevo con la velocidad de una flecha en alta mar, y en mis brazos se encontró Pana Jadwiga, que lloraba y reía: «¡Te lo suplico!».

CAPÍTULO III

Mi primera salida cuando abandoné Schnabelewops fue hacia Alemania, y por cierto hacia Hamburgo, donde permanecí seis meses, en lugar de cabalgar hacia Leyden para entregarme allí, según deseos de mis padres, al estudio de la teología. Debo confesar que durante aquel semestre me entregué más a las cosas mundanas que a las divinas.

La ciudad de Hamburgo es una buena ciudad; casas fuertes y sólidas. Aquí no reina el infame Macbeth, aquí reina Banquo. El espíritu de Banquo reina por doquier en esta pequeña ciudad libre, cuya cabeza visible es un Senado prudente y sabio. En efecto, es una ciudad libre, y en ella encontramos la mayor libertad política. Los ciudadanos pueden hacer aquí lo que quieran, y el prudente y sabio Senado puede asimismo hacer lo que quiera; aquí cada uno es libre dueño de sus actos. Es una república. Si Lafayette no hubiese tenido la suerte de encontrar un Luis Felipe, de seguro que hubiera encomendado los franceses a los senadores y ancianos de Hamburgo. Hamburgo es la mejor de las repúblicas. Sus costumbres son inglesas y su comida es celestial. Es cierto que existen manjares entre Wandrahmen y Dreckwall[1] de los que nuestros filósofos no tienen ni idea. Los hamburgueses son buena gente y comen bien. Acerca de la religión, la política y la ciencia, sus respectivas opiniones son muy diversas, pero en lo que se refiere a la comida reina la más simpática conformidad. Pueden disputar los teólogos cristianos sobre el significado de la Cena, acerca de la significación de la comida están completamente de acuerdo. Puede haber un sector de judíos que diga en alemán su oración en la mesa, mientras otro la canta en hebreo; ambas partes comen y beben bien y saben juzgar la comida cabalmente. Los abogados, asadores de leyes, que las dan tantas vueltas hasta lograr un asado, pueden disputar tanto como quieran acerca de si los fallos[2] deben ser públicos o no serlo, pero están de acuerdo, sin embargo, en que todos los manjares deben ser buenos, y cada cual tiene su manjar predilecto. El militar a buen segura que piensa de un modo valiente y espartano; sin embargo no quiere saber nada de sopas negras. Los médicos, que están en desacuerdo acerca del tratamiento de las enfermedades y que acostumbran a curar la enfermedad nacional, o sea, los padecimientos del estómago, bien como browianos, con grandes porciones de carne ahumada, bien como homeópatas, con 1/10 000 gotas de ajenjo en un gran plato de sopa de tortuga, estos médicos están de acuerdo si se trata del sabor de esta misma sopa o de la carne ahumada. Hamburgo es la patria de la última, de la carne ahumada, y se gloría de ésta como Mainz acostumbra a gloriarse de Juan o Eisleben de su Lutero. Pero ¿qué significa la imprenta o la Reforma en comparación con la carne ahumada? Acerca de si las dos primeras aprovecharon o perjudicaron discuten dos partidos en Alemania; sin embargo, hasta nuestros más celosos jesuitas reconocen que la carne ahumada es una invención muy buena y saludable para los hombres.

Hamburgo fue construida por Carlomagno y está habitada por 80 000 pequeños habitantes que no se cambiarían por el gran Carlos, que yace enterrado en Aquisgrán. Quizá ascienda la población de Hamburgo a los 100 000; no lo sé exactamente, aunque he ido muchos días por las calles para observar a los hombres. Quizá habré pasado por alto a alguno de ellos, mientras las mujeres hayan absorbido mi especial atención. A estas últimas en modo alguno las encuentro delgadas; incluso encuentro corpulentas a la mayoría, a veces encantadoramente bellas y, en general, de una cierta sensualidad opulenta que no me desagrada. Si se muestran demasiado fogosas en el amor «romántico» y saben poco de las grandes pasiones del corazón, no es culpa suya, sino culpa del Amor, del pequeño dios, que muchas veces pone en su arco flechas amorosas y tira, bien por malicia o por torpeza, demasiado fuerte, de forma que suele dar, en vez de en el corazón de las hamburguesas, en su estómago. En cuanto a los hombres, la mayor parte de las veces veía figuras achaparradas, ojos fríos e inteligentes, frente corta, colgantes mejillas rojas, el instrumento de comer muy perfeccionado, el sombrero como clavado en la cabeza y las manos en ambos bolsillos del pantalón, como uno que precisamente fuera a preguntar: «¿Qué tengo que pagar?». Entre las notabilidades de la ciudad se encuentran: 1. El viejo Ayuntamiento, donde se halla esculpido en piedra el gran hamburgués Banquiers, con cetro y globo en las manos. 2. La Bolsa, donde diariamente se reúnen los hijos de Hammonia, como antaño los romanos en el foro, y donde sobre sus cabezas cuelga un negro cuadro de honor con los nombres de los ciudadanos distinguidos. 8. La bella Mariana, una señorita extraordinariamente bella en la que el diente del tiempo se hinca ya desde hace veinte años. Dicho sea de paso, el diente del tiempo es una mala metáfora, pues es tan anciano que no tiene ningún diente —me refiero al tiempo—. La bella Mariana, por el contrario, tiene ahora todos sus dientes y todavía mayor número de pelos encima del labio superior. 4. La antigua tesorería central. 5. Altona. 6. Los manuscritos originales de las tragedias de Marr. 7. Las notabilidades del gabinete de Roding. 8. El salón de la Bolsa. 9. El salón de Baco; y, por último, 10. El Teatro Nacional. Este último merece ser especialmente alabado. Sus miembros son burgueses buenos y sencillos, honrados padres de familia que no saben fingir ni engañar a nadie, hombres que hacen del teatro la casa de Dios, en tanto que convencen eficazmente a los infelices que desesperan de la humanidad de que no todo en el mundo es hipocresía y disimulo.

Ahora que hago el recuento de las notabilidades de la República de Hamburgo no puedo por menos de mencionar que, en mi tiempo, la sala de Apolo, en Drehnann, era muy brillante. En la actualidad ha decaído mucho y se dan en ella conciertos filarmónicos, se hacen juegos de prestidigitación y se atiborran los naturalistas. ¡Antes era otra cosa! Sonaban las trompetas, redoblaban los timbales, revoloteaban los abanicos de plumas. Eloísa y Minka danzaban a los compases de las polonesas de Oginski y todo resultaba agradable. ¡Qué hermoso tiempo aquel en que la dicha me sonreía!

¡Y la dicha se llamaba Eloísa! Era una amada y dulce dicha con mejillas de rosa y naricilla de lirio, con olorosos labios de clavel y ojos como los azules lagos de las montañas; había, sin embargo, sobre su frente cierta tontería, algo así como un velo de nubes sobre un resplandeciente paisaje primaveral. Era delgada como un álamo y viva como un pájaro, y su piel era tan fina que permaneció doce días inflamada a causa del arañazo de una horquilla. Su enfado cuando la hube pinchado sólo duró doce segundos y en seguida sonrió —¡hermoso tiempo aquel en que la dicha me sonreía!—. Minka rara vez reía por no tener los dientes bonitos. Mucho más bellas, sin embargo, eran sus lágrimas cuando lloraba, y lloraba por cualquier desdicha inesperada. Era caritativa en exceso y daba a los pobres su último céntimo; a veces, se hallaba en tales situaciones, que tenía que desprenderse de su última camisa, si se lo pedían. ¡Era tan bondadosa! ¡No podía negar nada! Este carácter tierno y dadivoso hada un contraste encantador con su aspecto físico. Una audaz figura de Juno, un cuello arrogante y blanco, rodeado de indómitos rizos negros, como voluptuosas serpientes; ojos que, bajo los arcos duros y victoriosos, brillaban dominadores; labios purpúreos; manos marmóreas e imperiosas, en las que, por desgracia, había algunas pecas; también tenía un lunar marrón en forma de puñalito en la cadera izquierda.

Ya que te he traído, querido lector, a una compañía tan mala, consuélate de que, por lo menos, no te haya costado tanto como a mí. Con todo, no han de faltar en este libro mujeres ideales; ahora mismo voy a presentarte para tu recreo dos damas distinguidas. Se trata de madame Pieper y madame Schnieper. La primera era una mujer muy hermosa para su edad madura; tenía grandes ojos negros, una gran frente blanca, negros, rizos postizos, una nariz audaz y romana y una boca que era una guillotina para cada nombre. En efecto, no existía una máquina de ejecución más ligera que la boca de madame Pieper; no dejaba patalear mucho tiempo; no hacía importantes preparativos si caía entre sus dientes un buen nombre; entonces sólo sonreía —y esta sonrisa era como una: cuchilla; el honor era cortado y caía al saco—. Siempre fue un modelo de distinción, honorabilidad, devoción y virtud. Acerca de madame Schnieper podría decirse otro tanto. Era una mujer delicada, de pecho pequeño y angustioso, cubierto, por lo general, con un triste y fino crespón; tenía ojos castaño claro, que sobresalían terriblemente vivos en su blanco rostro. Se decía que sus pasos nunca podían oírse, y, en efecto, antes de que uno se percatara de ellos, ya se encontraba al lado y desaparecía de nuevo igualmente silenciosa. Asimismo su sonrisa era mortal para todo buen nombre, pero menos como una cuchilla que como uno de esos venenosos vientos africanos ante cuyo hálito todas las flores se marchitan; fatalmente tenía que marchitarse todo nombre sobre el que ella sonriese con suavidad. Siempre fue un modelo de distinción, honorabilidad, devoción y virtud.

No quisiera quedarme sin alabar a alguno de los hijos de Hammonia y tampoco sin elogiar a algunos hombres muy apreciados, es decir, aquellos a quienes se considera poseedores de unos cuantos millones de marcos; pero en este instante quiero ahogar mi entusiasmo para que luego arda con llamas más claras. Tengo pensado nada menos que publicar una obra monumental de Hamburgo, según los mismos planes que concibió hace más de cien años un célebre escritor, el cual para este fin solicitó de cada hamburgués que le enviase lo más rápidamente posible un inventario, especificando sus virtudes particulares y sus táleros. Nunca he sabido bien por qué no se llevó a cabo este monumento; unos dicen que el contratista, hombre de honor, apenas inició los cimientos con los primeros maderos, fue aplastado por el peso del material; otros dicen que el prudente y sabio Senado había impedido el proyecto por excesiva modestia y había dado orden al arquitecto del monumento de abandonar la región hamburguesa con todas sus virtudes en el término de cuarenta y ocho horas.

Lo cierto es que, sea por el motivo que fuere, la obra no se ha llevado a cabo, y ahora que yo por natural inclinación quiero hacer algo en este mundo —siempre me he afanado por lograr lo imposible—, he vuelto a emprender el enorme proyecto y ofrezco un monumento a Hamburgo, un libro inmortal y gigante, donde describo las excelencias de todos sus habitantes sin excepción alguna, donde doy a conocer los nobles rasgos de caridad secreta, que no se dicen en el periódico, donde refiero los grandes hechos, que nadie ha de creer, y donde mi propio retrato, tal como suelo sentarme en la Cuesta de las Doncellas ante el Pabellón Suizo, pensando en el engrandecimiento de Hamburgo, habrá de servir de viñeta.

CAPÍTULO IV

Para los lectores que no conozcan la ciudad de Hamburgo —quizá haya alguno en China y en Baviera superior—, para éstos, debo hacer notar que el paseo más bello de los hijos e hijas de Hammonia lleva el apropiado nombre de Cuesta de las Doncellas. Este paseo se compone de una avenida de tilos, que a un lado está limitada por una fila de casas y a otro por el gran estanque de el Alster; ante este último se encuentran, construidos sobre el agua, dos cafés pequeños, alegres y en forma de tienda, a los que se da el nombre de Pabellones. Especialmente ante uno que se llama Pabellón Suizo da gusto sentarse cuando llega el verano y el sol del mediodía no calienta demasiado fuerte, sino que sólo sonríe alegre y esparce los rayos, casi como en sueños, sobre los tilos, las casas, los hombres, el Alster y los cisnes que en él se mecen. Allí da gusto sentarse y allí me sentaba yo muchas tardes de verano y pensaba lo que suelen pensar los jóvenes, es decir, nada, y observaba lo que suele observar un joven, es decir, las jovencitas que pasan por delante —entonces pasaban revoloteando aquellas criaturas deliciosas con sus cofias aladas y sus cestitos cubiertos que no contienen nada— caminaban con pasitos cortos las pintorescas finlandesas que proveen a todo Hamburgo de frambuesas y leche, y cuyas faldas aún son demasiado largas, se pavoneaban las bellas hijas de los comerciantes, con cuyo amor también se gana buen dinero, un ama hacía brincar en sus brazos a un niñito sonrosado al que besaba de continuo mientras pensaba en su novio, paseábanse sacerdotisas de la diosa nacida de la espuma, vestales hanseáticas, Dianas cazadoras, náyades, dríades, hamadríades y demás hijas de predicador —¡ay, allí también se paseaban Minka y Eloísa!—. ¡Cuántas veces me senté ante el pabellón y las vi pasear con sus vestidos rayados de rosa! —la vara cuesta cuatro marcos y tres chelines, y el señor Seligman me ha asegurado que el rayado rosa conserva su color al lavarse—. ¡Qué soberbias mujeres! —exclamaban los virtuosos jóvenes que estaban sentados a mi lado—. Recuerdo que un agente de seguros que iba siempre atildado como un buey de Pascua, dijo en cierta ocasión: «De qué buena gana me llevaría a una para el desayuno y a otra para la cena; ese día no iba a comer nada al mediodía». «¡Es un ángel!», díjome una vez un capitán marino, y lo dijo tan alto que ambas jóvenes se volvieron al tiempo y luego, celosas, se miraron una a otra con envidia. Yo nunca decía nada y pensaba en mi agradable no pensar y observaba a las jóvenes y al suave cielo azul, y a la gran torre de San Pedro, con su esbelto talle, y al Alster silencioso y azul, donde los cisnes nadan tan altivos, seguros y encantadores. ¡Los cisnes! Largas horas podía estarme observando cómo estas criaturas maravillosas, de suaves cuellos largos, se mecían opulentos sobre las blandas ondas, cómo de cuando en cuando se sumergían felices y de nuevo salían a la superficie y chapoteaban soberbios, hasta que el cielo se oscurecía y aparecían doradas estrellas, anhelantes, prometedoras, maravillosamente finas y claras. ¡Las estrellas! ¿Son flores doradas sobre el pecho enamorado del cielo? ¿Son ojos morados de ángeles, que se contemplan nostálgicos en las azules aguas de la tierra y rivalizan con los cisnes?…

¡Ay! Ha pasado mucho tiempo. Entonces yo era joven y alocado. Ahora soy viejo y alocado. Muchas Mores, entretanto, se han marchitado, y muchas hasta han sido pisoteadas. También algún vestido de seda se ha rasgado, y hasta el rayado kattum rosa del señor Seligman ha perdido el color. Incluso él mismo ha fallecido —ahora la firma es «Viuda de Seligman»—, y Eloísa, ese dulce ser que parecía hecho sólo para caminar sobre blandos y floridos tapices indios y para ser abanicada con plumas de pavo real, ahora se hunde en un alboroto de marineros, ponche, humo de tabaco y música mala. Cuando volví a ver a Minka —ahora se llamaba Katinka y vivía entre Hamburgo y Altona— parecía el templo de Salomón recién destruido por Nabucodonosor, y olía a tabaco asirio. Cuando me contó la muerte de Eloísa, lloró amargamente, se arrancó los cabellos con desesperación, casi se desmaya y tuvo que beber un gran vaso de aguardiente para volver en sí.

La ciudad misma ¡cuán cambiada estaba! ¡Y la Cuesta de las Doncellas! La nieve yacía sobre los tejados y parecía como si las casas hubiesen envejecido y adquirido cabellos blancos. Los tilos de la Cuesta de las Doncellas eran sólo árboles muertos, con ramas secas que se agitaban fantasmagóricamente en el viento frío. El cielo era de un azul penetrante y se oscurecía presuroso. Era domingo, las cinco, la hora acostumbrada de alimentarse; los carruajes rodaban, damas y caballeros se apeaban de ellos con una sonrisa helada en sus labios hambrientos. ¡Oh, qué horrible! En aquel momento hice la espantosa observación de que había una insondable tontería en todos los semblantes, y de que todos los hombres que en aquel instante pasaban parecían presos de una enorme locura. Ya hacía doce años, a la misma hora, les había visto con los mismos semblantes como muñecos de un reloj de Ayuntamiento, con igual movimiento, y desde entonces, sin interrupción, habían medido de la misma manera, visitado la Bolsa, invitándose unos a otros, movido las mandíbulas, pagado su propina y de nuevo contado: dos por dos son cuatro. ¡Qué horroroso!, grité cuando a una de aquellas personas se le ocurrió decir, mientras se sentaba en el taburete del mostrador, que dos por dos eran precisamente cinco, y que, por lo tanto, se había equivocado durante toda su vida y, de este modo, había malgastado su vida entera en un terrible error.

Entonces, por un momento se apoderó de mí una extravagante locura, y, después que hube observado lo suficiente a los hombres que paseaban, se me ocurrió que quizá no fuesen otra cosa que números y cifras árabes; así, pues, caminaba un dos patizambo al lado de un tres desagradable que era su señora esposa, embarazada y opulenta; detrás iba un don cuatro con muletas; tambaleándose venía un cinco horrible, tripudo, con una cabecita pequeña; luego venía un seis pequeño, muy conocido, y luego un siete maligno, más conocido aún, y he aquí que, cuando estaba observando al infeliz ocho que se tambaleaba, reconocí al agente de seguros que, como de costumbre, venía acicalado como un buey de Pascua, aunque ahora parecía la vaca más flaca de las vacas del Faraón —tenía las mejillas pálidas y hundidas como un plato de sopa vacío, la nariz roja por el frío como una rosa invernal, la chaqueta negra y raída, con un miserable brillo blanquecino; un sombrero en el que Saturno había cortado con su guadaña algunos agujeros; y, sin embargo, sus botas aún estaban relucientes y limpias; ya no parecía pensar en consumir a Eloísa y Minka como desayuno y cena, ahora sólo parecía desear una comida de vulgar carne de vaca. Entre los ceros que pasaban rodando reconocí aún a muchos antiguos conocidos. Estos y otros hombres-números pasaban rodando ante mí, apresurados y hambrientos, mientras no lejos, todo a lo largo de la Cuesta de las Doncellas, oscilaba un entierro estrepitosamente grotesco. ¡Qué triste mascarada! Tras el coche fúnebre marchaban con sus piernas delgadas y zancudas cubiertas con medias negras, cual marionetas de la muerte, los alguaciles, afligidos, privilegiados, vestidos con el antiguo traje burgundo: corta capa negra y calzones negros, pelucas blancas y golas blancas, entre las que asomaban ridículamente los rojos semblantes satisfechos, cortos puñales en la cintura y bajo el brazo un paraguas verde.

Pero mucho más lúgubre y desconcertante que estas imágenes, que pasaban moviéndose en silencio como sombras chinescas, eran los sonidos que, por otra parte, atravesaban mis oídos. Eran irnos sonidos metálicos, roncos, desgañitados, un clamor desatinado, un chapoteo angustioso, un sorber desesperado, un gemir y quejarse, un ruido indescriptiblemente doloroso y frío. El estanque del Alster estaba helado, sólo próximo a la orilla había un gran espacio horadado en la capa del hielo, y los espantosos sonidos que yo entonces percibía provenían de las gargantas de las pobres criaturas blancas que nadaban allí dentro y gritaban en su espantoso miedo a la muerte; ¡ay!, eran los mismos cisnes que en otro tiempo conmovieron mi alma tan alegre y dulcemente. ¡Ay! los bellos cisnes blancos, les habían cortado las alas para que no pudieran volar durante el otoño hacia el Sur; ahora el Norte les aprisionaba en sus oscuros fosos de hielo —el camarero del pabellón decía que allí se encontraban muy a gusto y que el frío les sentaba bien—. Pero esto no es verdad, uno no puede, encontrarse bien cuando se está encerrado en un charco frío, casi helado, y le han cortado a uno las alas y no puede uno volar hacia el hermoso Sur, donde las flores bellas, los dorados rayos del sol y los azules lagos…, ¡ay!, tampoco a mí me va mucho mejor, por eso comprendo la pena de estos pobres cisnes. Cuando fue oscureciendo y aparecieron las claras estrellas en lo alto, las mismas estrellas que en otro tiempo, en las hermosas noches de verano, rivalizaban ardientes con los cisnes, ahora tan frías, tan heladoramente claras, mirándoles casi burlonas…, comprendí que las estrellas no son seres amables y compasivos, sino sólo brillantes alucinaciones de la noche, eternos fantasmas en el cielo quimérico, doradas mentiras en la oscura nada…

CAPÍTULO V

Mientras escribía el capítulo anterior pensaba involuntariamente en otra cosa. Una antigua canción sonaba sin cesar en mi mente e imágenes e ideas se confundían hasta hacerse insufribles; quiera o no quiera tengo, pues, que hablar de esta canción. Quizá también venga aquí al caso y se introduzca con derecho entre mis garabatos. Sí, ahora empiezo a comprenderla y también ahora comprendo él tono sombrío con que Klas Hinrichson la cantaba; éste era un jutlandés y servía en nuestra casa como mozo de caballos. La cantó aún la noche antes de ahorcarse en nuestro establo. Muchas veces reía amargamente al decir el estribillo: «¡Señor Vonved, ponte en guardia!».

Los caballos relinchaban entonces de un modo espantoso y el perro del patio ladraba como si alguien se muriese. Es la antigua canción danesa del señor Vonved, que cabalga por el mundo y se bate hasta que alguien contesta a sus preguntas, y finalmente, cuando todos los enigmas han sido resueltos, él, entristecido, cabalga hacia su morada. El arpa suena desde el principio hasta el fin. ¿Qué cantaba al principio? ¿Qué cantaba al final? Muchas veces he pensado en ello. La voz de Klas Hinrichson era llorosa cuando empezaba la canción y, poco a poco, se hacía ronca y retumbaba como el mar, al que agita una tormenta. Empieza así:

El caballero Vonved

Tocaba el arpa dorada,

Tocaba el arpa escondida.

Entró su madre en la estancia.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Era su madre la reina Adelina, que le dice: «Hijo mío, deja que otros toquen el arpa; tú cíñete la espada al cinto, monta tu caballo, cabalga, prueba tu valor, combate y pelea y guárdate del mundo. “¡Señor Vonved, ponte en guardia!”». Y:

El caballero Vonved

Ciñó al costado la espada.

Emprende un viaje muy largo,

Va en busca de batallas.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

El yelmo que lleva puesto

Y la espada le brillaban.

Su caballo va saltando.

El caballero cantaba.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Caminó un día y tres días

Y ciudades no encontraba.

¡Hola!, gritó el caballero.

El silencio contestaba.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

En medio de su camino

A Tule Vang encontraba.

Tule Vang va con sus hijos,

Caballeros con espadas.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Hijo mío, el más pequeño,

Escúchame una palabra:

Cambiemos las armaduras,

Vamos a dar la batalla.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

El caballero Vonved

Saca del cinto la espada,

A Tule Vang el primero

Y luego a su hijo mata.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

El caballero Vonved ciñe la espada a su costado; le agrada seguir cabalgando. Se encuentra con un cazador y le pide la mitad del botín de su caza. Éste no quiere repartirlo; combate contra el caballero Vonved y es muerto. Y:

El caballero Vonved

Sobre su corcel cabalga,

Y se encuentra en el camino

A un pastor en su cabaña.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Adivina, buen pastor,

Dime, ¿qué rebaño guardas?

¿Qué bebes en Navidad?

¿Qué a la rueda sobrepasa?

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Dime, ¿está el pez en el agua?

¿El pájaro rojo canta?

¿Bebe el guerrero Vidrich?

¿Se mezcla el vino en el agua?

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

A todo el pastor se calla.

No puede hablar aunque quiere.

Mudos el pecho y la lengua

Queda su boca cerrada.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Se dirige a otro rebaño y busca al pastor, al que dirige sus preguntas. Éste le da respuesta, y el caballero Vonved toma un aro de oro y se lo pone al pastor en el brazo. Luego sigue cabalgando y llega donde está Tyge Nold; mata a éste con sus doce hijos:

El caballero Vonved

Triste y callado cabalga.

No encontró por los caminos

Quien respuesta contestara.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Así llegó a un monte alto

Donde un pastor cano estaba.

Contesta, pastor amigo,

A lo que te preguntaba.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

¿Qué Navidad es más alegre?

¿Qué a la rueda sobrepasa?

¿Por dónde se pone el sol?

¿Dó el hombre muerto descansa?

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

¿Qué llena los valles hondos?

¿Quién brilla en las reales salas?

¿Qué al cisne y qué a la corneja

En cantar y en blanco gana?

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

¿Quién lleva barba y nariz

Cargados sobre la espalda?

¿Qué es más negro que un cerrojo?

¿Quién más que los ciervos anda?

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

¿Cuál es el puente más ancho?

¿Qué más a la vista espanta?

¿Cuál es el paso más alto?

¿Qué bebida es más helada?

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

La Navidad más alegre

En el cielo se encontraba.

El sol a todas las ruedas

En redondo sobrepasa.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Hacia el Oeste gira el sol,

Y el muerto al Este descansa,

La nieve llena los valles,

El valor brilla en las salas.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Sólo los rayos y truenos

Más que las cornejas cantan.

Y más blancos que los cisnes

Son de ángeles las alas.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

El avefría tan sólo

Tiene la barba en la espalda.

Y la nariz tiene el oso

Por debajo de la barba.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Los pecados son más negros,

Y el pensamiento más anda.

El hielo es un puente grande.

El sapo a la vista espanta.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Hacia el Paraíso es alto,

El Infierno cuesta helada.

«Buen pastor, bien contestaste,

Señálame una batalla».

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Camina hacia Sonderburgu

Donde los héroes cantan.

Allí encontraréis guerreros

Y podrás darles batallas.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Saca un anillo del dedo,

Vale monedas doradas.

Se lo regala al pastor

Que tales señas le daba.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Entra en el castillo y primero mata a Randulf y luego a Strandulf:

Al caballero Ege Under,

A Ege Karl encontraba,

Y a todos los enemigos

A diestro y siniestro mata.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

El caballero Vonved

Mete en su cinto la espada.

Encuentra otro caballero

Tan fuerte que le espantaba.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

«Dime, tú, buen caballero,

Dime, ¿está el pez en el agua?

¿Quién bebe el vino mejor?

Dime, ¿Vidrich bebe y canta?».

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

«Hacia el Oeste está el pez,

Al Norte el vino se guarda.

Vidrich con sus compañeros

Juntos en Alland se hallan».

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Saca un anillo del pecho,

Y al guerrero se lo daba.

Le dice: «Buen caballero,

Tú sólo a Vonved le ganas».

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

El caballero Vonved

Ante las almenas llama,

Como nadie le abre paso

Sobre las murallas salta.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

A un poste ata su caballo.

Recorre toda la estancia.

En la mesa está sentado

Y no dice una palabra.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Bebe y come los manjares.

Al rey no pregunta nada.

Anduvo muchos caminos

Por do malas lenguas hablan.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

El rey habla a sus guerreros:

«¡Maniatadme a ese canalla!

Pero no le atéis tan fuerte

Que luego nada me valga».

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Con cinco, y veinte guerreros

Aunque quieras no me ataras,

Y aunque me tengas atado

Hi de puta te llamara.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

El rey Esmer es mi padre,

Mi madre Adela se llama.

Los dos me tienen prohibido

Que con granujas hablara.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Si tu madre es Adelina

Y tu padre Esmer se llama,

Entonces eres Vonved,

Hijo de mi hermana amada.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Queda conmigo, Vonved,

Tendrás honor, tendrás fama.

Si marchas de este país,

Mis guerreros te acompañan.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Le ofrece todo su oro

Si a su patria no se marcha.

El caballero no quiere.

Con su madre regresaba.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

El caballero Vonved

Triste a su casa marchaba.

Cuando llega a una ciudad

Doce brujas encontraba.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Con las ruecas y los husos

En las rodillas le atacan.

Gira sobre su caballo

Y a las doce brujas mata.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Ya sin consejo, a su madre

La misma suerte le daba.

Sin nadie que le detenga,

En pedazos la mataba.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

Se sienta en la sala grande,

De comida se llenaba.

Luego parte en mil pedazos

Entera el arpa dorada.

¡Señor Vonved, ponte en guardia!

CAPÍTULO VI

Era un hermoso día de primavera cuando yo por primera vez abandoné la ciudad de Hamburgo. Aún veo cómo se reflejaban los rayos del sol en las embreadas panzas de los barcos del puente y aún oigo el alegre «¡oiho!», gritado por los marineros. Un puerto en primavera tiene un gran parecido con el ánimo de un joven que sale por vez primera a recorrer mundo y se aventura por vez primera en el alta mar de la vida —aún están todos sus pensamientos empavesados de colorines y la insolencia es la vela de sus deseos ¡oiho!—, pero pronto se desencadenan las tormentas, el horizonte se ensombrece, el huracán brama, los tablones crujen, las olas rompen el timón y el pobre barco se estrella en escollos románticos o encalla en arena vulgar y prosaica, o quizá también, podrido y roto, con el mástil partido, sin ancla alguna de esperanza, alcanza de nuevo el viejo puerto y se pudre allí miserablemente aparejado como un desecho inservible. No obstante también hay hombres que no pueden compararse con los barcos vulgares, antes bien deben ser comparados con vapores. Estos llevan en su pecho un oscuro fuego y viajan contra viento y marea —su bandera de humo ondea como el negro penacho del jinete nocturno, sus ruedas dentadas son espuelas gigantescas con las que aguijonea los costados del mar para que el obstinado y espumeante elemento obedezca su voluntad como un caballo—; sin embargo, a menudo estallan la caldera y la brasa interior nos consume. Pero voy a dejarme de metáforas y a sentarme en un verdadero barco que conduce desde Hamburgo a Ámsterdam. Era una embarcación sueca que, a más del héroe de esta historia, también había cargado barras de hierro y, al parecer, en el viaje de vuelta debía traer un cargamento de bacalao para Hamburgo o de búhos para Atenas.

Las riberas del Elba son muy agradables, sobre todo desde Altona hasta Rainville. No lejos de allí está enterrado Klopstock. No conozco ninguna región como ésta, donde un poeta muerto pueda estar mejor enterrado. Vivir aquí como poeta vivo ya es más difícil. ¡Cuántas veces, cantor del Mesías, he visto tu tumba! ¡Oh, tú que has cantado con sinceridad conmovedora la Pasión de Jesús! Tú también has vivido lo bastante en la calle del Rey, tras la Cuesta de las Doncellas, para saber cómo los profetas son crucificados.

Al segundo día llegamos a Cuxhaven, colonia hamburguesa. Sus habitantes son súbditos de la república y tienen muy a bien serlo. En invierno, cuando se hielan, les son enviados desde Hamburgo edredones de lana, y en los días excesivamente calurosos les envían limonadas. Como procónsul reside allí un prudente senador. Tiene una renta anual de 20 000 marcos y gobierna a 50 000 almas. Hay también en Cuxhaven una playa, que ofrece la ventaja sobre otras playas de ser al mismo tiempo una playa del Elba. Un gran dique, por el que se puede pasear, conduce hacia Ritzebüttel, también perteneciente a Cuxhaven. El nombre viene del fenicio: las palabras «Ritze» y «Buttel» significan en fenicio «desembocadura del Elba». Muchos historiadores afirman que Carlomagno sólo agrandó Hamburgo, y que los fenicios, en realidad, fueron los que fundaron Hamburgo y Altona, precisamente en la misma época que Sodoma y Gomorra desaparecían. Quizá algunos fugitivos de estas ciudades llegaran hasta la desembocadura del Elba. Entre Fuhlenwiete y Kafeemacherei se han desenterrado algunas monedas antiguas que fueron acuñadas en el reinado de Bera XVI y Byrsa X. A mi parecer, Hamburgo es la antigua Tharsis, de donde Salomón recibía barcos cargados de oro, plata, marfil, pavos reales y monas. Salomón, o sea el rey de Judea e Israel, tuvo siempre una especial predilección por el oro y las «monas».

El primer viaje que hice por mar es inolvidable. Mi vieja tía me había contado muchas historias marinas, que entonces resurgían en mi memoria. Pasaba horas enteras sentado en la cubierta pensando en las viejas historias, y, cuando las olas murmuraban, creía oír hablar a mi tía. Si cerraba los ojos la veía en persona, sentada ante mí, con el único diente de su boca; rápidamente movía los labios y refería la historia del holandés errante. Me hubiera gustado ver las ondinas que se sientan sobre los blancos escollos y peinan su cabello verde, pero sólo las oía cantar.

A pesar de la intensidad con que yo, muchas veces miraba en el mar transparente, nunca pude ver las ciudades sumergidas, donde los hombres, encantados en figura de pez, llevan una vida maravillosamente profunda. Dicen que los salmones y las viejas rayas se sientan a la ventana y, acicaladas como damas, se abanican y miran a la calle, por donde pasan nadando besugos con trajes de consejeros, y jóvenes arenques presumidos las miran con sus impertinentes, y cangrejos, langostas y demás pueblo bajo de crustáceos se agitan alrededor. Yo nunca he podido llegar a ver tan hondo; sólo pude oír un tañido de campanas.

Cierta vez, una noche, vi pasar un gran barco con las velas rojas desplegadas; parecía un negro gigante con un gran manto de escarlata. ¿Era el holandés errante? En Ámsterdam, donde pronto llegué, vi en persona al siniestro Mynherr[3], y por cierto que fue en escena. En aquella ocasión y en el teatro de Ámsterdam pude conocer una de aquellas ninfas que en vano buscaba por el mar. Quiero dedicarla un capítulo especial, ya que es encantadora.

CAPÍTULO VII

El relato del holandés errante seguramente os será conocido. Es la historia del buque fantasma que nunca puede arribar a un puerto y que todavía ahora, desde tiempo inmemorial, vaga por los mares. Si uno se encuentra esta embarcación, entonces algunos de la lúgubre marinería se acercan en un bote y os ruegan que cojáis un montón de cartas. Estas cartas deben clavarse en el mástil, pues de lo contrario acaecería al barco una desgracia, máxime si no se encuentra a bordo ninguna Biblia o alguna herradura en el trinquete. Las cartas siempre van dirigidas a hombres desconocidos o que han muerto hace mucho, de forma que a veces el nieto recibe una carta de amor dirigida a su bisabuela, que yace en la tumba desde hace más de cien años. Ese fantasma de madera, esa espantosa embarcación, toma su nombre del capitán, un holandés que en cierta ocasión juró por todos los diablos que, a pesar de la fuerte tormenta que entonces soplaba, doblaría cierto cabo, cuyo nombre he olvidado, y que, asimismo, navegaría hasta el día del Juicio. El diablo le ha tomado la palabra y ahora tiene que vagar por los mares hasta el día del Juicio, a no ser que sea liberado por la fidelidad de una mujer. El diablo, como tonto que es, no cree en la fidelidad de las mujeres, y por eso permite al capitán maldito que cada siete años baje a tierra para desposarse y, con esta oportunidad, lograr la salvación. ¡Pobre holandés! ¡Cuántas veces se conforma con poder volver a libertarse del matrimonio y deshacerse de su libertadora! Entonces marcha de nuevo a bordo.

En este relato se basa la obra que he visto en el teatro de Ámsterdam. Han pasado ya siete años; el pobre holandés está más cansado que nunca del interminable correteo; baja a tierra, traba amistad con un comerciante escocés que encuentra, le vende diamantes a mi precio irrisorio y, cuando oye que su comprador posee una hermosa hija, la pide por esposa. También este trato queda cerrado. Ahora vemos la casa del escocés; la muchacha espera al novio con el corazón tembloroso. A menudo mira con tristeza hacia un gran cuadro alterado por el tiempo que cuelga en la estancia y que representa a un guapo mozo con el atavío español de los Países Bajos: este cuadro pertenece a una antigua herencia y, al decir de la abuela, es la imagen fiel del holandés errante, tal como se le vio hace cien años en Escocia, en tiempos del rey Guillermo de Orange. A este cuadro va unida una advertencia transmitida de antiguo que dice que todas las mujeres de la familia deben guardarse del original. Por eso precisamente la niña desde pequeña ha grabado en su corazón los rasgos del peligroso galán. Ahora, cuando entra el verdadero holandés errante en persona, la muchacha se sobresalta, pero no de miedo. También éste queda asombrado a la vista del retrato. Cuando le explican lo que representa, sabe alejar de sí toda sospecha, se ríe de la superstición e incluso se burla del holandés errante, del eterno judío del océano; sin embargo, involuntariamente, pasa a contar en un tono triste cómo el holandés, en el desierto del agua, tiene que soportar sufrimientos inmensos e inauditos, cómo su cuerpo no es sino un féretro de carne en el que el alma pena, cómo la vida le aparta de sí y también la muerte le rechaza: igual que un tonel vacío que las olas se lanzan unas a otras y, burlonas, vuelven a lanzárselo, así el pobre holandés es zarandeado de un lado a otro entre la vida y la muerte, sin que ninguna de las dos quieran retenerlo; su dolor es profundo como el mar que se agita, su barco está sin ancla y su corazón sin esperanza.

Creo que poco más o menos éstas fueron las palabras con que el novio acabó. La novia le observaba muy seria y, de cuando en cuando, dirigía miradas de reojo al retrato. Parecía como si hubiera adivinado su secreto, y cuando él preguntó: «Catalina, ¿vas a serme fiel?», contestó decidida: «¡Fiel hasta la muerte!».

Al llegar a este punto recuerdo que oí reír, y la risa no venía de abajo, del infierno, sino de arriba, del paraíso. Cuando miré hacia allí vi una Eva encantadora que me contemplaba hechicera con sus grandes ojos azules. Su brazo colgaba sobre la barandilla y tenía en la mano una manzana, mejor dicho, una naranja. En lugar de ofrecerme simbólicamente la mitad, me lanzó metafóricamente las cáscaras a la cabeza. ¿Fue adrede o casual? Eso quise saber. Cuando subí al paraíso para proseguir la amistad, cuál no sería mi sorpresa al encontrarme una dulce joven de tez blanca, una delicadísima figura femenina, no endeble, sino más bien de una fragilidad de cristal, una imagen del recato casero y de la gracia más encantadora. Sólo en el lado izquierdo del labio superior se extendía, o más bien enroscaba, algo así como el rabillo de una lagartija escurridiza. Era un rasgo misterioso que no suele encontrarse precisamente entre los ángeles, aunque tampoco entre los demonios. Este rasgo no era un indicio de bondad o de maldad, sino, simplemente, de un saber malicioso; era una sonrisa que debió de ser envenenada por la manzana de la sabiduría al probarla. Cuando veo este rasgo en irnos suaves y rojos labios juveniles, entonces siento un temblor convulsivo en mis propios labios, un tembloroso deseo de besarlos; es una afinidad electiva.

En aquella ocasión murmuré al oído de la hermosa joven: «Juffrow[4], quiero besar tu boca». «Por Dios, caballero, qué idea», fue la respuesta que apresurada y con sonido encantador salió de su corazón.

Pero no… He de callarme toda la historia que pensaba contar y para la cual el holandés errante sólo debía servir de marco. Me vengo así de los mojigatos que apuran con placer tales historias y que se conmueven hasta las entretelas. ¡Quiá! Mucho más adentro, y luego regañan al narrador, y ya en sociedad, fruncen el ceño cuando se habla de él y lo desacreditan como inmoral. Es una historia magnífica, sabrosa como piña confitada, o caviar fresco, o trufas de Burgunda; pero por rabia, como castigo a la anterior injusticia, quiero callármela. Así, pues, hago aquí un largo guión —————————.

Esté guión representa un sofá negro en el que pasó la historia que no cuento. Deben pagar justos por pecadores; algún buen espíritu me contempla ahora con mirada suplicante. Bueno, les confesaré a los mejores que nunca he sido besado de un modo tan salvaje como por aquella rubia holandesa; que ésta victoriosamente ha deshecho el prejuicio que yo hasta ahora abrigaba contra los cabellos rubios y los ojos azules. Ahora es cuando comprendo por qué un poeta inglés ha comparado a tales damiselas con el champagne helado. Dentro de una envoltura glacial yace el más fogoso extracto. No hay nada más excitante que el contraste de esa frialdad externa y de ese fuego interior que llamea locamente y embriaga irresistible al afortunado bebedor. Sí, mucho más que en las morenas arde la llama sensual en muchas santas con dorada aureola, ojos azul cielo y devotas manos de lirio. Sé de una rubia, que pertenece a una de las mejores familias flamencas, que de vez en cuando abandona su bello palacio del Zuiderzee y va de incógnito a Ámsterdam, al teatro, para tirarle a quien gusta cáscaras de naranja a la cabeza; a veces pasa noches enteras de disipación en albergues marineros, ¡vamos, una Mesalina holandesa!…

Cuando volví de nuevo al teatro llegaba justamente a la última escena de la obra, en el momento en que la mujer del holandés errante, la holandesa errante, se retuerce las manos con desesperación, mientras en el mar, sobre la cubierta de la lúgubre embarcación, aparece su desgraciado marido. Él la ama y quiere abandonarla para no conducirla a la perdición; la confiesa su horrible destino y la maldición espantosa que pesa sobre él. Pero ella grita con todas sus fuerzas: «Te he sido fiel hasta ahora y sé un medio seguro de conservarte mi fidelidad hasta la muerte».

Tras estas palabras, la fiel mujer se lanza al mar, y ahora es cuando la maldición del holandés errante termina; está liberado, y vemos cómo el buque fantasma se hunde en el abismo del mar.

La moraleja de la obra respecto a las mujeres es que deben guardarse de desposar un holandés errante; nosotros los hombres sacamos de la obra la siguiente conclusión: que siempre por las mujeres, aun en los casos más favorables, perecemos.

CAPÍTULO VIII

Pero no sólo en Ámsterdam se han afanado los dioses en deshacer mi prejuicio contra las rubias. También en el resto de Holanda he tenido la dicha de rectificar mis antiguos errores. ¡Por vida mía, no quiero alabar a las holandesas con menoscabo de las damas de otros países! ¡Líbreme el cielo de tal injusticia, que por mi parte supondría la más grande ingratitud! Cada país tiene su especialidad en pasteles y su especialidad en mujeres. Aquí todo es suculento. A uno le gustan los pollos asados; a otros, los patos asados; por lo que a mí respecta, me gustan los pollos asados, los patos asados y además los gansos asados. Consideradas desde un punto de vista ideal y elevado, las mujeres tienen aquí un cierto parecido con los pasteles del país. ¿Acaso no son las bellas inglesas tan sanas, apetitosas, sólidas, consistentes, naturales y con todo tan excelentes como un buen bocado de la vieja Inglaterra, por ejemplo: el roastbeef, el asado de carnero, el pudding con coñac ardiendo, las verduras cocidas con agua y luego añadidas dos salsas, una de las cuales consiste en manteca derretida? Allí no sonríe ningún frikassée, ni ilusiona ningún vol-au-vent aleteante, ni suspira un ragout espiritual, ni coquetean esos manjares rellenos de mil maneras, cocidos, amontonados, fritos, endulzados, picantes, declamatorios y sentimentales que encontramos en un restaurant francés y que ofrecen un gran parecido con las bellas francesas. No pocas veces notamos que en éstas la materia principal se considera sólo como cosa secundaria, que el mismo asado es muchas veces de menos valor que la salsa y que aquí lo esencial es el gusto, la gracia y la elegancia. El pastel de Italia, grueso y dorado, de condimento pasional, adornado humorísticamente y, sin embargo, ideal y endeble, representa por completo el carácter de las bellas italianas. ¡Oh, cuán a menudo añoro los stuffados y zampettis lombardos, los fregatellis, tagliarinis y broccolis de la amable Toscana! Todo nada en aceite, blando y tierno, y hace gorgoritos con dulces melodías de Rossini, y llora por el olor de cebolla y por la nostalgia. Al macarrón debes comerle con los dedos y entonces se llama: ¡Beatrice!

Pienso muy a menudo en Italia, sobre todo durante la noche. Anteayer soñé que me encontraba en Italia y que era un arlequín multicolor que yacía indolente bajo un sauce. Las ramas que colgaban de este sauce eran macarrones auténticos y caían agradablemente todo a lo largo dentro de mi boca; entre este follaje de macarrones se deslizaban, en lugar de rayos de sol, verdaderos chorros dorados de mantequilla; por último, caía de lo alto una lluvia blanca de queso de Parma rallado.

¡Ay! Nunca se harta uno de macarrones soñados… ¡Beatrice! No hablemos de la cocina alemana. Tiene todas las virtudes imaginables y tan sólo una falta: no digo cuál. En ella hay pasteles muy sensibles, aunque indeterminados, atrayentes guisos de huevos, buenos fideos olorosos, sopa de cebada, tartas de manzana y tocino, virtuosas albóndigas caseras, choucroute… ¡Dichoso aquel que puede digerirla!

Por lo que respecta a la cocina holandesa, ésta se diferencia de la última, primero, por la limpieza, y segundo, por una exquisitez particular. En especial, la preparación de pescado es agradabilísima. Un conmovedor y asimismo tristísimo olor a apio. Ingenuidad consciente y olor a ajo. Es censurable, sin embargo, que lleven pantalones de franela; no los peces, sino las bellas hijas de la acuática Holanda.

En Leyden, cuando vine, hallé la comida horrorosamente mala. La república de Hamburgo me tenía mal acostumbrado; todavía tengo que alabar sus pasteles, y aun en esta ocasión ensalzo otra vez más las hermosas damas y jóvenes de Hamburgo. ¡Oh, dioses! En las cuatro primeras semanas, ¡cuánto eché de menos la carne ahumada y las empanadas de Hammonia! Languidecía mi corazón y mi estómago. Si a última hora no se hubiera enamorado de mí la hostelera de La Vaca Roja yo me hubiera muerto de nostalgia.

¡Gloria a ti, hostelera de La Vaca Roja! Era una mujer rechoncha que tenía un gran vientre abultado y una cabecita muy pequeña y redonda. Carrillitos rojos y ojitos azules; rosas y violetas. Pasábamos horas enteras sentados en el jardín y bebíamos té en auténticas tazas de porcelana china. Era un bello jardín; arriates cuadrados y triangulares, enarenados simétricamente con arena dorada, cinabrio y Conchitas brillantes. Las ramas de los árboles, muy bonitas, pintadas de rojo y azul. Jaulas de metal llenas de canarios. Las más espléndidas plantas de bulbo en tiestos, esmaltados de varios colores.

El tejo, artísticamente recortado, formando toda clase de obeliscos, pirámides, vasos y también figuras de animales. Había un buey verde recortado en un tejo que casi me miraba celoso cuando yo abrazaba a la linda hostelera de La Vaca Roja.

¡Gloria a ti, hostelera de La Vaca Roja!

Cuando Myfrow había rodeado la parte superior de la cabeza con las doradas láminas frisonas, blindado el vientre con su falda de damasco de flores multicolores y recargado sus brazos con la blanca abundancia de sus encajes de Brabante, entonces parecía una fabulosa princesa china, casi la diosa de la porcelana, y si yo entonces me entusiasmaba y la besaba sonoramente en ambas mejillas, ella se quedaba rígida, como de porcelana, y suspiraba de un modo porcelánico: «¡Mynherr!». Todos los tulipanes del jardín parecían conmoverse y emocionarse y parecían suspirar: «¡Mynherr!».

Estas delicadas relaciones me proporcionaron muchos bocados exquisitos, ya que cada una de las escenas de amor influía en el contenido del cesto de la comida que la hostelera enviaba todos los días a la casa donde me hospedaba. Mis compañeros de mesa, otros seis estudiantes que estaban alojados conmigo, por el aspecto del asado de ternera o de los filetes de vaca podían saborear a cada momento cuánto me amaba la hostelera de La Vaca Roja. Cuando la comida era mala tenía yo que soportar muchas bromitas humillantes; entonces decían: «Mira qué aspecto más miserable tiene hoy Schnabelewopski, qué amarillo y arrugado está su semblante, qué abotargados sus ojos, como si quisieran salírsele de la cara; no es ningún milagro que nuestra hostelera esté harta y que ahora nos mande mala comida». O también decían: «¡Por Dios, Schnabelewopski, cada día se está usted poniendo más débil y flojo; ha perdido definitivamente el favor de nuestra hostelera; por eso tenemos siempre tan mala comida, como hoy…; debemos de cebarle bien para que adquiera usted de nuevo un aspecto fogoso!». Entonces me atiborraban la boca con los peores bocados y me obligaban a comer más apio de lo conveniente. Si durante varios días los pasteles eran delgados, entonces me veía importunado por las más enérgicas peticiones para que procurase mejor comida, para inflamar de nuevo el corazón de nuestra hostelera y aumentar mi ternura hacia ella; en una palabra, para sacrificarme por el bien general. Se me demostraba en largos discursos cuán noble y magnífico fuera el que alguien se sacrificase heroicamente por la salvación de sus convecinos, igual que Régulo, que se dejó encerrar en un viejo tonel claveteado, o igual que Teseo, que voluntariamente se dirigió a la gruta del Minotauro… Y luego citaban a Livio y a Plutarco, etc… También era incitado a la emulación gráficamente, mientras dibujaban aquellos grandes hechos en la pared, por cierto que con grotescas comparaciones, pues el Minotauro aparecía como La Vaca Roja, según el conocido cartel de la hostería, y el claveteado tonel cartaginés parecía la misma hostelera. Aquellos ingratos habían escogido el aspecto exterior de la excelente mujer para blanco continuo de sus gracias. Por lo general, acostumbraban a formar su figura con manzanas o con migas de pan amasadas. Cogían una manzanita que debía hacer de cabeza, colocaban ésta sobre una manzana muy grande, que representaba la panza, y ésta, a su vez, quedaba sobre dos palillos que pasaban por piernas. Cuando formaban de migas de pan la imagen de nuestra hostelera amasaban luego un muñequito muy pequeño que debía representarme. Colocaban a éste junto a la figura grande y establecían las peores comparaciones, por ejemplo: uno suponía que la figura pequeña fuera la de Aníbal subiendo por los Alpes; otro, por el contrario, pensaba que fuera Mario sentado sobre las ruinas de Cartago. Fuera quien fuera, bien me hubiese subido alguna vez a los Alpes o me hubiera sentado sobre las ruinas de Cartago, continuamente habían de recibir mala comida mis compañeros de mesa,

CAPÍTULO IX

Cuando el asado estaba malo disputábamos acerca de la existencia de Dios. Dios siempre tenía la mayoría. Sólo tres de los comensales eran de opiniones ateas; sin embargo, también éstos se dejaban persuadir si, por lo menos, teníamos queso de postre. El más ferviente deísta era el pequeño Sansón; cuando discutía con el alto van Pitter sobre la existencia de Dios se ponía a veces tan enfadado que recorría el cuarto de arriba a abajo y gritaba de continuo: «¡Por Dios, esto no puede permitirse!». El alto van Pitter, un frisón delgado cuya alma era tan tranquila como el agua en un canal holandés, y cuyas palabras se deslizaban tranquilas como una pesada barcaza, tomaba sus argumentos de la filosofía alemana, de la que se ocupaban entonces mucho en Leyden. Se burlaba de los estrechos cerebros que atribuyen a Dios una existencia privada; les acusaba hasta de blasfemia, puesto que atribuían a Dios sabiduría, justicia, amor o parecidas cualidades humanas que de ninguna manera le convenían, pues estas cualidades son, en cierto modo, la negación de los defectos humanos, ya que las utilizamos como oposición a la tontería humana, a la injusticia y al odio. Sin embargo, cuando van Pitter desarrollaba sus opiniones pan teístas, intervenía en contra el gordo discípulo de Fichte, un tal Dricksen, de Utrecht, que sabía criticar debidamente a su Dios, vagamente difuso en la naturaleza, siempre existiendo en un espacio; afirmaba que era una blasfemia el que tan siquiera se hablase de una existencia de Dios, ya que existir es un concepto que presupone un cierto espacio; en una palabra, algo sustancial. Sí, es una blasfemia decir de Dios: «Él es». La más pura existencia no podía ser pensada sin una limitación material; cuando se quería pensar en Dios debía uno de abstraerse de toda sustancia y no había de suponérsele como una forma de extensión, sino como una serie de aconteceres: Dios no era un ser, sino un puro acontecer; era sólo el principio de una ordenación suprasensible del mundo.

A estas palabras, el pequeño Sansón se ponía completamente frenético y recorría el cuarto aún con más furia y gritaba todavía más alto: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Por Dios! ¡Esto no puede permitirse! ¡Dios mío!». Creo que hubiera golpeado al gordo fichteano en honor de Dios de no haber tenido unos bracitos tan delgados. A veces se lanzaba de veras contra él, pero entonces el gordo cogía los bracitos del pequeño Sansón, le mantenía quieto, le exponía su sistema completamente tranquilo, sin quitarse la pipa de la boca, y le lanzaba al rostro sus argumentos sutiles junto con el huma denso del tabaco, de modo que el pequeño casi se ahogaba de humo y de rabia y, cada vez más bajo, murmuraba suplicante: «¡Dios mío, Dios mío!». Esto, sin embargo, de nada le servía a pesar de combatir su propia causa.

No obstante esta divina indiferencia; no obstante esta casi humana ingratitud de Dios, quedaba empero el pequeño Sansón como el campeón constante del deísmo, y yo creo que por inclinación natural, ya que sus padres pertenecían al pueblo elegido de Dios, al pueblo que Dios en otros tiempos había protegido con singular amor, por lo que desde entonces, hasta la hora actual, éste siempre le había conservado cierta adhesión. Los judíos siempre han sido deístas obedientísimos, especialmente aquellos que, como el propio Sansón, han nacido en la ciudad libre de Francfort. Éstos en cuestiones políticas pueden pensar del modo más republicano posible, sí, hasta incluso revolcarse en el fango como sans-culott, pero en cuanto entran en juego ideas religiosas entonces permanecen siervos sumisos.

CAPÍTULO X

Con el pequeño Sansón mantenía yo en Leyden mucho trato; así es que éste ha de ser mencionado en mis memorias todavía muchas veces. Fuera de él yo veía muy a menudo a otro de mis compañeros de mesa, al joven van Moeulen; podía pasarme horas enteras contemplando su hermoso semblante y pensando en su hermana, a la que nunca había visto y de la que sólo sabía que era la mujer más bella de su patria. Van Moeulen era un hombre hermoso, un apolo; pero no un apolo de mármol, sino más bien de queso. Era el holandés más perfecto que he visto jamás. Una mezcla singular de flema y coraje. En cierta ocasión, estando en el café, exasperó tanto a un irlandés que este disparó su pistola contra él, y en vez de acertar sólo le arrancó de la boca su pipa de barro, permaneciendo el semblante de van Moeulen tan inmóvil como el queso; luego pidió con el tono más tranquilo e indiferente: «¡Jan, una pipa nueva!». Su sonrisa me resultaba desagradable, pues mostraba una hilera de dientecitos menudos y blancos que más bien parecían espinas. También me desagradaba que llevase grandes pendientes dorados. Tenía la extraña costumbre de variar todos los días la colocación de los muebles de su casa; así que, cuando iba uno a verle, se le encontraba ocupado bien en poner la cómoda en lugar de la cama o bien el escritorio en lugar del sofá.

El pequeño Sansón, en lo que a esto se refiere, mostraba la oposición más angustiosa. No podía sufrir que se moviese lo más mínimo de su cuarto; a ojos vistos se ponía intranquilo sólo con que se tocase la cosa más insignificante, aunque sólo fueran las despabiladeras de la luz. Todo debía permanecer como estaba, pues sus muebles y demás efectos le servían de ayuda, según los preceptos de la mnemónica, para fijar en su memoria toda clase de datos históricos y filosóficos En cierta ocasión que la sirvienta, durante su ausencia, se llevó del cuarto una caja vieja y cogió de la cómoda sus camisas y calcetines para poderlos lavar, cuando volvió a casa estuvo inconsolable y aseguraba que ya no sabía absolutamente nada de la historia asiria, y que todas las demostraciones sobre la inmortalidad del alma, que con tanto trabajo había ordenado sistemáticamente en los distintos cajones, estaban ahora en la colada.

Entre las personas originales que pude conocer en Leyden también se hallaba Mynherr van der Pissen, primo de van Moeulen, que me llevó a su casa. Era profesor de teología en la Universidad; le oí explicar el Cantar de los Cantares, de Salomón, y el Apocalipsis, de San Juan. Era un hombre guapo y arrogante, aproximadamente de treinta y cinco años, en la cátedra serio y grave. Sin embargo, una vez que se me ocurrió ir a visitarle y no encontré a nadie en su cuarto pude contemplar por la puerta entreabierta de un gabinete contiguo un espectáculo curiosísimo. Este gabinete tenía una decoración medio chinesca y pompadour: en las paredes, tapices de damasco de dorados tornasoles; en el suelo, un tapiz persa valiosísimo; por todas partes, caprichosas pagodas de porcelana, juguetes de nácar, flores, plumas de avestruz y piedras preciosas; un sillón de terciopelo rojo con borlones dorados y encima una silla muy elevada que parecía un trono, sobre la que estaba sentada una niñita de unos tres años vestida muy a la antigua, de azul bordado en plata. Tenía en la mano, a modo de cetro, un abanico multicolor de pavo real y en Ia otra sostenía una mustia corona de laurel.

Ante ella se revolcaban en el suelo Mynherr van der Pissen, su criadito moro, su perro de aguas y su mono. Estos cuatro se sacudían y mordían entre sí, mientras la niña y el papagayo verde, que estaba sobre la pértiga, gritaban sin cesar: «¡Bravo!». Finalmente, Mynherr se levantó del suelo, se arrodilló ante la niña, elogió, en un grave discurso en latín, el valor con que habían combatido y vencido a sus enemigos, se dejó poner por la pequeña la mustia corona de laurel en la cabeza y… «¡Bravo, bravo!», gritó la niña, y el papagayo, y yo, que entonces entraba en el cuarto.

Mynherr pareció turbarse de que le hubiese sorprendido en sus extravagancias. Esto, según me contaron luego, lo hacía todos los días. Todos los días vencía al moro, al perro de aguas y al mono; todos los días dejábase laurear por la niñita, que no era su propia hija, sino una expósita del orfelinato de Ámsterdam.

CAPÍTULO XI

La casa donde yo me alojaba en Leyden fue en un tiempo habitada por Jan Steen, el gran Jan Steen, al que considero tan grande como a Rafael. También era Jan igualmente grande como pintor religioso, y esto habrá de verse el día que la religión del dolor esté apagada y la religión de la alegría arranque el triste crespón de los rosales de la tierra y puedan por fin los ruiseñores cantar con júbilo sus arrebatos largo tiempo secretos.

Pero ningún ruiseñor ha de cantar nunca tan alegre y jubiloso como Jan Steen ha pintado. Nadie tan profundamente como él ha comprendido que en esta tierra siempre ha de haber una eterna fiesta; él comprendió que nuestra vida es sólo un beso multicolor de Dios y supo que el Espíritu Santo también se revela espléndido en la luz y en la risa.

Su mirada sonrió a la luz y la luz se reflejó en su mirada risueña.

Y Jan siempre fue un buen chico. Cuando el viejo y severo predicador de Leyden se sentaba a su lado junto al hogar y pronunciaba un largo sermón acerca de su vida alegre, su conducta divertida y poco cristiana, su afición a la bebida, su administración irregular y su pertinaz regocijo, Jan le escuchaba durante dos horas completamente callado, sin dar síntomas de la menor impaciencia por la larga amonestación, y sólo al fin le interrumpía diciendo: «Sí, domine… La iluminación quedaría mejor… Sí, por favor; domine, gire usted un poquito la silla hacia la chimenea para que la llama lance su reflejo rojo sobre todo el rostro y el cuerpo quede en la penumbra…». El dómine se levantaba furioso y se marchaba. Jan cogía inmediatamente la paleta y pintaba al viejo y severo padre tal como había estado posando de modelo, sin suponérselo, en actitud de sermonear. El cuadro es excelente y está siempre colgado en mi alcoba de Leyden.

Después de haber visto tantos cuadros de Jan en Holanda, me parece como si conociera su vida entera. Sí, conozco a toda su parentela: a su mujer, a sus hijos, a su madre, a todos sus primos, a sus enemigos y demás parientes, sí; los conozco semblante por semblante. Todos estos rostros nos saludan desde sus cuadros y una colección de los mismos sería una biografía del pintor. Este ha grabado a menudo con una sola pincelada los más profundos secretos de su alma. Así, creo que su mujer, con demasiada frecuencia, le ha reprochado su excesiva afición a la bebida, porque en el cuadro que representa el día de Reyes, donde Jan está sentado a la mesa con toda su familia, vemos a su mujer con un gran jarro de vino en la mano y sus ojos brillan como los de una bacante. Yo, sin embargo, estoy convencido de que la buena mujer en su vida ha probado, el vino y que el pillo ha querido mostrarnos que no es él, sino su mujer, quien gustaba de la bebida. Por eso ríe desde el cuadro tanto más divertido. Es feliz. Está sentado en el centro con los suyos; su hijito es el Rey Mago y está sentado en una silla con la corona de oropel; su anciana madre, en las arrugas de su rostro una feliz sonrisa, tiene en brazos al nietecito más pequeño; los músicos tocan sus más locas y alegres melodías de baile, y el ama de casa, prudente, ahorrativa, económica, queda pintada ante la posteridad con la sospecha de que estuviese beoda.

¡Cuántas veces en mi vivienda de Leyden he evocado durante largas horas las escenas caseras que allí debió de vivir y sufrir el excelente Jan! Muchas veces creí verle en persona, sentado junto a su caballete, cogiendo de vez en cuando su gran jarro de asas, «pensando y luego bebiendo y de nuevo vuelta a beber sin pensar». Él no era un espectro triste, sino un espíritu de la alegría, moderno y claro, que, aun después de muerto, visitaría su taller para pintar cuadros alegres y beber. Sólo nuestros sucesores han de poder ver tales fantasmas de vez en cuando, a la luz del día, mientras el sol mira a través de las ventanas relucientes, y desde las torres, no sombrías campanas, sino jubilosos sonidos de trompetas anuncien el mediodía. El recuerdo de Jan Steen era lo mejor o más bien lo único bueno de mi vivienda en Leyden. Sin este placentero encanto no hubiera podido pasar allí ni ocho días. El exterior de mi casa era miserable, lastimoso y desapacible, nada holandés. La casa oscura y apolillada estaba muy cerca del agua, y cuando se pasaba al otro lado del canal creeríase ver una vieja bruja que se contemplase en un brillante espejo encantado. Encima del tejado siempre había un par de cigüeñas, como en todos los tejados holandeses. Junto a mí se alojaba la vaca cuya leche bebía yo por la mañana, y bajo la ventana había un gallinero. Mis plumíferas vecinas proporcionaban buenos huevos, pero como antes de que los trajeran al mundo yo tenía que escuchar un larguísimo cacareo, es decir, un aburrido discurso a los huevos, se me amargó bastante el goce de los mismos. A estos sinsabores de mi vivienda se añadían dos inconvenientes de los peores: en primer lugar, la música de un violín con que importunaban mis oídos, y luego las molestias de la noche, cuando mi patrona perseguía con sus extraños celos a su pobre marido. Quien quisiera conocer las relaciones entre mi patrón y mi patrona no necesitaba más que conocerlos cuando hacían música. Él tocaba el violoncello y ella el llamado violon d’amour, pero no iban al tiempo y llevaba al marido un compás de adelanto. Sabía sacarle a su desgraciado instrumento los sonidos más chirriantes; cuando el cello gruñía y el violón lloriqueaba, se creería estar oyendo un matrimonio regañando. Aún tocaba la mujer un poco más, cuando el marido había terminado, de forma que parecía como si quisiera decir la última palabra. Era una mujer alta y delgaducha, toda ella piel y huesos, con una especie de hocico en el que chascaban algunos dientes falsos; una frente estrecha, apenas barbilla y una nariz tan larga que su punta salía como un pico con el que, mientras tocaba el violón, parecía oler los sonidos de las cuerdas. Mi patrón tenía aproximadamente unos cincuenta años y era un hombre de piernas delgaditas, semblante pálido y demacrado y ojillos verdes que refulgían como los de un centinela a quien diera el sol en el rostro. Era su oficio hacer bragueros, y su religión, anabaptista. Leía con afán la Biblia. Esta lectura deslizábase hasta sus sueños nocturnos, y luego, por la mañana, mientras tomaba el café, contábale, con ojillos brillantes, a su mujer cómo de nuevo había sido agraciado, cómo los santos personajes le honraban con su conversación, cómo asimismo se relacionaba con la muy poderosa y santa majestad de Jehová y cómo todas las mujeres del Antiguo Testamento tenían para él sus atenciones más finas y delicadas.

Esta última circunstancia no le agradaba a mi patrona, y no pocas veces demostraba su mal humor y sus celos acerca de los paseos nocturnos que su marido daba con las mujeres del Antiguo Testamento. ¡Si por lo menos, decía, fuesen la vieja Marta o incluso la Magdalena regenerada! ¡Pero, vamos, que no se podían tolerar las relaciones nocturnas con las embriagadas hijas del viejo Lot, con la limpia madame Judit, con la descarriada reina de Saba y demás señoras de una ambigüedad sospechosa!

Nada igualó a su cólera como una mañana en que su marido, en plena narración de su felicidad, se puso a hacer una entusiasta pintura de la bella Ester, la cual habíale suplicado que la ayudase a hacerse el tocado, mientras convencía de lo mismo al rey Astaveros, usando del poder de sus encantos. En vano afirmó el pobre hombre que el mismo Mardaquias le había conducido hacia su bella protegida, que ésta ya casi estaba a medio vestir y que sólo la peinó sus negros cabellos…

¡En vano! La furibunda mujer pegó al pobre hombre con sus propios bragueros, le derramó por la cara el café caliente, y de seguro que le habría aplastado si él no la hubiese prometido, por lo más santo, cesar en sus relaciones con las mujeres del Antiguo Testamento y en el futuro relacionarse sólo con patriarcas y profetas masculinos.

La consecuencia de este ultraje fue que Mynherr, desde entonces, callaba, temeroso, su dicha nocturna; se hizo un santito hipocritón; según me confesó, tenía el valor de hacer proposiciones deshonestas a la casta Susana; sí, al fin llegó a ser lo bastante desaprensivo para soñar con el harén de Salomón y hasta tomar el té con sus mil mujeres.

CAPÍTULO XII

¡Desdichados celos! Por ellos fue interrumpido uno de mis más bellos sueños y por su causa quizá la vida del pequeño Sansón.

¿Qué es el sueño? ¿Qué es la muerte? ¿Es ésta sólo una interrupción de la vida o un acabamiento de la misma? ¡Sí, para la gente que sólo conoce el pasado y el futuro y que no puede vivir en cada momento del presente una eternidad, sí, para tales debe de ser horrible la muerte! Cuando se les caigan las dos muletas, el espacio y el tiempo, entonces se hundirán en la eterna nada.

¿Y el sueño? ¿Por qué no nos asustamos más de acostamos que de ser enterrados? ¿Acaso no es horrible que el cuerpo pueda estar una noche entera como un cadáver, mientras nuestro espíritu lleva una vida agitada, una vida con todos los horrores que suponemos en la separación de la carne y el espíritu?

Todo esto lo sé y muero del miedo más lúgubre y de la dulzura más espantosa de nuestro tiempo. Cuando me desnudo por la noche, me meto en la cama, estiro todo a lo largo las piernas y me cubro con las blancas sábanas, entonces me estremezco instintivamente y pienso que soy un cadáver y que me entierro a mí mismo. Entonces aprieto con fuerza los ojos para apartar estos horribles pensamientos, para salvarme en el país de los sueños.

Fue un dulce sueño, alegre y apacible. El cielo, azul y sin nubes; el mar, verde y silencioso. La infinita inmensidad del mar; a lo lejos navegaba un barco y sobre la cubierta estaba yo sentado a los pies de Jadwiga diciéndola cariños. Suspirando ardientemente, la leía delirantes canciones de amor que yo mismo escribí en papel rosa, y ella me oía inclinándose, incrédula, con sonrisa nostálgica; de repente me cogía las hojas de la mano y las tiraba al mar. Pero las bellas sirenas, con su seno y sus brazos blancos como la nieve, surgían del agua y atrapaban las canciones de amor que caían revoloteando. Como yo me inclinase sobre la borda, pude ver claramente hasta el fondo del mar, en donde estaban sentadas en un círculo de sociedad las bellas sirenas; en el centro había una sirena joven que declamaba mis canciones de amor con semblante expresivo y lleno de sentimiento. Atronadores aplausos resonaban a cada estrofa; las atrayentes bellas de las profundidades aplaudían tan apasionadamente que el pecho y espalda enrojecían, y alababan las canciones con un entusiasmo alegre y al mismo tiempo compasivo: «¡Qué seres más extraños son estos hombres! ¡Qué extraña es su vida! ¡Qué trágico todo su destino! ¡Se aman y la mayor parte de las veces no pueden decírselo, y si alguna vez pueden hacerlo es muy raro que se entiendan! Además no viven eternamente como nosotras; son mortales. Sólo un corto espacio de tiempo les está concedido para buscar la felicidad; deben atraparla pronto, apretarla sobre su corazón antes de que vuele lejos. ¡Por eso sus canciones de amor son tan tiernas, tan dulcemente temerosas, tan alegremente desesperadas; una mezcla singular de alegría y dolor! El pensamiento de la muerte arroja su sombra melancólica sobre las horas más felices y les consuela en su desdicha. Saben llorar. ¡Cuánta poesía en una lágrima humana!».

«¿Oyes —le dije a Jadwiga— cómo hablan de nosotros? ¡Vamos a abrazarnos para que nos compadezcan más y nos tengan envidia!». Pero ella, la amada, me miró con amor infinito sin pronunciar palabra. La besé en silencio. Palideció y un escalofrío estremeció su figura encantadora. Finalmente quedó yerta, como el blanco mármol, entre mis brazos, y la hubiera tenido por muerta a no ser por el raudal de lágrimas que derramaban sus ojos…, lágrimas que me inundaban mientras ceñía con fuerza entre mis brazos a la maravillosa criatura.

De pronto oí la voz gruñona de mi patrona y desperté de mi sueño. Estaba delante de mi cama con una linterna en la mano y me suplicaba que me levantase con rapidez para acompañarla. Nunca la había visto tan horrible. Estaba en camisa, y la luz de la luna, que precisamente entraba por la ventana, doraba sus pechos flácidos, que parecían dos limones secos. Sin saber qué deseaba, casi adormilado, la seguí hasta la habitación de su marido, donde yacía el pobre hombre con el gorro de dormir calado hasta los ojos y soñando, al parecer, intensamente. Era visible que su menudo cuerpo temblaba bajo el cubrecama, sus labios sonreían por el placer intenso y se curvaban, alargándose como para un beso, y murmuraban roncamente: «¡Vasti, reina Vasti! ¡Majestad! ¡No temáis a Astaveros! ¡Amada Vasti!». Con ojos ardiendo de cólera, se inclinó la mujer sobre el marido, que dormía; puso el oído sobre su piel, como si pudiera oír sus pensamientos, y murmuró, volviéndose hacia mí: «¿Se ha convencido usted, señor Schnabelewopski? ¡Tiene amoríos con la reina Vasti! ¡El muy sinvergüenza, deshacematrimonios! He descubierto estas relaciones la noche pasada. Me ha engañado como a una pagana, pero soy mujer y cristiana y va usted a ver cómo me las paga».

A estas palabras arrancó el cubrecama del pobre pecador, que nadaba en sudor. Luego cogió el braguero de piel de ciervo y golpeó impíamente sobre los delgados miembros del pobre pecador. Este, despertando tan desagradablemente de su bíblico sueño, gritó tan alto como si la ciudad de Susa estuviese ardiendo y Holanda inundada, e hizo con sus gritos que se armase un gran revuelo entre el vecindario.

Al día siguiente todo Leyden sabía que mi patrón había armado un griterío tan grande porque me había encontrado por la noche en compañía de su mujer. Se había visto a esta última medio desnuda en la ventana; nuestra criada, que a mí me tenía mucha rabia, al ser preguntada sobre el suceso por la hostelera de La Vaca Roja, contó cómo ella misma había visto cómo Myfrow me había hecho una visita por la noche a mi habitación.

¡No puedo pensar sin hondo sentir en este suceso! ¡Qué consecuencias tuvo!

CAPÍTULO XIII

Si la hostelera de La Vaca Roja hubiese sido una italiana quizá hubiera envenenado mi comida, pero como era una holandesa nos preparó una comida pésima. Ya los demás días habíamos tenido que sufrir las consecuencias de su femenina indignación. El primer plato fue: ninguna sopa. Esto era horroroso, en especial para un hombre educado como yo, que desde la juventud ha comido sopa todos los días y que hasta ahora no puede imaginar otro mundo donde no se sirva sopa a la salida del sol y al mediodía. El segundo plato consistió en carne de vaca, que estaba tan fría y dura como la carne de Mirón. Después vino un pescado del que salía tanto humo como de un hombre que fumase. Cuarto: vino un gran pollo que, lejos de acallar nuestra hambre, aparecía tan escuálido y esmirriado como si el mismo tuviese hambre, de tal modo que de compasión no pudimos comerle. «Y ahora, pequeño Sansón —dijo el gordo Dricksen—, ¿crees aún en Dios? ¿Es esto justo? ¡La señora Bandagist visita a Schnabelewopski en la oscura noche y, por su causa, nosotros hemos de comer mal a la clara luz del día!».

«¡Oh Dios, oh Dios mío!» —suspiró el pequeño Sansón, disgustado por las expresiones ateas y quizá también por la mala comida. Su disgusto aumentó cuando el alto van Pitter dio rienda suelta a su humor contra los antropomorfistas y alabó a los egipcios, que antaño adoraban bueyes y cebollas, porque los primeros asados y las segundas estofadas sabían «divinamente».

«El ánimo del pequeño Sansón iba malhumorándose a causa de estas burlas; finalmente cerró de esta manera la apología del deísmo: lo que el sol es para las flores, eso es Dios para los hombres. Cuando los rayos del astro celeste las rozan, entonces crecen alegres y abren sus cálices y despliegan su colorido vario. Durante la noche, cuando el sol se ha alejado, permanecen tristes con sus cálices cerrados y duermen o sueñan con los dorados besos solares del pasado. Aquellas flores que permanecen siempre en la sombra pierden color y brío, se estropean, palidecen, se mustian melancólicas y desgraciadas. Las flores que crecen en la oscuridad, en los viejos subterráneos de los castillos, bajo las ruinas de los monasterios, llegan a ser venenosas y feas, se arrastran por la tierra como culebras, y su aroma, portador de infortunio, de un letargo maligno, es mortal…».

«Oh, no necesitas desarrollar más tu parábola bíblica —gritó el gordo Dricksen, mientras se echaba al gaznate un gran vaso de ginebra Schiedammer—; tú, pequeño Sansón, eres una flor piadosa que absorbes, embriagado en el brillo solar, los sagrados rayos; tu alma florece como el arco iris, mientras que las nuestras, desviadas de la divinidad, se marchitan incoloras y feas, cuando no despiden un olor pestilente».

«Yo he visto en Francfort —dijo el pequeño Sansón— un reloj que no creía en ningún relojero; era de tumbaga y andaba muy mal». «Quiero mostrarte que un tal reloj puede, por lo menos, batirse bien» —replicó Dricksen, poniéndose repentinamente tranquilo y dejando de molestar al pequeño.

Como este último, a pesar de sus débiles bracitos, tiraba perfectamente, fue decidido por los dos, aquel mismo día, se batiesen en Parisiens. Se lanzaron uno contra otro con gran ira. Los negros ojos del pequeño Sansón brillaban encendidos y enormes, y contrastaban tanto más con sus bracitos que surgían lastimosamente delgados de la arremangada camisa. Cada vez estaba más arrebatado, pues se batía por la existencia de Dios. Este, sin embargo, no concedió a su campeón la menor asistencia, y en el sexto asalto el pequeño fue tocado en el pecho.

«¡Oh, Dios mío!» —suspiró, y cayó al suelo.

CAPÍTULO XIV

Esta escena me impresionó de un modo enorme. Contra la mujer que había sido la causa inmediata de tal desgracia se desencadenó la furia de mis sentimientos. Volqué mi corazón lleno de pena y cólera hacia La Vaca Roja. «Monstruo, ¿por qué no hiciste sopa?».

Estas fueron las palabras con que me dirigí a la pálida hostelera nada más encontrarla en la cocina. La porcelana de la chimenea tembló al tono de mi voz. Yo estaba tan espantoso como puede estarlo un hombre cuando no ha comido sopa y su mejor amigo tiene una herida en el pulmón.

«Monstruo, ¿por qué no hiciste sopa?». Repetí estas palabras mientras la culpable mujer permanecía ante mí fija y sin hablar. Al fin, como de esclusas abiertas, brotaron de sus ojos las lágrimas. Inundaron toda su cara y gotearon hasta el canal de su pecho. Sin embargo, su aspecto no pudo debilitar mi cólera y hablé con acendrada amargura: «Oh, mujeres, ya sé que podéis llorar; pero las lágrimas no son sopa. Estáis hechas para nuestra perdición. Vuestra mirada es una sarta de mentiras y vuestro aliento un engaño. ¿Quién comió primero la manzana del pecado? Gansos salvaron el Capitolio, pero por una mujer pereció Troya. ¡Oh, Troya, Troya, ciudad santa de Príamo, por culpa de una mujer caíste! ¿Quién condujo a la ruina a Marco Antonio? ¿Quién perdió a Marco Tulio Cicerón? ¿Quién pidió la cabeza de Juan Bautista? ¿Quién fue la causa de la mutilación de Abelardo? Una mujer. La historia está llena de ejemplos de cómo por ellas nos perdemos. La insensatez rige vuestra conducta, y la ingratitud vuestros pensamientos. Os damos lo más alto la llama más alta del corazón, nuestro amor, ¿y qué nos dais a cambio? Carne, mala carne de vaca; todavía peor, carne de pollo… Monstruo, ¿por qué no hiciste sopa?».

En vano comenzó Myfrow a balbucear una serie de disparates y a conjurarme por todas las dulzuras de nuestro gozado amor para que la perdonase esta vez. Desde ahora en adelante me enviaría mejor comida que antes y sólo me cobraría seis florines por ración, aunque el gran Dohlen cobraba ocho florines por una comida ordinaria. Llegó hasta prometerme empanadas de ostras para el día siguiente; sí, incluso en el suave tono de su voz había un aroma de trufas. Pero me mantuve firme, estaba decidido a romper para siempre; abandoné la cocina con estas trágicas palabras: «¡Adieu, en esta vida tú y yo hemos dejado de cocer!». En mi marcha oí caer algo al suelo. ¿Fue algún puchero, o la misma Myfrow? No me tomé el trabajo de volverme y me encaminé directamente hacia el gran Dohlen, para encargarle seis raciones de comida para el día siguiente.

Después de este importante negocio, me apresuré hacia la vivienda del pequeño Sansón, al cual encontré en malísima situación. Yacía en una gran cama, montada a la antigua, que no tenía cortinas y en cuyas esquinas había cuatro grandes columnas de madera imitando mármol, que sostenían un dosel dorado. El semblante del pequeño estaba dolorosamente pálido, y en la mirada que me lanzó había tanto dolor, bondad y sufrimiento, que me emocionó hasta lo más hondo del alma. El médico que en aquel momento acababa de dejarle, había considerado su herida de importancia. Van Moeulen, el único que se había quedado allí para velar durante la noche, estaba sentado ante su cama y leía la Biblia.

—Schnabelewopski —suspiró el pequeño—, está bien que vengas. Puedes escuchar, y esto te beneficiará. Es un buen libro. Mis antepasados lo han llevado consigo por el mundo entero y han padecido por él muchas desgracias, odios y escarnios; hasta se han dejado matar por su causa. Cada una de sus hojas ha costado muchas lágrimas y sangre; él es la patria escrita del Niño-Dios, es la sagrada herencia de Jehová.

—No hables tanto —gritó van Moeulen—; te sienta mal.

—Y sobre todo —añadí— no hables de Jehová, el más desagradecido de los dioses, por cuya existencia hoy te has batido.

—¡Dios mío! —suspiró el pequeño, y las lágrimas cayeron de sus ojos—. ¡Dios mío, ayudas a nuestros enemigos!

—No hables tanto —repitió van Moeulen—. Y tú, Schnabelewopski —me dijo en voz baja—, discúlpame si te aburro; el pequeño quería que le leyese la historia de su tocayo Sansón…, estamos en el capítulo catorce, atiende:

—Y descendiendo Sansón a Timnah, vio en Timnah una mujer de las hijas de los filisteos…

—No —gritó el pequeño con los ojos cerrados, estamos en el capítulo dieciséis. Me parece como si viviera todo lo que lees, como si oyera balar a las ovejas que pacen junto al

Jordán, como si yo mismo hubiera encendido las colas á las zorras y las hubiera lanzado contra los campos de los filisteos, como si hubiera matado con la quijada del asno a mil de ellos… ¡Oh, los filisteos! Nos han juzgado y escarnecido, nos han hecho pagar la alcabala como si fuéramos carne de puerco y me han empujado hacia la sala de danza… ¡Oh, Dios mío! ¡Eso no puede permitirse!

—Tiene fiebre y está delirando —hizo notar en voz baja van Moeulen, que empezó el capítulo dieciséis:

»Y fue Sansón a Gaza y vio allí una mujer ramera, y entró a ella.

»Y fue dicho a los de Gaza: Sansón es venido acá. Y cercáronlo y pusiéronle espías toda aquella noche, diciendo: hasta la luz de la mañana, entonces le matamos.

»Mas Sansón durmió hasta la medianoche, y a la medianoche se levantó y, tomando las puertas de la ciudad con sus dos pilares y su cerrojo, echóselas al hombro y fuese y subióse con ellas a la cumbre del monte que está delante de Hebrón.

»Después de esto aconteció que se enamoró de una mujer en el valle de Sorec, la cual se llamaba Dalila.

»Y vinieron a ella los principales de los filisteos y dijéronla: Engáñale y sabe en qué consiste su grande fuerza y cómo lo podríamos vencer, para que lo atemos y lo atormentemos, y cada uno de nosotros te dará mil y cien sidos de plata.

»Y Dalila dijo a Sansón: Yo te ruego que me declares en qué consiste tu grande fuerza y cómo podrás ser atado para ser atormentado.

»Y respondióle Sansón: Si me ataren con siete mimbres verdes que aún no estén enjutos, entonces me debilitaré y seré como cualquiera de los hombres.

»Y los principales de los filisteos la trajeron siete mimbres verdes que aún no se habían secado, y atóle con ellos.

»Y estaban espías en casa de ella en una habitación. Entonces ella dijo: ¡Sansón, los filisteos sobre ti! Y él rompió los mimbres como se rompe una cuerda de estopa cuando siente el fuego; y no se supo de su fuerza.

—¡Qué tontos los filisteos —exclamó el pequeño, y sonrió complacido—, querían prenderme!

Van Moeulen siguió leyendo:

—Entonces Dalila dijo a Sansón: He aquí que tú me has engañado y me has dicho mentira; descúbreme, pues, ahora, yo te ruego, cómo podrás ser atado.

»Y él la dijo: Si me ataren fuertemente con cuerdas nuevas, con las cuales ninguna cosa se haya hecho, yo me debilitaré y seré como cualquiera de los hombres.

»Y Dalila tomó cuerdas nuevas y atóle con ellas, y díjole: ¡Sansón, los filisteos sobre ti! Y los espías estaban en una cámara. Mas él las rompió de sus brazos como un hilo.

— ¡Qué tontos los filisteos! —gritó el pequeño Sansón desde la cama.

»Y Dalila dijo a Sansón: Hasta ahora me engañas y tratas conmigo con mentiras. Descúbreme, pues, ahora, cómo podrás ser atado. El entonces la dijo: Si tejieras siete guedejas de mi cabeza con la tela.

»Ella díjole: ¡Sansón los filisteos sobre ti! Mas, despertando él de su sueño, arrancó la estaca del telar con la tela.

El pequeño rió, y van Moeulen continuó:

—Y ella le dijo: ¿Cómo dices; yo te amo, pues que tu corazón no está conmigo? Ya me has engañado tres veces y no me has descubierto aún dónde está tu gran fuerza.

»Y aconteció que, apretándole ella cada día con sus palabras e importunándole, su alma fue reducida a mortal angustia.

»Descubrióla, pues, todo su corazón, y díjola: Nunca a mi cabeza llegó navaja; porque soy nazareno de Dios desde el vientre de mi madre. Si fuera rapado, mi fuerza se apartaría de mí y seré debilitado y como todos los hombres.

—¡Qué tontería! —suspiró el pequeño.

Van Moeulen continuó:

—Y viendo Dalila que él la había descubierto todo su corazón, envió a llamar a los príncipes de los filisteos, diciendo: Venid esta vez, porque él me ha descubierto todo su corazón. Y los príncipes de los filisteos vinieron a ella, trayendo en su mano el dinero.

»Y ella hizo que él se durmiese sobre sus rodillas y, llamando a un hombre, rapóle siete guedejas de su cabeza y comenzó a afligirlo, pues su fuerza se apartó de él.

»Y díjole: ¡Sansón, los filisteos sobre ti! Y luego que despertó él de su sueño, se dijo: Esta vez saldré como las otras y me escaparé, no sabiendo que Jehová ya se había apartado. Mas los filisteos echaron mano de él y sacáronle los ojos y le llevaron a Gaza y le ataron con cadenas para que sufriese en la cárcel.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —gemía y lloraba continuamente el enfermo.

—Cállate —decía van Moeulen, y seguía leyendo:

»Y el cabello de su cabeza comenzó a crecer, después que fue rapado.

»Entonces los príncipes de los filisteos se juntaron para ofrecer sacrificio a Dagón, su dios, y para alegrarse, y dijeron: Nuestro dios entregó en nuestras manos a Sansón, nuestro enemigo.

»Y viéndole el pueblo, loaron a su dios, diciendo: Nuestro dios entregó en nuestras manos a nuestro enemigo y al destructor de nuestra tierra, el cual había muerto a muchos de nosotros.

»Y aconteció que, yéndose alegrando el corazón de ellos, dijeron: Llamad a Sansón para que divierta delante de nosotros. Y llamaron a Sansón de la cárcel y hacía de juguete delante de ellos, y pusiéronle entre las columnas.

»Y Sansón dijo al mozo que le guiaba de la mano: Acércame y hazme tentar las columnas sobre las que se sustenta la casa, para que me apoye sobre ellas.

»Y la casa estaba llena de hombres y mujeres, y todos los príncipes y los filisteos estaban allí, y en el piso alto había como tres mil hombres y mujeres que estaban mirando el escarnio de Sansón.

»Entonces clamó Sansón a Jehová y dijo: Señor, Jehová, acuérdate ahora de mí y esfuérzame, te ruego, solamente esta vez, oh Dios, para que, de una vez, tome venganza de los filisteos por mis dos ojos.

»Asió luego Sansón las dos columnas del medio sobre las cuales se sustentaba la casa y estribó en ellas, la una con la mano derecha y la otra con la izquierda.

»Y dijo Sansón: Muera yo con los filisteos. Y estribando con esfuerzo, cayó la casa sobre los príncipes y sobre todo el pueblo que estaba en ella. Y fueron muchos más los que de ellos mató muriendo, que los que había muerto en su vida».

Al llegar a este punto, el pequeño Sansón abrió sus ojos alucinados, se elevó convulsivamente, agarró con sus delgados bracitos las columnas que había a los pies de la cama y las sacudió, mientras balbuceaba enfurecido:

—¡Muera yo con los filisteos!

Pero las fuertes columnas de la cama permanecieron inconmovibles, el pequeño volvió a caer sobre los almohadones, sonriendo cansada y dolorosamente, y de su herida, cuyo vendaje se había desatado, brotó un rojo raudal de sangre.

CHRISTIAN JOHANN HEINRICH HEINE (Düsseldorf, 13 de diciembre de 1797 - París, 17 de febrero de 1856) fue uno de los más destacados poetas y ensayistas alemanes del siglo XIX.

Heine es considerado el último poeta del romanticismo y al mismo tiempo su enterrador. Heine conjura el mundo romántico —y todas las figuras e imágenes de su repertorio— para destruirlo. Tras el enorme éxito cosechado por su temprano «Libro de Canciones» (1827), que conoció doce ediciones en vida del autor, da por agotada «la lírica sentimental y arcaizante, y se abre paso a un lenguaje más preciso y sencillo, más realista».

A partir de entonces consiguió dotar de lirismo al lenguaje cotidiano y elevar a la categoría literaria géneros en aquel momento considerados menores, como el artículo periodístico, el folletín o los relatos de viaje. Además concedió al idioma alemán una elegante sencillez que éste nunca antes había conocido. Heine fue tan amado como temido por su comprometida labor como periodista, crítico, político, ensayista, escritor satírico y polemista. Debido a su origen judío y a su postura política Heine fue constantemente excluido y hostigado. Su actitud solitaria impregnó su vida, su obra y su recepción de ideas extranjeras. Heine sigue siendo hoy en día uno de los poetas del idioma alemán más traducidos y citados.

Notas

[1] Barrios de Hamburgo. <<

[2] «Gericht» significa igualmente manjar y fallo. <<

[3] Mynherr, tratamiento holandés equivalente a Monseñor y que se refiere al holandés errante. <<

[4] Juffrow equivale a Jungfrau en alemán. En español significa doncella, joven. <<