La célebre escritora Milla Lind investiga la desaparición de dos chicas adolescentes para escribir su próxima novela cuando el detective que trabaja para ella muere asesinado. Como ella insiste en seguir adelante con las pesquisas, su editorial se pone en contacto con Thorkild Aske, un expolicía experto en interrogatorios que acabó en prisión tras una tragedia. A pesar de sus reticencias, Aske acepta el trabajo. Su buen olfato para descubrir mentiras no tarda en revelarle que el caso esconde muchas trampas y que ahora su vida corre peligro.

Heine Bakkeid

Cicatrices

Thorkild Aske - 2

ePub r1.0

Titivillus 12.10.2021

Título original: Møt meg i paradis

Heine Bakkeid, 2018

Traducción: Ana Flecha Marco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Kripos, el Servicio Nacional de Investigación Criminal de Noruega, es responsable del registro central de personas desaparecidas del país. Cada año reciben unos mil ochocientos casos nuevos, es decir, que se registran cinco desapariciones al día. En los casos de personas desaparecidas, se trabaja siempre a partir de cuatro escenarios distintos: los que se quitan la vida, los que sencillamente se van, los que han sufrido un accidente y los secuestrados.

EL ÚLTIMO DÍA DE TRABAJO DE
ROBERT RIVERHOLT

—Bueno, ¿qué opinas?

Milla Lind estaba sentada con las piernas muy juntas. Llevaba un traje de chaqueta y ese día había elegido un peinado que Robert Riverholt recordaba haber visto en las solapas de sus libros. Su tono de voz era suave y agradable. No era tan asertiva ni habladora como el resto de su clientela. Sus preguntas nunca resultaban mecánicas, un puente entre las cuestiones relevantes de la conversación. Milla Lind siempre preguntaba porque le interesaba oír la respuesta. Eso es lo que más le gustaba de ella. Eso… y sus ojos.

—Me gusta. —Él le devolvió el manuscrito y se reclinó en la silla. Se pasó la mano por el pelo y sonrió⁠—. Me apetece leer la continuación.

—¡Genial!

El agente sueco de Milla, Pelle Rask, asintió con entusiasmo desde un sofá situado al fondo del ático. No levantó la vista del iPad para hablar. Robert constató que Pelle había copiado su estilo a los vendedores de viviendas en régimen de tiempo compartido de Gran Canaria, con su media melena engominada y peinada hacia atrás y su camisa ajustada con los dos primeros botones abiertos.

Milla se giró hacia el sofá sin decir nada, y después se volvió de nuevo hacia Robert.

—Me apetece cerrar la serie cuando Gjertrud entra en la vida de August Mugabe —⁠dijo, se agarró un mechón de pelo y le dio vueltas entre los dedos⁠—. El momento en el que todo cambió.

Cuando Robert conoció a Milla, interpretó esa costumbre suya como una muestra de inseguridad. Estaba convencido de que sufría de una torpe timidez que la llevaba a toquetearse el pelo con las manos. Ahora ya sabía que no era así.

—Eso fue cuando desapareció su hija, ¿verdad?

—Sí —respondió Milla.

Robert paseó la mirada hasta una de las ventanas del techo, hacia el cielo despejado de Oslo.

—Creo que será un final digno para el proyecto.

—August me recuerda a ti. —Milla se soltó el mechón de pelo y se puso un bolígrafo amarillo entre los labios. Lo dejó allí unos segundos, y después lo volvió a agarrar y se dio unos golpecitos contra la pernera del pantalón⁠—. Cada vez más.

—Pues estamos apañados.

Robert se rio con ganas.

«He dejado que vaya demasiado lejos —pensó y tensó los músculos de la cara⁠—. Demasiado, demasiado lejos».

Milla siguió mirándolo.

—No sé si siempre me ha recordado a ti o si fui yo quien hizo que sea así.

—Bueno, no se lo digas a nadie. —Robert parpadeó y se golpeó los muslos antes de levantarse. Se despidió de Pelle, que seguía sentado en el sofá, con un cabeceo y se dirigió al pasillo, donde se detuvo y se giró de nuevo⁠—. Nos vemos en Tjøme esta noche. Has convocado a las tropas, ¿verdad?

—Sí. —Milla se le acercó con el manuscrito en las manos⁠—. Vienen todos. —⁠Se detuvo y tomó aire⁠—. ¿Has descubierto algo? ¿Alguna novedad?

—Esta noche, Milla. Esta noche lo hablamos.

Fuera, el sol inundaba el cielo. Caía entre las casas y engalanaba las calles de la capital. Robert Riverholt se había sumergido de lleno en la ciudad cuando salió de la rueda de hámster en la que estaba atrapado y empezó a trabajar por cuenta propia. Estaba tan absorbido por la arquitectura y la acústica que no reparó en los pasos que lo seguían ni en la sombra que se cernía sobre él cuando dobló la esquina hacia una calle flanqueada por árboles centenarios. Lo único que sintió fue el cañón contra la nuca y el sonido metálico del percutor contra el cartucho. Después de eso, el sol se desvaneció.

PRIMERA PARTE

LOS QUE EXTRAÑAN

1

Nunca me ha gustado el paso del invierno a la primavera. Los árboles están retorcidos, desnudos, y parecen mutaciones de plantas silvestres que salen del suelo tras una guerra nuclear. Todo Stavanger se ahoga en lluvias interminables que tiñen la ciudad de verde y de gris.

La oficina de empleo de Klubbgata, en el centro mismo de la ciudad, tiene más afluencia de usuarios que antes. El sofá de la sala de espera está lleno; los rostros, rígidos y hundidos por una sensación de derrota.

—Thorkild Aske. —El apretón de manos de Iljana no ha cambiado desde la última vez. De haberlo hecho, se podría decir que ahora es aún más flojo y su tacto, más frío, como si le estuviera estrechando la mano a un cadáver en una cámara frigorífica⁠—. Un placer —⁠dice ella sin ninguna convicción y se deja caer en una nueva silla de oficina azul con respaldo alto.

—Sí, un verdadero placer —respondo y me siento.

—¿Recuerda su número de identificación?

—Por supuesto.

Entre nosotros está el frutero con los plátanos de plástico, tan deprimente como de costumbre. Veo que ahora los acompaña un racimo de uvas negras, también de plástico, y una pera artificial, y aun así la oficina no tiene un aire más frutal que cuando en el frutero solo estaban los plátanos de imitación.

—¿Le importaría decírmelo? —pregunta, y se balancea algo molesta de atrás adelante en la silla.

Le dicto la ristra de números e Iljana aparta por fin la vista de mi cara deformada y vuelve a centrarse en la pantalla del ordenador.

—Entonces, ya no quiere pedir la prestación por desempleo, sino que le busque un subsidio por discapacidad, ¿no es cierto?

—Eso es. —Le entrego el sobre que he traído⁠—. En la terapia de grupo me han dicho que es la única opción que tengo.

Iljana se quita las gafas.

—Después de lo que ocurrió cuando…

—Cuando visité a mi hermana en el norte el otoño pasado, sí.

—Cuando intentó… quitarse la vida —dice Iljana y me mira con gesto titubeante.

Asiento con la cabeza.

—Dos veces, además. Tiene todo mi historial dentro del sobre.

Iljana carraspea y mira los documentos.

—Sí. Una de esas veces, con ayuda de… —Levanta la vista del historial⁠—. ¿Un arpón?

—Tenía demasiada presión.

—¿Por nuestra parte? ¿De la oficina de empleo?

Vuelvo a asentir.

Ulf, mi amigo y psiquiatra, ha decidido que ha llegado el momento de ir a por todas. Prestación completa por discapacidad. Ulf y mi médico de cabecera, además, han escrito al alimón una carta en la que aseguran que fue la presión de la oficina de empleo para que aceptara el trabajo de teleoperador en Forus lo que me llevó a cometer dos intentos de suicidio, en uno de los cuales me tiré al mar y en el otro me disparé un arpón que me atravesó la mano y se me clavó en el pecho. No mencionamos el caso que fui a investigar al norte. Además, Ulf amenazó con emitir comunicados de prensa si la oficina de empleo seguía presionando a su paciente, que padecía lesiones cerebrales y tendencias suicidas.

—Bueno. —Iljana mira los papeles—. Por nuestra parte, creo que tenemos todo lo que necesitamos.

Ordena los papeles y los vuelve a meter en el sobre. Después entrelaza las manos y las apoya en el regazo.

—Y ahora, ¿qué?

Me acaricio con un dedo la cicatriz que tengo en la palma de la mano. Todavía me duele donde se me clavó el arpón, sobre todo cuando llueve. Y en Stavanger eso sucede muy a menudo.

—Bueno. —Iljana suspira y junta los pulgares⁠—. El siguiente paso es una evaluación neuropsicológica.

—¿En qué consiste eso?

Gira la cabeza hacia mí y evita que nuestras miradas se crucen.

—Se trata de una serie de pruebas cognitivas. Recibirá un aviso en algún momento, antes de que llegue el verano.

—Gracias —digo, y me pongo de pie.

Iljana dibuja una sonrisa artificial que no se corresponde con lo que dicen sus ojos y se inclina sobre el frutero.

—Quédese tranquilo, Aske. Respete sus propios límites. Nada de viajes mientras duren las pruebas.

—Nunca más —digo—. A partir de ahora solo habrá noches tranquilas en casa, me dedicaré a la vida contemplativa y pensaré sobre la oficina de empleo, la vida en general y las cosas que nos pasan desapercibidas.

Iljana sacude la cabeza con suavidad y vuelve a mirar la pantalla mientras yo me doy la vuelta y me voy.

Antes de salir del edificio me suena el móvil.

—¿Has terminado? —Ulf parece tenso. De fondo, oigo vibrar un motor. Arja Saijonmaa canta Gracias a la vida en sueco.

—He terminado.

—¿Y bien?

—Me van a llamar para hacerme unas pruebas neuropsicológicas esta primavera.

—Muy bien —declara Ulf—. Entonces, vamos por buen camino. Bien, bien. —⁠Sobreviene una pausa y oigo a Ulf activar el intermitente mientras tararea y masca, desesperado, otro chicle de nicotina⁠—. «Me ha dado la risa y me ha dado el llanto. Así yo distingo dicha de quebranto».

Cuando volví de Tromsø, Ulf me quitó los medicamentos y, para dar ejemplo, le dijo adiós a su paquete de Marlboro. El resultado ha sido un flagrante abuso de los parches y los chicles de nicotina. Enseguida nos dimos cuenta de que Ulf se había metido en un buen lío con esa decisión. Ahora no podía sucumbir al mono sin reevaluar mi régimen farmacológico. Todo esto ha dado lugar a una guerra táctica en la que yo espero y Ulf mastica.

—¿Has hecho la maleta para mañana? —pregunta Ulf antes de dejarme colgar.

—Sí. Hecha y cerrada.

—Esta vez, nada de cafeteras ni demás tonterías inútiles. No te puedes permitir volver a cagarla, Thorkild.

—Solo ropa y buenas intenciones.

—Puede que esta oportunidad con Milla Lind sea la última…

—Lo juro.

—Por cierto, Doris tiene ganas de conocerte. No conoce a ningún islandés.

—Bueno, yo soy solo medio islandés —respondo⁠—. Ya lo sabes. Y llevo más de veinte años sin ir a Islandia.

—¿Qué más dará? El caso es que tiene ganas de conocerte.

—Ulf —digo, y cierro los ojos cuando el fuerte sol primaveral se cuela entre las nubes, sobre el edificio de la oficina de empleo del centro de Stavanger⁠—, en cuanto a lo de la cena…

—Ni hablar. Te he invitado y vas a acudir. Esta vez no hay excusas. «Y el canto de ustedes que es mi mismo canto…». Ah, por cierto —⁠prosigue Ulf, como si estuviera haciendo un dueto con Arja⁠—. Compra perifollo.

—¿Qué?

—Perifollo. Trae perifollo.

—¿Qué es eso?

—Perifollo —gruñe y aprieta muy fuerte la mandíbula⁠—. Se parece al perejil. Pasa por el súper cuando vengas. Y compra un poco.

—¿Tengo que hacerlo?

—«Y el canto de todos que es mi propio canto…». Sí —⁠dice Ulf, y cuelga el teléfono.

2

—Ulf me ha dicho que eres impotente.

Doris me mira con curiosidad desde el otro lado de la mesa de la cocina del chalé que Ulf tiene en el barrio de Eiganes. Su nueva novia es una sexóloga, columnista y bloguera alemana de cincuenta y siete años. La conoció en una conferencia en Bergen.

—No he dicho que lo sea. He dicho que creo que lo es.

Ulf está en la isleta de la cocina, justo a nuestro lado. Corta el perifollo como si le fuera la vida en ello. Lleva una túnica ancha y sin mangas, y tres parches de nicotina en el brazo.

Doris parte un bollito con los dedos y pone los trozos en un plato, junto al bol de sopa. Enseguida llega Ulf con un puñado de perifollo y lo espolvorea en el bol de Doris, que coge un trocito de pan y lo usa para hundir el perifollo en el caldo turbio. Se lo lleva a la boca y mastica con ansia.

—Dime. ¿Te masturbas a menudo?

Miro fijamente el bol de sopa y hago como que no he oído la pregunta.

—Thorkild no se masturba —interviene Ulf, con tono complaciente. Nos sirve un poco de vino y luego se sienta con nosotros. Doris hunde otro pedazo de pan en el caldo con perifollo y me mira con los ojos entornados.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—De eso se trata. —Ulf se chupa los dedos para limpiarse el verde⁠—. No lo sabe. Se crea barreras, obstáculos insalvables para evitar el contacto con el mundo exterior. Aske huye de cualquier cosa que se parezca remotamente a una interacción humana.

—El eremita moderno —digo en un intento desesperado por mostrarme espontáneo en esta pesadilla de reunión social. Me llevo el vaso a la boca y lo vacío de un trago.

Doris se apoya la barbilla en las manos. Tiene el pelo corto, teñido de rojo y disparado en todas las direcciones con un corte moderno que recuerda al tipo de arreglo floral que podría crear un florista maníaco depresivo. Tiene los labios finos, muy rojos, y la pálida piel le cuelga en pliegues, aunque no parece estar flácida ni tener sobrepeso. Más bien da la impresión de que acaba de adelgazar y la piel sobrante aún no ha tenido tiempo para adaptarse. Parece satisfecha, tanto consigo misma como con el escotadísimo atuendo que ha elegido para el interrogatorio al que me está sometiendo esta noche.

—¿Has intentado imaginarte una escena de carácter sexual?, ¿visualizar a una persona que normalmente pueda despertarte el deseo y, en consecuencia, también una erección?

—No sé… —respondo, tenso, y vuelvo a bajar la mirada al bol de sopa que tengo delante. El olor dulce y el líquido verde y aceitoso me recuerdan al agua salobre cubierta de algas⁠— qué decir.

Doris saca un cigarrillo del bolso cuando termina de comer y lo enciende, y Ulf mira con rabia y con ansia la punta candente del cigarro.

—Debes atreverte a tener fantasías —dice Doris⁠—. Deja que el deseo fluya de nuevo. —⁠Se inclina hacia delante y exhala una nube de humo hacia el techo⁠—. A veces las reprimimos y pensamos que ya no están a nuestro alcance. La represión sexual no es exclusiva de las mujeres, ni tampoco tiene por qué venir impuesta por terceras personas. —⁠Aspira el humo y lo expulsa, satisfecha⁠—. Puedo darte unos ejercicios que deberías probar cuando estés a solas.

—Gracias —murmuro mientras doy vueltas a la sopa con la cuchara sin ton ni son⁠—. Muy amable de tu parte.

Ulf se retira molesto de Doris y su cigarro mientras se acaricia los parches del brazo con la mano.

—¿Y si le damos una última vuelta a lo que te espera mañana en Oslo?

—De acuerdo —respondo, encantado de cambiar de tema y de ver que Ulf lo pasa tan mal como yo.

—Me encantan sus libros —apunta Doris, feliz⁠—. Poca gente ha sido capaz de crear un antagonista mejor que Gjertrud, la esposa de August Mugabe. ¿Has leído alguno de los libros de Milla?

Sacudo la cabeza.

—Bueno —prosigue Doris, y usa el bol de sopa como cenicero⁠—. Milla Lind no solo es la reina indiscutible del género negro nórdico, sino que también es muy conocida en Alemania.

Ulf interviene mientras da buena cuenta de la sopa.

—Ha escrito una serie de doce libros sobre un comisario melancólico con el jugoso nombre de August Mugabe, cuya esposa ha intentado matarlo por lo menos en dos ocasiones.

—Tres —corrige Doris.

—¿Qué? —Ulf suelta la cuchara y mira molesto a Doris y a su cigarrillo⁠—. No, dos. La primera…

—La mujer de Mugabe lo ha intentado matar tres veces. —⁠Doris se sirve más vino⁠—. En el primer libro, lo envenena; en el cuarto, incendia la casa de campo mientras él duerme drogado en el piso de arriba, y en el octavo…

—No, no —la interrumpe Ulf—. Al sicario que lo intenta matar en el octavo libro lo contrata el jefe corrupto de Mugabe: Brandt. Él mismo lo dice antes de apretar el gatillo, que se trata de un saludo de alguien con quien tuvo una relación de amistad. Si lo hubiera contratado Gjertrud, le habría dicho que el saludo es de alguien a quien August ha amado.

Ulf me mira y asiente con un cabeceo para pedirme que confirme su teoría. Me niego a reconocer las teorías del hombre que se interpone entre mis pastillas y yo, por lo que miro a otro lado y vuelvo a dirigirme hacia Doris.

—Lo dice por eso mismo, porque sabemos que quien ha contratado al sicario es Gjertrud —⁠interviene Doris⁠—. Esas palabras no son más que un último insulto de esa mujer casi septuagenaria que tanto desprecia al hombre que se negó a darle un hijo. Pasa lo mismo que con las patatas frías que siempre le ponía para cenar. El simbolismo feroz de una mujer sin hijos, sumida en el dolor y en un amargo arrepentimiento.

Ulf mastica con energía.

—Bueno, tal vez tengas razón —dice, y vuelve a girarse hacia mí⁠—. Como ya sabes, al antiguo consultor de Milla, Robert Riverholt, lo asesinó a tiros su exmujer en plena calle hace unos seis meses. A Milla le afectó mucho y lleva sin trabajar desde entonces. Conocí a su psiquiatra de cabecera en un seminario sobre terapia del duelo en Fornebu. Milla y su anterior consultor acababan de comenzar el trabajo de investigación cuando murió él, y necesita ayuda para llevarlo a cabo antes de ponerse con el último y definitivo libro sobre August Mugabe. Los lectores de todo el mundo están esperando este libro, Aske.

—¿Y aquí es donde entro yo? —concluyo—. Como consultor del género negro, sea lo que sea eso.

—Diez días con la escritora de novela negra más importante de todo el país, por tres mil quinientas coronas al día —⁠añade Ulf, y alza la copa en un brindis silencioso.

—Es mejor que fabricar velas en una empresa de Auglendsmyrå gracias a la oficina de empleo —⁠respondo.

—De todos modos, todavía faltan unas semanas hasta que se efectúe el reconocimiento neuropsicológico, y se me ocurren pocas cosas más seguras y tranquilas que este plan. Irse de viaje con la mismísima Milla Lind no es algo que pueda recetarse a todos mis pacientes.

—Gracias —es mi sucinta respuesta. Apuro la copa de vino⁠—. Necesito el dinero.

—¡Pues claro que sí, joder! —exclama Ulf, y se dirige a Doris⁠—. Por cierto, creo que Gjertrud tratará de asesinar a August Mugabe por última vez en el último libro, y que la serie terminará cuando lo consiga. ¿Qué te parece? No estaría mal, ¿verdad?

—Estaría muy bien —conviene Doris, y se enciende otro cigarro⁠—. No me espero menos de ella.

Resignado, Ulf se reclina en la silla con la sopa en las manos y se bebe lo que le queda directamente del bol.

—Quedarás con ellos mañana a la una en el Bristol —⁠continúa después de acabársela. Se saca un paquete de chicles de nicotina del bolsillo del pantalón y se lleva un par a la boca⁠—. El vuelo a Oslo sale a las ocho y media, así que sé bueno y ponte el despertador. Te llamaré de todas formas para ver si estás preparado. Si quieres, también podemos repasar la lista de medicamentos, por si hubiera alguna cosa de la que quisieras hablar.

—Ya sabes lo que quiero —digo con frialdad y dejo la copa a un lado.

—Esos tiempos ya han terminado —responde Ulf, y se pasa la lengua por el interior de la boca mientras tamborilea con los dedos en el bol de porcelana⁠—. Para los dos. —⁠Después se incorpora y empieza a quitar la mesa⁠—. Te encargaste muy bien de que así fuera cuando estabas en Tromsø. Pero si no estás preparado para esto, lo respeto por completo. Después de todo, no han pasado ni seis meses desde aquello y podemos…

—No, quiero hacerlo —respondo—. Solo creo que podría estar bien llevarme algo por si acaso, tal vez una caja de oxicodona por lo menos, o…

—Ni lo sueñes. Neurontin, Risperdal y Cipralex para la ansiedad. Nada de oxazepam ni oxicodona. Ese es el trato.

—El Cipralex es para bebés.

Ulf hace una mueca, escupe el chicle en el fregadero y saca otros dos del paquete.

—Bueno, ¿y qué coño te crees que es esto? —⁠exclama y me muestra los chicles que tiene en la palma de la mano⁠—. Los dos hemos decidido sacrificar algo por nuestra propia salud. Si yo puedo hacerlo, tú también.

—¿Y si no puedo dormir?

—Te tomas una manzanilla y escribes un poema sobre el insomnio.

Doris apoya el cigarrillo candente en el bol de sopa.

—¿No es un poco arriesgado mandarlo hasta allá solo con Cipralex, Ulf?

El aludido resopla y se mete un chicle en la boca.

—Por supuesto que no. Precisamente por lo que pasó la última vez, no pienso darle ninguna de las pastillas que me pide.

Sacudo enérgicamente la cabeza y me pongo de pie para marcharme. Doris se acerca a mí y me apoya la mano en el hombro.

—En cuanto a lo que estábamos hablando antes, tal vez deberías sacar un tiempo para intentar encontrar el camino de vuelta a tu propia sexualidad ahora que vas a estar de viaje. Ver si te atreves a curiosear, a tener fantasías y a pensar en ellas. —⁠Se detiene un instante y me mira con media sonrisa antes de hacerme la siguiente pregunta⁠—: ¿Te apetece?

—Ulf dice que las fantasías son peligrosas para mí.

—Bueno. —Aprieta los labios y las comisuras se le contraen ligeramente⁠—. Siempre hay que pensar adonde nos lleva la propia fantasía y, por supuesto, comprender a qué fantasías nos entregamos. Pero también podemos guardárnoslas dentro, ¿sabes? Siempre y cuando creas que te aportan algo y que no hacen daño ni a ti ni a los demás.

—Tienes razón —convengo, y le dedico una especie de sonrisa y un breve apretón de manos⁠—. Siempre y cuando no le hagan daño a nadie.

3

En el autobús número 9 que va hasta Tananger viajamos solo el conductor y yo. Fuera está oscuro, la luz amarilla de las farolas se desliza por las ventanillas y el autobús se mece ligeramente hacia los lados, como si fuera un barco que avanza en la suave noche de primavera. A los árboles ya les han salido hojas nuevas, los dientes de león asoman por el borde entre la acera y la carretera a medida que nos alejamos de la ciudad y hacia el oeste.

Me bajo en la parada que está justo enfrente de la antigua capilla. El aparcamiento está vacío. Unas lucecitas brillan entre los setos, detrás de los edificios.

Me detengo nada más llegar al camino que conduce al cementerio. Veo frente a mí montones recién hechos de tierra con flores, lápidas con letras doradas, ángeles y pájaros iluminados con la luz tenue de farolas de vidrio y las antorchas. En el cielo sin luna, unas nubes negras se acercan deprisa desde el mar. He estado aquí muchas veces desde que volví de Tromsø. La primera vez me quedé aquí de pie. No llegué a entrar en el cementerio.

Camino por la parte de fuera, sigo el sendero entre las lápidas hasta que llego al lugar adecuado. Una suave ráfaga de viento hace que me detenga cuando veo su lápida. Es la cuarta desde donde me encuentro y tiene una luz a cada lado. Solo una de ellas está encendida. Me quedo de pie, inmóvil, y miro fijamente la piedra negra.

—Es más bonito cuando está oscuro —dice de repente una voz detrás de mí.

—¿Qué? —Me vuelvo de golpe y miro al anciano de ojos entornados, abrigo marrón y sombrero que está un paso detrás de mí, con un perro despeluchado atado a una correa⁠—. Disculpe, ¿cómo dice?

—El cementerio —responde con suavidad—. Yo también prefiero venir por las tardes. No parece tan desangelado cuando está oscuro. Además, me parece que las luces le dan un encanto especial, incluso cuando llueve y hace viento.

—Sí —digo y me subo el cuello de la chaqueta⁠—. Son bonitas.

—¿Tienes familia aquí?

—No, ella… —empiezo a decir, pero me detengo a media frase.

—Mi mujer. —El hombre señala con la cabeza una de las filas de lápidas del otro lado⁠—. Viudo desde hace casi siete años. Mi hija me dijo que me vendría bien tener un perro —⁠añade, y mira con una sonrisa al animal que tiene a los pies⁠—. Para que me haga compañía. Está muy bien tener a alguien que llene el vacío, hasta que volvamos a vernos. —⁠Me mira con los ojos llenos de fe⁠—. En el paraíso.

Asiento despacio con la cabeza.

—¿Tienes perro?

—¿Qué?

—Perro, que si tienes…

—No, pero tengo pastillas.

—Ah, ¿y te ayudan?

—No estoy seguro —murmuro mientras busco la tumba de Frei con la mirada.

—Bueno —empieza a decir el hombre cuando el perro deja de tirar de la correa, y ambos desaparecen en la oscuridad.

Espero un rato antes de dar un paso adelante, hacia el césped mullido. Enseguida noto el suelo más frío, como si el invierno no se hubiera marchado del todo de aquí, y me apresuro a volver al camino. Salgo corriendo del cementerio hasta que llego de nuevo al aparcamiento.

4

Oslo es húmedo y el viento primaveral es más frío que en Stavanger, donde el olor a estiércol de vaca que proviene del distrito de Jæren ya ha empezado a inundar la ciudad. En el restaurante del hotel Bristol me indican que me dirija al guardarropa, donde una mujer cuelga mi abrigo en una percha y me da un recibo para que lo recoja más tarde. Vuelvo a dirigirme hacia la entrada. El jardín de invierno y el bar del hotel están casi a rebosar, hay música de piano y un penetrante aroma a granos de café tostados y hamburguesas con cebolla. Paseo la mirada por la multitud hasta que veo a una mujer y dos hombres en una mesa medio escondida tras una fila de macetas. La mujer sonríe y me saluda con la mano, mientras los dos hombres me observan con medida curiosidad.

Le devuelvo el saludo con torpeza y me dirijo hacia ellos.

—Tú debes de ser Aske —dice la mujer, y se levanta cuando me acerco a su mesa⁠—. Te estábamos esperando.

Asiento con la cabeza y nos damos un apretón de manos.

—Eva —se presenta ella—. Soy la editora de Milla.

—Thorkild Aske.

—Pelle Rask —dice el hombre más joven sin levantarse de la silla⁠—. Soy el agente de Milla. Nosotros, la agencia Gustavsson, nos ocupamos de los derechos internacionales.

—Halvdan —me saluda el segundo hombre, que se ha levantado de la silla⁠—. Director editorial.

—Después irás a Tjøme, ¿verdad? —pregunta Eva cuando ya nos hemos sentado en nuestro sitio.

—Sí —le respondo—. Ese es el plan.

—Bien, bien. —Halvdan coge el tenedor y ataca un milhojas de dos pisos⁠—. Todo irá muy bien, ya verás.

—Creo que sé alegrará de conocerte —interviene Eva⁠—. Pero hemos pensado que, de todas formas, resultaría conveniente que entre los cuatro repasáramos algunas cosas antes.

Un camarero se acerca con una cafetera pequeña y una taza que apoya frente a mí.

—Bueno —comienza Halvdan entre un bocado y otro⁠—. Así que antes eras jefe de interrogatorios de la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales.

Sujeta el tenedor en el aire y me mira por debajo de sus pobladas cejas, a la espera de mi respuesta.

—Eso es. Pero ya no —añado. Los tres me miran atentos y asienten. Es evidente que están al corriente de los cambios en mi carrera profesional⁠—. Me destituyeron después de un episodio que tuvo lugar hace unos años, y por el que cumplí una condena de algo más de tres años en la cárcel de Stavanger.

—Y ahora eres autónomo —concluye el director editorial antes de entregarse de nuevo al milhojas, darle otro bocado y señalar a Eva con el tenedor⁠—. ¿Fue Viknes-Eik quien escribió un ensayo sobre cumplir condena por los pecados?

—Sí. Caído en desgracia —responde Eva, y agarra una copa de vino⁠—. Impresionante.

—Caído en desgracia, eso. Una lectura fascinante —⁠dice, y mueve el tenedor como si de un cetro se tratara⁠—. ¿Lo has leído?

Digo que no con la cabeza. Podría haber comentado que tengo algo de idea sobre caerse de bruces y cargarse tanto la vida profesional como la espiritual, que mi psiquiatra de Stavanger opina que sigo cayendo, pero no estoy de humor para hacer bromas sin gracia en la primera cita y dudo de que el jardín de invierno o el bar del hotel sean los lugares adecuados para hacer gala de una sinceridad descarnada disfrazada de conversación ligera con un toque de humor negro.

El director editorial gira el tenedor despacio alrededor de su propio eje y cierra los ojos.

—Muestra su profunda desconfianza hacia el sistema carcelario y el castigo, así como una visión romántica de una sociedad en la que el concepto de penitencia viene de dentro de uno mismo.

—En mis ojos verás mis barrotes —añade Eva.

—Sí, sí —dice el director editorial con un tono cantarín⁠—. Eso es.

—Tendrás que firmar un acuerdo de confidencialidad —⁠dice la agente sueca de Milla⁠—. Y eso incluye no solo una confidencialidad total con respecto a toda la información que recibas sobre el próximo libro de Milla y su argumento, sino también en lo que respecta a la información que tengas que recabar sobre ella y su vida privada.

Asiento.

—Habladme de Robert Riverholt —digo y le doy un sorbo al café⁠—, el antiguo consultor de Milla. Entiendo que…

—Le pegaron un tiro —se apresura a decir el director editorial⁠—. Un asunto espantoso. Nos afectó mucho a todos.

—Riverholt era un expolicía con una vida privada bastante compleja. —⁠Pelle acaricia con un dedo el asa de la taza de café⁠—. Su mujer estaba enferma. Le disparó en medio de la calle y después huyó en coche y se quitó la vida en un aparcamiento junto al lago de Maridalsvannet.

Eva apoya una mano sutilmente sobre la mía.

—La tragedia no tuvo nada que ver ni con la editorial ni con Milla. Pero entiendo que estés preocupado. A Milla también le afectó. No ha escrito ni una sola…

—Bueno. —Pelle Rask carraspea y saca otro taco de papeles que extiende sobre la mesa⁠—. Échales un vistazo y fírmalos para que podamos continuar.

Cojo los papeles y empiezo a leer. El director editorial saluda con la cabeza a un grupo de hombres que pasan por delante de nuestra mesa.

—En principio, estaríamos hablando de una semana —⁠dice Pelle cuando termino. Me pasa un bolígrafo⁠—. Pagamos la mitad de los honorarios por adelantado, y el resto cuando termine el tiempo que se establece en el acuerdo. Si se produjera algún retraso o si Milla te necesitara durante más tiempo, continuaríamos con las mismas condiciones, si te parece bien. Los viajes también están incluidos, así que guarda todos los recibos.

—Bueno —tercia el director editorial y deja el tenedor en el cenicero cuando firmo y le devuelvo el acuerdo de confidencialidad⁠—. Seguro que tienes ganas de ver de qué va todo esto, ¿no?

Asiento. Tengo muchas ganas de ver qué espera Milla Lind de mí, en qué puedo ayudarla. Pero, sobre todo, me muero por ver qué espero yo que ocurra cuando acabe el trabajo. De verdad creo que Ulf irá a buscarme al aeropuerto con los bolsillos llenos de recetas y que me dirá: «Este es mi Thorkild, un buen chico. Aquí tienes tu oxazepam y tu oxicodona. Relájate, saluda a Frei, disfruta de tu piso y nos vemos al otro lado». Porque ese es el único motivo que tengo para salir de casa, porque creo que cambiará algo las cosas.

—¿Estás familiarizado con los libros sobre August Mugabe?

—No, la verdad es que no.

—Bueno. Milla Lind es una de nuestras escritoras de mayor éxito. Sus libros se han publicado en más de treinta países y ha vendido más de diez millones de copias en todo el mundo. Cuando lanzamos su anterior novela, Corazón de golondrina, nosotros, la editorial, emitimos una nota de prensa en la que anunciamos que Milla había empezado a trabajar en el último libro de la serie de August Mugabe. Acababa de empezar el proyecto cuando murió Robert.

—No ha escrito nada desde entonces —dice Eva⁠—. Milla cayó en una depresión profunda, y hasta hace muy poco no ha reunido las fuerzas necesarias para retomar el proyecto.

—Milla y Robert se iban a basar en un caso real de desaparición —⁠añade Pelle⁠—. Lo iban a usar para ambientar la novela.

—¿Qué caso? —pregunto.

—Dos chicas de quince años desaparecieron en otoño del año pasado de un centro de acogida y rehabilitación de menores a las afueras de Honefoss. Una mañana se metieron en un coche que estaba frente a la institución, y nadie las ha vuelto a ver desde entonces. La policía cree que se dirigían a Ibiza, adonde ya habían huido el año anterior.

—Es bastante ingenioso —dice el director editorial con la voz ronca⁠—. Parece que, en el libro de Milla, ese caso está directamente relacionado con la trama entre August Mugabe y su mujer, que ha intentado matarlo al menos en dos ocasiones.

—¿No eran tres?

—Así que lo has leído —observa el director editorial y suelta una carcajada⁠—. La cosa es que ni la propia Milla quiere ni confirmar ni desmentir si quien estaba detrás del disparo de Una cama de violetas era su mujer.

—Todo se ha quedado un poco en el aire desde que asesinaron a Robert —⁠comenta Eva para reconducir la conversación⁠—, y es importante que Milla se vuelva a poner en marcha.

—Y aquí es donde entras tú —añade Pelle—. Ocuparás el puesto de Robert, que consiste en interpretar informes policiales, ayudar con asuntos técnicos y demás. Es importante señalar que no es un trabajo de investigación policial, sino de investigación a secas, para el libro de Milla.

—Suena muy emocionante —miento.

—Sí, ¿verdad? —responden los tres a coro.

El director editorial se levanta.

—Pelle, Eva, ocupaos vosotros del resto. Tengo una reunión ahora a las dos —⁠dice y se inclina hacia delante⁠—. Aske, suerte —⁠añade. Me da un fuerte apretón de manos y después se va.

5

El viaje en autobús a Tjøme dura dos horas y media. Hemos quedado en que alguien me irá a buscar y me llevará a la residencia de verano de Milla Lind, un lugar situado en el paisaje rocoso del municipio insular, en la orilla occidental del fiordo de Oslo. Aprovecho el viaje para leer uno de los libros de Milla Lind. Se titula Brazos de pulpo y lo protagonizan el melancólico detective jubilado August Mugabe y su mujer, que vive para odiarlo.

Cuando llegamos al centro de Tjøme, ya he leído más de la mitad del libro y también he establecido una especie de vínculo con el policía andrajoso que merodea encorvado entre los edificios de madera de Sandefjord en busca del hombre que sedujo y secuestró a la única hija de un armador.

—Eh, hola —dice un hombre en una mezcla de sueco y noruego en cuanto salgo del autobús. En una mano lleva dos bolsas de la empresa estatal de venta de bebidas alcohólicas. Sonríe y deja al descubierto dos filas de carillas blancas como la tiza que contrastan con su piel bronceada y tratada con bótox⁠—. ¿Eres Thorkild?, ¿el policía?

—Expolicía. —Le doy un no muy enérgico apretón de manos⁠—. Encantado.

—Joachim —se presenta el hombre con entusiasmo⁠—. Joachim Borlund. La pareja de Milla.

Nos quedamos ahí de pie mirándonos unos segundos, él todavía alegre y sonriente y yo con una amable media sonrisa que llevo ya un tiempo practicando.

—Bueno —dice Joachim, y después se detiene como si se hubiera quedado sin energía⁠—. Estaremos solos —⁠prosigue cuando consigue reponerse⁠—. Es una lástima que aún no se puedan pescar cangrejos. Hasta finales de junio, aunque se pongan trampas, no sale más que agua y porquería, pero hemos comprado unos bastante gordos en el supermercado —⁠añade, y señala un Spar con la cabeza⁠—. Es inconcebible ir a una casa de campo y no comer cangrejos de mar con unas copas de vino blanco, ¿verdad?

—Sería lo nunca visto —comento.

Joachim levanta las bolsas y está a punto de decir algo gracioso sobre el alcohol, pero se arrepiente en el último momento, fuerza una sonrisa, se da la vuelta y señala el coche, un SUV rojo de marca Volvo con las llantas resplandecientes y lacado brillante.

—Bueno, el fin del mundo no está muy lejos —⁠dice Joachim cuando subimos al coche.

—¿Cómo? —pregunto, y me vuelvo hacia él—. ¿Qué has dicho?

—El fin del mundo —responde Joachim, y aprieta un botón para arrancar el motor del coche⁠—. La casa está en el extremo sur de Tjøme, en un sitio que se llama Verdens Ende. El fin del mundo.

—¿En serio?

—Completamente. —Joachim mantiene la respiración, me dedica una sonrisa forzada y agarra el volante con los dedos y después lo suelta. Da la impresión de que siempre está incómodo, o puede que solo lo esté conmigo⁠—. Se llama así, Verdens Ende. El fin del mundo —⁠explica tenso⁠—. Lo juro.

—Qué nombre más raro —le digo, y vuelvo a mirar hacia delante.

—Sí, sí que lo es.

Joachim respira hondo, suelta una mano del volante, arranca y sale con precaución del aparcamiento.

—¿Y a qué te dedicas? —le pregunto cuando pasamos por delante de un campo de golf. El césped está verde, al igual que los árboles que lo rodean. Es como si el verano hubiera llegado hace tiempo a esta parte del país.

—¿Yo? —pregunta, y me mira antes de contestar⁠—. De un tiempo a esta parte me ocupo de organizar todo lo que tiene que ver con el trabajo de Milla. Entrevistas, ruedas de prensa, lecturas, viajes, correos electrónicos de fans de todo el mundo… El trabajo sucio, vamos. Antes llevaba una agencia de viajes en Estocolmo. Viajes organizados a Asia y a Sudáfrica. En uno de esos viajes conocí a Milla hace cinco años.

—¿Amor a primera vista?

—Eso es. Milla es lo mejor que me ha pasado en la vida —⁠responde, y asiente con energía para sí para subrayar lo que acaba de decir.

—Háblame de mi antecesor, Robert Riverholt —⁠le ruego cuando frena y pone el intermitente. Me recuerda a una abuela en un coche tan grande que tiene que agarrarse fuerte al volante mientras conduce.

—Milla llevó muy mal la pérdida de Robert —⁠empieza a decir Joachim. El coche da un tirón cuando pisa el acelerador⁠—. Desde entonces no ha conseguido escribir ni hacer nada, y yo me he tenido que encargar de que todo esto siga funcionando. —⁠Respira hondo⁠—. Pero ahora estás tú. Ahora volvemos a estar preparados.

La casa de campo es un enorme chalé de estilo suizo con un amplio jardín rodeado de árboles altos. A través de las hojas puedo intuir el mar y las rocas de la orilla.

—Ven —me indica Joachim cuando me detengo frente a la escalera de piedra que conduce a la entrada principal⁠—. Vamos a ver si encontramos a Milla.

El suelo es de baldosa y las paredes tienen un zócalo de madera a media altura. Más adelante, veo varias habitaciones grandes, llenas de la luz que entra por los ventanales. Los muebles son o nuevos y blancos o viejos y sin tratar. Todas las estancias irradian un estilo rústico puro que solo se puede conseguir con dinero y con la ayuda de un diseñador de interiores.

Sigo a Joachim hasta el salón, con su mesa de comedor, su chimenea y sus puertas de cristal, y caminamos hasta la cocina, que tiene su propia salida a la parte trasera del chalé. Joachim deja las bolsas de la compra en la encimera y coloca las botellas de vino junto a las demás, justo al lado.

—Ya has vuelto —dice una voz suave detrás de mí.

Me vuelvo hacia la puerta que da a la parcela y veo a una mujer de mi edad, delgada, guapa, con el pelo recién teñido en distintas tonalidades de rubio. Hay algo en su mirada que no encaja con el resto de su aspecto. Me mira sin mirarme del todo.

—Sí. —Joachim se acerca a ella y le coge las manos⁠—. Este es Thorkild Aske —⁠le explica, y la dirige hacia mí.

—Hola, Thorkild —me saluda ella. Después se vuelve hacia las botellas de vino blanco, coge una y lee la etiqueta⁠—. Todo el mundo está esperando un libro —⁠dice sin dejar de mirar la botella⁠—. Pero llevo mucho tiempo mal y no consigo reunir las fuerzas necesarias para sacar ningún proyecto adelante.

—Te entiendo perfectamente —le digo.

Milla me mira con curiosidad.

—Ah, ¿sí?

Asiento.

—A veces suceden cosas que hacen que el tiempo transcurra más despacio o que se detenga del todo, y entonces es difícil saber qué conseguirá que el reloj siga marcando las horas.

Ella sacude la cabeza despacio, Sin quitarme ojo de encima.

—¿Y qué se hace entonces?

Me encojo de hombros.

—Encontrar una manera de aguantar el tiempo que dure la espera.

Siento cómo se me extiende por la boca el sabor a gelatina solo de pensar en las pastillas que en una ocasión tuve a mano. Podría haber añadido que pocas cosas hacen más llevadera la espera que los fármacos, pero sus pupilas contraídas, sus movimientos amortiguados y el tono de su voz me hacen ver que ya lo sabe.

—He oído que has estado enfermo. —Milla deja la botella de vino y se apoya en la isla de la cocina⁠—. Por culpa de una mujer que murió, ¿no es cierto?

—Sí.

—Tal vez piensen que contigo todo va a ser distinto. Que, como dicen en inglés, dos errores suman un acierto. ¿A ti qué te parece?

Estoy a punto de responder, pero Milla Lind ya se ha dado la vuelta.

—Esta la puedes devolver —le dice a Joachim mientras señala una de las botellas de vino⁠—. No es un buen vino.

Entonces se dirige de nuevo hacia mí, me agarra del brazo y me lleva hacia la puerta de cristal y de ahí, a una espaciosa terraza.

—Hay un montón de gente que espera un libro para saber qué le pasará a un personaje que he creado. Mientras tanto, Robert está en un cementerio, a menos de un metro de la mujer que lo mató. Nadie lo entiende —⁠dice, y después me suelta el brazo⁠—. Pero les daré lo que están esperando —⁠prosigue⁠—. Terminaré el trabajo, terminaré el libro. Y luego, después de eso… —⁠Se detiene un segundo y pasea la mirada por los árboles y la superficie agitada del agua a lo lejos⁠—. Se acabó.

Milla se dirige a un anexo que está pared con pared con el edificio principal. Ahora tiene los ojos más abiertos, como si con el paseo hubiera disipado lo que hasta hace un momento se interponía entre nosotros.

—Ven —dice ella—. Te hablaré de Robert y te contaré en qué estoy trabajando.

6

Milla abre las puertas de cristal y me conduce hacia su despacho en el anexo.

—El despacho es mi sitio. —Cierra las puertas, se sienta al escritorio, se atusa el pelo con una mano y enciende el ordenador con la otra⁠—. Robert y yo acabábamos de empezar a investigar para el libro —⁠dice. Se inclina hacia delante y teclea la contraseña. La luz de la pantalla le ilumina la cara⁠—. Habíamos encontrado un caso real de desaparición que íbamos a usar en el libro.

—¿Tiene algo de especial ese caso en particular?

Milla niega brevemente sin levantar la vista de la pantalla.

—Salió en los medios. Aún no han encontrado a las chicas. Se trata de dos jóvenes que huyeron de un centro de acogida y rehabilitación de menores a las afueras de Honefoss hace siete meses. Nos llamó la atención cuando estábamos repasando casos reales que utilizar en el proceso de investigación, porque las chicas eran muy jóvenes. Solo tenían quince años.

—¿Y con qué puedo ayudarte?

—Vamos a hablar con las familias y con la policía, y tú me ayudarás a interpretar y a explicar cómo se desarrolla un caso como este. Sé que has trabajado como jefe de interrogatorios y creo que esa experiencia puede ser muy útil para el aspecto psicológico.

—¿Y los familiares están dispuestos a hablar con nosotros?

—Robert quedó con los padres de una de las chicas desaparecidas. Valoran mucho toda la ayuda que se les pueda ofrecer y se alegran de que el caso no caiga en el olvido.

—¿Y la otra chica?

Milla sacude la cabeza.

—No tiene familia.

—¿Nadie?

—No. Tengo una carpeta para ti.

La cara de Milla desaparece tras la pantalla y la oigo revolver uno de los cajones del escritorio antes de aparecer de nuevo frente a mí. Titubea un segundo y después me pasa la carpeta.

—¿Por qué lo mató? —pregunto. La carpeta tiene una etiqueta que dice «Robert Riverholt»⁠—. La mujer de Robert, digo. ¿Por qué le pegó un tiro?

Milla está a punto de decir algo, pero sacude la cabeza. Le da vueltas a un mechón de pelo con los dedos.

—Camilla estaba enferma —responde, al fin.

—¿Enferma?

—Tenía ELA, una enfermedad degenerativa que paraliza los nervios de la médula espinal y del cerebro. Se la diagnosticaron cuando Robert aún trabajaba en la policía. Robert me contó que en ese momento ya estaban comenzando los trámites de separación, pero él decidió quedarse a su lado todo el tiempo que le fuera posible. Llegó un momento en que ya no pudo más.

—Entonces, ¿lo mató porque estaba a punto de abandonarla?

—Sí —responde Milla, y se vuelve hacia la estantería⁠—. No podía vivir sin él.

—¿Por qué cree la policía que las dos chicas desaparecidas se han ido a Ibiza? —⁠pregunto mientras echo un vistazo a la carpeta de Robert sobre el caso.

—Las chicas ya se habían escapado una vez. —⁠Milla carraspea cuando nuestras miradas por fin se cruzan⁠—. Y esa vez se fueron a Ibiza.

—De acuerdo. —Sigo mirando los papeles—. ¿Y cuál es el plan?

—Mañana tú y yo iremos a Honefoss para ver el centro con la madre de Siv, una de las dos chicas. Nos estará esperando.

—¿Porqué?

Dejo la carpeta en la mesa entre los dos.

—¿Cómo?

—Quiero decir que, si no vamos a investigar nada, si lo que vamos a hacer es escarbar en la reputación de estas chicas, ¿para qué me necesitas a mí? ¿Y para qué necesitabas a Robert? ¿Esto no es algo que puede hacer un escritor solo en su despacho?

Milla me mira fijamente y por fin señala la cicatriz que me empieza en el ojo, pasa por el hueco que tengo entre la mandíbula y el pómulo y termina en el labio superior, que nunca llega a tocar del todo el inferior, ni siquiera cuando tengo la boca cerrada.

—¿Cómo te hiciste eso?

—En el accidente. —Me vuelvo de forma que no me pueda ver el lado desfigurado de la cara⁠—. Ulf dice que ya no tengo por qué hablar de eso.

—¿Te duele?

—Solo cuando estoy solo. O cuando estoy con más gente.

Por fin sonríe.

—Tienes razón —dice y se reclina en la silla⁠—. Podría haberlo escrito todo sin salir de aquí, buscar algunos casos de desaparición en Internet para sacar imágenes del subconsciente y darles nombre, cara y una historia. Pero este caso es diferente.

Está a punto de añadir algo, pero coge aire y se vuelve hacia una de las ventanas. Las copas de los árboles se mecen con suavidad en el viento que sopla desde el mar.

—¿Por qué es diferente?

—Porque sí —responde Milla, y parpadea con fuerza varias veces⁠—. Joachim te ha preparado una habitación en el cobertizo para barcos —⁠prosigue, y señala hacia el bosque que se extiende bajo su despacho. Veo la silueta de un edificio blanco junto a las rocas⁠—. Mañana a primera hora empezaremos a trabajar.

7

La sala del cobertizo dispone de un conjunto de muebles de mimbre centrados junto a un ventanal enorme con vistas al mar. Los únicos aperos de barco que hay aquí son algunos adornos que cuelgan de las paredes pintadas de blanco, o de las vigas vistas del techo. Me he sentado en una de las butacas de mimbre a mirar el contenido de la carpeta que me ha dado Milla. Hay recortes de periódicos, fotos de las chicas desaparecidas y demás documentación relativa al caso.

Siv y Olivia tenían quince años cuando desaparecieron del centro de acogida y rehabilitación de menores situado a las afueras de Honefoss, el 16 de septiembre del año pasado. La última vez que se las vio se estaban subiendo a un coche desconocido en la parada de autobús ubicada junto al centro. La policía creyó que estarían en Ibiza porque las chicas habían huido antes y la policía y los servicios sociales las encontraron allí una semana más tarde. Pero ahora nadie tiene ninguna pista de su paradero desde que se las vio subirse al coche la mañana en que desaparecieron.

Saco las fotografías de las chicas desaparecidas. Siv tiene una melena rubia que le llega por los hombros, el rostro fino y con un exceso de maquillaje; mientras que Olivia lleva el pelo corto, de color negro azabache, rasgos marcados y ojos bonitos resaltados por una raya negra y gruesa. Todas las fotos de Siv y de Olivia son casi idénticas: dos chicas adolescentes ocultas tras cantidades industriales de maquillaje y una actitud pasota que las convierte en imitaciones estáticas e icónicas con morritos de pato y los ojos muy abiertos, como los de una muñeca. Solo las miradas no encajan: son demasiado frías, demasiado inertes, como si ya hubieran visto, vivido y perdido demasiado.

Saber que no vamos a investigar sobre el caso, que se me ha degradado a escarbar en el destino de estas personas en busca de una buena historia, solo empeora las cosas. Me doy cuenta de que esto es lo único que me traerá esta semana con Milla Lind: una extensión del sentimiento de pérdida.

Dejo las fotografías en la mesa y me apoltrono en la butaca. Frei no volvió, ni siquiera cuando me dieron el alta en el hospital de Tromsø y regresé a casa, a Stavanger. Ulf dice que eso demuestra que los daños cerebrales en la amígdala no han empeorado y que el sitio de Frei está donde tiene que estar, que es en la tumba, que no puede ser un trozo de carne congelada que yo pueda invocar con ayuda de la oxicodona y las benzodiazepinas. Cree que la abstinencia de las pastillas y de Frei me hace sentirme solo, que me estoy oxidando por la falta de interacción con otras personas. Yo diría que estoy solo, pero que no me siento solo, que es diferente, pero ambos sabemos que ese no es el problema.

Cuando cambio de postura en la butaca, veo de nuevo las fotografías de Siv y de Olivia sobre la mesa.

—¿Adónde os dirigíais aquel día? —murmuro antes de darme la vuelta y cerrar los ojos.

8

Ha llegado el día que espero desde que tenía tres años. Siv está de pie a mi lado, inquieta. Fuma y agarra el paquete de tabaco vacío y habla sin parar. Ya ha salido el sol y ha empezado a derretir la escarcha que se aferra al césped más abajo de la parada del autobús. Pronto iluminará el aparcamiento, al otro lado de la carretera, donde está el coche del vigilante nocturno, bajo las ventanas de la sala común.

Abro la mochila. Está casi vacía. Siv ha llenado la suya de ositos de peluche, maquillaje y ropa, pero yo no llevo casi nada en la mía, porque sé que esta noche, cuando caiga el sol, toda esa mierda carecerá ya de sentido. Este día de otoño es lo único que cuenta, porque es el primero y el último al mismo tiempo.

—Bueno. —Siv apaga el cigarro contra la parada del autobús cuando un coche negro aparece por la curva y se dirige hacia nosotras. Tira el paquete de tabaco vacío y coge la mochila⁠—. ¿Estás?

—Sí —respondo, y miro por última vez el edificio del otro lado de la carretera⁠—. Estoy.

9

Debo de haberme quedado dormido en la butaca. Cuando me despierto, se ha ido el sol. La superficie del mar se compone de líneas irregulares que bañan las rocas de la orilla. Los árboles crujen y sacuden las ramas. Tengo frío, estoy triste y echo de menos Stavanger y mi apartamento.

Me pongo los zapatos, salgo y me dirijo a la casa. Ya casi he pasado el grupo de árboles que se yerguen entre el cobertizo y la parcela cuando de repente veo a Milla en su oficina. Está tumbada sobre el escritorio con la cara hacia abajo y los brazos hacia delante. Tiene los ojos muy abiertos y boquea como si estuviera sufriendo convulsiones.

Estoy a punto de salir de entre los árboles cuando veo una sombra detrás de ella. La levanta arrastrándola del pelo, la sostiene unos segundos y la tira contra la mesa. La expresión de Milla parece oscilar entre el terror y el éxtasis. Cuando vuelve a tirar de ella, se le abre la blusa y se le sale un pecho. Joachim lo agarra fuerte con la mano que tiene libre.

De repente es como si Milla me estuviera mirando. Joachim le suelta el pecho y le lleva la mano al cuello. Milla ahoga un grito y tensa el cuerpo. Justo cuando parece que está a punto de desmayarse, Joachim le suelta el cuello. La agarra fuerte del pelo con la otra mano, de forma que Milla se queda colgando con la cara hacia el escritorio.

Solo en ese momento comprendo que no me está mirando a mí, sino que mira más allá, hacia la oscuridad que se cierne a mis espaldas. Joachim le suelta el pelo y Milla vuelve a caer contra el escritorio, mientras Joachim retrocede y desaparece entre las sombras. Me quedo ahí de pie un instante hasta que por fin emprendo el camino a la casa. A través de la puerta de cristal que conduce a su despacho vuelvo a ver a Milla. Se está abrochando la blusa, y se da la vuelta al verme.

—¿Necesitas algo?

Joachim se pasa las manos por el pelo escaso y recién decolorado cuando asoma por el hueco de la puerta.

—La maleta —respondo—. Me la olvidé en la entrada.

—Espera aquí —me dice, y desaparece por la puerta de la cocina hacia el edificio principal.

Doy un paso hacia el despacho, pero me detengo cuando veo a Milla a través de la puerta de cristal. Baja la persiana y oigo que echa el pestillo. Joachim viene enseguida con mi maleta.

—Lo siento —me disculpo—. No quería…

—No tenéis ni idea de cómo es —dice Joachim⁠—. De lo que necesita.

—¿Y qué necesita? —pregunto cuando llegamos a los árboles que están entre la casa y el cobertizo.

Joachim se detiene frente a mí en un montículo de hierba que lo sitúa casi a mi altura. Sonríe. Los dientes le brillan en la penumbra.

—Perder el control.

Al ver que no digo nada, sacude la cabeza. Entonces se baja del montículo y prosigue.

—Las mujeres como Milla Lind necesitan un tipo muy concreto de hombre, no…

—Sí, me queda claro —respondo—. No tipos como yo.

Joachim sigue caminando entre los árboles sin responderme.

—Ni como Robert —añado.

—¿Cómo? —Se para en seco. Esta vez no encuentra ningún montículo al que subirse, pero da un paso más, para nivelar la diferencia de altura⁠—. ¿Qué has dicho?

—Antes has dicho «tenéis» —respondo—. «No “tenéis” ni idea de cómo es». Supongo que te referías a Robert y a mí.

—Enseguida me di cuenta de qué tipo de persona era Robert. Era como un libro abierto.

—Entonces, se podría decir que eres un experto conocedor del género humano.

—No vas a estar aquí el tiempo suficiente para saberlo, compañero. Ten. —⁠Joachim deja la maleta en el suelo, entre nosotros⁠—. El resto te toca a ti —⁠añade, y emprende el camino de vuelta a la casa.

10

Joachim y yo no intercambiamos ni una palabra a la mañana siguiente durante el desayuno, solo una mirada furtiva y un apretón de manos en la entrada cuando Milla y yo nos disponemos a marcharnos.

—Bueno, pues estamos los dos solos —dice Milla cuando nos sentamos en el coche para ir a Honefoss.

—Sí —asiento, y agarro el volante.

No conducía desde que me quitaron el carné hace más de tres años, pero no he sido capaz de decírselo a Milla cuando me dio las llaves después de desayunar.

—Antes me encantaba viajar. —Milla se vuelve hacia mí y sonríe⁠—. Visitar ferias del libro por todo el mundo, ir de compras, hacer escapadas de fin de semana a grandes ciudades.

—Háblame de tu libro.

He llegado a la conclusión de que me gusta mucho la voz de Milla. Es suave y madura y no se impone en la conversación. Milla no parece el tipo de persona que necesita que le prestes toda tu atención mientras habla. Aun así, le gusta que estés ahí, que escuches, a tu manera.

—Tratará de la juventud de August Mugabe —⁠comienza Milla. El asfalto se enrosca como una culebra por un bosque y unos trigales bajo un cielo de nubes grises.

—Me apetece mostrarles a los lectores cómo era antes de conocer a Gjertrud. El tiempo que pasó con la mujer con la que tuvo un hijo, pero que no quería estar con él. Se llevó a su hijo y lo abandonó antes de que él le pidiera matrimonio.

—Interesante —mascullo.

—Creo que quiero que se parezca un poco a ti.

Milla se vuelve hacia mí, sigue sonriendo mientras me examina la parte desfigurada de la cara, en espera de una reacción por mi parte.

—Ah, ¿sí? —pregunto sin dejar de mirar la carretera.

—Pero una versión más joven. —Milla se ríe bajito⁠—. Con el pelo corto y los ojos grises como las nubes de lluvia de ahí fuera. —⁠Ríe de nuevo⁠—. Como me imagino que un día fueron los tuyos. Antes de que te volvieras tan serio.

—¿Antes de las cicatrices?

Detiene la mirada en el surco irregular de mi rostro.

—Me gustan las cicatrices —observa, y estira la mano para rozarme la cara con la punta de los dedos⁠—. Tanto las que se ven como las que se llevan dentro.

—Algunas preferiría no tenerlas.

—¿Cómo? —pregunta, y me quita la mano de la cara⁠—. ¿Cuáles?

—Camilla, la mujer de Robert —le digo, y veo cómo a Milla se le endurece la mirada y me gira la cara⁠—. ¿La conocías?

—Algo así. —Milla mira por la ventanilla—. Vimos a Camilla alguna vez. Robert la llevó a la casa de campo de Tjøme; pero conocerla, lo que se dice conocerla, no la llegué a conocer.

—Dijiste que no podía vivir sin él.

—Sí. Robert se acababa de ir de casa. Había encontrado un piso. Era un buen hombre. No era de esos que desaparecen cuando enferma su mujer. No creas que lo era. Lo intentó todo lo que pudo. Al final no pudo aguantar más. Dijo que no podía quedarse ahí a esperar a que ella muriese. No era justo para ninguno de los dos.

Acerca un poco más la cabeza hacia la ventanilla como si estuviera buscando entre los árboles otra cosa en la que centrar su atención.

—Quería llevárselo consigo al otro barrio. A jugar a las cartas y a tomar el té con los espíritus.

—No digas eso —me dice, y veo que la boca le dibuja una mueca hacia abajo.

—Lo siento —me disculpo mientras pasamos por una zona menos industrializada donde las cunetas están húmedas y la hierba, cubierta de una capa gris de polvo de asfalto.

—Robert y yo teníamos un juego —dice Milla y apoya la cabeza contra la ventanilla. Unos campos más extensos y recién sembrados aparecen al lado derecho, salpicados por fincas con establos, casas de herramientas, maquinaria, silos y alguna que otra bala de paja apoyada en la linde de la finca, con el contenido asomando por los extremos.

—«Qué pasaría si», lo llamábamos. Revisábamos los sucesos y los exprimíamos por si encontrábamos algo que pudiéramos usar como argumento para mi libro.

—¿August Mugabe también está buscando a dos chicas desaparecidas de un centro de menores?

—No. Está buscando a su hija. Desapareció cuando tenía diecisiete años, en la época en la que August conoció a Gjertrud. August no la conocía. La madre de la niña le negó todo tipo de contacto con ella, pero August la había seguido de lejos, sin atreverse a acercarse a ella. Y cuando por fin estaba preparado para dar el paso y conocerla, ella desapareció. El último libro se desarrolla en dos planos: uno, en el que August es más joven, en la época en la que desapareció su hija, y otro, en el ahora, veinte años más tarde, cuando la empieza a buscar.

—¿Y la encuentra?

El olor a primavera y a tierra removida se cuela por el sistema de ventilación del coche.

Milla se vuelve hacia mí y dibuja una especie de sonrisa.

—Todavía no he decidido cómo va a terminar el libro —⁠me responde.

—El que nadie haya oído nada de estas chicas en casi siete meses… —⁠digo, y bajo el aire acondicionado⁠— no pinta nada bien.

—Entonces, ¿crees que están muertas?

De repente, su tono de voz adquiere un matiz cortante.

—¿Acaso importa?

Milla me mira de nuevo.

—Sí.

—¿Por qué?

Se queda mirando fijamente los surcos y las cicatrices de la parte destrozada de mi rostro.

—Háblame de ella, de la mujer que se mató en tu coche. ¿La querías?

Niego con la cabeza.

—Ya no pienso en ella —le contesto, aunque sea una mentira como una catedral.

Hace seis meses intenté irme al lado de Frei y fracasé en el intento. Han pasado seis largos meses desde que vi y sentí por última vez su frío contra mi piel, pero eso no significa que haya dejado de pensar en ella. El tiempo pasa, no porque la nostalgia se marchite o se desvanezca, sino porque duele querer morir, y uno necesita medicinas para anestesiar el dolor que se sufre al descender por la espiral. Ha habido días, noches solo de madrugada en el piso en las que he fantaseado, he intentado encontrar la puerta a esa espiral y no he conseguido llegar a ella antes de que la luz del amanecer ilumine de nuevo la colcha que cuelga en la parte de fuera de la ventana del salón.

Ulf dice que ese es un claro indicio de que estoy mejor, aunque yo creo que todo se debe a una falta de motivación.

—No te creo —susurra Milla y se inclina hacia mí⁠—. Sé cómo son las cosas, Robert…

—Yo no soy Robert Riverholt —respondo con frialdad y agarro el volante más arriba para que el hombro me tape las cicatrices.

Milla me mira fijamente.

—No —susurra y desliza la mirada hacia la ventanilla⁠—. No lo eres.

SEGUNDA PARTE

LOS QUE MIENTEN

11

—¿Por qué han accedido a hablar con nosotros? —⁠pregunto, y pongo el intermitente cuando veo la señal que dice «Ákermyr», que es el nombre del centro.

Apenas nos hemos dirigido la palabra durante la segunda parte del viaje. Milla parece tensa, nerviosa, pero no por la conversación que tuvimos antes, sino por otro motivo, y me doy cuenta de que cada kilómetro que recorremos me resulta más y más frustrante, no solo porque responde a mis preguntas con otras preguntas, sino también porque este plan, este viaje tiene algo que me molesta, que no tiene sentido, y me irrita ser incapaz de identificar el qué.

—Porque creen que los puede ayudar —responde mientras aparco frente a la entrada principal y apago el motor⁠—. Es una manera de mantener vivo el caso, de no perder la esperanza.

—¿Qué opinan de todo esto quienes están investigando el caso?

Milla se quita el cinturón de seguridad y agarra la manilla de la puerta.

—Les parece genial —responde.

—¿De verdad? A la policía, o por lo menos a los policías que yo conozco, no les suele hacer gracia que la gente se entrometa de esta forma.

—Pues estos no tienen ningún problema.

Sacudo la cabeza ante la falta de interés de Milla de contarme las cosas.

—¿Hablaremos también con ellos hoy?

—Puede —responde, y se apea del coche.

El centro de acogida y rehabilitación de menores Ákermyr es un edificio de una sola planta que se encuentra al final de una salida a unos quince metros de la carretera nacional 7 con dirección a Verne y a Sokna. En la escalera nos espera una mujer alta y delgada de unos cincuenta años. Se llama Karin, tiene arrugas de fumadora, el pelo rubio nicotina y un peinado estilo bob que le alarga la cara y hace que parezca que tiene los ojos demasiado juntos.

—Eres… Milla Lind, ¿verdad? —pregunta Karin, y le tiende la mano a Milla despacio.

Milla sonríe y las arrugas de Karin se estiran al compás de su sonrisa.

—Pasad, pasad —dice, y nos conduce a la entrada del edificio⁠—. Vamos a la sala común. En el periodo lectivo no la usa nadie.

—¿Viven muchos chavales aquí? —pregunto mientras avanzamos por un pasillo ancho y pasamos por delante de una sala de actividades y un aula de música, según indican los carteles de las puertas.

—Tenemos un departamento de cuidados y otro de emergencias. —⁠Karin se detiene junto a una puerta entornada⁠—. Ahora mismo, seis de las habitaciones están ocupadas. —⁠Toma aire por la nariz y abre la puerta del todo⁠—. Aquí está la sala común. Pasad.

Dentro hay una minicocina con una cafetera que borbotea en la encimera. Más allá hay una mesa de comedor y una zona para sentarse con sofás y butacas de piel marrón alrededor de una mesa baja de Ikea. La sala común tiene un aspecto moderno, pero el olor me recuerda a la cárcel o al psiquiátrico; incluso mi piso cerca del puente en Stavanger tiene un olor similar. Creo que la falta de algún tipo de ingrediente hace que siempre huela igual en los sitios en los que entra y de los que sale demasiada gente.

—¿Trabajabas aquí cuando desaparecieron las chicas? —⁠le pregunto cuando nos sentamos cada uno en nuestro sitio, Karin a un lado y Milla y yo al otro.

—Sí; de hecho, era la responsable —responde Karin⁠—. Por cierto, ¿queréis café? Creo que ya está hecho.

Asiento y Milla dice que no, gracias. Karin se levanta y se dirige a la minicocina, coge dos tazas de color amarillo pollo y sirve el café.

—¿Qué nos puedes contar de las chicas? —pregunto con una sonrisa cuando me da una taza antes de volver a sentarse.

Karin fija la mirada en Milla. Apoya los codos contra las rodillas y sujeta la taza de forma que el vapor parece colársele directamente por los orificios nasales.

—Siv y Olivia se hicieron buenas amigas cuando se conocieron aquí en el centro. Siv llegó más tarde. Alternaba periodos en el centro con otros en casa de sus padres en Honefoss.

—Y ya se habían marchado en una ocasión, ¿verdad? —⁠continúo⁠—. A Ibiza, ¿no?

—Sí, eso es. El año anterior. Pero aquella vez llamaron una semana después de marcharse. Supongo que se asustaron un poco. Sea como fuere, estaban contentas cuando fuimos a buscarlas.

—¿Nos puedes contar lo que recuerdas del día en que desaparecieron? —⁠pregunto, y le doy un sorbo al café⁠—. Me refiero a esta última vez, en otoño del año pasado.

—No reparamos en que no estaban hasta por la tarde, cuando no volvieron del colegio —⁠responde Karin⁠—. Más tarde supimos que las habían visto subirse a un coche, justo delante de la parada de autobús. Las vio un chico de los nuestros.

—¿Habían hecho las maletas? ¿Se habían llevado algo más de lo indispensable para un día de diario?

Le echo un vistazo a Milla. No parece que esté escuchando. Solo está ahí sentada, inmóvil en el sofá que hay a mi lado, sin decir nada, con la mirada fija en la ventana de detrás de Karin, a través de la cual se ve el cielo, cada vez más azul.

—Solo algo de ropa y objetos personales —dice Karin⁠—, pero no tantos como la vez anterior.

—¿Qué hicisteis cuando os disteis cuenta de que se habían marchado?

—Bueno, llamé a la policía, por supuesto.

—El chico que las vio —prosigo—, ¿sigue viviendo aquí?

Me doy cuenta de que hago preguntas sin ton ni son, que mis preguntas no siguen un orden lógico y que son demasiado limitadas. Espero que Milla se una a mis esfuerzos, que pregunte y que hable de lo que necesita para el libro, pero no dice nada. Está ahí quieta, con una expresión entre asustada y ausente. Está aquí, pero hay algo que la mantiene lejos de nosotros.

—Sí —responde Karin. Mira a Milla antes de apoyar la taza en la mesa⁠—. Pero ahora está en el colegio —⁠añade, y parece fijarse en lo incómoda que está Milla.

Como Milla no da señales de querer participar en la conversación, decido seguir preguntando por mi cuenta, al menos para satisfacer mi propia curiosidad.

—Has dicho que habías hablado con el anterior consultor de Milla, Robert Riverholt, ¿verdad? ¿Fue justo cuando desaparecieron las chicas?

—Sí, apenas habrían pasado un par de días. Me dijo que tal vez se hiciera un programa de televisión sobre ellas, y que la mismísima Milla Lind quería… —⁠Carraspea, coge la taza y se la acerca a la boca⁠—. Fue terrible lo que le pasó. Solo lo vi esa vez, antes de…

—¿Aún tenéis sus cosas? —interrumpe Milla de repente. Las arrugas se le dibujan como ríos secos en el rostro. Es como si a la piel le faltara humedad y se le hubiera contraído durante los últimos minutos.

—¿Que si tenemos las cosas de quién? —pregunta Karin, sorprendida.

—De Olivia.

—Ah, sí. Creo que sí, pero…

—¿Puedo ver su habitación?

—Eh… —Karin toma aire e inclina ligeramente la cabeza⁠—. ¿Por qué? Kenny me dijo que solo…

—¿Quién es Kenny? —pregunto sorprendido, y me vuelvo hacia Karin.

—Lo siento —resuella Milla, y se levanta de golpe del sofá⁠—. No puedo hacer esto.

Acto seguido se va corriendo hacia el pasillo y desaparece por la puerta.

—¿Qué ha pasado? —le pregunto cuando la alcanzo otra vez junto al coche, en el aparcamiento⁠—. ¿Seguimos investigando?

—No. —Milla se vuelve de repente hacia mí. Tiene la cara pálida y los ojos llorosos, a punto de desbordarse⁠—. Pero si siguiéramos, si… —⁠Milla se muerde fuerte el labio inferior y vuelve la vista a la parada de autobús.

—Diría que es un poco raro —le respondo al fin.

—¿Qué? —Milla se queda ahí de pie y mira la parada del autobús con las manos pegadas al pecho, como si hubiera algo ahí abajo que solo ella puede ver. Algo que le da miedo⁠—. ¿Qué es raro?

—Que dos chicas de quince años se suban al coche de un desconocido y desaparezcan. Que se suponga que han llegado a España sin dejar ni una sola huella por el camino. Que no hayan usado el móvil desde que desaparecieron —⁠respondo, y asiento antes de continuar⁠—. Que todo esto solo lo hayáis investigado Robert y tú para escribir un libro.

Milla está a punto de decir algo, pero cambia de idea.

—Vamos —dice al fin—. Tenemos que hablar con la madre de Siv antes de que se haga tarde.

Entonces se dirige al coche y se acomoda en el asiento del copiloto.

El sol de primavera ilumina los abetos y la tierra del camino. Respiro hondo y me lleno los pulmones de aire fresco, siento cómo se desliza por el sistema respiratorio como si nada. Después me subo al coche. Es evidente que Milla me oculta algo, y no sé durante cuánto tiempo más podré seguir con este teatro antes de subirme a un avión y pirarme a casa, pero al mismo tiempo no me gusta la idea de marcharme sin saber lo que estoy dejando atrás.

12

Siv está sentada detrás de mí en el coche, inclinada hacia delante. La veo reflejada en el retrovisor. Mira fijamente el móvil mientras coches, autobuses, camiones, furgonetas de mensajería, trabajadores y padres estresados que tienen que dejar a sus hijos en el colegio antes de dirigirse finalmente a la oficina llenan los carriles en ambos sentidos. En realidad, no me gusta viajar. Me hace pensar en los animales a los que transportan en camiones oscuros sin saber lo que les espera al otro lado. Pero esta vez todo es distinto.

—¿Estás nerviosa? —me pregunta Siv, y levanta la vista del móvil.

—Sí —respondo cuando pasamos por delante de un camión aparcado en el arcén. El conductor está acuclillado, mirando entre las ruedas.

Aún me acuerdo del primer viaje, el más difícil de todos. Estábamos sentadas a la mesa de la cocina, el sol entraba por la ventana y hacía calor en el piso. La miré y me di cuenta de que algo iba mal. Estaba en otra parte, a pesar de estar a mi lado. Se quedó en las escaleras cuando el hombre me llevó hasta el coche. Era como si su rostro, sus ojos castaños y sus manos cálidas se ahogaran bajo el sol. Mamá, nunca llegué a preguntártelo: ¿sonreías porque estabas triste o porque estabas contenta?

13

Los padres de Siv viven en una casa de los años ochenta pintada de rojo, con tejado a cuatro aguas y un sótano que solo asoma medio metro por encima del nivel del suelo. En la puerta nos recibe la madre de Siv, que tiene el pelo corto y teñido de negro. Me recuerda a Liv, pero no muestra ninguna de las reacciones de terror características de mi hermana cuando se encuentra con un hombre desconocido a la puerta de casa.

—Hola, soy Synnøve —se presenta. Le tiende la mano a Milla y le brillan los ojos cuando la reconoce.

—Thorkild Aske —digo cuando por fin deja de mirar a Milla.

—Muy bien —asiente Synnøve—. Bienvenidos. Perdonad el desorden. Mi marido está trabajando. He hecho café. También hay agua caliente, si preferís una infusión. Mi marido insistió en que os ofreciera un té porque a los artistas les gusta más que el café solo. He comprado muchos tipos de té e infusiones —⁠añade, y se apoya las manos en el pecho y se queda de pie entre el pasillo y el salón.

—Gracias, suena estupendo —dice Milla cuando por fin se ha quitado el abrigo y camina con Synnøve hasta una mesa con un enorme bol de cristal rebosante de bolsas de té de todos los colores del mundo. En el suelo hay un barreño lleno de ropa sin lavar, que también cuelga de las sillas que rodean la mesa del comedor. El salón huele a una mezcla de cítricos y ropa sucia.

—Siv es mi hija mayor —explica Synnøve mientras nos sirve el té y señala con la cabeza el plato con rodajas de limón recién cortadas⁠—. Fue hija única hasta que empezó a ir al colegio, y entonces nacieron los gemelos. —⁠Titubea un segundo y baja la mirada mientras piensa. Después vuelve a mirar hacia arriba, hacia Milla⁠—. Entonces fue cuando empezó a cambiar. Se volvió difícil, siempre estaba enfadada.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

Milla tiene de nuevo ese brillo en los ojos y busca algo en lo que centrar la atención, como si luchara por mantener el control de los estímulos.

—No soportaba a sus hermanos —prosigue Synnøve⁠—. No quería jugar con ellos, se enfadaba y le entraban celos cuando les daba de mamar. Con el tiempo, todo fue a peor. Se volvió agresiva, no solo con los niños, sino también en el colegio, y al final tuvimos que pedir ayuda. Le diagnosticaron un trastorno de la conducta con siete años. Cuando iba a empezar tercero, ya no pudimos más. Los servicios de protección de menores le concedieron una plaza en el centro de Ákermyr. Se quedaba allí los días de diario y venía a casa los fines de semana. —⁠Respira hondo⁠—. No mejoró. No podíamos tenerla en casa. No éramos capaces. Los niños tenían miedo cuando venía y…, y…

Synnøve suspira de nuevo y tuerce la boca en una mueca.

—No deberían pasar estas cosas —dice—. No con nuestros propios hijos. Pensaréis que soy una madre horrible que no es capaz de cuidar a su propia hija, pero… Ni mi marido ni yo sabemos de dónde le viene esa rabia, qué hemos hecho para que siempre esté tan enfadada con nosotros.

Milla sacude la cabeza.

—No debe de haber sido fácil —dice.

—¿Tienes hijos? —Synnøve inclina la cabeza hacia un lado.

—No —susurra Milla tan bajo que resulta casi inaudible, y por un momento temo que vaya a salir corriendo y me vuelva a dejar ahí sentado como un imbécil.

—Un momento.

Synnøve se levanta y se mete en la cocina, donde suena un teléfono.

—¿Qué te pasa? —pregunto, y me inclino hacia Milla mientras Synnøve habla por teléfono en la cocina. De vez en cuando asoma la cabeza por la puerta para asegurarse de que no nos vayamos de allí.

Milla se apoya las manos en el regazo, respira hondo y se vuelve hacia mí.

—Lo siento —se disculpa mientras se frota una mano contra la otra⁠—. Voy a intentar animarme.

—¿Animarte? No entiendo qué…

—Era mi marido. —Synnøve acaba de asomarse por la puerta⁠—. Quería saber si había venido Milla. Le he dicho que está aquí, en el salón, tomándose un té. ¡Ay, Dios! —⁠exclama, y sostiene el móvil frente a sí como un trofeo⁠—. Es que casi no me lo creo.

Milla parpadea varias veces y por fin fuerza una sonrisa y se vuelve hacia Synnøve.

—Salúdalo de nuestra parte —dice.

—¿Vosotros también creéis que las niñas están en España? —⁠le pregunto a Synnøve cuando se sienta de nuevo en su butaca.

Synnøve asiente con energía y sonríe.

—Nos llamará cuando esté preparada para volver a casa. Estoy segura. Es lo que hizo la última vez. Le entró miedo y llamó llorando a papá y a mamá y nos pidió que la fuéramos a buscar.

Synnøve vuelve a sonreír. La sonrisa me recuerda a una máscara que uno se pone para ocultar la rabia que bulle bajo la piel.

—Nos llamó cuando vio que nos necesitaba. Dadle tiempo y llamará. Tanto Jens como yo tenemos el móvil encendido en todo momento. Al final llamará, ya lo veréis.

—Supongo que hablarías con el anterior consultor de Milla, Robert Riverholt, cuando desapareció Siv —⁠le digo cuando parece que la conversación está a punto de apagarse.

Synnøve se sirve más té, aprieta seis veces el botón del dispensador de sacarina y remueve el contenido de la taza con una cuchara.

—Sí, vino a casa. Un hombre muy agradable. Pero después no volví a saber nada de vosotros.

—Robert murió —le aclara Milla, y cambia de postura. Se pone recta y se estira para agarrar la taza de té que hasta ese momento no había levantado de la mesa. Tiene la piel blanca donde ha tenido apoyados los dedos y las uñas de la otra mano.

—¡Uf! —Synnøve abraza la taza con las manos, pero la vuelve a dejar en la mesa y arruga la nariz⁠—. Debería haberme imaginado que le había ocurrido algo cuando vino aquel policía.

—¿Un policía? —pregunto, movido por la curiosidad.

—Acabábamos de llegar de Bulgaria. Ya habíamos pagado las vacaciones cuando las chicas desaparecieron, así que no podíamos… Pero estábamos pendientes del teléfono —⁠añade como si eso compensara el hecho de que se fueran de vacaciones mientras su hija estaba desaparecida⁠—. El caso es que el policía vino un día y dijo que sabía que yo había hablado con Robert después de la desaparición de las chicas, y que quería saber de qué habíamos hablado.

—¿Te acuerdas de cómo se llamaba?

—No, lo siento.

—¿Y tú? —le pregunto a Milla—. ¿Sabes quién es ese policía?

Niega sin mirarme.

—Seguro que estaba investigando su asesinato —⁠aventura⁠—. Al fin y al cabo, le pegaron un tiro cuando estábamos estudiando este caso.

—¿Le pegaron un tiro? —pregunta Synnøve con los ojos como platos⁠—. ¡Qué horror!

—Sí —respondo—. Su exmujer. Caso cerrado antes de abrirse siquiera, parece. —⁠Sacudo la cabeza al darme cuenta de que Milla evita mirarme y me dirijo de nuevo a Synnøve⁠—. ¿Recuerdas que ocurriera algo especial cuando desaparecieron las chicas?, ¿algo fuera de lo normal?

—Habíamos decidido intentar de nuevo lo de las visitas de fin de semana, que Siv viniera a casa un fin de semana sí y otro no, como habíamos hecho antes. Ya lo habíamos probado un par de veces y se había portado bien, pero el resto de la semana estaba con esa chica, Olivia. —⁠A Synnøve se le endurece el gesto de repente⁠—. Cuando vino la primera vez, les dije a los del centro que no quería que mi hija estuviera con ella. Que esa chica le iba a traer problemas, pero no me hicieron caso.

—¿La conociste en persona? —pregunta Milla con ansia por escuchar la respuesta. De repente parece que algo le haya despertado la curiosidad⁠—. A Olivia, digo.

Synnøve asiente.

—Siv la trajo unas cuantas veces. Venían a pedir dinero, o comida si se habían ido del colegio. Teníamos que llamar y pedir que las fueran a buscar. Esa chica no me gustaba nada. Sabía qué tipo de persona era.

Milla se mueve inquieta.

—¿Qué era lo que no te gustaba de ella?

Synnøve suspira.

—Siv me contó que su madre la abandonó cuando era pequeña. Pobre. No tenía a nadie que pudiera guiarla y ayudarla como nosotros a Siv, y eso se notaba. Uno la calaba rápido. Ya se lo dije a Siv, que esa chica le traería problemas. Pero no me hizo caso, no quiso escucharme, y ahora…, y ahora… —⁠Resuella⁠—. Cuando me llame se lo diré, y esta vez sí que me va a escuchar.

—¿Qué es lo que va a escuchar? —pregunto sorprendido.

—Que si deja de juntarse con esa chica podrá volver a casa.

14

—He tomado una decisión —digo mientras caminamos de la casa de la madre de Siv al coche. Una corriente de aire que viene del río cruza las vías del tren y llega a la zona residencial en la que nos encontramos⁠—. Me vuelvo a Stavanger.

—¿Qué? —Milla baja el ritmo y se cruza la chaqueta⁠—. Pero si acabamos de empezar…

—¿Cómo puedo ayudarte si no tengo ni idea de lo que estamos haciendo?

—Estamos haciendo un trabajo de investigación —⁠dice no muy convencida cuando llegamos al coche⁠—. Para escribir un libro.

—Mira, mi detector de mentiras lleva pitando desde que nos conocimos. Este viaje, Robert Riverholt, todo esto… Hay algo que no me estás contando.

Milla sacude la cabeza.

—No sé por qué estás tan obsesionado con Robert. Lo que le pasó no tiene nada que ver con lo que estamos haciendo ahora.

—Este juego de «qué pasaría si» del que me has hablado es algo que usa la policía para expresar con palabras las cosas que les preocupan, que no encajan. Si el espíritu de Robert estuviera aquí ahora y jugáramos a ese mismo juego con su asesinato, ¿qué crees que habría dicho él de su propia muerte?

—Para —susurra Milla. Tiene los ojos opacos, como dos velas a punto de apagarse⁠—. Por favor…

Ya no me importan sus objeciones. Estoy cansado de esperar y escarbar en vidas ajenas sin motivo, harto de que me traten como si fuera tonto.

—Creo que se preguntaría por qué Camilla lo mató sin mirarlo a los ojos. Diría que disparar a alguien por la espalda en plena calle es la forma menos íntima de hacerlo. Un asesinato frío e impersonal.

—Ah, ¿sí? —Milla se apoya en el lado del copiloto y cruza los brazos sobre el pecho⁠—. ¿Y qué habrías hecho tú, el experto, con Robert si fueras Camilla?

Sacudo la cabeza al ver su expresión, dura y teñida de desdén.

—Me habría enfrentado a él. Le habría dicho todo lo que le tuviera que decir, todo lo que él tuviera que escuchar, en mi coche, en su piso o en el hogar que habíamos compartido, y entonces me habría acercado mucho a ella, todo lo que pudiera, me habría metido la pistola en la boca y habría apretado el gatillo. ¡Bang! Juntos para siempre.

—¿Ella?

—¿Qué?

—Has dicho «ella».

—¿Y qué más da? Si tuviera que apostar, diría que tu agente, Pelle, y tal vez también la editorial son quienes han organizado este viaje. Están dispuestos a cualquier cosa con tal de que te pongas a escribir el libro. Pero tú, Milla, creo que estás aquí por otro motivo.

—No es lo que piensas —replica Milla y me da la espalda.

Detrás de los árboles, del lado de las casas, se oye una voz que declama por megafonía que el tren con destino a Bergen saldrá de la vía cinco en un minuto.

—¿Y qué es lo que pienso?

—Que estamos buscando al asesino de Robert —⁠susurra.

—¿A quién te refieres con ese «estamos»?

—A mí, a Kenny y a Iver.

—¿Son policías?

—Sí.

—¿Fue uno de ellos el que vino cuando murió Robert?

—Sí.

—¿Y no vino para investigar la muerte de Robert?

Milla niega con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué vino? ¿Qué os traéis entre manos?

Por fin se vuelve hacia mí.

—Ven conmigo a Drammen.

—¿Qué hay en Drammen?

—Ven conmigo —susurra—. Por favor.

Algo me pasa cuando la gente que me rodea insiste en que estamos en el mismo equipo, pero a la vez guarda un secreto que no quiere revelar. Cada conversación es una lucha. Estas situaciones me despiertan algo, me dan curiosidad y me hacen querer saber por qué tienen que ser así las cosas. Es un juego que me encantaba antes de acabar solo en mi piso debajo del puente de Stavanger. Echo un vistazo rápido en dirección a la casa de la que acabamos de salir y veo las vías del tren que están más allá de los árboles. En una de las ventanas de la casa, la madre de Siv está fumando un cigarrillo y sostiene un cenicero con la otra mano.

—De acuerdo, Milla Lind —suspiro al fin y le abro la puerta del coche⁠—. Vamos a Drammen.

15

Aparcamos frente a la comisaría de Drammen y nos dirigimos a la entrada principal. En el recibidor, vemos a un agente. Medirá alrededor de un metro ochenta, es delgado y se mueve como un ladrón. Balancea los brazos, da pasos exageradamente largos y camina de un lado a otro hasta que nos ve y se acerca a la puerta.

—Me alegro de volver a verte, Milla —dice cuando abre y nos invita a pasar.

El policía tiene el pelo de color gris, rapado por la nuca y cortado a capas y disparado hacia un lado, como el tejado de la comisaría. Tiene la cara estrecha y la piel clara, casi rosácea; la boca demasiado pequeña, con los labios carnosos, como un pez.

—Iver Isaksen —dice mientras me tiende la mano⁠—, inspector —⁠prosigue y me aprieta fuerte la mía.

—Encantado —respondo.

—Bueno, ahora que el distrito de Søndre Buskerud forma parte del distrito de Sør-Øst con sede en Tønsberg, lo de que soy inspector solo lo dice el título, pero el caso es que la administración ha decidido mantener los títulos después de la reestructuración.

Su propia reflexión le dibuja una sonrisa de oreja a oreja, y me aprieta más fuerte la mano. Iver Isaksen me recuerda a un edificio entre muchos otros edificios. Parece uno de esos policías domésticos, de interior, que solo salen del despacho en caso de incendio. Un policía político, un hombre de manual que se pone multas de aparcamiento a sí mismo y siempre santifica las fiestas.

—Así que eres el sustituto de Robert —comenta Iver de camino al ascensor.

—¿Lo conocías? —le pregunto con curiosidad.

—Sí. Trabajaba aquí, de hecho.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Venía de Kripos y estuvo con nosotros hasta el 2011, cuando solicitó el traslado a la jefatura de policía de Gronlandsleiret, al departamento de investigación.

Subimos unos cuantos pisos en el ascensor y seguimos a Iver hasta un despacho al fondo de un pasillo abierto.

—¿Cuándo hablaste con él por última vez? —⁠pregunto cuando ya estamos sentados en su despacho.

Los libros en las estanterías, las cosas del escritorio, los carteles de antiguas campañas y las fotos con compañeros en uniforme en las paredes. Todo tiene su sitio en la sala y está colocado con absoluta precisión.

—Bueno. —Iver se acomoda en la silla, apoya las manos en la mesa y gira un pulgar sobre el otro mientras me mira con los ojos entornados⁠—. Creo que sería más o menos cuando murió, pero no me acuerdo bien y para estas cosas conviene andarse con pies de plomo.

—Estás sentado.

—¿Cómo? —pregunta, y deja de dar vueltas a los pulgares⁠—. ¿Qué quieres decir?

—Has dicho que conviene andarse con pies de plomo y estás sentado. Y los policías que no se acuerdan de algo… —⁠digo, y dejo la frase a medias.

Iver se reclina en el asiento y sonríe.

—¿Qué pasa con ellos? —me pregunta con tono desafiante.

De repente me doy cuenta de que Iver es algo más que un policía serio que no sale de la comisaría, al contrario de lo que me había parecido al principio.

—Pasa que no existen —respondo, y añado—: ¿Quién es Kenny?

—Eh… —Iver mira a Milla, que está sentada a mi lado. Parece nerviosa e inquieta⁠—. Kenny llegará enseguida. Le entró hambre y salió a comprar algo de comer.

—¿Rosquillas?

—¿Eh? No, creo…

—Dilo —susurra Milla, y hace un gesto con la cabeza sin levantar la vista de su regazo⁠—. Cuéntaselo todo.

Iver se revuelve en el asiento.

—Pero…

—Lo sabe —responde Milla, y de nuevo mueve la cabeza sin mirarnos a ninguno de los presentes.

—Vale, vale. —Iver se pone recto y carraspea⁠—. Lo que te voy a contar forma parte del acuerdo de confidencialidad que firmaste al aceptar el trabajo, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Milla y Robert no estaban investigando solo para el libro. Milla no lo contrató para eso.

—Me lo imaginaba.

—Lo contrató para buscar a alguien.

—Las dos chicas del centro de menores —concluyo⁠—. ¿Por qué?

—Olivia —susurra Milla—. Es mi hija. Robert la iba a encontrar.

—¿Qué?

—Es mi hija —repite Milla, y es como si se lo dijera tanto a sí misma como al visionario de medio pelo que tiene al lado⁠—. Tengo una hija. No —⁠susurra⁠—. La tenía. Hasta que me tuve que separar de ella.

Algo le cambia en el rostro. Le han salido arrugas alrededor de los ojos y de los labios, bajo la fina capa de maquillaje. Puede que siempre hayan estado ahí, aunque yo no las haya visto.

—Hace diecisiete años me violaron. Me quedé embarazada. Intenté ser una madre para ella, lo intenté todo el tiempo que pude, pero, al final…, al final tuve que desprenderme de ella.

—Y la violación, ¿qué…?

—Cosas que pasan. —Milla se agarra fuerte las manos⁠—. Una noche que volvía a casa después de dar un paseo por la ciudad con unos compañeros de trabajo. En otoño del año pasado, por fin tomé la decisión de buscarla. Contraté o, bueno, contratamos a Robert para que me ayudara y él la encontró, pero antes de poder hablar con ella, de decirle quién era, desapareció.

—¿Así que no contrataste a Robert para buscarla porque estaba desaparecida? —⁠pregunto atónito.

—No. Porque es mi hija. En realidad, no se nos permite hacerlo. Los hijos son los únicos que pueden pedir que les digan quiénes son sus padres al cumplir los dieciocho años. Pero yo no podía esperar más. Hablé con Iver y él me puso en contacto con Robert.

Sacudo la cabeza y dirijo la mirada hacia Iver.

—¿Y tú de qué conoces a Milla?

—Fui yo quien llevó su caso de violación. También fui el primero en llegar a…, al lugar de los hechos. Varios años más tarde, Milla se puso en contacto conmigo. Se había mudado a Oslo y me contó que había empezado a escribir. Me preguntó si podía ayudarla con cuestiones policiales para su libro. Poco a poco, a medida que pasaban los años y se publicaban más y más libros sobre August Mugabe —⁠dice, y mira a Milla con cariño⁠—, nos fuimos conociendo de verdad. No, ¿Milla?

Milla le devuelve la mirada, sonríe y asiente.

—¿Sabías que había nacido una niña, fruto de la violación?

—Lo supe tiempo después —responde Iver—. Y, cuando me lo contó, cuando me dijo que quería encontrar a Olivia y explicarle que…, bueno, traté de ayudarla como pude; pero, como sabes, a los que seguimos en activo no se nos permite…

—Y el tercero en discordia, Kenny —digo tras una larga pausa⁠—, ¿cómo encaja en todo esto?

En ese momento se oye un ruido en el pasillo y alguien abre la puerta con cuidado.

—Puedes preguntárselo a él directamente —responde Iver, y se pone de pie.

16

—Hola —dice el hombre que se asoma por la puerta y se acerca a nosotros⁠—. Kenneth Abrahamsen. Kenny, para los amigos.

Tiene unos cincuenta y tantos años, el pelo gris y rizado, entradas generosas y una mata de pelo en el pecho que le asoma por el cuello de un jersey demasiado ajustado. Parece un adonis griego vestido de policía treinta años después de haber estado de fiesta en la playa.

—Thorkild Aske —le digo, y le devuelvo el saludo⁠—. Antes de que sigamos adelante y de que yo diga que sí a cualquier cosa, comencemos por el principio. Iver, ¿cómo empezó todo?

—Milla contrató a Robert para buscar a Olivia en septiembre del año pasado —⁠responde Iver⁠—. Así fue como empezó todo.

—Vale —replico, y me vuelvo hacia Milla—. ¿Cuándo supo Robert dónde estaba tu hija?

—Diez días más tarde —me responde ella.

—¿Y desapareció una semana después de que la localizarais?

—Sí.

—¿Por qué? Milla sacude la cabeza.

—No lo sabemos.

—¿Sabía que la estabais buscando?

—No. Robert y yo fuimos a su colegio. Robert me la señaló en un recreo. Yo volví al colegio unos días más tarde. Sola. Lo único que quería era volver a verla mientras pensaba en cómo proceder, pero no estaba. Al día siguiente tampoco. Entonces me llamó Iver y me dijo que…, que había desaparecido.

—Bien. ¿Y por qué no me contaste todo esto desde el principio?

—Lo siento —se disculpa. Tiene los brazos cruzados y pegados al cuerpo, como si se estuviera helando de frío, y los ojos vacíos y oscuros como cuando la vi en su despacho con Joachim desde fuera, entre los árboles⁠—. Pero ahora ya lo sabes todo de mí, Thorkild —⁠concluye en voz queda.

—Todo no —respondo—. Pero por algo se empieza.

—Entonces, ¿contamos contigo? —Iver dibuja una leve sonrisa⁠—. ¿Tú también has mordido el anzuelo?

La verdad es que había decidido cómo iba a acabar el día en que me desperté en el cobertizo de Milla esta mañana. Investigar para escribir un libro y un caso real de desaparición no eran lo mío. Después de la visita a Ákermyr y a la casa de la madre de Siv, lo único que faltaba era despedirme, dar las gracias, lidiar con las amenazas de Ulf de ponerme a fabricar velas en una empresa de Auglendsmyrå financiada por la oficina de empleo y coger el primer vuelo de vuelta a Stavanger.

El aire de la oficina está viciado y me cuesta respirar. No estoy acostumbrado a estar en un despacho cerrado si no se trata del médico, Ulf o los trabajadores de la oficina de empleo. Trato de comprender por qué no me subo a un avión ahora mismo, y reparo en que no es porque ahora estemos en medio de una investigación, ni porque estemos buscando a la hija de Milla, sino porque hay algo que me chirría.

—Todavía no hemos hablado de una cosa —digo después de poner en orden todos mis pensamientos y llegar a una conclusión⁠—. Robert Riverholt. Le pegaron un tiro en plena calle cuando estaba trabajando en este caso.

—Le disparó su exmujer —responde Kenny—. Estaba enferma —⁠añade.

—Como ya hemos hablado, Aske —toma la palabra Iver⁠—, nada apunta a que la muerte de Robert tuviera relación alguna con esto. Por un momento temimos que sí, pero la policía de Oslo y nuestras propias investigaciones demostraron que había que descartar esa teoría. Lo mató su exmujer, de eso no nos cabe ninguna duda.

—Ya veo. —Me acaricio la cicatriz de la cara con los dedos para ver si aún me duele⁠—. Solo en los libros y en las películas la gente se muere cuando está metida hasta las trancas en un caso. Y sabéis lo que le pasa al sustituto cuando empieza a sacar los trapos sucios de los demás, ¿verdad?

—Nosotros también estamos metidos en esto, Thorkild —⁠objeta Kenny con brusquedad.

—Mal de muchos, consuelo de tontos —respondo, y me aprieto más fuerte los dedos contra la piel áspera de la cara.

—Bueno —dice Iver, que está a punto de levantarse de la silla⁠—. ¿Tienes alguna otra pregunta?

—Muchísimas —respondo. Me quito la mano de la cara y me la apoyo junto a la otra en el regazo⁠—. Una puta barbaridad de preguntas. ¿En qué andabais metidos cuando le pegaron el tiro a Robert? ¿Qué habéis descubierto hasta ahora sobre la desaparición? ¿Alguien más aparte de los presentes sabía lo que os traíais entre manos? Y, por último pero no por ello menos importante, ¿qué creéis que puedo hacer yo seis meses más tarde que no hayáis hecho ya vosotros?

Iver toma aire y se apoltrona de nuevo en la silla.

—En cuanto a Robert, comprendo que estés preocupado, porque estás en su pellejo, si se me permite la expresión.

—Se te permite —le respondo.

—Pero no hay ningún motivo para pensar que su muerte esté relacionada con todo esto. Su mujer estaba enferma y él tenía una vida privada accidentada que desembocó en un trágico final. Los tres conocíamos a Robert y nos afectó mucho lo ocurrido. Pero me gustaría remarcar que lo ocurrido fue algo entre él y su mujer. Un suceso trágico. Ni más, ni menos.

—En cuanto a lo que nos ocupa —prosigue Kenny⁠—, Robert, Milla y yo acabábamos de volver de España la semana antes de que muriera Robert. Habíamos ido a Ibiza a buscar a Olivia y a Siv, pero no sacamos nada en claro. Estábamos completamente desolados y nos íbamos a tomar unos días libres para reunir fuerzas antes de continuar. De hecho, la tarde en que le pegaron el tiro a Robert teníamos la intención de reunirnos en Tjøme, en casa de Milla, para pensar en cómo procederíamos en lo sucesivo.

—¿Y desde entonces? ¿Qué habéis descubierto desde entonces?

—Estamos atascados —suspira Iver.

—¿Has hablado con la madre de Siv? —le pregunto a Kenny.

Kenny asiente.

—¿Y?

—¡Menuda madre! Va y se lleva a su marido y a sus hijos de vacaciones mientras su hija está desaparecida —⁠dice furioso, y después mira a Milla⁠—. Lo siento, Milla. No quería… —⁠se disculpa y aprieta fuerte los labios.

—¿Quién sabe lo que estáis haciendo?

—Nadie —responde Kenny.

—Bueno… —Iver mira a Kenny—. Eso no es del todo correcto.

—¿A qué te refieres? —pregunto.

—Milla dio una entrevista en la tele antes de que fuerais a España —⁠explica Iver⁠—, y habló del próximo libro de August Mugabe y dijo que la trama iba a girar en torno a una desaparición y que iba a usar el caso de Siv y Olivia a modo de documentación. Era una buena tapadera para cubrir el hecho de que mediante esa investigación también estaba buscando a su hija.

—Y, en concreto, ¿qué creéis que puedo hacer yo?

—Queremos que nos ayudes a encontrar a Olivia —⁠responde Milla⁠—. Descubrir qué le ha ocurrido y traerla de vuelta a casa.

—¿A casa? —Los miro a los tres—. ¿Os estáis oyendo? Las chicas llevan más de seis meses sin dar señales de vida. No habéis sacado absolutamente nada en claro.

—Thorkild —susurra Milla—. Por favor. Necesito ayuda. No puede haberse ido para siempre. Esto no puede terminar así.

Milla se enjuga las lágrimas y me tiende la mano, Iver se balancea despacio en la silla y Kenny me mira con suspicacia.

—Vale —suspiro, y le agarro la mano—. Cuenta conmigo.

—¡Genial! —Iver se levanta de un salto de la silla⁠—. ¿Qué os parece si nos vemos los cuatro mañana después del trabajo, tal vez en tu casa, Milla, y hablamos de lo que vamos a hacer a partir de ahora?

—No —digo.

—¿Qué? —Iver se pone la chaqueta y apaga el ordenador en un solo movimiento. Me mira atónito.

—Tenemos que volver al centro de menores. Tengo que hablar con el testigo, el chaval que vio a las chicas cuando estaban en la parada del bus la mañana en que desaparecieron. Necesito que un policía con licencia me acompañe.

—¿Kenny? —Iver mira inquisitivamente a su subordinado⁠—. ¿Puedes ir tú?

—Yo me quedo aquí —se apresura a decir Milla⁠—. No me apetece volver. Estoy cansada y…

Kenny suspira y se encoge de hombros.

—Estupendo —dice, y busca las llaves del coche⁠—. Vamos.

El dolor de estómago y la falta de aire fresco no son lo único que me incomoda cuando por fin me levanto para marcharme. Iver y Kenny son policías que han investigado un caso junto con la madre de una de las chicas desaparecidas. Deberían saber que con eso entran de lleno en una zona gris con respecto a lo que se podría considerar el trabajo normal de la policía. Aparte de que quieran ayudar a Milla a arreglar su pasado, no se me ocurre ni una buena razón por la que les pueda parecer bien que Milla quiera implicar también en este asunto a alguien como yo, con experiencia en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales. Y cuanto más lo pienso mientras camino con Kenny hacia el ascensor, más seguro estoy de que debería despedirme y volver a casa ahora que aún puedo hacerlo.

17

Fuera empieza a anochecer, se han encendido las farolas que junto con las luces de la ciudad tiñen el cielo de un azul blanquecino que se vuelve más suave y más profundo más arriba. El ambiente que reina en el coche es tan alegre como el de una sesión de mediación en una consulta de terapia familiar.

—¿De qué conoces a Milla? —le pregunto a Kenny cuando se detiene en un semáforo.

—Iver y yo fuimos los primeros en llegar al lugar de los hechos —⁠responde Kenny, y tamborilea con los dedos en el volante mientras esperamos a que el semáforo cambie de color⁠— cuando la violaron.

—¿Y después de eso?

—Volvimos a verla unos años después. Ya había empezado a escribir.

—¿Llegaste a conocer a su hija? Antes de que la entregara a los servicios sociales, me refiero.

Niega con la cabeza.

—¿Nunca?

—Nop. —Kenny acelera en cuanto se puede volver a circular⁠—. Milla se fue a vivir a Oslo. No nos dijo que se había quedado embarazada y había tenido una hija hasta mucho tiempo después.

—¿Por qué no la ayudasteis vosotros mismos a buscar a su hija?

Me mira y sonríe.

—No nos está permitido.

—¿Os lo pidió?

—¿El qué?

—Que la ayudarais.

—Sí.

—Y en lugar de hacerlo vosotros, le presentasteis a un antiguo compañero que trabajaba de detective. Encontró a Olivia, se la señaló a Milla en el patio del colegio y entonces ella desapareció del mapa.

Kenny se agita incómodo en el asiento del conductor.

—Eso es.

A los policías no les gusta contestar preguntas: prefieren plantearlas ellos. Y Kenny no es una excepción.

—¿Cuándo supisteis que Robert la había encontrado?

—Unos días antes de que desapareciera.

—¿Y entonces? ¿Qué pasó?

—Trabajo en el servicio de orden público y en cuanto llegó el aviso de desaparición salimos a hablar con los jóvenes de Drammen.

—¿Descubristeis algo?

—Las chicas entraban y salían del ambiente de las drogas de Drammen, pero nadie sabía nada de ellas desde hacía tiempo.

—Vale. ¿Y conocías a Robert de antes?

—No en persona. Los dos trabajamos en Drammen en la misma época, pero Robert tenía un puesto más alto y estaba en otro departamento.

—O sea, que tú eres lo que podríamos llamar un soldado raso. —⁠Pasamos por delante de una gasolinera donde un grupo de chicos jóvenes en vaqueros y camiseta están sentados en el capó de sus coches fumando y echando el humo a un cielo cada vez más frío y oscuro⁠—. Los que hacen el trabajo sucio.

De nuevo, Kenny se agita en el asiento.

—Llámalo como quieras —gruñe.

—¿Por qué trabajas en el servicio de orden público?

—Me gusta estar en la calle, con la gente.

—Vamos, que, en otras palabras, no te importa el desarrollo profesional.

Kenny sonríe para sí.

—¿Tú no eras uno de los peces gordos hace tiempo? ¿Uno de los tipos de la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales, vestido de traje, con camisa de hilo y corbata que deambulaban por ahí haciéndonos la vida imposible a los demás?

—A vosotros no —replico, y le guiño un ojo. Ya hemos salido del centro de la ciudad. Los grupos de casas y las tiendas que nos rodeaban han dado paso a parcelas verdes y grises, campos recién sembrados salpicados de casitas⁠—. Solo a los agentes malos. Las moscas en la sopa de la policía.

—Las moscas en la sopa de la policía. —Suelta una carcajada y pone las largas⁠—. ¿Así nos llamabais?

—Dípteros o arañas —le respondo, y añado—: pero solo a los malos, como ya te he dicho.

Me mira de nuevo.

—¿Te gustaba? ¿Disfrutabas cuando te cargabas la carrera de tus compañeros? ¿Y cuando rebuscabas errores y negligencias en lugar de trabajar como policía?

—Me encantaba —respondo—. Cuando encontrábamos cualquier detalle que imputaros, por pequeño que fuera, lo celebrábamos por todo lo alto.

—Joder —suspira Kenny, cegado de nuevo por las luces de un camión que viene en sentido contrario⁠—. Te pareces a Robert más de lo que te imaginas.

18

Karin nos vuelve a recibir en la puerta cuando aparcamos el coche frente a la entrada del centro.

—Hola, Kenny —lo saluda con una amplia sonrisa⁠—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Aske quiere hablar con André —responde él, y vamos con Karin a su despacho.

—Ahora mismo está haciendo los deberes —nos dice⁠—. Pero podemos ir a ver qué nos cuenta.

—Genial. —Kenny da vueltas a las llaves del coche entre los dedos⁠—. Vamos.

—Yo solo —digo—. ¿Puedo hablar con él yo solo?

—Sí, claro. —Kenny mira a Karin—. ¿Karin? Yo no tengo inconveniente.

—No lo sé —responde Karin—. Cuando estuviste aquí no me quedó claro qué tienes que ver con todo esto.

—Aske es jefe de interrogatorios —interviene Kenny⁠—. Nos está ayudando.

—Ah —dice Karin—. Bueno, en ese caso…

Kenny me guiña el ojo cuando Karin y yo salimos del despacho. Karin me conduce por un pasillo largo hasta una puerta con un letrero con un nombre en la pared. Llama con cuidado y la abre.

—¿André? —dice mientras asoma la cabeza—. Ha venido un señor. De la policía. Quiere hablar de Siv y Olivia. ¿Te parece bien?

Oigo que el chico balbucea una respuesta y después Karin se hace a un lado y me invita a pasar.

—Cuando acabéis puedes volver a mi despacho.

Entro en la habitación y me quedo en la puerta hasta que oigo cómo los pasos de Karin se alejan por el pasillo. Estoy en el típico cuarto de un chico. El chaval que está sentado al escritorio frente a una pila de libros tiene una media melena castaña, la cara estrecha y rasgos bonitos. Me da parcialmente la espalda, juega con un lápiz y hace como que lee uno de los libros.

—¿Qué asignatura es? —le pregunto desde la puerta.

—Mates —me responde sin moverse.

—Ah —digo, y echo un vistazo a mi alrededor⁠—. ¿Por qué no tienes pósteres en las paredes? Alguna banda de rock, chicas en bikini, fórmulas matemáticas o cualquier otra cosa divertida.

Esboza una sonrisa tímida.

—No nos dejan.

—Vaya, pues mi habitación estaba llena de pósteres de cantantes, mujeres con grandes… —⁠hago una pausa dramática antes de continuar⁠—… voces. Samantha Fox, Sabrina, Sandra… Creo que casi todas tenían un nombre que empezaba por S.

De nuevo me sonríe con timidez, solo un segundo.

—¿Las has oído cantar?

—No.

—Vaya, pues lo siento por ti. En serio. Es difícil encontrar… voces así de potentes.

Esta vez no consigue evitar sonreír de oreja a oreja.

—Sé quiénes son —dice, y asiente—. Mi padre me ha hablado de ellas.

—¿Y has visto las fotos de las que te hablo?

—No —responde, no muy convencido.

—Regalos del cielo —le digo—. Las voces, digo.

Me da la risa cuando por fin me mira. Después se vuelve de nuevo hacia el libro de mates, pero veo que sigue sonriendo.

—¿Eres policía?

—Antes lo era.

—¿Antes?

—Me echaron.

Nos miramos de nuevo. Esta vez el contacto dura un poco más que la vez anterior.

—¿Por qué?

—Maté a una mujer con el coche por conducir bajo los efectos de las drogas.

—¿Fuiste a la cárcel?

—Tres años y seis meses.

—¿Cómo era estar en la cárcel?

André por fin se ha olvidado del libro de mates y se ha dado la vuelta hacia mí.

—Un aburrimiento. Lo mismo todos los días.

—Igual que aquí —observa, y golpea la goma del lápiz con el dedo.

—Bueno —le digo, y apoyo la espalda contra la puerta⁠—. A tu edad todo es aburrido.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

Me señala con el lápiz la cicatriz que me llega del ojo a la boca.

—El accidente.

—¿Te dolió?

—No me acuerdo —respondo, y me siento en el borde de la cama.

—¿Quién era? —pregunta André, y me sigue con los ojos hasta que nuestras miradas vuelven a cruzarse⁠—. ¿Quién era la mujer a la que mataste?

—Alguien a quien amaba.

—¿La echas de menos?

—Cada segundo que pasa.

André está inclinado hacia delante con los codos apoyados en los muslos y gira el lápiz entre los dedos. Su habitación me recuerda a otra, a la que yo tenía en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales de Bergen. En una habitación como esta puedes oír tus propios pensamientos. Todo se reduce a nosotros dos, a una conversación particular, y lo demás se desvanece a nuestro alrededor. De repente me doy cuenta de lo mucho que he echado de menos esa estancia, esa parte de mí mismo.

—¿Las conocías bien? —le pregunto por fin, y me inclino hacia el borde de la cama.

—No muy bien —responde, y deja de juguetear con el lápiz un instante antes de proseguir⁠—. Íbamos a la misma clase, pero…

—Pero los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, ¿verdad?

Suelta una carcajada nerviosa.

—Algo así.

—Cuéntame algo del día en que desaparecieron, desde tu punto de vista. ¿Qué hiciste ese día?

—Me levanté, desayuné y volví a la habitación. Ese día teníamos un examen.

Mientras habla, saco una libreta y empiezo a tomar notas.

—¿De qué asignatura?

—Mates.

—¿Siv y Olivia también tenían examen ese día?

—Sí. Pero…, pero a ellas les daba igual el colegio.

—¿Y qué les interesaba?

André se encoge de hombros.

—No lo sé.

—¿Los chicos?

—Claro.

—¿Alguno en especial?

—No creo.

—Vale. ¿Y qué pasó?

—Me gusta ir con tiempo al autobús. Los demás suelen bajar más tarde, justo antes de que llegue. Preparé la mochila y fui a la lavandería a buscar la ropa de deporte. Entonces las vi por la ventana.

—¿Dónde estaban?

—Ahí abajo —contesta, y señala con el dedo⁠—, en la parada del bus. Ya habían bajado.

—¿Siv y Olivia solían llegar pronto al autobús?

—No, siempre llegaban las últimas —responde con una risotada⁠—. Muchas veces las tenía que llevar al colegio alguien del centro porque lo perdían.

—Pero ese día salieron temprano.

—Sí.

—¿Recuerdas qué hacían ahí abajo?

—Estaban al lado de un coche. La puerta del copiloto estaba abierta y hablaban con el conductor. —⁠Respira hondo y agarra fuerte el lápiz⁠—. Entonces se subieron al coche, que arrancó y se fue.

—¿Qué tipo de coche era?

André respira más pesadamente y vuelve a juguetear con el lápiz.

—No sé mucho de coches.

—¿Recuerdas de qué color era?

—Negro.

—¿Puedes decirme algo más del coche?

—Parecía nuevo. Estaba muy limpio, además.

—¿Viste al conductor?

Niega con la cabeza.

—Pero ¿estás seguro de que eran Siv y Olivia?

—Sí.

—Tienes muy buena memoria, André —lo animo⁠—. ¿Alguna de las dos se sentó delante?

—Sí. Olivia. Siv se sentó en la parte de atrás.

—¿El coche tenía cuatro puertas?

—Sí.

—¿Sabes distinguir un SUV de un coche familiar?

—Era un coche familiar.

—¿Estás seguro?

—Sí. La policía me enseñó fotos de distintos coches.

—Ya veo. —Sonrío—. ¿Qué hiciste cuando las viste marcharse en el coche?

—Acabé de preparar la mochila con la ropa de deporte y bajé al bus. Esa fue la última vez que las vi.

—¿No estabas preocupado?

—Muchas veces hacían dedo cuando no tenían dinero para el autobús.

—Vale. ¿Paso alguna otra cosa fuera de lo común esa mañana además de que salieran antes de lo normal?

André niega con la cabeza.

—¿Y la tarde anterior?

—Vimos una peli en la salita.

—¿Quiénes?

—Olivia, Siv y yo.

—¿Recuerdas si pasó algo especial?

—Nooo —dice, alargando la o.

—Lo que sea. Si piensas en esa tarde, ¿qué es lo primero que te viene a la cabeza?

—Olivia estaba de buen humor.

—¿Más de lo normal?

—Sí.

—¿En qué sentido?

—No, bueno… No lo sé. Por lo general era más puñetera. —⁠Se encoge de hombros y añade⁠—: Se reía.

—¿Por qué crees que estaba de tan buen humor?

—No lo sé —me responde.

—Gracias por tu ayuda, André. —Me vuelvo a guardar la libreta y el boli en el bolsillo de la chaqueta⁠—. Por cierto, ¿dónde crees que están?

André se queda mirándome y da vueltas en la silla.

—Pues en España —dice por fin.

—¿En Ibiza?

Se encoge de hombros.

—¿Dónde si no?

Después se vuelve hacia el escritorio.

De camino al despacho de Karin pienso en lo bueno que es hablar con otras personas, hablar sobre otras personas, descansar de uno mismo. Cuando todavía estaba casado con Ann-Mari, también fue mi cura durante su enfermedad. Los interrogatorios se convirtieron en un lugar al que podía escaparme tras una agotadora noche en casa o después de pasarme varios días con ella en el hospital. Los tumores del útero de mi mujer desaparecían cuando cerraba la puerta de la sala de interrogatorios. Cuando los médicos le dijeron que nunca sería madre, después de la operación y del divorcio, me fui a Estados Unidos para alejarme aún más, y, cuando por fin regresé, nuestra habitación se había convertido en una cárcel.

Cuando llego a la puerta del despacho de Karin ya he decidido que ayudar a Milla a buscar a Siv y a Olivia puede ser mi salvación, al menos durante un rato.

—Todo el mundo necesita una vía de escape —⁠murmuro para mis adentros, agarro el pomo de la puerta, la abro y entro.

19

—Tienes ojeras —dice Siv, y clava una cuchara en el helado.

Estamos en una cafetería, no muy lejos del río Drammen. Un grupo de chavales pasa por la calle de camino al instituto. Me gusta esta cafetería, aunque es la primera vez que entro. Supongo que es porque he pasado muchas veces por delante y he visto la cara de la gente, a este lado del cristal; los he visto sentados cerca unos de otros, alrededor de estas mesitas.

—Ojeras de puta cansada —añade Siv y se ríe.

—Gracias —le respondo y le hago una mueca. Siv mira a su alrededor y me la devuelve.

—¿Crees que será rica? —Siv echa un vistazo a los baños⁠—. ¿Rica como Jo Nesbø?

Me encojo de hombros y empujo la copa de helado lejos de mí. Siv coge la última media bola de helado que queda en la suya con la cuchara.

—Creo que es una zorra —contesta Siv—. Tiene que serlo. ¿Qué tipo de persona se deshace de su hija?

—Me está buscando.

—¿Estás segura?

Siv vuelve a mirar hacia los baños, que están situados en una esquina de la cafetería, mientras chupa y chupa la cuchara. Entonces se abre una puerta y sale un hombre. Sonríe a la señora que está detrás del mostrador y a continuación se dirige hacia donde estamos sentadas.

—Sí, estoy totalmente segura —le digo, y me acerco a la ventana⁠—. Me lo dijo él.

20

—¿Qué tal ha ido? —Karin se levanta cuando regreso al despacho en el que me esperan ella y Kenny.

—Es un buen chico —respondo, y le indico a Kenny con un gesto que podemos marcharnos.

El sol se ha escondido y ha dado paso a una penumbra que crece y se abre camino contra los campos y las ramas de los árboles. Me detengo en medio del camino y miro la parada del autobús, donde André vio por última vez a Olivia y a Siv hace más de medio año.

—Salieron temprano ese día —comienzo a reconstruir los hechos cuando Kenny consigue alcanzarme⁠—. Se subieron a un coche, se fueron a Ibiza y desde entonces nadie ha vuelto a saber nada de ellas. ¿Es esa la teoría de la que partimos?

—Sí —contesta Kenny.

—El día en que asesinaron a Robert —prosigo⁠—, ¿hablaste con él?

—No. El día anterior.

—¿Qué te dijo?

—Quería que nos viéramos al día siguiente por la tarde en Tjøme, en casa de Milla.

—¿Por qué?

—Tal vez quería aparcar la teoría de Ibiza y que considerásemos otras posibilidades.

Asiento.

—En los casos de desaparición se trabaja sobre cuatro posibles escenarios, ¿no? Los que se marchan por su propia voluntad, los que se suicidan, los que han sufrido un accidente y los casos en los que se sospecha que la desaparición se debe a un acto delictivo.

—Supongo que no quieres hablar de accidentes o de suicidios justo ahora.

Kenny arruga la nariz y da patadas a la grava del suelo.

Niego con la cabeza.

—Un delito, entonces.

—Tú mismo lo has dicho: Robert quería aparcar la teoría de Ibiza. Y en cualquier delito hay uno o varios delincuentes. En casos como este podemos dividirlos en dos categorías…

—Joder, Thorkild. Ya me sé todo esto, ya sé…

—… o bien se trata de una persona desconocida —⁠prosigo, haciendo caso omiso a las objeciones de Kenny⁠—, o bien de alguien conocido o que la víctima había visto antes. En el caso de Olivia, esta definición también afecta a aquellas personas que conocían a su madre y sabían que Milla había contratado a Robert para encontrar a su hija.

—¿De verdad lo crees? —Está tan cerca que siento su respiración en las mejillas, pero no giro la cara⁠—. ¿Te sigue poniendo tan cachondo cargarte la carrera de otros policías que piensas que Iver o yo podríamos…?

—Lo único que digo —protesto, y me doy la vuelta de modo que por fin estamos frente a frente⁠— es que me parece que habéis decidido descartar todas las posibilidades salvo la de que las chicas se fueron a España por su propia voluntad, cuando lo único que sabemos es que salieron por la puerta de atrás, siguieron el camino en el que estamos ahora hasta ahí abajo —⁠señalo la parada del autobús⁠— y se subieron a un coche. No sabemos si conocían al conductor o si estaban haciendo dedo y las recogió una persona cualquiera. Pero sabemos que menos de un mes más tarde a Robert le pegaron un tiro en la nuca el mismo día en que llamó para hablar con todas las partes implicadas sobre un posible cambio de rumbo de la investigación.

—La muerte de Robert no tuvo nada que ver con esto.

Echo un último vistazo a la carretera y al arcén.

—No —digo con un suspiro, y me acerco al coche⁠—. Es lo que me decís todos cada vez que pregunto.

21

Media hora más tarde aparcamos delante de la casa de Iver, una residencia bifamiliar de dos pisos situada al sudoeste de Drammen. Allí nos esperan Milla e Iver. Kenny entra en la vivienda y se quita los zapatos en el recibidor. Hago lo propio.

En la cocina están Iver, con la espalda apoyada en el frigorífico, y Milla, sentada a la mesa. Ambos nos miran impacientes cuando entramos.

—Thorkild quiere decir algo.

Kenny se sienta en una de las sillas que están frente a Milla.

—¿Sí? —Iver me mira con curiosidad—. ¿Habéis descubierto algo? ¿Algo útil?

—Las chicas habían planeado fugarse —respondo, y me siento también a la mesa. Iver se queda de pie junto al frigorífico⁠—. Esa parte os la compro. O bien estaban esperando ese coche, o bien hicieron dedo, pero no pensaban ir a clase ese día, creo que de eso podemos estar seguros. El chaval con el que hablé me dijo que Olivia estaba de buen humor la noche anterior, de mejor humor que de costumbre. Eso también encaja con el escenario que habéis planteado vosotros, pero… —⁠añado.

—Pero… —pregunta Milla, tensa, mientras me agarra fuerte la mano.

—Si hicieron dedo, ¿dónde está el conductor que las recogió? ¿Por qué no ha dicho nada? Tenemos que valorar todas las posibilidades, y eso incluye la de que esa persona en cuestión sea el motivo por el que desaparecieron. Estaríamos hablando, pues, de un secuestro que en el peor de los casos acaba en asesinato. Otra cosa que es segura es que habéis investigado desde el extremo equivocado.

—¿Cómo? —me interrumpe Iver y cruza los brazos sobre el pecho. Su tono de voz se vuelve más grave y autoritario⁠—. ¿Qué quieres decir?

—Todas las huellas van a morir a la parada de autobús. Es cierto que llegaron hasta Ibiza una vez, pero habéis tomado una suposición como punto de partida y esa no es la mejor manera de hacer las cosas.

—No empezamos por Ibiza —se defiende Iver, y golpea nervioso el suelo con un pie⁠—. Seguimos las pistas y esa posibilidad es la que nos pareció más plausible.

—Robert dijo lo mismo cuando volvimos a casa —⁠interviene Milla⁠—. Que iba siendo hora de buscar otras alternativas. Creo que por eso quería que nos reuniéramos el día en que murió. Para empezar de cero.

—¿Os contó por qué? —pregunto.

—No —responde, y me aprieta la mano—. No le dio tiempo.

—Creo que Robert sabía algo —expongo—. Siv y Olivia se habían llevado cosas para muy poco tiempo, una excursión de un día o, en cualquier caso, un viaje del que pensaban volver. Y esto choca con la teoría de que se fueron a Ibiza para quedarse allí para siempre.

—¿Y qué propones que hagamos? —pregunta Kenny, quien hasta ahora había seguido la conversación sin decir nada⁠—. ¿Cuál es el plan?

—Quiero tirar del hilo, pensar en la posibilidad de que esto no estuviera planeado. Para saber dónde están ahora, tenemos que descubrir adonde se dirigían, qué cambió y, por último, si ese cambio fue voluntario o si se debió a causas ajenas a ellas.

Iver asiente con la mirada hacia al suelo y después vuelve la vista hacia Milla.

—¿Qué os parece si nos vemos mañana después del trabajo y hablamos de qué podemos hacer a partir de ahora?

—¿Venís a mi apartamento de Oslo? —pregunta Milla⁠—. Mañana tengo una reunión con mi editorial y no me veo capaz de volver a Tjøme esta noche.

Iver vuelve a asentir.

—Tenemos un plan, ¿no?

—Muy bien —zanjo, y me pongo de pie—. Vamos.

Cuando volví a Noruega hace algo más de cuatro años, después de pasar un tiempo con el doctor Ohlenborg interrogando a policías que han cometido delitos y cumplen condena en las cárceles estadounidenses, estaba destrozado, pienso mientras Milla y yo nos calzamos y nos ponemos el abrigo en el recibidor, completamente roto, tanto física como mentalmente. Es importante que ahora que siento que mi cerebro de policía se está despertando no olvide lo que sucedió cuando regresé, lo que me ocurre cuando me implico demasiado en un caso y las consecuencias que todo eso puede acarrearnos a mí y a quienes me rodean.

22

Cuando aparcamos el coche frente al apartamento de Milla en St. Hanshaugen, al lado de la plaza de Alexander Kielland, ya es de noche. Parece que está a punto de ponerse a llover. En algunos árboles, al fondo de la calle, veo sombras negras que se mueven entre las hojas jóvenes y oigo el aleteo de los pajarillos que se están acomodando para pasar allí la noche.

—¿Fue aquí? —pregunto cuando acabamos de sacar el equipaje del coche⁠—. ¿Aquí fue donde murió Robert?

—Allá.

Milla deja una bolsa en el suelo y se dirige a la acera de la esquina de la calle donde los pajarillos pían en la penumbra. Se detiene y se queda ahí de pie, con los brazos caídos y la mirada fija en el suelo.

Me acerco hacia ella y me quedo a su lado.

—¿Os lo encontrasteis vosotros?

—En cuanto oí el batacazo pensé en Robert. No sé por qué, solo fue un golpe y podría haber sido cualquier cosa, pero el ruido se me clavó en el corazón. Cuando salimos, la gente ya se había empezado a arremolinar a su alrededor. Estaba ahí, boca abajo, con las manos bajo el cuerpo. —⁠Milla toma aire por la boca entreabierta⁠—. Todo el mundo comenta que los muertos parecen estar dormidos. —⁠Me mira⁠—. No es así.

—No —respondo—. No lo es.

—Robert era distinto —dice, y sonríe de repente⁠—. Ojalá lo hubieras conocido. Robert era tierno y cariñoso, hasta su respiración transmitía calma, libertad, incluso cuando Camilla empeoraba y teníamos que ayudarla.

—¿La conocías bien?

—No, pero la llevó a Tjøme alguna vez al principio. Comimos todos juntos, hablamos un poco, pero ella se cansaba enseguida, estaba deprimida, y al final Robert dejó de llevarla.

—¿Y eso fue antes o después de que Robert y tú empezarais a acostaros?

Se le corta la respiración, intenta recomponerse y está a punto de decir algo cuando se derrumba de nuevo.

—No fue así, no lo hicimos a espaldas de Camilla. Él se había ido de casa y… Solo ocurrió un par de veces. Habíamos conectado desde el principio. El caso es que pasó y lo gestionamos como personas adultas. No tenía nada de malo; aun así, no tendría que haber sucedido.

—¿Y Joachim?

—No tenía por qué saberlo.

—O sea, que ahora ya lo sabe, ¿no?

—Sí. Se lo conté más adelante. Después del entierro.

—¿Y bien?

—Nada. Estuvo un par de días enfurruñado y después se le pasó. —⁠Se le endurece el gesto⁠—. No es la primera vez. Joachim me conoce, sabe por lo que he pasado y ha encontrado la manera de gestionarlo.

—¿Pescando cangrejos?

Milla se sube el cuello del abrigo y se da la vuelta.

—Ven —me dice.

El apartamento de Milla está en el piso de arriba. Tiene una decoración minimalista que roza lo aséptico. Junto al sofá hay cuatro ventanales que dejan pasar la claridad y crean la ilusión de que estamos en el tejado. Milla se va a la cocina y regresa con una botella de vino y dos copas.

—He pensado que deberíamos aprovechar para conocernos mejor —⁠dice, y sirve vino en las copas⁠— ahora que sabes qué estamos haciendo.

—Háblame de la violación.

—Directo al grano, ¿eh?

Milla levanta la copa y me invita a brindar con ella con un gesto carente de toda carga emotiva. Le correspondo y pruebo el vino.

—Acababa de conseguir un trabajo de peluquera en Drammen. Había salido de fiesta con unos amigos. No me di cuenta de que alguien me seguía y de pronto sentí un golpe en la sien. Cuando me desperté, estaba en el suelo de un portal. Tenía un hombre encima y otro me sujetaba los brazos. —⁠Baja la mirada hacia su propio cuerpo⁠—. Recuerdo que cerré los ojos y los mantuve cerrados hasta que dejé de sentir presión en los brazos, en el torso y en el pubis. Cuando los abrí de nuevo, habían desaparecido y era casi de día. Pronto paró un coche a mi lado, y enseguida otro más. Empezaron a asomar varios rostros, cada vez más, a mi alrededor. Por fin se acercó un policía y se puso en cuclillas a mi lado. Me preguntó algo y me tapó con su chaqueta y les pidió a todas esas caras que se dispersaran y nos dejaran solos hasta que llegara la ambulancia. —⁠Milla vuelve a mirar hacia arriba, se sirve más vino y se lleva la copa a los labios⁠—. Así es como conocí a Iver y a Kenny.

—¿Encontraron a los culpables?

—¿Cambiaría eso en algo las cosas? —me pregunta Milla, y me mira con los ojos llorosos⁠—. Lo intenté, Thorkild —⁠dice, y se sirve más vino⁠—. Intenté ser una madre para ella durante tres años. Una mitad de ella era mía, pero no fui capaz vivir con esa otra mitad tan cerca de mí. Después del parto, no, después de la violación y a lo largo de todo el embarazo y aún más tarde yo era otra persona muy distinta de lo que soy ahora.

—¿En qué sentido?

Milla se retira el pelo de la cara y bebe más vino.

—Pastillas, vino y uno… o dos… o tal vez tres intentos de suicidio. Cuando se la entregué a los servicios sociales empecé a escribir, creé a August Mugabe y encontré la salida o, más bien, el camino. —⁠Me mira y después agarra la copa de vino⁠—. Estás pensando en lo que viste el primer día, ¿verdad? En mí y en Joachim. Crees que también hay algo de eso que viste desde los árboles, ¿no?

—¿Y es así?

Milla sonríe de medio lado y juega con la copa de vino, acaricia el borde con la yema de los dedos y vuelve a cerrar los ojos casi del todo.

—Había momentos en que estaba con Olivia y sentía que si no la apartaba de mi lado le haría daño. —⁠Vuelve a sacudir la cabeza para volver a enterrar esas imágenes en la oscuridad⁠—. Puede que ya hubiera empezado a hacerlo —⁠susurra⁠—. Puede que ese fuera el motivo. —⁠Asiente para sí y sigue acariciando la copa con los dedos⁠—. Sí, creo que sí. —⁠Por fin abre los ojos⁠—. ¿Crees que se acuerda? ¿Se acordará aún de cómo me porté con ella?

—No lo sé —le respondo.

Me doy cuenta de que alterna una sinceridad absoluta con muros inquebrantables, incluso en la misma frase, y sus ojos funcionan como puertas abatibles. Lo único que no tengo claro es si es ella quien maneja las puertas o si son las puertas las que la manejan a ella. Si se abren y descubren su interior en contra de su voluntad como me sucede a mí.

—Con el tiempo, todo fue más fácil. Me mudé a Oslo, empecé a escribir, encontré la manera de distanciarme de ella y de todo lo ocurrido. August Mugabe entró en mi vida, se convirtió en una especie de sustituto, cargó con mi dolor para que yo pudiera vivir a través de él, a su lado. Hasta que ya no era suficiente, hasta que la empecé a echar demasiado de menos y comprendí que había llegado el momento de enfrentarme cara a cara a lo que había ocurrido y pedir perdón. Ver si, a fin de cuentas, podía haber algo bueno en todo esto.

—¿Por qué yo? —pregunto tras una larga pausa en la que ninguno de los dos media palabra⁠—. De entre todas las personas a quienes podríais haber llamado para que os ayudaran, ¿por qué yo?

Milla se sirve más vino.

—Me habló de ti mi psicóloga. Me dijo que conocía a un psiquiatra en Stavanger que te estaba tratando. Sentí algo dentro cuando dijo tu nombre. Algo que me dijo que serías tú quien la encontraría. Una señal. —⁠Milla suelta una carcajada y sacude la cabeza⁠—. ¿Tú crees en esas cosas?

—Puede —respondo, y me vuelvo hacia otro lado⁠—. ¿Qué dijeron Iver y Kenny cuando les contaste que me habías contratado para ayudarte?

—A Iver no le hizo gracia. Me contó lo que había pasado con la chica de Stavanger. Dijo que estabas enfermo y que no eras de fiar, pero yo…

—Tiene razón —la interrumpo—. Estoy enfermo.

—Tienes una lesión, ¿no? —Me busca con los ojos, como si quisiera recuperar la intimidad de hace un segundo⁠—. Por un intento de suicidio.

—Sí —respondo al fin—. Del primero.

—¿Qué pasó?

—Falta de oxígeno en el cerebro. Cuando uno se ahorca, deja de llegarle oxígeno al cerebro. Estuve tanto tiempo colgado que me causé una lesión en la amígdala, que es la parte del cerebro que se ocupa de los estímulos sensoriales. A veces percibo cosas, personas, olores y demás como si fueran reales y los tuviera delante, pero no es así, solo son consecuencias de la lesión cerebral, que me juega malas pasadas.

—¿Te medicas?

—Mucho, pero no lo suficiente.

—¿Cómo?

—No es fácil encontrar el equilibrio —le respondo incómodo.

—¿Qué tomas?

—Cipralex.

—¿Pastillas de la felicidad?

Asiento.

—Tienes razón —dice Milla—. No funcionan. Empecé la terapia al entregar a Olivia a los servicios sociales. Mi terapeuta me habló de una clínica de aquí de la capital donde podrían ayudarme. —⁠Milla pasea los dedos sobre la copa de vino mientras me mira. No deja de sonreír hasta que por fin para de mover los dedos y apoya la copa en la mesa⁠—. ¿Has oído hablar del carisoprodol?

—No.

Oigo gotas aisladas de lluvia caer contra el tragaluz.

—Funciona, Thorkild —me asegura Milla, y coge un mando a distancia con el que baja las luces del techo de forma que la oscuridad de la calle se difumina y se mezcla con la de dentro del salón⁠—. Lo retiraron del mercado en 2008, pero en el grupo de apoyo somos muchos y mi terapeuta, la doctora Aune, nos ayuda a conseguir recetas. Tal vez le pueda pedir que le hable a Ulf de la clínica.

—Ahora mismo, Ulf no está de humor para hablar de alternativas a las pastillas de la felicidad.

—Ya, bueno —responde Milla—. Tal vez yo pueda ayudarte cuando nos conozcamos mejor.

—Sí —convengo—. Tal vez. —Noto las yemas de los dedos húmedas cuando me acaricio la cicatriz de la cara⁠—. Es tarde —⁠añado, y me levanto del asiento.

—Puedes quedarte —dice Milla.

—No, gracias —respondo—. He reservado una habitación en un hotel no muy lejos de aquí.

—Estoy muy contenta de que hayamos podido hablar un poco nosotros dos y de que quieras seguir con esto. —⁠Se reclina en el sofá y sonríe cansada⁠—. Muy contenta —⁠repite.

Me quedo de pie en la puerta que da paso al salón desde el pasillo.

—Descubro secretos, Milla. Es lo mío. Los tuyos, los de Joachim, los de Kenny e Iver, los de Robert, los de Siv y Olivia; los de todo el mundo.

—Lo sé —dice ella en voz baja.

—Me vais a acabar odiando.

—No —replica Milla, y se inclina hacia delante en el sofá. En la oscuridad, parece que la cara se le tiñe de color gris.

—Que sí —insisto y le hago un gesto para que no se levante⁠—. Antes o después me vais a acabar odiando todos.

—¿Por qué?

—Porque —suspiro y apoyo la cabeza y el lado de la cara deformado en la jamba de la puerta⁠— una vez que empiezo no puedo parar.

El final de la frase es más que nada una advertencia para mí mismo.

23

Casi no se lo ve a través de los árboles. Tras él, los coches pasan rugiendo en ambas direcciones. Siv está acuclillada a mi lado, con los pantalones por las rodillas.

—¿Tienes papel? —me pregunta cuando acaba.

—No —le respondo.

Me mira resignada.

—¿Qué pasa? —pregunto, y le hago una mueca⁠—. Límpiate con musgo, yo qué sé.

—¡Puaj! —Siv mira a su alrededor y después vuelve a mirarme⁠—. ¡Qué asco!

—Pues con la manga.

—¡No! —grita enfadada.

—¿Con la mano?

—Basta. —A Siv le entra el hipo de la risa e intenta no perder el equilibrio⁠—. No quiero llenarme la mano de pis.

—Pues habértelo pensado mejor cuando quisiste venir hasta aquí. Podías haber hecho pis en la cafetería de Drammen o te podías haber esperado a que llegáramos a Tønsberg.

Siv se apoya en el tronco de un árbol y mira fijamente al coche que nos espera parado en la carretera a través de los setos.

—¿Puedes preguntarle a él?

—Pregúntaselo tú.

—¡No! —exclama Siv e intenta agarrarme del jersey con una mano sin caerse al suelo⁠—. ¡Que tengo el culo al aire, joder!

—Se siente —digo riendo, y me retiro a un lado para que no pueda agarrarme.

—Olivia —lloriquea Siv mientras se agarra los pantalones y al tronco del árbol al mismo tiempo.

De repente oímos cómo se abre la puerta del coche y vemos que el conductor lo rodea por delante y se queda parado en el arcén.

—¿Todo bien por ahí? —exclama para hacerse oír por encima del ruido de los coches.

—No —respondo, y Siv me agarra del jersey y tira de mí hacia ella⁠—. Necesita algo para limpiarse.

El conductor asiente y se mete en el coche. Cuando sale, tiene un paquete de toallitas en la mano. Se vuelve un momento hacia los coches antes de dirigirse al bosque, donde estamos nosotras.

24

El cielo está oscuro. Un leve resplandor se abre paso entre las nubes e ilumina las ventanas del último piso de los edificios de un lado de la calle. Camino despacio hacia el lugar donde Milla encontró a Robert y me pongo en cuclillas. Miro a mi alrededor para ver si estoy solo y me tumbo en el suelo.

Los adoquines están fríos. Es casi como si estuviera tumbado en un trozo de hielo. El frío de la superficie me quema las mejillas, me atraviesa el tejido dañado de la cara y se me clava en los huesos. Me quedo ahí tumbado hasta que oigo que se acerca un coche.

—No sería una muerte digna —susurro para mis adentros antes de ponerme en pie.

Me meto en una calle perpendicular y comienzo a caminar en dirección a Grünerløkka. Hay algo en Milla que me atrae, pienso mientras sigo la ruta hacia el hotel que me marca el móvil. Los dos hemos tocado fondo y hemos tenido que volver a arrastrarnos hacia la superficie. Gracias a eso, sabemos muchas cosas de nosotros mismos. Lo único de lo que aún no estoy seguro es de si es solo eso lo que me atrae de ella o si hay algo más.

De repente oigo un ruido frente a mí. Cuando levanto la vista veo el morro de un coche. El parachoques me golpea el costado, me lanza sobre el capó y el techo del coche, y me caigo rodando al asfalto.

Me quedo en el suelo resollando, esperando a que el dolor se apodere de mí. El coche se ha detenido a unos quince o veinte metros de distancia y el conductor está a punto de dar la vuelta y dirigirse de nuevo hacia donde yazco. Oigo el rugido del motor cuando el coche acelera de frente, hacia mí.

Sé que no voy a conseguir levantarme antes de que llegue el coche, así que me estiro y me arrastro a la acera, y apoyo la cabeza y el cuerpo contra la superficie fría del suelo. El coche gira y se dirige hacia mí. Se sube al arcén con una de las ruedas delanteras y me quedo debajo de su vientre de metal.

No siento nada, solo que me arrastro por la calzada, bajo el coche, mientras me sujeto la cabeza con las manos para intentar protegerme.

El coche frena en seco, conmigo debajo. El motor ruge justo sobre mi cabeza, y siento el olor a aceite y gasolina. El conductor da marcha atrás, de forma que me quedo de nuevo en medio de la calzada. Vuelvo a cerrar los ojos a la espera de un nuevo viaje, pero no ocurre nada. El coche retrocede unos metros más hasta que por fin desaparece a toda prisa por una calle lateral.

Me quedo ahí tumbado, inmóvil, hasta que alguien viene corriendo e intenta mover mi cuerpo hacia un lado.

—¿Estás bien? —oigo que me pregunta una voz, pero no me atrevo ni a abrir los ojos ni a intentar responder.

Pronto se le unen otras voces y poco después oigo también el ruido de las sirenas en el fresco aire primaveral. Un viento gélido me sacude la cara y me acurruco en posición fetal para resguardarme de él.

—¿Qué ha pasado? —pregunta una voz nueva.

—Lo han atropellado —dice otra.

—Han intentado matarlo —responde una tercera al mismo tiempo que siento dos dedos fríos que me toman el pulso en el cuello.

El ruido de las sirenas ha empezado a sonar en mis oídos.

Enseguida se detiene un coche justo al lado, se abren varias puertas y sale más gente que se sitúa a mi lado. Algunos me levantan con cuidado del frío suelo y me tumban en una camilla que suben a la ambulancia.

25

—Has tenido suerte —dice el médico cuando por fin entra en la habitación a la que me han llevado después del reconocimiento de rigor⁠—. Aparte de alguna quemadura y de la ropa rasgada, no parece que tengas nada roto ni ninguna lesión interna. ¿Cómo te encuentras?

—Me duele.

—¿El qué?

—Todo el cuerpo.

—Al parecer, te diste un golpe en la cabeza, así que te tendremos en observación hasta mañana, solo para asegurarnos de que no desarrolles un edema o algo parecido.

—De acuerdo, pero voy a necesitar algo para el dolor. ¿Tal vez OxyContin o, mejor, OxyNorm?

—Aquí no suministramos ese tipo de analgésicos, pero tenemos paracetamol e ibuprofeno, si los necesitas.

—No pasa nada —respondo molesto, y me tumbo boca arriba en la cama.

—Por cierto, hay dos policías que quieren hablar contigo. ¿Quieres que les pida que se esperen a que te sientas mejor o…?

—Que pasen.

—Muy bien. —Se dirige a la puerta y le hace un gesto a alguien que espera fuera⁠—. Después vendrá un enfermero a medirte la presión arterial y a comprobar que todo está en orden. Puedo decirle que traiga un par de paracetamoles por si acaso…

Asiento mientras intento ponerme la camisa manchada de alquitrán. Mi chaqueta está en una silla, justo al lado. Está destrozada y en el suelo solo veo un zapato.

—¿Dónde está el otro zapato? —pregunto.

El médico se encoge de hombros.

—Tal vez lo perdieras en el accidente.

Sonríe de medio lado y sale de la habitación cuando entran un hombre y una mujer con uniformes de policía.

—¿Qué tal se encuentra? —me pregunta la mujer cuando cierran la puerta al entrar. Ella habla mientras él saca un boli y una libreta.

—Un día soleado más en el paraíso —respondo, y me incorporo para intentar buscar el otro zapato debajo de la cama.

Siento que tengo la cabeza a punto de explotar y abandono la búsqueda.

—Thorkild Aske —dice la mujer—. ¿Verdad?

—Correcto —suspiro.

—¿Puede contarnos lo sucedido?

—Iba andando, salí volando y después me arrastraron por el asfalto.

—¿Sabe quién conducía el coche?

Me encojo de hombros.

—¿Alguna idea?

—Sí, muchas, pero no sé quién era. No vi al conductor. Un Audi familiar de color negro. No vi la matrícula. ¿Hay testigos? —⁠pregunto mientras él toma notas y ella observa.

—Sí —responde la agente.

—¿Y bien?

—Se ha confirmado el coche.

—¿Y el conductor?

Ninguno de los dos responde.

—¿En qué está trabajando, Aske? —pregunta al fin el hombre con el boli y la libreta en la mano.

—Ya veo. ¿Creéis que puede tener algo que ver con mi trabajo?

—¿Y usted? —me pregunta la mujer.

—Estoy desempleado —respondo.

—¿Casado?

—Divorciado.

—¿Conoce a alguien que podría…?

—¿Querer matarme?

Ambos asienten con la cabeza.

—Pues eso parece —respondo—. Pero no se me ocurre ni quién ni por qué.

—Vale. ¿Hay algo más que quiera…?

—Ahora mismo no —susurro y cierro los ojos⁠—. Dejémoslo aquí. Estoy cansado.

Oigo que la puerta se abre y se vuelve a cerrar. El ruido de los pasos remite y se hace el silencio. Me quedo así tumbado durante varios minutos sin abrir los ojos.

—Arriba, Thorkild, que la vida te sonríe —⁠me susurro a mí mismo y me levanto de la cama.

Aprieto fuerte los dientes cuando siento un pinchazo en la cabeza a causa del movimiento. Me inclino hacia delante para buscar el otro zapato, pero no lo encuentro, así que me enderezo, agarro la chaqueta y saco el móvil del bolsillo.

—Hola, Thorkild —gruñe Ulf al otro lado—. ¿Cómo te va la vida con la élite cultural?

—Pues fenomenal. De verdad necesitaba salir de casa y de Stavanger. Y aquí estoy, con muchísima gente, experiencias fascinantes y un montón de tráfico. Creo que Oslo se está convirtiendo en mi segundo hogar.

—¿Qué quieres?

—¿Estás fumando, Ulf? Parece que te oigo…

—No, no estoy fumando, joder. Ya sabes que…

—Vale, vale, te creo.

Sé que no ha vuelto a fumar. Se lo noto en la voz. En su actitud nerviosa. Aun así, se lo pregunto para recordarle que ha dejado de fumar y de ese modo decirle que aún echo de menos mis pastillas.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy en la cama, pensando en el trabajo de investigación de Milla —⁠respondo⁠—. No sé si debo continuar.

—¿Quieres irte a casa?

—No, pero han pasado un par de cosas…

—No vamos a revisar lo de tus medicinas —responde Ulf, molesto.

—¿Por qué no?

—Ven a casa y te lo vuelvo a contar mientras te llevo a la fábrica de velas.

—¿Sabes qué? Lo peor de todo es que no creo que exista esa fábrica. Creo que todo esto es un castigo que me impones porque has dejado de fumar…

—Vuelve a casa y lo comprobamos —responde Ulf en tono amenazante⁠—. Llevas mucho tiempo buscándote la ruina, Thorkild, y aquí la encontrarás. En una fábrica de velas en Auglendsmyrå.

—¿Y si me pasara algo? Si, por ejemplo, sufriera un accidente y me muriera…

—¿Si te murieras? —Ulf habla de repente con un tono distinto, más cauteloso⁠—. ¿Qué quieres decir?

—La gente tiene accidentes. Y se muere.

—La gente se muere, sí —responde Ulf—. Hay incluso quien intenta acelerar el proceso. ¿En qué estás pensando exactamente?

—Solo me pregunto qué pasaría con mi cuerpo si me pasara algo. ¿Dónde me enterrarían?

La conversación se ha salido de madre y me cuesta saber adonde quería llegar con todo esto.

—¿Me estás preguntando dónde te enterrarán cuando te mueras, Thorkild?

—Sí.

—¿Por?

—No tiene nada que ver con lo que estás pensando. Pero el trabajo de Milla, la gente que desaparece de la noche a la mañana, me ha hecho pensar.

—¿Pensar en dónde te enterrarán?

—Si hay un cementerio especial asociado al barrio en el que vivo y esas cosas.

—¿Dónde quieres que te entierren?

—No lo sé, esa es la cosa. No me siento en casa en ningún sitio y…

—¿Y en Tananger?

—No, Ulf. Esto no tiene nada que ver con Frei.

—Todo tiene que ver con Frei —me responde él.

—No, no, esto…

—Vale. ¿Y qué te parece si me encargo de que te incineren? Podría poner tus cenizas en la repisa de la chimenea de mi casa, como recuerdo de mi mayor fracaso como terapeuta; una placa conmemorativa de la vergüenza como homenaje al puto único paciente al que nunca pude ayudar, porque era imposible inculcarle la más mínima gota de sensatez.

—¿Sabes una cosa, Ulf? Te llamo porque eres mi amigo. Si tuviera pensado suicidarme, no te habría llamado. Esto es otra cosa. Y si piensas ser un puto imbécil conmigo y pasar de ayudarme, lo dejamos aquí. Hablamos cuando vuelva a casa. Adiós.

Cuelgo. Ulf no está preparado. Si vuelvo a Stavanger ahora, lo único que me espera es un montón de pastillas de la felicidad sin felicidad ninguna y nuevos objetivos a medio y largo plazo hasta desengancharme por completo de ellas. La única esperanza que me queda es que esta conversación vuelva a llevar a Ulf al paquete de Marlboro de pura frustración, o que por lo menos lo vuelva más susceptible de tener una conversación racional sobre mi situación farmacológica cuando acabe con este caso.

Respiro hondo y vuelvo a llamar a Ulf.

—Soy yo —digo cuando por fin coge el teléfono.

—Ya lo sé —me responde. Parece que él también está más tranquilo. Casi demasiado. Con esa calma que solo le produce un Marlboro.

—Este caso —le digo.

—¿Sí?

—No es un caso. No es lo que pensábamos.

—¿Qué quieres decir?

—No es una investigación para un libro, Ulf. Estamos buscando a la hija de Milla.

—Milla Lind no tiene hijas.

—Sí, tiene una. La violaron cuando era joven y después le quitaron al bebé por motivos psicológicos. Por eso llamó a Riverholt. Para encontrar a Olivia. Una semana después de que la encontraran, Olivia y una amiga se escaparon del centro de menores en el que estaban. Milla y un par de policías la están buscando ahora mismo. Quieren que los ayude.

Ulf se queda en silencio. Se hace una larga pausa y espero sin saber si va a estallar o si me va a pedir que vuelva a casa.

—Mugabe también tenía una hija —dice por fin.

—¿Qué?

—August Mugabe. El protagonista de la serie de Milla. Tuvo una hija de joven, mucho antes de conocer a Gjertrud. La madre del crío no quería nada con Mugabe, incluso le prohibió que viera a su hija, pero August le siguió la pista, desde lejos, soñaba con ella, fantaseaba con la idea de ser padre. La niña desapareció más o menos cuando August conoció a Gjertrud. Siempre he pensado que ella podría tener algo que ver con la desaparición.

—Entonces, ¿continúo?

De nuevo se hace el silencio. Parece que Ulf no está pensando si debo o no continuar, sino qué significa esta nueva información para el universo literario de Milla y todos los personajes que viven en él.

—¿Así que estáis buscando a la hija de Milla? —⁠pregunta Ulf al fin⁠—. ¿Tú, Milla y unos… policías que saben quién eres? ¿O quién eras? ¿Y que les parece bien contar contigo?

—A uno de ellos por lo menos —le respondo.

—Bueno, no es fácil que le caigas bien a la gente. Uno de dos está más que bien para ser tú. Sobre todo teniendo en cuenta que son policías.

—Entonces, ¿quieres que continúe?

He decidido no contarle nada más, ni la turbiedad que rodea la muerte de mi predecesor ni mi pequeño accidente.

—¿Y todo ese asunto de dónde te van a enterrar cuando mueras? ¿A qué viene eso?

—Aunque esté enfermo, tengo derecho a reflexionar cuando algo sale a la superficie, ¿no? Creía que así es como definías tú el progreso.

—Sí, tienes razón —dice Ulf por fin. Casi parecería que su respuesta le sorprende incluso a sí mismo⁠—. Siempre y cuando no se salga todo de madre. En caso de que eso pasara, me llamas, ¿eh?

—Claro —respondo antes de colgar.

Me pongo los pantalones y la chaqueta, que está casi rasgada en dos por la espalda por el paseo por el asfalto. Me pongo el zapato, me peino con los dedos y salgo de la habitación en busca de la salida.

El pasillo está desierto. Oigo a alguien que gime en la recepción y camino deprisa hacia la puerta, que está abierta. Al otro lado veo a un médico y a un enfermero inclinados sobre la cama en la que descansa el paciente. Parece que están a punto de cortarle la pernera del pantalón.

Respiro hondo un par de veces e intento centrarme en la respiración y en lo que veo. Sigo la pared hacia un letrero que señala dónde está la salida. En la sala de espera hay dos pobres diablos a los que también se les ha torcido la noche. Me miran cuando aparezco por la puerta y se vuelven enseguida, seguramente atemorizados, cuando ven que no me acompaña ningún médico.

La mujer de la recepción se asoma por encima de la pantalla del ordenador al verme pasar.

—Hola. Me he confundido. Esto no es el museo Kon-Tiki —⁠digo, y sonrío con picardía antes de salir por la puerta y echar a correr hacia la parada de taxis.

En realidad no tengo elección, pienso cuando por fin me meto en un taxi y le pido al conductor que me lleve al hotel. Ya va siendo hora de enfrentarse a las cosas y tomármelas en serio. Tengo que hablar con alguien en cuanto se haga de día, antes de ver a Milla y a su cuadrilla. Y solo hay una persona en el mundo con la que puedo hablar de esto y que pueda ayudarme.

—No le va a hacer ninguna gracia. —Me reclino en el asiento del taxi y cierro los ojos⁠—. Se va a cabrear muchísimo.

26

En cuanto se hace de día, salgo del hotel de Grünerløkka en busca de una farmacia y de una tienda en la que comprarme una chaqueta y unos zapatos nuevos. Por motivos económicos, elijo una tienda de segunda mano que está justo al lado. La mujer de detrás del mostrador me anuncia extasiada que mi compra equivale a tres aciertos en uno: por una parte está la chaqueta de cuero vintage de los años setenta; por otra, los zapatos a juego que, además, son únicos, y por último está el precio, inmejorable. Por si todo esto fuera poco, con mi compra contribuyo a cuidar el medio ambiente.

Cuando vuelvo a la habitación, me quito la ropa y me meto directo en la ducha. Después, me pongo frente al espejo. Las arrugas del lado deformado de la cara palidecen a cada día que pasa. El pelo, de un tono castaño grisáceo, está estropajoso y dañado, como las cerdas de un cepillo de dientes viejo. Saco unas tiritas del botiquín y me las pongo en las heridas y rasguños de esta noche tan agitada. Después salgo del baño y me siento en la cama. Unas gotas frías de agua se me escurren del pelo y me caen por la espalda.

Respiro de manera pausada. Los músculos del cuello y el pecho se me relajan un poco y me alivian el dolor que siento en la mejilla. Me masajeo las sienes y ejerzo una leve presión con los dedos en la parte superior del puente de la nariz y en los labios. Sigo presionando, pero el dolor no trae consigo ninguna respuesta, ningún segundo de clarividencia y ninguna señal que me indique lo que debo hacer. Por fin desisto, meto mis cosas en la mochila, bajo a la recepción y pido un taxi a Gronlandsleiret 44.

La comisaría se divide en varios departamentos, entre ellos el de administración, la central de operaciones y la Unidad Especial de Intervención. Por el camino me cruzo con policías y el equipo Delta de la Unidad Especial de Intervención que me miran con curiosidad sin decir ni media palabra. Me identifico y comunico en recepción a quién he venido a ver. El hombre que está detrás del mostrador me dedica una mirada de suspicacia seguida de un largo y significativo silencio hasta que por fin me indica el camino a una sala de espera vacía.

Cuarenta minutos más tarde, la puerta se abre de golpe, con fuerza, como si la unidad de escaladores al completo hubiera sentido la necesidad de estirar los bíceps al mismo tiempo. Un hombre rapado imponente y musculoso se asoma por la puerta.

—Mi viejo amigo —le digo con cautela y me levanto cuando Gunnar Ore se sitúa frente a mí con los puños apoyados en la cadera.

—¿Qué te traes entre manos? —brama mi antiguo jefe de la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales⁠—. Debes de ser la persona más idiota en este mundo de Dios si crees que puedes aparecer por aquí y…

—Robert Riverholt —le digo sin darle tiempo de embarcarse en una diatriba descontrolada.

—¿Qué? —Gunnar Ore da un paso hacia atrás, como si ese nombre le hiciera perder el equilibrio.

—¿Lo conocías? Sé que trabajaba en esta comisaría.

—No lo conocía. ¿No dejó el cuerpo y se buscó un trabajo más cómodo en el sector privado? —⁠Gunnar Ore se queda ahí de pie y me mira pensativo⁠—. ¿Por qué me lo preguntas? —⁠dice por fin⁠—. No, espera —⁠prosigue antes de dejarme responder⁠—. Te has quedado con su trabajo y te acabas de enterar de que en otoño le pegaron un tiro en la cabeza y has venido porque tienes miedo de correr su misma suerte. Ja, ja, ja. No me digas que es eso, Thorkild. —⁠Gunnar Ore estalla en una carcajada⁠—. Por favor. Ay, Dios, Thorkild. Es lo más gracioso que he oído en todo el día.

—La gente dice que fue su mujer quien le disparó —⁠digo mientras Gunnar se sigue riendo.

—¿Y fue así? —pregunta—. Bueno, puede que fuera un cabrón. ¿Qué coño voy a saber yo? Pero, bueno, un placer hablar contigo, Thorkild. Una charla refrescante —⁠dice, y se da la vuelta para marcharse.

—Tienes razón —exclamo antes de que se vaya.

Gunnar se detiene y titubea ante la puerta abierta.

—¿En qué?

—En lo de que me quedé con su trabajo. Soy consultor de la escritora Milla Lind y necesito saber más cosas sobre Riverholt.

Gunnar Ore se vuelve y se dirige de nuevo hacia mí.

—¿Por qué? Acabas de decir que lo mató su mujer.

—¿Podrías conseguirme los documentos del caso?

—¿Por qué? —repite—. ¿Qué estás buscando?

—No lo sé —le respondo—. Robert estaba investigando una desaparición cuando le dispararon.

—¿Por qué? —repite Ore, esta vez con más vehemencia.

—Solo quiero…

—Anda ya, Aske. —Ore está muy cerca de mí, frente a frente⁠—. ¡Dilo! Sé que lo estás deseando.

—Vale —suspiro y expulso el aire con fuerza⁠—. Hay algo que no encaja.

—Por fin —dice Ore sonriendo, y se sitúa junto a la estantería que cubre media pared de la sala de espera⁠—. ¿A que no era tan difícil?

Niego con la cabeza.

—¿Puedes ayudarme?

—Por supuesto —exclama Ore—. Es lo mínimo que puedo hacer por ti.

—Me estás tomando el pelo, ¿no?

—¿Por qué dices eso? Se cree el ladrón que todos son de su condición.

—Vale —titubeo—. Gracias.

—¿Qué pasa? ¿Creías que no te iba a ayudar?

—No lo sé —le digo, pero me interrumpe.

—Me gusta ayudarte, Thorkild. A pesar de tu aspecto de perdedor, tu debilidad y tu falta de capacidad para cuidar de ti mismo y de tu cuerpo, eras un policía competente. Así que si acudes a mí tras tus muchas promesas de nunca volver a cruzarte en mi camino, sobre todo en mi lugar de trabajo, para hablarme de un caso que concierne a un expolicía, un colega al que pegaron un tiro en plena calle, quiero saber más. Saber qué estás buscando, qué has descubierto.

Gunnar agarra una silla, se sienta a horcajadas en ella y señala con la cabeza el sofá que está justo al lado.

—Bueno, y ahora que el caso está observado y analizado, ¿qué tienes?

—Esa es la cosa. Aún no he podido echarle un ojo al caso —⁠digo, y me siento⁠—. Solo sé lo que me han contado.

—Vale. —Ore asiente con la cabeza—. ¿Y qué te chirría?

—Las circunstancias emocionales. No encajan con el desarrollo de los hechos. La mujer de Riverholt tenía ELA, estaba enferma y sabía que se iba a morir. Ella y Robert estaban a punto de divorciarse. Ella no podía vivir sin él, ni morir sola, eso es lo que afirma todo el mundo, así que cogió una pistola y le pegó un tiro en la nuca en plena calle, y después abandonó el lugar del crimen, se fue a un aparcamiento tranquilo cerca del lago de Maridalsvannet y se quitó la vida.

—Un asesinato y un suicidio —murmura Ore, mordiéndose los carrillos por dentro⁠—. ¿Y qué infieres de las circunstancias emocionales?

—Le pegaron un tiro por la espalda en plena calle. O bien es un asesinato profesional a sangre fría, o bien un tiro por la espalda cobarde e impersonal.

—¿Y?

—Lo deja ahí tirado, se sube al coche y se pega un tiro.

—Lo odiaba.

—Todo el mundo dice que lo amaba y que no podía ni vivir ni morir sin él.

—Así que se equivocaban.

—Tiremos del hilo. Ella lo odiaba. Era un cabrón que la había abandonado y ella quería llevárselo consigo al otro barrio. ¿Dónde está el conflicto?

—¿Actuó por impulso?

—Lo único que parece impulsivo es ese aparcamiento en el que se quitó la vida.

Ore asiente con la cabeza.

—¿Eso es todo?

—Riverholt estaba investigando un caso. Un caso de desaparición.

—¿Qué caso?

—Una desaparición del pasado otoño. La escritora Milla Lind está en la fase de investigación para su próximo libro sobre August…

—Mugabe, sí. ¿Sabes cómo acaba?

—¿Qué? No.

—De acuerdo. Continúa.

—Alguien intentó atropellarme anoche. Dos veces.

Ore me mira las tiritas y las heridas de la cara con los dientes apretados como piedras de molino.

—¿Así que este no es tu aspecto habitual? —⁠dice con acritud, y se cruza de brazos.

—Bueno —digo, y no se me ocurre nada gracioso que añadir.

—Vale —dice Ore al fin, y se levanta—. Déjame echar un vistazo a todo esto cuando tenga algo de tiempo. No te darán los papeles del caso Riverholt. La policía no se los da a cualquiera. —⁠Me señala con la cabeza, para dejar claro que yo soy el mejor ejemplo de un típico cualquiera⁠—. Pero leeré lo que pueda, investigaré y cuando acabe y tenga una opinión formada te llamo y te lo cuento.

—Gracias —digo, y le tiendo la mano—. Por cierto, ¿qué tal con…?

Gunnar me lanza una mirada gélida y no me corresponde en el gesto. Después se da la vuelta sin decir ni media palabra.

27

A la puerta de la comisaría hay una mujer. Guapa, delgada y tan elegantemente vestida como la primera vez que la vi cuando hacía el servicio militar obligatorio en Haakonsvern hace más de veinte años. Mi exmujer, Ann-Mari, siempre ha sentido predilección por el estilo de ama de casa de barrio residencial. La ropa, el peinado, las uñas, el maquillaje le sientan fenomenal. Lo único que le falta es un hombre que complemente su impecable aspecto. Algo me dice que Gunnar Ore es mucho mejor partido de lo que yo fui una vez.

—Hola —me dice, y se acerca hacia donde me encuentro.

Se para justo frente a mí, de manera que acabamos estando demasiado cerca el uno del otro. Huele muy bien. A mango o a algo parecido. Es dos años más joven que yo, pero se conserva tan bien que parece que nos separan varias décadas. Solo en sus ojos veo lo que intentan cubrir la ropa y el maquillaje. Tras una capa multicolor reconozco ese brillo frío y metálico en cuanto nuestra mirada se cruza.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta mientras busca su paquete de tabaco dentro del bolso. Cuando por fin lo encuentra, enciende un cigarro e inclina ligeramente el cuerpo hacia un lado.

—Ah, ¿no sabías que estaba en Oslo?

—¿Por qué iba a saberlo?

—No importa —respondo—. Tenía que hablar con Gunnar sobre un caso.

—¿Un caso? ¿Has vuelto a la policía?

—No. Ya sabes que no.

Asiente con la cabeza y expulsa el humo hacia un lado.

—¿Y tú? —le pregunto.

—Gunnar y yo nos vamos a casar. —El balanceo sutil que empezó cuando encendió el cigarro para de repente⁠—. En París. Este verano.

—Ah, enhorabuena —respondo e intento parecer sorprendido y feliz al mismo tiempo⁠—. Te lo mereces.

—¿Que me lo merezco? —pregunta, e inclina la cabeza hacia un lado⁠—. ¿Por qué me lo merezco?

—Solo digo que te mereces ser…

—¿Feliz? —dice, y sonríe de medio lado.

—Déjalo —susurro antes de que ella continúe.

—Lo he dejado —responde ella tranquila—. He dejado de echarte la culpa a ti y a mí misma, he dejado de preocuparme, aun cuando me entero por terceras personas de que estás en el norte del país en busca de una nueva forma de morir justo después de haber fracasado la vez anterior. Lo he dejado todo, Thorkild, todo. Salvo una cosa. Una única cosa. Así que no vengas a decirme que lo deje, porque no tienes ni idea de todo lo que he tenido que dejar desde que te fuiste.

Ann-Mari se vuelve a llevar el cigarrillo a la boca.

—Estás mayor —dice mientras pasea la mirada por mi rostro, de la nariz a la oreja, y se detiene en la parte deformada de la cara⁠—. La cicatriz no te sienta nada bien.

—Soy mayor —le digo—. Lo que pasa es que tú te conservas tan bien que el contraste es aún más fuerte.

—¿Qué? —dice Ann-Mari con una sonrisa picara⁠—. ¿Te parezco guapa?

—Bueno, lo eres —le digo, pero me arrepiento enseguida de ese piropo que ambos sabemos que no es sino una forma de volver a llevar la conversación a lo superficial.

—¿Tan guapa como ella? —dice Ann-Mari aún con una sonrisa⁠—. ¿Como esa tal Frei?

—Déjalo…

—No, Thorkild. Ya te he dicho que no pienso dejarlo. Te quiero, y eso no puedes arrebatármelo. Me merezco quererte a ti, a alguien que no me quiere, a alguien que me hace tanto daño, aunque esté a muchos kilómetros de distancia. A alguien que prefiere estar con un cadáver que estar a mi lado. Tú eres mi Frei, Thorkild. Mi condena.

No sé qué decir, así que me quedo ahí de pie hasta que se acaba el cigarro. Ann-Mari tira el filtro humeante al suelo, se inclina hacia delante y me besa la mejilla, donde la cicatriz se ha concentrado en un bulto duro en forma de estrella.

—Tendrás que vivir con ello —dice, y me da una palmadita en el pecho antes de dirigirse a la entrada de la comisaría.

28

Milla abre la puerta. Lleva pantalones negros y una blusa de gasa beige.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

Tiene un aspecto cálido y delicado que hace que parezca más delgada, casi demasiado.

—Me he caído —respondo, y me paso los dedos por la tirita que tengo en el puente de la nariz⁠—. Mientras me afeitaba. —⁠Milla dibuja una amplia sonrisa⁠—. No es nada.

Me sigue mirando hasta que por fin me invita a pasar y espera en el pasillo mientras me quito mis nuevos zapatos usados y la cazadora de cuero, que pica aunque debajo lleve más capas de ropa.

—Joachim e Iver están esperando en el salón. Kenny llegará más tarde. Tenía que atender una emergencia.

Iver está sentado en una silla en el salón con una taza en la mano, y Joachim lee un periódico junto a la isla de la cocina. Iver apoya la taza en la mesa y me mira desde allí.

—¿Qué ha pasado? —pregunta, y se pone de pie.

—Thorkild dice que se ha caído —responde Milla⁠— mientras se afeitaba.

—¿En serio? —Iver se queda ahí de pie, frente a mí, y Joachim nos mira con curiosidad desde la isla de la cocina.

—Me atropellaron —le digo—. Anoche, cuando salí del piso de Milla.

—¿Qué? —dice Milla—. ¿Fue un accidente o…?

—Es difícil saberlo —digo, y tomo asiento⁠—. Me atropellaron en la zona peatonal a una o dos manzanas de aquí. Después el conductor frenó, dio la vuelta y me volvió a pasar por encima.

—Pe… pero… —tartamudea Milla.

Joachim ha dejado el periódico y ahora se dirige hacia nosotros.

—He hablado con un amigo —añado.

—¿De qué? —pregunta Milla—. ¿De nosotros?

—No, de nosotros no —le respondo—. De Robert.

—¿Con quién has hablado? —pregunta Iver con curiosidad.

—Gunnar Ore —respondo.

—¿Ore? —Iver sacude la cabeza con resignación⁠—. ¿No es el de la Unidad de Respuesta Inmediata? ¿Qué pinta en…?

—Ore fue mi jefe en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales —⁠respondo⁠—. Nos puede ayudar.

—¿A qué? —prosigue Iver—. ¿Qué crees que puede…?

—Lo que creo —lo interrumpo con calma mientras Joachim abraza a Milla por la cintura y la atrae hacia sí⁠— es que me apetece ver las llamadas de Robert Riverholt y todos los correos electrónicos que envió y recibió en la época que precedió a su asesinato. Además, quiero saber a qué se dedicaba exactamente los últimos días antes de morir. —⁠Respiro hondo y después añado⁠—: Me vendría muy bien un café. Bien cargado.

Iver se queda un rato de pie frente a mí y por fin sacude la cabeza y se va a la cocina. Se llena la taza de café y se apoltrona en una silla, a mi lado.

—Thorkild —me dice, y se inclina hacia mí⁠—. Esto de Robert, las llamadas, los correos…, ¿cómo pretendes que consigamos todo eso? No podemos…

—Supongo que estaréis monitorizando los móviles de Olivia y de Siv, ¿no?

—Sí, pero…

—Eso quiere decir que tenéis un contacto en Telenor que os ayuda con estas cosas, ¿no?

Iver no responde. Joachim ha soltado a Milla. Se va a la cocina, coge una taza del armario, sirve café y me la da.

—Toma —susurra y se vuelve a sentar junto a Milla.

—¿Quién os da acceso? —pregunto después de darle las gracias a Joachim por el café.

—Runa —responde Iver a regañadientes. Sabe lo que pensarán mis colegas de la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales de lo que se traen entre manos⁠—. Es la persona de contacto de la comisaría. Se llama Runa.

—¿Y la vas a llamar?

—Sí —responde Iver.

—¿Ahora?

Iver me mira durante un buen rato y por fin asiente con la cabeza, se levanta y sale al pasillo con el móvil.

—¿Qué haces? —susurra Milla mientras Iver habla por teléfono.

—Estoy jugando a «qué pasaría si» —respondo y fuerzo una sonrisa.

—¿Eso qué es? —pregunta Joachim.

—¿Qué pasaría si lo que me ha pasado esta noche tuviera que ver con que he sustituido a Robert? —⁠comienzo⁠—. ¿Qué pasaría si Robert hubiera descubierto algo que no os llegara a contar? ¿Qué pasaría si no le hubiera disparado su mujer sino que alguien lo asesinara por buscar a Olivia? Y por último, pero no por ello menos importante, ¿qué pasaría si Olivia y Siv no hubieran ido a Ibiza como el año anterior? ¿Qué pasaría si les hubiera ocurrido algo que se escapa a vuestro control?

Joachim me mira a mí y después a Iver, que habla por teléfono en el pasillo. Milla no dice nada. Se limita a observarme con atención.

—Cuéntame tu situación ideal. —Soy consciente de que la he asustado y decido intentar que se centre en Olivia⁠—. El mejor desenlace que podría tener todo esto.

Milla duda un segundo mientras piensa.

—Encontrar a Olivia con vida. Contarle quién soy y por qué hice lo que hice. —⁠Veo que se le ralentiza el pulso a medida que sigue hablando. Joachim vuelve a pasarle la mano por la cintura y le retira el cabello de los ojos⁠—. Que con el tiempo nos vayamos conociendo, e incluso tal vez algún día podamos ser madre e hija.

—¿Cuál sería el peor?

—Este —responde ella al fin.

Está completamente pálida y tiene la misma mirada que aquella ocasión en que la vi entre los árboles, cuando estaba con Joachim en su despacho.

—¿A qué te refieres?

—A lo que acabas de describir —responde Milla con voz ronca y le agarra fuerte la mano a Joachim. Iver vuelve a entrar con el móvil en la mano.

—¿Has descubierto algo? —pregunto, y me dispongo a levantarme de la silla.

—Un número —responde Iver, y me indica con un gesto que me quede sentado⁠—. Hay un número al que llamó Robert los días antes de morir que me llama la atención.

—¿Y cuál es?

—El número de la oficina de un comisario en Orkdal. El comisario estaba en una reunión, pero me han dicho que me llamará cuando termine. La persona con la que hablé me dijo que están trabajando en un caso ahora mismo. —⁠Coge aire antes de continuar⁠—. Han encontrado un cadáver en las obras en una zona de carga de vehículos eléctricos. —⁠Iver titubea y después añade⁠—: Es una mujer joven.

—No. —Milla se da la vuelta y apoya la cara en el hombro de Joachim sin dejar de repetir la misma palabra una y otra vez⁠—: No, no, no.

29

Los últimos rayos del sol de otoño se cuelan entre las ramas, sobre nosotras. Estoy helada, y el viento me escuece en la cara. Siv yace en el suelo, justo delante de mí. Tiene la boca entreabierta y un par de mechones rubios le cruzan los labios, inmóviles. El pelo y los ojos fríos me recuerdan a una funcionaría de servicios sociales que siempre me hacía preguntas tontas y me miraba fijamente, como si intentara colarse en mi mente a través de mis ojos.

«¿Sigues pensando en ella, Olivia? ¿Qué te apetece contarle sobre ti misma?».

Nunca se me ocurrió contestar. Simplemente me encogía de hombros y recorría con la mirada los cables de su oficina de un punto al siguiente. ¿Cómo demonios le iba a explicar lo que significaba para mí haber perdido a la persona que caminaba por el sol y flotaba entre las nubes? Ella no habría entendido nada en absoluto si le hubiera dicho que te has convertido en un fantasma que se desvanece ante mí, que palidece cada vez que te busco en mi interior. Y que si no te encuentro pronto, también desaparecerás por completo y para siempre de mis recuerdos.

—Siv —susurro, y le paso la mano por la cara y le acaricio los labios con la punta de los dedos. Parece que estuviera durmiendo con los ojos abiertos. Un letargo eterno y sin sueños.

—Por favor, Siv. Tienes que despertarte.

Sigo acariciándole la cara con la yema de los dedos, cierro los ojos e intento invocarte una última vez. Mamá, así no es como tenía que acabar este día.

TERCERA PARTE

LOS QUE NO VUELVEN NUNCA

30

Estamos todos en silencio alrededor de la mesa del salón de Milla, esperando. Los cuatro nos levantamos cuando por fin empieza a sonar el móvil de Iver, que carraspea y se lo lleva al oído.

—Teníais un caso el pasado otoño —dice, después de presentarse y explicar el motivo de su llamada⁠—. Tengo entendido que está relacionado con una mujer que han encontrado.

—¿Qué dicen? —pregunta Joachim, impaciente, y agarra con fuerza la mano de Milla.

—¿Recuerdas la conversación con Robert Riverholt? —⁠Iver nos gira la cara cuando habla⁠—. ¿Estás segura de que no tenía que ver con este caso?

—¿Es Olivia? —susurra Milla. Joachim le suelta la mano y le pasa el brazo por la cintura, como si tuviera miedo de que se fuera a caer.

—De acuerdo —dice Iver, y mira con preocupación a Milla y a Joachim⁠—. ¿Sabéis de quién se trata?

—Iver —repite Milla. Ahora habla con un tono de voz más fuerte, a punto de quebrarse⁠—. ¿Es Olivia?

Iver tapa el teléfono con la mano.

—No es ella —susurra, y retoma la conversación.

—Entonces, ¿quién es? —Milla se suelta de Joachim y mira a Iver con los ojos llorosos⁠—. ¿Siv?

—No. Una chica de la zona.

Iver sigue hablando un poco más y después agradece la ayuda. Cuando cuelga, da un paso al frente y se sitúa entre nosotros.

—Liv Dagny Wold —dice, y carraspea— salió de casa el 20 de septiembre del año pasado por la tarde y la encontraron muerta tres semanas después. Sufría depresión e inestabilidad económica. Antes de desaparecer, le confesó a su hermana que estaba pensando en quitarse la vida porque los servicios sociales le habían arrebatado a su hija y se la iban a llevar a una familia de acogida debido a la situación psicológica de la propia Liv. El cadáver se encontró en las obras de la estación de carga de vehículos eléctricos, cerca de un camping. Es un suicidio.

—¿Un suicidio? —pregunto atónito—. ¿Por qué iba a llamar Robert para preguntar por un suicidio?

Iver se encoge de hombros.

—Ni idea.

—¿Mirasteis otros casos de desaparición del mismo periodo en el que se les perdió la pista a Siv y a Olivia?

Sigo a Iver con la mirada mientras sale del círculo y se dirige a su silla y a su taza de café.

—Hemos repasado todos los casos de desaparición del año pasado hasta la muerte de Robert. —⁠Da un sorbo al café frío, frunce el gesto y traga con gran estruendo⁠—. Pero no hay nada, nada destacable. A ver, es que esto es un puto suicidio. ¿Qué coño tiene que ver con nada? Si tuviéramos que analizar cada tragedia que ocurre en este país, nos volveríamos…

—Vale, vale —le digo—. ¿Habían identificado el cadáver de Orkdal cuando llamó Robert?

—Sí.

Sacudo los brazos, desesperado.

—Entonces, ¿por qué llamó?

—Un callejón sin salida. —Iver se levanta de nuevo, camina hacia la cocina y enciende el hervidor de agua⁠—. Esto es un callejón sin salida que nos aleja del caso que nos ocupa. Es un…

—¿Y si no lo es? —lo interrumpo.

Iver me mira desde la cocina.

—¿Quieres ir a Orkdal?

—Sí —le respondo.

—Entonces, estás tan desesperado como Robert —⁠gruñe con acritud aferrado a su taza de café⁠—. ¿Y tú? —⁠le pregunta a Milla, que sigue pegada a Joachim y me mira. Su mirada se desliza por todo mi rostro, por los ojos, la cicatriz de la mejilla y los labios, como si estuviera buscando un camino al interior de mi cabeza, a mis pensamientos.

—¿Por qué no? —resuelve cuando por fin se vuelve hacia Iver.

—Ay, Dios —suspira Iver, y se saca el móvil del bolsillo⁠—. ¿Dónde se ha metido Kenny?

Mira la lista de contactos y se lleva el móvil a la oreja.

—Es algo a lo que aferrarse —dice Milla mientras Iver habla por teléfono⁠—. Es algo —⁠continúa y se vuelve hacia Joachim⁠—. ¿No crees?

—Sí —responde Joachim, vacilante—. Tuvo que haber una razón para que Robert se pusiera en contacto con ellos para hablar de este caso.

—¿Estáis seguros? —pregunto—. Las cosas se van a complicar de aquí en adelante. Estamos hablando de personas reales, muertos reales. Y estar tan cerca de gente muerta es algo que puede afectar profundamente.

—Joachim tiene razón —responde Milla y fuerza un gesto que en otras circunstancias podría pasar por una sonrisa⁠—. Tenemos que hacerlo.

—Un suicidio —suspiro y me froto la cara con las manos mientras Joachim acompaña a Milla al baño⁠—. ¿Cómo puede tratarse de un suicidio?

31

El brillo en los ojos de Siv ahora es solo un escollo borroso en el centro de las pupilas. Se le ha corrido el maquillaje, que le cae en forma de lágrimas hacia la nariz y los pómulos. Hasta el pelo ha perdido el brillo y parece casi blanco y de color carne.

Justo al lado lo oigo cavar. Resuella cada vez que clava la pala en la tierra fría. Ni me atrevo a mirar. Me quedo ahí tumbada y escucho mientras miro la cara de Siv. De repente, tira la pala, se sacude la tierra de la ropa y viene hacia nosotras. No me mira, se pone en cuclillas a nuestros pies, coge aire y agarra de las piernas a Siv.

El cuerpo se sacude cuando empieza a tirar de él, y la cara de Siv se aleja a rastras de la mía.

32

Sentado en la cama del hotel, pienso en Robert y me tomo la medicación. Las cápsulas tienen un sabor asqueroso y la gelatina se me pega a la lengua, por lo que me resulta difícil tragarlas. Este no es el sabor que debería tener la felicidad.

Robert debió de haber estado desesperado al final. Desesperado por encontrar algo que les permitiera avanzar en el caso. ¿Por qué otro motivo habría querido investigar un suicidio en otra parte del país? Me acuesto en la cama y giro la cara hacia la pared.

En realidad, debería volver a llamar a Ulf y contarle lo del atropello. También podría añadir que la abstinencia de algo que me funcione es cada vez más fuerte, que se me ha instalado en la boca del estómago y se me ha ido alimentando desde hace tiempo, y que vuelvo a sentir la parte más frágil del cráneo. Cuando suena el teléfono, ya he empezado a visualizar el comienzo de una conversación así. No reconozco el número.

—Thorkild, soy yo. —Mi interlocutora respira con dificultad, como si el mero hecho de hablar le resultara agotador⁠—. Ann-Mari.

—¿Qué quieres?

—Hablar —responde y suelta una risa nerviosa y forzada.

—No puedes llamarme, Ann-Mari.

—¿Por qué no?

—Ya lo sabes.

—¿Podemos vernos, entonces?

—No.

—¿Por qué eres tan frío? ¿Más de veinte años contigo, en la misma cama, y no puedo quedar contigo ni una vez? Al menos, ¿puedes decirme por qué? ¿Qué he hecho para merecerme tan poco?

—No has hecho nada, lo sabes muy bien.

—¿Y aun así no quieres verme ni hablar conmigo?

—No deberías haber llamado —repito y cuelgo el teléfono.

Me vuelve a llamar de inmediato. Cuando llama por tercera vez, apago el móvil. El mero hecho de escuchar su voz me hace cosquillas en el cerebro, que me he esforzado en mantener intacto desde que volví a Stavanger desde el norte; pero ni siquiera he conseguido eso. No puedo hablar de lo que ha sido cuando ya es bastante complicado vivir con lo que es.

Robert y yo también tenemos eso en común, pienso cuando me vuelvo hacia la pared y me cubro la cabeza con el edredón. Una relación disfuncional con las mujeres de nuestra vida. Me doy cuenta de que cuanto más pienso en Robert Riverholt, más ganas tengo de saber más cosas de él; qué estaba haciendo antes de que lo asesinaran, si estaba en su mejor momento o si había tocado fondo. Si lo que le sucedió era inevitable, una tormenta que se había ido formando poco a poco y que solo era cuestión de tiempo que arrasara con todo y lo estampara de cabeza contra el asfalto. Necesito saber si la bala lo alcanzó porque estaba buscando algo o porque huía de otra cosa.

Cuando por fin consigo salir de ese bucle de pensamientos, noto que me tiembla el cuerpo entero.

33

En el vuelo a Trondheim visualizo diversos escenarios en los que la nave estalla o se estrella como una bola de fuego contra el suelo. El tiempo pasa despacio cuando se odia volar, pero por fin aterrizamos y salimos al aire frío de la primavera en esta ciudad, donde nos espera el coche de alquiler.

La comisaría de Orkdal comparte edificio con una clínica dental. La comisaria nos recibe con una taza humeante de café y nos muestra el camino a su despacho. La pared que hay junto al escritorio está decorada con un corcho. El resto son paneles de fibra de vidrio.

—Ingeborg Larsen —se presenta la mujer.

Sigue los movimientos de Milla con la mirada hasta que se estrechan la mano. Luego me mira, asiente y me tiende la mano después de apoyar la taza de café en un escritorio desordenado con el teclado y la pantalla del ordenador cubiertos de pósits.

Milla se apoya el bolso en el regazo y se sienta en diagonal a Ingeborg, y yo me acerco a una mesa más pequeña para coger una silla.

Ingeborg mira a Milla.

—Debo confesar que le he contado a mi hija que ibas a venir hoy. Lo primero que me pidió es que te pregunte cuándo saldrá tu próximo libro.

—Ay —responde Milla en tono amistoso—. ¿Ha leído mis novelas?

—Claro que sí. Las hemos leído los tres. Mi marido también está enganchadísimo a la serie de August Mugabe y esperamos impacientes el próximo libro.

Milla se agarra un mechón de pelo.

—Ninguno de nosotros quiere que acabe la serie —⁠prosigue Ingeborg⁠—. Pero tenemos muchas ganas de saber qué pasa con August y con su mujer, Gjertrud. —⁠Ingeborg agarra más fuerte la taza de café⁠—. ¿Lo conseguirá ella esta vez?, ¿o acaso volverán a estar juntos a pesar de todo lo sucedido? ¡Anda que no hemos debatido veces todo esto en el dormitorio! —⁠dice y estalla en una carcajada⁠—. Sí, ya le dije a mi marido que no se sorprendiera si un día salgo yo en el libro.

—¿Nos puedes contar algo sobre la desaparición? —⁠pregunto en un intento de acelerar la conversación para seguir avanzando. El mero hecho de pensar que estoy tan al norte me intranquiliza, y siento el deseo cada vez más imperioso de volver al sur cuanto antes⁠—. A poder ser, desde el momento en que se abrió el caso hasta el estado actual de las cosas.

Ingeborg deja la taza en la mesa y agarra un archivador. Saca una hoja de cálculo y me la pasa. En ella hay un nombre, un número de caso y algunas palabras clave.

—Fue su hermana quien denunció la desaparición. Organizamos la búsqueda en cuanto recibimos la denuncia. También creamos un grupo de Facebook, pero no nos dio ningún resultado. El cuerpo se encontró durante las obras del desplazamiento de una estación de carga de vehículos eléctricos. —⁠Se inclina hacia nosotros y nos muestra un círculo rojo en el mapa de búsqueda⁠—. Aquí.

—¿Causa de la muerte?

—Sobredosis. Encontraron varias cajas de pastillas en el bolsillo de su chaqueta.

—Háblanos del lugar en el que se encontró el cuerpo.

—Cuando desapareció, estaban construyendo una nueva estación de carga de vehículos eléctricos. Creemos que se cayó a la zanja y le resultó imposible salir. Llovía a cántaros. Suponemos que por eso los obreros no vieron el cuerpo cuando rellenaron el hoyo. Fue una casualidad que la encontraran tan pronto. Se había roto una tubería y había que sustituirla. Entonces se decidió cambiar de sitio la estación de carga.

—¿Tienes… fotos?

Ingeborg me mira, y después mira a Milla, que parece distante e incómoda ahí sentada, y mira el mapa de búsqueda y la hoja de cálculo con palabras clave sobre la fallecida.

—Sí, por supuesto, pero no sé si Milla debería verlas. El tiempo, el agua, la humedad y todo eso tienen un efecto en el cuerpo humano que…

—Aske era policía —dice Milla sin levantar la vista del mapa⁠—. Enséñale las fotos a él.

Ingeborg asiente y me muestra las fotos del lugar donde se encontró el cadáver. En la primera solo se ve una zanja y el brazo de una excavadora, un montón de tierra y unos técnicos dispuestos en círculo alrededor. Después se ve medio cuerpo ya desenterrado y la coronilla de una persona con una cazadora vaquera descolorida al fondo de la zanja. Está tumbada boca abajo con una mano en la oreja. Al lado de la mano hay una señal con un número, y en la leyenda veo que tiene un móvil en la mano, por lo que parece que estaba hablando por teléfono con alguien.

—Como ya sabes —le digo—, estamos aquí porque te llamó un amigo de Milla, Robert Riverholt.

Ingeborg asiente.

—Lo vimos por las noticias. Que su mujer lo mató de un tiro. Qué cosas más terribles.

—¿Qué quería?

—Acababan de encontrar a Liv. Dijo que lo había visto por la televisión. Nos comentó que él también estaba investigando unos casos de desaparición del mismo periodo y quería hacer unas preguntas sobre el caso y el hallazgo del cuerpo de Liv.

—¿Unos? —pregunto—. ¿No era uno solo?

Ingeborg apoya las manos en el escritorio.

—Dijo unos. El caso es que le contesté que ya habían llegado los resultados de la autopsia, cuya conclusión era que se trataba de una tragedia personal. De un suicidio.

—¿Y volvió a llamar dos días más tarde?

—Correcto.

—¿Por qué? ¿No se había cerrado el caso por tratarse de un suicidio?

—No lo sé, no estaba implicada. Le dijo a la recepcionista que volvería a llamar —⁠responde, y sacude la cabeza⁠—. Qué cosas más terribles.

—Gracias —digo, y me levanto para marcharme. La reunión no ha salido como yo esperaba.

Ingeborg me da un fuerte apretón de manos y se dirige hacia Milla.

—Disculpa —dice, y saca un libro de un cajón⁠—. ¿Te importaría firmármelo antes de irte?

34

—No consigo entender qué se traía Robert entre manos —⁠digo mientras el avión se llena de gente⁠—. ¿Por qué le interesaba tanto este caso en particular? ¿Por qué un suicidio? Y, además, ¿por qué volvió a llamar cuando ya le habían confirmado que no se trató de un asesinato?

—Lo que no entiendo —replica Milla cuando el avión da una sacudida antes de despegar⁠— es por qué nadie dio con ella antes de que rellenaran la zanja.

—La comisaria dijo que llovía a cántaros. El agua debió de acumularse al fondo, y ella quedó completamente oculta entre la tierra y el barro —⁠respondo al mismo tiempo que una voz nos comunica por los altavoces que las azafatas están preparadas para explicarnos cómo ponernos un chaleco salvavidas por encima de las nubes⁠—. No sería demasiado raro.

—Luego está el teléfono —prosigue Milla con decisión⁠—. Me inquieta pensar que lo último que hizo fue intentar llamar a alguien, ahí en la zanja. Tal vez se arrepintió y quería pedir ayuda.

—Otra cosa que yo no entendí —murmuro ausente con la mirada fija en la azafata que señala las salidas de emergencia frente a nosotros⁠— es por qué Robert le dijo a la comisaria que llamaba porque estaba investigando varios casos de desaparición, y no solo uno.

—Siv y Olivia —responde Milla.

—Pero es un caso, no varios.

—Igual se equivocó, ¿no?

—Igual.

Milla se inclina hacia mí y esboza una sonrisa picara.

—¿Qué pasaría si…?

Le devuelvo la sonrisa.

—Eso es. —Río—. ¿Quieres decir que qué pasaría si hubiera descubierto algo?

—Sí. —Milla se acerca un poco más a mí—. Parece que ya nos hemos metido de lleno en el trabajo policial —⁠parpadea⁠—, como hacíamos Robert y yo. —⁠Baja la mirada y la dirige hacia la ventanilla⁠—. Y esta vez no nos rendiremos hasta haberla encontrado —⁠susurra mientras mira el cielo cubierto de nubes⁠—. Esta vez no nos rendiremos…

Milla se queda sentada, con la cabeza apoyada en el respaldo, y mira por la ventanilla. De vez en cuando me mira de hito en hito. Hay algo en sus ojos. Todavía no he conseguido ponerle nombre, pero cuando me mira un rato es como si se le escurriera el color de las pupilas, como si se convirtiera en un aceite oscuro que avanza por el aire hacia mi rostro, me cubre las cicatrices y me suaviza el tejido más rígido, me devuelve la simetría.

—¿Qué pasa?

De nuevo, me mira a los ojos.

—Estoy pensando.

Parpadeo y me apoyo en el respaldo. Me da la impresión de que o bien mi lesión cerebral me está volviendo a jugar una mala pasada, o bien su mirada tiene un efecto en todos aquellos que nos acercamos a ella tanto como lo hago ahora.

Milla apoya una mano en el reposabrazos que compartimos.

—¿Qué estás pensando?

—En si Robert de verdad descubrió algo —le digo⁠—. A Liv la encontraron cerca de un camping, con el móvil pegado a la oreja. Parecía que fuera a hacer una llamada.

—¿Y?

—Bueno, si yo fuera Robert y tuviera contactos en Telenor, creo que me habría gustado saber a quién había intentado llamar.

Milla suelta el reposabrazos y se estira en el asiento cuando el avión entra por fin en la pista de despegue.

—Les tenemos que contar esto a Kenny y a Iver al llegar.

—Y hay una cosa más —añado, y vuelvo a comprobar que tengo bien abrochado el cinturón mientras vibran los motores y la lluvia y la aguanieve salpican el fuselaje⁠—. Estaba boca abajo.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando alguien se cae o se tira desde algún sitio, se gira boca arriba por reflejo al caer. Si se sobrevive a la caída, claro. Es decir, que, si iba a llamar a alguien, ¿no se habría dado la vuelta antes?

Milla inclina la cabeza.

—¿Eso es lo que hiciste tú? —susurra—. ¿Te diste la vuelta?

—Sí —le digo, y la fuerza centrífuga nos empuja al asiento cuando el avión acelera a plena potencia⁠—. Las dos veces.

35

Se detiene en el borde de la tumba, suelta los pies de Siv y se mete dentro de un salto. Veo cómo agarra el cuerpo sin vida de Siv y lo arrastra hacia él. Tengo los ojos lo suficientemente abiertos para verlo salir de nuevo del hoyo.

Contengo la respiración cuando se levanta y se dirige hacia mí. Se pone en cuclillas y agarra mi teléfono, que está tirado en el suelo, a mis pies. Lo mira, pasa los dedos por la pantalla táctil y se lo guarda en el bolsillo de la camisa. Cierro del todo los ojos y enseguida siento que me agarra los tobillos y empieza a tirar de mí.

Todo está en silencio. Ni el ruido, ni los olores, ni la dura superficie llegan a donde me encuentro ahora mismo, a este rinconcito de mi interior. Mi sitio en el asiento trasero de aquel coche que me llevó lejos de ti, mamá. En realidad, creo que sigo allí desde entonces. Que sin ti me encojo, me hago más y más pequeña, una motita negra, casi invisible, encerrada en una cárcel de carne, hueso y piel.

36

En cuanto el avión aterriza en el aeropuerto de Oslo Gardermoen, llamamos a Iver, le contamos la reunión con la comisaria de Orkdal y le pedimos que llame a Runa, la de Telenor, y que solicite el historial de llamadas de Liv Dagny Wold. Después cogemos el tren hasta el centro de Oslo y nos dirigimos al apartamento de Milla en St. Hanshaugen, donde nos está esperando Joachim.

—¿Qué tal el viaje? —pregunta Joachim mientras sirve el café y trae una bandeja de bollos con mantequilla.

Milla sacude la cabeza y se lleva el equipaje al dormitorio.

—Me voy a dar una ducha —dice al salir—. Luego podemos irnos a cenar.

Me siento en una butaca con una taza de café. Durante los últimos días he aprendido que lo que me agota no son los viajes, sino las pausas entre ellos, los momentos como este me agitan y me ponen de mal humor porque me falta aquello que me quita el dolor de estómago.

—¿Habéis descubierto algo nuevo ahí en el norte? ¿Algo sobre Olivia? —⁠pregunta Joachim cuando Milla sale de la ducha.

—Nada.

Joachim se sirve café y se sienta a mi lado.

—¿Otro callejón sin salida?

—Puede que no.

—¿Cómo?

—Tenemos que esperar y ver qué saca Iver en claro.

—Milla no me cuenta mucho de lo que os traéis entre manos.

Joachim se inclina hacia delante, coge la bandeja de la mesa y me la acerca.

—Como sabes, vamos tras las pistas que Robert había empezado a seguir antes de que le pegaran el tiro —⁠le digo, y tomo un bollo de la bandeja. Joachim sonríe satisfecho y vuelve a dejar los bollos sobre la mesa⁠—. Un suicidio en Orkdal.

—¿Qué tiene eso que ver con Siv y Olivia? Creía que se habían ido a España.

Echo un vistazo hacia el baño y después me inclino hacia Joachim, tan cerca que activo su miedo masculino al contacto, sin que se atreva a moverse ni cambiar de postura.

—No —susurro—. Olivia y Siv se subieron al coche de un desconocido. Esa fue la última vez que se supo de ellas. ¿Qué crees que significa eso?

Parpadeo y me vuelvo a reclinar en la silla.

—Están muertas —aventura Joachim—. ¿Crees que están muertas?

Asiento.

—Lo mismo creía Robert —añado—. Por eso empezó a investigar otros casos de desaparición.

—Pero…, no entiendo…

—Creo que las raptó un asesino en serie. A Robert lo mataron cuando el asesino se dio cuenta de que le estaba siguiendo los pasos. Y ahora va a por nosotros.

—¿Qué? —Joachim me mira fijamente, con la boca entreabierta.

—Thorkild, no tiene gracia.

Milla se asoma por la puerta del baño, con un albornoz y una toalla a modo de turbante en la cabeza.

—¿Qué? —repite Joachim, y nos mira primero a mí y después a Milla.

—Te está tomando el pelo —dice Milla—. ¿No lo ves?

—¿Por qué? —pregunta Joachim cuando Milla se va al dormitorio⁠—. ¿Te parece gracioso?

—Sí —le respondo—. Me hace gracia que vayas de aquí para allá como un ama de casa de los años cincuenta haciendo bollos y moliendo café, y que juegues a asfixiar a tu pareja mientras te la follas. Robert hacía lo mismo, me parece.

—Cuidado con lo que dices —me advierte Joachim, y se dispone a levantarse.

—«Ten cuidado, ratoncito, cuando salgas por ahí» —⁠canturreo con la mirada fija en él, que ya está casi de pie, con las manos apoyadas en el respaldo de la butaca.

Joachim tiene un rubor en las mejillas que desentona con la palidez de su rostro. Parece que ha decidido que no le conviene levantarse del todo, pero tampoco quiere volver a sentarse.

—Estás enfermo de la cabeza —me dice por fin en sueco y se vuelve a hundir en la butaca.

—Sí, lo estoy —le respondo cuando Milla vuelve del dormitorio⁠—. Y tú no eres quien finges ser.

—¿Seguís picados? —Milla se va a la nevera y saca una botella de agua de la marca Farris.

—Qué va —le aseguro, y me levanto de la silla⁠—. Solo nos estamos conociendo mejor. —⁠Después vuelvo a mirar a Joachim, que sigue agarrado a los reposabrazos⁠—. Gracias por los bollos, amigo —⁠le digo, y le tiendo la mano.

Joachim me mira la mano, traga, se levanta y me la estrecha.

—De nada —me responde, y se mete en el dormitorio.

—¿Por qué eres así con él? —pregunta Milla cuando se acerca y se sienta a mi lado.

—Míralo como una consecuencia natural de la dirección hacia la que nos movemos, de mezclar la muerte de Robert con el caso de la desaparición de Siv y Olivia. Me obliga a mirar más de cerca a los hombres de tu círculo, el de Robert y el de Olivia.

—¿Y se te ha ocurrido empezar por Joachim? —⁠Milla suelta una carcajada⁠—. Por Dios, si ya lo has visto. Es más bueno que el pan. Además, nadie me ha apoyado en esto tanto como él. Joachim estaba tan entusiasmado como yo cuando Robert nos contó que había encontrado a Olivia, e igual de destrozado cuando desapareció.

—Lo único que digo es que hay un mundo entre el repostero y amo de casa y el hombre que te puso las manos alrededor del cuello la primera noche que pasé en Tjøme. Solo quería vislumbrar qué se esconde entre una cosa y otra.

Milla abre la botella y le da un trago.

—¿Sabes que se lo pido yo? —me pregunta, y deja la botella en la mesa. Después coge unos de los bollos que ha traído Joachim⁠—. Si por Joachim fuera, solo haríamos el misionero con la luz apagada. —⁠Ríe y se pasa un dedo por los labios⁠—. ¿Te parece raro?

—No —respondo.

—¿Cómo lo haces tú? Con una mujer, digo. —⁠Sonríe de nuevo y su mirada baila sobre mi rostro⁠—. ¿Cómo te gusta hacerlo?

—Soy impotente.

—¿Seguro? —pregunta, con tono burlón.

—Bastante.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Desde que el niño Jesús estaba en la cuna.

—¿Por qué?

—Porque sí —respondo, y cambio de postura cuando Milla se me acerca.

—¿Qué pasa? —Se ríe y me apoya la mano con cuidado en el muslo⁠—. ¿Estás incómodo?

—Siempre estoy incómodo.

—No —dice, y me aprieta el muslo con suavidad⁠—. Me estás mintiendo.

Estoy a punto de decir algo cuando Joachim sale del dormitorio. Se ha cambiado de ropa y lleva una maleta en la mano.

—Me voy a la casa de campo —dice, y se queda de pie frente a nosotros.

—¿No quieres quedarte y comer algo antes? —⁠pregunta Milla sin soltarme el muslo.

—No —responde molesto—. Quiero irme a casa.

—Joachim —lo llamo. Me levanto, por lo que Milla no tiene más remedio que soltarme la pierna⁠—. Oye, no quería tomarte el pelo. —⁠Le tiendo la mano⁠—. Lo siento, ¿vale?

Joachim me mira la mano y por fin me la estrecha.

—Vale —contesta, y suspira aliviado.

—¿Me llamarás? —Milla se levanta, mira a Joachim y le da otro trago a la botella de agua.

—¿Cómo?

—Cuando llegues a casa.

—Sí…, eh…, yo…

—Genial. —Milla va hacia el frigorífico y guarda la botella⁠—. No te olvides de regar las plantas. La última vez que me fui se te había olvidado.

Joachim me lanza una mirada fría y después coge la maleta y se va.

37

Milla y yo nos vamos a un restaurante con luz intensa y brillante y sillas duras que no está muy lejos de su piso. Ahí sentados, el uno frente al otro, cada cual con su cerveza, pienso que no fue la investigación lo que me llevó a conocer a Milla cuando Ulf me habló de ella. Tampoco la idea de tener que hacer velas obligado por la oficina de empleo. Fue el deseo de cambiar el estado de las cosas, de acabar con el tiempo muerto, el vacío en el que me veo atrapado. Un anhelo que ninguna respuesta, ni ninguna montaña de Cipralex podrían aplacar.

—¿Quién eres en realidad, Thorkild? —Milla pide otra ronda de cervezas⁠—. ¿Quién eres cuando no estás ayudando a escritoras de novela policíaca a corregir sus errores del pasado?

—Pues me paso el día en mi piso, pensando en todo lo que pudo ser —⁠le respondo, y me acaricio la cara⁠—. Cada día es una fiesta.

—¿Siempre eres así de cínico?

Milla se ríe y se lleva la botella de cerveza helada a la boca. Tiene un brillo en la mirada que la envuelve. Sus rasgos están más desdibujados que de costumbre, lo que le confiere un atractivo que no es de carácter sexual.

—La última vez que nos vimos, mi padre me dijo que soy un cínico sarcástico —⁠le contesto cuando un camarero nos trae la comida.

Milla ha pedido una ensalada. Yo he pedido pescado, aunque no soporto la idea de comer alimentos sólidos. La conversación no fluye como debería, pero nos esforzamos. Buscamos un asunto que no tenga que ver ni con la muerte ni con personas desaparecidas, y encontramos la segunda mejor opción: familia y futuro.

—¿Y eso cuándo fue?

—Hace veintisiete años.

—Tenía razón.

—Sí. —Pincho el pescado con el tenedor y separo la carne de las espinas, la mojo en la salsa y trato de esconderla entre las rodajas de limón y las hojas de lechuga⁠—. Por una y única vez.

—¿Vive?

—Creo que sí. Es biólogo marino y activista ambiental en nuestra tierra, en Islandia.

—A veces —dice Milla, y pincha unas hojas de lechuga con el tenedor, se las lleva a la boca y traga con ayuda de otro sorbo de cerveza⁠— no era capaz de entrar. La oía llorar y sollozar en la cuna, pero no conseguía levantarme del sofá. La sola idea de cogerla en brazos y abrazarla me asustaba y me repugnaba. Me odiaba a mí misma por sentirme así, pero a la vez estaba muerta de miedo de verlo a él en ella, de sentir su olor cuando la abrazara. A veces me sentaba en el suelo y estudiaba cada movimiento, por pequeño que fuera, cada gesto, mientras ella jugaba en su mundo, solo para intentar reconocerlos como propios, y no de él.

—Creo que hiciste lo correcto —le digo, y vuelvo a dejar los cubiertos en la mesa.

—¿Y ahora?

Su voz ha adquirido un tono que amortigua las palabras, las vuelve frágiles.

—Creo que estás haciendo lo correcto, Milla —⁠insisto.

—Gracias —me responde, y toma aire antes de volver a comer.

—¿Qué te respondió Joachim cuando le dijiste que tratarías de encontrarla?

—Se puso contento. Me dijo que siempre había querido tener una hija. Al principio me propuso que adoptáramos, pero la idea me incomodaba, porque ya tengo a Olivia. Así que cuando le dije que quería buscarla, me animó a hacerlo e incluso empezó a decorar su habitación y el salón y a planear nuestros futuros viajes en familia.

—¿E Iver y Kenny?

—Para ellos es un poco más difícil —responde Milla, y mientras habla, me fijo en la silueta de una mujer en la lluvia, fuera del restaurante.

—¿Qué quieres decir?

La mujer está en la otra acera, y los coches y la gente le pasan apresuradamente por delante. Tiene algo que me resulta familiar. Su aspecto, su porte. La he visto antes.

—Por su trabajo —prosigue Milla—. Como ya sabes, es el propio menor quien debe tomar la iniciativa para saber quiénes son sus padres cuando cumpla los dieciocho años. Olivia no había cumplido los dieciséis. Iver opinaba que debería esperar, ver qué pasaba, pero yo no quería. Fue él quien me puso en contacto con Robert, que había dejado la policía para trabajar por su cuenta.

Deslizo de nuevo la mirada por el rostro de Milla y hacia la ventana del restaurante. Ya no está. La mujer que había bajo la lluvia se ha marchado. Milla me habla.

—He estado pensando en lo que hablamos la primera noche que estuvimos en mi piso.

—Ah, ¿sí? —mascullo mientras jugueteo con la etiqueta de la botella de cerveza.

—Me dijiste que las pastillas de la felicidad no te funcionaban y que tu psiquiatra no estaba de humor para buscar otras alternativas. Y yo te hablé de cuando se llevaron a Olivia, de la clínica de la doctora Auné y del carisoprodol.

—Sí. —Suelto la etiqueta y dejo la botella en la mesa, lejos de mí⁠—. Me dijiste que retiraron el producto del mercado en 2008.

—Hay un grupo de apoyo. Para antiguos pacientes y personal sanitario. Lo lleva la doctora Auné. —⁠Milla apoya el tenedor en la mesa y extiende la mano hacia mí⁠—. Eres muy amable —⁠añade⁠—. Y quiero ayudarte, igual que tú me ayudas a mí.

—¿A qué te refieres?

—Ven a mi apartamento —me dice, y me agarra la mano con más fuerza⁠—. ¿Te apetece?

Vuelvo a mirar por la ventana. Puede que nunca estuviera allí. Puede que haya sido la lesión cerebral, que quiere volver a jugar con el antiguo Aske. O tal vez haya sido una advertencia, una señal de que pronto se acabará el tiempo muerto y algo me sacará de este vacío de una vez para siempre.

—Sí, Milla —le respondo al fin, y vuelvo a agarrar la cerveza⁠—. Me apetece.

38

Ya son las nueve cuando llegamos al apartamento de Milla. Milla se va directa a la cocina y coge una botella de vino y dos copas. Se tambalea, coloca dos copas de vino en la mesa y se hunde en una butaca a mi lado, con la botella en el regazo.

—¡Uf! —resopla y se tapa la cara con una mano⁠—. Ya no tengo aguante. Dos cervezas y ya la estoy liando. —⁠Se tapa la cara con las manos y me mira por entre los dedos⁠—. Tengo otra cosa para ti.

—¿El qué?

—El señor Azul.

Abre la mano y la estira hacia mí.

—¿Qué es? —le pregunto, y cojo la pastilla azul con forma de rombo.

Milla cierra los ojos y gira la cara hacia un lado, hacia un hombro.

—Te lo acabo de decir. —Se le cierran los ojos, como si se estuviera quedando dormida⁠—. Es el señor Azul.

—¿Viagra?

Asiente con energía.

—¿Qué? —pregunto, y miro al señor Azul y después a Milla, que está recostada con los ojos cerrados y una mano en el estómago en la butaca de al lado.

—Si te tomas esta primero, luego te daré las demás.

—¿Las demás? ¿Tienes algo más que carisoprodol?

—Carisoprodol y oxicodona. No se puede separar una cosa de la otra. —⁠Milla se da unos golpecitos en el pecho y cierra los ojos⁠—. ¿Te la has tomado?

Genero saliva y me meto la pastilla en la boca.

—Sí —respondo, y trago.

—Bien —ronronea Milla—. Ahora solo hay que esperar.

—¿Cuánto tiempo?

—Veinte o treinta minutos, depende.

—¿Son de Joachim? —pregunto, y me hundo en la butaca.

—No —dice Milla, riendo, y sacude la cabeza⁠—. A Joachim se le pone dura como una piedra sin estas cosas. —⁠Estira la mano, me agarra la mía y se la lleva al pecho⁠—. Venga —⁠añade, y tira de mí hacia ella⁠—. Te toca buscar, amigo. Un cacheo integural… intergal… Como se llame.

—Todavía no siento nada. Creo que…

—Venga, Thorkild. Quiero que me toques. No te cortes. Si tienes que rasgarme la ropa, hazlo. Compórtate como un hombre.

Me levanto despacio de mi asiento, doy un paso al frente y me tumbo sobre ella. Mis movimientos son mecánicos, como los de un robot al que se le ha otorgado un instante de consciencia. Un hormigueo en el pubis señala que hay vida ahí abajo y la manera de insalivar me recuerda que no estaba tan cerca de la oxicodona desde hacía casi medio año. No sé si lo que me impulsa a seguir es el efecto del señor Azul o el anhelo de los calmantes. Puede que sea una combinación de ambas cosas lo que me lleva a estirar la mano con cuidado hacia los bolsillos de su jersey. Milla abre los ojos.

—No —dice. Su aliento es húmedo y huele a alcohol⁠—. Ahí no.

Estira los brazos por encima de la cabeza y eleva el pecho.

Le acaricio un brazo con los dedos. Aprieto la tela suave de la chaqueta y arrastro las manos por la manga hacia la axila.

—Caliente —ronronea Milla, y vuelve a cerrar los ojos.

Repito el procedimiento con el otro brazo, me pongo en cuclillas frente a ella y le acaricio el cuerpo con los dedos, de la axila a la cintura a ambos lados del cuerpo hasta llegar a las caderas. Ahora ya no cabe duda de que el señor Azul ha hecho que ocurra algo ahí abajo. De repente me mareo, como si toda la sangre del cuerpo estuviera fluyendo en la misma dirección.

—No pares —susurra ella cuando me siento un momento, y dudo entre continuar o arriesgarme a perder lo que necesito.

Me vuelvo a incorporar y me inclino sobre ella. Milla estira las manos y le levanto despacio la chaqueta para revelar el vestido que lleva debajo. Eleva el pecho cuando le desabrocho el primer botón.

—Caliente —dice riendo.

Le desabrocho un botón más, y después otro.

—Tiene un broche atrás —me explica Milla, y se vuelve de medio lado para que le suelte el sujetador.

Una bolsita transparente con cierre zip cae de una de las copas y se le cuela por el vestido. Le desabrocho un par de botones más y la encuentro junto al ombligo. Dentro hay cuatro pastillas de color anaranjado.

—¿Y la oxicodona? —susurro, y agarro la bolsa, la abro, saco dos pastillas y me las trago.

Noto la respiración entrecortada, intensa. Soy un cazador en busca de su presa, una presa con un corazón en forma de cápsula, que late.

—¿Dónde crees que estará?

Milla abre las piernas despacio, se tapa un pecho con la mano y la baja por las curvas de su cuerpo hacia el ombligo y el pubis.

La siguiente bolsa cae al suelo cuando le quito las bragas. Me apresuro a abrirla también. Me meto una pastilla en la boca y me guardo las dos bolsas con el resto de las pastillas en el bolsillo de la camisa.

Milla se levanta el vestido hasta la cintura y extiende los brazos hacia mí.

—Acaba lo que has empezado, Thorkild.

Me estoy asando de calor. Me enjugo la frente con el brazo, me desabrocho el cinturón y me lo quito, le levanto las piernas a Milla y me las apoyo en los hombros. Después me quito el resto de la ropa, le agarro las caderas y le doy lo que me pide.

39

La oxicodona es un río. Y si llenas ese río de carisoprodol, el río se convierte en un torrente de felicidad pura e indolora. Todo es diferente bajo el agua. Lo primero que percibo es que la empatia y el amor al prójimo no existen bajo la superficie. Los peces no aman a otros peces. El amor de los peces se disipa cuando sus crías crecen y aprenden a valerse por sí mismas. Un día se acaba, se corta el vínculo, a pesar de todo lo vivido. Entonces solo sois dos desconocidos, dos peces entre muchos otros. Tal vez eso fuera lo que tendría que haber ocurrido conmigo y con Freí. Deberíamos haber nadado en direcciones opuestas hace mucho tiempo.

Me veo a mí mismo en la superficie cristalina; soy incoloro, etéreo. Estoy a punto de estirar la mano para tocar mi reflejo cuando veo una sombra frente a mí, con ropa impermeable de color oscuro, en medio de mi río.

—¿Frei? —Siento cómo nos acerca la corriente⁠—. ¿Fue a ti a quien vi bajo la lluvia?

No hay suelo bajo nuestros pies. Arriba, a lo lejos, veo el cielo, azulón, tan azul como el agua, todo se funde en uno, todo es un cielo. De pronto me atrapa la vorágine que rodea mi cuerpo y me acerca hacia ella. Estiro la mano para acariciarle la cara, por debajo de la capucha, mientras giramos en círculos, el uno alrededor del otro.

—Frei —grito, y siento que me ahogo. Me salen burbujas de la boca cuando noto que la corriente está a punto de separarnos⁠—. Espera. Solo quiero verte, verte la cara una última vez.

De pronto se le retira el cabello del rostro y se le resbala la capucha. No es Freída que flota sin vida frente a mí con los ojos abiertos de par en par. Unas oscuras lágrimas de alquitrán le caen por las mejillas y se disuelven en el agua del río.

—¿Olivia? —Sacudo los brazos y las piernas para salir de ahí. Un instante más tarde, abro los ojos⁠—. Joder —⁠suspiro y me tapo la cara con el edredón.

He tomado demasiadas pastillas, me ha podido el ansia y me he quedado dormido. Ha sido un sueño. Un maldito sueño.

Me quedo en la cama, tapado con el edredón, y pienso en la noche que me espera hasta que el móvil emite dos pitidos cortos. Me destapo la cara y veo a Milla, que duerme a mi lado. No es que me arrepienta, pero me da pudor haberme acostado con mi clienta a cambio de pastillas. Hace ya mucho tiempo que el tren de la vergüenza ha salido de esta estación; aun así, debería ser más sensato. Me doy la vuelta y agarro el móvil, que está en la mesita.

El mensaje es de un número desconocido: «Debí atropellarte una vez más».

«Usa una pistola», le respondo, y me incorporo en la cama.

«Él lo sabía —dice el mensaje, que llega antes de que vuelva a apoyar el móvil en la mesita⁠—. Un segundo antes de que apretara el gatillo, supo lo que estaba a punto de ocurrir».

Marco el número, pero el teléfono está apagado.

40

Después de los mensajes no consigo conciliar el sueño. Milla está tumbada boca abajo a mi lado, con la cara hacia mí. El edredón se le ha deslizado hasta las lumbares. Me inclino hacia un lado, hacia ella, y le paso la mano por la espalda, la deslizo justo por encima de la piel hasta que me empieza a temblar el pulso de la tensión.

Me miro la mano, que descansa en su espalda. Siento un escalofrío en la yema de los dedos y el calor que emana de sus poros y me sube por el brazo. Enseguida me tiemblan los dedos, y los veo moverse, acariciarle la espalda lisa, primero con espasmos torpes y estáticos, después a modo de olas, de arriba abajo de la columna, hasta las escápulas, entre el pelo, y de nuevo abajo, por los lados, hasta las lumbares, para volver a subir.

Sigo con los ojos la danza de los dedos. Siento el cuerpo paralizado, como si mis dedos tocaran un ser nuevo y exótico que no hubiera visto antes. Doris me dijo que no pasaba nada por tener fantasías, siempre que esas fantasías me aportaran algo y no me hicieran daño ni a mí mismo ni a otras personas. Entonces, ¿por qué tengo tanto miedo? ¿Es porque no soporto la idea de dejar que otra persona se acerque a mí después de Frei, por temor a cubrir la falta de amorque me baila como pulgas de la peste henchidas de sangre en el rostro destrozado?

—Nunca lo entenderás, Milla —susurro, y detengo la danza de mis dedos por su espalda⁠—. Nunca entenderás cómo soy.

—Mmm —ronronea Milla con los ojos cerrados. Después me mira y sonríe. Se vuelve hacia un lado, bosteza y se sube el edredón hasta la barbilla⁠—. ¿Estás bien?

—He tenido un sueño raro —respondo, y me tumbo boca arriba con mi perfil bueno hacia ella.

—¿Sí? Cuéntamelo.

Sacudo la cabeza y me estiro hacia la mesita de noche, donde está el móvil.

—Alguien me estuvo mandando mensajes anoche.

—¿Quién? —pregunta, y se incorpora en la cama.

Busco el intercambio de mensajes y de inmediato le paso el móvil.

—Pero…, pero… —exclama Milla, y se tapa la boca cuando termina de leer⁠—. ¡Si es el número de teléfono de Olivia! —⁠Se queda callada un segundo y después dirige la mirada hacia mí⁠—. No lo entiendo, Thorkild… ¿Qué significa esto? ¿Por qué te iba a mandar un mensaje Olivia para decirte que ella mató a Robert?, ¿que ella…?

—Todo esto es turbio, Milla —le digo, y sacudo la cabeza⁠—. Muy turbio.

—¡Pero está viva! Es el número de teléfono de Olivia, ¿me oyes? —⁠Milla me mira como si yo fuera de otro planeta⁠—. Está viva, Thorkild, está…

—No creo que estos mensajes me los haya mandado Olivia —⁠digo, y me incorporo en la cama.

—¿Qué? Claro que sí, es su número. —Señala frenética la pantalla del móvil⁠—. Es el número de teléfono de Olivia, Thorkild. Es…, es…

Milla sigue golpeando la pantalla con el dedo e intenta contener las lágrimas.

—Lee lo que dicen los mensajes, Milla —susurro⁠—. La persona que me ha mandado esto quiere que sepa que también fue quien mató a Robert y quien intentó matarme a mí. Solo hay dos motivos por los que alguien podría enviarme esto. El primero es que, de hecho, haya sido él, que esté diciendo la verdad, y el segundo es que me lo envíe alguien que quiera que yo crea que todo esto es cierto. En cualquier caso, tenemos presente que esta persona tiene el móvil de Olivia, y por tanto él o ella saben que existo y que soy el sustituto de Robert Riverholt. Pero, al mismo tiempo, la persona que nos ha mandado estos mensajes nos está diciendo otra cosa: que estamos siguiendo un camino que conduce a alguna parte. Puede que lo hiciera de manera inconsciente, pero el caso es que nos ha dicho que lo que nos traemos entre manos está dando sus frutos, que las huellas que conducen a Olivia están más frescas de lo que pensábamos al principio.

Milla se queda ahí sentada mirando fijamente la pantalla del móvil mucho rato después de que se haya quedado en negro.

—¿Qué hacemos? —susurra por fin.

—Por ahora, esperar —digo, y salto de la cama⁠—. Cuando recibamos más mensajes, tendremos más información.

Se agarra al edredón y me sigue con la mirada.

—¿Crees que volverán a escribir?

—Estoy convencido. Mientras sigamos con lo que estamos haciendo, llegarán más mensajes. Pero tenemos que ser cautos, Milla. Muy cautos.

—No quiero que te pase nada. —Sus ojos recuperan ese brillo cálido que cada vez me gusta más. Milla se estira hacia mí, me agarra la mano y trata de acercarme hacia ella⁠—. Thorkild, yo…

—Ya te lo he dicho —sentencio, y le suelto la mano⁠—. Yo no soy Robert.

41

Iver y Kenny llegan al apartamento de Milla poco después de las cuatro y medio. Parecen estar sin aliento, como si no hubieran parado de hablar en todo el camino desde Drammen. Joachim también está ahí. Ha llegado una hora antes que ellos con un taco de revistas semanales que le quería dar a Milla.

—Liv Dagny Wold —dice Iver, y titubea antes de continuar⁠—. Tenía varias llamadas de familiares y amigos que intentaron ponerse en contacto con ella durante las semanas posteriores a su desaparición. Pero cesaron. Disminuyeron en número y frecuencia a medida que pasaba el tiempo y se marchitaba la esperanza. Como siempre —⁠reflexiona tranquilo.

—¿Y ella no llamó? —pregunto decepcionado.

—No. Su móvil no se usó después de su desaparición. Pero he decidido ser minucioso y mirar también las llamadas entrantes —⁠dice con una sonrisa y le da un sorbo al café que Kenny le acaba de servir⁠—. Hay cuatro llamadas entrantes del mismo número que destacan por encima de las demás. Fueron directamente al buzón de voz porque la batería ya llevaba un tiempo apagada. No dejaron ningún mensaje.

—¿De quién es el móvil? —pregunto.

—El número ya no está activo. El contrato se rescindió a mediados de octubre del año pasado. El titular era Jonas Eklund, un joven de Estocolmo que por entonces tenía veinticuatro años. —⁠Iver respira ruidosamente por la nariz. Se le ha endurecido la mirada, como les sucede a los policías cuando saben que algo no va a salir bien⁠—. He hablado con la madre de Eklund y con la hermana de Liv en Orkdal.

—¿Y bien?

—No tienen relación. La familia Eklund no conoce a nadie en Noruega, y la hermana que tiene Liv en Orkdal no los conoce de nada.

—Entonces, ¿las llamadas fueron por error?

Iver hace una nueva pausa dramática.

—Como ya he dicho, los padres de Jonas aseguran que no conocen a nadie en Noruega.

—¿Y Jonas? —Ahora soy yo el que está a punto de perder la paciencia⁠—. ¿Conocía a Liv?

—Es difícil saberlo —añade Iver.

—¿No has hablado con él?

—No. Nadie lo ha hecho desde el otoño.

—¿Qué quieres decir?

—Está muerto —responde Iver al fin.

—¿Muerto?

—Jonas se fue de Estocolmo con su novia a finales de verano del año pasado, con rumbo al norte. Unas semanas después, en octubre, encontraron los cadáveres en una arboleda, cerca de un camping, a las afueras de Umeå. Los periódicos dijeron que se trataba de un pacto de suicidio.

—¿Un pacto de suicidio?

—Correcto —responde Iver, y añade—: ¿No encontraron a Liv al lado de un camping?

—Sí —respondo—. ¿Y este chico llamó varias veces a Liv, en Orkdal, y después se quitó la vida junto a su novia? ¿Por qué?

—Bueno, aquí es donde la cosa se pone interesante —⁠prosigue Iver⁠—. Las cuatro llamadas desde el móvil de Jonas Eklund parecen haberse producido cuando su novia y él ya habían muerto.

—¿Qué? —exclamo sorprendido—. ¿Cómo?

—Kenny ha hablado con la madre del chaval —⁠aclara Iver⁠—. Le ha dicho que su hijo se llevó a su novia y se fue con ella al norte para salir de un entorno tóxico. Al principio mantuvieron el contacto por teléfono, hasta que él dejó de contestar a sus llamadas, y ahora ya sabemos por qué.

—Pero no era él —dice Milla—. Su teléfono lo tenía otra persona.

—¡Sí! —responden Iver y Kenny a coro—. Pero hay más. —⁠Iver abre una bolsa de plástico que tiene a los pies y saca una carpeta⁠—. Le he pedido a la policía de Umeå que me envíe los papeles del caso. —⁠Me acerca la carpeta⁠—. Ahí los tienes.

—¿Qué tengo que mirar? —pregunto mientras echo un vistazo a los documentos.

—Enseguida te darás cuenta —responde Iver. Le tiembla la mano cuando vuelve a agarrar la taza de café.

—Sí —confirma Kenny, y señala las fotos del lugar de los hechos con un gesto de la cabeza⁠—. No tiene pérdida.

Agarro el taco de fotos y me dispongo a mirarlas. En la primera hay dos cuerpos que apenas se intuyen bajo una capa de hojas y césped. Jonas Eklund está tumbado boca arriba, con los brazos estirados en paralelo al cuerpo. Tiene el torso descubierto y se le ven las venas abiertas en ambas muñecas. Parecen barrancos en la piel reseca. La piel del rostro está amarillenta, pegada al cráneo de una forma que recuerda a una momia del antiguo Egipto.

—¿Objetos personales? —le pregunto a Kenny.

—No —me responde.

—¿Ninguno?

Sigo mirando las fotos hasta que llego a una en la que la chica está tumbada boca abajo, con la cara tapada por el pelo, una mano bajo la maraña de rizos y la otra pegada al cuerpo, rozando la del chico que yace a su lado.

—¿Lo ves? —Kenny se inclina hacia mí y mira la foto que tengo en la mano, en la que han dado la vuelta a la chica y la han situado boca arriba sobre una funda blanca de plástico.

—¿Qué es esto? —Señalo la mano que tiene medio oculta por el pelo.

—Creen que se arrepintió y que intentó pedir ayuda —⁠dice Kenny, agarrado a la taza de café, y mira a Milla⁠—. Pero era demasiado tarde.

—Es lo mismo —susurro, y miro a Kenny—, ¿verdad? Es lo mismo que lo que le ocurrió a Liv en Orkdal.

—¿Qué? —Milla se acerca y se pone en cuclillas junto a mí⁠—. ¿Thorkild? —⁠pregunta en voz baja y me apoya una mano en el muslo⁠—. ¿Qué es lo que es lo mismo?

Dejo la foto en la mesa y señalo con el dedo.

—¿Ves cómo está tumbada? —pregunto—. Con el teléfono en la oreja como si hubiera marcado un número y estuviera esperando que alguien le contestara al otro lado de la línea.

—¿Verdad? —dice Kenny, y sacude la cabeza lentamente⁠—. Los casos de suicidio lo complican todo.

—No se trata de un pacto de suicidio —susurro con la mirada fija en las fotografías que tenemos delante⁠—. Igual que Liv, no se cayó en una zanja después de consumir demasiadas pastillas. El escenario está muy estudiado. Alguien lo preparó. Alguien los colocó de esta forma una vez muertos. Joder —⁠suspiro y me llevo las manos a la cabeza⁠—. Estábamos en lo cierto. Robert no estaba investigando un suicidio cualquiera en Orkdal cuando le pegaron el tiro. Estaba siguiéndoles la pista a varios casos. Varios asesinatos.

42

Arrastra mi cuerpo hasta el borde de la tumba, se detiene y se sitúa a mi lado. Se pone en cuclillas, me agarra de los hombros y las caderas, me coloca de lado y tira de mí hasta el hoyo en el que yace Siv. Caigo con la cara contra el pecho de mi amiga.

Apenas puedo vislumbrarlo, de pie sobre nosotras, con mi teléfono en la mano, mientras mira a su alrededor y escucha. Intento respirar a través de la ropa de Siv sin mover ni un solo músculo. Un segundo después, él baja de un salto a la tumba y nos palpa los bolsillos de la chaqueta y los pantalones antes de salir del agujero.

Agarra la pala que está clavada en el montón de tierra fresca, tira de ella y la vuelve a clavar con energía. Se me tensa el cuerpo, cierro fuerte los ojos y aprieto la cara contra el pecho de Siv para no gritar cuando la tierra empieza a caer, como la lluvia, sobre nosotras.

43

—El móvil de Eklund se utilizó para llamar a varios números de diferentes países hasta que encontraron su cadáver y el de su pareja y se rescindió el contrato —⁠explica Iver. Joachim está pegado a Milla y pasa con cuidado las fotos del lugar de los hechos del caso de Eklund con cara de horror, mientras Kenny da vueltas, nervioso, de un lado a otro⁠—. Runa lo está mirando todo, como quedamos, y también trata de conseguir una visión global de los movimientos del sujeto que tenía el móvil de Eklund. Pero en esa lista había otro número, un número noruego que recibió varias llamadas.

—A ver si lo adivino —intervengo—. ¿Otro suicidio?

—No —responde Iver, y sacude la cabeza—. ¿Habéis oído hablar de Solveig Borg?

Nadie contesta.

—Solveig Borg era una cantautora noruega —⁠prosigue Iver⁠—. Creo que ha salido por la tele. Pero, bueno, el caso es que falleció en su cama el 12 de agosto del año pasado, después de una larga convalecencia. Era bastante conocida. Era de Sørlandet, pero vivía con su hijo en Molde.

—Causas naturales —le digo—. ¿Qué tiene que ver con lo que nos ocupa?

—Su hijo —dice Iver—, Svein Borg. Un compañero suyo denunció su desaparición dos semanas más tarde, casi un mes antes de que Liv desapareciera en Orkdal. Molde y Orkdal están solo a tres horas de distancia en coche. Se planteó la hipótesis de que Borg se fue a San Petersburgo a buscar a su padre cuando falleció su madre. Nadie ha vuelto a saber nada de él desde entonces.

—Así que tenemos uno más —suspiro—. ¿Dónde coño nos estamos metiendo?

Kenny se pasea de un lado al otro, bajo el sol que se cuela por el tragaluz del apartamento de Milla.

—Aske tiene razón: esto cada vez se parece más a un caso de asesinatos en serie, pero aún no hay nada que relacione estas desapariciones con la de Siv y Olivia.

—Sí —respondo, y me saco el teléfono del bolsillo. Busco los mensajes que recibí la noche anterior y se los muestro a Iver y a Kenny.

—¿Qué? —Iver se queda mirando a la pantalla y después vuelve la vista hacia mí⁠—. No entiendo…

—Los mensajes se han enviado desde el móvil de Olivia —⁠le explico⁠—. El remitente asume la autoría del asesinato de Riverholt y de mi atropello, y tiene el móvil de Olivia.

—No puede ser —dice Kenny—. Alguien nos está tomando el pelo. Es la única explicación.

—Pero no hay que olvidar que tiene el móvil de Olivia —⁠añado⁠—. Y ahora también sabemos que usó el teléfono de Eklund cuando su novia y él ya estaban muertos. No hace falta que diga qué hay detrás de todo este razonamiento.

—Vale —conviene Kenny mientras se rasca el cuero cabelludo⁠—. Intentemos tener una visión global del asunto. Buscar pruebas concretas que demuestren lo que creemos y entonces decidir cómo continuaremos.

—Estoy de acuerdo —respondo.

—Entonces, ¿qué es lo que sugieres que hagamos? —⁠me pregunta Iver.

—Tenemos que buscar similitudes entre los casos —⁠le contesto⁠—. Pero antes que nada debemos demostrar que, de hecho, son asesinatos y no suicidios.

—¿Los informes de las autopsias? —Iver se frota las manos y se reclina en la silla⁠—. Tiene que haber algo ahí que nos lo pueda confirmar.

Asiento.

Kenny sacude la cabeza con resignación.

—Esto es un puto caos.

—Tenemos que pedirle a Runa, la de Telenor, que mire el tráfico de llamadas y mensajes del móvil de Olivia —⁠interviene Iver⁠—. Si recibes más mensajes, tal vez podamos rastrear el número.

—No —me opongo—. De esto me encargo yo.

—¿Qué?

—Los mensajes me los enviaron a mí personalmente —⁠replico⁠—. Así que por el momento me ocuparé de ellos a mi manera. Mientras tanto, sugiero que tiremos del hilo y veamos adonde nos conduce. Mirad los informes de las autopsias de los dos casos con muertos y repasad todos y cada uno de los números a los que se llamó desde el móvil de Eklund.

—¿Y tú? —pregunta Kenny—. ¿Qué has pensado hacer?

—Nosotros —digo, y me vuelvo hacia Milla—. Milla y yo tenemos que ir a Molde a buscar a alguien que pueda contarnos más cosas sobre la desaparición de Svein Borg. Si encajan con el resto, sería el primer desaparecido, lo que nos daría una idea de dónde empieza todo este asunto.

44

Molde tiene demasiado mar. Está demasiado abierta, demasiado expuesta, y el viento frío se cuela con demasiada facilidad entre los edificios. Iver nos ha concertado una reunión en una cafetería del centro con el inspector jefe Øyvind Strand, que nos hablará del caso de Svein Borg.

—Svein Borg —dice Øyvind Strand. Tiene mi edad, pelo escaso y muy corto con canas en las sienes y rojizo por arriba. Se ha pedido un trozo de tarta de nata y fresas⁠—. Me dio muchísima pena, la verdad —⁠confiesa mientras se atiborra a tarta.

—¿Qué quieres decir? —Yo me he pedido un cruasán de jamón y queso, para tener algo que masticar entre un trago de café y otro.

Milla está sentada a mi lado y mira fijamente la taza mientras habla Øyvind. Parece que comienzan a pesarle los derroteros que está tomando esta investigación. Sé por experiencia que a veces es más seguro quedarse en un sitio en el que las opciones aún estén abiertas, en el que poder refugiarse en una falsa esperanza y soñar, como hace la madre de Siv. Para ella, Siv está en Ibiza, a una llamada de distancia.

—Bueno —dice Øyvind Strand, y rebaña lo que queda de la tarta y limpia bien la cuchara⁠—, el conflicto entre él y su familia materna en Sørlandet cuando falleció su madre, la batalla por los derechos de su obra, acabó en los juzgados. Borg perdió y entonces hizo las maletas y se fue. Era un buen chaval. Solo había que conocerlo un poco.

—¿Lo conociste?

—Sí. —Se da la vuelta y mira las tartas del mostrador con deseo. Deja la cuchara en el plato y agarra la taza de café⁠—. Por la denuncia.

Øyvind Strand vuelve a apoyar la taza en la mesa y se rasca las sienes mientras observa el rostro de Milla, que no levanta la vista de la taza.

—¿Qué denuncia? —pregunto.

—Ah, claro. Lo denunciaron. —Se clava más fuerte las uñas en las sienes, de forma que le caen trozos de caspa y pieles muertas en el plato de la taza⁠—. La familia de la madre. Por profanar la tumba, creo. Según ellos, había revuelto en la tumba, había roto algo, y por eso tuve que hablar con él. Me habló del conflicto, me dijo que su madre no quería que la enterraran, que había tratado de conseguir que se esparcieran sus cenizas, pero que la familia, que entiendo que sigue siendo muy cristiana, se había negado en redondo y había insistido en que se la enterrara en su lugar de origen, en Sørlandet. También se opusieron cuando Borg y la discográfica lanzaron un disco homenaje con las canciones de su madre. Montaron un auténtico espectáculo, la verdad. Entiendo que se marchara.

—¿Alguien dijo que su desaparición no había sido voluntaria?

—No, más bien todo lo contrario. Hablamos con alguno de sus compañeros. Creían que Borg había ido a Rusia para tratar de localizar a su padre. Hizo las maletas y rescindió el contrato con la compañía telefónica, la luz, el agua y demás antes de marcharse. Todo eso se confirmó después.

—¿El qué?

Se vuelve otra vez hacia el mostrador y golpea nervioso los pies contra el suelo de forma que las rodillas le chocan contra la mesa.

—Que se fue a Rusia —responde, por fin.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Está cumpliendo condena en un campo de trabajo en Arcángel, creo que por algo que pasó en San Petersburgo, si mal no recuerdo. El caso es que mandaron a un tipo de la embajada noruega en Moscú a que lo comprobara. Borg no quería que lo ayudaran, pero es igual. Por lo menos, el caso está cerrado por nuestra parte. Borg está vivo, tal vez no en las mejores condiciones, se oye de todo sobre las condenas en otros países, pero el caso es que está vivo.

—¿Cuándo os enterasteis de eso?

—El año pasado, antes de Navidad.

—¿Estáis seguros de que es él? —pregunto—, ¿de que es Borg quien está en la cárcel?

—¿Qué quieres decir?

—Que si es él y no otra persona que tal vez se haya hecho pasar por Borg.

—No entiendo. —Øyvind Strand le sonríe inseguro a Milla, pero esta no reacciona⁠—. ¿Qué queréis decir?

De repente, noto que me vibra el móvil.

—Disculpad. Vuelvo enseguida.

Me saco el teléfono del bolsillo y salgo de la cafetería.

—Soy yo —dice Iver cuando ya estoy fuera—. ¿Habéis sacado algo en claro?

—Sí —respondo—. Esto ya no es un caso de desaparición. Borg está vivo.

—¿Qué está vivo? Entonces…

—¿Y tú? —lo interrumpo—. ¿Alguna novedad por ahí?

—Tengo los informes de las autopsias.

—¿Y bien?

—¿Has oído hablar del cloruro de potasio?

—No.

—Es una solución de infusión que se administra lentamente por vía intravenosa. Se usa sobre todo con pacientes mayores que sufren deshidratación.

—Entiendo.

—Una sobredosis de cloruro de potasio sube el nivel de potasio en sangre, lo que puede causar arritmias y paro cardiaco. También puede producir parálisis y confusión.

—¿Por qué no me dices lo que has descubierto? —⁠pregunto molesto e intento protegerme del viento.

—Liv tenía niveles altos de cloruro de potasio en sangre, según el informe toxicológico —⁠responde, y hace una pausa⁠—. Lo mismo sucede con los dos cadáveres de Suecia, pero aquí viene lo más importante: por supuesto que se lo podrían haber inyectado ellos mismos, sin ayuda el uno del otro, como concluyen los informes, pero el cloruro de potasio no es algo que se pueda tener en casa. La gente normal no tiene acceso a él. Es más común y tiene más sentido una sobredosis de pastillas. El cloruro de potasio es, como ya hemos hablado, una solución de infusión, y en el lugar de los hechos no se ha encontrado ninguna jeringuilla. Así que…

—Alguien se las ha tenido que llevar.

—Eso parece.

—Estos casos —suspiro— son lo que nos temíamos.

—Sí —responde Iver—. ¿Has hablado con ella de eso? —⁠añade⁠—. Ya va siendo hora de que le contemos a Milla que ya no podemos albergar la esperanza de encontrar a Olivia con vida. Que lo que buscamos es un cuerpo.

A través de la ventana de la cafetería veo al inspector jefe Strand de pie junto al mostrador de las tartas con un plato en la mano. Milla está sola en la mesa y da vueltas a un mechón de pelo entre los dedos.

—Creo que ya lo sabe —susurro, y cuelgo el teléfono.

45

Se detiene tras un par de paladas. Con la cara apoyada en el pecho de Siv, al fondo de la tumba, no puedo verlo, pero siento su presencia, cada uno de sus movimientos, oigo su respiración, que cada vez es más áspera y más pesada cuando trabaja, y que se vuelve más silenciosa cuando descansa e intenta escuchar los ruidos del entorno.

El suelo cruje bajo sus pies cuando camina alrededor de la tumba y entre los árboles un poco más allá. Si hubiera tenido las fuerzas suficientes, habría salido del hoyo, con Siv en brazos, y me habría marchado corriendo de allí, pero el cuerpo no me responde, y en lugar de eso entierro una mano en la chaqueta de Siv y me pego a su cuerpo sin vida. Un instante más tarde, la sombra se asoma sobre la tumba, como una montaña que no deja pasar la luz del sol.

Y vuelve a clavar la pala en la tierra.

46

Me quedo ahí de pie en la calle un rato después de haber colgado a Iver. Dejo que el viento me sacuda mientras intento buscar el mar entre las casas. Estoy desconcertado, como si en algún momento de estos últimos días me hubiera visto inmerso en el caos y no hubiera conseguido salir de él.

—Aske —dice una voz justo a mi lado. Me vuelvo y veo que se trata del inspector jefe Strand. En una mano lleva una bolsa blanca de papel con lo que supongo que es un trozo de tarta⁠—. Encantado de saludaros —⁠dice, y me tiende la otra mano⁠—. Si no tenéis más preguntas…

—Encantado —respondo, ausente, mientras miro el mar de reojo⁠—. Gracias por tu ayuda.

Øyvind Strand se da la vuelta, se despide de Milla con la mano y ella le responde con una sonrisa forzada antes de volver la vista a la mesa. Después se va.

Me quedo ahí de pie unos minutos más hasta que por fin tomo aire y regreso junto a Milla.

—Acabo de hablar con Iver por teléfono —le digo cuando me siento a la mesa. No ha tocado ni el café con su espuma blanca ni el cruasán. Recoge las miguitas sueltas con los dedos y las vuelve a dejar en el plato.

—¿Qué te ha dicho? —pregunta en voz baja cuando por fin me mira a los ojos.

—Creo que podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que estamos investigando unos asesinatos en serie, con unas circunstancias muy especiales. Lo que quiere decir que…

—No… —Milla cierra fuerte los ojos y sonríe tímidamente⁠—. No lo digas —⁠susurra⁠—. Aún no. Recuerdo perfectamente su imagen, el día en que Robert y yo fuimos a su colegio. Hacía mucho tiempo que no la veía tan claramente. La reconocí enseguida. —⁠Milla sigue desmigando el cruasán con el dedo⁠—. Algo en su manera de andar, en cómo se tocaba la cara y el pelo con las manos al hablar. Estaba muy lejos de nosotros, y aun así la reconocí a la primera.

—¿Crees que te vio?

—No. Estábamos en el coche de Robert.

—¿Y tal vez otra persona?

—¿Qué estás diciendo? ¿Crees que Olivia se escapó porque se dio cuenta de que su madre la estaba buscando? ¿Qué me odia tanto por lo que hice?

—No, no estoy diciendo eso. Lo que digo es que no me gusta este tipo de casualidades. Además, ya he dicho que lo que nos traemos entre manos nos va a salir caro, Milla. Estoy intentando descubrir qué las podría haber llevado a Siv y a ella a marcharse una semana después de que Robert y tú la localizarais, y nos hemos vuelto a topar con esa misma pregunta.

—Dios mío —dice con los ojos como platos—. ¿Qué he hecho?

—Milla —respondo, y le agarro la mano.

—No, no. —Retira la mano y se me queda mirando fijamente, como si yo fuera un fantasma del pasado⁠—. ¿Qué he hecho, Thorkild? —⁠exclama⁠—. ¿Qué he hecho?

47

—Ya no cabe duda —sentencio cuando volvemos a Oslo y nos reunimos con Iver y Kenny a la entrada del apartamento de Milla en St. Hanshaugen. Nos esperan apoyados en un furgón de policía, con sendos cafés para llevar del Deli de Luca. Kenny aún lleva el uniforme, mientras que Iver va de civil⁠—. Nos hemos metido en un caso de asesinatos en serie.

—Aske tiene razón —responde Iver mientras caminamos hacia la puerta. Parece que Milla está de mejor humor desde que hemos vuelto a Oslo, aunque sigue ausente, no habla tanto como de costumbre y se mantiene en un segundo plano⁠—. La causa de la muerte de los dos cuerpos que se han encontrado es la inyección de un compuesto, cloruro de potasio. En el lugar de los hechos no se encontró nada con lo que inyectar la solución, lo que apunta a que, en efecto, no son desapariciones, sino asesinatos, perpetrados además por una misma persona. Un asesino en serie. Que tanto Liv en Orkdal como la novia de Eklund tengan el móvil en la oreja, como si se hubieran arrepentido y trataran de pedir ayuda, solo refuerza la teoría.

—No creo que las colocara así para que pudieran llamar a alguien —⁠replico⁠—. Creo que las colocó así para que alguien las pudiera llamar a ellas.

—¿Por qué? Si están muertas.

—Da igual —respondo cuando nos detenemos en la puerta del complejo de pisos⁠—. Los asesinos en serie que crean una escena lo hacen para satisfacer una fantasía, recrear un acontecimiento anterior o llevar a cabo algo que no han conseguido hacer antes. Los cuerpos de los que se valen no son más que accesorios para su imaginación.

—Así que ¿las llamaba… para hablar con ellas?

—No lo sé.

—Un caso de asesinatos en serie. —Suspira Iver y se vuelve hacia la esquina de la calle, donde dispararon a Robert⁠—. ¿Dónde coño te metiste, Robert?

—Me he topado más veces con ese tipo de gente —⁠prosigo mientras todos miramos al mismo punto de la acera, en la esquina de la calle⁠— cuando viajé por cárceles estadounidenses y entrevisté a policías delincuentes. Esta gente…

Iver se apoya contra la puerta.

—¿Sí? —pregunta con curiosidad.

—La mayoría de los asesinos en serie tiene que satisfacer su necesidad de control y poder, para compensar su propia impotencia. Los demás desarrollamos mecanismos para gestionar y canalizar sentimientos como la frustración, la rabia o el dolor cuando somos jóvenes. Pero algunas personas no lo consiguen, y solo consiguen gestionar esas emociones a través de la manipulación, el control y la dominación de terceras personas. Partimos de la base de que el perpetrador no conocía a las víctimas, a las que reduce con una inyección, no solo a una persona, sino a dos al mismo tiempo, y utiliza sus cuerpos para componer una escena imaginada. Nada apunta a una venganza unidireccional hacia una persona en particular, sino más bien a que eran personas sin ningún tipo de relación con su verdugo, que cumplían una de sus fantasías. Los coloca una vez muertos. Solo un tipo muy especial de asesino en serie hace esto. También encontramos cloruro de potasio en víctimas posteriores. Pero entonces nos topamos con un problema.

—¿Cuál?

—Experimenta un cambio con Riverholt y su exmujer. Se vuelve más audaz, más temerario. No es infrecuente que los asesinos en serie evolucionen, pero hay un claro cambio de patrón.

—Joder. Un asesino en serie. —Suspira Kenny y sacude la cabeza, desesperado⁠—. ¿No os dais cuenta de la locura en la que se ha convertido todo esto? ¿Soy el único que…?

—Se trata de una serie de casos con el mismo perpetrador, Kenny —⁠le explico⁠—. Eso es todo. Y si seguimos la línea del tiempo de los casos de desaparición, veremos que empieza con la de Svein Borg a finales de agosto. Borg fue el primero, le siguen Siv y Olivia tres semanas más tarde, Liv en Orkdal cuatro días después, y dos días más tarde, en Suecia, tenemos a Eklund y a su novia. Son seis desapariciones y tres cuerpos en un mes. Si contamos a Robert y a Camilla, tenemos…

—¿Por qué contamos a Borg? —interviene Kenny⁠—. Sabemos que cumple condena en Rusia. ¿No deberíamos concentrarnos en los casos que…?

—Porque el número de teléfono de su madre aparece en la lista, y porque el propio Borg está registrado como desaparecido, aunque ahora creemos que sigue vivo.

—¿Creemos?

—No nos han confirmado que Borg sea, de hecho, quien cumple condena en el campo de trabajo. Tenemos que hablar con él. Preguntarle por qué aparece el número de su madre en la lista.

—Así que quieres ir a Arcángel —concluye Iver.

—Sí —respondo con una sonrisa.

No tengo muy claro si sonrío porque Milla me está mirando o porque sé que el cambio que llevo esperando tanto tiempo ya ha comenzado.

48

Dejo al grupo fuera del apartamento de Milla y cojo un taxi de vuelta a mi hotel en Grünerløkka. Busco el número del doctor Ohlenborg, el instructor del curso que hice en Miami cuando aún trabajaba para la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales. Ohlenborg es experto en protocolos de interrogatorio y caracterización de asesinos en serie. Viajamos juntos por cárceles estadounidenses durante casi un año hasta que enfermó. Lo vi por última vez hace casi cinco años. Él tenía ochenta y tantos, por aquel entonces. No tengo ni idea de si sigue vivo, pero no conozco a nadie más que pueda ayudarme ahora mismo.

—Señor Aske. ¡Cuánto tiempo! —El doctor Ohlenborg tiene una voz dulce, casi femenina, y un ligero ceceo⁠—. He oído que no te iba demasiado bien.

—He estado enfermo —contesto mientras camino de un lado a otro de la habitación del hotel.

—Y en la cárcel —añade—. ¿Qué pasó?

—Conocí a una chica —respondo.

He corrido las cortinas y he apagado la luz. Veo en la penumbra mi reflejo en el espejo que está junto a la puerta. Las cicatrices no están, tengo el pelo más liso y las canas han desaparecido. Los ojos me brillan en la oscuridad, con un fulgor animal que me hace girar la cara con asco. Me siento en el borde de la cama, de espaldas al espejo, y me paso los dedos por la boca y por la cicatriz de la mejilla.

—La cagué —susurro.

El doctor Ohlenborg titubea. Hasta que no le oigo respirar no soy consciente de lo mayor que es, no me acuerdo de lo mal que estaba cuando nos despedimos en una clínica privada de Miami. Lo mal que estábamos los dos tras pasarnos nueve meses con asesinos en serie a puerta cerrada.

—Nunca me habría imaginado eso de ti.

—Necesito ayuda —expongo—. Con un caso.

—Ah, ¿sí?

—Un sospechoso desconocido. Una serie de delitos. Varias víctimas.

Le hablo de Borg, de Siv y de Olivia, de Liv, en Orkdal; de la pareja de Umeå. Le cuento que a las mujeres se las encontró con un teléfono pegado a la oreja, como si fueran a llamar a alguien antes de morir, y que se dio por sentado que todos los casos eran suicidios. Le hablo del cloruro de potasio, de mi predecesor, Robert Riverholt, de su exmujer y de su supuesto caso de asesinato y suicidio.

—Suena estupendo —dice el doctor Ohlenborg cuando termino de hablar.

—¿Puedes ayudarnos?

—Of course. Pero necesito la documentación relativa al caso, los interrogatorios de los testigos, las fotos del lugar de los hechos…, todo eso. Que me digas todo lo que sabes y todo lo que has observado hasta ahora. El plano del lugar de los hechos…, no, mejor las coordenadas…, para poder verlo yo mismo. Y traducido, por favor.

—Por supuesto. —Me tiembla todo el cuerpo y tengo sudores fríos⁠—. Pero puede llevarme un tiempo. Aún no tenemos una visión general de todo…

—Mándame los papeles, Aske. Cuanto antes.

—Hay más —digo cuando está a punto de colgar.

—¿Qué?

Le cuento que me intentaron atropellar.

—Después recibí un mensaje desde el móvil de una de las chicas desaparecidas. El emisor confesaba ser el responsable de los hechos y, de manera indirecta, también estar detrás del asesinato de mi predecesor.

—Bueno —dice Ohlenborg—. Ya sabes lo que dicen: los asesinos no llaman y, si llaman, es que no son asesinos.

—Sí, pero ¿mandan mensajes de texto?

—Bueno, pásame también los mensajes para que los mire e intente hacer un perfil del emisor. Y cuéntame cómo te implicaste en el caso, desde el primer día. Y háblame de lo que le ocurrió a tu predecesor, el señor Riverholt.

Cuelgo y me tumbo en la cama. Me hago una bola, cierro los ojos e intento echar la cerradura a la puerta de los recuerdos que de nuevo han empezado a flotar en mis pensamientos. Recuerdos antiguos de una versión anterior de mí mismo. Una versión que ya no vive en este pellejo ni en estos huesos ni tras este rostro. El tiempo que pasé con el doctor Ohlenborg me dejó destrozado, y yo me llevé ese destrozo de vuelta conmigo a Noruega y lo compartí con quienes me rodeaban. No puedo permitir que vuelva a suceder.

49

El avión aterriza en el aeropuerto internacional de Talagi, a once kilómetros de Arcángel, poco después de las tres y media del día siguiente. Está lloviendo. Milla y yo nos subimos al tren que nos lleva a una estación pequeña y cutre donde nadie nos pide el pasaporte especial que nos ha conseguido Iver y que nos permite viajar muy cerca de la base de la flota rusa de submarinos nucleares.

Un guarda vestido con uniforme militar y un gorro de piel ayuda a Milla a apearse del tren. Sigue habiendo nieve, y su peso empuja las ramas de los abetos contra el suelo. El guarda nos conduce hasta un vehículo que es una mezcla de taxi y minibús y nos dice que nos llevará hasta el campo de trabajo.

El IK-28 es un campo de concentración situado en el distrito de Kónosha, en el sur de la región de Arcángel. El campo es uno de los muchos gulags que se construyeron en los años treinta y se encuentra en un altiplano rodeado de tres verjas de madera y alambre de espino. Dentro hay edificios alargados de madera y cuarteles divididos en zonas separadas por varias alambradas.

Un nuevo guarda, fuera de una caseta a la entrada, revisa nuestros permisos antes de entrar, hacer una llamada y salir de nuevo.

—Pasen —nos dice cuando otro guarda abre la puerta desde dentro.

El centro parece vacío. No hay nadie asomado a la ventana en todo el edificio que está en medio del campo de trabajo.

—¿Dónde están los presos? —pregunto mientras el guarda se sacude la nieve de los zapatos antes de llamar a la puerta de otra caseta de vigilancia que parece encontrarse en el edificio principal.

—Brigada forestal —responde el guarda.

—¿Qué?

—Están trabajando —responde—. En el bosque. Cortando leña. Ahora mismo solo están dentro los que están enfermos y los que trabajan en la cocina.

Un hombre corpulento de unos cincuenta años asoma la cabeza por la caseta de vigilancia y nos mira de arriba abajo. Va en mangas de camisa y lleva un gorro de piel.

—Esperen —dice, y cierra la puerta. Cuando por fin regresa, lleva puesto el mismo uniforme que el guarda.

—¿Visita? —pregunta, y se abre la cremallera de la chaqueta del uniforme.

—Svein Borg —respondo—. El noruego.

—Ah —gruñe el comandante, y extiende una mano curtida⁠—. ¿Permiso especial?

Le enseñamos los pasaportes y los estudia con sumo cuidado mientras intercambia una serie de monosílabos en ruso con el guarda.

—Vale —accede por fin—. Acompáñenme.

El guarda que nos ha acompañado hasta ahí saluda al comandante y vuelve a su puesto. Seguimos al comandante hacia la puerta de entrada.

—Pueden esperar en el comedor hasta que los presos regresen para comer. ¿Tienen hambre?

—Yo no —responde Milla. Tiene los labios grisáceos, como si se estuviera congelando, aunque debemos de estar al menos a dos grados sobre cero.

—¿Hay café? —pregunto cuando entramos al comedor, una sala alargada con paredes frías de hormigón pintadas de azul y de blanco, amuebladas solo con unos bancos de madera y mesas largas de color marrón.

El comandante asiente y exclama algo en ruso. Al cabo de un rato, un hombre joven, con el pelo rapado y sin camiseta, sale de lo que parece la cocina, con dos tazas en la mano. Un olor a pan recién hecho invade la sala.

El comandante me pasa una taza, se quita el gorro y lo deja a un lado en la mesa.

—Qué bueno hace —dice, y señala con la cabeza una ventana roñosa y diminuta.

—Sí, ¿verdad? —respondo, y miro a Milla, que sigue sin decir nada.

Parece incómoda, completamente fuera de lugar. Creo que cada vez tiene más interiorizada la sensación de que todo esto no va a acabar como ella se había imaginado.

—No vienen muchos extranjeros de visita —dice el comandante, y sopla la taza de café.

—¿Hay muchos presos extranjeros? —pregunto para que la conversación no decaiga.

—Cuatro escandinavos, pero un solo noruego. Trabajan bien, sin tonterías. Y soportan bien el frío.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí Borg?

El comandante se encoge de hombros.

—Tres o cuatro meses. Lo transfirieron antes de Navidad.

—¿Cuál es su condena?

—Siete años de trabajos forzados por agredir a un policía en San Petersburgo. Se había pasado con el alcohol y le entraron ganas de meterse en líos —⁠dice con una sonrisa, y le da un sorbo al café⁠—. El vodka ruso, ya saben. No todo el mundo lo aguanta bien.

—¿Ha recibido alguna visita desde que entró en prisión?

El comandante niega con la cabeza.

—El noruego es un tipo reservado. Muy trabajador. Ordenado. Limpio. Lo pasamos a la brigada forestal en enero. Nos lo pidió él. Dijo que le gustaba trabajar al aire libre. La mayoría de la gente se queja y lloriquea en cuanto pasa un poco de frío. Él dice que se siente como en casa. —⁠El comandante sacude la cabeza⁠—. Los noruegos están locos. Les gusta estar al aire libre.

Bebe más café. Entre sorbo y sorbo, mira con curiosidad a Milla.

—¿Qué quieren de él?

—Un compañero denunció su desaparición cuando se fue de Noruega en otoño del año pasado —⁠responde Milla, que por fin parece estar preparada para participar en la conversación⁠—. Nadie sabía que estaba aquí. Estamos investigando un caso de desaparición del año pasado para una novela en la que estoy trabajando, y…

El comandante apoya la taza en la mesa y cierra los ojos.

—¿Karin Fossum?

—No —responde Milla, colorada—. Milla Lind.

—Ah —gruñe el comandante, y vuelve a coger la taza⁠—. No he oído hablar de usted.

—Quiero irme de aquí —susurra Milla cuando el comandante se levanta y se dirige a la ventana.

—Una conversación corta y terminamos —digo⁠—. Si es verdad que se trata de Borg, creo que podemos tacharlo de la lista.

—Vamos. —El comandante nos hace un gesto para que nos acerquemos a la ventana y señala hacia fuera⁠—. Ahí vienen.

Nos acercamos al cristal sucísimo y vemos una columna de cuatro filas que se acerca a la entrada. Todos llevan abrigos gruesos y gorros de piel. Nadie habla, se limitan a mirar fijamente a la espalda del hombre que tienen delante mientras el guarda abre la puerta.

Por fin, cuando se acercan al comedor, la fila se disuelve. Algunos se quitan el gorro y se frotan las manos, mientras que otros se quedan en la puerta y se encienden un cigarro. Se abre la puerta de la cocina y el mismo joven preso sin camisa y con un gorro blanco empieza a sacar recipientes de aluminio de distintos tamaños y formas y los pone en las mesas.

El comandante vuelve a la mesa, coge el gorro y se lo pone.

—Venga —dice—. Deberíamos marcharnos. Esto se convierte en un gallinero a la hora de comer. No tienen mucho tiempo. Vamos a la biblioteca. Cuando acabe de comer, iré a buscar al noruego.

De camino hacia fuera nos cruzamos con unos hombres que entran al comedor. Caminan en fila india, con el gorro en la mano. Miran con curiosidad a Milla al pasar. El comandante se detiene en la puerta y se coloca delante de un hombre corpulento que le saca una cabeza. El hombre se queda inmóvil frente a él, mirando hacia abajo.

—Mira —dice el comandante, señalándonos—. Tienes visita.

El hombre levanta la vista y nos mira un segundo a Milla y a mí, para volver a dejar caer la mirada al suelo. Dice algo en ruso y el comandante asiente. Le da una palmada en el hombro y se hace a un lado para que la fila avance. Cuando pasa por delante de nosotros, nuestras miradas vuelven a cruzarse un instante. Es la misma persona que salía en las fotos, no hay duda.

Svein Borg sonríe. Solo un poco. Una sonrisa torpe e infantil, y pasa de largo.

50

La biblioteca de IK-28 es la más triste y gris que he visto en mi vida. Me recuerda al interior de una casa que lleve décadas abierta y por la que el viento, la lluvia y los lobos hambrientos hayan campado a sus anchas.

A primera vista, cuando entra y se sienta frente a Milla y a mí, entre las estanterías que albergan libros con cubiertas marrones, Svein Borg me parece un hombre guapo. Cuando lo miro mejor, veo que el pelo le nace a media frente, que su mirada no es muy dulce que digamos, y que tiene los dientes más amarillos de lo que me pareció a primera vista.

—Hola —saluda Svein Borg, y le tiende la mano a Milla, que le devuelve el saludo. Después me da un breve apretón de manos y apoya las manos entrelazadas en la mesa⁠—. ¿Sois noruegos?

—Sí —responde Milla—. Soy escritora y estoy investigando para mi próximo libro. Una novela negra sobre personas desaparecidas.

—¿Y tú? —Me mira.

—Estoy ayudando a Milla con el libro —respondo.

Svein Borg vuelve a mirar a Milla.

—August Mugabe —dice, y sonríe—. Así se llamaba el protagonista de tus novelas, ¿no?

—Sí —responde Milla, y se le ilumina el rostro⁠—. ¿Has leído alguno de mis libros?

—A mi madre le encantaba leer. Cuando enfermó, le leía en voz alta. Me acuerdo de los tuyos. Mugabe era el tipo aquel que tenía una mujer que intentaba matarlo, ¿no?

—Estoy escribiendo el último ahora mismo —⁠responde Milla⁠—. Y por eso…

—¿Vas a dejar de escribir?

—No, no. Aunque ya no escribiré sobre August.

—¿Por qué no?

Habla con tono pausado, tranquilo, y sin esos rasgos propios de la fonología del noruego occidental que se esperaría de alguien de Molde.

—Todo acaba algún día, ¿no? —Milla se arréglalos rizos con la mano y se acerca a la mesa.

—¿De dónde eres? —le pregunto.

—De Molde —responde Borg.

—¿Siempre has vivido allí?

—No, vivimos en Sørlandet, en casa de la familia de mi madre, durante un tiempo, pero yo nací en el norte, aunque no me acuerdo…

—¿En el norte? —interrumpo, sorprendido.

Borg y Milla me miran atónitos.

—¿Qué pasa? —pregunta Borg—. ¿Tienes algo en contra del norte?

—Sí —respondo, y siento un pinchazo de dolor en la palma de la mano⁠—. Ese lugar está maldito.

—¿Maldito?

—Thorkild llevó un caso allí —interviene Milla sin retirar la vista de Borg⁠—. Al parecer, no le fue demasiado bien.

—¿Un caso? ¿Eres detective?

—Algo así —respondo—. Me dedico a buscar gente. Muertos.

Svein Borg me observa en silencio hasta que por fin se dirige a Milla.

—Así que habéis venido hasta aquí para preguntarme por qué he acabado precisamente en este lugar, ¿no?

—Si no te importa… —responde Milla.

—Según el escritor e historiador ruso Aleksandr Solzhenitsyn, una detención es una alteración repentina, un giro inesperado, un cambio de un estado a otro —⁠dice Svein Borg.

Milla asiente con ganas.

—¿Y tú lo has vivido así?

—No. Yo me lo esperaba. Perdí el control cuando murió mi madre —⁠dice con una sonrisa⁠—. Era una artista famosa, como tú.

—Solveig Borg. Era cantautora, ¿verdad?

Svein Borg asiente.

—La llamaban Vesla, «pequeña», porque era chiquita y menuda, como una muñeca, pero tenía una voz enorme, como un castillo —⁠dice con una risa nerviosa⁠—. A mi madre nunca le gustó su apodo.

—¿Tenías una relación estrecha?

—Sí. Me crie solo con ella. Nada más nos teníamos el uno al otro. Me solía llevar con ella de gira, hasta cuando era un enano.

—He escuchado uno de sus discos —dice Milla.

—¿Qué te parece? —Vuelve a sonreír, con timidez, como si no se atreviera a sonreír del todo, o bien porque se avergüenza de sus dientes o bien porque sencillamente no le apetece.

—Es precioso —responde Milla—. Creo que era uno de los últimos, porque cantaba sobre el paraíso.

—Mi madre estaba enferma cuando grabó ese disco. Tuvimos que montar un estudio en casa porque ya no podía salir a la calle. Sabíamos que sería su última grabación.

—¿Era creyente?

—Creyente —repite Svein Borg, y saborea la palabra sin dejar de mirar a Milla⁠—. No creía en Dios como el resto de la familia, pero se podría decir que era creyente. Era creyente porque le maravillaban la naturaleza noruega, las montañas, los fiordos y la gente. Pero hacia el final creo que empezó a pensar cada vez más en lo que vendría después.

—¿Te fuiste después de que falleciera tu madre? —⁠pregunta Milla con cautela.

—Sí —responde, y le desaparece la sonrisa⁠—. La familia de su hermana insistía en que había que enterrarla en Sørlandet, aunque yo sabía que ella despreciaba tanto ese lugar como a su familia por la forma en la que la trataron cuando se quedó embarazada y tuvo un hijo sin estar casada.

—¿Qué pasó? —pregunta Milla.

—Contrataron un abogado para reclamar los derechos de su obra, y al final me di por vencido y me marché.

—¿Para buscar a tu padre? ¿Aquí en Rusia?

—Mi madre conoció a un hombre en San Petersburgo, en su primera gira. Un estudiante de medicina ruso que fue a su concierto. —⁠Se vuelve a reír⁠—. Tuvieron una noche loca, como ella misma la llamaba, y se fue de Rusia conmigo dentro. Su familia quería que me diera en adopción, pero mi madre se negó a hacerlo.

—Era una mujer fuerte —dice Milla, y asiente para subrayar lo que acaba de decir.

—Lo era —responde Svein Borg—. El caso es que no tendría que haberme marchado. No encontré ni rastro de mi padre. Los únicos datos que tenía de él eran su nombre y su profesión. Mi madre me dijo que no necesitaba saber más, que nosotros dos nos bastábamos y nos sobrábamos. Cuando murió, pensé que necesitaba algo más, pero no encontré nada, y me quedé aquí, esperando a que ocurriera algo, mientras bebía y vagaba por la ciudad. No ocurrió nada, me di a la bebida y un día me metí en un lío con un policía y decidí forzar un cambio en mi vida. Tal vez quisiera que me pegaran un tiro, para poder reencontrarme con ella.

—¡Qué triste! —suspira Milla.

—¿Tienes hijos? —le pregunta Svein Borg.

—Una hija.

—¿Tenéis una relación estrecha?

—No —responde Milla en voz baja con la mirada clavada en los ojos de Borg⁠—. Ni siquiera sé dónde está.

—Ha desaparecido —añado—. Más o menos cuando te fuiste tú. Milla no solo está escribiendo un libro sobre personas desaparecidas. También está buscando a su hija.

—Lo siento —dice Svein Borg, y le tiende la mano a Milla⁠—. Lo siento muchísimo.

Milla le toma la mano y se la aprieta con fuerza.

—¿Cuándo termina tu condena? —pregunto mientras Milla y Svein Borg se miran en silencio.

—Termina dentro de seis años, cuatro meses y siete…, no, seis días.

—¿Qué vas a hacer cuando salgas? —pregunta Milla.

—Volver a Noruega. No se me ha perdido nada en Rusia.

—¿Viniste directo a Rusia cuando te fuiste de Noruega?

—Sí, prácticamente.

—Creíamos que estabas muerto —le digo.

Svein Borg sonríe de medio lado.

—Ah, ¿sí?

—Por eso vinimos —añado—. Para ver si eras… tú. Y aquí estás.

—No entiendo —dice Svein Borg mirando a Milla.

—¿Tienes móvil? —prosigo.

—No, no está permitido. Además, rescindí el contrato al irme. Quería romper con el pasado y empezar de cero.

—¿Cómo murió tu madre, Svein? —le pregunto.

—¿Qué?

—Disculpa. —Estiro los brazos y sonrío—. No pretendía ser impertinente, pero…

—Bueno —dice Borg, y carraspea—. Estaba enferma. Casi se podía ver cómo se marchitaba, día tras día, hora tras hora. Se quedó dormida en su cama y ya no volvió a despertarse.

—¿Estuviste ahí? —pregunta Milla—. Con ella, me refiero.

—Sí —responde Borg—, todo el rato. Hasta el final. Estábamos solos los dos.

—¿Has estado alguna vez en Orkdal? —le pregunto.

Borg carraspea.

—No, por desgracia.

—O tal vez por suerte.

—Eh…, bueno, sí —responde con una sonrisa forzada.

—Como ya he dicho, no pretendo ser impertinente —⁠insisto⁠—. Solo me gusta hacer preguntas. Discúlpame si te resultan demasiado personales.

—No, no, para nada. Pero me preguntaba si…

—Gracias —le digo, y me pongo de pie—. Gracias por hablar con nosotros.

—¿Por qué has sido tan maleducado? —pregunta Milla cuando por fin salimos y nos dirigimos hacia el taxi que nos espera fuera.

—Me aburrían sus mentiras.

—¿Mentiras?

—Todo el mundo miente. —Me subo la cremallera de la cazadora para protegerme del frío viento de primavera⁠—. Lo que le interesa a la gente como yo no es si alguien miente, sino cómo lo hace, sin olvidar otra cosa: lo que no nos cuenta.

—¿Y qué es lo que no nos ha contado Svein Borg?

—Muchas cosas. Lo más interesante ha sido lo del móvil.

—¿El móvil?

—Dijo que rescindió el contrato. Que quería romper con el pasado. ¿Por qué no nos dijo que se quedó con el móvil de su madre?

—¿Cómo lo sabes?

—Su madre murió el 12 de agosto, pero su móvil recibió llamadas hasta octubre del año pasado.

—Tal vez otra persona se hiciera cargo del contrato. Un pariente, quizá.

—Él mismo dijo que estaban solos los dos.

—Entonces, ¿qué insinúas?

—Que tenemos que investigar —respondo.

51

—Me ha caído bien. —El tren se ha puesto en marcha. Milla está sentada en la litera de abajo del coche cama y se desabrocha la blusa. Aún tengo el sabor del señor Azul en la lengua⁠—. Ya sé que a ti no. Es fácil identificarse con la sinceridad con la que se expresa.

—Las cárceles del mundo están atestadas de gente que te quiere hacer creer que está entre rejas por una serie de desdichas y casualidades.

—Creo que estás celoso. —Milla se inclina hacia delante y se desabrocha el sujetador.

—La agresividad, la hostilidad y la antipatía son rasgos que solemos relacionar con los presos. Y no digo que todo el mundo que está en la cárcel sea culpable, pero sí que los delincuentes que son capaces de esconder cosas, seducir y manipular son más peligrosos que los que supuran testosterona y agresividad. Es…

—¿No te vas a quitar la ropa?

Milla deja el sujetador en la cama y se tumba con las manos apoyadas en los pechos.

Está nevando. El tren traquetea por un paisaje invernal llano y desnudo que por algún motivo me hace pensar en renos, en la Navidad y en papel de regalo.

—Lo único que digo es que Svein Borg no está en la cárcel porque haya tenido mala suerte, diga lo que diga él. Pero por lo menos sabemos que Borg es Borg y que estaba en San Petersburgo cuando asesinaron a Robert y a Camilla.

Milla se vuelve a incorporar y me indica con un gesto que quiere quitarme la ropa. Me tira del cinturón y me acerca hacia ella.

—Su historia es digna de una novela —dice mientras me quita el cinturón y me desabrocha los pantalones⁠—. Es dura, cruda, y tengo la sensación que muchos lectores se podrían identificar con ella.

—Pero tienes razón en una cosa —mascullo.

Milla me mira la camisa y me indica con un gesto que también me la tengo que quitar.

—¿En qué?

—En que Svein Borg es interesante.

—¿En qué sentido?

—Me he quedado con ganas de saber más cosas sobre él.

—¿Por ejemplo?

—Cosas sobre él y sobre su madre…, lo que hizo cuando se fue de Noruega…

Me quito la camisa y la camiseta interior mientras Milla me mira impaciente de brazos cruzados.

—Sigo pensando que estás celoso. —Milla se me sube encima en cuanto me meto en la cama⁠—. ¿Lo que hiciste ahí dentro era eso que llamas establecer un perfil?

—No —gimo mientras Milla me estimula el sexo y luego se me sienta encima⁠—. Solo me interesa su naturaleza.

Veo lo que nos traemos entre manos como un trueque: sexo a cambio de cercanía. Una solución temporal a un problema mayor. Algo que no debe crecer y que dejaré atrás cuando vuelva a Stavanger. No quiero volver a la trinchera. No después de Ann-Mari, y no puedo hacerlo por Frei. Lo nuestro no funcionaría.

—Pero ¿lo sabes hacer? —Milla me acaricia el pecho y se mueve despacio sobre mí⁠—. ¿Establecer perfiles?

—Sí —gimo y le agarro las muñecas. Le acaricio los brazos de arriba abajo con los dedos⁠—. Aprendí un poco durante mi estancia en Estados Unidos.

Y aunque consiguiera dejar de pensar en Frei, recuperarme, dejar Stavanger y estar con ella, ¿qué pasaría entonces? Ulf diría que es un avance, un claro avance que me imagine este tipo de situaciones con una mujer viva, que respira y que está sentada a horcajadas sobre mí. Podría incluso sugerirme que me comprara un hámster, un animalito al que alimentar y llevar de paseo, construir una terapia en diez pasos cuyo objetivo final fuera que Thorkild Aske comprendiera cómo establecen vínculos las personas sanas.

—Así que, si tuvieras que establecer un perfil —⁠prosigue Milla y con sus palabras me devuelve al tren y al acto⁠—, ¿qué dirías de la persona que estamos buscando?

—UNS… —gimo, y vuelvo a abrir los ojos—. UNSUB.

—¿Qué?

—Los llamamos Unknown Subject Of An Investigation. UNSUB.

—Cuéntame. —Cada vez se mueve más deprisa⁠—. Quiero saber más cosas.

Siento que las venas del sexo me van a estallar.

—Nuestro amigo —gimo y cierro fuerte los ojos para sacudirme de la cabeza la imagen de Ulf y el hámster terapéutico imaginario⁠— tiene cierta idea sobre cómo actuar para acercarse a las personas que mata. No se le inyecta cloruro de potasio a un desconocido en cualquier lugar. Esto quiere decir que se trata de una persona con un físico o una personalidad que consiguen despertar empatía o simpatía en la gente que conoce. No podemos descartar que los conociera de antes, pero lo considero poco probable si tenemos en cuenta la distancia geográfica que separaba a las víctimas.

—¿Así que se trata de un hombre?

Milla me agarra fuerte los músculos del abdomen.

—Sin duda.

—¿Qué más?

—La disposición orquestada de los cadáveres apunta a que las víctimas son piezas sin rostro ni género que forman parte de un plan mayor, de su fantasía, al menos hasta el asesinato de Robert y su exmujer y mi atropello. Ahí la motivación parece otra. No entran en juego ni la creación de una composición ni ningún tipo de intimidad. Más bien todo lo contrario.

—¿Algo más?

Sus movimientos de cadera han aumentado en ritmo e intensidad.

—Dado que los dos casos que nos ocupan no apuntan a que subyazca un interés o un móvil sexual, es más difícil establecer un perfil que, digamos, en un caso de violación o de robo y asesinato.

—Sigue hablando —jadea Milla—. ¡Sigue!

Me agarro fuerte a sus caderas mientras ella sigue cabalgando cobre mí.

—Como no hay signos de violencia ni en Liv en Orkdal, ni en la pareja de Umeå, podemos deducir…, podemos deducir que todo pasó a la velocidad del rayo, que los neutralizó enseguida.

Milla me clava las uñas en la barriga y tenso los músculos del abdomen.

—Me corro. Me…

52

Queda menos de una hora para que lleguemos a Arcángel. Fuera ha desaparecido la nieve, que ha dejado paso a los charcos, la lluvia y los árboles desnudos que se elevan entre los bloques de edificios y los almacenes. Milla duerme y yo miro por la ventanilla del tren y disfruto de los efectos de las pastillas que me dio después de nuestra actividad nocturna.

A veces, el estado de somnolencia que se produce cuando los efectos de la droga empiezan a remitir es mejor que el punto álgido. Todo se mueve unos milisegundos más despacio de lo normal. Hay más tiempo de digerir las impresiones y reflexionar sobre ellas, y el cuerpo no se resiente por los cambios. Sabes que van a llegar, pero tienes tiempo, tiempo de disfrutar de cada uno de los segundos que quedan entre ahora y entonces. Pienso que tengo que recordar este razonamiento y exponérselo a Ulf cuando vuelva a Stavanger.

Estoy a punto de sacar el móvil para apuntar un par de palabras clave cuando empieza a sonar.

—Hola, Iver —digo mientras el tren pasa entre un grupo de rascacielos rodeado de terrenos nevados de color gris y árboles sin hojas.

—¿Dónde estáis?

—De camino al aeropuerto de Arcángel. Ya hemos hablado con Borg.

—¿Y qué tal?

—A Milla le ha caído bien.

—¿Y a ti?

—No especialmente. Pero hemos hablado y hemos confirmado que, en efecto, era él.

—He descubierto algo —dice Iver antes de dejarme continuar. Parece nervioso⁠—. Escucha —⁠dice por fin, sin resuello⁠—. Escucha, Aske. Creo que lo tenemos.

—¿Que lo tenemos? ¿Qué quieres decir?

—Mientras visitabais a Borg en Arcángel, he indagado más cosas sobre los titulares de los números a los que se llamó desde el móvil de Jonas Eklund después de su muerte. Me llevó un tiempo porque eran de varios países: Finlandia, Estonia, Rusia…, y la mayoría ya no estaban activos. Por ahora hemos conseguido identificar a los dueños de cuatro de los números a los que se llamó durante ese periodo, es decir, tras la muerte de Jonas Eklund. Los titulares de la línea o bien están muertos, o bien se han registrado como desaparecidos en su país de origen. Tres de los casos aún están abiertos como casos de desaparición sin cadáver, pero hay uno en San Petersburgo en el que sí tenemos un cuerpo.

—¿San Petersburgo? —pregunto atónito.

—He conseguido los papeles del caso. Me los han mandado desde Rusia. No se habla de suicidio. A la mujer la atacaron y asesinaron en un parque a las afueras de la ciudad en octubre del año pasado. Pero lo mejor es que tienen al hombre que la mató. Lo detuvieron pocos días después del asesinato. Y ha confesado, no solo ese asesinato sino también cuatro más.

—¿Alguno de los nuestros?

—No, por desgracia; solo rusos de la región de San Petersburgo. Thorkild, creo que estamos avanzando. Les he hablado de los casos que estamos investigando. Les he dicho que las pistas nos han llevado a Rusia, a San Petersburgo.

—¿Es Borg? —pregunto y miro a Milla, que sigue durmiendo.

—No. Un ruso. Mijaíl Nikov.

—¿Dónde está?

Iver nos cuenta los detalles del caso y nos dice adonde tenemos que ir. Detrás de mí oigo a Milla desperezarse y bostezar.

—Vamos hablando, Iver —le digo—. Te llamo cuando lleguemos.

Cuelgo y me vuelvo hacia Milla. Parpadea y extiende una mano hacia mí.

—Thorkild —susurra—. Ven.

Dejo el móvil en la mesita y me levanto. El tren ha empezado a reducir la velocidad y veo la silueta de la gran ciudad que se recorta bajo una boina gris de contaminación y nubes de lluvia.

—¿Ya estamos llegando?

—Casi —respondo, y empiezo a vestirme—. Ha llamado Iver. Ha descubierto algo.

—¿El qué?

—Uno de los números del móvil de Eklund está relacionado con otro asesinato más y han detenido al perpetrador. Me va a mandar los papeles por correo. —⁠Dejo de vestirme. Su mirada está a punto de volver a sumirse en la oscuridad, a cubrirse de nubarrones que se le extienden por encima del iris, ahogando sus colores⁠—. Milla, creo que lo tenemos.

—¿Dónde está?

Me toca la mejilla y la oreja con los dedos, como si bus cara un mechón de pelo al que agarrarse.

Me siento en el filo de la cama.

—¿Has oído hablar del Delfín Negro?

53

El avión aterriza en el aeropuerto internacional de Moscú-Sheremétievo, a las afueras de la capital, poco después de las ocho y media de la tarde. El aeropuerto es una construcción moderna de vidrio y hormigón que recuerda a los bloques cúbicos y monocromos del comunismo. Nos quedaremos en Moscú hasta que Iver consiga los permisos para que podamos ir a Oranienburg y a la cárcel del Delfín Negro.

Está lloviendo. Cogemos un taxi desde el aeropuerto hasta un hotel del centro. Un manto gris de lluvia y niebla cubre la ciudad y cae con fuerza entre los rascacielos.

—He pensado dividir la conversación con Mijaíl Nikov en dos fases. En la primera, quiero tratar de descubrir si ha estado en Noruega y si tiene algo que ver con la desaparición de Siv y de Olivia. De ser así, ya podríamos ocuparnos nosotros de la segunda fase. ¿Vale?

—Ven —susurra Milla, y acaricia la manta marrón que cubre la cama.

A su lado hay dos cajas de oxicodona y carisoprodol. Me doy cuenta de que si ya no es tan pesimista no es porque haya aceptado lo que seguramente nos espere al final de este camino que hemos emprendido, sino porque ha aumentado la dosis de pastillas desde que salimos de Molde. Se lo veo en los ojos cuando me acerco lo suficiente, lo noto cuando se me sienta encima y me acaricia la cara y mueve las caderas. Ha empezado a pagar el precio que, con el tiempo, conlleva estar cerca de alguien como yo.

Suelto la cortina, me dirijo hacia ella y me siento en el borde de la cama.

—¿Son para mí?

Milla asiente.

—Gracias —le digo, y agarro las cajas con la mano.

—Mugabe ha conocido a una mujer. —Milla me agarra de la mano y se inclina hacia mí⁠—. Quiero darle esperanza mientras busca a su hija —⁠prosigue⁠—. Mientras Gjertrud planea su último golpe en la cocina. Quiero que vea una salida. Un final feliz. —⁠Me aprieta más fuerte la mano⁠—. ¿Crees en los finales felices?

—Milla. —Me dispongo a levantarme, pero me agarra de la mano y tira de mí hacia ella. No consigo decirle que toda esperanza en un final feliz se desvaneció cuando recibí ese mensaje desde el móvil de Obvia.

—¿Crees o no? —Por fin me suelta la mano y me pasa los dedos por el pelo.

—Define «feliz» —le digo, y decido visualizar los segundos que pasé colgado de la soga en las duchas de la cárcel cuando volvió Frei en lugar de decirle lo que estoy pensando. No tardo en sentir el agua caer contra la piel desnuda y cómo se me cierra la garganta por la presión de la cuerda mientras agarro las pastillas cada vez con más fuerza⁠—. Es una palabra que tiene significados distintos según la persona.

—Por favor —ronronea Milla mientras me acaricia el pelo y la cara⁠—. ¿No me puedes decir que sí?

—Ulf cree que no es que me quiera morir, sino que mis fantasías afloran porque me he puesto a mí mismo en una situación tan angustiosa que no veo otra salida. Que la fantasía me hace crear un lugar en el que solo existe un punto de apoyo: hacer penitencia por una persona que ya ha muerto.

Me suelta el pelo y se tumba boca arriba.

—¿Me estás diciendo que soy como tú? ¿Que nosotros dos, que nosotros y Olivia, solo somos una ilusión?

—¿Nosotros dos? —pregunto atónito.

—Sí.

—¿Y Joachim?

Milla sacude la cabeza. Se incorpora, se levanta de la cama y se dirige a la ventana.

—Mira las luces —susurra mientras observa la ciudad que se extiende a nuestros pies⁠—. Es precioso —⁠dice con una sonrisa⁠—. ¿No te parece?

Me levanto y me acerco a ella.

—Milla. —Le apoyo la mano en el hombro, con cuidado⁠—. Nosotros dos… No creo que…

—Además, te equivocas —me dice—. No soy como tú. No me engaño a mí misma, como haces tú. —⁠Por fin se vuelve hacia mí⁠—. De hecho, soy feliz.

—¿Feliz?

—Puede que mañana conozcamos al hombre que se llevó a Olivia. —⁠Se inclina hacia mi pecho sin que nuestros cuerpos se toquen⁠—. Pase lo que pase en la cárcel, me la llevaré conmigo cuando nos vayamos de aquí. Ya no será suya porque pienso llevármela de vuelta a casa conmigo. Es todo lo que me queda después de que Robert se fuera. Recuperar lo que es mío.

—Robert no se fue —susurro—. Lo asesinaron.

Milla se da la vuelta. Me da la espalda y mira por la ventana hacia el río con sus placas de hielo gris que se chocan unas con otras a su paso por la ciudad. El cielo nublado, las luces amarillas y púrpuras que se ven por la ventana, las farolas y los rótulos de neón me recuerdan a una película de ciencia ficción con humanoides sin alma en un mundo que ya no conmueve a nadie, como nos pasaría a nosotros si permitiera que todo esto continuara. Milla necesita a alguien a quien amar, antes de que sea demasiado tarde también para ella.

54

La tierra nos aprisiona por todas partes. Me pego al cuerpo de Siv. Su chaqueta me cubre el rostro, por lo que aún puedo respirar sin ahogarme. Su cuerpo ya está tan frío como la tierra que nos cubre.

Tengo la boca cerrada y respiro por la nariz. Sé que no falta mucho para que se agote el oxígeno, pero no puedo rendirme. Algo dentro de mí exclama que esta oscuridad no es nada en relación con lo que vi en tus ojos el día que vinieron a buscarme. Insiste en que el frío que me corta la cara, el cuello y las manos no se puede comparar con el que sentí cuando me sacaron de nuestra casa. Me asegura que el dolor y la tristeza que me golpean el pecho no son más que una imitación burda del que me quebró las entrañas cuando me sentaron en la parte de atrás de ese coche que me llevó lejos de ti.

Mamá, ¿eres tú quien me habla ahora?

55

Lo primero que oímos al acercarnos son los perros. Ladridos roncos que retumban contra el edificio que está al otro lado del portón. El cielo es de un color azul oscuro con nubes negras que caen pesadas hacia el bosque. El Delfín Negro es una de las cárceles más antiguas de Rusia, construida en el siglo XVIII para los presos que cumplen cadena perpetua. Toma su nombre de una escultura de un delfín negro que aún puede verse a través de las verjas. Los edificios parecen bloques de construcción monocromos rodeados de alambre de espino.

—Mijaíl Nikov —digo en la parte de atrás del minibús mientras esperamos que nos dejen salir⁠— tiene cincuenta y un años. Era soldador hasta que perdió el trabajo a principios de los años dos mil. Nació en Peterhof, en la costa meridional del golfo de Finlandia, no muy lejos de San Petersburgo, y lo detuvieron en octubre del año pasado. Lo han condenado por el asesinato de cuatro mujeres y dos hombres. —⁠Miro impaciente al guarda, que se ha parado a hablar con el vigilante de la puerta⁠—. Todos ellos en la región de San Petersburgo.

—¿Crees que querrá hablar con nosotros? —pregunta Milla.

La piel de la cara de Milla ha adquirido una forma rígida que oculta los músculos que hay debajo y los sentimientos que transmiten. Solo cuando estamos solos, completamente solos, se quita la máscara.

—Sí —respondo—. La gente se vuelve muy habladora en estos sitios. Además, los que cumplen condena aquí dentro no tienen nada que perder. Saben que nunca saldrán del Delfín Negro.

El guarda abre la puerta por fin y nos deja pasar. Nos escolta por el patio y nos lleva a un edificio administrativo situado en el centro de la prisión. Dentro nos espera un hombre con el pelo negro y fuerte, vestido con un uniforme de camuflaje. Se presenta como el jefe de seguridad del centro.

—No toquen a los perros —dice en inglés—. No toquen al preso. No pisen la línea verde del suelo al entrar o al pasar por el pasillo. No hablen con nadie más que con la persona que han venido a visitar. Y recuerden —⁠repite al fin⁠—: no toquen a los perros.

—Mijaíl cumple condena en una celda individual —⁠dice cuando llegamos al final de un largo corredor en la segunda planta del edificio.

Frente a nosotros hay una especie de cabina telefónica de metacrilato y chapa con una puerta en un lado y dos sillas de madera. Fijo a la chapa hay un teléfono de los años cincuenta, y a través del metacrilato vemos que dentro de la cabina hay otro.

—Quédense aquí mientras los guardas van a buscarlo. No digan ni hagan nada hasta que Mijaíl esté sentado en la sala del teléfono.

—Vaya sitio —susurro, y me caliento las manos con el aliento.

La temperatura aquí no debe de superar los diez grados. Arrastro una silla de madera y me siento. Después de un rato, regresa el jefe de seguridad. Lo sigue un guarda con un perro y otro que le agarra las manos a un hombre que camina de una forma peculiar al otro lado de la línea verde del suelo. Está inclinado hacia delante, con la cabeza hacia el suelo y las manos esposadas a la espalda. El preso lleva un gorro de rayas blancas y negras, a juego con el uniforme. En los pies, unas zapatillas negras. Cuando se acerca a nosotros, el jefe de seguridad da una orden y el preso se pone de cara a la pared, mientras que el primer guarda abre la puerta de la sala del teléfono. Cuando acaba, conduce al preso hacia dentro y lo sienta en un taburete antes de volver a cerrar la puerta.

—Muy bien —dice el jefe de seguridad—. Está listo.

Mijaíl Nikov es muy delgado, tiene el rostro demacrado y las mejillas hundidas. Está sentado junto a un teléfono y nos mira esperanzado a través del metacrilato, hasta que por fin descuelga el auricular.

—¿Mijaíl Nikov? —pregunto cuando me llevo el auricular a la oreja.

Sonríe con timidez y me muestra unas encías sin dientes. Responde con un leve asentimiento. Tiene los ojos grises y curiosos, y una mirada casi infantil que nos observa desde el otro lado del metacrilato. Me recuerda a un niño desesperado porque alguien le haga caso.

—¿Hablas inglés?

Mijaíl se encoge de hombros.

—Un poco.

—Hemos venido a hacerte unas preguntas —prosigo⁠—. Somos noruegos.

—Ah —dice, y sonríe—. Entonces sé a qué habéis venido.

—Ah, ¿sí?

Mijaíl nos vuelve a dedicar una sonrisa desdentada.

—Claro.

—¿Has estado en Noruega?

De nuevo sonríe sin decir nada.

—Háblame de la mujer del parque.

Mijaíl asiente con apatía y se humedece los labios.

—Pregúntale por Olivia —interviene Milla—. Quiero saber si sabe algo de ella. Si le ha hecho algo.

Mijaíl sigue la conversación con curiosidad sin mover ni un músculo de la cara. Se inclina contra el metacrilato.

—Cuando perdí el trabajo me di a la bebida —⁠dice al fin⁠—. Bebía vodka. Demasiado. No recuerdo muy bien a la primera chica que maté. Solo recuerdo que necesitaba dinero y le clavé un cuchillo. Después maté a dos hermanos en una pelea en su casa. No recuerdo por qué nos peleábamos, pero me desperté en el suelo, cubierto de sangre. Me llevé el microondas y me piré de allí. De los que llegaron después me acuerdo menos todavía.

Asiento mientras habla.

—Pero de la mujer del parque sí que me acuerdo. —⁠Tiene un brillo nuevo en la mirada, como si hablar del pasado lo transportara a un lugar distinto de donde nos encontramos ahora⁠—. Nos habíamos pasado dos días bebiendo y decidimos salir a comprar carne y hacernos algo de comer.

—¿Nos?

—Había hecho un amigo que vivió conmigo un tiempo. Acabamos en un bar —⁠prosigue⁠—. Cuando nos gastamos todo el dinero en vodka, decidimos robar a alguien para poder comprar carne y más vodka. Salimos del bar y empezamos a vagar por las calles en busca de alguien a quien robar. Por fin vimos a una mujer que caminaba sola hacia un espacio abierto y la seguimos. Recuerdo que hacía calor, aunque estábamos en otoño. Los árboles del parque aún conservaban las hojas.

Mijaíl habla despacio. Algunas palabras las repite dos o tres veces y después hace un gesto con la cabeza, para comprobar que entendemos lo que quiere decir.

—Agarré a la mujer del brazo —prosigue—. Mi amigo le registró la ropa en busca de dinero o algo que pudiéramos vender. Le tapé la boca para que no gritara. Se la debí de tapar demasiado fuerte, porque de repente dejó de resistirse y se desplomó. Nos llevamos lo que tenía en el bolsillo, que eran solo unos pocos rublos; la arrastramos a una zanja y cubrimos el cuerpo con ramas y con las hojas que pudimos recoger.

—Háblame de tu amigo.

—Lo llamábamos Nesti. Era un tipo muy alto. Cuando habíamos acabado y estábamos a punto de marcharnos, me di cuenta de que se había quedado junto al cadáver, haciendo algo. Al principio pensé que quería acostarse con ella o que había encontrado algo que vender, pero cuando me acerqué hasta él vi que le había sacado el móvil del bolsillo y que había guardado un número en el suyo. Después le puso el móvil en la mano y se lo colocó junto a la oreja. Le dije que podíamos venderlo, pero me apartó de un manotazo. Era muy corpulento y yo no quería líos ahora que habíamos conseguido algo de dinero, así que lo dejé pasar. Cuando volvimos a casa, con la carne y el vodka, le pregunté que por qué había puesto así el teléfono y que qué pensaba hacer con su número.

Mijaíl entorna los ojos de repente, como si la situación lo asombrara de nuevo.

—Dijo que lo hizo para poder mantener el contacto.

—¿Quién era él? —susurro.

Empiezo a sentir un picor entre el cuello y los hombros. Siempre me pasa cuando por fin entiendo algo en lo que llevo pensando mucho tiempo.

Mijaíl me dedica una sonrisa torcida y luego se reclina en la silla.

—Era como tú —dice tranquilo, y respira ruidosamente por la nariz⁠—. Norvezhski.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Milla, nerviosa, y nos mira primero a mí y después al guarda.

—Dice que era noruego —respondo antes de dirigirme de nuevo a Mijaíl⁠—. ¿Sabes cómo se llamaba?

Mijaíl sonríe y niega con la cabeza.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Me detuvieron unos días más tarde por el asesinato de los dos hermanos. Desde entonces no he vuelto a saber nada de él.

—¿Nos puedes contar algo más de él?

Mijaíl se encoge de hombros. Sonríe de nuevo.

—Nos vimos en un parque una semana antes. No tenía dónde vivir, así que lo dejé que se quedara conmigo a cambio de irnos rublos. Sé que había venido a San Petersburgo a buscar a su padre.

—¡Mierda! —exclamo, y me pongo de pie antes de que Mijaíl termine la frase. Le indico al guarda que hemos terminado⁠—. Tenemos que volver a Arcángel —⁠le digo a Milla.

56

Iver coge el teléfono al primer tono.

—Hola —gruñe—. ¿Cómo ha ido?

—Es Borg —resuello mientras atravesamos a toda prisa la sala de llegadas del aeropuerto internacional de Moscú-Sheremétievo hacia la puerta de embarque de nuestro siguiente vuelo, que nos llevará de vuelta a Arcángel.

—¿Qué?

—Borg es el hombre a quien hemos estado buscando todo este tiempo. Todo encaja. Joder, Iver —⁠digo, y hago una pausa mientras Milla se pone a la cola frente al mostrador de facturación⁠—. Lo tenemos.

—¿Y qué pasa con Siv y Olivia? ¿También encaja…?

—Sí. Borg estaba en Noruega cuando desaparecieron. Solo tenemos que encontrar la manera de hacerle hablar. Cuando estábamos allí, no me pareció el tipo de persona a quien le guste hablar de sí mismo. Pero tal vez eso cambie cuando le cuente que hemos conocido a su compañero de juerga, Mijaíl.

—Tienes que hacerle hablar, Thorkild. Tienes que conseguir que te lo cuente todo.

—Sí —asiento. La cola se ha desintegrado y la gente se está empezando a situar en semicírculo alrededor del mostrador⁠—. Pero hay un problema —⁠digo al fin.

—¿Sí?

—Robert y Camilla. El coche que me atropelló. Borg estaba en Rusia cuando asesinaron a Robert y a Camilla, y tampoco tiene nada que ver con mi intento de asesinato, a menos que tenga un compinche.

Iver titubea.

—¿Y tú crees que es posible?

—¿El qué?

—Que lo tenga.

—No lo sé —respondo—. No he tenido tiempo de pensarlo bien.

—Tenemos tiempo, Thorkild —dice Iver—. Borg está en la cárcel. No va a ir a ninguna parte. Además, tampoco sería un fracaso si al final la muerte de Robert no tuviera nada que ver con todo esto.

—Tienes razón —admito, y me doy la vuelta. No veo a Milla entre la gente que se ha agolpado frente a nuestro mostrador.

—¿Thorkild? —pregunta Iver al teléfono—. ¿Sigues ahí?

—Espera un momento. —Me apoyo el móvil contra el pecho mientras me acerco al grupo de pasajeros.

Por fin veo a Milla. Está inclinada sobre el mostrador, hablando con el hombre que está al otro lado, que gesticula y sacude la cabeza mientras intenta responder a todo el mundo por turnos y siguiendo un orden. Después de un rato sale de la cola y se dirige hacia mí.

—¿Qué pasa? —pregunto cuando llega a mi lado.

—Se han retirado temporalmente los permisos de entrada a Arcángel a los extranjeros.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Hay un gran despliegue policial —titubea⁠—. Están buscando a un preso que se ha fugado de un campo de trabajo de la zona.

De repente, aparece una cara conocida en los monitores de televisión. Debajo, salen unos subtítulos en ruso, y después en inglés.

—Mierda —susurro, y me vuelvo a llevar el teléfono a la oreja⁠—. ¿Iver? ¿Sigues ahí?

—Aquí estoy —responde—. ¿Ha pasado algo?

—Sí —suspiro, y me apoyo en una columna—. Svein Borg se ha fugado.

57

El vuelo de vuelta a Noruega transcurre en silencio. Milla está sentada junto a la ventanilla y mira al infinito, mientras que yo trato de mantener a raya la decepción con ayuda de sus pastillas. Una mujer joven y guapa se me acerca en Gardermoen y se sitúa delante de mí cuando ya hemos recogido el equipaje. Sonríe sin mucho entusiasmo y señala a un mostrador en el que espera un apuesto joven con un uniforme idéntico al suyo.

—Hola —dice el hombre cuando llegamos al mostrador⁠—. ¿De vuelta de las vacaciones?

—¿Qué?

—¿Han estado de vacaciones? —repite.

—No —respondo.

—¿Dónde han estado?

—En Rusia —le respondo.

—¿Algo que declarar?

—¿Declarar?

—¿Nos enseña la maleta?

—¿Por qué?

El hombre se inclina hacia delante, coge la maleta y la apoya en la mesa. Abre la cremallera.

—¿Es porque soy negro? —pregunto mientras me revuelve la ropa. El hombre sonríe para sí y empieza a colocar mis cosas en el mostrador.

—¿Han estado fuera mucho tiempo? —pregunta.

—No —respondo.

—¿Qué es esto? —pregunta cuando encuentra las dos cajas de oxicodona y carisoprodol que me dio Milla en Moscú.

—Pastillas —respondo.

—¿De dónde las ha sacado?

Pone las cajas de pastillas entre la ropa y la maleta. Después, saca un aparato con forma fálica y lo pasa por la ropa y por el forro de la maleta.

—Me las dieron —respondo cuando el hombre le da el símbolo fálico a la mujer, que se lo lleva a una máquina en la que mete la punta.

—¿Quién? —pregunta el hombre cuando regresa la mujer, que sacude lentamente la cabeza.

—Un médico —miento. No sé si Milla tiene receta y no quiero hacerle pasar ningún apuro a mi nueva proveedora de pastillas.

—¿Le importaría enseñarme la receta?

—No soy drogadicto —le digo—. Estoy enfermo.

—No he dicho que lo sea —responde con condescendencia⁠—. De todas formas, sin una receta no podemos…

—¿Thorkild? —dice Milla detrás de mí.

—Escucha, no puedes quitarle medicamentos vitales a la gente. ¿Qué coño haces, tío?

—No es necesario…

—¿El qué? ¿Calentarse? ¿Montar un pollo? ¿A qué coño te refieres? —⁠Siento que se me acelera el pulso y que el corazón me late cada vez más fuerte en el cuerpo dolorido⁠—. No me puedes quitar las pastillas, ¿entiendes? Sin ellas me muero.

—Si son pastillas que necesita y que le han recetado, no tiene más que pedir hora a su médico de cabecera y pedirle una receta nueva. Lo que no podemos hacer es dejarle pasar medicamentos comprados en el extranjero sin la autorización correspondiente. Es…

—Pues claro que no puedo pedir hora a mi puto médico de cabecera, maldito imbécil —⁠exclamo⁠—. ¡No sabe que las tengo!

—Vale, tranquilo.

El agente de aduanas levanta una mano para calmar los ánimos. Entonces se nos acerca un hombre mayor con el mismo uniforme y con una sonrisa aún más fría. Le susurra algo al agente de aduanas y se pone a su lado, se entrelaza las manos por delante del cinturón y me mira.

—¿Nos acompaña? —dice—. Vamos a una sala más tranquila para poder…

—Vete a la mierda —exclamo—. Te veo las intenciones, amigo. Eres un sodomita en serie, ¿a que sí? Te huelen las uñas a mierda desde aquí. Cualquier excusa es buena para meterle un dedo en el ojete a la gente, ¿eh? Pues te puedes ir a tomar…

No consigo decir nada más. El hombre y a mujer se acercan deprisa hacia mí, uno por cada lado. Me agarran con amabilidad, pero con decisión, uno de cada brazo y me guían hacia una puerta, al fondo. Veo a Milla de reojo. Está diciendo algo. Parece que llora y pregunta lo mismo una y otra vez, pero no sé qué responder.

CUARTA PARTE

LOS QUE AMAN

58

Cuando completo todos los pasos del manual de aduanas, que incluyen un cacheo integral, salgo a la sala de llegadas para buscar a Milla. Una vez allí, me llega un mensaje al móvil que despeja las dudas sobre por qué he tenido la suerte de ser elegido. El mensaje es de mi antiguo jefe de la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales, Gunnar Ore, y dice lo siguiente: «Cuando acabes en la aduana, vente directo a comisaría».

—Puto rencoroso y asqueroso…

—Ahórrate los calificativos. —Gunnar me abre la puerta de su despacho de Gronlandsleiret 44. Señala una silla con un gesto de la cabeza y se sienta al otro lado del escritorio⁠—. Puedes quedarte de pie —⁠añade, y dibuja una sonrisa con sus labios estrechos⁠— si te duele el pompis.

Gunnar suelta una carcajada y sacude la cabeza.

—Me han quitado los medicamentos.

—Te conozco. No tardarás nada en volver a conseguirlos.

—¿Por qué no has llamado?

—Te mandé un mensaje, ¿no? —Gunnar apoya las manos en el montón de papeles que tiene delante⁠—. Robert Riverholt —⁠dice⁠—. ¿Sabes que Camilla, la exmujer de Robert, lo siguió una noche, unas semanas antes de que lo asesinaran?

—No —respondo—, pero ahora ya da lo mismo. Ya no creemos que su muerte guarde relación con el caso que nos ocupa.

—¿Seguro?

—¿Qué quieres decir?

—Como he dicho —prosigue Gunnar con tono triunfal como suele hacer cuando sabe algo que los demás no sabemos⁠—, Robert estaba llegando a su casa cuando vio el coche de Camilla. Avanzó al ralentí un poco más. Estaba oscuro. Él no veía quién conducía, pero reconoció el coche. De repente, ella pisó el acelerador y se dirigió hacia él a toda velocidad, pero parece que cambió de opinión, porque el coche frenó en seco, dio un volantazo y desapareció por una callejuela.

—Así que lo mató ella —concluyo.

Me acerco a una ventana. Subo la persiana y miro hacia fuera. El sol ilumina Botsparken. Desde aquí, los árboles con sus hojas verdes casi nos convencen de que ya ha llegado el verano, pero sé que si salgo a la calle y me acerco a ellos, veré que el verde no es de las hojas, sino de unos parásitos que se comen los árboles de la ciudad.

—Se lo había mencionado a un antiguo compañero de la comisaría y, cuando le dispararon, ese episodio se convirtió en una confirmación más del desarrollo de los acontecimientos —⁠dice Gunnar cuando me vuelvo hacia él⁠—. Pero —⁠prosigue y frunce los labios, y un destello le ilumina la mirada⁠— nadie se molestó en comprobar el incidente. Simplemente lo apuntaron como un hecho incontestable. Pero a mí sí que me gusta contrastar la información —⁠añade Gunnar cuando dejo de mirar su expresión triunfante⁠—. Y lo que descubrí, limitándome a ojear los papeles del caso y hacer un par de llamadas, fue que Camilla Riverholt no pudo haber estado detrás del volante esa noche.

Miro hacia el parque y los edificios.

—Estaba en el hospital —añade Gunnar—. Llevaba todo el día sintiéndose mal. Estaba mareada, tenía náuseas y le dolía el cuerpo al andar. Llamó al médico por la mañana, llegó a la consulta a las once y media de ese mismo día, la derivaron al hospital para hacerle pruebas y se quedó allí toda la noche.

Agarro más fuerte la cuerda de la persiana, tiro de ella como si fuera un nudo corredizo, y después la suelto. La persiana se precipita hacia abajo, golpea el marco de la ventana y deja la habitación a oscuras.

—¿Piensas decirme en algún momento cómo consiguió llegar hasta la consulta del médico? —⁠pregunto impaciente, y me vuelvo de nuevo hacia él.

—La llevaron en coche. Tengo una declaración de su médico de cabecera, que recuerda haberle preguntado si quería que le pidiera un taxi, pero Camilla le dijo que tenía quien la llevara en coche. Después he hablado con todos sus amigos, y resulta que ninguno de ellos la llevó. Un vecino me dijo que Camilla Riverholt tenía a alguien que le recogía el correo y la llevaba a los sitios últimamente.

—¿Un hombre o una mujer?

—Me dijo que creía que era un hombre. La mujer era mayor y llamaba al sujeto «su caballero», aunque no podía asegurar que a quien había visto fuese un hombre.

—Puede que se tratara de Robert.

—Sí. Pero eso sigue sin explicar quién estaba en el coche de Camilla aquella noche frente a la casa de Robert, el que creía que trató de atropellarlo. Por cierto, la persona que intentó matarte ¿era un hombre o una mujer?

—No vi quién conducía. He recibido mensajes de una persona que asegura ser quien me atropelló.

Saco el móvil, me acerco a Gunnar y le muestro los mensajes.

—Ah —dice Gunnar mientras los lee—. Otro miembro más del club.

—¿Se le hizo un examen toxicológico a la mujer de Robert? —⁠pregunto cuando Gunnar termina de leer y se vuelve a reclinar en la silla.

—¿Por qué? —Se entrelaza las manos detrás del cuello, eleva el pecho y sonríe⁠—. Tenía un agujero en la cabeza.

—Ah, ¿sí?

Gunnar podría jugar a esto hasta que el sol se apague y el tiempo se detenga. Todas las conversaciones con Gunnar Ore se desarrollan como un interrogatorio al uso en la que hay un sospechoso. Al principio te da algo, información que te resulta emocionante, que te hace creer que estáis en el mismo equipo. Solo cuando te acercas al final de la conversación comprendes que te está llevando con maestría por un laberinto de sentimientos e impresiones. Y entonces es demasiado tarde, como he comprobado en la aduana de Gardermoen hace unas horas. Lo único que puedes hacer es inclinarte hacia delante con los pantalones por las rodillas, agarrarte las nalgas y reconocer que el juego se ha terminado.

Alarga la sonrisa y disfruta de la espera.

—No —dice por fin, y se vuelve a inclinar sobre el escritorio⁠—. Por desgracia.

—¿Crees que pediréis una exhumación?

—Lo dudo mucho.

—¿Por qué?

—¡Venga ya, Thorkild! Aún no hemos encontrado similitudes entre el caso de la muerte de Riverholt y estas desapariciones que estáis indagando. No habéis encontrado nada que relacione a la hija de Milla con Svein Borg.

—Así que también sabes lo de Borg. —Asiento con energía, vuelvo a mi lado del escritorio y me siento. Esto no se va a acabar hasta que me cuente lo que quiere que sepa, a su manera⁠—. Dime, ¿desde cuándo conoces a Kenny? Porque es él quien te ha informado de lo que estamos haciendo, ¿no?

—Kenneth Abrahamsen… Mmm… No, no lo conozco de nada. Pero Iver me ha dicho que es buen tío.

—Así que has hablado con Iver. Vale.

—Y ahora Borg se ha dado a la fuga y Thorkild Aske y su pandilla de buenos samaritanos han decidido seguirle la pista, ¿a que sí?

Me encojo de hombros.

—Me gustaría volver a hablar con él. Antes de que se lo carguen los rusos.

—Bueno —dice Gunnar—. Aquí es donde se complican las cosas. No te está permitido perseguir a asesinos, ¿no?

—No.

Ya sé lo que viene ahora. Esa parte de la conversación que yo llamo la balanza y que consiste en que Gunnar toma todo lo que eres, la suma de tus acciones, y las sitúa en una balanza invisible frente a ti, lo pesa todo y te dice lo que ve. En los viejos tiempos, en la sala de interrogatorios, era casi hasta divertido ayudarlo a hacérselo a otros. Con los años he aprendido que no es tan divertido cuando eres tú el que está en la balanza.

—La policía es la que se encarga de perseguir a los asesinos.

—Sí —suspiro.

Asiente.

—Y tú ya no eres policía, ¿verdad?

Parece que tiene una necesidad imperiosa de restregármelo en la cara. Niego con la cabeza.

—No. Por eso he puesto al corriente de la coincidencia al comisario de Orkdal y a nuestros colegas suecos. Les he enviado la nueva información sobre el caso Riverholt a los que la tuvieron por primera vez. Ellos decidirán qué hacer, si hay que reabrir el caso o no. Puede que se pongan en contacto contigo si encuentran algo nuevo, puede que quieran saber si crees que alguien tiene motivos para desearte el mal y todo eso. Les das la lista, que a estas alturas será bastante larga, les cuentas lo de los mensajes y a partir de ahí lo dejas todo en manos de los expertos en la materia, ¿entendido?

—¿Qué coche tienes ahora? —le pregunto, más por molestar y para interrumpir la conversación que por otra cosa.

—Un Audi. —Gunnar me mira con curiosidad—. ¿Por qué? ¿Crees que fui yo quien te atropelló? Qué tierno.

—Me encontré a Ann-Mari, por cierto —le digo⁠—. Justo fuera, aquí abajo. —⁠Me incorporo y señalo a la calle para enfatizar mis palabras, y después me vuelvo a sentar⁠—. El mismo día en que me atropellaron. También me llamó, y además creo que la vi fuera de un restaurante. Estaba de pie bajo la lluvia, con un chubasquero, y me miraba fijamente. —⁠Gunnar aprieta los dientes mientras hablo y se le hincha una vena en la frente⁠—. No se ha sacado el carné, ¿verdad? Sé que no lo tenía cuando estábamos casados, pero ahora que sabemos a ciencia cierta que no fue Borg quien me atropelló…

—No —responde Gunnar, molesto. No le gustan las preguntas personales y detesta verse obligado a contestarlas⁠—. No tiene carné.

—¿Y estás seguro de que no conduce?

—Pregúntaselo a ella.

—No, no, no. Ya no soy policía. Solo lo preguntaba de cara a esa lista que me van a pedir tus compañeros. Seguro que también quieren saber lo de las cartas que me enviaba cuando estuve en la cárcel.

—Ha dejado de hacerlo —responde Gunnar.

—Solo lo he dicho —prosigo— porque tú has sacado el tema.

—Mira. —Gunnar se inclina hacia delante y apoya las manos en las montañas de papeles que tiene sobre el escritorio. Ya no va a responder más preguntas. Ha llegado el momento de rendirse⁠—. Por mí puedes buscar a la hija perdida de la reina de la novela negra, escribir un libro y jugar a los policías, si es por eso por lo que te paga. Solo te digo que no debes olvidar de qué lado estás. —⁠Apoya más fuerte las manos en la mesa y se acerca aún más a mí⁠—. Y con esto quiero decir que no puedes volver a pensar que eres policía como hiciste el año pasado en Tromsø.

—Muy bien, jefe —digo con displicencia—. Tendré cuidado.

—Ya no soy tu jefe. —Deja de apoyarse en el montón de papeles y carpetas, se sienta, pone las manos en el regazo y se mece con suavidad en la silla de oficina⁠—. Parece que sigas siendo policía y ya te digo yo que no lo eres. Tuviste suerte de salir vivo del caso del norte y aquí estás de nuevo, casi atropellado, hasta las trancas de todo tipo de medicamentos, y además —⁠dice, y señala la cazadora de cuero con la cabeza⁠— te vistes como un hippie, apestas y pareces más muerto que vivo. Ya no estás para estos trotes, joder. Mírate al espejo, macho, y súbete al primer avión de vuelta a Stavanger. Estás a punto de hundirte de nuevo, es evidente para todos excepto para ti mismo. Me encargaré personalmente de echarle un ojo al caso de Riverholt. La policía se ocupará de las desapariciones y seguirá las pistas que vayamos descubriendo. Si contra todo pronóstico apareciera la hija de Milla en algún sitio, te lo diré, y puedes volver para que te informe de dónde se puede recoger el cuerpo, ¿de acuerdo?

—Tienes razón —le digo, y me sacudo la manga de la cazadora. Me paso la mano por el pelo para que no se me levante por los lados⁠—. Claro que tienes razón. —⁠Me levanto, me inclino sobre el escritorio y le tiendo la mano⁠—. Gracias por la charla, compañero, la necesitaba. De verdad. De todo corazón. Gracias.

Gunnar Ore se queda sentado, inmóvil, y no parece tener ninguna intención de estrecharme la mano que le he tendido.

—Bueno, adiós, pues —añado mientras retrocedo hacia la puerta⁠—. Un flamante día como cualquier otro nos espera ahí fuera, jefe. Arcoíris, canciones infantiles y querubines en taxi. Gracias, maestro. Gracias por todo lo que me has dado.

Me apresuro a salir de la oficina antes de que se dé cuenta de que lo que el pobre Aske necesita ahora es una lección de modales.

59

Un jefe de interrogatorios tiene que ser un observador en la conversación que él mismo se encarga de dirigir, solía decir el doctor Ohlenborg. Lo llamaba ser el agua de un acuario. Eres invisible, pero aun así llenas todo el espacio mientras los peces nadan de un lado a otro y hacen las cosas que hacen los peces. Gunnar Ore no es capaz de ser agua. No le parece suficiente. El macho alfa que tiene dentro no se lo permite. Se muere por demostrarte que lo sabe todo y antes o después lo hará. El peligro que tiene eso es que te arriesgas a decirle a quien está al otro lado algo que no supiera. Con la necesidad de dominar y deslumbrar, a veces acabas compartiendo información en lugar de conseguirla. Todos lo hacemos en un día malo, pero Gunnar Ore debería ser más sensato.

Tampoco descarto la posibilidad de que Gunnar me haya dicho todo esto y me insista tanto para que me dé por vencido y vuelva a casa —⁠algo que sabe que nunca haré⁠— justo porque quiere que continúe, que esta es su manera de decirme que tengo que encontrar la perspectiva adecuada, ver cada paso por separado hasta que por fin descubra el hilo que los une. Por eso me decido a tirar de uno de los cabos sueltos para no contaminar la investigación con huellas de otros casos. Lo primero: mi atropello.

La casa que Gunnar comparte con mi exmujer, Ann-Mari, es un chalé pintado de blanco en Gyldenloves gate, en el distrito de Frogner. Sabía que los padres de Gunnar estaban podridos de pasta, pero no era consciente de hasta qué punto. El chalé que tengo delante no se puede comprar con un sueldo de policía.

Sigo el camino de grava hacia la entrada y llamo al timbre.

—¿Thorkild?

Ann-Mari lleva una camiseta blanca con cuello de pico y pantalones blancos. Va maquillada de tal manera que parece que no lleva maquillaje, un arte que recuerdo que le costó siglos dominar.

—Pasa. —Se da la vuelta y avanza descalza por el luminoso pasillo.

Entro y cierro la puerta. El pasillo y el salón están decorados con muebles claros elegidos más por su estética que por su utilidad. Ann-Mari se ha sentado en un sofá capitoné curvo de color gris. Ha subido las piernas al asiento y tiene una taza humeante en las manos. Tengo la sensación de que me estaba esperando.

—No tienes muy buena cara —dice, y sopla con cuidado el contenido de la taza.

—No me encuentro bien —le contesto—. Tu futuro marido se ocupó de que me quitaran los medicamentos en las aduanas de Gardermoen y de que me hicieran un minucioso chequeo médico.

—¿Necesitas algo? —me pregunta, y apoya la taza en la mesa.

—¿Qué tienes?

—Valium. Y zopiclona, si necesitas algo para dormir. Te puedo preparar la cama del cuarto de invitados.

—No es necesario.

Antes de que pueda acabar la frase, se levanta y se va. Enseguida regresa con un blíster medio vacío y un vaso de tubo lleno de agua y cubitos de hielo. Apoya el vaso y el blíster a mi lado en la mesa.

—He puesto más agua a hervir —dice—. También deberías darte una ducha. —⁠Señala con la cabeza la puerta de la que acaba de salir⁠—. Seguro que Gunnar tiene ropa que te puedas poner mientras lavo la tuya. Las cuchillas y la espuma de afeitar están en el armario de debajo del lavabo, a la izquierda.

—¿Sabe que estoy aquí? —pregunto mientras saco las pastillas del blíster y me las trago con un sorbo de agua helada.

—Pues claro. —Ann-Mari vuelve a coger la taza y la sostiene con ambas manos⁠—. Ha llamado hace nada.

—¿Qué te ha dicho?

—Que vendrías —responde Ann-Mari, y se encoge de hombros⁠— a preguntarme algo.

—Han intentado matarme —le digo—, pero ya sé que he cometido un error.

—¿Y has venido a preguntarme si he sido yo?

—Te vi, Ann-Mari. Fuera del restaurante.

—¿Quién era esa mujer?

—Milla Lind. Trabajo para ella.

—¿Te acuestas con ella?

—No —le miento.

Ann-Mari se cruza de brazos.

—Has venido hasta aquí para preguntarme algo. No te arrepientas ahora. Ya casi estás. —⁠Me mira a los ojos y me habla con voz suave, controlada, casi susurrando, como si solo así pudiera decir lo que quiere decirme, sin que se le caiga la máscara⁠—. Pregúntamelo —⁠continúa⁠—. Quiero que me preguntes lo que has venido a preguntarme.

—¿Fuiste tú? —susurro.

—¡Hijo de puta! —Tira un cojín a la mesa. Le da a un vaso de agua y lo vuelca. El agua se derrama por el borde de la mesa y por mis pantalones y forma un charco a mis pies.

—Lo siento —le digo, y me levanto para marcharme.

—¡No! —Ann-Mari se levanta de un brinco del sofá y se acerca hacia mí⁠—. No te vayas. Quédate. —⁠Me apoya una mano en el pecho⁠—. Tengo más —⁠dice, y mira el blíster que está sobre la mesa⁠—. Tengo muchas, muchas más. Para ti. Todas.

—¿Tienes oxicodona?

Ya no tengo remordimientos. Ese es el problema. La vida es fácil para quienes se aprovechan de los demás.

Ann-Mari sacude la cabeza y da medio paso adelante.

—Pero la puedo conseguir. Quédate. Puedes dormir en el cuarto de invitados y mañana temprano te la consigo.

El valium me va a ayudar. Ya me siento más tranquilo, un poco grogui, pero no lo suficiente. Sin la oxicodona no soy del todo persona, y tengo ganas de volver a ser una persona completa.

—Vale. Me quedo hasta que vuelva Gunnar.

—Date una ducha —dice Ann-Mari con media sonrisa, y da un paso hacia atrás. Señala la puerta del otro lado del salón⁠—. Ahora te traigo una toalla y algo de ropa.

El baño es todo blanco, con dos lavabos, azulejos bancos y el suelo de mármol. Espero a que venga Ann-Mari con la ropa y la toalla y después me tomo otro valium, me desvisto y me meto en la ducha. Estoy convencido de que antes de llamar a la puerta tendría que haberme marchado sin mirar atrás. Ann-Mari está dispuesta a todo para conseguir que me quede, y yo me quedo por las pastillas. No sé por qué tiene tantas, pero no pienso preguntar. De pronto me doy cuenta de que Ulf tiene razón: no soy capaz de racionarme, de equilibrar mi adicción. Adicción. Joder, si hasta he usado la misma palabra que él. Soy adicto a las pastillas. Es tan tremendamente trágico… No, tragicómico. Soy un adicto a las pastillas tragicómico. Dejo que un chorro de palabrotas se me escape al ritmo del flujo regular de la ducha y el sonido de la estufa hasta que vuelvo a encontrar el equilibrio. La culpa la tienen los valiums, a palo seco no son suficiente. No son las pastillas, es el equilibrio, como ya he dicho muchas otras veces. Las benzodiazepinas sin opiáceos son veneno, una bajada insignificante de los registros sensoriales y la actividad corporal. Por eso tengo que quedarme, quedarme aquí hasta que vuelva mi exmujer con la oxicodona. Quiere ayudarme, y yo…, yo necesito toda la ayuda que pueda recibir. Sí, eso es. Esa es la verdad.

Cierro el grifo, me seco y me enrollo la toalla alrededor de la cintura. Voy al lavabo, me agacho y busco la máquina de afeitar de Gunnar.

—¿Qué tal? —De repente, Ann-Mari está en la puerta. Me mira la cara y después empieza a bajar la mirada por los hombros y el pecho⁠—. ¿Qué es eso? —⁠pregunta, y señala la cicatriz que me dejó el arpón de Harvey.

—Otro rasguño en la chapa —le respondo—. ¿Dónde está la máquina de afeitar?

—No tiene. —Ann-Mari cierra la puerta a sus espaldas y se acerca hacia mí. Sacude la cabeza y fuerza una sonrisa⁠—. Usa navaja.

—Claro.

Me hago a un lado cuando Ann-Mari se pone en cuclillas frente a mí. Gunnar Ore es, por supuesto, uno de esos hombres de acero que consideran el afeitado a navaja un arte perdido, una forma de resistirse al castrado eléctrico al que la sociedad somete a los machos alfa.

—Ten —dice, y se incorpora con una cuchilla sin estrenar y un bote de gel azul en la mano⁠—. Siéntate.

—Puedo solo —digo, y extiendo la mano para coger la cuchilla y el gel.

—No —replica, y se lleva las manos al cuerpo⁠—. Quiero hacerlo.

—Está bien. —Me siento en la silla y levanto el mentón⁠—. Cuidado con la cicatriz.

—Claro, Thorkild.

Sigue con la mirada el movimiento de los dedos para aplicarme la espuma azul en la cara. No me había dado cuenta de que se ha quitado el sujetador antes de entrar y se le transparentan los pechos cuando se inclina hacia mí.

—¿Cuándo vuelve Gunnar? —pregunto, y estiro el brazo para mirar el reloj que he dejado en el lavabo.

No me apetece que Gunnar asome la cabeza por la puerta y me vea aquí sentado con su espuma de afeitar en la cara, su toalla alrededor de la cintura, su ropa limpia doblada en el suelo y su futura esposa inclinada sobre mí sin sujetador.

—Mañana por la mañana.

—¿Qué?

—Lo he llamado mientras estabas en la ducha y le he dicho que pasarías aquí la noche. Se ha ido a casa de sus padres, a Nesodden.

Abre el envase y aclara la cuchilla en el lavabo. Después empieza a afeitarme la parte intacta de la cara.

—¿Por qué?

Se sienta a horcajadas sobre mí y me apoya una mano en el muslo.

—Ya sabes por qué —dice, y vuelve a entregarse a la tarea de afeitarme los corros de pelo de mi rostro desfigurado. Me desliza la cuchilla por el mentón y por el cuello, despacio, casi de forma mecánica, mientras la otra mano descansa sobre mi muslo⁠—. Para que podamos hablar un poco tú y yo.

Sacudo la cabeza y estoy a punto de decir algo cuando Ann-Mari me agarra de la barbilla.

—Estate quiero —me dice, y enjuaga de nuevo la navaja⁠—. Enseguida termino.

Me encojo de hombros, resignado.

—Está bien.

—Genial —dice, y suelta una carcajada. Deja de afeitarme, enjuaga la navaja y continúa. Me pasa la navaja con cuidado por los bordes de la cicatriz, sigue la dirección de la herida hasta el labio superior, primero por un lado y después por el otro⁠—. Está decidido, entonces. Te quedas.

60

—¿Crees que habría sido buena madre? —Ann-Mari está sentada al borde de la cama, y yo miro por la ventana, hacia la oscuridad. El viento sacude los árboles del jardín. Los rosales han empezado a florecer y el césped está verde. Ya es verano en el jardín de Ann-Mari y Gunnar Ore⁠—. Si hubiéramos tenido hijos, digo.

—Claro que sí —le respondo, porque no tengo ganas de generar una discusión que invalide el efecto del valium.

—Háblame de Frei.

En el reflejo de la ventana, veo que Ann-Mari me hace un gesto para que me acerque a ella.

—No —contesto de espaldas hacia ella.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—¿Me odias?

—No.

—Pero ¿ya no me quieres?

No respondo.

—¿Alguna vez me quisiste?

—Ya sabes que sí.

—Pero ya no.

—No.

—¿Cuándo dejaste de quererme? ¿Cuándo supiste que no podía tener hijos?

Por fin se sale con la suya y me vuelvo hacia ella. Está tumbada en la cama, tapada con el edredón.

—No quiero discutir.

—Pero ¿preferirías no acostarte conmigo? —⁠dice, y levanta el edredón para invitarme a la cama.

—No.

—¿Soy demasiado mayor para ti? ¿Era eso? ¿Solo te la levantan las chicas jóvenes como Frei?

—Por Dios —suspiro, y me siento al borde de la cama⁠—. Frei está muerta. Y tampoco era eso. Era otra cosa. Yo…

—¿Amor? —La palabra se convierte en un látigo húmedo en sus labios. Ann-Mari toma aire y se le contrae el pecho⁠—. ¿Un amor por el que merecía la pena morir? ¿Por el que merecía la pena ahorcarse? Ojalá la hubiera conocido para entender qué tenía para que te hiciera sentir así. Gunnar dijo que estabas destrozado cuando fue a verte al hospital después de que la mataras.

—No la maté. Fue un accidente —replico.

—Entonces, ¿te colgaste en la ducha de la cárcel después porque no podías vivir sin ella?

—No lo sé.

—Pero cuando supiste que yo no podía tener hijos te fuiste. Te dio igual que a tu mujer, que había compartido la mayor parte de su vida contigo, que te quería con locura, le quitaran el útero y con él la única cosa que…

La que fue mi mujer es incapaz de terminar la frase. En lugar de eso, se tapa con el edredón hasta el cuello, tira de él hacia la barbilla.

Lo hace porque quiera que la castigue, que diga algo que la desgarre, como hicieron los cirujanos cuando le extirparon el útero y los tumores. Pero no puedo. En lugar de eso, me meto en la cama y me tumbo muy cerca de ella.

—¿Sabes por qué te quiero todavía? —susurra Ann-Mari con la cabeza apoyada mirando a la mía.

—¿Para hacerte daño? —Está tan cerca de mí que su respiración me hace cosquillas en la nariz.

—No podías evitar lo que me sucedió —me dice⁠—. Que me destrozara por dentro y que no pudiera tener hijos. Pero te sentías culpable de todas formas. Yo me aproveché de ese sentimiento de culpa, juntos lo hicimos crecer, me aseguré de que nunca te libraras de él, porque era más fácil. Y tú lo aceptaste. Cargaste con él por los dos, porque eres ese tipo de hombre.

—Me fui.

—Tenías que irte. Lo nuestro ya no iba a ninguna parte, Me llevó un tiempo aceptarlo. Pero cuando por fin conseguí hacerlo, sabía que tenía que quererte, porque algún día volverías.

—Ann-Mari —susurro—. No he vuelto.

—Claro que sí —insiste ella—. Estás aquí. Justo ahora. En este instante vuelves a estar conmigo. Al fin y al cabo, estamos juntos en la cama, ¿no? Lo sé porque en mis sueños siempre eres más joven, no estás tan cascado ni tienes tantas canas.

Nos reímos. Ella se me acerca más.

—No debería haber venido —digo, e intento separarme de ella.

Ann-Mari me coge la mano y se la lleva a la tripa, donde tiene la cicatriz.

—Pero has venido.

Se pone de lado, me agarra de la cintura y me acerca hacia ella. Sus labios me hacen pensar en la lluvia, gotas tibias que hacen cosquillas en la piel al caer. Una lluvia que crece en fuerza e intensidad, que te atrapa en una jaula brillante de agua. Una lluvia que quema.

61

Cuando me despierto ya es de día. El sol entra por las ventanas del dormitorio y me ilumina la coronilla y la parte dañada del rostro. Me destapo con cuidado, me levanto de la cama y miro a mi alrededor. Solo entonces empiezo a sentir dolor.

Levanto el brazo y lo estiro hacia delante. El corte se extiende de la muñeca al codo. Del pecho para abajo, tengo el cuerpo teñido de rojo. Las sábanas también están cubiertas de sangre seca. Enseguida noto también el olor. Me recuerda a la cuadra de un vecino de Islandia en otoño, cuando hacía la matanza. Un olor dulce y metálico del que es difícil desprenderse.

Agarro mi almohada, que también está salpicada de sangre. Le quito la funda, tiro para descoser la costura y me envuelvo con cuidado el brazo, que vuelve a sangrar.

Ann-Mari está tumbada boca abajo, con un brazo estirado hacia mi lado de la cama y la cara hacia mí. Tiene los ojos abiertos, el sol le brilla en el pelo y se lo tiñe de un color extraño.

—¿Ann-Mari? —Tiene el brazo frío, marchito, con un profundo corte en diagonal⁠—. ¿Qué has hecho?

Me levanto para ir al otro lado de la cama, pero me resbalo con el charco de sangre que se ha formado en el suelo y me caigo. Cuando por fin me levanto, entro corriendo al baño. La herida que tengo en el brazo ha empezado a sangrar más. Me quito la funda de la almohada y me lavo el brazo en el lavabo. Después cojo una toalla y me tapo la herida con ella. Busco el móvil y llamo a la ambulancia y a la policía. Luego regreso al dormitorio y me siento al borde de la cama, junto al cuerpo sin vida de Ann-Mari.

Marco el número de Gunnar Ore.

62

Algunas personas están condenadas al fracaso. Da igual lo que hagan. Están abocados a que su camino se tuerza, a que caiga en picado al infierno. Un día ganas la lotería, y al siguiente te diagnostican un cáncer en la cara. A algunas personas les ha tocado vivir de esa manera. Nadie sabe por qué, pero así es. Nos deberían obligar a llevar un cartel.

Estoy sentado en una butaca, en el salón de Gunnar y Ann-Mari, tapado con una manta. La gente entra y sale del dormitorio y de la casa. Una de las personas que han venido en la ambulancia me ha limpiado y me ha vendado la herida del brazo. Me ha dicho que me tienen que poner puntos.

Gunnar no dice ni media palabra mientras la policía y el personal de la ambulancia hacen su trabajo. Está de pie al fondo, con los brazos cruzados, apretando los dientes. Cuando acaban de sacar el cuerpo de Ann-Mari de la cama, se da la vuelta. Entonces se me acerca un policía y me pide que vaya con ellos.

Me llevan al ambulatorio, donde me cosen la herida mientras dos agentes de policía esperan en la puerta.

—No es tan fácil como parece —dice el médico mientras me cose la herida⁠—. Cortarse las arterias principales no es tan fácil. Las más pequeñas sangran mucho al principio, pero enseguida se secan y generan una membrana protectora. Lo vemos bastante a menudo.

Deja la aguja y se da la vuelta para buscar una gasa.

—No me lo he hecho yo —le digo.

—Claro —responde él sin mucho interés.

Abre la gasa y empieza a vendarme la herida. Cuando termina, se levanta y hace un gesto con la cabeza a los policías, como diciendo: «Suficiente. Está listo. Ya se puede marchar».

El calabozo de la comisaría de Majorstua es como todos los demás. Una caja de hormigón, tan fría y poco colorida como yo por dentro. Hasta el olor es pesado y pegajoso y te hace pensar en todo lo que está mal en la vida que llevas. No sé por qué Ann-Mari hizo lo que hizo, si estaba planeado o si fue por impulso. Si pretendía castigarme o si se había dado cuenta justo en ese momento de que la vida era todo lo buena o lo mala que podía llegar a ser. Algunos días son así, y es difícil resistirse cuando la angustia se apodera de ti.

Me doy cuenta de que estoy muy cabreado con ella, tumbado en el camastro y mirando al techo de tablas de madera. Una rabia injusta y egoísta crece en mi interior. Estoy furioso porque me ha seguido los pasos y ha encontrado el camino de vuelta a mis pensamientos. Ese lugar estaba reservado para Frei y para mí. Me quedo así tumbado y repaso mi lista de sentimientos hasta que alguien se acerca a la puerta y la abre con una llave.

—Ven —dice el agente, y me hace un gesto con la mano.

—¿Adónde vamos?

Detrás de él aparece otro más. No dice nada, solo me mira como si yo no estuviera allí.

—Ven —repite el primero.

Me escoltan, uno a cada lado, por el pasillo y hasta la entrada.

—No —dice uno de ellos cuando me dispongo a subir por las escaleras a las oficinas y las salas de interrogatorio⁠—. Vamos abajo.

—¿Abajo?

—Al garaje. —Me paro en seco y estoy a punto de darme la vuelta, pero me empujan hacia delante con cuidado aunque con firmeza⁠—. Tenemos que llevarte a Gronlandsleiret. Alguien quiere hablar contigo.

Vuelvo a pararme. Esta vez no consiguen hacerme avanzar más. Me vuelvo hacia ellos.

—¿Sois conscientes de que va a matarme?

Los dos hombres sonríen. El gesto no es muy convincente, pero transmite cierto entusiasmo. O bien porque saben que lo que digo es cierto y les gusta la idea, o bien porque les importa un comino mientras le entreguen a Gunnar Ore el paquete que está esperando para que pueda abrirlo y destrozarlo hasta que consiga aplacar la rabia.

63

Ya es de noche cuando llegamos a Gronlandsleiret 44. Gunnar está esperando en la puerta.

—Ven —me dice, les hace un gesto a los policías para que se vayan y me conduce hasta su despacho. Una vez allí, señala una silla⁠—. Siéntate.

Gunnar aprieta las mandíbulas y después se apoya contra la pared.

—¿Te acostaste con ella?

Tiene los ojos entornados y la mirada intensa, como si se esforzara para no estallar antes de tiempo.

—No —miento.

—¿De verdad?

Toma aire y se cruza de brazos.

—Gunnar —le digo—. No sabía que fuera a…

—Cierra el pico, imbécil. No ha sido ella.

—Sí. Me dio pastillas.

Me hago una bola en la silla cuando Gunnar viene hacia mí. Se inclina sobre el escritorio.

—¿Has visto el teléfono? —me pregunta.

—¿Qué?

—Su teléfono. ¿Lo has visto?

—¿Qué…? —titubeo—. ¿Qué quieres decir?

—Tenía el móvil en la mano.

—¿Qué?

—Tal vez esto ayude.

Gunnar abre el portátil y se vuelve a apoyar contra la pared.

—¿Qué es esto?

Miro una imagen de la entrada de su casa en la pantalla del ordenador. En la escalera hay una persona y en la puerta puedo intuir la cara de Ann-Mari. En la esquina superior izquierda veo un reloj digital que marca las 16:23 del día de ayer.

—Eres tú —dice Gunnar, y aprieta los dientes⁠—. Cuando llegaste ayer. Dale al play.

La imagen está dividida en dos. Una mitad muestra la imagen de la misma cámara de la puerta principal y la otra, la parte de atrás. Está oscuro y el reloj marca las 02:16 de esa misma noche.

Unos treinta segundos más tarde aparece una sombra oscura en el borde de la pantalla. Se detiene a unos metros de la puerta de atrás y después se acerca y la palpa. Luego se dirige hacia la ventana que tiene más cerca, apoya las manos en el cristal y mira hacia dentro. Entonces desaparece de la imagen. Un minuto después vuelve a aparecer en la pantalla, esta vez delante de la casa.

Miro atónito a Gunnar y la pantalla cuando el sujeto empieza a acercarse a la entrada principal. Se queda ahí de pie durante casi un minuto entero, casi justo debajo de la cámara, de forma que lo vemos desde arriba. Por fin abre la puerta y entra en la casa.

Gunnar se acerca a la pantalla y pasa unos cuarenta minutos del vídeo. Después se vuelve a apoyar contra la pared.

—Atento ahora —dice.

Justo entonces vuelve a salir la persona. Cierra la puerta y se detiene un instante en la escalera. Después baja corriendo por el camino de grava y desaparece de la imagen.

—Pe… pero ¿cómo…? —balbuceo al fin.

—¿Cómo es posible que alguien haya entrado y matado a una mujer que dormía a tu lado y te haya hecho un corte de nueve centímetros en el brazo sin que te dieras cuenta?

Me tapo la cara con ambas manos y me clavo las uñas en las mejillas. Aprieto tan fuerte que se me saltan las lágrimas del dolor.

—No es posible —digo—. No puede ser. Creía que… creía que ella…

—¿Se había suicidado?

—¿Por qué no volviste a casa? —exclamo—. ¿Qué coño te pasa, Gunnar? Si hubieras venido y me hubieras echado, como habría hecho cualquiera…

—¡Basta! —Gunnar levanta la mano y cierra fuerte el puño. Le tiembla todo el brazo cuando aprieta los dedos contra la palma de la mano⁠—. Cállate, Thorkild. Muérdete la lengua o te mato. ¿Me oyes?

Por fin relaja los músculos de la cara. Es como si se le hundiera el rostro. Me da la espalda y apoya la cabeza contra la pared y golpea la frente cada vez más fuerte contra la escayola.

No me atrevo a acercarme a él. Me quedo sentado, inmóvil en la silla, y lo miro, impotente, mientras se lía a cabezazos y puñetazos contra la pared. Poco a poco cesan los golpes, está cansado, y por fin se queda quieto de espaldas a mí y araña el yeso destrozado mientras solloza e intenta recobrar el resuello.

—Tenemos que estar juntos en esto —susurra contra la pared⁠—. Hasta que encontremos a ese cabrón. —⁠Mueve la cabeza despacio de un lado a otro⁠—. Estaba destrozada, Thorkild, cuando hiciste las maletas y te fuiste a Estados Unidos. Tendría que haberme mantenido al margen. Al fin y al cabo, se trataba de la exmujer de un compañero, pero pasó lo que pasó. Me sentía culpable, tú y yo nos distanciamos demasiado cuando regresaste. Vi que ya no eras tú mismo. Sé lo que hiciste allí, todos esos interrogatorios, conversaciones con asesinos en serie, violadores y toda esa escoria. No debería haberte mandado a Stavanger. Tal vez lo hiciera por egoísmo, para alejarte de Ann-Mari, de mí y de lo que había entre nosotros. Pero nos íbamos a casar en verano, y antes de hacerlo quería estar seguro de la situación en la que estaba lo vuestro.

Vuelve a apoyar la cara contra la pared y acaricia el destrozo con las manos.

No decimos nada durante un buen rato. Me quedo sentado mirando la pantalla del ordenador y las imágenes de fuera de su casa. El vídeo sigue avanzando, aunque todo esté inmóvil. Solo las hojas de los árboles al fondo de la casa se mecen en los márgenes. El reloj de la pantalla ya marca más de las tres. Ann-Mari ya está muerta en este punto, mientras yo estoy a su lado soñando con Frei. Siempre estoy al lado de las mujeres de mi vida cuando se mueren, como un pájaro de mal agüero que llega a su vida en ese momento decisivo.

Gunnar se da la vuelta, se enjuga el sudor en la camisa y se sienta en una silla frente a mí.

—¿Qué quieres que haga? —pregunto—. ¿Me voy a Stavanger? Si me lo pides, lo haré. Dime qué es lo que quieres que haga. Yo…

—Vete —dice por fin—. No quiero verte ahora mismo. Te llamaré cuando esté preparado.

—Entonces, ¿no quieres que vuelva a Stava…?

—No. Vamos a trabajar juntos —sentencia—. Hay que exhumar a la exmujer de Riverholt, y mirar con lupa a Borg, los casos de desaparición y toda esa mierda. Y cuando lo encontremos… —⁠Aprieta los puños y se le tensan los músculos y las venas hasta las sienes⁠—. Pero aún no. No estoy preparado. Tengo que deshacerme de todo este odio primero. Si no, la voy a tomar contigo.

—Yo…

—Vete —exclama—. Levántate y pírate, Aske. Antes de que no responda de mis actos.

64

Salgo del despacho de Gunnar y camino por Gronlandsleiret hacia Platous gate y Norbygata. No consigo poner orden en mis pensamientos, voy posando la mirada a saltos entre edificios de piedra y de metal, árboles sin hojas plantados en el asfalto y las luces de los coches que dejan una estela fría y blanca cuando las miro durante demasiado tiempo. No sé si es el frío aire de la noche o el que siento por dentro, pero estoy congelado. Siento pinchazos en los brazos. Me duele la herida y la venda me pica más que la chaqueta de cuero.

Sigo caminando por Nylandsveien, cruzo el río por el puente de Hausmann y camino hacia St. Hanshaugen, al apartamento de Milla. La necesito. No, necesito sus pastillas ahora, y no quiero estar solo cuando empiecen a hacerme efecto.

Me doy cuenta de que he cometido el mismo error que Robert. Me he dejado cegar por Milla y no he visto las señales a medida que iban surgiendo. Como Robert, decidí llevarme el caso hasta alguien que me es cercano. A Ann-Mari. La única diferencia es que yo sigo aquí, con una cicatriz más, mientras que Robert está bajo tierra con una bala en la nuca. El egoísta cubierto de cicatrices, el lobo con la piel de cordero y los zapatos de otra persona. Esto no puede seguir así.

Cuando llego, tres cuartos de hora después, me abre Kenny. Estoy empapado en sudor y agotado por los pensamientos que me han perseguido durante todo el camino. Tengo que abandonar este barco lo antes posible, antes de que se hunda.

—¿Thorkild? —Se queda helado antes de forzarse a mostrar una expresión amable, en la que la mirada no lo acompaña⁠—. Aquí estás —⁠dice, y me apoya un brazo peludo en el hombro y me invita a entrar⁠—. ¡Milla! —⁠exclama⁠—. Ya podemos dejar la búsqueda. Está aquí.

—¿Thorkild? —Milla viene por el pasillo con una copa de vino en una mano y un cigarro en la otra. Le brillan los ojos, se tambalea y se apoya en el marco de la puerta⁠—. ¿Dónde te habías metido? Te estábamos esperando.

—En la comisaría y en el calabozo —respondo mientras me esfuerzo por respirar con normalidad.

El cuerpo me pide estímulos y tengo la cabeza como un bombo. No pienso contarles lo de Ann-Mari. Tendrá que esperar. A lo que tengo que contarles ahora y a que vuelva a hablar con Gunnar.

—Sí, me enteré de que te habían retenido en la aduana de Gardermoen —⁠masculla Kenny, y se hunde en el sofá.

Milla se sienta a su lado en el reposabrazos. La sala huele a cerrado, a humo y a alcohol, y está en penumbra. Solo se ve el brillo de la luna por el tragaluz.

—¿Vino? —pregunta Milla, y me sirve una copa.

—Y algo más —le respondo.

—En la encimera —dice, y señala con el dedo mientras fuma.

—¿Qué te ha pasado en el brazo? —pregunta Kenny mientras me dirijo a la cocina a buscar aquello por lo que he venido.

—Luego te lo cuento —respondo, y me trago las pastillas que me ha dado Milla⁠—. ¿Alguna novedad sobre Borg?

—Iver está en contacto con los rusos —responde Kenny⁠—. Y ha encontrado otro caso de desaparición en Noruega que cree que nos puede interesar.

—¿Una mujer o una pareja? —Me chupo los carrillos por dentro para generar la saliva suficiente para tragar.

—Ni una cosa ni la otra. Olaf Lund. Un director de colegio jubilado de ochenta y siete años que se fue del hospital en el que vivía en Svolvær el 18 de septiembre del año pasado. Se cree que se mareó y cayó al mar. No han encontrado el cuerpo.

—¿En el norte? —pregunto, y miro a Kenny. Solo con nombrar ese lugar me empiezan a doler la mano y el pecho.

—Correcto. ¿Pasa algo?

Niego con la cabeza, aprieto los puños y respiro por la nariz.

—¿Qué relación tiene con todo lo demás?

—El móvil de la madre de Borg —responde Kenny⁠—. Parece que estaba conectado a una estación base de ahí arriba en el mismo periodo en el que desapareció el director.

—¿Cuándo nos piensas contar qué te ha pasado en el brazo? —⁠pregunta Milla.

—Más tarde —le respondo con brusquedad.

Ya empiezo a sentirla. Esa nube cálida que se me alza entre las orejas, la nariz y las cuencas de los ojos. La nube que promete contenerlo todo, siempre y cuando la alimente.

—Vale —asiente Milla—. Olvidémoslo todo por una noche y pasémoslo bien.

—Sí —asiento.

Noto que la lengua se me empieza a trabar. La vibración de mi voz me recuerda al ruido que hacen las máquinas que trabajan la tierra en verano, o al motor fueraborda de un barco que sale a arrastrar las redes por la mañana temprano, antes de que salga el sol. La borrachera me despierta recuerdos falsos de verano, de un mar azul en calma y prados llenos de ganado, los sonidos sugerentes de una infancia en Islandia. El paisaje desértico, gris y ocre de piedra volcánica y los pantanos oscuros llenos de los rostros de aquellos que ya no están.

Le debería contar esto también a Ulf. Decirle que la lesión cerebral se ha cargado mis recuerdos, que solo consigo evocarlos cuando mezclo benzodiazepinas y opiáceos.

De vez en cuando aparecen imágenes de Ann-Mari. A veces su cara se mezcla con otra y ella y Frei se funden en un solo rostro con rasgos de ambas. Otras veces está demasiado cerca, tan cerca que siento la lluvia en la piel y su respiración que me sopla fuego frío en la cara.

Milla le dice algo a Kenny cuando me siento en la butaca y los miro con los ojos entreabiertos. No oigo lo que dice, pero veo que Kenny se acerca a la encimera de la cocina y empieza a revolver en los cajones. Por fin vuelve con un cigarro, lo enciende y le da una calada larga y profunda antes de pasármelo.

Cojo el cigarro, miro por el tragaluz y doy una calada. Toso y vuelvo a dar otra. Si mantengo la vista hacia arriba, podré ver la única luz insignificante entre el resto de las luces, pienso.

—Un cigarrillo inocente —dice Kenny cuando vuelve a ser su turno⁠—. Podemos brindar por eso, ¿no?

Da otra calada y le pasa el cigarro a Milla.

—Eso. Brindemos —respondo con tono soñador⁠—. Por Frann-Mari.

—¿Por quién?

—Frei y Ann-Mari —le contesto—. Frann-Mari.

—Ay, Dios —hipa Kenny—. Sí, por ellas también.

—Por Olivia —hipa Milla, que se ha hundido aún más en el sofá, abrazada a la manta en la que se ha enrollado.

—Por Robert —digo, y alzo la mano hacia las estrellas.

—Eso. Brindo por el puto Robert Riverholt —⁠canturrea Kenny, y se balancea de un lado a otro⁠—. El mejor de los mejores.

Milla agarra una botella de vino que Kenny tiene en el regazo y bebe un trago a morro.

—Por August Mugabe. Nunca lo habría conseguido sin ti —⁠exclama, y nos pasa la botella.

Kenny se la va a llevar a la boca, pero no acierta y se le cae el vino por la entrepierna.

—No —balbucea cuando por fin coge la botella por el cuello y la levanta⁠—. Por el jefe de la policía —⁠grazna Kenny⁠—. Chinchín por ese pedazo de cabrón.

Kenny se mete el cuello de la botella en la boca y da un buen trago. Mientras bebe, se le inclina el cuerpo hacia un lado, hasta que se choca con Milla. Se saca la botella de la boca y me la pasa, mientras Milla lo empuja para que vuelva a ponerse recto.

—Por Frann-Mari —digo.

—Ya has brindado por ellas —balbucea Kenny.

—Ya lo sé —le respondo, y alzo la botella.

—No se puede brindar varias veces por las mismas personas —⁠dice Kenny⁠—. No tenemos suficiente vino. —⁠Se estira hacia la mesa y coge una de las botellas que están allí⁠—. Por el rey —⁠ruge, y se lleva la botella a los labios, pero se da cuenta de que está vacía⁠—. Mierda —⁠se queja, y la vuelve a dejar en la mesa. Después levanta e inspecciona el resto de las botellas, una por una.

—Ya lo sé —susurro.

Kenny se inclina hacia delante y me empuja.

—Por el rey, joder —dice feliz cuando por fin encuentra una botella.

En la botella solo hay posos y las colillas de los cigarrillos de Milla. Se la lleva a la boca y se mece de un lado a otro.

Cuando Kenny se vuelve hacia un lado y vomita, ya llevo un rato riéndome. No puedo parar de reírme, la risa me oprime el diafragma con una intensidad que me dificulta respirar. Me río tan fuerte que los ojos se me llenan de lágrimas y siento que me aso de calor. La luz que se cuela por la claraboya ha empezado a emitir un brillo intermitente que se mece en el mar del cielo, se esconde en la oscuridad y vuelve a asomarse, como si allí arriba hubiera alguien con una linterna tratando de ponerse en contacto conmigo.

—Por el príncipe. —Kenny se ríe y se limpia la cara con la manta de Milla.

Me da el hipo e intento concentrarme en la señal luminosa de ahí fuera. Se me llena la boca de una densa espuma blanca y me dan calambres en el estómago, el pecho y la garganta. De pronto noto que tiemblo, convulsiones espásticas me sacuden el cuerpo mientras me agarro a la tapicería de la butaca con los dedos, en un intento por sujetarme a algo.

—Estás pasadísimo, macho —dice Kenny, que se esfuerza por mantenerse en pie⁠—. Creo que ya va siendo hora de acostarse —⁠añade, y me tira del brazo para levantarme de la butaca.

—¿No lo veis? —digo, y señalo al cielo—. Ahí arriba. Son ellos.

—¿Quiénes? —pregunta Milla, que inclina la cabeza hacia un lado y mira por el tragaluz.

—Ellos —repito—. Los muertos. Frei, Ann-Mari, Robert u Olivia, no lo sé, no entiendo bien la señal.

—Vale, vale —dice Kenny. Me agarra más fuerte del brazo y coge aire⁠—. Ya está bien, Thorkild. Se acabó el decir tonterías.

—No, espera —digo, y me resisto mientras Kenny me tira del brazo.

Por fin consigue reunir las fuerzas suficientes para levantarme de la butaca, me arrastra a uno de los dormitorios y me suelta en la cama.

—Duerme, compañero —rezonga, y se agarra el marco de la puerta al salir.

65

Me quedo tumbado en la cama donde me dejó Kenny, cierro los ojos e intento recrear la señal luminosa del cielo dentro de mí. No lo consigo. Decido llamar a Gunnar para pedirle perdón y para hablarle de la señal luminosa. Tal vez él pueda ayudarme a interpretarla.

El teléfono suena de repente mientras estoy ahí tumbado. Cuando me incorporo para rebuscar en el edredón, me doy cuenta de que la habitación ha empezado a latir. Me tumbo de nuevo, la cama e intento agarrarme, pero cuanto más me esfuerzo, más me cuesta respirar. Por fin encuentro el teléfono y me lo llevo a la cara. La pantalla dice que es un número desconocido.

—¿Sí? —farfullo—. ¿Quién es?

En el otro lado hay silencio, a excepción del rugido del motor de un autobús y una respiración sofocada en el micrófono.

—¿Quién eres? —susurra de repente una voz suave al tiempo que el rugido del autobús se vuelve más fuerte.

—Thorkild —respondo mientras intento salir del edredón⁠—. Thorkild Aske. ¿No sabes a quién llamas?

—¿Eres bueno?

—¿Bueno? —Me quedo callado y respiro hondo⁠—. No, para nada —⁠respondo con una carcajada⁠—. Soy el más malo del mundo. No te gustaría conocerme.

Se hace el silencio y oigo una puerta de autobús que se abre y un motor que empieza a rugir. Después vuelvo a oír su respiración.

—Tienes que dejarlo —me dice una voz de mujer.

—¿Qué? —pregunto.

Hay algo en la voz, en el tono y en el miedo que de él se intuye. Me quedo quieto ahí tumbado y escucho. Parece que el móvil se roza contra una tela mientras un hombre habla de fondo seguido de más ruido de telas y de nuevo su voz.

—Tienes que dejar de buscar.

—¿Olivia? —pregunto atónito debajo del edredón⁠—. Pero ¿no estás muerta?

—Tienes que dejarlo —repite.

—¿Dejarlo? ¿Qué quieres decir?

—Prométemelo. Si de verdad eres de los buenos, prométeme que no seguirás buscando.

—¿Por qué?

Se hace una pausa y la oigo respirar a través del auricular y el ruido del autobús.

—Porque —susurra al final— él me acabará encontrando.

Me quedo tumbado, tapado con el edredón y miro fijamente la pantalla del móvil, mucho después de que me haya colgado. Número desconocido. Sigue apareciendo en el historial de llamadas incluso cuando dejo que la pantalla se ponga negra y la vuelvo a encender.

—¡Milla! —Me peleo con el edredón para salir de la cama⁠—. ¡Milla! ¡Kenny! ¡Ayuda! —⁠exclamo cuando por fin consigo liberarme. Me arrastro fuera de la cama, consigo mantener el equilibrio unos segundos, pero me tambaleo y me caigo de cabeza contra la pared⁠—. ¡Milla! —⁠exclamo a pleno pulmón y empiezo a tener convulsiones. Intento tomar aire y vomito entre una sacudida y la siguiente.

La puerta se abre de golpe y Kenny entra corriendo. Está desnudo. La peluda barriga cervecera se yergue como un bombo sobre los genitales y tiene la cara roja y sudada. Se arrodilla frente a mí y me pone el pene semierecto frente a la cara.

—Era ella —jadeo cuando veo a Milla en la puerta. Está envuelta con una manta. Tiene la cara pálida y los rizos disparados en todas las direcciones⁠—. Era…

—¿Qué pasa? —pregunta Milla, asustada, agarrada a la manta.

—Era ella —repito mientras intento soltarme de Kenny para buscar el móvil y enseñarle la llamada.

—Llama a una ambulancia —ordena Kenny cuando se vuelve agitado hacia ella⁠—. Se está ahogando.

Kenny me coloca en la postura lateral de seguridad de modo que me encuentro de frente a su pene. Se ha encogido y está a punto de desaparecer en un bosque de vello púbico grisáceo. Trato de tomar aire por última vez, el aire suficiente para poder contar lo que ha pasado, pero tengo la garganta cerrada. Se me atraganta el aire y un segundo después todo se vuelve negro.

66

Él se detiene antes de llegar hasta donde estamos. Siv sigue en cuclillas después de hacer pis y se agarra los pantalones con una mano y a la manga de mi chaqueta con la otra mientras se hace una bola.

—¿Dices que necesitaba papel? —pregunta él⁠—. ¿Para limpiarse?

—Sí —respondo, y me interpongo entre los dos.

Él sonríe de medio lado y sacude la cabeza.

—Torna —dice, y me tira el paquete de toallitas. Después se da la vuelta y regresa al coche, que está a un lado de la carretera⁠—. Pronto llegaremos a Tønsberg —⁠le oigo decir⁠—. Una vez allí, estaremos muy cerca.

—¡Ya vamos! —le digo. Cojo el paquete de toallitas y se lo doy a Siv.

—¡Qué vergüenzaaa!

Siv lo abre, se limpia y tira la toallita usada y el resto del paquete al suelo. Se sube los pantalones y me da un golpe en el hombro al pasar.

—Eres de lo que no hay —le digo, y echo a andar tras de ella.

—¿Crees que saben que nos hemos ido? —me pregunta cuando subimos la cuesta hacia la carretera, donde nos espera el coche. Miro el reloj. Solo han pasado unas horas desde que salimos de la parada del autobús, desde que empezó el primer y último día.

—No —respondo—. Todavía no habrán llamado del colegio para decir que no hemos ido.

—¿Has pensado qué le vas a decir cuando la veas?

—Sí —respondo, y me paro junto a la puerta del coche.

—¿V qué le vas a decir?

—«Aquí estoy, mamá. Soy yo, Olivia».

67

Todos los hospitales son parecidos. Después de mi intento de suicidio en la cárcel de Stavanger aprendí que lo primero que te golpea al despertar es la sensación de que nada ha cambiado. El cuerpo y la mente no te dejan pensar ni por un segundo que algo sea distinto. Tú eres tú, pero con grietas más grandes en la cabeza y más equipaje no deseado que se tambalea en el compartimento superior.

—Le hemos dado flumazenil para contrarrestar el efecto de las pastillas. —⁠La doctora me levanta un párpado y me ilumina con la luz brillante de una linterna diminuta⁠—. Mira, está despierto.

—Thorkild. —Milla se pone al lado del médico y me da la mano⁠—. ¿Por qué?

—¿El qué? —pregunto, e intento tragar saliva, pero tengo la boca seca.

Le suelto la mano a Milla y me siento en la cama. Me duele el cuerpo, pero no más que en los días malos.

—Nos has asustado.

Kenny se asoma por detrás de la espalda del médico. La doctora se vuelve hacia él.

—Puede quedarse aquí un rato más, pero el antídoto es de efecto rápido, así que debería encontrarse bien enseguida. —⁠Vuelve a mirarme, asiente e intenta esconder una media sonrisa⁠—. Entiendo que tú —⁠dice, dirigiéndose de nuevo a Kenny⁠— avisarás a la gente adecuada. No debería estar solo. Al menos, al principio.

—Necesito algo para el dolor —susurro, y extiendo la mano hacia ella, cuando los recuerdos que había conseguido guardar y archivar tan bien vuelven para reclamar su trono en el banco de la memoria.

—Te podemos dar Nozinan. Debería…

—No —respondo—, el Nozinan no me hace nada. Diazepam u oxazepam. O, por lo menos, oxicodona. Tenéis que darme algo. Algo que funcione.

Me mira y se queda pensando.

—Lo necesito —suplico.

—Lo siento —se disculpa. Y se va.

—Intoxicación por benzodiazepinas —dice Kenny, y sacude la cabeza⁠—. Joder. Pensé que te había dado un infarto.

—¿Qué hora es? —pregunto.

—Las dos de la mañana —responde Kenny—. No has estado inconsciente ni una hora. Es increíble lo efectivos que son esos chismes que te han dado.

Miro mis zapatos por el borde de la cama. En los hospitales siempre te quitan los zapatos. No entiendo por qué.

—Oye, Thorkild —dice Kenny, y da un paso hacia la cama⁠—. Creo que es mejor que nos tomemos un descanso de todo esto. Nos ha costado, hemos llegado lejos, pero creo hablar en nombre de todos cuando digo que estamos a punto de ir por el mal camino.

—Ayer recibí una llamada —digo, y busco el móvil. Veo que acabo de recibir un mensaje de Gunnar Ore. Me lo salto y busco el historial de llamadas⁠—. Mientras estabais… en el otro dormitorio.

—¿Quién era? —Milla se acerca un paso más.

—Creo que Olivia —le respondo.

—¿Quééé?

Milla se queda de una pieza. Se ha debido de tomar su tiempo para maquillarse y peinarse mientras esperaban a la ambulancia.

—¿Es broma?

Kenny está tan desaliñado como cuando entró corriendo en la habitación como Dios lo trajo al mundo.

—No —respondo, y les muestro el móvil—. Número desconocido, dos minutos y dieciocho segundos. Al principio pensé que eran las pastillas, la lesión cerebral que me estaba jugando una mala pasada, pero…

—¿Qué te dijo?

Milla se acerca un paso más hacia mí.

—Me pidió que lo dejara.

—¿Que lo dejaras? —Kenny sacude la cabeza con resignación. Sus rizos oscuros se mecen con suavidad⁠—. ¿Que dejaras el qué?

—De buscarla.

—¿Por qué? ¿No quiere conocerme? ¿Me odia tanto que…?

—No. No, Milla —replico, y me incorporo un poco más⁠—. Es otra cosa, algo más grave. Dijo que estaba en peligro.

—¿En peligro? ¿Por qué?

—No lo sé. No me lo dijo…

—¿Tiene algo que ver con lo que te ocurrió a ti? —⁠Milla me señala con un dedo tembloroso la venda del antebrazo⁠—. Quiero saber qué pasó, Thorkild. ¿Tú también estás en peligro? Hay alguien que…, que…

—No, Milla. Te hablaré de esto también, pero no ahora. Antes necesito algo de tiempo para mí —⁠añado⁠—. Te llamaré cuando esté preparado.

—¡No! —exclama Milla, y me agarra de la mano. Empieza a tirar de ella, como si quisiera sacarme de la cama⁠—. No, tienes que venir ahora. Tenemos que llamar a Iver, pedirle que rastree a quién pertenece el número… Tengo que hablar con ella. Tengo que decirle…

Intento zafarme.

—Iré mañana —le digo—. En cuanto pueda.

Enseguida deja de resistirse y se resigna.

—Eso mismo dijo Robert —gime, y le empiezan a caer las lágrimas por la boca y por el cuello.

—Yo no soy Robert —susurro—. Ya te lo he dicho más veces.

—No, no, no. —Milla se lanza hacia delante y se me vuelve a agarrar al brazo⁠—. Mientes —⁠aúlla⁠—. No has hablado con ella, no…

—Milla —interviene Kenny, y le apoya la mano en el hombro⁠—. Por favor. Ya está bien.

—No, no —ruge Milla mientras Kenny tira de ella hacia la puerta.

En cuanto salen y cierran la puerta, saco el móvil y leo el mensaje de Gunnar Ore. «Ha llegado la hora».

Me quito el edredón y me siento. Después me pongo de pie y me llevo el móvil al baño. «Tiene razón —⁠pienso mientras me quito la venda del brazo⁠—. Ha llegado la hora».

QUINTA PARTE

LOS QUE JUEGAN

68

—¿Recibiste el correo que te mandé ayer? —⁠pregunto mientras observo la herida roja del antebrazo por debajo de la venda. Pongo el manos libres y abro el grifo.

—Lo siento, Thorkild —me dice el doctor Ohlenborg. Su ceceo es más evidente cuando baja la voz⁠—. Tu amigo, Gunnar Ore, me dijo que te han hecho un buen tajo, ¿no?

—¿Cuándo has hablado con Gunnar? —Meto el antebrazo bajo el grifo y aprieto los dientes cuando se me moja la herida.

—Hace poco. Tenías el teléfono apagado y necesitaba fotos del lugar en el que os atacaron a ti y a Ann-Mari. Oye, Thorkild, me podrías haber contado que tu exmujer era la futura esposa de Ore.

—Lo siento —gimo mientras el agua me cae por el brazo⁠—. ¿Has descubierto algo?

—Alguna cosilla —me responde—. No es tan fácil estando lejos. Los primeros asesinatos tienen un aspecto casi religioso, que se suele encontrar en los asesinos en serie que trabajan en hospitales y otras instituciones. Los que matan a los pacientes mayores, personas con una especie de complejo divino. Se arrogan la tarea de ser los dueños y señores de la vida y la muerte y usan el veneno como firma.

—¿Qué me puedes decir de Borg que pueda serme útil?

—He hecho una lista sobre ellos.

—¿Ellos?

—Sabemos que hay dos personas aquí, Aske. No solo porque Borg estaba en una cárcel rusa cuando intentaron atropellarte, sino también porque queda claro cuando se repasan los casos, de uno en uno, el modus operandi, la victimología, los escenarios del crimen, etcétera. Tenía la esperanza de que tú también te hubieras dado cuenta de esto.

Cierro el grifo y me seco con cuidado los bordes de la herida con una toalla mientras escucho al doctor Ohlenborg revolver unos papeles al otro lado de la línea.

—Empecemos por Borg —dice el doctor Ohlenborg después de un rato⁠—, ya que tenemos su rostro y un contexto en el que enmarcar su perfil. Digamos que Borg tiene claro cómo debe actuar con sus víctimas para no asustarlas, y eso es una muestra de inteligencia, aunque la manera en que coloca los cadáveres, con el móvil en la oreja y las llamadas posteriores, muestra a un hombre que vive una fantasía que otras personas considerarían propia de un loco. Es fácil subestimar a Borg y él lo utiliza a su favor. Por tu correo deduje que tú mismo incurriste en ese error cuando os conocisteis.

—Háblame de él —le digo mientras busco un sitio al que tirar la toalla ensangrentada.

—El método de atacarlos con una jeringuilla que los deja inconscientes casi en el acto demuestra que le tiene miedo a la confrontación. No hay un factor sexual. El hecho de que haya víctimas de ambos sexos señala que para él son piezas asexuadas y carentes de rostro que encajan en un plan mayor, y de ahí que coloque a los cadáveres. Los asesinatos forman parte de una fantasía. Tiene un proyecto y, hasta que no comprendamos del todo de qué se trata, cuál es el acto final, no sabremos a ciencia cierta qué piensa hacer. Pero sabemos que la pérdida de un trabajo o de alguien con quien tenía una relación muy cercana son los típicos factores desencadenantes para los hombres como Borg. La frecuencia indica, asimismo, que algo le urge, aunque no sé muy bien el qué. Tal vez Borg haya decidido cómo tiene que acabar todo esto. Además, no me sorprendería que Borg fuera el responsable directo de la muerte de su madre. También me gustaría saber más sobre lo que hacía Borg junto a su tumba.

—¿Me puedes adelantar qué hará ahora que se ha dado a la fuga?

—Estoy seguro de que el proyecto empieza y termina en su madre.

Abro otra gasa, que me pongo con cuidado sobre la herida y me fijo con una venda.

—¿Y el amigo de Borg?

—Aquí las aguas se vuelven más turbias. Los hombres como Borg prefieren trabajar por su cuenta, pero en casos extremos colaboran con otras personas, siempre que esa colaboración los beneficie a ellos y a su proyecto. Sabemos que Borg colaboró con ese tal Mijaíl Nikov en Rusia. En casos con dos asesinos, uno de los dos suele ser el dominante, el asesino organizado que planea los crímenes y deja pocas huellas. Siempre está preparado y elige a las víctimas siguiendo una serie de criterios fijos. En cuanto a Borg, sabemos que es lo que se conoce como un individuo de alto riesgo, una persona que huye. Nikov es el típico socio de estos casos, un oportunista desorganizado, algo que demuestran los escenarios del crimen del caso de San Petersburgo. Pero el sujeto que está detrás de tu atropello y del asesinato de los Riverholt no encaja con este perfil.

—¿Qué puedes decir de él?

—Tiene un método completamente distinto. Es inteligente e impulsivo. Planifica, pero también es capaz de cambiar de planes e improvisar. Disfruta del riesgo. Solo mata por su propio beneficio y tiene un vínculo personal con las víctimas. Es dinámico, se va desarrollando a medida que se encuentra más seguro, más experimentado.

—¿Hombre o mujer?

—Lo más probable es que sea un hombre. He apuntado algunas palabras clave para establecer el perfil: hombre adulto, o casado y con una relación de pareja problemática o divorciado. Con un coeficiente intelectual por encima de la media y acostumbrado, por su trabajo, a asumir responsabilidades. Seguro de sí mismo, directo. Conoce bien las rutinas policiales. Es posible que sea o haya sido policía.

—¿Qué? —pregunto, y me siento en la taza del váter⁠—. ¿Qué has dicho?

—Me temo que no podemos descartar esa posibilidad si tenemos en cuenta las circunstancias.

Giro la cabeza hacia el móvil, que está en el lavabo.

—Entonces, ¿cuál de los dos me atacó y asesinó a Ann-Mari?

—Bueno, diría que Borg, por cómo le colocó el teléfono en la oreja a Ann-Mari, aunque no haya rastro de cloruro de potasio en la autopsia de tu exmujer. Pero el lugar del crimen, en su casa, es de alto riesgo. Muchas cosas pueden salir mal, y eso encaja mejor con el perfil del amigo de Borg.

—Me ha llamado por teléfono —cambio de tema, y suspiro antes de seguir⁠—. Olivia. Me llamó anoche. Creo que era ella. Me pidió que dejara de buscarla, dijo que estaba en peligro.

—¡Qué interesante! —Ohlenborg chasquea los labios mientras sigue pensando⁠—. Me hace preguntarme qué sabe ella o qué ha visto que pueda acarrear la consecuencia de que quienes la busquen deban morir. Ese es el hilo del que tiraría, pero me lleva a la siguiente cuestión que me preocupa.

—¿Cuál?

—Los mensajes de texto.

—Creía que habías dicho…

—Me equivoqué. Lo que quería decir, señor Aske, es que el sujeto tiene que encontrarse en un entorno cercano a ti, esa es la única explicación. Y no hace falta que te diga lo que eso supone para tu seguridad. Me dan ganas de decirte que te desentiendas de este caso, que lo dejes en manos de la policía y que te vayas lo más lejos posible, pero no puedo.

—Joder —suspiro—. ¿Y qué puedo hacer?

—Esa, Thorkild, es la pregunta más sencilla de todas. Mantente con vida, encuentra a Olivia y resuelve el caso. —⁠El doctor Ohlenborg estalla en una risa ligera, casi infantil que termina en un ataque de tos⁠—. Y llámame cuando tengas más información.

69

Salgo del hospital y cojo un taxi de vuelta al hotel, que está en el barrio de Grünerløkka. Llamo a Gunnar Ore en cuanto entro en la habitación.

—Gunnar —le digo antes de que le dé tiempo a reaccionar⁠—. Olivia está viva. Me llamó anoche. Estoy seguro de que era ella.

—¿Qué?

—También he hablado con Ohlenborg. Son dos, Gunnar. Estamos buscando a dos delincuentes que trabajan juntos. Ohlenborg dice que no podemos descartar que el sujeto esté en mi círculo más cercano, e incluso que sea policía.

»Gunnar —susurro cuando veo que no me contesta⁠—. Estoy agotado. Necesito…

—¿Qué? —responde con frialdad—. ¿Pastillas?

—Sí…

—¿Y después? ¿Qué pasa entonces? ¿Te tragas un puñado de pastillas y te bebes una copa tras otra hasta que por fin consigas aquello con lo que fantaseas?

—No. Claro que no. No me quiero ir. No así.

—No te creo.

—Venga, Gunnar. Por favor. Sé que Ann-Mari tenía pastillas. Muchas.

—La enterraremos pasado mañana. Ven y entonces te ayudaré a buscarlos. A los dos. A cambio de eso, te daré lo que necesitas. ¿Vale?

—¿Sí? —le digo—. Si quieres que vaya, necesito unas cuantas, un puñado para superar los próximos días. Tal vez me puedas prestar…

—No.

—¿Cómo que no? Si me acabas de decir…

—¿Cuál es el plan? —pregunta sin perder los nervios⁠—. ¿Qué hacemos ahora con lo que sabemos?, ¿con toda esta mierda que te has traído a la ciudad y a mi casa?

—Pues… —Miro a mi alrededor en la aséptica habitación del hotel, en busca de algo en lo que fijarme, algo que me haga olvidarme del dolor de estómago y me quite este sentimiento de indefensión⁠—. No lo sé.

—Pues piensa, tío. Usa el trocito de cerebro que aún no te has cargado entre la autocompasión y el abuso de sustancias y piensa una estrategia. Hace un tiempo lo habrías conseguido.

No se me ocurre nada. Estoy solo en la habitación.

—No puedo. Necesito…

—No, Thorkild. Si no hay plan, no hay pastillas.

Aprieto el puño, me lo muerdo y cierro los ojos.

—Tenemos que empezar por el principio —digo cuando por fin me relajo⁠—. Por donde empieza la historia de Borg, que es la que mejor conocemos. Tengo que ir a Sørlandet.

—¿Por qué?

—La sucesión de los hechos.

—¿Qué pasa con ella?

—La madre de Borg murió en agosto del año pasado. Creo que ese es el factor desencadenante. También sabemos que Borg se ha metido en un pleito con la familia de Sørlandet, tanto por la herencia como por la manera en la que iban a dar sepultura a su madre. Todo esto culmina con el viaje a Sørlandet de Borg en el que, por alguna razón, profana la tumba de su madre. Vuelve a casa y tiene un careo con la policía acerca de la profanación y le dice que su familia lo ha denunciado. Borg huye. No, primero se esconde en algún sitio aquí en Noruega durante un mes y luego se va de gira asesina a San Petersburgo, donde intenta encontrar a su padre.

—Sí, es una buena manera de empezar. ¿Y el amigo de Borg?

Empiezo a dar vueltas en círculo, me trago las ganas de huir e intento hacer acopio de fuerzas y encontrar algo a lo que agarrarme para conseguir que Gunnar me deje acceder al botiquín de mi difunta exmujer. No tengo ni dignidad ni respeto por mí mismo, y he aprendido a respirar debajo del agua sin agallas.

—Cometió un error. No, el mismo error dos veces. Sigo vivo. Y querrá remediarlo cuanto antes.

—Tenemos que cambiar la premisa —dice Gunnar⁠—. Dejarlo con la sensación de que estamos trabajando en su contra, por todos lados. Que se sienta rodeado. Así se verá obligado a salir de su zona de confort y exponerse. Situarse donde podamos verlo.

—Estoy de acuerdo.

—¿Cómo? —pregunta Gunnar.

—Tenemos que dar la impresión de que hay un equipo, un equipo de trabajo con investigadores expertos que se dedican a seguir todos sus movimientos. Tiene miedo. Tal vez sufra un ataque de pánico porque he sobrevivido. Y eso es bueno para nosotros. Lo obligará a ponerse otra vez en contacto conmigo, a acercarse a mí. Es bueno. Es lo que queremos. Pero también es arriesgado. Nuestro amigo está demasiado cerca, sabe que lo sabemos, y no entiendo cómo. Tenemos que rastrear el móvil si me vuelve a escribir.

—De acuerdo —accede Gunnar mientras me esfuerzo por mantener el control, respirar, pensar, no sentir⁠—. Pero quiero que me acompañes, Thorkild, ¿me oyes?

—No sin medicinas. Es imposible.

—Más tarde. Yo me encargo. Mantén la cabeza fría. ¿Qué hacemos ahora?

—Vale, vale. Quedaré con los demás en Tjøme más tarde. Me apetece ver cómo reacciona a las noticias cada uno de ellos. Pero tienes que poner gente a trabajar en los otros casos. Todas las desapariciones, Riverholt…, todo. Hay que repasar cada caso. Y no tengas miedo de decirles a las partes implicadas lo que os traéis entre manos. Háblales de todos los casos menos uno.

—¿El de Ann-Mari?

—Sí. Ese lo resolveremos de puertas adentro.

Gunnar respira más tranquilo. Reconoce la estrategia.

—¿Cómo?

—Tira de los hilos. Tienes muchos. E insiste en que ese caso es confidencial. También a nivel interno.

—Información y manipulación, ¿verdad? Dividir las tropas. Buena idea. ¿Necesitas algo más antes de que nos pongamos manos a la obra?

—Sí —digo, y me quedo quieto—. Tienes que ponerte en contacto con alguien por mí.

—¿Con quién?

—Ulf. Mi psiquiatra de Stavanger.

—¿Por qué?

—Querrá saber qué estoy haciendo, y cuando lo sepa insistirá en que vuelva a Stavanger. Como tú y yo sabemos, ya no tenemos alternativa.

—¿Y qué quieres que haga?

—Llámalo, di que te estoy ayudando, que estoy bien, que tengo buen aspecto y que necesitas mi ayuda durante un poco más de tiempo.

—¿Y lo estás? —pregunta Gunnar al fin.

—¿Que si estoy qué? ¿Bien? No. Tengo una lesión cerebral y sueño con morirme.

—Bien. Voy para allá. ¿Dónde estás?

Le doy la dirección del hotel.

—Y recuerda —le digo cuando está a punto de colgar⁠—. Necesito…

—¿Las pastillas de Ann-Mari?

Le ha cambiado el tono de voz y vuelvo a notar su desprecio. Ese desprecio frío y duro que se trajo al calabozo el día después de que ocurriera lo de Frei.

—Sí, vi que tenía un montón…

—¿Ves lo que le haces a la gente? —pregunta Gunnar con calma⁠—. Yo, que me había prometido a mí mismo que nunca te daría ni un suplemento de flúor, voy a llevarme los medicamentos de mi difunta prometida para entregárselos al hombre con el que compartió cama la última noche que pasó en la Tierra. ¿Este es el método de presión que has pensado usar conmigo? ¿Tan bajo has caído? Dime que no es cierto, que es una broma, por favor.

—No —respondo con frialdad. He vuelto a pasearme agitado por la habitación del hotel⁠—. Las necesito.

—Ay, Dios —susurra Gunnar para sí.

—¿Gunnar? Las necesito. ¿Lo entiendes?

Gunnar llega una hora más tarde. No trae las pastillas y se ríe con maldad cuando le pregunto. Sacude la cabeza cuando le digo que me duele, se cruza de brazos y me mira cuando empiezo a caminar nervioso de atrás adelante. Aun así, nos quedamos. Pasamos más tiempo juntos que nunca.

Durante largos periodos casi conseguimos olvidar. El caso y la planificación borran todo lo demás. En esos momentos, Ann-Mari sigue ahí, tanto en casa, en nuestro piso de Bergen, como en el chalé que Gunnar y ella compartieron en Gyldenloves gate al mismo tiempo. Algunos ratos son peores. La conversación no fluye. Nos quedamos atascados, nos peleamos, nos echamos la culpa y amenazamos con matarnos. Entonces empezamos de nuevo, volvemos a entrar en la conversación, que poco a poco vuelve a fluir.

—Cuando acabe todo esto, Thorkild, todas sus pastillas serán tuyas. Cada caja, cada maldita píldora. Todo el puto botiquín, ¿vale? —⁠dice Gunnar en la puerta cuando está a punto de marcharse. Ya le he prometido seguir el plan y no rendirme a la flaqueza que me crece por dentro hasta que Gunnar y el sujeto que entró en su casa y asesinó a Ann-Mari estén cara a cara.

—¿Me lo prometes? —pregunto, y me hundo los dedos en la mejilla para sentir el dolor.

Gunnar sacude la cabeza con suavidad, se traga las palabras que se agolpan en su interior y asiente.

—Sí. Por fin te podrás dar el festín que tanto ansias. A mi costa. Te lo prometo.

Después, cierra la puerta y se va.

70

Liv se queda dormida en el asiento de atrás del coche antes de llegar a Tønsberg. La veo por el espejo retrovisor, tumbada, con el móvil en la mano. Al respirar, emite un ronquido leve y nasal. La luz del sol parece brillar con más fuerza aquí, y me lloran los ojos cuando la miro mucho rato.

—Este camino va al fin del mundo —dice, y señala hacia delante, donde se bifurca la carretera.

—¿El fin del mundo? —Me froto los ojos y me vuelvo hacia él.

El conductor me mira y tamborilea con los dedos en el volante.

—¿Has estado allí alguna vez? —pregunta.

—No —respondo, y sacudo la cabeza—. Nunca.

—¿Falta mucho? —Siv se revuelve en la parte de atrás del coche, bosteza y se incorpora en el asiento.

—No —responde el conductor, y la mira por el retrovisor⁠—. Ya casi estamos.

El paisaje es llano, prados verdes y ocres bajo unas nubes de algodón. Casi parecería que aquí no ha llegado aún el otoño. De vez en cuando se ve el mar entre casas pintadas de blanco rodeadas de árboles y rocas. Siv se sienta recta y acerca la cara a la ventanilla cuando el conductor pone el intermitente y gira hacia el camino que conduce a una enorme casa rodeada de un jardín y unos árboles muy altos.

—¿Vive aquí de verdad? —pregunta Siv con un bostezo, y hace una foto con el móvil.

—Sí —responde el conductor, y aparca en la entrada⁠—. Bienvenidas al fin del mundo.

71

Milla, Joachim, Iver y Kenny me esperan en un banco justo al lado de la parada de autobús del centro de Tjøme. Se están tomando un helado, los cuatro, y me saludan con la mano al verme.

—Aquí estás —dice Milla, y me da un abrazo cuando acabo de saludar a los hombres del grupo. Me apoya las manos en los hombros y me mira a los ojos⁠—. ¿Te encuentras mejor?

—Sí.

—¿Seguro?

Asiento.

—Totalmente.

—Genial.

Se vuelve hacia Joachim, que todavía no se ha terminado el helado. Tira el resto a la papelera y saca las llaves del coche.

—¿Qué te ha pasado en el brazo? —pregunta Joachim de camino al coche. Me he remangado la camisa y se me ve la venda.

—Me caí —le respondo, y me subo al coche—. Pescando.

—¿Sí? ¿Pescas? Tenemos una barca en la casa de campo. Igual te apetece…

—Es mentira —dice Milla, y me mira con una mezcla de sorpresa y curiosidad⁠—. Thorkild no pesca. Joachim nos mira inquisitivamente por el retrovisor.

—Es cierto —respondo—. Disculpa.

—Entonces…

—No te lo va a contar —aventura Milla—. ¿A que no?

—No —respondo, y me vuelvo hacia Kenny, que está mirando por la ventanilla. Ya va siendo hora de llevar a cabo el plan que he trazado con Gunnar⁠—. ¿Cuándo has llegado?

—Hace una hora.

—Tendrías que haberme llamado antes —replico.

—¿Sí? —Kenny aparta la mirada de la ventanilla.

—Tres son multitud, ya sabes.

—¿Qué quieres decir?

—Digo que te tendrías que haber quedado en Drammen. Te necesito allí.

—¿Me necesitas? —Kenny se sonroja—. ¿Qué coño dices? —⁠exclama, y me mira a mí y después a Milla.

—Mira, amigo, Olivia está viva y a Robert lo asesinaron. Esto no es un juego. Es una cosa muy seria.

—¿Quééé? —exclama Joachim, tan alto que casi se le va el coche a la cuneta.

—Está viva —repito—. ¿No te lo han dicho?

Joachim mira fijamente a Milla.

—Pero Milla…

—Thorkild dice que lo llamó anoche —responde Kenny, molesto.

—No…, no lo entiendo —tartamudea Joachim—. ¿Qué quieres decir?

—Que está viva —responde Milla con calma, aunque su tono de voz transmita todo lo contrario⁠—. Olivia está viva y Thorkild la va a encontrar.

—¿Cómo…? —titubea Joachim sin lograr formular una frase completa⁠—. ¿Dónde…?

Gunnar y yo estamos de acuerdo en que la única forma de avanzar es el divide y vencerás. Alejarlos a todos de mí y fragmentar el flujo de información de modo que nuestro amigo no tenga más remedio que salir de su caparazón.

—Milla. —Kenny sigue mirándola fijamente—. ¿No tienes nada que decir al respecto?

Milla espera a que yo diga algo más. Por fin, asiente y se dirige a Kenny.

—Creo que vamos a hacer lo que diga Thorkild. Fue él quien recibió la llamada.

—Bueno —le digo—. Entonces, estamos hablando de un asesinato en serie, que empezó con Svein Borg, se dirigió hacia el norte, a Sor-Trondelag, pasó por Umeå en Suecia y de ahí a Rusia, y después acabó con el asesinato de Robert y de su mujer el pasado otoño. Después no ocurrió nada más hasta que yo entré en escena hace una semana, más o menos.

—Nada. —Kenny se sorbe la nariz y tamborilea, molesto, con las uñas contra la ventanilla del coche.

—Milla contrata a Robert Riverholt para que la ayude a encontrar a su hija, Olivia. Una semana después de encontrarla, desaparece. La policía cree que su amiga y ella se escaparon del centro de menores donde vivían y se fueron a Ibiza. La mañana en que desaparecieron, se las vio subirse en un coche desconocido, al lado de la parada del autobús, frente al centro de menores en el que vivían. Nadie las ha visto desde entonces ni se han vuelto a tener noticias suyas.

—Eso ya lo sabemos —dice Kenny.

—Correcto —le respondo.

—Pero no sabemos por qué.

—Ahora llegamos a eso.

—Vale. —Kenny sacude los brazos.

—Robert, Kenny y Milla se van a España a buscar a Olivia y vuelven con las manos vacías. Una semana después de su regreso, a Robert lo matan de un disparo, presuntamente su exesposa, cerca del apartamento de Milla en Oslo. La exmujer de Robert abandona el lugar de los hechos y se pega un tiro en el coche. Ahora sabemos que la exmujer de Robert no estaba en condiciones de conducir por aquel entonces, y es muy posible que la enfermedad hubiera avanzado tanto que le resultara imposible apretar el gatillo de un revólver. También sabemos que antes de morir, una persona cuya identidad desconocemos la llevó de su casa al hospital y de vuelta a su casa en su propio coche. El mismo coche que Robert le había dicho a la policía que estaba aparcado delante de su domicilio unas semanas antes de que le pegaran el tiro, y con el que lo habían intentado atropellar. Este episodio se utilizó para reforzar la teoría de que fue la mujer de Robert quien le pegó el tiro, porque no podía vivir sin él, y que lo estaba siguiendo antes de matarlo.

Mientras hablo, todos los pasajeros del coche me escuchan en completo silencio.

—Me contratasteis para que sustituyera a Robert en la búsqueda de Olivia. —⁠Me remango la camisa para mostrar la venda⁠—. Justo cuando empecé a trabajar en esto me atropellaron dos veces frente al apartamento de Milla, y cuando volvimos de Arcángel me intentaron mandar al otro barrio otra vez. Alguien entró en casa de mi exmujer, le rajó las muñecas, le puso el móvil en la oreja y me hizo un corte de la muñeca al codo.

—¿Qué? —Iver ahoga un grito.

Kenny me mira el brazo y despego el esparadrapo, me levanto la venda para enseñarles la herida y los puntos.

—Si todo hubiera salido según lo planeado, esto también habría parecido un pacto de suicidio, o un suicidio y un asesinato. Entonces —⁠prosigo y me vuelvo a tapar la herida con la venda y a pegar el esparadrapo⁠—, la desaparición de Borg es el comienzo de un caso, la investigación de Milla y Robert es el comienzo de otro. Parece que Borg, que ahora mismo está en paradero desconocido, no trabaja solo. Borg estaba en Rusia cuando asesinaron a los Riverholt, y estaba en la cárcel cuando me atropellaron.

—Tenemos que dejarlo —sugiere Kenny—. Todo esto nos viene demasiado grande. ¡Mira cómo estás! No puedes…, no podemos arriesgarnos.

—Gunnar Ore ha organizado un grupo de investigación. No podemos buscar a los asesinos de Riverholt —⁠le digo⁠—. No podemos investigar esa parte del caso que tiene que ver con lo que nos pasó a mí y a mi exmujer. No podemos inmiscuirnos es este asunto, eso me lo han dejado claro. Además, estoy obligado a tener al día a Ore sobre todo lo que hagamos, y tenemos que adaptarnos a eso. Pero aún podemos seguir buscando a Olivia. Ese caso sigue siendo tuyo, Iver, ¿no?

—Sí, es nuestro —responde.

—Exacto. Así que Milla y yo iremos a Sørlandet a hablar con la familia Borg en cuanto acabemos esta conversación. Iver, tú sigue en contacto con los rusos, por si te enteras de algo más que guarde relación con Borg.

—¿Y yo? —pregunta Kenny, molesto—. ¿Qué hago?

—Tú te vas a casa —respondo cuando Joachim pone el intermitente, gira hacia el camino de entrada a la casa y aparca frente a la escalera de piedra del chalé de Verdens Ende.

72

El jardín de mamá es verde, cálido y acogedor, justo como me lo imaginaba. En el extremo que da al mar, las hojas de los árboles han empezado a cambiar de color y ahora se tiñen de rojo y de naranja.

—¿Hay alguien en casa? —pregunto al apearme.

Me detengo a los pies de una escalera de piedra frente a la entrada. Siv aún está junto al coche, con la cara hacia el cielo, donde se empiezan a abrir las nubes.

—No —responde él—. Ella llegará enseguida. —⁠Sube un escalón y se detiene⁠—. Venid —⁠añade⁠—. ¿Queréis entrar?

Me vuelvo hacia Siv, que asiente, y subimos la escalera y nos quedamos detrás de él mientras marca un código en la puerta.

—Quitaos los zapatos —nos ordena, y abre la puerta.

La casa es luminosa y acogedora. En el recibidor hay varios abrigos colgados y, en el suelo, justo debajo, una fila de zapatos de mujer.

—¿Vive sola? —pregunta Siv, que avanza despacio por el pasillo hacia un salón comedor con cortinas blancas y ventanas con alféizares llenos de plantas y adornos bañados por la luz del sol.

—No —responde él, y cierra la puerta tras de sí.

—¿Tiene hijos? —pregunto, y lo miro a los ojos con curiosidad⁠—. Aparte de mí, digo.

Él sonríe y niega con la cabeza.

—Ninguno.

—¿Porqué no?

Siv está en medio del salón, mirando a su alrededor. Agarra el teléfono y los zapatos.

—Bueno, te tiene a ti —responde él sin mirar a Siv.

—A mí no me quería tener —se me escapa.

—Todo el mundo comete errores —dice él, y señala hacia la cocina⁠—. Venid conmigo. Os enseñaré el despacho.

Cruzo el salón detrás de Siv y pasamos por la cocina. En la encimera descansan varias botellas de vino. Justo al lado, hay una puerta corredera que da a una enorme terraza. Me detengo junto a la encimera y me vuelvo hacia él.

—¿De verdad me está buscando?

—Sí —responde él.

—¿Y de verdad quiere que venga a vivir aquí?

—Sí —dice y asiente.

—¿Con ella?

—Con nosotros —susurra, y apoya una mano en mi hombro.

73

Iver está sentado en la terraza, hablando con Joachim al sol de primavera, y Kenny ha bajado al jardín. Por la puerta abierta del escritorio veo a Milla, sentada sola frente al ordenador. Saco una cerveza del frigorífico y cruzo el jardín hacia el cobertizo. Kenny está sentado en las rocas, mirando al mar.

—Hola —le digo, y me siento a su lado. Kenny asiente y suelta un gruñido⁠—. ¿Tienes ganas de que llegue el verano?

Sacude la cabeza y agarra la botella de cerveza que he traído.

—¿Y bien? —Kenny da un trago de cerveza y me vuelve a pasar la botella⁠—. ¿Qué te traes entre manos?

—¿Qué quieres decir?

—Vuelve a casa, ya no te necesitamos… ¿Qué ha sido todo eso? Conozco a Milla desde hace dos décadas y…

—Dividir las tropas —respondo mientras miro la superficie del mar. Me remango la camisa hasta los hombros. La venda sigue de color blanco y la herida ya no sangra.

—Hasta ahí llego. ¿Por qué?

—Si dejamos de pensar en Olivia y en los casos de desaparición, ¿qué nos queda?

—Milla —responde Kenny, y vuelve a agarrar la botella de cerveza.

—Sí, es casi como si trabajáramos con dos casos distintos. Uno es una desaparición y el otro tiene que ver con los hombres que ayudan a Milla a encontrar a Olivia. Acaban muertos.

—¿Así que me mandas de vuelta a Drammen para protegerme? Dios, qué nobleza la tuya. —⁠Se vuelve hacia mí y levanta el dedo índice⁠—. Permíteme que te diga algo, Aske. He sido policía durante treinta años, y…

—No quiero que vuelvas a Drammen —le digo y le quito la cerveza.

—¿Cómo dices?

—Quiero que vayas al norte.

—¿Qué?

—Al norte. El ártico salvaje, montañas en forma de cuernos de toro, fiordos claustrofóbicos con islotes solo habitados por ovejas y gaviotas. ¿Has estado allí?

—¿Qué? —repite Kenny—. Sí, he estado allí. ¿Qué quieres…?

—Milla y yo nos vamos a Sørlandet e Iver se queda en Drammen para investigar más sobre el tiempo que pasó Svein Borg en Rusia. Entonces, solo nos queda un caso.

—¿El del viejo de las Lofoten?

—Correcto.

—¿Por qué?

—Borg me dijo que nació allí. Tenemos un poco de lío con nuestra línea temporal. Borg estuvo escondido durante casi un mes antes de empezar su gira asesina. Hay que averiguar por qué, y dónde estaba. Sabemos que Borg se llevó el móvil de Eklund cuando los asesinó a él y a su novia en Suecia. Usó ese mismo móvil para llamar a Liv en Orkdal y a las posteriores víctimas hasta que se encontraron los cadáveres de Eklund y su novia y sus padres rescindieron el contrato. Pero Iver nos dijo que el móvil también se usó para llamar a la madre de Borg. Las llamadas se rastrearon hasta una estación base a las afueras de Svolvær. Entonces, ¿a quién llama Borg?

—Ah, ahora lo entiendo. —Kenny agarra la cerveza y se la termina. Tira la botella vacía al mar, donde desaparece en el brillo plateado del agua hasta que vuelve a asomar el cuello. Sube y baja mientras se aleja despacio⁠—. No nos separas para protegernos. Divides las fuentes de información. Ja, ja, ja. Crees que uno de nosotros comparte información con el asesino. No, no. —⁠Se queda callado y me vuelve a mirar⁠—. Es aún peor, ¿no? Dios, qué imbécil soy —⁠añade, y se lleva las manos la cabeza⁠—. Crees que está aquí, entre nosotros, ¿verdad?

—No —respondo.

—Claro que sí, no me jodas. Estás convencido de que es uno de nosotros.

—Iver y tú estabais en Drammen, y Milla y Joachim estaban aquí cuando asesinaron a Ann-Mari.

—¿Así que nos has investigado a todos?

—Por supuesto. Gunnar Ore ha mirado vuestro historial de llamadas, así que… —⁠digo, y me encojo de hombros.

—Si serás cínico, cabrón —dice, y se ríe dando palmas sin mucho entusiasmo.

—Eso solo significa que el tráfico del móvil muestra dónde se encontraba el aparato, no la persona a la que pertenece.

—Claro —admite Kenny—. Pero tú y ese Ore queréis tender una trampa, ¿verdad?

—Sí. —Me apoyo la mano en la venda y aprieto. No me duele tanto como tocarme la mejilla, pero el dolor me ayuda, me calma la ansiedad. Llevo casi veinticuatro horas sin pastillas, y el cuerpo ya empieza a rebelarse⁠—. Vosotros podéis dejar todo esto cuando queráis —⁠le digo⁠—, pero Milla y yo no podemos rendirnos.

—Joder —suspira Kenny—. Joder, joder, joder.

—Entonces, ¿puedo contar contigo?

—No voy al norte desde que hice el servicio militar.

—Odio ese lugar —le explico.

Kenny sacude la cabeza.

—Eres un buen policía, Kenny. Tal vez encuentres algo ahí arriba.

—¿Y nadie sabrá nada de esto?

—Solo yo. Y apaga el móvil. Tenlo siempre apagado. Usa el teléfono del hotel o cómprate una tarjeta prepago.

—¿Por qué? No, espera, ya lo sé. Todo el mundo tiene un amigo en Telenor, ¿no?

Asiento.

—¿Cuento contigo?

Se encoge de brazos, resignado.

—Necesito más cerveza.

Se levanta y vuelve a la casa.

74

Siv se detiene entre los árboles, de camino al cobertizo. Echa un vistazo a la terraza donde está él, buscándonos, y después se vuelve hacia mí, se abre la chaqueta y sonríe de oreja a oreja.

—¿Quieres?

—¿De dónde la has sacado? —le pregunto cuando saca una botella de vino.

—De la encimera de la cocina —me responde, y sigue caminando.

—No deberías haberla cogido.

Miro al mar, que se extiende más allá de las rocas. El agua está en calma, el sol se refleja en la superficie e invita a zambullirse, aunque estemos ya en otoño.

—Tienen un montón. Tu madre debe de estar forradísima. No la va a echar de menos. —⁠Muerde el plástico que envuelve el tapón y escupe⁠—. Es de rosca. Genial.

Pasamos el cobertizo y nos sentamos en una roca, a la orilla. Siv abre la botella, da un trago y me la pasa.

—Toma —dice, y hace una mueca antes de secarse los labios con la mano.

El vino está asqueroso. Doy un trago y le vuelvo a pasar la botella a Siv.

—¿Crees que vivirás aquí? —pregunta Siv, y sigue bebiendo.

—Podría quedarme aquí para siempre —respondo, y me tumbo boca arriba en la roca.

—Tienes que estar contentísima. —Siv se apoya la botella entre las piernas y se pone la chaqueta⁠—. Qué suerte tener una madre que vive en un sitio así. Es que…, ¡joder! —⁠exclama con los ojos cerrados y los brazos abiertos⁠—. Imagínate las fiestas que podríamos montar aquí.

—Sí —murmuro para mis adentros y me tumbo boca abajo para poder ver la casa entre los árboles⁠—. Qué suerte.

La palabra suerte se me queda pegada en la garganta. No recuerdo haberla usado nunca para hablar de mí misma. Suerte es una palabra extranjera. Una palabra que solo asociaba a otras personas, que se me revuelve por dentro cuando veo pasar a adultos con niños, a familias en restaurantes, o cuando veo coches aparcados en fila a la puerta del colegio a la hora de la salida.

—Vamos. —Siv apoya la botella de vino en la roca, frente a mí. Se quita la blusa y se desabrocha los pantalones⁠—. Me apetece darme un baño. —⁠Se detiene y me mira, riéndose⁠—. No: tenemos que bañarnos.

Vuelvo a mirar al bosque y a la casa que está al otro lado.

—Qué suerte —susurro y me apoyo el cuello en las manos, tumbada en la cálida roca⁠—. Sí, es una suerte.

75

Me quedo en la roca cuando Kenny se va. Frente a mí destella un mar de plata y de azul, y los árboles crujen con el viento.

—Ahí estás. —Joachim sube a la roca—. ¿No tienes frío?

—Sí —respondo.

—Sube a casa, entonces.

—Enseguida.

Sigo la luz del sol con la mirada mientras se aleja de las rocas y surca la superficie del mar hacia donde el agua está más agitada y oscura.

Joachim se queda de pie detrás de mí.

—¿De verdad has hablado con ella? ¿Con Olivia?

—Sí.

—¿Dónde está?

Me encojo de hombros.

—¿Estás seguro de que era ella?

—No.

—¿Qué te dijo?

—Me pidió que dejáramos de buscarla.

Joachim se acerca a mí. Su sombra se desliza por mis brazos hasta que se detiene en seco.

—¿Por qué?

—Tenía miedo, miedo de que la encontrara alguien.

—¿Quién?

—No lo sé —suspiro, y lo miro a los ojos—. ¿Tú qué crees?

—Creo que a Milla le gustaría saber que Olivia está viva —⁠dice, y se sienta a mi lado en la roca⁠—, pero parece que…

—¿Tienes hijos, Joachim? ¿De una relación anterior o…?

—No. Me gustaría haber sido padre —responde mientras escarba el suelo con los dedos⁠—. Tener un hijo o una hija a quien llevar al mar en días como este. Me puse muy contento cuando Milla me dijo que tenía una hija, y más aún cuando me dijo que quería buscarla y que seríamos una familia.

—¿Y si no vuelve?

Joachim sacude la cabeza y me gira la cara. Pasea la mirada por el agua, hacia los islotes que se ven a lo lejos.

—Podríais adoptar.

—Sí —me dice él—. Podríamos.

—Pero…

—No, no sé.

Joachim se sacude la ropa y se pone de pie.

—Tengo que volver a llevarme a Milla. A Sørlandet. A ser posible hoy mismo. ¿Te puedes encargar?

Asiente.

—Es por Svein Borg, ¿no?

—Sí. Tenemos que hablar con su familia. Viven a las afueras de Kristiansand.

—¿Crees que fue él quien secuestró a Olivia?

Lo miro sin decir nada.

—Te ayudaré —me dice—. Pero antes tienes que subir a casa. Hay bollos. Los acabo de hacer. Es la receta de mi abuela.

—Voy —le digo—. Pero déjame quedarme aquí un ratito más.

76

Siento el agua tibia contra la piel, aunque el sol ya se ha ido de las rocas y está cada vez más cerca del horizonte.

—¿Tienes frío?

Siv aparece a unos metros de mí, de espaldas al sol, con los rasgos cubiertos por la sombra.

—No —respondo, y me sumerjo en el agua y acaricio la superficie del mar con las yemas de los dedos⁠—. No tengo frío.

—Tengo náuseas —dice Siv, y viene nadando hacia mí.

—Bueno, te has bebido casi la botella entera —⁠le digo cuando llega a donde estoy, y me envuelve con los brazos. Hundo una mano en el agua y le rozo la espalda. Tiene la piel de gallina y está fría.

—Ven —le digo, y me suelto de su abrazo—. Vamos nadando a la orilla.

—No —se opone Siv, y se me agarra al cuello⁠—. No quiero. Quiero quedarme aquí.

En el bosque, de camino a las rocas, se asoma una sombra. Siv me planta un beso en la frente y después me agarra de los hombros, toma impulso y me mete la cabeza debajo del agua. Cuando emerjo de nuevo, ella ya está a varios metros de mí, de camino a la orilla. La sombra espera de pie al borde del agua con dos toallas en un brazo. Siv sale del agua en cuanto llega a la parte menos profunda, se tapa los pechos con los brazos y se vuelve hacia mí. Susurra algo y me saluda con la mano, de espaldas a él.

—Venga —dice él, y estira las toallas en las rocas que están detrás de Siv⁠—. Ya va siendo hora de salir.

77

Cuando vuelvo a la casa, Milla está sola a la mesa de la cocina, frente al ordenador, escribiendo.

—Joachim se encargará de los billetes —digo, y me siento frente a ella⁠—. Igual hasta podemos irnos hoy.

—Muy bien. —Milla cierra el portátil e inclina la cabeza mientras me mira⁠—. Muy bien.

Joachim deja la cesta de los bollos en la mesa. Coge uno con una pinza y se lo sirve en el plato a Milla, que sacude la cabeza.

—Siempre se pone nerviosa en situaciones de estrés —⁠me explica Joachim, y me ofrece un bollo. Me apetece decirle que no lo quiero, pero le acerco el plato y esbozo una sonrisa que lo llena de alegría.

—Espectacular —le digo mientras me esfuerzo en generar la saliva suficiente para tragar.

—Originalmente fue mi bisabuela, Alva Marie, quien…

—Joachim. —Milla lo interrumpe y se lleva las manos a las sienes⁠—. ¿Puedes ir a comprar los billetes?

—Pero…

—Por favor. —Se vuelve hacia él y le apoya la mano en el brazo⁠—. Quiero asegurarme de que todo va a salir bien.

—Vale. Vale.

Joachim sonríe, se quita el delantal y se va.

—He oído la historia de su abuela y los puñeteros bollos al menos cien veces —⁠dice Milla cuando Joachim ya se ha marchado.

—¿Estás segura de que ya estás preparada? —⁠pregunto⁠—. Después de todo lo que ha pasado, tal vez lo mejor sea que vaya yo solo. Joachim y tú podríais…

—No puedo quedarme aquí —dice.

—¿Milla? —Joachim acaba de asomarse por la puerta. Está pálido⁠—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Cómo que no puedes quedarte aquí? ¿Es por algo que yo…?

—No —suspira Milla—. No tienes nada de que preocuparte.

—Pe… pero…

Milla le dedica una fría sonrisa.

—Tranquilo, cariño. Volveré. Y, mientras tanto, Thorkild me protegerá.

—Ah, ¿sí? —dice Joachim, y se le tuerce el gesto. Tiene las mejillas coloradas y los labios finos⁠—. ¿Igual que Robert?

—Tranquilízate.

—¿Qué me tranquilice? Cómo puedes…

—Tú no tienes hijos, ¿no es así, Joachim? —⁠le suelta Milla⁠—. No. Pero yo tengo una hija que me han quitado, que está por ahí, en algún sitio, muerta de miedo, y no tengo ni idea de cómo…

—Lo siento, Milla —se disculpa Joachim—. Lo que quería decir es que…

—Sé perfectamente lo que querías decir. Y a nadie le interesa oírlo ahora mismo. ¿No ibas a mirar lo de los billetes?

—Sí, sí, pero…

—Bueno, pues hazlo, ¿vale?

Joachim se da la vuelta y regresa, cabizbajo, al estudio mientras Milla se gira hacia mí.

—No sé qué me pasa, Thorkild —suspira Milla, y pellizca un bollo, pero no se lo come.

Le tiendo la mano.

—¿Estás segura de que no te quieres quedar aquí? Después de la llamada de Olivia y de todo lo que ha ocurrido… Entiendo que puede ser demasiado para ti.

—No es eso. —Deja el bollo en el plato y me agarra la mano⁠—. Es esta casa —⁠susurra⁠—. Hay algo que me enferma, que se me revuelve por dentro y me hace querer marcharme en cuanto entro por la puerta. ¿Lo entiendes? —⁠pregunta, y me aprieta más fuerte⁠—. Hay algo turbio en esta casa. Lo noto desde que desapareció Olivia. Me he dicho a mí misma que se trataba de mí, porque estaba muy cerca y la volví a perder, pero ahora ya lo sé. Por fin sé que no soy yo. —⁠Sigue agarrándome la mano mientras mira a su alrededor⁠—. Es este lugar.

78

Milla y yo llegamos a Kristiansand por la noche. La tía de Svein Borg vive con su familia a un poco más de una hora en coche hacia el oeste por la E39, no muy lejos de la sede de una conocida organización misionera noruega.

—Me voy a la ducha —dice Milla cuando llegamos a la habitación del hotel.

—¿Tienes algo para dormir? —le pregunto mientras me desabrocho la camisa⁠—. Estoy…

—No he traído —responde Milla.

—¿Qué? —Noto que me quedo helado por dentro⁠—. ¿Qué quieres decir?

—No puedo, sabiendo que ella está por ahí en algún sitio. Tengo que estar preparada para cuando vuelva a casa. Es lo mejor, Thorkild, para los dos. —⁠Milla se sigue quitando la ropa hasta que se queda completamente desnuda frente a mí. Después pasa por mi lado. Se detiene en la puerta del baño y me mira⁠—. ¿Vienes?

—Enseguida —susurro. Me acerco a la ventana y la abro.

Milla ha cambiado desde que le conté lo de la llamada de Olivia. Joachim tiene razón: está distinta. Creo que Kenny también se ha dado cuenta. Empieza a quedar claro que no está indefensa, que no depende de los demás como antes. Aún necesita nuestra ayuda para encontrar a Olivia, pero esta fuerza, esta determinación nos demuestran que no nos necesitará a ninguno después. Levanto una de las cortinas polvorientas y miro la ciudad. Abajo, en el mar, nadan algunas parejas de eíder común junto al muelle. Me doy cuenta de que así se deben de haber sentido todos los hombres de su vida la primera vez, cuando Robert llegó de pronto y encontró a Olivia delante de sus narices.

Me quedo de pie frente a la ventana y miro las aves marinas que se han juntado en un islote. De vez en cuanto sueltan un grito de libertad mientras que otras se elevan en espiral, baten las alas en prácticos movimientos que recuerdan al corte de un hacha mientras suben cada vez más alto hacia el claro cielo de la noche. Mientras observo los pájaros y el mar, que se va oscureciendo a medida que se apagan los últimos rayos de sol, suena el teléfono. Es Kenny.

—¿Dónde estás?

—En una habitación de hotel en Svolvær. Joder. Los hoteles son carísimos por aquí.

—En el cielo tendrás tu recompensa.

Kenny murmura algo que no alcanzo a entender, se aclara la garganta y continúa.

—He estado en la comisaría y he hablado con Johanne Rikhardsen, responsable del caso del director desaparecido. También he estado en la residencia de mayores donde vivía Lund cuando desapareció.

—¿Qué has sacado en claro?

—Olaf Lund era un director de colegio, jubilado y de ochenta y siete años. Se fue del hospital el 18 de septiembre del año pasado. Se cree que se mareó y que se cayó al mar. No se ha encontrado el cuerpo.

—Eso ya lo sabíamos.

—Sí.

—¿Algo más?

—No. ¿Puedo irme ya? Echo de menos Drammen.

—Nadie echa de menos Drammen.

—Yo, sí.

—¿Has descubierto algo más?

—Sí —responde Kenny—. Dijiste que Borg te había contado que había nacido aquí.

—Correcto.

—Estaba aquí sentado y aburrido y he buscado en Google a su madre, Solveig Borg.

—¿Y bien?

—En Wikipedia hay algo de información sobre ella. Entre otras cosas, una lista de sus discos, premios y demás. Fue bastante conocida en sus tiempos.

—Avísame cuando tengas pensado hablar del caso. Tú, a tu ritmo.

—En sus discos hay canciones con letras sobre la naturaleza: «El mar azul», «Lirios», «El sol se esconde en Grátinden» y cosas así. Pero el último disco es diferente. Trata de lo divino. «Nos vemos en el paraíso». Todas las canciones son…

—Lo sé. Parece que volvió a la senda del Señor al final de sus días. No es raro.

—Vale, pero en uno de los discos antiguos habla de una montaña que al parecer está por aquí que se llama Grátinden. De hecho, no está muy lejos de donde estoy ahora.

—Así que Borg tiene una relación con ese lugar. Muy bien, Kenny. Pero necesitamos algo más. Tiene que conocer a alguien allí. Necesitamos una persona, quien sea.

—Yes, boss. —Kenny duda un segundo antes de volver a tomar la palabra⁠—. ¿Cómo va lo vuestro?

—¿Con Milla?

—Sí.

—Me acuesto con ella a cambio de pastillas. O, bueno, eso hacía antes. Ahora solo me acuesto con ella.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Para que lo sepas.

Kenny hace una nueva pausa.

—Cabrón —susurra e interrumpe la conversación.

Me quedo de pie junto a la ventana abierta un buen rato después de que cuelgue Kenny. Por fin la cierro y corro las cortinas. Me acerco a la puerta del baño. Oigo cómo salpica la ducha. Me parece oírla llorar ahí dentro. Espero un buen rato y por fin abro la puerta y entro.

—¿Por qué contrataste a Robert para que la buscara? —⁠le pregunto y me acerco a la ducha. Milla me da la espalda y esconde la cara en el chorro de agua⁠—. Después de tanto tiempo, además.

—Porque la necesito —responde.

—¿Para qué?

Por fin se da la vuelta. El agua le cae por el pelo, por la cara y por el pecho. Da un paso hacia el cristal.

—Quiero a mi niña.

—Olivia ya no es una niña.

—Pero es mía. Quiero recuperarla.

—Y después, cuando la encontró, ¿qué?

—¿Qué quieres decir?

—¿Ibais a quedaros juntos Olivia, Joachim y tú? ¿O tú, Olivia y Robert?

No dice nada. Se limita a mirarme a través del vapor de la ducha.

—¿Qué? ¿Kenny? ¿Iver?

Milla acaricia la mampara de la ducha.

—Olivia y yo —susurra por fin.

—¿Y ahora?

Sonríe con timidez. El agua se divide cuando le cae en los labios y encuentra caminos nuevos por los que recorrer su rostro. Milla da un paso atrás, donde el agua cae con más fuerza, y se da la vuelta.

79

—Por fin —susurro cuando recibo un mensaje a la mañana siguiente.

Milla aún duerme a mi lado en la cama. Ya es de día. Casi no he dormido. La abstinencia de las pastillas empieza a ser insoportable. Sudo, incluso cuando tengo frío. «Ni siquiera lloró», dice el mensaje.

Repto fuera de la cama, voy al baño y llamo a Gunnar Ore.

—Acaba de conectarse —le digo cuando contesta⁠—. ¿Podéis rastrearlo?

Por la manera en que habla, parece que Gunnar se acaba de despertar.

—¿Qué? —pregunta, y respira hondo y después expulsa el aire con fuerza⁠—. ¿Qué has dicho?

—Nuestro amigo. Se ha conectado. ¿Estás listo?

—Sí, sí, un momento.

—¿Dónde estás?

—En casa. Me he quedado dormido en una silla del dormitorio. No soy capaz de tumbarme en la cama.

—Entonces, ¿estáis preparados?

—Sí, sí, dame un minuto. ¿Está conectado ahora?

—No lo sé. Iba a mandarle un mensaje ahora mismo. Esperemos que conteste.

—Vale. Hablamos.

Me siento en el váter y busco el mensaje. «¿Quién?», escribo, y lo envío.

Unos minutos más tarde, me vibra el teléfono. «Me senté en el borde de la cama y me quedé mirándote. Mucho después de que ella se desangrara. ¿Por qué te quedaste ahí tumbado?». «¿Qué estabas pensando? —⁠pregunto con la esperanza de poder mantener la conversación el tiempo suficiente para que los chicos de Ore puedan rastrear el teléfono⁠—. ¿Mientras lo hacías?».

«No quieres saberlo».

«Sí. Sí que quiero —escribo, y añado lo siguiente⁠—: Es interesante».

Pasa casi medio minuto hasta que el móvil vibra de nuevo.

«¿El qué?».

«Tu habilidad para cagarla. Ya es la tercera vez que lo haces».

Vuelvo a marcar el número de Gunnar Ore.

—¿Lo habéis encontrado?

—Sí. Tenemos gente peinando la zona. Está en una urbanización de la capital. En el oeste. Tendrán que ir de casa en casa. Puede llevar algo de tiempo.

—Muy bien. Llámame cuando tengáis algo.

Cuando cuelgo, salgo del baño. Milla se ha despertado. Se vuelve hacia mí con los ojos entornados.

—He soñado contigo —dice. Todavía no ha abierto los ojos del todo y está tumbada de lado con el edredón hasta el cuello.

—¿Qué has soñado?

—Eras otra persona. Una especie de ser que iba a matarme —⁠responde, y agarra más fuerte el edredón y tiembla⁠—. Dios, qué miedo he pasado.

—Es el precio que hay que pagar por que todo se acabe —⁠le respondo, y me siento a su lado al borde de la cama mientras me abotono la camisa⁠—. Al cuerpo no le gusta la nostalgia.

—Lo conseguiremos, Thorkild —me dice, y apoya una mano en la mía⁠—. Juntos.

Me tira de la mano hacia sí y caigo de espaldas mirando hacia ella. Siento la cama fría, dura y fría como los adoquines del suelo de la calle en la que está su piso, como el camastro de un calabozo o el interior de un ataúd.

—Vamos —le digo—. Tenemos que irnos. Nos espera un largo viaje en coche.

80

—¿Creéis en Dios? —pregunta la tía de Svein Borg cuando nos deja pasar a su casa, que está pegada a la carretera, al lado de una iglesia.

Gunhild Borg es una persona de aspecto gris, con el pelo canoso recogido en un moño. Tiene los párpados caídos y los labios finos y secos.

—Creo en el infierno en la Tierra —le respondo cuando nos instalamos en la veranda con vistas a la iglesia y a las filas de lápidas justo al otro lado del jardín.

El pueblo está rodeado de valles irregulares y boscosos, con un pequeño centro municipal en el medio. Es verano en Sørlandet. Los árboles están verdes; la hierba, fresca y el jardín, colorido por las plantas y las flores.

Gunhild mira a Milla Lind durante un buen rato y después se da la vuelta y se dirige a la cocina. Cuando regresa, trae una jarra con zumo concentrado rebajado con agua y tres vasos de plástico.

—Entonces, ¿sois policías? —pregunta mientras nos sirve zumo.

—Sí —miento. Desde aquí podemos ver a su marido, que lee el periódico y escucha la radio sentado en una mecedora⁠—. Háblame de tu hermana, Solveig. Era cantautora, ¿verdad?

—Eligió un camino distinto —responde Gunhild, y toma asiento.

—Se quedó embarazada —prosigo—. Fuera del matrimonio, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y el padre del niño? Tengo entendido que era ruso.

Gunhild pone los ojos en blanco y sacude la cabeza.

—Eso se decía, sí.

—¿Qué quieres decir?

—Corrían rumores —responde— de que vivía con un hombre casado en el norte, que la tenía de concubina en las montañas. Creo que la historia de ese médico estupendo de San Petersburgo fue algo que se inventó para hacerles la pelota a papá y a mamá y que estos le dieran dinero para su carrera como cantante, entre comillas.

—¿Y se lo dieron?

—¿El dinero? ¡Ja! Qué va.

—¿Dónde vivía en el norte?

—Trabajaba de profesora sustituía interina en algún lugar de las Lofoten.

—¿Cuándo?

—A finales de los años sesenta.

—Y a su hijo Svein, ¿lo has visto alguna vez?

—Solveig vino arrastrándose hasta aquí cuando el chaval era pequeño, cuando terminó la aventura con ese hombre casado.

—¿Se quedaron a vivir aquí?

—Sí, en casa de nuestros padres, unos seis meses, hasta que falleció papá. Entonces hizo las maletas, abandonó a mamá y me dejó a mí a cargo de todo. Después de todo lo que habían hecho por ella.

—¿Cómo era Svein de pequeño?

—Estaba colgado de las faldas de su madre día y noche. Ni siquiera dormía en su propia habitación. Se pasaba el día con ella. No soportaba compartir la atención de su madre con nadie, y ella era débil. Nunca lo castigaba.

—Tuvisteis un litigio con Svein Borg por los derechos de la obra de tu hermana, ¿no?

—Nos parecía justo que la música de mi hermana muriera y se enterrara con ella. Pero ni siquiera para eso pudo ese hombre encontrar un huequecito en su corazón.

—Él vino hasta aquí, ¿recuerdas? —pregunta el hombre desde el salón.

La tía de Borg respira ruidosamente y se santigua.

—Imagínate. Ni siquiera la tumba de su madre era sagrada para ese individuo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Robó la lápida.

—¿Cómo dices?

—Nos lo contó el pastor. Nos dijo que la lápida de Solveig había desaparecido y que alguien había removido la tierra de la tumba. Todas las flores y…, y…

Resuella y mira fijamente el cielo despejado.

—¿Cómo sabéis que fue él?

—¿Quién iba a ser si no? —pregunta la tía de Borg, indignada.

Me apresuro a darle un trago al zumo y fuerzo una sonrisa.

—Mmm —digo, y doy un sorbo más—. Lo que quiero decir es que, desde el punto de vista de la policía, las observaciones objetivas siempre son importantes, aunque sepamos —⁠añado con la mano en pecho⁠— de corazón lo que está bien y lo que está mal.

Gunhild toma aire.

—Sí, sí —asiente.

—Quería que la incinerásemos —dice el hombre desde el salón.

En la radio que tiene al lado, un sacerdote habla de la simbiosis entre la salvación y las donaciones.

—Ya, imagínate —dice ella, y sacude la cabeza con frustración⁠—. Ver arderá su propia madre y esparcir sus cenizas a los pies de una montaña cualquiera. Y encima tiene la cara de llamarnos después de todo lo que hemos pasado. Jesusito de mi vida —⁠se queja.

—¿Os ha llamado? —pregunto atónito.

—Llamó ayer. Creía que era porque estabais vosotros aquí, para…

—¿Ayer? ¿Desde dónde?

—No lo sé. Dijo que quería hablar con Odd…

Por fin, el hombre dobla el periódico y baja el volumen de la radio.

—Quería hablar de su madre —dice—. Y del cielo y el paraíso.

—¿No son lo mismo?

Le lanzo una mirada a Milla, que se encoge de hombros.

—«En verdad te digo —dice el tío de Borg mientras se balancea con ímpetu en la mecedora⁠— que hoy estarás conmigo en el paraíso», le dijo Jesús al buen ladrón que estaba a su lado en la cruz.

Se impulsa con las piernas para mecerse más deprisa hacia delante y hacia atrás, y se agarra a los reposabrazos.

—Pero el paraíso que Jesús le prometió está a las puertas del cielo —⁠dice Gunhild, y le hace un gesto con la cabeza a su marido.

—Dios quiere que sus hijos lo acompañen en la Nueva Jerusalén, donde tiene su trono y anhela vivir con nosotros durante toda la eternidad. Pero depende de nosotros. Es el peso de nuestra fe lo que decide en qué piso estará nuestra casa.

—Así que Svein quería saber si su madre estaba en el cielo o en el paraíso —⁠resumo, y me dirijo al tío de Borg, que sigue en el salón⁠—. ¿Qué le respondiste?

Se me queda mirando un buen rato y se mece hacia delante y hacia atrás.

—Que Solveig murió antes de salvar su alma —⁠dice por fin⁠—. Y, por tanto, está en manos de nuestro Señor si su sitio está en el cielo o en el paraíso.

—Tiene miedo —afirma la tía de Borg.

—¿De qué? —pregunto con curiosidad.

—De quedarse solo —interviene el tío de Borg⁠—. Svein sabe que no podrá entrar en el cielo, porque las personas que no dejan que su fe crezca más que un grano de mostaza mientras viven, en el mejor de los casos tendrán que pasar la otra vida en el paraíso.

—Solveig me contó que su hijo había cambiado cuando volvió a enfermar —⁠dice Gunhild, y apoya las manos en la mesa, me mira y después mira el vaso de zumo que tengo delante.

—¿Enfermar? —Aprieto los dientes, cojo aire y doy otro sorbo al zumo amargo⁠—. ¿Está enfermo?

—Sí. Svein tuvo un tumor cerebral cuando era más joven —⁠responde, y se apresura a servirme más zumo⁠—. Se lo extirparon y se curó. Cuando nos llamó, Solveig nos contó que Svein había vuelto a enfermar. Que lo había llevado al médico y que le habían encontrado más tumores. El cáncer se había extendido.

—Cuando llamó, le dije que él también tenía que rezar para salvar su alma y ser sanado en el reino de Dios, siempre que cumpla primero con Su justicia —⁠añade el tío desde el salón.

—¿Sanado?

—El fuego del Espíritu Santo puede quemar el cáncer, y también los virus y las bacterias. Aunque los nervios, las células y los tejidos estén muertos, se pueden sanar si uno se queda al lado de Dios.

—¿Y qué respondió él a eso?

—Me dijo que primero tenía que saber dónde estaba su madre —⁠dice con un suspiro⁠—. Es tal vez lo mejor que se puede esperar teniendo en cuenta las circunstancias.

—¿El qué?

Nos dedica una sonrisa angelical.

—Que pueda reencontrarse con ella.

—¿En el paraíso? —pregunto.

Ella entrelaza los dedos y asiente.

—Pero ¿no en el cielo?

Gunhild Borg sigue sonriendo, pero aprieta más fuerte los puños.

—No, en el cielo no.

En el salón, su marido ha retomado la lectura del periódico, ha subido el volumen de la radio y la mecedora se ha empezado a mover con más energía.

81

Kenny llama mientras Milla y yo esperamos en el aeropuerto de Kristiansand. Por la voz se diría que acaba de levantarse, aunque es por la tarde.

—¿Has descubierto algo más?

—Sí —responde Kenny, satisfecho.

—¿Sí?

—La madre de Borg vivió en el norte cuando era joven. Tenía un novio allí, y dicen que allí se quedó embarazada.

—Ya lo sé —le digo—. Acabamos de hablar con la tía de Borg. Ahora sé por qué su proyecto corre prisa. Borg está enfermo y no le queda mucho tiempo de vida. Vuelve a casa. Tenemos que hablar. Creo que Borg ha conseguido volver a Noruega, tenemos que…

—No estoy en Svolvær —dice Kenny.

Milla está sentada en un banco un poco más lejos, trabajando en el ordenador. Nuestras miradas se cruzan mientras hablo con Kenny. Sonríe de medio lado y se apoya la cabeza en el hombro mientras me mira, esperando una reacción por mi parte.

—Estoy en Oslo —prosigue Kenny cuando dejo de mirar a Milla y me dirijo hacia unas ventanas que dan a un parque cercano.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Pensaba veros a ti y a Milla cuando volvierais. Tengo que hablar con ella, pero no contesta al teléfono, así que…

—¿Serás idiota? —exclamo—. ¿Dónde?

—En un bar oscuro. El más oscuro de todos.

—¿Estabas esperando a Milla? ¿Para hablar de lo vuestro? ¿Para decirle que Iver y tú teníais noticias de Olivia mucho antes de que desapareciera?, ¿mucho antes de que Milla decidiera volver a buscarla?

—¿Cómo…?

—Fuisteis Karin y tú quienes viajasteis a Ibiza a buscarlas la primera vez, ¿no es cierto?

—No sabía que era ella —suspira Kenny—. Necesitaban gente. El de Honefoss es un departamento muy pequeño.

—Así que me mentiste. Sabías de la existencia de Olivia un año antes de que desapareciera. ¿Eres un topo, Kenny? ¿Eres una de esas personas a las que tengo que vigilar muy de cerca?

—No. No sabía que era la hija de Milla cuando Karin y yo fuimos a buscarlas a Ibiza el año anterior. Solo eran dos niñas desaparecidas. Hay casos así todo el rato.

—¿Se lo contaste a Robert?

—Sí —dice por fin.

—¿Cuándo?

—Cuando Milla, él y yo estuvimos en Ibiza buscando a Siv y a Olivia, una semana antes de que él falleciera.

—Entonces, ¿no se lo contaste enseguida?

Se queda callado de nuevo antes de responder.

—No.

—Y ahora has pensado contárselo a Milla, abrirle tu corazón y pedirle perdón, ¿me equivoco?

—No. —Suspira—. Tienes razón.

—¿Qué te dijo Robert cuando se lo contaste?

—Iver creía que no deberíamos decir nada, que sería más doloroso, y que, además, podría ser positivo que Robert empezara de cero —⁠responde, y resopla en el auricular⁠—. Y mira cómo le fue.

Kenny se vuelve a quedar callado. Lo único que oigo es su respiración pesada e irregular, y las voces amortiguadas de la gente que lo rodea.

—Pero no se lo conté todo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué?

—¿Qué es lo que no le contaste a Robert?

—Ah, eso, sí —dice, y se ríe para sus adentros⁠—. Le dije que le estábamos echando un ojo para asegurarnos de que estaba bien, pero sin implicarnos directamente. Pero Iver fue más allá. Cuando llegó el aviso de desaparición y comprendimos que se trataba de Olivia, entramos en pánico. Iver puso a todo el cuerpo a buscarla y se nos dio la responsabilidad de buscar a las chicas en los círculos que mejor conocíamos: los de los balas perdidas de la ciudad, los camellos, los marginales, los alcohólicos y los jóvenes problemáticos. Sabíamos que la amiga de Olivia conocía a gente en ese entorno.

—¿Y qué fue lo que descubriste?

—Una chica con la que hablé me contó que solía encontrarse con Siv y Olivia en el centro comercial al salir del colegio y que de repente tenían mucho dinero. Les preguntó por qué tenían tanto dinero, y Olivia le respondió que tenía un tío nuevo.

—¿Un tío? No lo entiendo.

—Iver le dio dinero.

Me pongo de pie.

—¿Estás seguro?

—¿Quién si no? Éramos los únicos que sabíamos lo de Olivia.

—¿Se lo preguntaste directamente?

—Sí, pero lo negó, claro que lo negó. —Suspira⁠—. Pero ahora ya da lo mismo. Lo único que nos queda es apechugar con las consecuencias. Ponerlo todo sobre la mesa y hacernos cargo de lo que suceda a partir de ahora. ¿Quién sabe? ¿Tal vez Milla lo entienda? —⁠Formula esta última frase como una pregunta⁠—. Que lo hicimos por ella. Que la cuidamos.

—Vete al piso de Milla, Kenny.

—¿Por qué?

—Vete al piso. Yo llegaré esta noche. ¿Puedes?

—¿Adónde vas?

—Tengo que hablar con Iver. Necesito que los dos me ayudéis a descubrir qué hizo Robert con la información que le diste en España.

—Vale —hipa Kenny, y oigo que arrastra una silla por el suelo⁠—. Pero ya va siendo hora de darse por vencido.

—¿Tienes llaves?

—Sí. Milla me dio las suyas la última vez que nos pasamos por allí.

Vuelvo con Milla cuando acabo de hablar por teléfono con Kenny.

—¿Era Kenny? —Apoya el portátil y me mira.

—Sí —le respondo y me siento a su lado.

—¿Dónde está?

—Te está esperando en Oslo.

—¿Cómo? ¿A mí?

—Kenny quiere hablar contigo. Le he contado lo nuestro. —⁠¿Lo nuestro? ¿Qué quieres decir?

—Que nos acostamos.

—¿Por qué?

—Me pareció que tenía que saberlo.

—¿Por qué?

—Por cómo te mira.

—¿Me mira?

Las comisuras de los labios de Milla se curvan hacia arriba dibujando una vaga sonrisa.

—Sí. Dice que te espera para hablar contigo. No quiero que lo veas antes de que yo haya hablado con él.

Milla apoya las manos en el portátil.

—Lo mío con Kenny —me dice— fue una cagada.

—Todos la cagamos a veces.

Milla no deja de mirarme.

—¿Crees que esto también es una cagada?

—Ya sabes que lo es.

—¿Cómo puedes ser tan frío?

—Estamos llegando al final, Milla —le respondo⁠—. Ya va siendo hora de que lo superemos. Llevo arrepintiéndome desde que estuvimos en Moscú. ¿No te das cuenta?

—¿Así que ya has empezado a prepararte para el final?, ¿para marcharte?

—En realidad nunca he estado aquí, Milla.

—Eres un cabrón —resopla, y se levanta para ir a la puerta de embarque.

82

Milla y yo apenas intercambiamos ni una palabra en el vuelo a casa. Seguramente no importe, estamos entrando en una nueva fase de la investigación y de nuestra relación en la que hay que poner todos los secretos sobre la mesa. Veo a Joachim bajo el cartel de llegadas mientras nos unimos a la fila de pasajeros que esperan a que llegue su equipaje. Cuando nos ve, nos saluda con la mano y golpea impaciente el suelo con un pie mientras espera a que Milla lo mire. Este no parece percatarse de su presencia. Se para en seco frente a una de las cintas de recogida del equipaje y me agarra fuerte del brazo.

—Vente a Tjøme —me dice mientras Joachim empieza a caminar hacia nosotros.

—No.

—Te daré pastillas —susurra—. Lo prometo. No hace falta que…

—Tengo que ir a Drammen a hablar con Iver.

—No —me dice, y me coge más fuerte del brazo e intenta tirar de mí hacia ella⁠—. No quiero que te vayas. Se lo voy a contar todo a Joachim. Quiero que…

Me detengo.

—No digas tonterías, Milla. Vamos…

—¡No, no son tonterías! —exclama, y la gente nos mira con curiosidad⁠—. Quiero que te quedes conmigo. He pagado para que estés aquí y me ayudes. No puedes irte hasta que Olivia…

—Volveré —susurro por fin, justo antes de que Joachim llegue a nuestro lado.

—¿Cuándo? —Milla le da la espalda a Joachim, que está a punto de darle un abrazo y se queda ahí pasmado rodeando el aire con los brazos.

—Pronto.

—No —insiste Milla—. Quiero saber cuándo vas a venir.

—Vale. Mañana. Kenny está en tu apartamento. Quedaré allí con él, si te parece bien, y vendremos juntos mañana temprano, ¿de acuerdo?

—¿Me lo prometes?

—Sí.

Saludo con la cabeza a Joachim, quien de nuevo intenta abrazar a Milla, sin éxito. Después me dirijo hacia la escalera mecánica que me conducirá hasta el tren que a su vez me llevará a Drammen.

83

El vagón en el que viajo está medio vacío. Gunnar Ore contesta al primer tono.

—¿Qué quieres? —gruñe.

Giro la cara al resto de los pasajeros y observo el paisaje lluvioso que dejamos atrás.

—¿Habéis avanzado algo en la búsqueda del móvil?

—Bueno, esto ya empieza a ser un lío de proporciones épicas. Nos pasamos el día de puerta en puerta y, cuando casi habíamos acabado y estábamos a punto de rendirnos, por fin me di cuenta.

—¿De qué?

—De que conozco la zona.

Las gotas de lluvia que golpean la ventanilla trazan rayas continuas cuando aumenta la velocidad.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto, y acaricio el cristal con los dedos.

—Un apartamento en Eilert Sundts gate. Encontramos el móvil. En la encimera de la cocina.

—¿Quién vive allí?

—¿No te acuerdas?

—No.

—El apartamento está vacío. Los antiguos dueños murieron en otoño del año pasado, mientras estaban en medio de un turbio caso de divorcio. ¿Te suena ahora?

—¿No me lo puedes decir directamente? —pregunto impaciente. No estoy preparado para otro de los acertijos de Gunnar.

—Camilla y Robert Riverholt. Es su apartamento.

—No entiendo. ¿Y quién vive allí ahora?

—Nadie. El apartamento sigue tal y como estaba cuando fallecieron. Según el abogado que llevaba el divorcio, los herederos aún no han llegado a un acuerdo sobre la herencia.

—¿Y encontrasteis el móvil allí?

—Sí, joder. En la cocina. Nos lo llevamos para ver si encontrábamos algo que pudiéramos utilizar. Oye, el entierro es mañana. ¿Vendrás?

—Sí. Volveré en cuando termine en Drammen —⁠le aseguro⁠—. Pero primero tengo que hablar con Iver a solas.

—¿Seguro? No sabemos si…

—Iver es inspector de la comisaría de Drammen. Si acabo en un contenedor de basura o al fondo del fiordo de Drammen, ya sabe lo que le espera.

—De acuerdo, pero ten cuidado.

—Oye —le digo cuando está a punto de colgar. Retiro la vista de la lluvia y los edificios a medida que empieza a disminuir la velocidad, y vuelvo a mirar a la gente con la que comparto el vagón. Parecen maniquíes dormidos. De golpe me entra muchísimo sueño. Estoy rendido⁠—. Yo…

—Espera —dice Gunnar en un tono más bajo—. Espera. No digas nada. No descansaremos hasta que los encontremos y les exprimamos hasta la última gota de oxígeno…

—No puedes matar…

—¿En serio? —dice con una carcajada—. ¿Me lo vas a impedir?

No quiero acabar la conversación con una mentira, así que le cuelgo.

84

Me detengo junto al sofá del salón. Está al lado de una ventana abierta y fuera se oyen los árboles, que se agitan, y a Siv, que se ríe en la terraza. Siempre me ha gustado el viento que viaja por las copas de los árboles y los mece como gigantes verdes que bailan y crujen y agitan las ramas. No sé por qué. No nos recuerdo en un sitio como este.

Agarro uno de los cojines del sofá y hundo con cuidado la cara en él. Dentro, muy dentro del tejido, hay un olor que me resulta muy familiar. Lo percibí nada más entrar, pero es más fuerte aquí que en el resto de la casa. Mamá, creo que huele a ti.

—¿Qué haces? —me pregunta Siv entre risas. Su voz suena siempre distinta cuando bebe. Mueve las caderas más que de costumbre, como si no encontrara la forma de estar de pie.

—Nada. —Me quito el cojín de la cara y lo vuelvo a dejar en el sofá.

—Lo estabas oliendo.

—No.

—¡Sí! —exclama riendo, y balancea las caderas de atrás a delante.

—¿Qué más da? —respondo, y me doy la vuelta para marcharme.

—Eh. —Siv se me acerca por detrás y me agarra del hombro⁠—. ¿Adónde vas?

—Al baño. Me duele el estómago.

—¿Estás borracha?

—No, pero tú sí.

—Genial. —Siv hipa y se balancea de un lado a otro, agarrada a mis hombros. Parece que una especie de membrana lisa y brillante le cubre los ojos y tiene los dientes manchados de pintalabios o de vino⁠—. Entonces saldré a preguntarle al viejo si quiere bailar.

Siv se balancea un poco hacia delante y hacia atrás, hasta que por fin se suelta, da vueltas sobre sí misma riendo, se va corriendo a la cocina y sale a la terraza por la puerta de cristal.

85

—Adelante —me invita Iver cuando por fin llego a su casa unifamiliar en Drammen⁠—. He hecho un guiso de carne. Debes de tener hambre después de tanto viaje.

De camino a la cocina me fijo en una serie de fotos de Iver y una mujer. Son fotos de distintas décadas, y la última es de ellos dos juntos de vacaciones en el extranjero.

—¿Tu mujer? —pregunto, y me siento a la mesa.

—Exmujer —responde Iver, y me sirve cerveza en un vaso⁠—. Nos separamos en 2006. La superaba mi trabajo.

—Suele acabar así —le respondo, sin preguntarle por qué ha conservado las fotos.

—¿Dónde está Milla?

Iver abre la tapa de la cazuela y nos sirve a los dos. Lleva unos vaqueros y una camisa azul que reconozco de las fotos de la pared.

—Se fue a Tjøme con Joachim.

—Bueno —dice Iver, y sopla la cuchara cargada de verduras, carne y caldo⁠—. Puede que ahora mismo sea la mejor opción.

—Sí.

—Como sabes —añade, y prueba deprisa la sopa que baja con un trago de cerveza⁠—, la mía con Milla es una larga historia —⁠dice con una sonrisa de oreja a oreja⁠—. Hasta ha dejado caer que Mugabe está en parte basado en mí, aunque me cuesta ver el parecido.

—En el libro que está escribiendo ahora parece que he ocupado tu puesto —⁠le respondo.

—¿Eh?

Iver levanta la vista de la cuchara. Tiene un brillo intenso en la mirada. Un segundo después el brillo desaparece y se le tensan los músculos de los ojos. No a todo el mundo se le da igual de bien esconder aquello que no quiere que vean los demás.

—Parece que una parte de su proceso creativo —⁠prosigue⁠— consiste en adaptar al protagonista del libro a la persona con la que se acuesta en ese momento. Supongo que también tendrá partes de Kenny y de Robert.

—Fueron un par de veces, hace muchos años —⁠explica Iver⁠—. Pero todo terminó igual de rápido que empezó.

—¿Cuándo se enteró tu mujer y te pidió el divorcio?

—Menudo pedazo de cínico, ¿no? —me dice, deja la cuchara en el bol de sopa y coge el vaso de cerveza⁠—. Lo dicho, que fue hace mucho tiempo y carece de la menor importancia para lo que nos ocupa.

—¿Te parece que hablemos de Olivia? —le pregunto para dirigir la conversación por donde yo quiero.

Iver toma aire y asiente con ganas mientras acaricia el vaso de cerveza.

—He estado pensando… —comienza.

—Sí, eso suele ayudar —lo interrumpo.

—Si es verdad que Borg colabora con alguien…

—¿Estamos todos en peligro?

Asiente muy serio.

—Hay una cosa que no te he contado —dice, y resopla⁠— y que tal vez debería contarte.

—Ya va siendo hora, sí.

Iver asiente.

—Te lo deberíamos haber contado desde el principio.

—¿Que Kenny y tú ya sabíais de Olivia mucho tiempo antes de que Milla contratara a Robert para encontrar a su hija? Sí, me lo deberíais haber contado. Y a Milla también.

—¿Te lo dijo Kenny?

—También creo que sabíais que llegaría el día —⁠prosigo sin responder a su pregunta⁠— en que Milla os pediría ayuda para buscar a su hija. Creo que por eso hicisteis que contratara también a Robert, para no tener que contarle que sabíais lo de Olivia.

—¿Qué podíamos hacer? —suspira Iver, y coge más fuerte el vaso de cerveza⁠—. No deberíamos haberlo sabido.

—No. No deberíais haberlo sabido.

—Kenny está pasando una mala racha últimamente —⁠explica Iver⁠—. No sé si será capaz de guardárselo mucho más tiempo.

—¿La viste alguna vez?

—¿Qué?

—¿Viste a Olivia alguna vez antes de que desapareciera?

—No, yo… —Toma aire y vuelve a agarrar el vaso de cerveza, como si de un tanque de oxígeno se tratara⁠—. La encontramos por casualidad. Kenny fue a Ibiza con Karin cuando las chicas huyeron allí el año pasado, y cuando la propia Milla empezó a decir que quería buscarla… Después la vigilamos un poco, nos aseguramos de que estuviera bien, si eso es lo que quieres saber. Pero mantuvimos la distancia. Nunca hablamos con ella.

—¿Kenny y tú?

—Sí. Pero durante los últimos seis meses no la vimos, porque parecía que todo había salido bien cuando volvieron de Ibiza y no quisimos implicarnos demasiado. Oye, ¿adónde quieres llegar con todo esto?

—Solo digo que me cuesta creer que dos chicas adolescentes quisieran subirse al coche de Borg. Y que es más probable que una chica como Olivia se subiera al coche de alguien que dijera conocer a su madre, a su madre biológica. Alguien que se hubiera puesto en contacto con ella de antemano, que dijera que las podría presentar si ella quisiera. O un policía.

—¿Así que crees que yo sería capaz de haberle hecho algo? ¿Por qué? Joder, macho. ¡Estás enfermo!

—Kenny dice que le diste dinero.

—¡Mentira! —exclama Iver y agarra la cazadora que cuelga del respaldo de la silla⁠—. Puto imbécil —⁠gruñe y saca las llaves del coche⁠—. Vamos a aclarar esto de una vez para siempre. Sube al coche. Yo conduzco.

86

El baño es más grande que mi habitación. Hay dos lavabos, una ducha en un lado y una bañera en el otro. Cierro la puerta, me acerco al espejo y me retiro el pelo de la cara. Abro el grifo, espero a que el agua se caliente y meto los dedos en el chorro. Dejo que me corra el agua por la palma de las manos y que se me escurra por los brazos y después me lavo la cara.

Oigo a Siv, que está fuera y se ríe, o canta, no estoy segura. Cierro el grifo y me seco la cara y las manos con una toalla. Me siento en el váter. Oigo de nuevo la voz de Siv. Cada vez habla más alto. Está gritando algo. Pongo la oreja y paseo la mirada por el suelo, las paredes y la preciosa bañera. En el espejo me veo la parte de arriba de la cabeza, el pelo y un poco de frente. Parezco tan pequeña como si volviera a ser una niña que llega justo al lavabo. De pronto, siento un pinchazo en el estómago y la boca se me llena de vómito y me pongo de rodillas y levanto la tapa justo a tiempo.

La taza se llena de un líquido de color vino, tomo aire y vuelvo a vomitar. Cuando por fin tengo el estómago vacío, me levanto y me dirijo de nuevo al lavabo, abro el grifo y me enjuago la boca, escupo y me vuelvo a enjuagar. Se me tensa el cuerpo cuando oigo la voz de Siv por tercera vez. Hay algo distinto en ella. No suena como de costumbre. Parece un grito abrupto, como los que se escapan del cuerpo cuando se tiene miedo.

87

—¿Tienes llaves? —pregunta Iver cuando aparcamos frente al apartamento de Milla en St. Hanshaugen.

Niego con la cabeza.

—Kenny dijo que las tenía él.

—Subamos.

Iver echa un vistazo a la esquina de la calle, se sube el cuello de la chaqueta y se acerca al ascensor.

—Está cerrado —dice cuando llegamos a la puerta del apartamento de Milla. Llama al timbre, aunque dentro no se oye nada.

Saco el móvil y llamo a Milla. Me atiende Joachim.

—¿Qué pasa? —pregunta—. Milla está durmiendo.

—¿Ha llamado Kenny?

—Hace un rato. Le dije que Milla estaba durmiendo. Estaba en nuestro piso de Oslo.

—Estamos ahí ahora mismo. Está cerrado.

—¿Habéis llamado a Kenny?

—Tiene el móvil apagado.

—Seguro que está dormido. Parecía borracho, le dije que…

—Despiértala.

—¿No puede esperar? Yo…

—¡Que la despiertes!

—Vale, vale. —Oigo a Joachim abrir una puerta y cerrarla con cuidado tras de sí⁠—. Cariño —⁠susurra⁠—. Cariño, quieren volver a hablar contigo.

Se oyen unos gruñidos cansados y después, de nuevo, la voz de Joachim.

—Se ha tomado unas pastillas. Yo…

—Joder, macho. Pero ¿no puedes despertarla de una vez?

—¿Milla? Milla, por favor. Tienen que hablar contigo.

De nuevo oigo murmurar y quejarse a Milla y después se vuelve a hacer el silencio.

—No hay manera —susurra Joachim después de un largo silencio⁠—. No puedo.

Iver me arranca el móvil y se lo lleva a la oreja.

—Soy Iver —dice con tono brusco—. ¿Tienes las llaves del piso? —⁠Espera unos segundos y después asiente para sí⁠—. Estupendo. Ven y tráelas enseguida, ¿me oyes?

Cuelga y me devuelve el móvil.

—El panoli ese viene con las llaves. Tendremos que esperarlo.

88

Joachim tarda dos horas en llegar. Lo oímos subir trotando por las escaleras.

—Hay ascensor —dice Iver, malhumorado, cuando por fin llega arriba.

—No me gustan los espacios estrechos —responde Joachim mientras juguetea con el llavero⁠—. Íbamos a ponerle un código a la puerta para que no hicieran falta llaves, pero después de lo que le pasó a Robert no hemos venido mucho al piso.

Abre la puerta y se hace a un lado para dejarnos pasar a Iver y a mí.

—¿Puedo irme? —pregunta Joachim—. No quiero dejar sola a Milla tanto tiempo, y…

—Tú te quedas —murmura Iver cuando entramos al salón.

En el cielo, una luna de sangre envuelta en nubes negras brilla a través del tragaluz. El apartamento huele a productos de limpieza, pero también a algo más. Un sutil aroma a alcohol se esconde en la penumbra. Dentro de mí siento una incomodidad que crece y me oprime el diafragma, la misma que siento cuando se me prepara el cuerpo para un fuerte impacto visual.

—¿Hay alguien ahí? —pregunta Joachim, que está medio escondido tras de mí.

—No lo sé —responde Iver antes de encender la luz del techo.

Iver entra y se sitúa en medio de la habitación, mira a su alrededor con gesto de preocupación y después sigue adentrándose en el apartamento.

En el suelo aún queda una fina capa de agua jabonosa que lo vuelve resbaladizo.

—¿Quién ha estado limpiando?

Me vuelvo hacia Joachim, que aún se encuentra en el umbral, con el llavero en la mano.

Se encoge de hombros.

—Se encarga una empresa.

—¿Por la noche?

—No —dice alargando la o—. No creo.

—Aquí no hay nadie —dictamina Iver cuando regresa. Se sienta en el sofá, bosteza y se frota la cara con las manos⁠—. ¿Tú qué crees, Thorkild? ¿Esperamos?

—No —respondo, y le hago un gesto a Joachim para que me dé las llaves⁠—. Marchaos a casa. Me quedaré aquí esta noche. Os aviso si aparece.

Los dos hombres suspiran, asienten y salen del apartamento. Los acompaño al rellano y me espero a que salgan por la puerta y se suban cada uno a su coche. Entonces me saco el móvil del bolsillo y llamo a Gunnar Ore.

—¿Qué quieres? —gruñe adormilado—. Son casi las doce.

—Estoy en el piso de Milla —le digo—. Necesito ayuda.

—¿Para qué?

Vuelvo a mirar el tragaluz y la luna de sangre que está ahí arriba, sobre la ciudad.

—Un examen del escenario del crimen.

89

—¿Qué has hecho? —exclamo cuando salgo a la terraza.

Siv está tirada en el borde de la terraza junto a un parterre de piedra. Tiene medio cuerpo en el suelo de madera, y un pie y un brazo colgando por encima de las flores. El líquido que le sale de debajo del pelo y tiñe el suelo y la piedra de rojo parece vino. Como si se hubiera caído encima de una botella rota.

—Ha sido un accidente —dice él, y se queda ahí de pie, con los brazos colgando hacia abajo.

Siv tiene la cara torcida, girada en un ángulo extraño hacia un lado, y los ojos vacíos, fríos, como el cristal de un espejo.

—Estábamos bailando —dice, y se sorbe la nariz mientras se balancea sutilmente de un lado a otro⁠—. Estábamos haciendo el tonto y se resbaló. —⁠Me mira⁠—. Se resbaló y yo…, yo…

Me pongo en cuclillas frente a Siv, la agarro de los hombros e intento darle la vuelta. En cuanto la muevo, el charco de sangre empieza a crecer.

—Necesita ayuda —sollozo mientras le palpo la cabeza con los dedos para ver de dónde sale la sangre.

—Sí, sí —asiente sin moverse.

—¡Pues llama a una ambulancia!

No dice nada. Se queda mirando al infinito, con la mirada perdida.

90

—Creo que tenemos que empezar a hacer las maletas.

El equipo de Gunnar Ore lleva toda la noche trabajando. Han peinado el apartamento, pero no ha aparecido nada significativo. Estamos convencidos de que alguien ha venido a limpiar hace nada. Cuando abra la empresa de limpieza, por lo menos nos podrán confirmar si han sido ellos u otra persona.

Son casi las siete de la mañana y el cuerpo me pide cama y calmantes. Gunnar me da las llaves del piso, le hace un gesto con la cabeza al resto del equipo y vuelve a dirigirse a mí.

—Ven conmigo. Tenemos que prepararnos para el entierro. Con un poco de suerte, podrás planchar la oreja un par de horas antes de irnos. Está clarísimo que te hace falta.

Salimos del apartamento de Milla con la fría luz de la mañana.

—Tenemos que ir a ver el piso de Borg en Molde —⁠dice Gunnar de camino al coche.

—Lo han vendido.

—¿Vendido?

—Salió a subasta —le aclaro—. Y Borg ha llamado a su tío y a su tía a Sørlandet para tratar de averiguar si su madre lo está esperando en el cielo o en el paraíso.

—¿Son dos cosas distintas?

—Eso parece —le respondo.

—Menudo personaje, ¿eh? Qué ganas tengo de conocerlo.

Me doy cuenta de lo difícil que es saber dónde termina la ira de Gunnar y dónde empieza su preocupación.

—Borg está enfermo —le digo—. Los asesinatos, su proyecto… Empiezo a entender de qué se trata todo esto en realidad. Su amigo, por otra parte…

—¿Qué pasa con él?

—Me cuesta entender por qué lo hace, por qué quiere quitarnos del medio. Tampoco me queda del todo claro qué lo une a Borg. Lo he intentado una y otra vez, pero nada. Parece que no tuvieran nada que ver, pero se siguen en caminos paralelos por dondequiera que vayamos.

—Uno nos llevará al otro —gruñe Gunnar mientras busco el número de Kenny y lo llamo al móvil.

Sigue apagado.

91

El suelo de la casa de Gunnar está lleno de cajas.

—¿Las vas a tirar? —le pregunto, y me siento en el sofá, donde me senté la última vez que estuve aquí.

—Las llevaré al desván —responde Gunnar—. Son sus cosas. No sé lo que haré con ellas.

Gunnar se quita la camisa y la tira al suelo.

—¿Tienes…? —pregunto, y miro a mi alrededor⁠—. ¿Lo que me prometiste?

—¿Qué? —dice, cruzándose de brazos—. ¿Que si tengo qué?

—Las pastillas… Las que me darías cuando…

—Por supuesto —responde sin quitarme ojo de encima.

—¿Puedo… verlas?

Gunnar me dirige una mirada burlona y aprieta fuerte los labios. Después entra en el dormitorio.

—Aquí tienes —dice cuando regresa con una bolsa de la compra y la tira encima de la mesa⁠—. Las pastillas de Ann-Mari. Todas.

Agarro la bolsa por debajo y la sacudo para vaciar el contenido. La mesa se llena de cajas de pastillas, como si fueran piezas de lego enfrente de un niño entusiasmado. Zopiclona, nitrazepam, diazepam, alprazolam, oxazepam, acetaminofén con codeína, codeína, tramadol y oxicodona. Una montaña de oxicodona.

—Así que no te ha hecho falta ir al médico —⁠susurro para mis adentros y cojo una caja de oxicodona.

—El premio que espera al final de la carrera —⁠dice Gunnar con tono brusco mientras yo miro con deseo la montaña de pastillas que tengo delante.

—¿Por qué tenía tantas?

Sopeso un paquete de oxicodona sin estrenar y acaricio la lengüeta con el pulgar.

—Iba mucho al médico, cada vez a uno diferente, y le recetaban pastillas de todas las formas y colores, pero no se las tomaba, solo las guardaba, y volvía a pedir más.

—¿Por qué?

—Tal vez siempre supiera que algún día volverías y quería estar preparada.

—Gunnar —le digo—. No…

—Puedes tomarte una ahora —dice con tono brusco⁠—. Pero solo una.

—¿Qué? —Me quedo mirando la caja que tengo en la mano y noto que empiezo a salivar.

—Venga —insiste—. Sé que lo estás deseando. Casi puedo sentir tu dolor desde aquí. Tómate una.

—No soy débil —susurro, y vuelvo a poner las pastillas en la mesa, con las demás.

—Entonces, ¿qué te pasa?

Fijo la mirada en el montón de pastillas que tengo delante.

—Estoy enfermo —respondo.

—¿Acaso importa?

Gunnar se me queda mirando con la esperanza de que me dé por vencido. Agarra las pastillas, se las lleva al baño y me obliga a mirar cómo vacía cada caja y cada cápsula en el baño y me pregunta con tono burlón si todavía las quiero. Quiere que toque fondo para poder desatar su rabia. No puedo dejar que eso ocurra. Aquí no. Ahora no.

—Sí. —Vuelvo a meter las pastillas en la bolsa y la deslizo hasta él⁠—. Importa.

—Vale —dice Gunnar—. Ya veo que importa. —⁠Se da la vuelta y se va⁠—. Date una ducha. En unas horas empieza el entierro. Voy a acostarme.

92

Debí de haberme quedado dormido en la butaca cuando salí del baño. Cuando abro los ojos, la bolsa de las pastillas ya no está en la mesa.

—¿Estás?

Gunnar sale de una habitación y entra en otra. Ya se ha puesto el traje y lleva un par de zapatos en la mano.

—Sí —respondo y me levanto de la butaca—. Estoy.

—¿No te has tomado ni una? —pregunta y hace una mueca que podría ser una sonrisa.

—¿Las has contado?

—Te puedo dejar un traje —responde Gunnar⁠—. Y unos zapatos. Están en el cuarto de invitados.

Señala la puerta que está junto a la habitación en la que vi a Ann-Mari por última vez.

—Estupendo. —Me levanto, bostezo y me masajeo las mejillas y la mandíbula mientras intento recordar si he soñado algo mientras dormía⁠—. Dame cinco minutos.

—¿Crees que habrá conseguido llegar a Noruega? —⁠pregunta Gunnar cuando vuelvo a salir⁠—. ¿Crees que es posible que Svein Borg esté en Oslo?

—Creo que está de camino a casa para acabar su proyecto, sí. Pero aún no sé dónde está su casa. Ese es el problema.

—¿Y tu amigo Kenny? ¿Alguna novedad?

Miro el móvil. No hay mensajes nuevos.

—No.

—¿Deberíamos tener a un hombre vigilando fuera por si acaso vuelve a aparecer?

—No creo que sirva de nada —respondo, y marco el número de Kenny. Su teléfono sigue estando apagado.

—¿No? ¿Por qué no?

—Porque —le respondo, y me vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo de la chaqueta⁠— creo que Kenny se ha metido en un lío.

93

Sigue ahí parado, en la terraza, mirando al bosque.

—¿No me oyes? —exclamo mientras le tapo a Siv con las manos la herida de la cabeza, que no para de sangrar.

—¡Tienes que hacer algo!

—Sí —murmura, y le tiemblan los dedos de una mano, como si se le estuviera despertando el cuerpo después de estar en trance. Por fin me mira⁠—. Sí, tengo que hacer algo.

Después da un paso hacia delante. Hacia mí.

Veo en sus ojos que no va a hacer lo que le pido. Que tiene otra cosa en mente. Una cosa completamente distinta.

Me entran ganas de soltar a Siv, levantarme y echar a correr, pero las piernas no me responden. Sigue avanzando y se sitúa justo delante de mí.

—Por favor —susurro.

Sonríe al ver las lágrimas que ya no soy capaz de contener. Me agarra por los hombros, me aleja de Siv con cuidado y me tumba de espaldas en la terraza. Después se me pone encima y me retira los mechones de pelo que se me han pegado a las mejillas.

—No llores —susurra, y me acaricia los labios con las manos⁠—. No llores, Olivia. —⁠Siento sus dedos alrededor del cuello⁠—. Por favor. Solo ha sido un accidente.

94

—Mira —dice Gunnar cuando nos vamos del chalé y nos dirigimos a la iglesia en la que se celebrará el funeral⁠—. Tenemos que intentar pasar todo esto… —⁠añade, y se muerde el labio inferior mientras busca las palabras más adecuadas⁠— y comportarnos como hombres.

—¿Me vas a decir que los chicos no lloran y esas cosas?

Gunnar asiente con energía.

—Sí, sí, eso es precisamente lo que quiero decir. No es que tenga nada de malo, pero… —⁠Me mira un momento y vuelve a darse la vuelta⁠—. Me entiendes, ¿no?

—Sí, jefe —le contesto—. Duelo con dignidad.

De nuevo asiente con la cabeza y entorna los ojos mientras mira al tráfico.

—Sí, eso es. No puedo estarme preocupando por si te vas a echar a llorar cuando… —⁠dice, y se muerde más fuerte el labio inferior⁠—, cuando bajen la caja a…, a…

Gunnar no termina la frase, vuelve a parpadear y se agarra más fuerte al volante.

—Me comportaré, jefe —le aseguro cuando gira el volante para meterse en el aparcamiento situado frente a la iglesia.

Aparca y apaga el motor.

—Y otra cosa —dice, y de repente su voz se reviste de ese tono autoritario tan característico. Se revuelve en el sitio y me señala con el dedo⁠—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que ya no soy tu jefe? No entiendo por qué coño es tan difícil…

—¿Qué cojones está haciendo este aquí? —lo interrumpo cuando veo una silueta fumando en la escalera de la iglesia mientras entorno los ojos para protegerme del sol de primavera.

—¿Quién?

Gunnar baja el dedo y se inclina hacia delante para ver mejor.

—Ulf —respondo cuando una mujer pelirroja con un vestido y un chal sobre los hombros aparece tras él⁠—. Y su nueva novia, Doris.

Gunnar me mira.

—¿Doris?

—Es alemana.

—Ay, Dios —responde Gunnar, y abre la puerta del coche. Se pasa las manos por el pelo rapado, nos apeamos y nos dirigimos a las escaleras de la iglesia. Al llegar, nos detenemos delante de Ulf y de Doris. Gunnar saluda, se excusa y se acerca al sacerdote.

—Thorkild Aske. —Ulf me lanza a la cara el humo del cigarro y me mira con una mezcla de decepción y asco, como si me acabara de pillar haciéndole cosas turbias a un patito de goma⁠—. ¿Creías que no me iba a enterar?

—Claro que no —respondo, y saludo a Doris con un gesto de la cabeza mientras fuerzo una sonrisa.

—¿Qué pasó? —pregunta Doris, y me da un cálido apretón de manos.

—Aún no lo sabemos —respondo.

—Tienes mucho mejor aspecto de lo que cabría esperar —⁠miente Ulf⁠—. Parece que los medicamentos que te di funcionan.

—Sí. Igual de bien que los parches de nicotina.

—¿Qué? —Ulf tira el cigarro—. Yo no fumo, ¿a que no?

Niego con la cabeza.

—¿Vuelves a casa con nosotros después del entierro? —⁠pregunta Doris mientras Ulf saca otro cigarro del paquete. Lo enciende, me mira con los ojos entornados a través del humo y me rodea como un azor a su presa.

—Lo siento, Doris —me disculpo y doy un paso hacia atrás cuando Ulf se quita el cigarro encendido de la boca y da un paso hacia delante.

—Escúchame, pedazo de…

—Ulf, Ulf —susurra Doris, y le apoya la mano en el brazo.

Ulf da una calada profunda al cigarro y lo mira, maldice y lo tira al suelo.

—Ya hablaremos, Thorkild —dice, y se guarda el mechero en el bolsillo de la chaqueta. Después se da la vuelta y entra con paso digno en la iglesia.

—¿Cómo os enterasteis? —pregunto cuando se marcha Ulf.

—Nos llamó Gunnar Ore —responde Doris—. No quería decir nada, pero Ulf se lo imaginó. Se preocupan por ti, Thorkild. Los dos.

—No puedo irme a casa todavía —respondo, y miro a la gente que pasa por delante de nosotros⁠—. No hemos acabado con el caso.

—¿Aquí fue donde os casasteis Ann-Mari y tú? —⁠pregunta Doris.

—No —respondo—. Su madre está enterrada en este cementerio. Murió cuando Ann-Mari era joven. De cáncer.

—Es bonito.

—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué es bonito?

Me mira unos segundos antes de responder.

—Que vuelva a estar con su madre.

Estoy a punto de decir algo cuando me golpea un pensamiento.

—Joder —murmuro y me vuelvo hacia la entrada de la iglesia.

Gunnar está sentado en el primer banco. Hay un hueco entre él y sus padres, que me miran con los ojos entornados con una mezcla de familiaridad y desconfianza. La última está claramente relacionada con la primera.

—Siéntate —me ordena Gunnar en voz baja cuando llego hacia él⁠—. La ceremonia está a punto de empezar.

—La denuncia —le digo—. Cuando a Svein Borg lo denunciaron la hermana de su madre y su familia por profanar la tumba y robar la lápida de su madre…

—¿Sí? —susurra Gunnar cuando el sacerdote sube al altar y se acerca al atril, que está detrás del ataúd de Ann-Mari.

—Y tras la muerte de su madre tuvo que ir a juicio, solicitó que se incinerara a su madre, pero se le denegó.

—Eso es —dice Gunnar, y sigue al sacerdote con la mirada⁠—. La persona fallecida tiene que haber expresado el deseo de ser incinerada y de que esparzan sus cenizas, como se suele decir. Si no recuerdo mal, ese no era el caso de Solveig Borg. Por eso se le denegó el permiso.

—¿Dónde quería esparcir las cenizas? ¿Te acuerdas?

Gunnar asiente cuando el sacerdote se sitúa frente al atril y se dirige a los asistentes con mirada piadosa.

—A los pies de una montaña —susurra.

—¿Dónde? —pregunto impaciente.

Gunnar se encoge de hombros y el sacerdote empieza a hablar.

—No me acuerdo —responde—. Luego lo miramos.

—¿Grátinden? ¿Recuerdas si se llamaba Grátinden?

—Creo que sí. ¿Por qué?

Cojo aire cuando la música de órgano empieza a sonar y la concurrencia comienza a cantar.

—Creo que sé adonde se dirige Svein Borg.

95

—¿Qué estamos buscando? —Gunnar y yo estamos frente a la pantalla de su ordenador, en el despacho que tiene en casa. En el salón se ha reunido parte de la gente que acudió al funeral. Esperan a que él salga para servir el café y las tartas.

—Una montaña —respondo y entorno la ventana. En la parte de abajo de la escalera está Ulf fumando con Doris, preparado para decirme que tengo que irme con él a Stavanger⁠—. Y una cabaña.

—¿Grátinden?

Hago zum en el mapa y Gunnar se inclina sobre el escritorio.

—Ahí —digo, y señalo una cumbre escarpada rodeada de otras montañas y del mar.

Gunnar señala una pequeña mota junto a un lago al pie de la montaña.

—¿Qué es eso?

—Una parcela baldía —respondo y aumento el zum⁠—. En Grátjonn.

—Hazme un sitio. Gunnar se sienta a mi lado. Anota el número de la cabaña y la parcela y abre un programa.

—¿Es él? —pregunto cuando termina la búsqueda y Gunnar se reclina en el asiento.

—El dueño de la parcela es un tal Olaf Lund.

—El director desaparecido.

—En la parcela hay una cabaña.

Gunnar levanta la vista de la pantalla. La lámpara del techo le ilumina en parte la cara.

—La tía de Borg dijo que Solveig fue la amante de un hombre casado cuando trabajaba en Lofoten de joven, y que él la tenía en una cabaña en las montañas.

Gunnar aumenta el zum, lo acerca a un campo que está bajo la cresta curva de una montaña y se muerde los carrillos. Es un lugar oscuro, como si la montaña impidiera que la luz llegara al valle.

—Está verdaderamente en medio de la nada —⁠murmura para sí.

—Solo hay mar y montañas escarpadas —digo⁠—. Dios, cómo odio el mar y las montañas.

Gunnar se reclina en el asiento y apoya el cuello en los brazos.

—¿Me puedes volver a explicar por qué vamos a ir allí?

—El proyecto de Borg —le respondo—. La madre de Borg falleció el verano pasado. Borg solicitó permiso para esparcir las cenizas al pie de la montaña, pero se lo denegaron. Todo esto acabó en un conflicto legal con la familia, no solo por el entierro, sino también por el testamento. Borg vuelve a perder. Más tarde, también en verano, la tía de Borg avisa a su sobrino de cuándo será el entierro. Borg sabe que está a punto de morir. Tiene un tumor incurable en el cerebro, pero también tiene miedo. Tiene miedo de lo que le espera al otro lado. No creo que Borg fuera a Sørlandet solo para robar la lápida de su madre y cargarse las flores. Fue hasta allí para llevársela a casa.

Gunnar tuerce la cabeza y se acaricia el mentón.

—¿Qué quieres decir?

—Solveig se había reencontrado con Dios en su lecho de muerte —⁠respondo⁠—. Su familia es muy cristiana. Creen en el cielo y en el paraíso.

—¿Y no es lo mismo una cosa que la otra?

—No, hay una diferencia de clases. El cielo es para los que van en primera, mientras que el paraíso es de alguna manera su versión de la clase turista. Borg sabe que nunca irá al cielo, se lo dijo su tía cuando era pequeño, pero tal vez aún tuviera la esperanza de que su madre y él pudieran encontrarse en el paraíso.

—¿Me estás diciendo lo que creo que me estás diciendo? —⁠Ha dejado de acariciarse el mentón. Ahora tiene los brazos cruzados⁠—. Que Borg ha…

—Sí. Eso creo.

—Bien —dice Gunnar, y cierra la tapa del ordenador⁠—. Acabemos lo que estamos haciendo primero.

—Joder —suspiro y me llevo las manos a la cabeza. Gunnar se levanta y sale a atender a los invitados⁠—. ¿Por qué tiene que ser en el norte?

SEXTA PARTE

LOS QUE MATAN

96

El norte. El mar abierto, los oscuros fiordos rodeados de frías montañas rocosas que salen de la tierra y se disparan hacia el cielo y no dejan pasar la luz del sol. Todo es tan oscuro y tan frío que hasta en un día claro de primavera como este siento escalofríos en cuanto la tripulación de cabina abre la puerta del avión y se cuela el olor de las islas Lofoten.

—Por fin —murmura Gunnar Ore, se desabrocha el cinturón y se levanta para ponerse la chaqueta mientras los norteños, impacientes, empujan para salir del avión lo antes posible.

El aeropuerto de Svolvær es una faja corta de tierra rodeada del mar, el contorno oscuro de las montañas y un profundo horizonte azulado. Da la sensación de que estamos aterrizando en un portaviones en un planeta extraño y deshabitado de océanos y montañas fuera del sistema solar. Un planeta tan pequeño que su curvatura se puede percibir a simple vista.

Comienza a llover en cuanto salimos del avión. Trotamos hacia la entrada del pabellón provisional que al parecer es el edificio principal del aeropuerto.

—Pilla un coche de alquiler —ordena Gunnar mientras caminamos por la cinta hacia la sala de llegadas.

—No puedo —respondo—. No tengo carné. Además, no parece que haya nada abierto a estas horas —⁠prosigo, y señalo unos puestos oscuros con el nombre de una empresa de alquiler de coches de la que ya he oído hablar.

—Ya, claro que no lo tienes —gruñe molesto y mira el reloj, que marca las siete y media de la tarde⁠—. Bueno, pues pide un taxi entonces. ¿Podrás?

—¿Vamos a intentar encontrar la cabaña esta noche?

—Claro que no. No tenía pensado vagar en busca de un refugio de montaña desconocido en plena noche. Vamos, ni de coña.

—Vale —respondo y me dirijo a la puerta—. Como tú digas.

Nos registramos en un hotel con vistas al mar y a las islas que hay alrededor. Enciendo la tele y pongo un programa sobre gente sin dinero. En cuanto empieza la publicidad, llaman a la puerta.

—He hablado con alguien sobre el sitio al que nos dirigimos —⁠dice Gunnar cuando le abro y lo dejo pasar⁠—. La cabaña está al norte de Austvågøya, que es donde estamos ahora. Tenemos que ir en coche hasta un lugar llamado Sydalen, y de ahí a pie hasta un lago de pesca.

—¿Tienes el arma reglamentaria?

—No estoy de servicio —responde Gunnar.

—¿Y qué pasa si…?

—¿Tan grande es? —Gunnar frunce el ceño—. ¿No podemos con él entre los dos?

—No.

—Bueno, pues tendremos que llevar refuerzos —⁠responde⁠—. Mañana, antes de irnos, llamo a la policía, si quieres.

—Quiero.

—Bien. —Gunnar se agarra las manos mientras camina, impaciente, de un lado a otro⁠—. Bien, bien, bien.

—Estaba pensando en meterme en el sobre —le digo.

—Buena idea —me contesta, y sigue paseándose y buscando un punto de la pared desnuda donde poder fijar la vista.

—Todavía parece tan irreal… —le digo mientras saco un triste cipralex del pastillero.

Me quedo quieto y lo miro.

—¿El qué?

—Todo. Que estemos aquí arriba y ella, ahí abajo. Muerta. No sé muy bien qué sentir, ni si lo que siento es correcto. Me limito a seguir con mi vida y esperar a que me sacuda… —⁠Se para junto a las cortinas y las descorre. Las luces que se reflejan en la superficie del mar se cuelan en la habitación⁠—. Como te pasó a ti cuando murió Frei.

—Cada persona es un mundo —le respondo.

—¿Tú crees? —Se queda de pie, dándome la espalda y mirando al infinito⁠—. ¿O tal vez yo…? —⁠Por fin se da la vuelta. Tiene la cara pálida y los músculos de la mandíbula tensos, casi rígidos, bajo la piel. Aprieta los dientes⁠—. Tal vez yo no la quería como tú amabas a Frei. Tal vez…

—Gunnar —le digo—. Yo ya estaba jodido antes de que Frei muriera. Además, casi no la conocía. Me había enamorado de la idea que tenía de ella, que me permitía ser otra versión de mí mismo. Es totalmente distinto. Esto —⁠digo con un cipralex en la mano⁠—, esto también es una ilusión que cubre la realidad con un velo que hace que los días y las noches pasen más rápido. Eso es todo.

—¿Y por qué las tomas? ¿Por qué coño son tan importantes?

—Las necesito para ser mitad yo, mitad otra persona. Pero esto no es vida. Es una sala de espera.

Gunnar se cruza de brazos.

—¿Qué estás esperando?

—Ya lo sabes —respondo tranquilo y me llevo una pastilla a la boca.

Sacude la cabeza.

—Hablar contigo es lo más deprimente del mundo. —⁠Después se vuelve hacia la ventana⁠—. No entiendo qué te veía.

—¿Quién?

—Ann-Mari.

—Veía lo mismo que veo yo cuando estoy rodeado de las pastillas adecuadas, esas que me has prometido —⁠respondo.

—¿Y qué es?

—Una salida.

El enorme cuerpo de Gunnar se tambalea de espaldas a mí. Espera que lo ayude a hundirse en un abismo en el que poder regodearse en el autodesprecio y la tristeza, como cree que debe hacer para demostrarse a sí mismo que la amó tanto como yo.

—¿De dónde? —susurra por fin—. ¿De mí?

Gunnar no es capaz de despreciarse a sí mismo. No sería capaz de administrar el odio de la forma correcta y yo no puedo ayudarlo.

—No —le respondo—. De sí misma.

—¿Por qué? —Gunnar se vuelve a girar hacia mí⁠—. ¿Por qué iba a volver a estar contigo después de conocerme a mí?, ¿después de que volvieras a Noruega y mataras a esa chica en Stavanger?, ¿después de los intentos de suicidio y el abuso de sustancias? ¿Por qué iba a preferir estar con alguien como tú antes que con alguien como yo? ¿Me lo explicas? Porque no lo entiendo. Ann-Mari, Frei, Milla… ¿Qué creen esas mujeres que encontrarán en ti?

—Saben lo que tendrán.

—¿Y qué es? —pregunta impaciente mientras me mira con asco y sorpresa a la vez.

—Alguien que les haga daño una y otra vez y les falle cuando más me necesiten. Reconocer todo eso también da seguridad. Saberlo desde el principio. Soy un sustituto del dolor. Para ellas y para ti.

—No soporto escucharte más —dice, y se dirige hacia la puerta⁠—. ¡Estás enfermo, joder!

—¡Díselo a Ulf! —exclamo—. Dile que estoy enfermo, que está más claro que el agua.

Gunnar cierra la puerta de mi habitación dando un portazo sin mediar palabra. Me quedo sentado en la cama hasta que lo oigo abrir la puerta de la suya. Después me levanto y me acerco a la ventana para correr las cortinas. Me vuelvo a la cama, subo el volumen de la tele y espero. Espero a que el sueño y los rostros ocultos en él se apoderen de mí.

97

Estoy en un coche de alquiler enfrente de la comisaría de Svolvær. Gunnar ha entrado a buscar a nuestra guía, Johanne, una agente de la policía local que va a ayudarnos. En las montañas hay una capa de nieve recién caída, y la hierba ocre del año pasado brilla húmeda con el sol de la mañana. Mientras espero, marco el teléfono de Iver.

—¿Sabes algo de Kenny?

—Nada —responde Iver—. Sigue con el móvil apagado. No me gusta nada —⁠añade⁠—. No es típico de Kenny desaparecer sin más. —⁠Iver suspira⁠—. Por cierto, ¿dónde estás?

—Ore y yo nos hemos venido al norte. Estamos siguiendo las huellas de Borg. Parece que conducen a las montañas.

—¿Os puedo ayudar en algo?

—Sí. Me gustaría que miraras el tráfico de un número de teléfono, desde el día en que desaparecieron Siv y Olivia hasta hoy. ¿Vale?

—¿Qué número?

—No lo tengo —le digo cuando veo acercarse a Gunnar y a la agente de policía, que acaban de salir de la comisaría⁠—. Solo tengo un nombre.

—De acuerdo —responde Iver cuando le digo el nombre⁠—. Lo haré.

—Y no se lo digas a nadie, Iver. ¿Entendido? —⁠Lo juro. Ten cuidado.

—Siempre —respondo y cuelgo el teléfono.

—Necesitas ropa de montaña —dice Gunnar cuando se acerca con la agente al coche.

—Esta es la única ropa que tengo —le respondo y me miro la cazadora de piel y los zapatos vintage.

Gunnar sacude la cabeza, desaparece por detrás del coche de alquiler y abre el maletero. Se cambia deprisa y se sienta en el asiento del conductor.

—La ruta más corta es la que pasa por Gimsoystraumen y sube a Sydalen. Después hay que caminar un rato —⁠nos cuenta Johanne, que se siente atrás⁠—, pero se llega enseguida. Es un gran coto de caza.

—Parece que la madre del hombre al que buscamos vivió aquí un tiempo en los años sesenta y es probable que tuviera una relación con el director desaparecido —⁠expone Gunnar mientras salimos del centro de Svolvær.

—Olaf Lund —replica Johanne, que asiente.

Johanne tiene unos treinta años, espalda ancha y musculosa y el pelo liso y rubio atado en una coleta, ojos de color azul celeste y mandíbula marcada. Me recuerda a una versión veinte años más joven de Lisa, del cómic Beetle Bailey, y podría haber pasado por la hija de Gunnar si no fuera por su dialecto y porque debería hacer unas cuantas pesas.

—Hasta llevamos a un equipo de buzos para que lo buscara en el mar, sin éxito —⁠añade Johanne.

—¿Por qué creíais que estaría en el mar?

—Bueno —responde Johanne mirando por la ventanilla⁠—. Mirad a vuestro alrededor. No hay muchos sitios en los que un hombre pueda desaparecer por estos lares. O está en la montaña, o está en el mar. Estos viejos corren que da gusto, pero las montañas de por aquí…

Johanne deja el resto de la frase colgando y sacude la cabeza.

—¿Podría haber llegado a la cabaña? —pregunto.

—Si os digo la verdad —dice Johanne—, ni siquiera sabíamos que tuviera una cabaña. Por lo que nos han contado, Olaf Lund padecía demencia en un estado avanzado, necesitaba cuidados constantes y había vivido ocho años en un hospital. Y como le dije al compañero vuestro que estuvo por aquí esta semana, Kenneth o algo así se llamaba, es poco probable que Olaf Lund se marchara del centro de Svolvær si no cogió el autobús o lo recogió algún conductor.

—¿Así que has conocido a Kenny? —le pregunto, y miro hacia el asiento trasero.

Johanne asiente.

—Me dijo que trabajáis para una conocida escritora noruega que está buscando a su hija y que disteis con una serie de pistas que os llevaron a algo más grande que os trajo hasta el norte. Suena emocionante. —⁠Ríe⁠—. No tenemos muchos casos de este tipo por aquí. Estuvimos hablando del tema en comisaría. Entiendo que todo este tema es un poco… —⁠Johanne vuelve a apoyar la espalda en el asiento⁠— off the record, como se suele decir.

—¿Dijo algo más? —pregunto.

—Habló de la mujer para la que trabajáis. La escritora. Me dio la impresión de que es una buena pieza.

Gunnar me mira desde su asiento.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto a Johanne.

—Nada… Bueno, lo digo por cómo hablaba de ella. Me pareció que es algo… —⁠dice Johanne, y carraspea antes de continuar⁠— promiscua, por decir lo mismo que él, pero de manera más fina.

—¿Qué palabra utilizó él? —pregunto con curiosidad.

Johanne duda un momento.

—Puta —responde por fin.

—¿Cuándo fue?

—Eh… El lunes, o el martes, creo. La noche antes de marcharse. Habíamos quedado al día siguiente, pero cuando llegué al hotel él ya se había marchado.

—Ha desaparecido —respondo.

—¿Qué?

—Desapareció después de volver a Oslo.

—¿Le ha pasado algo?

Me encojo de hombros.

Johanne se vuelve a sentar al borde del asiento.

—¿Tiene algo que ver con el caso que estáis investigando?

—Casi tendríamos que asumir que sí —le respondo.

—Vaya —dice Johanne—. Cuando estaba por aquí no hacía mucho más que estar sentado en la habitación del hotel o en el bar. No sabía que lo que estaba haciendo fuera…

—¿Peligroso? —le pregunto—. Estamos buscando a un asesino en serie que se ha escapado de un campo de trabajo ruso y que creemos que se dirige hacia aquí, a la cabaña a la que nos dirigimos.

—Joder —suspira Johanne—. Debería haberle pedido al comisario que me permitiera venir armada.

—Bueno —dice Gunnar, y dibuja una sonrisa con sus labios finos⁠—, ahora ya es demasiado tarde.

—¿Y vosotros? —pregunta Johanne, y asoma la cara por el retrovisor⁠—. ¿Vais armados?

—Qué va —responde Gunnar, sacudiendo la cabeza⁠—. Yo estoy de vacaciones.

—Y yo ya ni siquiera soy policía —respondo.

Nos quedamos sentados en silencio durante un buen rato hasta que Johanne de repente se levanta del asiento trasero, se agarra al respaldo del mío y señala con el dedo.

—Para —dice.

Está lloviendo y las nubes que miro desde que salimos de Svolvær parecen dirigirse al mismo lugar que nosotros.

—¿Qué pasa? —pregunta Gunnar, y mira por el retrovisor⁠—. ¿Quieres que demos la vuelta?

—No —responde Johanne con una sonrisa de oreja a oreja⁠—. Ya estamos.

98

Estamos en un lugar pedregoso y expuesto al mar y a los elementos. Sobre nosotros, una montaña escarpada corta el paisaje en dos.

—Subiremos por aquí —nos indica Johanne—, por la ladera, hasta que lleguemos a una especie de meseta desde la que se ve Sunnlandsfj orden. Una vez allí nos tocará empezar a buscar. Hay mucha agua, pero no muchas cabañas.

—¿Cuánto tiempo se tarda en llegar? —pregunta Gunnar.

—Como mucho, una hora hasta la cima —dice con media sonrisa⁠—. Siempre que podáis seguirme el ritmo.

Miro hacia atrás por última vez antes de que empecemos a caminar. El mar está en calma, pero se mueve y se mece bajo la superficie.

—Mejor la montaña que el fiordo —susurro para mis adentros y empiezo a caminar hacia el sendero que sube desde el aparcamiento por entre las piedras y el bosque de abedules.

Antes de llegar al pie de la montaña, ya he vomitado tres veces. Estoy helado. Tengo los zapatos empapados y la cazadora de cuero parece haberse encogido con la lluvia. Gunnar y Johanne están más arriba en el pedregal, esperándome.

—Te dije que necesitabas ropa adecuada —dice Gunnar, enfadado, cuando por fin consigo alcanzarlos. Le brilla la cara y tiene coloretes. Yo me siento más cerca de la muerte de lo que me he sentido hace mucho. He perdido la sensibilidad de la cara y tengo más frío que un perro mojado⁠—. Toma, zoquete.

Gunnar se quita la mochila, saca un chubasquero y me lo lanza.

—Al menos, ponte algo antes de que te congeles del todo. Cuanto más subamos, más frío hará.

—Solo tengo frío en la cara —replico. Agarro el chubasquero a regañadientes y me quito la cazadora mojada.

—¿No tienes una pastilla para eso? —me pregunta, y me mira desde una roca con las manos en las caderas.

—No —mascullo, y me pongo el chubasquero—. No tengo pastillas. Ya lo sabes.

—¿Seguimos? —Johanne da palmas y mira la montaña con anhelo.

—Sí —murmuro, y me llevo las manos a la cara para asegurarme de que sigue ahí⁠—. Por favor. No vaya a ser que recobremos el aliento.

—¿Demasiado aire puro? —pregunta Johanne cuando por fin llegamos al altiplano.

Johanne está de pie con las piernas demasiado separadas y las manos en las caderas, una especie de manspreading en medio del monte. La meseta se extiende unos cuantos metros hacia delante. El paisaje es rocoso, yermo y llano. Me apoyo en una de las últimas rocas que tienen un tamaño suficiente para refugiarse debajo y me pongo la cazadora por encima del chubasquero. Me duele el cuerpo, no solo por la abstinencia de las pastillas. Siento pinchazos en todos los músculos.

—Necesito descansar un poco —suspiro sin resuello y me abrazo las rodillas para protegerme mejor de la lluvia.

El viento sopla desde el mar y arranca el musgo del suelo. Más adentro, la niebla cubre los caminos de nieve que bajan por la montaña y que el sol no ha derretido. De vez en cuando, la lluvia helada da paso a ráfagas de aguanieve.

—Déjalo que descanse un poco —resopla Gunnar con el mapa en la mano, mientras explora el entorno⁠—. Últimamente Aske es un completo inútil en todos los sitios excepto en uno.

—Ah, ¿sí? —Johanne levanta una ceja y se acerca a Gunnar⁠—. ¿Y qué sitio es ese?

Gunnar sonríe con ganas.

—Cuéntaselo, Thorkild. ¿Dónde no le gustaría a Johanne encontrarse contigo? ¿Te acuerdas?

—En una sala de interrogatorios —jadeo mientras intento que no me castañeteen los dientes⁠—. No te gustaría encontrarte conmigo en una sala de interrogatorios.

—Buen chico. —Sonríe Gunnar antes de volver a concentrarse en el mapa⁠—. Al menos, recuerdas quién eres.

Gunnar y Johanne miran el mapa y después el terreno que se extiende frente a nosotros hasta que por fin se ponen de acuerdo en qué camino seguir.

—Vamos —exclama Gunnar cuando empieza a caminar⁠—. Solo un poquito más. Haremos café cuando lleguemos a la cabaña.

Seguimos caminando hasta un lugar con vistas donde puedo descansar de nuevo mientras Gunnar y Johanne debaten sobre el mapa.

—Allí a lo lejos se ve Laukvikøyene. —Johanne señala un grupo de islotes y escollos en el mar. Entre nosotros y el océano hay una nueva planicie con árboles y lagos de distintos tamaños. También se ve la desembocadura de un río⁠—. Ahora es una reserva natural de aves marinas —⁠dice, y vuelve la vista hacia la izquierda, hacia un lago que está casi escondido en el bosque de abedules en la otra cara de la montaña⁠—. La cabaña tiene que estar por ahí, en el bosque.

—¿Cómo vamos a bajar hasta ahí? —pregunto.

—Con cuidado.

Johanne se acaricia el cuello con los dedos mientras avanza por el sendero pedregoso que baja por la ladera de la montaña.

—¿Por qué construiría alguien una cabaña en un lugar como este? —⁠pregunta Gunnar con curiosidad.

—Para cazar, para pescar en el fiordo, por los pájaros que hay en los islotes… Hay algunas granjas ahí abajo y más al norte, en la península que está entre Nordpollen y Sunnlandsfjorden, pero ya nadie quiere vivir en lugares así. Antes, los barcos eran los coches y el mar, la carretera. Ahora la gente se pasea por las montañas en quad.

—Ya veo —asiente Gunnar después de escuchar atentamente el discurso de la agente sobre historia local.

—No me digas —murmuro, molesto, para mis adentros, y los sigo por la pendiente hacia el pedregal⁠—. ¡Es increíble! ¡Iban en barco! Bueno, yo soy islandés, cacho memos. ¿Cómo creéis que llegamos hasta aquí? ¿En aviones de papel? —⁠sigo despotricando mientras bajamos por el camino de piedras, hasta que al fin me paro⁠—. ¿Has dicho en quad?

—¿Qué? —Johanne se detiene y se vuelve hacia mí⁠—. ¿Cómo dices?

—En quad. Has dicho que la gente va en quad por la montaña.

—Correcto.

—O sea, ¿me estás diciendo que podríamos haber venido aquí en coche?

Johanne sonríe y niega con la cabeza.

—No está permitido.

—Pero ¿podríamos haberlo hecho?

—No está permitido. —Vuelve a echarse a caminar y se dirige a Gunnar cuando lo alcanza⁠—. El paisaje cultural del norte de Noruega está amenazado. Por las perforaciones petroleras, las autocaravanas y las motos de agua. Si no se toman medidas pronto, nuestros nietos heredarán un mar negro y unas playas cubiertas de chasis oxidados con la bandera de la Unión Europea.

—¿Os he contado por casualidad que odio el norte? —⁠les digo mientras camino tras ellos⁠—. Con todas mis fuerzas. Una hora aquí arriba me parece un año. Odio este lugar con tantas ganas que…

Al final la queja se alarga demasiado, me tropiezo con una piedra, me resbalo, me choco contra ellos y estamos a punto de caer de cabeza hacia una muerte segura. Gunnar me echa la bronca y me obliga a callarme de una vez por todas y a caminar entre ellos durante el resto del trayecto.

Por fin salimos del pedregal y llegamos a un bosquecillo donde no sopla tanto el viento y estamos parcialmente a resguardo de la nieve. Entre las ramas vemos un lago oscuro que más que nada parece un estanque rodeado de tocones podridos y cañas muertas. Pegada a la pared de la montaña, vemos una pequeña cabaña pintada de rojo con las ramas de un árbol derribado por el viento coronando el tejado.

99

De repente, se hace el silencio a nuestro alrededor, como si la ladera de la montaña que está detrás de la cabaña contuviera el viento. El suelo está cubierto de una gruesa capa de nieve. Los abetos rodean la zona y la resguardan de las corrientes de viento que entran desde el mar abierto.

—Tiene que ser esta —dice Johanne. Avanzamos juntos hacia la entrada. Varias ramas del árbol arrancado por el viento cuelgan frente a la puerta.

—No parece que nadie haya estado por aquí desde hace mucho tiempo —⁠respondo decepcionado.

La cabaña tiene dos ventanitas en la parte delantera, una a cada lado de la puerta. Junto a la puerta hay una fila de colas de pescado clavadas a la pared y, a la derecha de la cabaña, entre los abetos, una vieja letrina con la puerta entreabierta. Veo algo dentro y salgo de entre los árboles para mirarlo de cerca.

—¿Has encontrado algo? —pregunta Gunnar tras de mí mientras me peleo con la puerta.

—Sí —jadeo cuando por fin consigo abrirla⁠—. Una lápida —⁠respondo, y doy un paso atrás mientras miro la piedra que está de pie en el interior.

—¿Una qué? —pregunta Johanne cuando ella y Gunnar se acercan a mí.

—«Solveig Borg —leo—. 6 de julio de 1939–12 de agosto de 2016».

—«Nos vemos en el paraíso» —continúa Gunnar Ore.

—¿Y eso? —pregunta Johanne cuando volvemos a mirar a la cabaña.

Suelto la puerta de la letrina y me dirijo a la cabaña. De repente, parece que los árboles levantan las ramas y dejan pasar el viento que sube desde el mar. El frío se me cuela por la ropa y se me instala en el rostro.

—Veamos qué ha escondido aquí arriba.

Las dos ventanas de la fachada están tapadas con unas cortinas gruesas. Damos la vuelta a la cabaña y vemos que hay una ventana más, más pequeña que las dos del otro lado. También está cubierta. Volvemos a la fachada principal e intentamos abrir la puerta. Está cerrada con llave.

—¿La derribamos? —Johanne mira a Gunnar—. ¿Tenemos suficientes motivos para hacerlo?

—Espera. —Doy un paso atrás para ver mejor la cabaña y el árbol caído que sobresale por las vigas del techo⁠—. Tengo una idea.

Camino hacia uno de los abetos más cercanos y empiezo a trepar por las ramas. Y a me he olvidado del frío y de la ropa húmeda. Algo se ha apoderado de mí. Una fuerte inquietud por lo que nos espera ahí dentro y una dosis insana de curiosidad me empujan a seguir. En cuanto subo lo suficiente, avanzo por una rama gruesa, tomo impulso y salto al tejado.

—El tronco ha destrozado el techo —exclamo y miro hacia Gunnar y Johanne, que me esperan frente a la entrada⁠—. Voy a intentar entrar por ahí.

Gunnar se da la vuelta y mira incrédulo hacia el lago y después hacia el cielo, por encima de la cresta de la montaña.

—Parece que la niebla se acerca —dice, y se sube la cremallera hasta arriba.

Me pongo encima del tronco del árbol y meto la cabeza entre las ramas para ver qué hay dentro de la cabaña. Empiezo a arrancar el fieltro del techo para llegar a las vigas. Unos minutos más tarde, he conseguido hacer un agujero lo suficientemente grande para colarme por el techo.

Me llega el olor del interior de la cabaña. Una mezcla de madera, tela y colchones podridos, con alguna otra cosa más, un olor más vago que reconozco de mis años de policía. Un olor que no se olvida, que se te pega a la piel y a la ropa como la ceniza mojada y se te cuela hasta la médula y allí se queda durante varios días: el olor a muerto.

Inspecciono la capa de aislante en busca de un agujero, pero no lo encuentro. Al final, apoyo la espalda contra una viga y empujo con las piernas hacia abajo. Rasgo el aislante con cuidado y le doy un par de patadas a una de las tablas del techo, que se suelta y cae al suelo de la cabaña.

—¡Estoy dentro! —Me pongo de rodillas y miro hacia abajo. Todo está a oscuras.

Me quedo ahí colgado, con la cabeza entre las vigas del techo hasta que oigo los pasos de Gunnar y Johanne fuera. El olor a cerrado, mezclado con la peste dulzona que emana lo que quiera que se haya muerto ahí abajo, es más intenso, casi excesivo, tan fuerte que por un momento me planteo meterme dos trozos de aislante en la nariz para poder respirar. Al final me decido a entrar. Me agarro a una de las vigas del techo y salto hacia abajo.

100

Caigo al suelo con estruendo. El interior de la cabaña está bañado de una oscuridad rojiza. Intuyo el contorno de una chimenea, unos muebles y decoraciones varias que cuelgan de las paredes.

—¿Hola? —oigo exclamar a Johanne desde fuera mientras llama a la puerta⁠—. ¿Todo bien ahí dentro?

—Sí —respondo diligente—. Te oigo.

Me esfuerzo por no gritar. Casi susurro, y me pongo de rodillas con la mirada fija en el respaldo del sofá. Puede que solo sea la forma en la que la oscuridad se amontona en la habitación, pero parece que hay alguien sentado en el sofá. Una cabeza rodeada de rizos que le caen hasta el cuello me hace sentir como si hubiera irrumpido en el salón de alguien que prefiere disfrutar de la vida rural en la más absoluta oscuridad.

—Creo que hay alguien aquí dentro —me oigo susurrar mientras me arrastro hacia la silueta.

—¿Qué?

Me aclaro la garganta, me pongo de pie y me acerco con cuidado al respaldo del sofá de tres plazas.

—He dicho que hay alguien aquí dentro.

Vuelven a llamar a la puerta.

—¡Abre, Thorkild!

Esta vez es Gunnar quien me llama.

—Espera —susurro—. Tengo que ir a mirar.

Me quedo de pie, congelado, y mirando la coronilla de la figura. Después de un rato doy un paso a un lado, a la altura del sofá.

—Joder —ahogo un grito cuando por fin la veo de frente.

Parece una muñeca; no, una muñeca no: otra cosa. Una momia. Tiene la boca abierta. La piel de la mandíbula se le ha secado y se le ha rasgado a la altura del mentón, de forma que la mandíbula inferior le cuelga hacia el pecho hundido. Lleva un vestido, imposible saber de qué color, y tiene las manos apoyadas en el regazo. Me quedo ahí de pie. El silencio me vibra en los oídos. Me quedo mirando, como si estuviera viendo una imagen que me cautiva a través de un cristal. Una imagen que me produce asco y fascinación al mismo tiempo.

Doy un respingo cuando vuelven a llamar a la puerta. Me obligo a dejar de mirar el cadáver del sofá, me dirijo con precaución a la puerta que separa el salón de la cocina, palpo la pared hasta que encuentro el pestillo y consigo abrir la puerta.

—Tened cuidado —digo, y dejo pasar a Gunnar y a Johanne. Arrugan la nariz y toman aire antes de entrar en la cabaña. Se quedan de pie en el umbral y miran la cabeza de la mujer que está sentada en el sofá. Mientras estamos ahí de pie, la puerta se abre del todo y deja pasar la luz a la habitación.

—¿Hay dos personas? —pregunta Johanne cuando vemos un segundo cuerpo sentado en una butaca a un lado del sofá.

Vuelvo a acercarme al tresillo. El hombre de la butaca está envuelto en una manta y la cabeza le cuelga hacia delante, de manera que solo se le ve la coronilla. En medio del cráneo tiene una especie de cráter rodeado de unos cuantos pelos blancos.

—Me atrevería a afirmar que se trata del director desaparecido —⁠aventuro.

—Tenías razón —dice Gunnar, y se acerca un paso más⁠—. Cuando se llevó la lápida, se la llevó a ella también.

El cuerpo de la mujer del sofá ha perdido toda su aura y su mística con la luz. No es más que piel seca, cartílago y huesos cubiertos de ropa.

—Tenemos que pedir refuerzos. —Johanne sacude la cabeza y se tapa la boca con la mano.

—Antes de que llegue él —añado.

Johanne mira fijamente a los cadáveres que tenemos delante con la boca entreabierta.

—¿De verdad crees que el tipo está de camino?

—Sí —asiento y señalo a los cadáveres con la cabeza⁠—. Lo están esperando, ¿no lo ves?

—Thorkild —interviene Gunnar—. No…

—No —lo interrumpo, y señalo la mesa que está entre el sofá y la butaca⁠—. Mira, joder. —⁠En medio de la mesa, bajo una fina capa de polvo, hay una baraja. También hay tres cartas delante del cadáver del sofá, tres delante del hombre de la butaca y tres más delante de la butaca vacía que está al otro lado⁠—. Si hasta ha repartido las cartas para echar otra partida —⁠prosigo⁠—. Cuando vuelva.

—Tenemos que pedir refuerzos —repite Johanne.

—Johanne tiene razón —dice Gunnar mientras esperamos en la escalera de fuera y cogemos aire los tres a la vez⁠—. Esto puede ser un pelín intenso sin refuerzos.

Mira al cielo. La niebla está cada vez más baja.

—A ver si son capaces de encontrar el camino hasta aquí —⁠le respondo. Media montaña ha desaparecido tras una capa de nubes grises y blancas.

—En un momento dado, podemos pedir un helicóptero —⁠dice Johanne.

—¿Un helicóptero? —pregunto agitado—. ¿Dónde va a aterrizar un helicóptero? A ver, mirad a vuestro alrededor. Con esta niebla…

Gunnar aprieta fuerte los labios y se vuelve hacia Johanne.

—¿Podrás volver a bajar?

—Sí —responde ella—. Puedo bajar por las piedras, por la cara norte y seguir el mar hasta llegar otra vez a la carretera.

—Vale, llama, y después baja, queda con ellos en un lugar adecuado y asegúrate de que volvéis a encontrar el camino, aunque sea a pie si el tiempo sigue como hasta ahora. Thorkild y yo nos quedamos aquí.

—¿Seguro? —Johanne coge fuerte el móvil, después marca el número y se lleva el teléfono a la oreja.

Gunnar asiente y se vuelve hacia mí.

—He cambiado de opinión, Thorkild —dice muy serio mientras Johanne habla por teléfono⁠—. No tengo ganas de encontrarme con Borg aquí en el refugio. —⁠Dicho esto, se vuelve a dirigir a Johanne⁠—: Manda una patrulla al camino. Y pide permisos de armas. Para todos los agentes.

101

—No podemos quedarnos aquí fuera hasta que lleguen —⁠dice Gunnar cuando Johanne desaparece entre los abetos, de camino a la cara norte de la montaña⁠—. A menos que te quieras quedar helado esperando en la letrina.

—Vamos adentro —respondo de mala gana.

—¿Has visto algún cable por ahí? ¿O un generador? —⁠pregunta Gunnar cuando entramos y cerramos la puerta tras nosotros. Descorre las cortinas para que entre algo de luz.

Niego con la cabeza.

—Busca, y mira si funciona algún interruptor, aunque no podemos poner la calefacción hasta que vengan a inspeccionar el sitio. —⁠Gunnar echa una mirada a la cabeza de Solveig Borg y se estremece⁠—. Pronto se pondrá el sol, y no me apetece en absoluto pasar el resto de la noche a oscuras contigo y estos dos.

Me acerco a la cocina, donde hay un pequeño horno como el que tengo en mi piso de Stavanger. El de aquí tiene una placa con dos fuegos y está en la encimera, al lado de una cafetera de peltre y unas cuantas bolsas de café sin abrir. Me inclino hacia delante hasta que encuentro un interruptor. Lo pulso y enciendo uno de los fuegos.

—¿Has encontrado algo? —Gunnar se acerca a mí e ilumina el horno con una linterna.

—Parece que hay corriente, sí —respondo y señalo la luz roja del horno.

—¿Podemos hacer un café, por lo menos? —pregunta Gunnar e ilumina las paredes con la linterna.

—Si vas a buscar agua al lago… —le respondo y le acerco la cafetera.

Gunnar suelta un gruñido de descontento, agarra la cafetera y sale por la puerta.

Lo sigo y espero en el umbral, donde veo dos interruptores detrás de las cortinas de una de las ventanas. Los activo y enseguida se empieza a iluminar un fluorescente en el techo.

Miro a mi alrededor mientras espero a que Gunnar regrese. Contra la pared, a un lado del sofá hay un aparador lleno de viejos discos y revistas de pasatiempos. Encima descansa un tocadiscos con un altavoz solitario a su lado. Al fondo de la sala hay una pequeña chimenea. Hay una puerta detrás de la cocina. La abro y descubro un diminuto dormitorio con una cama de matrimonio que ocupa todo el espacio, y una ventana cubierta por unas cortinas rojas. La cama está sin hacer, como si la última persona que pasó por aquí no hubiera pensado ausentarse por mucho tiempo. La habitación huele a rancio y a cerrado.

Oigo a Gunnar entrar por la puerta y me acerco al aparador donde está el tocadiscos mientras él pone la cafetera al fuego.

Me agacho y conecto el aparato a un enchufe junto al suelo. Cuando se enciende, se escucha un chasquido sordo en el altavoz. Levanto la aguja y la coloco en el primer surco del disco.

—¿Qué coño haces? —pregunta Gunnar cuando el sonido crepita en el altavoz.

Enseguida se escucha la voz suave de una mujer, seguida del sonido amortiguado de una flauta y una guitarra.

—Es ella —susurro con la carátula vacía en la mano, y observo los dibujos infantiles de la portada⁠—. Solveig Borg. Es ella quien canta.

Nos quedamos los dos de pie en silencio, escuchando su voz, y de repente veo de reojo el pelo de la figura del sofá.

—Tal vez no deberíamos… —digo y levanto la aguja.

—No. —Gunnar parece casi avergonzado, ahí de pie de espaldas a los muertos⁠—. No deberíamos.

—Necesito tomar el aire —digo y dejo la carátula del disco en su sitio. Gunnar quita la cafetera del fuego.

—Buena idea —responde Gunnar con la cafetera en la mano.

Nos llevamos la cafetera y dos tazas y nos sentamos en la escalera. Nieva más que antes. La montaña que está frente a la cabaña está cubierta de una niebla gris, y los alrededores del lago, de una fina capa de nieve recién caída.

—Por lo menos ha parado el viento —observa Gunnar.

—¿Qué hora es? —pregunto y soplo el café, de manera que el vapor me sube hasta la cara. Casi se me había olvidado el frío que tengo.

—Casi las cuatro —responde Gunnar.

—Tal vez deberíamos llamar a Johanne, ¿no? Para ver si ha conseguido llegar hasta abajo.

—Es demasiado pronto —responde Gunnar.

Paseo la mirada por el entorno y observo la negra superficie del lago entre el refugio y el pie de la montaña. Es como si el agua del lago se tragara los pocos matices de color y todo —⁠la cabaña, la montaña, los árboles, la nieve y la niebla⁠— se desvaneciera en su infinita oscuridad.

—Aun así, estaría bien saberlo —digo, y agarro más fuerte la taza.

Gunnar apoya la suya en las escaleras y se saca el móvil del bolsillo de la chaqueta.

—Salta el contestador —dice por fin, y cuelga⁠—. Seguramente no haya mucha cobertura por el camino. Me extraña que pudiéramos llamar antes.

—Sí —admito, y miro el pantano y el suelo nevado⁠—. Seguramente.

—¿Qué pasa?

—Tengo frío —respondo.

—¿Entramos?

—No, no es ese tipo de frío.

Me levanto y me alejo un par de pasos de la escalera. Miro hacia arriba, a la densa capa de nubes que se extiende sobre nosotros.

—¿Cómo? ¿Hay más tipos de frío?

—Sí —murmuro, y sacudo las piernas para mantener el calor⁠—. Hay otro.

Gunnar suelta una carcajada, muy poco convencido, y después se queda de nuevo en silencio.

—Cuéntame —dice por fin.

—Es difícil de explicar —comienzo.

—Inténtalo —me anima Gunnar—. Tenemos tiempo de sobra.

—Es más bien como si el cuerpo intentara despertarte, prepararte para algo. Tuve la misma sensación la última noche con Frei, antes del accidente, y también cuando estuve aquí en el norte. Como si estuviera a punto de pisar algo con los ojos cerrados y…

Se oye un leve zumbido, un sonido suave y metálico que no encaja con el entorno. Me quedo quieto, tratando de descubrir de dónde viene.

—¿No piensas contestar?

—¿Qué dices? —le pregunto.

—El móvil —me responde—. Te están llamando. ¿No piensas contestar?

Abro el bolsillo de la chaqueta y lo busco.

—No es el mío —le digo.

—¿Estás seguro?

—Sí, joder. Mira —respondo, saco el teléfono y le muestro la pantalla negra.

Nos quedamos ahí de pie, mirándonos unos segundos hasta que nos volvemos hacia la puerta entreabierta de la cabaña.

102

Entramos a la carrera y nos paramos para averiguar dónde suena el teléfono.

—¿Dónde está?

—Parece que viene del sofá —respondo.

—Búscalo —ordena Gunnar, y da un paso hacia atrás.

Me agacho delante del sofá de tres plazas hacia el cadáver de Solveig Borg. Por fin veo el cable de un cargador negro que le asoma por entre los dedos y le baja por el vestido hacia el suelo y se pierde entre las cortinas. El tono de llamada monótono y metálico se me clava en los oídos.

—Es él —dice Gunnar—. Cógelo.

Agarro con cuidado el cable del cargador que tiene entre los dedos y tiro de él con suavidad, pero no consigo soltarlo. En lugar de eso, el cuerpo se mueve hacia mí con el cargador y se curva ligeramente hacia un lado como si estuviera hecho de cartón. Entonces intento coger el cable con una mano y abrirle los dedos con la otra. La mano está fría y rígida. Es como tocar una rama en el bosque. Le sigo girando la muñeca con todo el cuidado que puedo, mientras me alejo de la cara reseca que tengo justo al lado y tiro del cable con la otra mano para soltar el teléfono.

Cuando por fin consigo separarle los dedos, se oye un chasquido hueco y, al mismo tiempo, el móvil deja de sonar y el silencio se instala entre nosotros. En el regazo del cadáver descansa un teléfono Doro para personas mayores, cubierto de una fina capa de polvo, tela pegada y reseca y pieles muertas. Por fin, consigo soltar del todo el teléfono, coloco el brazo del cadáver como estaba y retrocedo deprisa con el móvil en la mano.

Tiene más de cuarenta llamadas perdidas. La primera es del verano del año pasado. Después hay un parón desde octubre hasta hace unos días, cuando vuelve a recibir llamadas.

—Es Borg —digo—. Las tres últimas llamadas son del mismo número. E. T., mi casa, teléfono.

—¿Qué haces? —pregunta Gunnar cuando estoy a punto de pulsar el icono de llamada.

—Solo un toque —digo, y pongo el teléfono entre nosotros. Pulso el icono verde y lo deslizo hacia la derecha⁠—. Veamos cuánto tarda en devolvernos la llamada.

—No va a picar.

—No tienes ni idea de lo fuerte que es el deseo humano de creer en algo algunas veces —⁠replico⁠—. De lo intenso que es el delirio, de la voluntad que nos empuja a insuflarle vida. Frei está muerta, y aun así no hay día en que no me despierte con la esperanza de que volvamos a vernos. Las personas albergamos el deseo de creer en algo.

El viento ha empezado a soplar de nuevo, y oímos crujir los árboles cuando se mecen sus ramas y las puntas rozan los muros de la cabaña.

—Vale. Adelante.

Los dos miramos fijamente la pantalla del móvil. Pulso el icono de llamada. La pantalla se ilumina enseguida y nos indica que el móvil está buscando al destinatario. Medio segundo después suena un tono de llamada.

Gunnar suspira, aliviado, cuando cuelgo.

—Joder. —Vuelve a suspirar—. Qué intenso. —⁠Suelta una breve carcajada⁠—. Me encantaría haberle visto la cara a Borg cuando le empezó a sonar el teléfono —⁠dice y vuelve a reírse, esta vez más abiertamente y más convencido⁠—. El tipo debe de…

Se calla de repente y retrocede dos pasos hacia la pared mientras mira fijamente el teléfono que ha empezado a vibrar en la encimera de la cocina.

103

—No contestes —dice Gunnar—. He…, he cambiado de opinión. No lo cojas.

—Relájate —susurro—. Queríamos que volviera a llamar. Ponte a dar vueltas por aquí sin decir nada. Camina. Queremos que haya algo de ruido de fondo, ¿no?

Gunnar asiente.

—Y, oye —añado—, pon el tocadiscos.

—¿Qué? —Gunnar me mira perplejo.

—Enciéndelo —repito, y señalo el tocadiscos⁠—. Ruido de fondo, Gunnar.

Después cojo el teléfono y deslizo el icono verde. Miro de reojo a Gunnar, que camina despacio hacia el tocadiscos.

—¿Madre?

Me llevo el móvil a la oreja mientras miro fijamente el cogote de Solveig Borg en el sofá. Parece un maniquí mal colocado en la penumbra, que absorbe la luz de los halógenos del techo. Un instante después oímos la voz de Solveig Borg, que sale a chorros de los altavoces del tocadiscos:

Huesos cansados sobre el suelo desnudo. Pasos agitados hacia la puerta interior. He caminado tanto…, estoy cansada, quiero volver a casa.

—¿Madre? —le tiembla la voz. Parece que está llorando con una mezcla de euforia inminente y alivio al mismo tiempo⁠—. Madre, he hecho algo terrible.

Un órgano, una flauta y un chelo se unen en el estribillo:

Nos vemos en el paraíso, donde las lágrimas vuelan y la nostalgia se hiela…

—Madre —susurra Svein Borg por tercera vez⁠—. Por favor.

El órgano y la voz de Solveig Borg desaparecen poco a poco. Pronto solo suenan el chelo y la flauta, que mantienen la melodía, y por fin se hace el silencio. De fondo, se oye la respiración pesada de Svein Borg.

Entonces cuelga el teléfono.

104

—¿Ha dicho algo? —pregunta Gunnar.

Miro a mi alrededor e inspecciono las paredes, las esquinas y los rincones mientras intento analizar mis impresiones sobre la conversación telefónica con Svein Borg.

—Joder —digo, temblando, y dejo el móvil en la encimera de la cocina⁠—. Ese tío me pone la piel de gallina.

—¿Cuánto tiempo crees que estuvo aquí con ellos antes de irse? —⁠pregunta Gunnar⁠—. Hay comida, basura, cajas vacías y periódicos, lo que quiere decir que…

—No solo eso —respondo—. ¿Has visto la cama? Está hecha para dos. Creo que «vivían» aquí juntos.

—Pero, por Dios —exclama Gunnar, y sacude la cabeza, desesperado⁠—. ¿Cómo puede alguien vivir con el cadáver de su propia madre?

—Volvían a estar juntos —respondo con calma⁠—. Como siempre. Además, hay un montón de bolsas vacías de infusión intravenosa y jeringuillas usadas y sin usar con cloruro de potasio en el suelo. Creo que siguió cuidándola y arreglándola mientras vivían aquí. Que la desenterró para traérsela con él. De la misma forma que fue a buscar a su padre, necesita a alguien a quien aferrarse. Alguien con quien compartir su vida.

—¿Por qué mató a esas personas inocentes?

—Tal vez los llamara y esperase que uno de ellos cogiera el teléfono y le diera la respuesta que estaba esperando.

—¿Y cuál es esa respuesta?

—Que su madre de verdad está en el paraíso, o si el paraíso existe. Creo que Borg sufrió un ataque de pánico cuando su tía y su tío estuvieron a punto de enviar un predicador al enfermar su madre para que le concediera la salvación de Jesucristo y el Espíritu Santo. De pequeño, su tía le dijo que los niños como él no iban al cielo. Él no quería que su madre fuera al cielo, porque entonces no se encontrarían en el paraíso. Por eso la mató con una sobredosis de cloruro de potasio antes de que salvaran su alma. Después intentó que le dejaran esparcir sus cenizas aquí, y como no se lo permitieron la desenterró y se la trajo para asegurarse de que estarían juntos.

—¿Y el viejo de la butaca? ¿Olaf Lund? ¿Qué pasa con él?

—Creo que podría ser su padre.

—Joder —suspira Gunnar—. ¿Por qué eligió a sus víctimas entre tanta gente?

—Tal vez viera algo en ellos, su mismo duelo, y quiso ayudarlos a ir al paraíso, como en la canción de su madre: «El paraíso…, donde las lágrimas vuelan y la nostalgia se hiela».

Gunnar dibuja una media sonrisa y me observa con atención.

—¿Canta eso? ¿«Dónde las lágrimas vuelan y la nostalgia se hiela»?

—Sí —le respondo—. Hemos escuchado esa canción dos veces desde que llegamos.

Gunnar se me queda mirando y aprieta los labios, no mucho, como de costumbre, sino de otra manera, como si se estuviera aguantando la risa.

—¿Qué pasa? ¿Que no me crees? ¿Te la pongo?

—¿Y si me la cantas? —me pregunta con una sonrisa.

—Imbécil —le digo.

—Venga, Thorkild. Cántamela, joder. No nos vendría mal animarnos un poco. Tenemos el ánimo por los suelos —⁠dice, y señala las siluetas del sofá y la butaca⁠—. Mira, joder, la peña se está quedando dormida.

Sacudo la cabeza con resignación y luego me vuelvo hacia el sofá.

—Sí —digo por fin—. Este sitio está un poco muerto.

Nos acabamos riendo los dos. Una carcajada de esas que hacen que te duelan las mejillas y se te salten las lágrimas. La angustia y la intranquilidad de estar aquí, en este ataúd abierto bajo la montaña, la abstinencia de las pastillas…, todo termina por fin.

Nos tambaleamos hacia la salida, riendo e hipando como dos adolescentes borrachos y salimos a la vez por la puerta hacia la fría oscuridad de la noche.

—Ay, Dios —exclama Gunnar, inclinado hacia delante, con las manos en las rodillas, tratando de recobrar el aliento⁠—. ¿Qué coño estamos haciendo? —⁠Se pone recto y mira al cielo, que ya está casi negro⁠—. Esto es una locura, Thorkild. No podemos quedarnos aquí. Este lugar no es adecuado para nosotros.

—Ya lo sé —respondo cuando por fin me seco las lágrimas. De vez en cuando, cae algún que otro copo de nieve en la oscuridad y se reúne con los demás en el suelo.

—Imagínatelo viviendo aquí con su madre muerta —⁠dice Gunnar, mirando al cielo que se cierne sobre nosotros. Le cuesta respirar⁠—. Imagínate cómo debe de tener la cabeza.

—Por lo que sabemos, ese fue su mejor mes en mucho tiempo —⁠respondo⁠—. Borg es un parásito, Gunnar, y no piensa soltarse de su madre ni en esta vida ni en la próxima.

—Necesito tomarme un descanso —dice, y su tono de voz se vuelve más dulce y más grave, como si tuviera que sumergirse dentro de sí mismo para buscar las palabras⁠— cuando acabe todo esto.

—Sí —susurro y cierro los ojos.

Levanto la vista hacia el cielo y siento los suaves copos de nieve en las mejillas, la frente y los labios. Cierro los ojos con más fuerza e intento imaginarme que los copos de nieve son las caricias húmedas de un fantasma.

—Por fin —dice Gunnar desde fuera del espacio imaginario que estoy construyendo a mi alrededor.

—¿Qué pasa? —pregunto sin abrir los ojos.

—¿No lo oyes?

—¿El qué?

Antes de que le dé tiempo a contestar, yo también lo oigo. Una vibración que sube por la pendiente. El sonido de un vehículo motorizado que sube a toda potencia por el terreno escarpado. Un instante más tarde, suena un móvil. Abro los ojos y veo que Gunnar se saca el teléfono del bolsillo.

—Es Johanne —dice, y se lleva el móvil al oído⁠—. Por fin —⁠suelta Gunnar⁠—. Estábamos empezando a preguntarnos si te habrías perdido. Oye, yo creía que por estos lares no usabais quads porque destrozan el paisaje cultural y…

La sonrisa se le trasforma en una mueca inexpresiva. Se le nubla el gesto mientras sujeta el teléfono y mira al infinito.

—¿Qué pasa? —susurro.

—Pe…, pero ¿dónde estáis?

Doy un paso al frente.

—¿Gunnar?

—¿Y cuánto tardaréis?

Gunnar mira con preocupación hacia el bosque de abetos. El ruido del vehículo es cada vez más fuerte.

—¿Qué pasa? —Me acerco hasta Gunnar y me pongo justo delante de él.

—De acuerdo. Daos prisa —dice Gunnar, y cuelga⁠—. Thorkild —⁠me dice con voz ronca⁠—. Creo que estamos a punto de recibir una visita…

105

El vehículo se detiene en el bosque de abetos y el conductor apaga el motor. De pronto se hace el silencio, aunque el viento siga soplando. Gunnar y yo seguimos fuera, escuchando.

Gunnar se guarda el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Veo que se le tensan los músculos del rostro, los hombros y el pecho.

—A la cabaña —dispone, y echa a correr.

Lo sigo.

—Cierra la puerta —ordena Gunnar cuando estamos dentro. Se quita la chaqueta y se remanga la camisa mientras se acerca a la cocina. Abre los cajones y revuelve hasta que encuentra lo que busca⁠—. Toma —⁠dice, y me da un cuchillo de filetear pescado.

—¿Y tú?

Aprieta los dientes.

—Me las arreglaré.

Después corre las cortinas y apaga la luz del techo.

—Solo hay dos maneras de entrar —explica, de pie en la oscuridad⁠—. La puerta y el agujero del techo. Entre por donde entre, lo escucharemos a tiempo. No lo olvides, Thorkild. Jugamos con ventaja. Es él quien debe tenernos miedo, no al revés.

—Entendido —respondo no muy convencido—. Jugamos con ventaja.

—Ocúpate de la puerta. Yo me ocuparé del agujero del techo, ¿de acuerdo?

Trago saliva y asiento.

—Y ni una palabra hasta que entre. Usa el cuchillo si es necesario, ¿de acuerdo?

—Sí —susurro. Después extiendo la mano, camino a tientas hacia la puerta y me sitúo al lado, con la espalda contra la pared.

Al principio solo oímos el viento entre los árboles y las ramas que rascan el fieltro del techo. El viento frío de la montaña se cuela por el agujero. Tengo tanto frío en las manos y el rostro como el que siento por dentro. Al cabo de un rato se oye un ruido nuevo: unos pasos cautos que pisan la fina capa de nieve del camino que sube hacia la cabaña.

El sonido se vuelve más intenso a medida que se acerca a la puerta. Las tablas crujen bajo su pesado cuerpo. Casi puedo oír su respiración a través del muro, como si estuviera justo al otro lado, a punto de derribar la puerta y arrastrarme hacia la niebla, pero mantengo la calma y me trago el miedo.

Se queda ahí de pie durante lo que me parecen varios minutos. Los ojos se me han acostumbrado a la oscuridad y veo el picaporte de la puerta de entrada a la cabaña y el contorno de los dos cuerpos que están en el sofá justo enfrente. No quiero mirar, pero se me va la vista contra mi voluntad. A veces parece que se mueven, que giran un poco la cabeza o que se disponen a hacerle un gesto al tipo de allí fuera para advertirle de lo que le espera aquí dentro. Entonces pestañeo rápido, una y otra vez, hasta que desaparece el espejismo, e intento volver a centrarme en el picaporte.

Gunnar está a solo unos metros de mí, junto a la puerta del dormitorio, a medio metro del agujero del techo. De repente oigo un ruido tenue justo al lado y veo que el picaporte empieza a moverse. Agarro el cuchillo y pestañeo para que se me acostumbre de nuevo la vista a la oscuridad. Cuando el picaporte está casi abajo del todo, se detiene y después vuelve a moverse, esta vez hacia arriba. Enseguida vuelvo a oír sus pasos, que retroceden despacio y bajan de nuevo al camino.

Me gustaría acercarme a Gunnar y decirle que está en la puerta, pero me da miedo hacer ruido y me quedo donde estoy. Pasan unos cuantos minutos hasta que lo volvemos a oír. Esta vez, junto a la ventana, frente al sofá. Una sombra negra se apoya contra el cristal, como si arrimase la cara a la ventana para tratar de ver el interior de la cabaña.

Gunnar se pone en cuclillas y se acerca al mueble donde está el tocadiscos, para esconderse en caso de que se pudiera ver algo a través de las cortinas.

Parece que el viento vuelve a arreciar. El aire frío dentro de la cabaña se vuelve más brusco de golpe, y se oye la lluvia o la aguanieve caer contra el tejado. La silueta de la ventana ha desaparecido. No se oyen pasos, solo a nosotros, el viento y la lluvia. De todos modos, sé que sigue ahí, justo fuera. O bien sabe que estamos aquí, o bien no está del todo seguro y está siendo precavido. El hecho de que no irrumpa en la cabaña con un hacha o una guadaña en la mano, sino que investigue y calcule, me dice que Borg es mucho más cuidadoso de lo que pensábamos.

Siento que alguien me toca y doy un respingo cuando de repente veo que Gunnar está en cuclillas a mi lado. Casi no se le ve la cara en la oscuridad, solo el brillo de los ojos.

—¿Dónde está? —susurra Gunnar—. Ya no lo oigo.

—Yo tampoco.

—¿Tú crees que se habrá marchado?

—¿No habríamos oído el ruido del motor?

—Claro.

Gunnar se vuelve y repta con sigilo por el suelo hacia su puesto.

Está a punto de llegar y de levantarse cuando veo que algo se mueve justo a su lado. En un primer momento pienso que se trata de Borg, que está a punto de bajar a través del agujero del techo, pero después veo que se trata de la puerta del dormitorio, que está a punto de golpearlo.

—¡Gunnar! —exclamo justo antes de que la puerta lo sacuda con fuerza.

Gunnar se da de cabeza contra la pared y cae desplomado al suelo, donde yace inmóvil. Un momento después, una enorme silueta se asoma por la puerta. Titubea un instante y luego entra en la habitación y se dirige hacia mí. Estoy a punto de decir algo, pero, antes de conseguirlo, Svein Borg me agarra del cuello y me levanta contra la pared. Me da un cabezazo. Siento que se me duerme la cara. Es como si hubiera perdido la forma. Al mismo tiempo, un sabor a sangre me inunda la boca y la garganta. Justo después, vuelve a golpearme. Esta vez no siento nada, solo una luz intensa que me nubla la vista justo antes de desmayarme.

106

Me despierto despacio, no de golpe ni con una sacudida, sino de forma gradual, a través de pequeñas contracciones musculares por todo el cuerpo, que poco a poco se vuelven más y más intensas, hasta que por fin me obligan a salir del estado comatoso en el que me encontraba, y me llevan de vuelta al frío, la oscuridad y el rancio olor a muerto.

Tengo la cara contra el suelo. Respiro por la boca, con espasmos pulmonares. Tengo la nariz taponada o dislocada. Cada vez que intento respirar por ella, siento unas intensas ganas de vomitar.

Me quedo quieto en el suelo, esperando. Intento mover los dedos, comprobar si consigo mover el cuello y los dedos de los pies. Me duele todo, y algo me dice que eso es buena señal. Por fin, abro los ojos y miro a mi alrededor. Hay más luz en la cabaña. La puerta está abierta de par en par. Está nevando y la niebla ha bajado hasta el suelo, densa, como si el cielo y la tierra se hubieran vuelto uno solo.

Todo está en silencio. De repente recuerdo lo que pasó antes de que perdiera el conocimiento y levanto la cabeza para buscar a Gunnar. No está. Levanto aún más la cabeza y veo el cuchillo de filetear pescado en el suelo, frente a mí. Aprieto los dientes e intento arrastrarme hacia él cuando, de repente, oigo unos pasos fuera.

Me tumbo de nuevo en el suelo y contengo la respiración. Borg se detiene, se sacude la nieve antes de entrar en la cabaña y se queda de pie a mi lado. Lo oigo respirar. De repente, noto algo mojado y duro contra la cabeza, que me oprime y me empuja contra en suelo. Parpadeo. Borg me ha pisado la cabeza y la empuja hacia abajo, despacio, cada vez con más fuerza.

Me duelen los dientes y siento que me explota la mejilla cuando Borg me pisa la cabeza con más fuerza. Aun así, no emito ningún sonido. Dejo que el dolor se apodere de todos los rincones de mi cuerpo y tome el control sobre él. Me duele tanto que siento que los dientes se me rompen y que se me van a quedar clavados en la mandíbula. Noto un pinchazo en la mejilla y tengo la sensación de que el cráneo me va a explotar en cualquier momento. Sé que no podré aguantar mucho más. Todo el cuerpo me pide que lo libere de esta tortura.

En el preciso instante en el que voy a empezar a gritar, Borg deja de pisarme la cabeza. Se queda ahí de pie, junto a mí, mucho tiempo, sin hacer ni un ruido. Por fin, se da la vuelta y se va, y de los altavoces sale el sonido del tocadiscos. Tras un leve chasquido, la voz de Solveig Borg inunda la habitación.

Me quedo ahí tumbado, inmóvil, mientras intento bajar las pulsaciones. Entonces vuelvo a mover el cuello y los dedos de las manos y de los pies para comprobar si todo funciona como debería.

Borg baraja las cartas que están en la mesa y las reparte. Cuando una nueva ráfaga de aire se cuela por la puerta, me decido a abrir los ojos. El cuchillo ha desaparecido y Borg está sentado en una butaca entre los dos cadáveres. Se inclina hacia delante en la mesa, con los codos apoyados en los muslos, y se lleva unas cuantas cartas a la cara. Parece que está pensando, hasta que por fin suelta una carta y roba otra.

—Te toca, madre —dice Svein Borg, tranquilo. Se inclina sobre la mesa hacia el cadáver de su madre y le quita las cartas.

Me tapo la cara con una mano mientras miro hacia el sofá. Me paso los dedos por el rostro con cuidado para quitarme la sangre de los ojos.

Levanto también la otra mano y me la apoyo con la palma hacia abajo junto a la cara. Borg tira una carta y se vuelve a reclinar en la butaca.

Cuando empieza el estribillo, apoyo las dos manos con fuerza en el suelo y me arrastro despacio hacia un lado, hacia la puerta. Después me detengo y me vuelvo a quedar tumbado en silencio.

—Tienes que robar, Olaf —murmura Borg.

Se vuelve a inclinar sobre la mesa, junta las cartas en el centro y las tira frente al cuerpo que se escurre en la butaca a su derecha. Mientras está así sentado, me doy la vuelta de forma que acabo mirando casi de frente a la puerta de entrada.

Cuando Borg vuelve a levantarse para repartir las cartas a su madre, me arrastro un poco más hacia la puerta con un movimiento del brazo. Si se diera la vuelta ahora mismo, se daría cuenta de que me he movido.

Ya no lo veo. Me lo tapa el respaldo del sofá. Cuando la canción sube de volumen, me arrastro hacia el marco de la puerta. Me pongo de rodillas, levanto la cabeza hacia el aire puro y frío del exterior y cruzo el umbral a cuatro patas hacia la nieve.

107

Todo está gris en el exterior. Hasta los árboles y las montañas están ocultos tras la niebla. Veo las huellas de Borg en la nieve, bajo la escalera. Junto a las huellas hay un riachuelo que se aleja de la cabaña.

Solo me levanto cuando he dejado atrás la última ventana, pero vuelvo a ponerme en cuclillas cuando el dolor de la cara me nubla la vista. Abro los ojos, aprieto los dientes, vuelvo a levantarme y sigo las huellas marcadas en la nieve.

Al cabo de un rato, cuando me he alejado un poco más de la cabaña, veo algo en medio del lago que me corta la respiración y me hace aumentar la velocidad.

Gunnar está casi en el medio con solo la cabeza y el pecho por encima del agua. Parece que algo tira de él hacia el fondo, porque tiene en tensión los músculos de la cara y el cuello y la piel roja y blanca del frío.

—Ayúdame —jadea aterrorizado al verme. Tiene las pupilas dilatadas y le sale vapor de la boca al hablar⁠—. No puedo más.

—¿A qué estás atado? —Me quito el chubasquero y los pantalones y me sumerjo en el agua helada. El frío se me enreda en la piel.

—No…, no lo sé —gime, y le castañetean los dientes⁠—. Me desperté al caer al agua. Date prisa. —⁠Gunnar mira a la niebla que se extiende entre el lago y la montaña⁠—. Date prisa, por Dios.

Yo también tirito de frío y también me castañetean los dientes. Respiro hondo y lo agarro con las dos manos. Tiene el cuerpo congelado y la piel de gallina, y siento que estoy abrazado a un bloque de hielo mientras busco sus manos bajo el agua. Las tiene atadas a la espalda y algo tira de la cuerda por el otro extremo.

—¿Cómo demonios consigues mantenerte a flote? —⁠suspiro mientras trato de deshacer el nudo.

—No puedo más —susurra Gunnar—. Suéltame, joder.

—Está demasiado prieto, no…

Vuelvo a tomar aire y me sumerjo en el agua. Agarro la cuerda y empiezo a descender. Un par de metros más al fondo me encuentro con una roca, que llega hasta el fondo. La cuerda desaparece por el borde de la roca, donde el agua está negra e infranqueable. Me apoyo en la roca, agarrado a la cuerda y me asomo al borde. Justo debajo veo lo que parece ser un peso de metal. Intento subirlo, pero me rindo enseguida. Pesa demasiado.

—Está colgando al otro lado de la roca —le explico cuando salgo a la superficie⁠—. No conseguiré sacarlo.

—Joder —exclama Gunnar, y tira del cuerpo hacia la orilla⁠—. No puedo más, no…

—Voy a intentar soltar el nudo —digo mientras tiro con él de la cuerda⁠—. Suelta un poco la cuerda cuando sientas que tiro de ella. Solo un poco.

—Me voy a ahogar —gime.

—Ni de coña —le respondo, y vuelvo a sumergirme.

Agarro la cuerda, bajo hasta donde está el nudo y empiezo a desatarlo. Tengo los pulmones a punto de explotar por el esfuerzo y la cara dormida por el frío, pero por fin consigo desatar el primer nudo, y me pongo con el siguiente. En cuanto consigo deshacerlo, noto que por fin se suelta la cuerda y el peso desaparece en las profundidades. Vuelvo nadando hacia Gunnar, lo agarro del brazo, tiro de él hacia la orilla y caemos los dos en la nieve.

Me pongo de pie. Solo ahora me doy cuenta de que Gunnar está completamente desnudo y que su ropa está flotando entre las cañas. Suelto el resto de la cuerda, siento a Gunnar y le pongo mi chubasquero y los pantalones que llevaba por encima de los térmicos, que están secos. Después, lo levanto del brazo y lo arrastro hacia los árboles.

Cuando estamos resguardados por los abetos, me detengo y tumbo a Gunnar en el suelo. Aquí no hay nieve, y el suelo está cubierto de agujas de pino y mierda seca de oveja. Entorno los ojos y miro hacia el lago y la cabaña, o lo que se ve de ellos a través de la niebla. De repente veo una sombra alta que se desliza por la niebla y se dirige hacia el lago.

108

Svein Borg está a menos de treinta metros, junto a la orilla, en cuclillas, y mira al lago, como si tratase de ver algo bajo la superficie. Gunnar está tumbado boca abajo. Respira de forma irregular, áspera, como si aún estuviera en estado de shock por haber estado sumergido en el agua fría. Le tapo con cuidado la boca con la mano cuando empieza a respirar demasiado fuerte.

De repente, Borg vuelve a levantarse. Se da la vuelta, y sigue mirando hacia abajo. Hacia el suelo.

—Joder —suspiro—. La nieve. Está siguiendo nuestras huellas.

Entonces, Svein Borg levanta la vista del suelo y mira hacia donde nos encontramos.

Agarro a Gunnar y tiro de él para arrastrarlo más al interior del bosque. El suelo se inclina hacia abajo, lo cual me facilita la tarea.

Seguimos bajando por la cuesta hacia un claro gris, donde la niebla está muy densa. Detrás de nosotros oigo que se agitan las ramas. Me voy a dar la vuelta cuando de repente me resbalo con el suelo irregular. Gunnar exhala un gemido cuando su cuerpo se cae al suelo y empieza rodar. Me agarro a él y rodamos juntos por la pendiente. Por fin nos detenemos cuando chocamos contra una roca cubierta de musgo y de nieve.

Coloco el cuerpo de Gunnar con la espalda contra la roca. Hemos salido del bosque. El viento baja por la montaña fuera del mar de niebla. Frente a mí hay un riachuelo.

No consigo arrastrar a Gunnar, y volver a subir no es una alternativa. En lugar de eso, me alejo de la roca y de Gunnar y me acerco a la zona del pedregal donde la niebla es más espesa.

—Tu padre no era ruso, ¿verdad? —le digo—. Tu padre era Olaf, ¿a que sí?

—Me lo dijo. —La voz de Svein Borg suena hueca en el bosque sobre mi cabeza⁠—. El día en que llegó a la cabaña. Me lo encontré por el camino y lo recogí. Él pensaba que yo era un niño todavía y me empezó a hablar de cuando vivíamos ahí en mi infancia. Me dijo que tuvimos que mantenerlo en secreto porque él estaba casado.

—He hablado con tus tíos —le comento y sigo caminando con paso inseguro por el pedregal, alejándome de Gunnar⁠—. No les caes bien.

—¿Te has olvidado de tu amigo? —me pregunta Borg. Lo oigo bajar. Su voz suena más fuerte. Se acerca.

—No. Está aquí, conmigo —le respondo mientras trepo por las rocas donde el viento sopla más fuerte, a los pies de la montaña⁠—. Estamos jugando a las cartas. Estábamos a punto de echar una nueva partida. ¿Te apuntas?

—No creo que le quede mucho tiempo —repone Svein Borg⁠—. Igual deberíamos llamar a un médico.

—Están en camino —le respondo—. Con helicópteros y toda la pesca.

—¿Con este tiempo? —Se ríe—. No, no creo.

—Bueno, entonces estamos solos los tres.

—¿De verdad no has pensado en ir a ayudarlo? —⁠pregunta Borg desde el mismo sitio que antes.

—No. Ese tipo no me cae nada bien. Fue mi jefe.

—Ja, ja. ¿Contamos juntos, entonces? Uno, dos, tres y le reviento la cabeza con una roca.

He perdido el juego. No va a seguirme por el pedregal.

—No —respondo al fin desde donde me encuentro, entre dos rocas⁠—. Ya voy.

—Buen chico.

—Llevarán a tu madre de vuelta al cementerio, donde debería estar —⁠exclamo y empiezo a trepar hacia el lugar del que he venido⁠—. De donde sale el camino a la tierra prometida entre las nubes. Solo la recordarán como el cadáver que su hijo, enfermo, desenterró de su lugar de descanso eterno. Una momia encontrada en una cabaña en las montañas. Sus canciones, su voz, todo caerá en el olvido.

—Claro que no.

—Sí, los conozco.

—No pueden hacer eso.

Me acerco a él. Enseguida volvemos a estar cara a cara. Dudo de que mi cabeza pueda soportar otro golpe.

—Les da lo mismo.

Entre la niebla aparece la roca donde dejé a Gunnar.

—Márchate. Deja dormir a mi amigo. Necesita descansar. Vete. No te voy a seguir.

—La habéis visto. No deberíais…

—No le diré nada a nadie —le aseguro, y me paro. Compruebo si hay movimiento en el mar de niebla⁠—. Márchate —⁠exclamo todo lo alto que puedo⁠—. Vete de aquí. Sálvala antes de que sea demasiado tarde.

No obtengo respuesta. Me quedo ahí de pie esperando, escuchando, durante unos minutos hasta que consigo trepar esos últimos metros.

Gunnar sigue acostado donde lo dejé. Tiene el cuerpo casi completamente cubierto de nieve y la piel helada. Está tumbado inmóvil contra la roca, mirado hacia abajo.

—Gunnar, ¿me oyes?

No me responde. Le sacudo la nieve de la muñeca y le mido el pulso con los dedos. Tiene la piel tan fría que no siento nada. Lo coloco de lado y le acerco la oreja a la boca. Una respiración suave y húmeda me acaricia la mejilla. Apoyo la cabeza en su pecho y me reconforta escuchar el latido de su corazón, un sonido sordo, amortiguado, pero un latido al fin.

Rodeo la roca y examino el otro lado.

—¡Svein! —exclamo con voz ronca, pero solo me responde el viento, que baja por la ladera de la montaña.

Arranco las ramas de los abetos más cercanos y también el musgo de la roca y lo coloco todo alrededor del cuerpo de Gunnar.

—Tenemos que esperar aquí —susurro. Le agarro una mano y la aprieto fuerte con la mía⁠—. Aguanta hasta que me recupere un poco, y seguiremos bajando cuando se disipe un poco la niebla, ¿vale?

Gunnar mueve la cabeza sutilmente, como si tratase de decir algo, y después vuelve a caer rendido. Un instante más tarde se oye un leve crujido en el musgo seco, detrás de la roca. Cuando me levanto, veo a Svein Borg, que sale de entre la niebla y se sitúa frente a mí.

109

—¡Hombre! Pero si estáis aquí —se ufana Svein Borg cuando nos ve. Parece que ha crecido una cabeza desde la última vez.

—¿No podías marcharte sin más? —suspiro y sacudo la cabeza.

—No.

—Bien. —Le doy unas palmaditas en el hombro a Gunnar y lo apoyo contra la piedra⁠—. He de admitir que me equivoqué —⁠le digo. Me sacudo el musgo, la nieve y la hierba seca de la ropa mojada.

—¿Qué? —Stein Borg está solo a unos pasos de mí, con los brazos colgando hacia abajo.

—Dije que eras un tirillas. No necesariamente en un sentido físico, sino por tu forma de matar. Pero has crecido. En todos los sentidos.

—Bueno —dice, y las comisuras de los labios se le curvan ligeramente hacia arriba⁠—. Hay que andarse con ojo en un campo de trabajo ruso. Se creen que a los noruegos les pueden hacer lo que quieran.

—Debo advertirte que se me da bien pegar puñetazos.

Svein Borg da un paso adelante.

—No deberíais haber venido.

—También hemos hecho fotos —añado cuando se dispone a dar un paso más.

—¿Qué? —Se detiene. Su mirada penetrante resplandece en la niebla⁠—. ¿Qué dices que habéis hecho?

—Fotos. Para la investigación. Para los periódicos. Todo. Eres un asesino en serie, Svein. Un maníaco con el cerebro lleno de tumores que asesina a personas inocentes. Hay muchos como tú. ¿Quién sabe? Tal vez Milla escriba un libro sobre ti cuando estés muerto. Bueno, sobre ti no, sobre mí. El héroe que atrapó al hombre más peligroso de Noruega en una montaña en las Lofoten y volvió a enterrar a su pobre madre en suelo cristiano. Las puertas del paraíso, se podría titular. ¿Qué te parece?

Svein Borg ha empezado a respirar más fuerte. Se le hunde y se le hincha el cuerpo entero cuando toma aire y fuerzas para el próximo ataque. Está a punto de dar un último paso para golpearme la cabeza con los puños, pero antes de que lo haga le doy con todas mis fuerzas una patada en la rodilla que sostiene todo el peso de su cuerpo.

Suena un crujido muy desagradable cuando lo golpeo. Svein estira las manos hacia delante para agarrarme, con la mirada oscura como el alquitrán, pero consigo esquivarlo. Intenta recuperar el equilibrio, pero se tambalea cuando la pierna que le he golpeado se agita como si le hubieran desgarrado los músculos de la rodilla. Me apoyo en la roca y vuelvo a golpearlo en el mismo sitio. Esta vez le doy de lleno. Se le dobla la rodilla hacia atrás y hacia un lado y Svein sacude los brazos como si tratara de agarrarse a la niebla que nos engulle.

—No deberías haber venido —le digo antes de golpearlo por tercera vez, en esta ocasión en el estómago.

Svein emite un gruñido sordo cuando le doy. Me vuelvo a apoyar en la roca para coger impulso y lanzarme contra él con todas mis fuerzas y cae de espaldas en el camino, sacudiendo los brazos. Se da media vuelta e intenta amortiguar con la pierna dañada, pero se le dobla hacia atrás y cae aún más rápido. Exclama algo cuando desaparece en la niebla. Oigo el cuerpo caer hacia abajo, frente a mí. Vuelvo hacia la roca y me apoyo en ella con todo el peso de mi cuerpo.

Me quedo ahí de pie, dando bocanadas de aire y siento que me tiembla el cuerpo y me sube la adrenalina. No me atrevo a moverme de la roca y dejar a Gunnar. Me quedo ahí, escuchando y respirando, escuchando y esperando.

Por fin recobro el control sobre mi propio cuerpo. Respiro con más calma, aunque no me atrevo a sentarme ni a moverme del sitio. Se ha hecho el silencio en el camino. Solo se escuchan el viento y la respiración irregular de Gunnar a mis pies. Pero el tiempo pasa, el viento sopla cada vez con más fuerza y despeja la niebla dándonos un respiro de tanto gris y mostrándonos fragmentos del paisaje. Enseguida veo también el mar y las cimas más altas de las montañas del otro lado. La niebla está a punto de desvanecerse.

Espero a que la niebla se disperse lo suficiente para que podamos ver en todas las direcciones. Avanzo con precaución hacia el camino de piedras. Me detengo a cada paso para escuchar y mirar a mi alrededor, y después avanzo un poco más, hasta que llego a donde creo que Svein Borg ha ido a parar. Me subo en la roca de mayor tamaño y miro por el borde.

No hay nadie.

Me deslizo hacia delante, miro detrás de cada piedra y de cada saliente, pero no veo a nadie. Sigo bajando varios metros en ambas direcciones, y nadie.

Svein Borg se ha marchado.

Me quedo ahí de pie en el pedregal hasta que por fin me doy la vuelta y trepo a donde está Gunnar y me siento a su lado.

—Aguanta, Gunnar —susurro—. Enseguida llegan.

110

Me sobresalto por un ruido y veo que Gunnar por fin abre los ojos.

—¿Lo oyes? —susurro cuando me mira a los ojos.

Gunnar asiente despacio y mueve con cuidado la mandíbula, dibujando un semicírculo. Se lleva una mano a la cara y se la acaricia con los dedos. Se detiene cuando llega al bulto de la sien.

—¿Dónde estamos? —pregunta con la voz ronca y se toca con delicadeza la hinchazón.

—Más abajo de la cabaña de Svein Borg —le respondo, y asomo la cabeza por encima de la roca y miro a mi alrededor.

—¿Y Borg?

—No lo sé.

—¿Qué ha pasado?

—Borg salió del dormitorio, te golpeó con la puerta en toda la jeta y a mí me dio un cabezazo.

—¿Y cómo salimos de esa?

—Echamos a correr. —Me incorporo del todo cuando vuelvo a oír el mismo sonido que antes. Viene del bosque, un poco más hacia arriba. Cuando me asomo por encima de la roca, veo tres siluetas entre los árboles⁠—. ¡Aquí! —⁠exclamo, y les hago un gesto con la mano. Me toco la cara. Tengo la nariz como una patata deforme, y la piel de debajo de los ojos áspera y pegajosa. Compruebo con la lengua que se me ha partido un diente.

Una voz de mujer les grita algo a los demás, y los tres empiezan a caminar hacia nosotros.

—Por fin —suspiro y me tapo la cara con la mano.

—Estás hecho una puta mierda —dice Gunnar cuando me tumbo a su lado y me vuelvo a tocar la cara con las manos. Gunnar se vuelve a sentar cuando oye que se acercan los pasos.

Todo sigue gris, pero la niebla se ha levantado un poco y se puede ver el camino de piedras que baja hasta el fiordo y las olas que rompen contra la orilla más allá. Ya no hay nieve y, detrás de la niebla que se desvanece poco a poco, se asoma el sol, que ilumina las piedras del camino y las hace brillar.

—¡Dios mío! —exclama una voz familiar justo a nuestro lado. Es Johanne. Lleva un anorak rojo con la capucha de pelo puesta. Parece uno de esos esquiadores que salían en las películas noruegas antiguas en blanco y negro⁠—. ¡Estáis vivos! —⁠Viene hacia nosotros y se pone en cuclillas.

—¿Dónde está Borg? —pregunto mientras Johanne y un policía me ayudan a levantarme.

—Ha debido de intentar bajar de la montaña en la niebla y se ha confundido de camino. Está tirado con el quad en medio del camino de piedras. Tuvimos que llamar a cuatro hombres para que los bajaran hasta la carretera. Está vivo, por ahora.

—¿Los? —pregunta Gunnar, que se ha incorporado solo.

—Parece que llevaba… —Johanne titubea un segundo antes de continuar⁠— a su madre consigo en el quad.

Gunnar exhala un gemido al estirar los brazos e incorporarse. Gira el cuello y aprieta fuerte los dientes. Entonces mira a su alrededor, primero a los hombres que nos rodean, después a mí, y después se mira al pecho y a las piernas.

—¿Dónde están mis zapatos? —pregunta, y me mira y después se vuelve a mirar los pies⁠—. ¿Y por qué no llevas ropa?

—Lo que pasa en la montaña, compañero —susurro mientras me sujeto con cuidado la nariz torcida⁠—, se queda en la montaña.

—Cierra el pico.

Se apoya en la roca y gira la cabeza hacia la montaña que se alza sobre nosotros, coronada por la niebla.

111

—Las radiografías muestran que tienes la nariz fracturada.

—¿Cómo? —pregunto, y mi voz suena como si tuviera la nariz llena de papel o de pasas.

—Que está rota —dice la otorrino, y me acerca un espejo a la cara.

Tengo la nariz hinchada, torcida y amoratada. Los cardenales se me extienden también por los ojos. El color y la hinchazón de la cara me hacen parecer un troglodita enfermo de rabia.

—Quita —le digo, y giro la cara para no verme en el espejo.

—Tendrás que someterte a una septorrinoplastia, una operación para reparar el tabique nasal, y aquí no podemos hacerla. Pero tienes que esperar unos diez días a que se te baje la hinchazón antes de poder operarte. Mientras tanto, te pondremos una férula en el tabique, que te fijaremos con una gasa. Es muy importante que reposes todo lo que puedas estos días y que tengas cuidado para que la lesión no empeore. Si empezaras a sangrar, siéntate, inclínate hacia delante y respira por la boca para no tragarte la sangre. También te recomendaría que fueras al dentista en los próximos días para que te mirara el diente roto.

—Me duele toda la cara —le digo.

—Cuando te demos el alta, te proporcionaré una receta de Tylenol —⁠me informa la doctora. Se guarda el espejo y se vuelve a sentar en el escritorio⁠—. Ahora mismo te pongo la férula. Te pueden operar en Tromsø, si vives por la zona. Te llamarán en…

—Tromsø no —respondo—. Stavanger. Me marcharé de aquí en cuanto pueda mi compañero.

La doctora asiente y escribe algo en el ordenador.

—Muy bien. En cuanto te ponga la férula podrás marcharte. Aun así, me gustaría advertirte de que, si piensas volar estos días, tal vez sientas más dolor, e incluso experimentes sangrados en algunas partes del vuelo. Puede ser…

—No me importa. No pienso quedarme aquí más tiempo del necesario.

—Muy bien. —Me escribe la receta y la firma a toda velocidad⁠—. Voy a buscar una férula y algo para fijarla en su sitio. Espera aquí.

Se levanta y se va. Mientras está fuera, cojo el espejo y vuelvo a mirarme la cara.

—Me cago en todo —suspiro. Retiro la mirada de mi propio reflejo y vuelvo a dejar el espejo en la mesa⁠—. Gunnar tiene razón: estoy hecho una puta mierda.

—Ja, ja, ja. —Gunnar se ríe y le da un ataque de tos cuando me ve llegar a su habitación del hospital de Svolvær, donde está en observación por una conmoción cerebral⁠—. ¿Qué es eso que tienes ahí? —⁠exclama, y se incorpora en la cama.

—Una férula —le digo molesto, y me siento a un lado de la cama⁠—. ¿Cuándo te dan el alta?

—Hoy, si no me encuentran nada suelto entre una oreja y otra —⁠responde Gunnar. Saca las manos de debajo del edredón y se las lleva a la cara. Abre y cierra las manos y se observa los dedos y las articulaciones⁠—. Ha venido Johanne mientras te escayolaban la cara.

—¿Qué ha dicho?

—Van a llevar a Borg a Tromsø en helicóptero más tarde. Al parecer tiene la espalda rota y una rodilla fastidiada.

—¿Y bien?

—Dijo que de acuerdo. Que podíamos hablar con él antes.

—¿Cuándo?

—Vendrá a buscarnos.

—Entonces, ¿tenemos que quedarnos aquí esperando?

—Eso es. —Gunnar vuelve a mirarme y se vuelve a echar a reír⁠—. ¿Te has mirado al espejo?

—Sí.

—¿Y bien? —me pregunta, sin dejar de reírse.

Me reclino en la silla y cierro los ojos. Un instante después aparecen Johanne y otro compañero vestidos de uniforme y con el arma reglamentaria en la cartuchera.

—Está listo. ¿Y tú?

Abro los ojos y me levanto de la silla.

—Sí —respondo—. Vamos a ello.

Gunnar está a punto de quitarse el edredón, pero Johanne le hace un gesto con la mano para decirle que ni lo intente.

—Lo siento, compañero —se disculpa—. Todavía no te han dado el alta.

—Pero ¿qué c…? —dice Gunnar, y se dispone a levantarse. Casi lo consigue, pero empieza a tambalearse. Después se vuelve a caer de espaldas en la cama y rueda hacia un lado⁠—. ¡Joder! —⁠exclama mirando el edredón⁠—. Joder, joder, j…

—Yo me encargo —me ofrezco, y me acerco a ayudarlo a levantarse⁠—. Tranquilo. Volveré en cuanto acabe.

Gunnar me retira la mano de un golpe y se vuelve a meter en la cama sin mirarme. Se sube el edredón hasta la cara y cierra los ojos. Me giro hacia Johanne y el agente, le hago un gesto con la cabeza a Gunnar y los acompaño por el pasillo hacia el ascensor que nos llevará a la parte del hospital en la que nos espera Svein Borg.

112

Svein Borg está en una cama en el medio de una habitación, rodeado de cables y aparatos que pitan. Está escayolado de pies a cabeza y mira a los fluorescentes del techo. Junto a la puerta hay un agente armado y de uniforme. Le hace un gesto con la cabeza a Johanne y nos deja pasar a los tres.

—¿Dónde está mi madre? —pregunta Svein Borg cuando me acerco a la cama.

—En el depósito de cadáveres —respondo y acerco una silla a la cama, mientras Johanne y los dos agentes se quedan de pie junto a la puerta, mirándonos⁠—. Supongo que la van a llevar de vuelta al cementerio de donde la sacaste.

—Odiaba ese sitio. Pero al final le entró miedo de lo que pudiera pasar.

—¿Qué tenías pensado hacer con ella ahí arriba? ¿Quemar el cuerpo y esparcir las cenizas?

—Al final sí —responde Borg cuando nuestras miradas se cruzan por fin⁠—. ¿Sobrevivió el otro? —⁠me pregunta⁠—. Tu amigo.

—Sí.

Svein Borg se humedece los labios y vuelve a mirar a los fluorescentes del techo.

—Os tendría que haber matado en la cabaña.

—Sí —le respondo.

—No se os había perdido nada allí arriba. Ese lugar era solo nuestro.

—¿Tuyo, de tu madre y de tu padre?

—¿De verdad era mi padre?

Me encojo de hombros.

—¿Tú qué crees?

—Le partí el cráneo con la culata de un hacha.

—De tal palo, tal astilla —le respondo.

—Mi madre no debería haberme mentido. Tendría que habérmelo contado.

—De tal palo, tal astilla —repito.

Svein Borg se queda tumbado sin decir nada más. Pasea la mirada por los fluorescentes del techo y asoma la punta de la lengua por los labios. Sigue siendo imponente, incluso en ese estado lamentable.

—Dicen que estoy paralizado de media espalda para abajo —⁠me dice⁠—, pero creo que mienten. No siento nada por debajo del cuello.

Pestañea rápido cuando me vuelvo a levantar de la silla. Me inclino sobre él y establecemos contacto visual.

—Robert Riverholt —le digo—. Su exmujer; Olivia, la hija de Milla; su amiga, Siv; mi exmujer, Ann-Mari. Kenneth Abrahamsen. No sabes quiénes son, ¿verdad?

Me mira durante un buen rato. Ya no me escruta, como cuando nos conocimos en el campo de trabajo de Arcángel. No es esa mirada oscura y decidida que tenía en la cabaña y fuera, en la niebla, junto a la pared de roca. Se parece más a las cuentas de cristal a las que se les pinta un iris y una pupila y se colocan en la cara de una muñeca.

—No —responde Svein Borg al fin.

—¿No sabías que Riverholt y Milla habían empezado a mirar antiguos casos de desaparición antes de que llegáramos a Rusia y te lo contáramos?

—No.

—¿No tienes ni idea de quién era mi exmujer ni de por qué tengo una nueva y hermosa cicatriz en el antebrazo?

—No.

—No planeaste los asesinatos, ni los escogiste de antemano, ni seguiste a la gente, ni estudiaste sus pasos, ni te familiarizaste con ellos antes de matarlos, ¿verdad?

—Te puedo hablar de ellos, si quieres.

—Otro día.

Me alejo de su cara y de su mirada rota y me vuelvo a sentar en la silla. Me quedo ahí sentado pensando mientras acaricio la gasa que me fija la férula en su sitio.

—Me morí —dice Borg cuando ve que me dispongo a marcharme⁠—. En la mesa del quirófano, mientras me extirpaban el tumor que tenía en la cabeza. En medio de la operación me desperté y tuve una sensación extraña, como si estuviera volando. Era consciente de lo que sucedía alrededor de mi cuerpo. Veía trabajar a los médicos. No había ninguna luz blanca, como me había dicho mi tía. Ningún ancestro me esperaba, solo una llama roja pegada a la ventana del quirófano. Recuerdo que grité, que me enfadé porque nadie me respondía ni quería ayudarme. —⁠Me mira⁠—. Se lo conté a mi madre cuando me desperté. Le dije que había visto las llamas. Ella me respondió que solo había sido un sueño, pero yo sabía que no era así. Y cuando noté que el tumor me crecía en la cabeza, comprendí que me quedaba poco tiempo.

—¿La mataste?

—Mi madre tenía miedo a la muerte.

—¿Y los demás?

—Tenían miedo. Los ayudé. Los ayudé con la peor parte. —⁠Baja el tono de voz y sigue mi mirada como si tuviera un imán en los ojos⁠—. Tú también lo sabes, ¿no?

—¿El qué?

—Que esta vida no es para ti. Te lo veo en los ojos, ese anhelo de algo más. Te habría ayudado a ti también —⁠susurra al final, cuando ve que no tengo intención de decirle nada⁠—. Incluso a pesar de lo que le hicisteis a mi madre. A pesar de ti. —⁠Pestañea. Tiene un nuevo brillo en los ojos⁠—. ¿Crees que habrá visto todo lo que he hecho por él, por ellos, y me dejará pasar?

—¿Quién?

—Dios. ¿De verdad crees que lo ve todo? ¿Hasta lo que se esconde en el corazón de cada uno? ¿Crees que lo entiende?

Svein Borg intenta girar la cabeza para seguir mirándome cuando me levanto del asiento y me pongo de pie junto a la cama, fuera de su ángulo de visión.

—No —respondo al fin. Después me doy la vuelta y me voy.

113

Cuando regreso, Gunnar está vistiéndose sentado al borde de la cama en su habitación.

—¿Qué ha dicho?

—Quería hablar —respondo y me siento en una silla⁠—. He decidido que espere a los interrogatorios oficiales de la policía de verdad. Pero hemos establecido una relación lo bastante estrecha, por si tenemos que hablar con él en otra ocasión.

—Bien. —Gunnar hace una mueca al echar hacia atrás el brazo para ponerse la camisa⁠—. Y ahora, ¿qué?

Lo miro y sonrío. Se me resiente la cara del esfuerzo.

—El segundo caso. Ahora que por fin conocemos el alcance del caso Borg, ya va siendo hora de que volvamos a lo que puso en marcha todo esto. Vuelta al principio.

—¿Y cuál es el principio?

Gunnar retira el edredón y se inclina hacia la silla que tiene delante, coge los pantalones que cuelgan del respaldo y se los pone. Cuando termina, se mete la camisa por dentro y se la estira con la palma de las manos por delante, por detrás y por los lados, y después se abrocha el cinturón.

—Cuando hablé con el doctor Ohlenborg —comienzo mientras Gunnar se pone en cuclillas para buscar los zapatos⁠— me dio su versión sobre Svein Borg y su proyecto, y dedujimos que Borg había colaborado con el tipo que asesinó a Robert y me atacó a mí. Que tenían un interés común que los llevaba a trabajar juntos. Pero nos equivocamos. Cometimos el mismo error que Robert: empezamos a tirar del hilo, y así llegamos a Svein Borg. En lugar de eso, tendríamos que habernos centrado en lo que teníamos, en lo que ya sabíamos.

—¿Y qué es lo que sabíais? —pregunta Gunnar cuando por fin encuentra los zapatos. Se incorpora y se los pone.

—Que Siv y Olivia subieron a un coche con alguien a quien conocían o, al menos, creían conocer. Que a Robert lo asesinaron mientras buscaba a la hija de Milla. El doctor Ohlenborg dijo que el perpetrador al que buscábamos hace lo que hace para sí mismo. No quiere que nadie se entere de sus actos. El doctor Ohlenborg añadió que el asesinato de Robert y de Camilla no era el primero, que había cometido otros, y que algo le había salido mal y había tenido la posibilidad de reflexionar al respecto. Le pedí a Iver que me consiguiera una lista de las llamadas y los mensajes que había recibido un móvil y una dirección de correo electrónico mientras yo estaba aquí. Ahora que la tengo, hay una persona con la que tengo que hablar cuanto antes.

—¿Por qué? —Gunnar va al lavabo y se sitúa frente al espejo.

—Cometí un error imperdonable cuando me llamó Olivia —⁠digo mientras se mira la cara en el espejo⁠—. Le hablé al equipo de la conversación. No creo que el tipo al que buscamos supiera que Olivia estaba viva antes de que ella me llamara. Y estaba claro que querría hacer algo al respecto.

Gunnar deja por fin de mirarse al espejo y se vuelve para mirarme.

—¿Cómo es posible? ¿Cómo podía no saberlo?

—Eso es lo que le tengo que preguntar al sujeto al que voy a ir a ver.

—Bueno. —Gunnar respira hondo y la camisa se le pega a los hombros y al pecho. Después suelta el aire y aprieta los puños⁠—. ¿Adónde vamos? ¿Con quién vamos a hablar?

—Nosotros no. Yo. Tú te vas a casa a esperar a que te llame. Tienes que estar preparado.

—¿Y tú?

—Voy a volver a donde empezó todo.

114

Me despierta un espasmo violento, como si se hubiera encendido un interruptor de repente. Cuando abro los ojos, veo la cara de Siv. Tiene la boca entreabierta, un mechón de pelo rubio le cruza los labios, inmóvil. Me duele respirar. Me duelen la garganta y el cuello, y el aire me raspa como si fuera arena al pasar por la tráquea.

Respiro y estiro la mano hacia el rostro de Siv, en busca de un interruptor como el que me ha vuelto a encender a mí.

—Siv —susurro—. Siv, por favor, despierta.

Sigo acariciándole la cara con la yema de los dedos hasta que un ruido justo al lado hace que me pare, que vuelva a quedarme congelada. No me muevo. Me quedo ahí tumbada y miro fijamente a Siv a los ojos mientras él cava bajo ese rayo de luz que aún se resiste a la oscuridad.

Tras ella, oigo el mar, y puedo intuir el cobertizo y el sol entre los árboles. Me quedo así tumbada, atrapada en mi propio cuerpo hasta que las paladas cesan y el aire se llena de un olor a tierra fría y mojada.

No me mira ni una vez cuando se acerca y se pone en cuclillas junto a Siv. El cuerpo de Siv se sacude cuando él lo empieza a arrastrar, y su rostro desaparece pronto de mi vista. Me quedo ahí tumbada y miro al infinito entre los árboles hacia el mar y las rocas mientras el viento sacude las ramas, sobre nosotras. No muevo ni un músculo, ni siquiera cuando termina con Siv y vuelve a buscarme. Dejo que me agarre de los hombros y me lance a la tumba con Siv, sin hacer ni un ruido. Pego la cara al pecho de Siv cuando la tierra empieza a caernos encima, como si fuera lluvia.

115

Karin me deja en la puerta del cuarto de André después de una breve charla en su despacho. Le he pedido que nos vuelva a dejar solos y, cuando le he explicado de qué quería hablar, ha accedido a regañadientes a que converse con él sin el visto bueno de Kenny o de Iver.

—Hola, André —le digo cuando me asomo después de llamar a la puerta.

André está sentado frente al escritorio, como la última vez. Me mira detenidamente y después vuelve a los libros.

—Hola —masculla.

—¿Te acuerdas de mí? —Me acerco a su cama y me siento en el borde, detrás de él.

—¿Qué te ha pasado en la nariz? —me pregunta.

Me acaricio la nariz con un dedo.

—Me di de bruces con un asesino en serie —⁠le respondo⁠—. No le hizo gracia y decidió decorarme un poco la cara.

—¿Un asesino en serie? —pregunta, y por fin me mira⁠—. ¿Y cómo era?

—Grande como un oso, fiero como un león. Pero yo también tengo mis trucos.

—¿Qué…?

—Se me da bien hacerme el muerto. Y dar patadas donde más duele.

—¿Le diste una patada en…?

Asiento.

—En las joyas de la corona.

—¿Por qué mataba?

—Creía que estaba ayudando a las víctimas. Y a sí mismo.

—Fue él…

—No, André. Hemos pillado a uno, pero nos falta otro. Por eso he venido.

—Yo no sé nada —dice, y vuelve a concentrarse en los libros.

—Cuando los policías hablamos con un testigo por primera vez —⁠le digo⁠— es para que nos aclare de qué forma está implicado en los acontecimientos. Después, comprobamos si hay algo que no nos cuadre. Si lo encontramos, nos preguntamos lo siguiente: ¿por qué nos ha contado esto el testigo y no esto otro? ¿Qué lo habrá llevado a hacerlo? La siguiente vez que nos veamos, ya tendremos la respuesta, y podremos enfrentarnos al testigo, darle una oportunidad para contarnos lo que ya sabemos. Esta es la segunda vez que nos vemos, André. Estoy aquí para saber por qué me contaste lo que me contaste la última vez. Me han dado una copia de tu historial de llamadas y de tu cuenta de correo. También sé que eres un buen chico y que querías proteger a tu amiga. A una amiga que está completamente sola.

—Dijo que la llevaría con su madre.

—Mentía —digo—. Yo no miento.

—Mató a Siv —susurra André.

—¿Dónde está Olivia?

Se vuelve de nuevo hacia mí.

—En Oslo. Creo que vive en una especie de piso compartido. Hablamos por Skype.

—¿Te ha contado lo que pasó el día que desapareció?

—Sí.

—¿Me lo puedes contar?

André junta las manos y baja la mirada hacia el suelo.

—Sí.

116

Aún siento el calor que emana del pecho de Siv mientras la tierra fría me oprime por todas partes. Cierro muy fuerte los ojos e intento respirar a través de su ropa. Tal vez sea la ausencia de sonido lo que por fin me dice que estoy preparada, que no quiero esperar más, o el hormigueo en los pies, los espasmos y el ataque de pánico que aumenta y me hace empezar a mover el cuerpo, comenzando por las manos y los pies. Pataleo, empujo la tierra fría y la voy metiendo en el espacio que queda entre mi cuerpo y el de Siv.

Respiro por la nariz para no vomitar, para no ahogarme. Al final no consigo mantener a raya la sensación de ahogo. Araño y remuevo la tierra a mi alrededor. Nado por la tierra fría hacia la superficie. Hacia la luz.

En cuanto salgo a la superficie, tengo ganas de gritar, de vaciar los pulmones y volverlos a llenar de aire fresco, pero me quedo muda y helada cuando lo veo entre los árboles, en la casa.

Está de pie en la terraza, y mira hacia abajo, a las tablas en las que Siv estaba tumbada hace un rato. Por fin abre la puerta de cristal y desaparece en la cocina. Vomito, una y otra vez hasta que se me vacía el estómago. Después, salgo arrastrándome de la tumba, remuevo la tierra con los dedos para tapar el vómito y volver a cubrir el hoyo. Entonces miro por última vez a la casa, me levanto y echo a correr.

117

—Se las llevó a la casa que tiene su madre en Tjøme. Les dijo que les iba a enseñar dónde vivía, y que se la presentaría. Olivia dijo que estaba en el baño cuando le pasó algo a Siv. Cuando salió, Siv estaba en el suelo de la terraza. Le sangraba la cabeza. Él dijo que había sido un accidente y después, llorando y sollozando, le apretó el cuello con las manos a Olivia. Cuando Olivia recobró el conocimiento, estaba tumbada al lado de Siv en el suelo del bosque, más allá de la casa, y él estaba cavando justo a su lado. Las tiró dentro del hoyo y volvió a cubrirlo de tierra. Pero Olivia consiguió salir. Me llamó por Skype unos días después y me dijo que necesitaba dinero y algo de ropa. Fui a su habitación y cogí varias cosas, me las llevé y fui a verla. Entonces me contó lo que había pasado y me dijo que no podíamos confiar en nadie, ni hablar con la policía. Nada.

—¿Y ahora? ¿Qué hace?

—Dice que está trabajando. Yo creo que…

—Entiendo. Estás preocupado por ella, y por eso la proteges. Pero tengo que encontrarla, y necesito tu ayuda.

—También le he hablado de ti. Le dije que la estabas buscando y que parecías un buen tipo.

—Sí, me llamó. ¿Cuándo hablaste con ella por última vez? —⁠Ayer. Estaba muy contenta. Dijo que pronto nos volveríamos a ver.

—¿A qué crees que se refería?

—Había recibido un correo electrónico de su madre. Habían quedado hoy.

118

Las hojas de los árboles más grandes estaban de color rojo y anaranjado cuando Siv y yo vinimos hace ya casi seis meses. A esos mismos árboles les han salido hojas nuevas. Es primavera. Cuando veo la casa al final del camino, se me cierra la garganta. Siv sigue ahí, mamá, en el bosque que está al otro lado de tu casa.

Avanzo hasta la escalera de piedra que está frente a la entrada principal. Es como si volviera a tener sus manos alrededor del cuello otra vez. Pero no me detengo, porque confío en ti, mamá. Los últimos seis meses han sido los más difíciles. Tenía miedo de que estuviera allí si me ponía en contacto contigo. Tal vez te hielera daño si se enterara de que no estaba en la tumba con Siv, sino que me había escapado.

Cuando me escribiste, ya me había dado por vencida. Estaba muy cansada de tener miedo. De estar sola. Pero me dijiste que no dejarías de buscarme hasta que volviéramos a estar juntas. Yo te respondí que te enseñaría dónde había enterrado a Siv y tú me dijiste que llamaríamos juntas a la policía para que ella también pudiera volver a casa.

Me paro un momento en el primer escalón. El viento que sopla desde el mar sacude los árboles que rodean la casa y me genera una repentina sensación de mareo. Me vuelve a costar respirar. Vuelvo a sentir sus manos en el cuello. Pero trago saliva y me obligo a llamar al timbre. Enseguida oigo tus pasos, que se acercan desde la puerta de atrás y veo tu sombra, que se asoma por detrás de la vidriera.

Mamá, ¿estás tan emocionada como yo?

119

Aparco en la parte de abajo del camino de entrada y subo a la casa. Me detengo en la escalera y pongo la oreja, pero no se oye nada. Me quedo ahí de pie unos segundos sin percibir ni un solo ruido y después apoyo la mano en el picaporte y entro.

El pasillo y el salón están bañados de luz natural. Lo único que oigo es el sonido quedo de la nevera en la cocina. En medio del salón, en el suelo, hay una chaqueta roja de chica.

Recojo la chaqueta y me la llevo a la cocina. El horno está encendido y hay masa reposando en la encimera. Por lo demás, la casa parece estar vacía. Abro la puerta de la terraza y salgo. Miro hacia el estudio de Milla a través de la puerta acristalada y después dirijo la mirada a los árboles, al cobertizo y a las rocas, donde veo la sombra de un hombre.

Bajo corriendo los escalones de la terraza hacia el bosquecillo. Parece que el hombre está preparando la lancha. De repente me tropiezo, me precipito hacia delante y me doy de bruces contra el suelo con un golpe que me saca todo el aire del cuerpo. Abro los ojos y veo que he aterrizado en un hoyo recién cavado entre los árboles.

El hoyo huele a podrido. Me tapo la nariz mientras intentó salir de él. Cuando por fin llego al borde, veo un paquete de bolsas de basura negras y un rollo de cinta plateada y, cuando vuelvo a mirar hacia el hoyo, veo el cuerpo semienterrado de una chica joven. Está tumbada de lado. El tiempo ha hecho sus estragos para borrar lo que una vez fue; aun así, reconozco los rasgos del rostro de Siv de las fotos.

Me pongo de pie, me apoyo contra el tronco de un árbol y me acerco a explorar el cobertizo y las rocas. La silueta que está ahí abajo ha arrastrado la lancha casi hasta el mar. Unos metros más adelante veo a un hombre tumbado boca abajo en las rocas.

Sigo caminando hasta donde terminan los árboles, rodeo el cobertizo entre unos frondosos matorrales y trepo por las rocas que hay en el otro extremo.

—Hola, compañero —digo cuando llego al punto más alto de las rocas, justo al otro lado del muelle⁠—. ¿Vas a salir a pescar?

120

El hombre se queda inmóvil y mira hacia la roca en la que me encuentro, con los ojos entornados en la fría noche de primavera.

—¿Có… cómo? —pregunta, retrocede unos pasos hacia la lancha y carraspea. Se recompone y vuelve a preguntar⁠—. ¿Qué has dicho?

—Te preguntaba si ibas a salir a pescar —le respondo⁠—. ¿O ibas a cazar cangrejos?

—Creo que es demasiado temprano para eso —⁠me responde y tamborilea con los dedos en la cubierta de la lancha.

—¿Te pensabas llevar a Joachim a pescar? —⁠pregunto y señalo con la cabeza el cuerpo que yace en el suelo frente a él⁠—. ¿Pensabas tirar los cadáveres de las chicas junto a las trampas para cangrejos y también a Joachim, para que parezca que se cayó y se ahogó mientras se deshacía de los cuerpos? Un plan astuto, casi perfecto. Solo tiene una pequeña fisura.

—¿Eh?

—Recursos, móvil y posibilidad —respondo—. Te lo sabes, ¿no? Joachim tiene un móvil, está claro. ¿Posibilidad? Puede. Pero ¿recursos para llevar a cabo lo que has hecho? ¡Venga ya, Kenny! No se lo cree nadie. Ya conocías a Olivia de antes. Conociste a las chicas el año anterior, cuando fuiste a buscarlas con Karin a Ibiza la primera vez que desaparecieron. Olivia confiaría en ti si le dijeras que habías encontrado a su madre y que la llevarías a casa.

Se le contraen los músculos de la cara.

—Fue un accidente —explica Kenny, y se agarra a la cubierta de la lancha con los dedos⁠—. No tendría que haber ocurrido. Siv estaba como una cuba. Habían robado una botella de vino de la cocina cuando les enseñé la casa, y se la trajeron hasta aquí. Había decidido que ya las traería otro día, pero Siv se cayó ahí —⁠me cuenta y señala con el dedo⁠—, contra el borde de la terraza, mientras bailábamos y hacíamos el tonto. Se golpeó la cabeza contra una roca. ¿Qué otra cosa podría haber hecho?

—¿Por qué las trajiste hasta aquí? ¿Cuál era el plan?

—¿Por qué se iba a llevar Robert el mérito de traerla a casa de Milla? Yo había estado a su lado mucho antes de que él llegara. ¿Por qué iba él a…? —⁠Kenny se queda callado un momento y toma aire⁠—. Se lo dije a Iver una y otra vez cuando Milla empezó a decir que quería encontrar a su hija. Le dije que teníamos que decirle que ya teníamos noticias de Olivia, pero no quiso escucharme y de repente apareció Milla en comisaría y dijo que había contratado a Robert para buscarla.

—Y entonces era demasiado tarde. Se había pasado tu oportunidad.

—Sí.

—Y aquí estamos. Tú y yo.

—Tú y yo.

—¿Dónde la tienes?

Echa un vistazo hacia el bosque y el cobertizo.

—No deberías haberte fiado de mí cuando estuvimos aquí hace unos días. ¿Te acuerdas? Yo era el único en quien confiabas para que fuera al norte a seguirle la pista a Svein Borg.

—No, Kenny. Te envíe hasta allí para alejarte del resto. Y porque sabía que harías todo lo posible para que siguiéramos las pistas que nos llevaban a Borg, como llevabas haciendo todo el rato. Pero debo admitir que cuando fingiste tu propia desaparición, tan mística, en el apartamento de Milla, un lugar sin huellas, empecé a dudar de si tenía al hombre correcto en el punto de mira. Supongo que te daría un ataque de pánico cuando me llamó Olivia. Tal vez creíste que se había acabado el juego, y que tenías que desaparecer.

—Me quedé en estado de shock cuando dijiste que te había llamado. Creía que estaba donde yo la había dejado. Todas aquellas veces que pasé por la tumba desde aquel día… Nunca se me pasó por la cabeza que pudiera haberse… Tuve que venir hasta aquí, cavar de nuevo y comprobarlo y… ¡Dios! ¡Estaba viva! Quién habría pensado que…

—¿Qué te hizo cambiar de opinión? ¿Por qué cambiaste de planes?

—Olivia —me dice—. Tienes razón. Pensé en marcharme, no veía otra alternativa. Pero entonces mi cerebro de policía se hizo cargo de la situación. Si de verdad estaba viva, ¿dónde podría encontrarla? Me di cuenta de que ella sabía que soy policía y que tenía miedo y no le quedaba otra que esconderse, pero al mismo tiempo tenía que hablar con alguien, pedir ayuda para seguir escondida durante tanto tiempo. Y no había tantas opciones. André, el empollón del colegio que vivía en el mismo centro que Olivia y que no era capaz de disimular que estaba enamorado de ella. Justo el tipo de persona al que yo mismo llamaría si estuviera en su situación.

—Así que conseguiste que Runa te diera su historial del móvil y del correo, como hice yo.

—Hablaban. Por Skype. La dirección de Olivia fue fácil de encontrar en su historial. El chaval no tiene muchos amigos que digamos. Así que lo que hice fue crear una dirección nueva, millalind@hotmail.com, y le mandé un correo. Le dije que la había estado buscando, que sabía lo que había ocurrido. Le pedí que volviera a casa conmigo para que pudiera ayudarla a olvidar todo lo malo que le había pasado y meter a ese hombre en la cárcel. Ja, ja, ja. Ay, Dios. Me contestó a los pocos minutos.

—Y quedasteis aquí.

—Me quedé por aquí hasta que Milla se fue a su apartamento de Oslo. No suele aguantar más de un par de días con Joachim antes de escaparse a la ciudad. Escribí a Olivia, le dije que no había peligro y le pedí que viniera cuanto antes.

—Pero necesitabas a Joachim para que tu plan diera resultado.

—Estaba haciendo bollos cuando llegué. Con su delantal de flores y toda la pesca. Tendrías que haber oído cómo chillaba la puta ama de casa sueca cuando se dio cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir. Lo traje hasta aquí, le reventé el cráneo contra la lancha y…

—La verdad es que le has puesto ganas. A pesar de esos patéticos mensajes que me mandaste en los que te hacías pasar por Borg. Si hasta dejaste el móvil en casa de la mujer de Riverholt para echarle la culpa también de esos asesinatos. Y, a pesar de todo este esfuerzo, Milla no quiere estar contigo. Nunca habría dejado a Joachim. Tú, yo, Iver y el propio Robert solo somos pasajeros en la vida de Milla. Nos subimos en una estación y nos bajamos en la siguiente. El único hombre que tenía un billete para el recorrido completo es el que yace muerto a tus pies. Hasta Robert lo habría entendido si no le hubieras pegado un tiro en la nuca.

—Robert Riverholt —dice Kenny, y suelta un bufido⁠—. No lo llegaste a conocer. Era como tú. No se rendía a la hora de buscar a las niñas. Robert siempre tenía que ser el héroe, quería que el sol lo iluminara únicamente a él y no a los demás.

—Así que lo mataste porque ya no se creía tu historia de que Siv y Olivia se habían ido a España. Y porque creías que iba a alejar a Milla de tu lado. Que la batalla estaba entre vosotros dos, no entre Joachim y tú.

—Robert no valía para nada.

—Te tomaste tu tiempo. Fuiste un buen chico y lo planeaste todo paso a paso. Te hiciste amigo de Camilla, la exmujer de Robert, le recogías el correo y la llevabas a los sitios mientras planeabas cómo matarlo a él y echarle la culpa a ella. Debió de ser difícil cuando estabais en su coche y ella por fin se dio cuenta de lo que le ibas a hacer.

Kenny cierra los ojos y sacude la cabeza.

—Estaba muy enferma —dice cuando vuelve a abrir los ojos⁠—. Le hice un favor.

—¿Cómo Borg a sus víctimas?

—No —jadea Kenny—. Yo no soy como Svein Borg.

—¿Y a Ann-Mari? ¿Qué favor le hiciste a ella?

Kenny suelta una carcajada.

—¿Tu exmujer?

—Sí.

—Aske y sus mujeres —resuella de repente Kenny con desprecio y agarra un aparejo de pesca con un gancho de metal en un extremo, que está justo delante de él en la lancha⁠—. ¿Cómo consigues que esas mujeres te lo den todo? Fui hasta allí para matarte. Me quedé un rato frente a la cama, mirándoos. Ella estaba abrazada a ti. Tú estabas profundamente dormido, con medio cuerpo fuera de la cama, boqueabas y resollabas como un demente. Entonces ella se despertó. —⁠Kenny suelta una carcajada, agarra el arpón y aprieta los dedos alrededor del mango⁠—. Le tapé la boca y le susurré que había ido a matarte a ti. Le dije que eras tú o ella. Levantó las manos y se dejó hacer, sin decir nada. Durante un buen rato me planteé si mantener mi promesa, pero al final llegué a la conclusión de que no era posible.

Cuando Kenny termina su relato, paseo la mirada por el mar, hacia las trampas para cangrejos que se intuyen en la penumbra.

—¿Dónde está? —le pregunto por fin.

Kenny señala al cobertizo con la cabeza.

—Ahí dentro —me responde.

—¿Está muerta?

—Tendrás que comprobarlo tú mismo —me responde, y se inclina hacia la lancha con el arpón en la mano mientras me sigue con la mirada, espera, calcula la distancia que nos separa y el tiempo del que dispone para el siguiente movimiento.

—Ahora mismo —le digo mientras veo una nueva silueta entre los árboles, a espaldas de Kenny.

Kenny ha soltado la lancha. Me mira bajar de la roca hacia el cobertizo. Me detengo a unos metros de él y vuelvo a mirar al mar por última vez antes de mirar de nuevo a Kenny.

—Quiero presentarte a alguien —le digo, y señalo con la cabeza a la persona que está detrás de él.

Kenny se vuelve de golpe y mira la figura imponente que se acerca por la maleza.

—Este es Gunnar Ore, mi antiguo jefe de la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales —⁠le digo mientras paso a toda prisa a su lado de camino al cobertizo⁠—. El prometido de Ann-Mari. Quiere hablar contigo.

121

—Date la vuelta —susurra Gunnar cuando pasa por mi lado.

Le agarro de la manga de la chaqueta para contenerlo.

—Antes tengo que comprobar si está en el cobertizo.

Gunnar se suelta y empieza a caminar hacia Kenny. Subo corriendo hasta la puerta abierta del cobertizo. En el suelo hay una lona enrollada y atada con una cuerda. Parece que hay alguien dentro.

Me pongo de rodillas y suelto y deshago los nudos de la cuerda.

Mientras me peleo con los nudos, Kenny se ha situado al otro lado de la lancha, como si estuvieran jugando al pillapilla y Gunnar la llevara y se acercara con cuidado a Kenny, que está a punto de perder.

Cuando por fin termino y abro el último pliegue de la lona me encuentro con una chica joven tumbada boca arriba. Tiene las manos atadas y la boca tapada con cinta. Los ojos le brillan de miedo cuando se cruzan con los míos.

Gunnar se vuelve hacia mí.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Sí —respondo, y coloco a Olivia sentada—. Está viva.

Gunnar vuelve a mirar a Kenny, que ha dejado de dar vueltas. Kenny agarra más fuerte el arpón e intenta golpear con él a Gunnar.

Gunnar se inclina hacia atrás y agarra el arpón con la mano, se lo arrebata a Kenny y lo lanza a las rocas. Después, le da un puñetazo a Kenny en la cara, lo agarra del brazo, le hace una llave antes de que este pueda reponerse del golpe y tira de él.

—No —gime Kenny y se agarra a la lancha con ambas manos⁠—. No, no, no.

Lo oigo respirar desde el cobertizo. Después de un rato, Gunnar le suelta el cuello y toma aire antes de agarrarlo por los pies.

Kenny se queda colgado en horizontal, aferrado al barco, gritando socorro. Por fin, no consigue seguir sujetándose y Gunnar lo arrastra por la orilla hacia el agua, mientras Kenny intenta desesperadamente agarrarse a algo.

—Gunnar —exclamo cuando está en la orilla⁠—. No puedes…

—¡Daos la vuelta! —ruge Gunnar sin quitarle la vista de encima a Kenny. Se detiene en la orilla y se agarra con la otra mano. Pone una pierna a cada lado de Kenny y se mete en el agua. Camina con Kenny a cuestas hasta que el agua le llega a las rodillas⁠—. Date la vuelta, Thorkild —⁠repite cuando doy un paso hacia delante⁠—. No quieras ver esto.

Cuando se acerca lo suficiente, sumerge a Kenny en el agua y se sitúa a sus espaldas.

—Socorro —gorjea Kenny mientras se esfuerza por mantener la cabeza por encima del agua.

Cojo a Olivia y le apoyo la cabeza contra mi pecho, le tapo los oídos con las manos y la obligo a mirar hacia otro lado. Al fondo, oigo a Gunnar que repite algo, una y otra vez.

—Mira hacia otro lado, Thorkild. Esto no es para ti.

122

Vuelvo a abrir los ojos cuando por fin me quita las manos de la cara. Me pregunta si me puede llevar lejos de allí. Asiento y me coge en brazos, con cuidado. Me lleva a través del bosque, más allá del hoyo, hacia la casa. La rodea hasta la fachada principal y allí se detiene un momento para indicarles a los policías por dónde tienen que ir. No me suelta, ni siquiera cuando llegamos al camino. Me pregunta si quiero esperar en el coche. Niego con la cabeza y me agarro fuerte a él. Tengo miedo de sentir el suelo bajo los pies.

Enseguida llega otro coche, que se detiene a nuestro lado. En el asiento del conductor hay un hombre. Se apea, dice algo, rodea el coche y abre la puerta del copiloto.

Reconozco tus ojos a la primera. No han cambiado desde la última vez que te vi. Están iguales. Pareces asustada. Perdida. Como yo.

Paso de sus brazos a los tuyos. Te abrazo, me sujeto fuerte y giro la cabeza para poderte ver bien la cara.

—Aquí estoy, mamá. Soy yo. Olivia.

EPÍLOGO

Los cementerios me parecen más bonitos con el cielo gris, cuando la niebla se levanta y les devuelve los colores a las plantas, al césped y a las casas. Hoy se barre el asfalto para limpiar el polvo que ha dejado el invierno, y se sacan las macetas al balcón. Los brotes de los jardines anuncian la primavera, aunque esté lloviendo y no parezca que las nubes grises vayan a desaparecer.

Me paro delante de la cruz de madera provisional. Detrás de mí, oigo que aparca un coche. Alguien abre la puerta y la vuelve a cerrar, y oigo un ruido de pasos que se acercan por el camino de grava que separa la iglesia del cementerio.

—¿Llevas mucho rato esperando?

—Acabo de llegar —le respondo—. ¿Cuándo te han soltado?

—Justo cuando acabaron de interrogarte a ti —⁠responde Gunnar Ore, y se pone a mi lado⁠—. Parece que no les caes demasiado bien. El interrogador estaba que echaba chispas, por decirlo fino. Creo que has hecho un nuevo enemigo.

—Que se ponga a la cola.

—Gracias —dice Gunnar, y me apoya una mano en el hombro⁠—. Gracias por no decirles nada.

—¿Por qué iba a hacerlo?

Nos quedamos ahí de pie sin decir nada, sin apartar la vista del montón de tierra que tenemos delante.

—Colocarán la lápida a lo largo de la semana que viene —⁠me informa Gunnar, que se agacha e intenta buscar un lugar adecuado para dejar las flores que ha traído.

—Bien —respondo—. ¿Qué tal con Iver? ¿Han acabado con él también?

—Le ha ido bien —responde Gunnar y asiente al levantarse. Se sacude los pantalones⁠—. ¿Quieres venir a casa? Podemos tomar un café y…

—¿Las tienes?

—¿El qué? —pregunta Gunnar sin mucha energía.

—Lo sabes perfectamente.

—¿Estás seguro? Creía que ya no las necesitabas.

—No me mientas, anda.

—Está bien —suspira Gunnar. Deja la bolsa de plástico en el suelo, frente a la tumba de Ann-Mari. Me agacho a recogerla, la abro y miro dentro.

—¿Recuerdas que pensaba que lo había hecho ella? —⁠le pregunto mientras miro las cajas de pastillas dentro de la bolsa⁠—. ¿Qué había sido Ann-Mari la que se había cortado las venas y me había rajado el brazo con el cuchillo?

—Sí.

—Tenía razón en una cosa, Gunnar —le digo, cierro la bolsa y me doy la vuelta para que estemos cara a cara.

Gunnar se lleva las manos al pecho.

—¿En qué? —pregunta con curiosidad.

—Era una despedida. Ann-Mari quería que estuviera con ella porque sabía que iba a ser la última vez, antes de que os casarais.

Gunnar asiente con decisión y se mira las punteras de los zapatos.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Ya va siendo hora de volver a Stavanger. Hay gente que me espera.

Levanta la vista, primero hacia la bolsa de plástico y después hacia mí.

—¿Frei?

—Frei está muerta.

—¿Y Milla? ¿Has hablado con ella después de…?

—Tiene todo lo que necesita.

—¿Estarás bien?

Me encojo de hombros.

—Tengo una bolsa llena de pastillas y me tengo a mí mismo. ¿Qué puede salir mal?

Gunnar se calienta las manos con el aliento y mira hacia el cielo.

—¿Cuándo te marchas?

—Por la tarde.

—¿Te da tiempo a tomar un café antes de irte?

—Sí —le respondo.

Nos damos la vuelta, dejamos la tumba de Ann-Mari y echamos a andar hacia el coche de Gunnar. Arriba, el sol se abre paso entre las nubes. Cae entre los edificios que rodean el cementerio y engalana las calles de la capital.

HEINE BAKKEID (Gratangen, 1974) Autor noruego que ha pasado gran parte de su vida en la zona norte de su país, dentro del Círculo Polar Ártico. Diplomado en desarrollo de sistemas informáticos, inició su carrera como escritor en 2005, centrándose en literatura de género destinada al público adolescente. Su primera novela negra, Bajo el faro, se convirtió en un éxito en Noruega y ya ha sido traducida a dieciocho idiomas. Con ella se inicia la serie del investigador Thorkild Aske, que de momento cuenta con tres títulos, el segundo de los cuales es Cicatrices.