«Háganse con Relatos breves y microrrelatos, una colección de piezas de genio de un autor que, tras beber la hiel de las dos guerras mundiales, ya no pudo dejar de preguntarse qué verdad hay en un ser humano».

Eugenio Fuentes

Heimito von Doderer

Relatos breves y microrrelatos

ePub r1.4

Titivillus 12.11.2022

Heimito von Doderer, 1972

Traducción: Roberto Bravo de la Varga

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

RETORNO A LA JUVENTUD

Deja que el tiempo se quede como está, no intervengas, se revuelve constantemente y pasa como un torbellino ante tu pensamiento arrastrando consigo los vagos escombros de una forma, los colores y objetos que recuerdas: un cinturón, amarillo y apretado, que ceñía un flamante uniforme de campaña de color verde…

Igual que aquellos muchachos vestidos con guerreras, cuyas mangas dejaban a la vista las manos de un escolar, con las uñas mordisqueadas, manchadas aún por las peculiares travesuras que habían hecho debajo del pupitre, como, por ejemplo, rellenar de tinta proyectiles modelados con plastilina…

No es lo que se ha mencionado ni nada de lo que conocemos lo que más nos conmueve cuando lo vemos surgir de nuevo de la corriente del tiempo que pasa, que se aleja de nosotros buscando remotas orillas; no es esa experiencia, no es aquella anécdota, no es desde luego el amor declarado o la gran batalla con todo su fragor, no es nada que se pueda señalar o que alguien pueda reclamar para sí.

Lo que ha permanecido intacto, eso es, ése es el tesoro que reposa en el pasado, el tesoro ignorado que jamás tocamos, que jamás nos hemos dignado mirar y, por eso, se ha conservado íntegro, como entonces, sin que nadie lo sepa.

Y ahora, de repente, el recuerdo fluye y se condensa en espesas nubes que cubren nuestra frente, a izquierda y derecha; entre ellas —¡con colores increíblemente nítidos, que jamás podrían darse en el exterior!— se acerca casi hasta tocarnos un fragmento de otro tiempo, sumamente modesto, pero tan luminoso que arde inflamado en llamas.

El 21 de septiembre de 1920 me desperté poco después de las siete de la mañana en una habitación que había cambiado y que me resultaba extraña y enteramente nueva. Arrastraba entonces una pesada carga de vivencias que llegaba hasta más allá de los Urales y se internaba en las estepas del norte de Kirguistán, que había recorrido con unos cuantos camaradas con los que había huido de Rusia y regresado a casa; en aquel entonces no hacía tanto que me encontraba de nuevo en Europa. Esa mañana, cuya fecha coincidía con el comienzo de la escuela —¡en su momento tan importante!—, me animó a arreglarme rápidamente. Pronto estaba junto a la ventana, con unos cuantos cuadernos bajo el brazo, viendo la peregrinación que emprendían cada día los estudiantes, grandes y pequeños, revoltosos y obedientes, todos con sus carteras o sus hatillos de libros. Sin pensarlo dos veces (fiado de que entonces aún tenía un aspecto juvenil), bajé corriendo y al instante me encontré andando yo también en dirección al instituto. El camino a clase aquella mañana de otoño soleada y húmeda, en medio de otros que iban en la misma dirección, no me ofreció más que casas, jardines y cielo abierto; todo quedaba ahí fuera, sin dejar nada en mi interior (y no era poco lo que había esperado). En la escalera de la escuela, antes de llegar a la segunda planta, el tercer peldaño contando desde arriba seguía estando algo roto por una parte (tengo que decir que de momento no me sentía en absoluto acobardado; nada de eso). El aula de octavo A. Unos veinte compañeros.

—Me llamo Stangeler, he llegado ahora mismo y el director me ha dicho que debo incorporarme a esta clase, antes estaba en Kremsmünster… ¿Qué asignaturas tocan hoy?

—Latín, historia, matemáticas…

—¿Cómo se llaman los profes?

Así fue como me enteré de que ese día ninguno de mis antiguos profesores iba a pasar por allí, de modo que nadie me reconocería… ¡Todo iba saliendo a las mil maravillas!

—¡Hoy tenemos que leer la Germania de Tácito!

Suena el timbre.

El profesor entra.

Se guarda un moderado silencio, los chicos se levantan.

—Perdone, señor profesor, un nuevo alumno…

—Salga usted.

—¿Así que el señor director le ha pedido que se incorpore a esta clase? Bueno, está bien, si el otro grupo está completo, tendrá que ser así naturalmente.

Nombre, edad («dieciocho años»).

—¿Qué notas ha obtenido en latín y griego en Kremsmünster? Bueno, eso ya lo veremos. Siéntese —dijo, mientras añadía una nueva entrada en su cuadernillo.

¡Muy bien! ¡Sólo había de seguir así! Traté de convencerme con todas mis fuerzas de que iba a ser una mañana «deliciosa», tuve que obligarme a creer en ello, pues de otro modo me habría quedado bloqueado, en una situación más que embarazosa. Incluso acerté a responder cuando me preguntaron por el primer valor que tuvo la palabra sinus (el término se utilizó originalmente para referirse al pliegue de la toga, luego pasó a significar arco o cualquier recodo en general, también el que forma el mar en una bahía…). El antiguo bedel, al que yo conocía perfectamente, entró para dar un recado al profesor… Me agazapé de inmediato debajo del pupitre, por lo que fui reprendido.

Media hora más tarde dio la casualidad de que el director entró en el aula (un hombre nuevo, al que yo no conocía). El profesor le preguntó por mí.

—¡No he visto a esta persona en mi vida! —dijo el anciano caballero cuando me levanté del banco.

Mi embuste saltó por los aires y me invitaron cortésmente a marcharme de allí en medio del alborozo de la clase. Eso fue todo.

Por la tarde me adentré en el Prater, observé al fondo los lejanos destellos del sol allí donde el canal del Danubio, orlado de fábricas, traza una curva; las hojas caídas crujían bajo mis pies; los troncos lisos, de color negro, que se alzaban a lo lejos, se ofrecían a mi vista como si fueran las teclas de un piano; la fronda se agotaba en sí misma; más adelante se vislumbraba el tímido centelleo del agua. Después de aquella mañana, en la que se habían frustrado mis expectativas de vivir nuevas experiencias, tampoco me quedaba humor para abrirme a recuerdos de ningún tipo y, lo que es más importante, ya hacía mucho que había abandonado tal propósito, de manera que pude gozar plenamente de la dicha de estar allí. En el bosque rojizo, entresacado, se abrían entonces amplias sendas cubiertas de hierba que se deslizaban libremente perdiéndose en una infinita lejanía; detrás, al otro lado del canal, se perfilaba la irregular silueta de la ciudad. En medio de la pradera había un grupo de abetos rojos, cerrado como una habitación, el suelo liso, cubierto por las agujas de las coníferas. El sol lucía con fuerza, en toda su plenitud, y después de calentar durante todo el día había conseguido disipar la humedad propia del otoño que se acumulaba ahora en el suelo; el ambiente estaba seco y la temperatura era agradable. Vi cerca de mí una raíz descarnada, junto al tronco de un pino silvestre, algo más grueso que los demás, y decidí descansar allí recostándome sobre él. Saqué del bolsillo el periódico doblado, que me molestaba para sentarme, y lo coloqué a mi lado bajo el sol. Entonces miré por encima del papel blanco hacia el otro lado, en dirección al canal, una lámina de agua que temblaba ligeramente con las olas y corría por allí fuera haciendo que el entorno se volviera blando y plástico, y no se alzara ya rígido frente a mí, suspendido en el tiempo; al contrario, estaba deshaciéndose…

Veo nubes que fluyen a izquierda y derecha, entre ellas se acerca casi hasta tocarme cierta mañana, con unos colores increíblemente nítidos, que jamás podrían darse en el exterior, mi mañana de escuela, la que en otro tiempo había pasado en este mismo árbol haciendo «novillos», recostado bajo el sol; a mi izquierda tenía unas cuantas partituras blancas, refulgentes, que me habían servido para disfrutar de un poco de música.

Pero de esto no me di cuenta entonces, sino luego, cuando el incendio de la tarde ya se extinguía y quedaba reducido a una pequeña hoguera de color rojo oscuro al otro lado del canal.

EL GOLFO DE NÁPOLES

En última instancia, lo que impulsó a Victorin a bajarse de la cola de aquel tren en el golfo de Nápoles sin que nadie lo advirtiese, justo en el momento en el que ya reemprendía la marcha, es un enigma. Con todo, ya hacía algún tiempo que se daban las condiciones para que tuviera arranques de este tipo, decisiones espontáneas, más o menos descabelladas, a las que no eran ajenos ni su musculatura ni sus nervios, pues está claro que sin ellos no se habrían producido. Siempre que nos sentimos mal, que notamos un vacío dentro de nuestra piel, nos esforzamos por encontrar fuera algún estímulo que nos permita recuperar la vitalidad que nos falta; parece evidente que al actuar así quedamos a merced de la casualidad más ciega, que en la mayoría de los casos no trae consigo más que el mismo vacío que pretendíamos llenar. Eso es precisamente lo que le había sucedido a Victorin en la gran ciudad de P., donde se había dejado engatusar por el anuncio de un «Parque de atracciones» y, sin haberlo previsto, se encontró de pronto en medio de tiovivos que giraban, máquinas estruendosas, muchachas que gritaban y una nube de densos olores procedentes de una cervecería cercana; en suma, en medio de una feria. Un estridente organillo mecánico destacaba por encima del resto, su sonido conseguía captar la atención de todo el que pasaba por allí, también la de Victorin, que, sin darse cuenta, se unió al tropel de gente, de momento sólo para satisfacer su curiosidad. Se encontraban ante algo verdaderamente grandioso. En aquel lugar se acumulaba todo lo que podía despertar el horror en el trastornado cerebro de un pequeñoburgués, una explosión, si se puede decir así, que se concentraba en una especie de panóptico, un escenario abierto, amplio y bien iluminado, en torno al cual se congregaba numeroso público. «El tren de la gruta» o, como también se le conocía, «El tren del dragón», una atracción algo anticuada, pero que, a pesar de todo, no dejaba de causar su efecto. De un extremo del túnel salía justo entonces, iluminado con luces rojas y verdes y dando sacudidas por la fuerza del motor eléctrico que le habían instalado, el dragón que arrastraba detrás de sí unos cuantos vagones que se deslizaban sobre raíles. El tren se detuvo en la rampa. ¡Por fin el cuadro se había completado! Por las paredes de la gigantesca gruta repleta de estalactitas descendían arrastrándose, pintados y también en forma de figuras de escayola, abominables dragones, que se entrelazaban unos con otros. Filas de esqueletos movidos por algún mecanismo se alejaban hacia el fondo, atravesando tenebrosas arcadas, sobre las que se veían volar espectros y fantasmas pálidamente iluminados, que salían huyendo a toda prisa en dirección opuesta. Por todas partes había calaveras y murciélagos revoloteando: estaba claro que no habían ahorrado en esta curiosa decoración. Si uno miraba a la derecha por encima de las cruces del cementerio, alcanzaba a ver el reino de los espíritus, mientras que por la izquierda, envueltas en un resplandor rojizo, del mismo color que la sangre, se distinguían las puertas del infierno, donde un grupo de autómatas caracterizados como diablos martirizaban con unas tenazas a una pobre alma ataviada con vestiduras blancas, haciendo una y otra vez el mismo movimiento, un giro mecánico, que arrancaba de forma brusca y acababa indefectiblemente en un punto muy concreto de aquel cuerpo fingido, mientras otros removían con gesto serio un caldero que seguramente contendría pez, siempre con la misma cadencia, así por toda la eternidad. Por los altavoces sonaba además la obertura de la ópera La chica bohemia, de Balfe, con una potencia tremenda.

Los pasajeros abandonaron inmediatamente el tren y descendieron por los escalones. En sus rostros se veía la expresión que muestran todas las personas adultas cuando abandonan una atracción de feria: es como si cogiéramos la cabeza de un niño y le quitásemos la piel; se parecen a larvas recién salidas de la crisálida, pero, como no quieren que se les note, hacen como si se lo hubieran pasado bomba.

A pesar de todo, Victorin decidió subir. Pronto aquel mundo subterráneo, por llamarlo de algún modo —pues la impresión que uno tenía era la de viajar por el interior de pasadizos excavados en la tierra, de ahí la estrechez, las tinieblas, los ruidos y el eco que éstos producían—, reveló sus secretos y sus encantos. Apareció la Garganta del Lobo, según se describe en El cazador furtivo, una visión escalofriante que superaba todo lo que había contemplado hasta el momento, ya que aquí los esqueletos no sólo volaban por los aires, sino que además estaban acompañados por los de los animales. El tren del dragón se detenía unos instantes delante de cada escenario. El siguiente podría haberse titulado «El fondo del mar»; en él un buzo con una admirable sangre fría apuñalaba a un monstruo marino con multitud de brazos, hundiendo su cuchillo en el cuerpo del animal y retirándolo inmediatamente después, siempre con el mismo movimiento. A continuación pasaron por delante de «Blancanieves y los siete enanitos», un cuadro bastante más amable. Por fin llegó «El golfo de Nápoles», y aquí fue donde Victorin se bajó sin que nadie lo notase.

Los últimos vagones, que iban vacíos, se alejaron deslizándose sobre los raíles y no tardaron en perderse en un recodo; en ese mismo instante, la luz que iluminaba la escena, seguramente automática, se volvió mortecina. Victorin se quedó atrás, de pie, solo y abandonado entre las estrechas vías de aquel inframundo. Estuvo un rato observando el golfo que se abría ante él; momentos antes presentaba un aspecto radiante, con un color azul intenso, orlado de casitas, en cuyas ventanas resplandecía el sol; ahora, sin embargo, parecía envuelto en el crepúsculo del atardecer. Aunque a la maqueta no le faltaba encanto, Victorin frunció el ceño. La estancia olía a cerrado, a aceite lubricante, a cartón y a engrudo. Era un ambiente denso, enrarecido, cualquier cosa menos acorde con lo que se representaba en aquel lugar. Aún se oía el rumor de las ruedas del tren más o menos cerca. De repente, el pánico se apoderó de Victorin. Se quedó escuchando y le pareció que un nuevo tren se aproximaba. Desde luego, por lo que había visto antes, existían varios dragones que funcionaban como locomotoras. El carril por el que circulaban los trenes era bastante estrecho y reducido, ofrecía el espacio justo para el monstruo y los pequeños vagones, los pasadizos eran extremadamente angostos, así que ¿adónde podría ir? ¿Habría de apostarse en algún punto del golfo de Nápoles como un añadido no deseado, llamativo y tal vez incluso ridículo en medio del panorama que el cuadro ofrecía?

Lejos, al final del túnel, que discurría en línea recta durante un largo trecho hasta llegar a un recodo, apareció una luz. Victorin pasó del miedo al enfado, se sentía furioso consigo mismo. Se subió al borde del escenario, caminó a toda prisa a lo largo de él y, en un abrir y cerrar de ojos, consiguió llegar al otro lado del cuadro. Allí, se quedó sorprendido al notar que la superficie que estaba tanteando con la mano cedía a su presión. Al momento se abrió lo que parecía ser una pequeña puerta. En un instante, en lugar de estar en el golfo de Nápoles, se encontraba detrás de él. Ni siquiera había tenido tiempo de tomar aliento cuando las luces iluminaron de nuevo el escenario: el tren se iba acercando. La claridad que se filtraba a través de las bambalinas permitió que Victorin examinase el lugar donde se hallaba: un aposento de dimensiones difíciles de determinar, lleno de todo tipo de cachivaches.

Afortunadamente, se acordó de la linterna eléctrica que llevaba en el bolsillo para iluminar los escalones siempre que salía por la noche, ya que, al instante siguiente, el golfo volvió a sumirse en la oscuridad. Gracias al resplandor del pequeño cono de luz, Victorin avanzó con decisión, embargado por sentimientos cambiantes, todos angustiosos, siempre adelante, tropezando de vez en cuando. Dobló dos esquinas —en todas partes olía a polvo— y, de repente, se vio en un espacio parcamente iluminado frente a una mujer joven que se levantó de un salto y retrocedió muy asustada.

—¡¿Quién es usted?! ¡¿Qué quiere?! —exclamó la muchacha.

—Discúlpeme —dijo Victorin, que creía estar ante una de las empleadas del dueño de la atracción y por ello se vio obligado a adoptar el papel de quien ha sido sorprendido in fraganti—. Cometí la estupidez de bajarme del tren en mitad del recorrido, sólo por divertirme un poco… ¡Y ahora me veo en este trance tan embarazoso! ¿Cómo puedo salir de aquí? En realidad, no sé por qué lo hice, actué sin pensar.

—Muy cierto, sin pensar —respondió ella y, mientras se echaba a reír, su hermoso rostro, algo rudo, se contrajo con una mueca nada agradable.

Se recogió el cabello atándolo con un pañuelo de color rojo que llevaba alrededor del cuello.

—¿Tendría la amabilidad de indicarme cómo puedo salir de aquí? —insistió Victorin.

La muchacha guardó silencio. Aunque disimulaba, no dejó de examinarlo con atención de pies a cabeza. Una pequeña arruga surcaba la base de su nariz. Victorin miró discretamente a su alrededor. En aquel entorno de aspecto fantástico, no se le escaparon ciertas huellas que apuntaban a que alguien había estado viviendo allí, en lo que se podría definir como una especie de campamento: innumerables botellas vacías, latas de conserva… Además, se veían colchones, colchas y una mesa improvisada con una puerta. Al fondo se apilaban montones de objetos de lo más variopinto: decorados pintados, bambalinas, muñecos de tamaño natural, uno de los cuales lucía una magnífica barba larga y blanca, y llevaba una corona de oro sobre la cabeza.

—Dígame lo que quiere y cómo ha sabido que estamos aquí —dijo entonces la muchacha sin apartar los ojos de las manos de Victorin—. Si lo hace, puede que le permita salir —añadió luego, mientras perdía poco a poco parte de la seguridad con la que había actuado hasta ese momento.

Sin embargo, el desconcierto de Victorin había ido en aumento y ya era algo manifiesto, una evidencia que no se podía negar, estaba muy claro que aquel visitante, además de inesperado, era completamente inofensivo. La muchacha volvió a reírse, esta vez de forma más amable.

«¿Ha dicho “estamos”? ¿De modo que no está sola?», iba a preguntar Victorin, cuando fuera, en el golfo de Nápoles, se escuchó un nuevo tren que se acercaba rodando.

Esta circunstancia pareció infundir de repente un inexplicable temor en la desconocida. Se volvió y echó un rápido vistazo a la esfera de un reloj de bolsillo bastante corriente, hecho de hojalata, que colgaba a su espalda de una punta que habían clavado en el marco de la bambalina más próxima.

—¡Vamos, rápido! —exclamó ella con un tono de voz en el que se traslucía una preocupación casi maternal—. Tiene que marcharse ahora mismo. ¡Venga! No le queda otro remedio… Tiene que volver a subir en «El Polo Norte» sin que nadie se dé cuenta, saltando al último vagón…

Sin dejar de hablar, lo sacó de allí a empujones y se lo llevó consigo, mientras al fondo, detrás de ellos, iba creciendo el ruido que hacía el tren al acercarse. Atravesaron otros dos almacenes llenos de trastos, doblaron cuatro esquinas y entonces volvieron a ver el pálido resplandor de la luz que se filtraba a través de las bambalinas de un nuevo escenario. Victorin estaba confuso y seguía las indicaciones de la muchacha sin oponer resistencia. Al cabo de un rato escucharon un tren que se iba aproximando desde el extremo opuesto. «El Polo Norte» apareció bajo una luz blanca y clara. Victorin estaba preparado para saltar, pero justo entonces oyó detrás de sí unas voces ahogadas que parecían discutir agitadamente por algo. Una era la voz de la muchacha, a la que respondía la de un hombre furioso e indignado. El tren del dragón se había detenido delante de «El Polo Norte». Cuando volvía a iniciar la marcha, Victorin oyó unos pasos rápidos, pesados, que resonaban en el vacío y se acercaban por detrás de él. La intensidad de los focos fue disminuyendo y todo quedó envuelto en una luz mortecina. Victorin, cuyo corazón había empezado a palpitar con fuerza, aprovechó para deslizarse por la puerta falsa que daba acceso al escenario. Ya estaba fuera cuando notó detrás de sí una sacudida y creyó sentir una mano que lo agarraba. Tomó impulso y dio un salto para subirse al último vagón del tren, que ya estaba doblando por un recodo. El miedo le dio alas y, sin que nadie lo notase, se sentó en la parte de atrás, mientras el dragón atravesaba los tenebrosos pasadizos con creciente velocidad. Poco después salía al aire libre, donde fue recibido con la obertura de la ópera Zampa, cuya furiosa percusión atronaba en ese momento por los altavoces. Los esqueletos se movían, los espíritus flotaban, los diablos martirizaban a las pobres almas con sus tenazas y seguían removiendo calderos de pez eternamente, por las paredes bajaban arrastrándose los dragones y el público lo observaba todo con curiosidad. Pasó bastante tiempo antes de que Victorin echara en falta su reloj de bolsillo, un reloj de hojalata, que carecía de valor, porque además ya no funcionaba. Se le había caído el día anterior.

EN EL LABERINTO

La excursión al Prater con Pauline había empezado bien. La verdad es que René no tenía ni idea de en qué punto se encontraba con ella, y en más de una ocasión le había parecido que lo único que buscaba la joven era divertirse montando en el tiovivo, como le había dado a entender la víspera, cuando manifestó su alegría ante la perspectiva de volver al Wurstelprater —los vieneses también lo conocen como Volksprater, un famoso parque donde cada tarde es posible disfrutar de una animada verbena— por el mero hecho de salir de fiesta y no por tener una cita con él. En la montaña rusa pudo sentir el calor de la muchacha que se pegaba a su cuerpo, las curvas cerradas hacían que su encantadora persona se apretara a él aún con más fuerza, pero ni siquiera entonces pudo distinguir si aquella sensación se debía a los burdos efectos de la fuerza centrífuga o si, por el contrario, había que ver en ella los posibles indicios de algo más personal. Al final se olvidó de todo y, dejando los escarceos amorosos aparte, disfrutó de uno de esos dorados momentos de felicidad que nos ofrece la vida y son para nosotros como la hora del recreo para un colegial, momentos que, aunque nos cueste creerlo, surgen realmente, aunque sea de tarde en tarde, cuando un tren cargado de preocupaciones se retrasa por cualquier motivo y no llega a engancharse al tren rápido de las malas noticias con el que habría tenido que conectar.

El mes de mayo se dejaba ver en cada nueva hoja que brotaba, claro como la luz de sus días y, sin embargo, misterioso, lo había rodeado todo con un aura verde y dorada, y aprovechaba cualquier golpe de viento para mover las ramas y agitar así las sombras que el sol proyectaba sobre el suelo. La gravilla de las avenidas saltaba por todas partes, como si se tratara de una superficie de agua que se agita y salpica constantemente. Pauline quería visitar a toda costa el gabinete de figuras de cera, al que también se conoce con el nombre de «panóptico» y que, según ella, prometía ser de lo más divertido. René pasó detrás de la joven, dedicando al exterior una despedida fugaz, con un punto de melancolía. Allí dentro, la primavera se apagó automáticamente, como si alguien hubiera accionado un interruptor. A cambio, aquellas salas silenciosas y en penumbra permitían que los ojos doloridos, saturados de luz, fuesen recuperándose lentamente… En un día laborable y a esa hora de la tarde, nuestra pareja estaba prácticamente sola en la atracción, algo que no suponía necesariamente disfrutar de mayor tranquilidad, pues, aun sabiendo que se encontraban en el Prater, en una barraca de feria, todas esas figuras, unas dentro de vitrinas y otras fuera, salían a su encuentro con la pretensión de que las tomaran en serio, y el visitante, llevado por su curiosidad natural, lo recorría todo con la mirada hasta que acababa perdiéndose también él en esta mezcla confusa que ofuscaba la razón. Pauline parecía tener mejores nervios que René y lo demostró ante la figura del zar Alejandro II, que yacía agonizante en medio de un gran charco de sangre, respirando aún débilmente; su cara le resultó extremadamente divertida, pues era la de un señor con un elegante cuello dorado, completamente indiferente y que, sin embargo, miraba con cierta indignación lo que ocurría en la vitrina número ochenta y seis, donde un grupo de bayaderas danzaba con unos vestidos verdaderamente singulares. A continuación comenzaba la Edad Media, con numerosos instrumentos de tortura, y al seguir adelante se retrocedía aún más en el tiempo, con una serie de utensilios de pedernal y algunas maquetas de aldeas lacustres. René trató de pasar de largo por delante de todo aquello y lo cierto es que lo logró, pues el interés de ella no se mantenía mucho tiempo en el mismo sitio. Esta apatía llamó su atención y le pareció tan inapropiada como el entusiasmo que había mostrado momentos antes.

Al fondo de la sala se encontraron con la puerta del laberinto de espejos. Esta puerta, pintada de rojo y oro, le pareció a René la mejor manera de abandonar una atracción que desde el principio le había resultado antipática, al tiempo que le ofrecía la inesperada oportunidad de estar a solas con Pauline, algo que siempre era bienvenido. Ella entró sin pensarlo dos veces, sumamente emocionada, pasando por delante de las paredes cubiertas de espejos, siempre adelante hasta agotar el corredor. Cada vez que llegaban a un cruce, su propia imagen les salía al encuentro multiplicada por cuatro o por cinco. René veía a Pauline de tan buen humor que no tardó en perdonarle el gabinete de figuras de cera entero, con sus épocas, sus vestidos originales y sus polvorientos olores.

Al principio estuvieron andando en círculo y, al parecer, habían vuelto al mismo punto hasta en cuatro ocasiones. Cuando quisieron regresar por quinta vez, ahora voluntariamente, los pasillos de espejos y los cruces, iguales unos a otros, los condujeron a otro lugar distinto, donde aún no habían estado, muy lejos de la salida, seguramente el centro del laberinto, un espacio redondo con bancos acolchados de color rojo. Ella se sentó encantada, con el mismo júbilo con el que las colegialas se dejan caer de espaldas en un banco haciendo que por un instante ambas piernas floten en el aire. La aguda vista de René descubrió un pulsador colocado entre dos espejos, en el ángulo que tenían más cerca. Junto a él había una inscripción: «Para llamar al personal». René se sentó de forma que la parte superior de su cuerpo tapara el botón.

Pauline empezó a hablar inmediatamente, hablaba por demás, de forma atropellada, dejando caer una avalancha de palabras. Mientras René besaba sus manos con delicadeza, casi sin que se diera cuenta, la muchacha se las apañó para desplegar ante él un completo panorama del reducido círculo en que se desarrollaba su existencia. En su opinión, su punto fuerte, saltaba a la vista, era la virtud, que había jugado un papel esencial a lo largo de su vida; sin embargo, y esto le interesaba subrayarlo de forma especial, jamás se había sentido verdaderamente amenazada en este sentido, porque la gente corriente siempre se confundía al juzgar su persona. Según dijo, la primera impresión que los demás solían llevarse de ella era la de una mujer con muy mal genio, arisca e irritable, y lo cierto es que no le faltaban motivos para estar indignada. No podía salir a la calle sin que hubiera alguien rondando y cacareando detrás de ella —si se expresaba así, era sin duda porque veía a sus admiradores como gallos de corral—, no había forma de comer con su marido en un restaurante sin poner en riesgo su honor, que siempre sufría algún ataque desde las mesas vecinas. René le dio la razón y comentó de pasada que no le dolían prendas en admitir que, en el fondo, todos los hombres eran unos cerdos. Aprovechó las circunstancias para acariciar el brazo de ella y, finalmente, la agarró por la cintura como si quisiera consolarla. Ella lo permitió. Pauline seguía hablando por los codos; a un ritmo endiablado, empezó a contar la violenta situación que llevaba soportando desde hacía años por culpa de un compañero de trabajo de su marido, que la perseguía, naturalmente, en vano y sin ninguna perspectiva de éxito, porque ella jamás correspondería a su amor. René cubrió su nuca con tiernos besos y luego se aventuró a bajar hasta el escote de su vestido. Cuando la besó en la boca, tampoco puso mayor reparo, recibió la caricia fugazmente, como un trámite, dejando quieta por un instante su cabecita de muñeca, pero sólo el tiempo justo para recoger el beso antes de seguir hablando animadamente. Aquel compañero de su marido que estaba loco por ella debía de ser un hombre magnífico: no sólo era apuesto, rico e inteligente, sino también un automovilista de primera y un deportista consumado; pero lo que más llamaba la atención era su personalidad, verdaderamente excepcional, su indudable distinción, pues a pesar de toda su fortuna y de sus deslumbrantes cualidades, se inclinaba por una vida solitaria y retirada. Por otra parte, según aseguraba ella, no se fijaba en otras mujeres, aunque siempre había frescas que no paraban de revolotear a su alrededor.

—En ese aspecto, creo que usted y él no son tan distintos —dejó caer René.

Nada le hubiera gustado tanto como interrumpir este largo informe sobre un hombre ciertamente formidable, pero que para él, y sobre todo en este momento, quedaba más bien lejos, sin contar con que entonces ya había llegado a un punto en el que podía considerar confirmadas, con indescriptible satisfacción, sus intuiciones de la montaña rusa. Por lo demás, Pauline parecía haber entrado en trance, se la veía totalmente volcada en su relato y ni siquiera escuchó su comentario. Sentada ya sobre las rodillas de René, completó el retrato de su héroe —ya había hablado de su villa, soberbiamente amueblada, y se había detenido en su colección de sellos, un tesoro filatélico sin parangón, de un valor incalculable—, bosquejando en sus rasgos esenciales su carácter noble, su ternura y su sensibilidad fuera de lo común. René estuvo a punto de preguntarle cómo era posible que conociendo a un hombre así estuviera allí sentada en el Prater sobre sus rodillas, pero se contuvo e hizo un último intento, decidido y enérgico, para apartarla de aquella imagen ideal, y hay que admitir que lo consiguió, por lo menos durante un minuto, evadiéndose en los besos callados y sinceros que él le prodigaba y a los que ella correspondía. Sin embargo, en el camino que media entre el labio y el borde del cáliz, Pauline aprovechó para recoger todo lo anterior y unirlo inmediatamente con la parte principal de su relato, la verdaderamente importante, la historia de la persecución —vana y sin ninguna perspectiva de éxito, por supuesto— a la que se veía sometida desde hacía años por parte de aquel semidiós. René la dejó a un lado, se levantó, descubrió el pulsador que había estado tapando con su cuerpo, el que llevaba el rótulo: «Para llamar al personal», e incluso llamó su atención sobre él con un afectado:

—Pero bueno, ¿qué tenemos aquí?

Ella no se enteraba de nada, seguía adelante con su relato y, en el mejor de los casos, sólo atendía durante las breves pausas en las que aprovechaba para tomar aire. René tomó una resolución extrema y, arrodillándose ante ella, decidió llevar sus tiernas solicitudes hasta el final. Sin embargo, Pauline, arrebatada por su propio relato, ya había llegado a la parte en la que su marido, obviando su firme resolución, empezaba a sospechar de ella de una forma completamente injustificada. Refirió una escena que se había desarrollado en un café entre su marido y aquel rival despechado. Sólo su resuelta intervención, interponiéndose entre ambos, consiguió que aquello acabara bien, lo que, por otra parte, hablaba a las claras de la nobleza de su desdichado pretendiente y de las muchas cualidades que lo adornaban. Mientras tanto, las ternuras de René habían alcanzado su punto álgido, ella respondía de vez en cuando con cierta pasión, para continuar inmediatamente con el fascinante relato de aquella gesta verdaderamente heroica, con aquel himno a su insobornable virtud.

De repente, René se levantó, se colocó al lado del pulsador y contó en silencio hasta treinta. Ella seguía empeñada en componer una estampa veraz del carácter sublime de aquel hombre cuando el timbre de alarma sonó por fin, estridente y prolongado, como una última llamada de socorro fruto de la desesperación. Muy pronto se oyeron los pasos del personal de servicio que acudió a toda prisa. René pudo comprobar entonces por qué la gente se quejaba del mal genio de Pauline. Con o sin motivo, en cuanto los rescataron del laberinto, la indignación se apoderó de su rostro. El joven no tuvo más remedio que acompañar a la dama hasta el tranvía, un trámite que realizaron en un silencio casi absoluto. René tenía la impresión de haber cumplido un sueño que no está al alcance de cualquiera: poder acabar una historia de amor tan sólo apretando un botón.

UN INSTINTO INFALIBLE

Como todo el mundo sabe, Budapest es una de las ciudades más hermosas de Europa. Pongamos que una tarde, a comienzos de verano, uno tomase asiento en la terraza de cualquiera de los cafés que se encuentran a orillas del Danubio, por encima del puente Petófi, donde llegan los vapores, cerca del puente de las Cadenas, desde donde vería una soberbia ola de colores, distancias y bulliciosa inmediatez rompiendo contra las rocas ante él, bajo un crepúsculo de oro. La corriente entra triunfante en la ciudad, que se entrega a ella sin reservas, recogiendo y repartiendo su pesada, su honorable carga, pues el Danubio que llega aquí, a la capital del antiguo reino de Hungría, ya se ha convertido hace tiempo en una majestuosa corriente que llena la llanura, muy diferente de cómo es en Viena, donde todavía muestra cierta inmadurez juvenil, porque en el fondo aún no se ha liberado por completo del carácter que le insuflan sus afluentes alpinos, y los traviesos espíritus del Inn y del Enns siguen agitando sus aguas, formando remolinos, nada que ver con el dios río de aquí, que ya ha vuelto a su esencia y ha encontrado una expresión propia para su fuerza. Más allá de Gónyü, la transformación es todavía más clara, la corriente rodea la gran isla de Schütt y a continuación extiende aún más su curso, abriéndose a derecha e izquierda en amplias vegas donde crecen árboles cuyas copas erizan el fantástico horizonte de la llanura como si fueran crestas de espuma de color verde azulado.

Cuando la corriente entra en la ciudad, traza una curva cerrada a la derecha, como si quisiera dar a entender que la porción de tierra que se cruza en su camino, la colina de Buda, es demasiado para ella. Está a punto de ver lo más precioso de la capital. El castillo y el grandioso edificio del Parlamento que se extiende a lo largo de la orilla, pilar tras pilar, siglo tras siglo, como si su sobria piedra gris proclamara con dignidad el glorioso pasado del pueblo más lúcido y con más dotes políticas del continente. Al fondo, en lo más alto de la colina de Gellért, san Gerardo sostiene la cruz mirando hacia el Este, contemplando la infinita planicie, ante la que se comprende la música de esta nación, su rumoroso canto, cadencioso como el de la cigarra, quebrado únicamente por las vivas llamas de unos sueños heroicos encantadores. Al mismo tiempo, la cruz que el santo levanta es la profesión de fe de Europa y el símbolo de la antigua alianza, no siempre dichosa, con el Sacro Imperio Romano, aquella alianza que, a pesar de las múltiples dificultades que atravesó y de las pruebas a las que fue sometida, no falló jamás en los momentos decisivos, porque, cuando Oriente se alzaba desafiante y amenazaba con sumirnos en la nada, en una tiniebla que lo absorbía y lo devoraba todo, los primeros que guardaban las puertas del Imperio eran los magiares, actuando como leales caballeros y derramando su sangre por nosotros.

Ahora, sin embargo, la trepidante capital ha perforado esa honorable montaña abriendo un agujero por el que desaparecen el puente y la calle con su tumultuoso tráfico brillando bajo el sol, mientras que otro torrente de personas y vehículos sale por la boca del túnel en dirección opuesta. Si miramos en diagonal desde la mesita que ocupamos en la terraza del café hacia el otro lado de la corriente, tal vez veamos un vapor blanco de grandes dimensiones con las chimeneas abatidas que cruza por debajo del puente justo en ese momento, un jirón de vida que tiembla y se agita colgado del sol de la tarde, cuyo fulgor se concentra en el cristal de una única ventana que destella con un blanco vivo, tal vez el polvo rojizo se eleve en el aire flotando detrás de los veloces vehículos y una motora abra una larga grieta de espuma a través de la corriente que resplandece, en parte hendida y hecha pedazos, en parte inalterada y perfecta, una lámina cristalina que no deja de fluir, y entonces es posible que deseemos poder desprendernos de nuestro propio yo, esa limitación que nos impide actuar en este colorido tapiz de la vida como un modesto hilo, acercándonos a la verdadera existencia, uniéndonos a ella como de hecho lo estamos.

Pues bien, allí me encontraba yo, sentado con mi amigo Géza, un pintor. Los húngaros son un caso aparte. Alegres y despreocupados, así son, lo cual no deja de ser envidiable; de hecho, pueden parecer superficiales, pero en los instantes decisivos, cuando se impone la seriedad, sorprenden por su buen juicio, mostrándose tan sensatos como cualquiera de nosotros. Un auténtico húngaro tiene una sensibilidad especial para distinguir lo correcto, pero se da por satisfecho sabiéndose dueño de ese instinto, no lo guarda en botellas ni lo clasifica en la bodega ideal de un escolástico; muchas veces pasa por encima de sus propias normas de una manera que puede resultar frívola, no le importa pensar una cosa y decir justo lo contrario, y lo hace del modo más jovial, pues, en el fondo, no concede mayor importancia al discurso o a la definición de un concepto, no le va nada en ello. Hay que aprender a aceptarlo tal y como es. Cuando cualquiera de nosotros llega con sus frases rimbombantes, bien pensadas, manejando tales y tales conceptos, apoyándose en determinadas premisas metafísicas sobre las que se eleva como si fueran zancos, el pobre bácsi se asusta, le parecemos monstruos que se levantan sobre mil piernas postizas, miriápodos reflexivos, pues para él, que todavía está unido a una especie de seno materno metafísico, todo eso es connatural y ha de darse por sentado. Cuando hablas con él, descubres que ya sabía todo eso…, sólo que a su manera. Hay que aprender a aceptarlo. Cuando estás con un auténtico húngaro, debes mostrarte tan sencillo como el hombre natural que eres, de esa manera os convertiréis inmediatamente en camaradas.

También yo tuve que aprender a aceptar a Géza, a él y sus ocurrencias, con las que siempre había que contar. Es algo propio de ellos. Son personas osadas, dispuestas a apartarse en cualquier momento del modelo ejemplar, de la línea trazada, sin inmutarse, con toda tranquilidad, por grotesco que parezca.

—¿Te he contado alguna vez la historia del dedo del pie amputado? —dijo Géza de pronto, cuando empezó a sentir el fresco de la tarde que llegaba desde la corriente hasta nosotros.

Esperaba que me hablase de la última calaverada que se le había ocurrido hacer, pero resultó que el asunto era antiguo, venía de la época en la que Géza todavía era estudiante y acudía a la Academia de Bellas Artes, y yo había pasado algunos meses viviendo en Budapest. El hecho es que jamás me había dicho una palabra de aquel asunto.

Una tarde, según dijo, lo había pasado verdaderamente mal por culpa de una muchacha. Estaba muy disgustado, porque la joven a la que pretendía, de momento sin ningún éxito, lo tuvo esperando buena parte de la tarde en el café donde habían quedado —el mismo que frecuentábamos en aquel entonces todos nosotros—, y al final le dio plantón. Además, no era la primera vez que sucedía.

Esa misma mañana, Géza había estado en el Instituto Anatómico Forense, al que debían acudir obligatoriamente todos los estudiantes de Bellas Artes. El caso es que aprovechó su visita para robar el dedo de un pie. Era verdaderamente grande y había pertenecido a un hombre. Lo habían amputado por la articulación con un corte limpio que había dejado una herida lisa, rosada.

Géza se lo había traído al café envuelto en un trocito de papel.

Bien fuera para desahogarse y olvidar de alguna forma el enfado que tenía, bien fuera para buscar algo que lo distrajera un rato, lo cierto es que se le ocurrió meter aquel dedo en el bolsillo de uno de los innumerables abrigos que colgaban de los percheros, amontonados unos sobre otros. Naturalmente, su intención era no perder de vista el abrigo y observar cómo reaccionaba su dueño cuando lo recogiera y se lo pusiera.

Sin embargo, no ocurrió así. Bien fuera porque Géza había vuelto a hundirse en la melancolía, y tal vez por ello también había vuelto a sumergirse en el coñac, bien fuera porque la gente que llenaba los diferentes salones del café no paraba de ir de un lado a otro, cruzándose y formando grupos que le tapaban la vista, el hecho es que, cuando volvió a acordarse de su dedo y quiso echar un vistazo, el perchero que antes estaba atestado de ropa se encontraba ahora vacío y el dueño de aquel abrigo había desaparecido llevándose, junto con la prenda, un dudoso obsequio. Entonces se dio cuenta de que ya habían pasado tres horas; no merecía la pena seguir esperando, su cita no iba a venir. El café se había vaciado. Triste y abatido, decidió marcharse de allí.

Yo había seguido su historia con mucha atención y tampoco dejé de escuchar las consideraciones que añadió más tarde, las sospechas que abrigaba y las preguntas que desde entonces, según me dijo, le venían a la cabeza de vez en cuando. ¿Qué habría sucedido al final? ¿Habría acudido aquel hombre a la policía? ¿O habría tomado una decisión tajante y se habría deshecho del dedo arrojándolo directamente a las aguas del Danubio?

A primera vista, parecía lo más probable, pero él no estaba convencido de que hubiera sido así.

—Curiosamente, toda persona alberga en su interior un poso de mala conciencia que oculta en alguna parte, y estoy convencido de que el dueño del abrigo no volvió a estar tranquilo desde que descubrió el dedo. Por ejemplo, cuando un policía se le acercaba por la calle, sentía que debía esconder su dedo cortado (¡porque ahora ya era el suyo, un asunto que lo comprometía directamente a él!), para no verse implicado en algún turbio asunto. Es increíble —siguió diciendo Géza— lo difícil que resulta deshacerse de un objeto sospechoso cuando lo llevamos encima. Nos sentimos observados. Si nos sorprendieran con un dedo amputado y nos preguntaran por él…, creo que nos sentiríamos abrumados y empezaríamos a tartamudear como un criminal al que han desenmascarado, incluso llegaríamos a mentir sin ninguna necesidad, enredándonos en nuestras propias explicaciones, contradiciéndonos… ¡¿Cómo puede haberle sentado al dueño del abrigo hallar aquel inocente dedo que yo mismo deslicé en su bolsillo?! ¿Cuándo se daría cuenta? ¿Qué estaría haciendo entonces? ¡Seguro que fue corriendo a denunciarlo a la policía! —opinaba Géza—. ¡Es lo más probable! ¡Con toda seguridad!

—Pues te aseguro que no sucedió así —dije yo.

Me miró con los ojos redondos como platos, perplejo por la seguridad con la que le había hablado, sin terminar de comprender. No quise ocultar la verdad por más tiempo y dije:

—Lo sé porque aquel abrigo era el mío.

¡Qué cara puso el pobre Géza! ¡Era para hacerle una foto! Después de la sorpresa inicial, la preocupación se dibujó en su rostro. Sus bondadosos ojos azules se abrieron desmesuradamente, apoyó la mano sobre mi brazo y, por fin, balbució unas palabras.

—¡No sabes cuánto lo siento!

No lo pude evitar y empecé a reírme a carcajadas. Cuando recuperé el aliento, le conté lo que había ocurrido a partir de entonces, cuál había sido mi experiencia, la historia que él acababa de contar, pero vista desde el otro lado, por así decirlo.

Aquella tarde yo también tenía una cita con una joven; sólo que ella, a diferencia de lo que había ocurrido con la pareja de Géza, sí que llegó y debo decir que con suma puntualidad. Habíamos quedado en vernos en el café Gerbaud, en el puente Vórósmarty. Al llegar, le entregué el abrigo al camarero para que lo colgase al fondo, cerca de mi mesa. Esperé en el salón hasta las cinco menos cuarto y luego salí rápidamente por la puerta de atrás. La dama ya estaba esperándome en una de las mesas de la cafetería. Le pedí que me disculpara un momento, porque había intentado hacer una llamada de teléfono desde el salón y no había conseguido comunicar, tenía que solucionar urgentemente un tema de trabajo y quería llamar otra vez desde allí.

Fue entonces, en la cabina, al sacar la calderilla del bolsillo derecho de mi abrigo, cuando salió a la luz aquel dedo.

Cuando lo desenvolví del papel y me di cuenta de qué se trataba, lo examiné minuciosamente al resplandor de la luz eléctrica. La carne era muy pálida, pero lo que más me llamó la atención, aún lo recuerdo hoy por lo significativo que llegaría a ser poco más tarde, fue que sobre aquella carne tan pálida, en la primera falange, hubiera varios pelos largos y negros. Oculté mi hallazgo guardándolo de nuevo en el bolsillo, logré telefonear y volví a la mesa, aunque antes abrí un momento una puerta y me libré del dedo, que desapareció inmediatamente en un torbellino de agua. Al parecer, el asunto estaba resuelto.

Ahora volvía a estar sentado con aquella joven, en la intimidad de la cafetería. Después del té, habíamos pensado tomar el metro en el puente Vórósmarty y salir a los bosques de la ciudad para pasear un rato. De hecho, cuando propuse quedar en el Gerbaud, ya tenía esta intención, pues en aquella época vivía solo en la calle Nagy János, en las afueras, no muy lejos del bosque, y tal vez pudiera invitar a aquella hermosa joven a disfrutar conmigo de una modesta cena casera. Ésos eran mis planes.

Pero entonces todo cambió. Me sentía incapaz de moverme del Gerbaud y busqué todo tipo de pretextos para permanecer allí. No era consciente de lo que ocurría en realidad. Saqué mil temas de conversación para seguir sentado con la joven; la atiborré de dulces, que a ella no le apetecían; hasta le hice creer que, muy a mi pesar, tendríamos que quedarnos allí, al menos de momento, ya que esperaba una llamada telefónica, un asunto importante, temas de trabajo. Fue entonces cuando vi claro que detrás de todo aquello se escondía otra cosa: el dedo. Me acuerdo perfectamente de aquel instante. Ella pensó que, en el fondo, yo no quería salir a dar ese paseo por los bosques (y aún menos que acabara con una cena en mi casa, pues es posible que hubiera intuido cuáles eran mis planes, ¿quién puede saberlo ya?; desde luego, ella sabía por una conversación anterior que yo vivía solo en aquella zona). Al ver que iba a pasarse toda la tarde sentada en el Gerbaud, aburrida, se quitó el sombrero. Luego se volvió hacia el espejo y pude ver su nuca. Era extraordinariamente pálida. Sobre ella destacaba un mechón solitario, bastante largo (¿acaso no había tenido tiempo de ir a la peluquería últimamente?). Aquello me reveló que durante todo ese tiempo había sido el dedo el que, por así decirlo, había estado taladrándome el cerebro y me había robado la alegría, la ilusión por la vida y hasta mi pasión de hombre.

—Como puedes imaginar —concluí, inclinándome sobre la mesa hacia Géza—, mi historia con ella no llegó a nada. Nos quedamos en el Gerbaud hasta el anochecer. Fue una de las últimas veces que vi a Erzsi… Además, dos días más tarde, tuve que viajar a Viena y me quedé allí algún tiempo.

—¡¿Erzsi…?! —exclamó él—. ¿Te refieres a Erzsébet, aquella muchacha de cabello castaño que estuvo tantas veces con nosotros en el café? ¿Fue ella la que…?

—Sí —dije yo.

Él se quedó callado, hundido en sí mismo, como si empollara un huevo que contuviera uno de los enigmas de la vida. Al cabo de un rato me enteré de que aquella tarde, más o menos a esa hora, había estado esperando en el Gerbaud a aquella misma mujer.

FUNERAL DE CAMPAÑA PARA UN AMOR

La pequeña anécdota que voy a relatar me la contó una vez mi jefe de escuadrón y, al mismo tiempo, amigo y camarada, el maestre de caballería barón Von U., quien la protagonizó en 1916 en el norte de Francia. Entonces —¡las cargas de caballería ya eran cosa del pasado!— era comandante de una compañía de ametralladoras destacada en el frente, que no dependía de ningún batallón en concreto y se enviaba allí donde hacía falta, es decir, donde peor iban las cosas. Una vez le ordenaron ocupar una posición cuya línea de trincheras discurría cerca de un palacio abandonado y en parte cruzaba sus jardines. Ambos, tanto aquel edificio de ensueño como su jardín, habían sido duramente castigados por la artillería enemiga, y los árboles ya viejos habían sido derribados en su mayor parte, de modo que, cuando uno miraba al exterior desde las habitaciones donde los hombres solían acomodarse para descansar después del servicio, veía abrirse el turbio cielo de noviembre por encima de una explanada cubierta de cráteres. El señor Von U. también había escogido una de aquellas habitaciones para instalar su lecho y el teléfono de campaña.

Poco a poco, los soldados fueron trasladándose al sótano, pues la casa se caía a pedazos. Los impactos de las granadas, ligeras o pesadas, habían provocado grietas que se extendían por los muros grises incluso allí donde no parecían dañados. Justo al lado de la rampa de entrada se abría una brecha que partía del portal y atravesaba un grupo de angelotes a los que se había representado trenzando coronas: a uno le faltaba un brazo o una piernecita, a otro la mitad del cuerpo, incluso había uno que se había caído entero al suelo y yacía al lado de la escalinata mirando hacia abajo, con la cara sepultada entre las huellas de los coches que llegaban allí por la noche transportando municiones y cocinas de campaña.

Por su parte, el señor Von U. prefirió quedarse en una de las habitaciones del ala izquierda del edificio, la que se encontraba en la esquina de la primera planta, que en poco o en nada se distinguía del resto, pues estaba tan dañada como las demás. La estancia contaba con el mismo mobiliario que estaba distribuido por toda la casa, una decoración sobria y elegante que se extendía incluso a los descoloridos grabados que colgaban aquí y allá, guarnecidos con estrechas molduras de oro. Había un tapiz que representaba el triunfo de Ariadna. En ningún lugar del palacio, salvo acaso en el comedor, había muebles verdaderamente pesados, ningún escritorio macizo, ningún armario voluminoso. La mayor parte de lo que allí se veía debía de proceder de mediados del siglo XVIII, en algún caso de época napoleónica.

Al señor Von U., que vivió los últimos días de este palacio sabiendo que en un momento dado podían convertirse también en sus últimos días, no le desagradaba deambular a través de aquellas estancias pálidas, espaciosas, en las que, a pesar del vacío que había quedado después de haber sido desalojadas por la tropa, parecían subsistir dos mundos totalmente distintos enfrentados en una lucha a muerte. Lo que se había destruido era relativamente poco. Pero ese poco en un cuerpo tan tierno bastaba para dar la impresión de una herida grave y mortal. Sus hombres habían ocupado el comedor de paredes blancas que se encontraba en el centro del edificio y lo habían convertido en algo parecido al dormitorio de un cuartel. Cada soldado había buscado un sitio y lo había mullido con paja. Uno al lado de otro, formaron dos largas filas. En el centro habían dejado un espacio libre a modo de pasillo, para que en caso de alarma no tuvieran que pasar uno por encima de otro. Ahora que se habían trasladado al sótano, sin duda menos agradable, ya no quedaba paja, ya no había lechos ni ninguno de los pertrechos militares que solían dejar junto a la cabecera: el casco de acero, la pala, el ceñidor, todos de un riguroso color gris, sin brillo. La estancia estaba vacía como antes, pero ahora tenía un aspecto más descuidado, como si estuviera abandonada. Las tablillas del parquet formaban cuadros. En otro tiempo, brillaba pálidamente, pero ahora yacía bajo el polvo y la suciedad, opaco y arañado por las botas. Aún se podía distinguir el camino que recorría la tropa por el amplio sendero de barro seco que partía de la entrada y discurría a lo largo de la sala, señalando el espacio libre que había quedado entre los lechos. La paja con la que se habían hecho había servido además para proteger el suelo: la superficie limpia a ambos lados de la franja de suciedad hacía que la huella alargada que había dejado el ir y venir de los soldados fuera aún más nítida. Aquella franja se extendía a los dos salones contiguos y, aunque se iba estrechando, llegaba hasta el ala del edificio donde se encontraban los aposentos del maestre de caballería, pues el barro de las trincheras se pegaba a las botas de los suboficiales y de los ordenanzas que venían a informar tanto como a las de cualquiera de los demás soldados.

Después de que su gente se mudase al sótano, el señor Von U. contempló, no sin una nostálgica admiración, este espacio, en otro tiempo tan dulce, que contaba con una terraza antepuesta provista de una amplia escalinata que descendía hasta el jardín. El cambio que se había operado en la sala era mucho mayor de lo que cabría esperar si se atendía exclusivamente a los elementos concretos que se habían alterado; en realidad, se habían limitado a desplazar la larga mesa del comedor, cubierta con una pesada placa de mármol, desde el centro de la sala hasta la pared del fondo, y luego habían amontonado sobre ella veinticuatro silloncitos dorados bastante más ligeros. Dispersos alrededor de la amplia estancia quedaban aún restos de paja, y en uno de los rincones se apilaba un montón de cajas vacías.

Contemplando todo aquello, recordó el día de su llegada aquí. El frente se había desplazado algunos kilómetros y ahora se encontraba justo en este lugar. A la mañana siguiente había visto los árboles de la parte anterior del parque saltando por los aires hechos astillas, tronchados bajo el contundente fuego de la artillería enemiga. Esa misma mañana, la casa había recibido también los primeros impactos. Sin embargo, la tarde anterior, al entrar en esta sala justo en el momento en que empezaba el crepúsculo, sintió que llegaba a un refugio, a una extraña isla de paz, la última que iba a encontrar en un territorio agitado por la guerra. Sus pasos despertaban ecos en la estancia, la tarde brillaba azul en lo alto a través de los cristales, al otro lado del jardín, entre los árboles sin hojas, se distinguían los contornos de las lejanas colinas, que se recortaban nítidamente contra el horizonte. El señor Von U. recorrió los pasillos laterales revisando cada una de las habitaciones. Fue entonces cuando se decidió por la última habitación de la izquierda y ordenó cerrar… la otra ala.

Hoy, como casi todos los días desde aquella mañana, se quitaba las botas sucias aquí, en el comedor, abría las altas puertas blancas y las cerraba de nuevo tras de sí para hacer una breve visita a este pequeño reino, donde todo seguía como siempre. Aquí no se había registrado aún ningún impacto que hubiera roto el recogimiento de estas estancias y las hubiera entregado al viento y a los elementos, a la suciedad y al polvo. Mientras al otro lado, en la otra parte, donde él vivía, dos mundos demasiado distintos parecían mantener una lucha invisible, por decirlo de alguna manera…, aquí esa lucha no había comenzado todavía. Una tierna nube de aromas lo envolvía inmediatamente después de haber atravesado estas puertas, en ella no se mezclaban ni el olor a grasa de los fusiles ni los pesados olores que todas las tardes salían de la cocina de campaña y llenaban las salas con los efluvios de las fuentes de comida. Aquí seguía reinando el silencio y, aunque alguna vez penetrara el ruido de fuera, se percibía como algo lejano, por más que estuviese cerca. El señor Von U. solía avanzar paso a paso, lentamente, hasta la última habitación del ala, y al llegar allí se quedaba a descansar un ratito.

Era absolutamente evidente que se trataba de la habitación de una dama… Por otra parte, ¿había alguna estancia en esta casa que pudiera considerarse netamente masculina, alguna estancia de la que, por ejemplo, se hubiera podido decir que pertenecía al señor de la casa? Había un pequeño secreter decorado junto a una de las ventanas, que daba al jardín. Al lado, sobre la pared, se veía un cordón ancho, lleno de bordados, para hacer sonar la campanilla. El maestre de caballería se recostó con cuidado sobre una chaise longue. Desde aquí, mirando en diagonal a través de las cortinas, se podía ver el cielo sin que la vista rozase ni uno solo de los árboles que habían quedado hechos astillas allí fuera. El frente callaba, por más que de vez en cuando llegara hasta allí su lejano fragor. Al cabo de un rato empezó a caminar en calcetines de un lado a otro de la habitación y al final se dejó caer delante del pequeño escritorio.

Del secreter salía a raudales un aroma verdaderamente intenso, que parecía provenir de sus cajones. Naturalmente, al señor Von U. no le apetecía examinar si estaban abiertos o cerrados. Se entregó al influjo de este perfume, apoyó la cabeza sobre los brazos y cerró los ojos.

Durante aquellos días pasó muchos momentos como ése en el pequeño boudoir, donde, si se lo hubieran preguntado, habría asegurado con toda seriedad que encontraba un consuelo especial. En las últimas veinticuatro horas, la artillería enemiga, que hasta entonces había batido fundamentalmente la parte delantera del jardín, por donde discurría la línea de trincheras, llevó su fuego hacia atrás, de modo que el palacio, que para entonces se encontraba al descubierto una vez que el jardín había quedado completamente arrasado por las granadas, empezó a recibir impactos cada vez más frecuentes. Muchas veces, cuando el maestre de caballería se había echado unas horas a dormir, escuchaba entre sueños el ruido de las explosiones. Naturalmente, aquello no bastaba para despertar a un viejo soldado curtido en el frente, pero cuando por fin se levantaba y recordaba el escándalo que había sentido en no pocas ocasiones a lo largo de la noche y el crujido de las paredes al venirse abajo convertidas en escombros, intentaba buscar un momento, en cuanto sus obligaciones se lo permitían, para pasar a la otra ala, echar un vistazo a las habitaciones de «Madame» —así la llamaba él— y comprobar que no había ocurrido nada. Por fortuna, todo seguía intacto. Más de una vez tuvo la impresión de que aquella quietud que había quedado allí después de que la señora hubiera abandonado el palacio, en una partida a buen seguro precipitada, era más fuerte que todo el acero que llegaba silbando amenazadoramente con una calculada trayectoria; más aún, que, de alguna manera, aquella estancia era invulnerable.

Finalmente, también el señor Von U. se vio en la necesidad de mudarse al sótano.

Al alba, después de pasar la noche en la trinchera, volvió al palacio para dormir un poco en aquel subterráneo tan desapacible. No mucho después comenzaban de nuevo los disparos y esta vez, según parecía, estaban alcanzando su objetivo. Cada pocos minutos se producía un impacto que retumbaba en todo el edificio, las vigas saltaban hechas astillas, las paredes de piedra se desmoronaban y en dos o tres ocasiones se escucharon hundimientos que se producían en la planta de arriba, seguidos por un rumor prolongado, semejante a un murmullo. Pasaron algunas horas, el fuego fue cediendo y, por fin, cesó por completo.

La luz del día iluminó una devastación casi absoluta. El que fuera aposento del maestre de caballería había quedado arrasado, techo y suelo estaban llenos de boquetes, la fachada que daba al jardín se había desplomado dejando las habitaciones al descubierto, el empinado tejado se inclinaba peligrosamente amenazando con desplomarse de un momento a otro. El ala izquierda del edificio parecía ser la más afectada y, junto a ella, probablemente, la parte central. El muro del comedor se había venido abajo. El señor Von U. acudió a toda prisa al punto donde mantenían la posición más adelantada. Allí habían pasado una noche relativamente tranquila. Parecía evidente que el fuego se había concentrado en puntos por los que se accedía al emplazamiento, tal vez porque el enemigo sospechaba que iban a llegar tropas de reserva o porque temía un reagrupamiento aprovechando el parapeto que ofrecía el palacio.

Nada más regresar, el señor Von U. se dirigió inmediatamente a la habitación de Madame. Entraba la luz y olía a aire fresco. Eso fue lo que más le llamó la atención al principio. Era más que suficiente para saber lo que había pasado. Las estancias que daban a la parte delantera habían sufrido pocos daños, aunque encontró un montón de escombros y cascotes en el suelo, y justo encima, en el techo, un agujero del que partían largas grietas. Cuando por fin abrió la habitación que había servido de escritorio a Madame, se encontró, por así decirlo, al aire libre. Un proyectil la había atravesado partiéndola en dos, arrasándola prácticamente por completo. El secreter estaba volcado, hecho astillas, el tablero se había desprendido, y de su interior salía un vasto torrente de color violeta que se derramaba sobre el suelo y llegaba hasta el centro de la habitación.

Eran cartas, todas del mismo color y con la misma forma; había cientos de ellas. Algunas se agitaban temblorosas por el viento que soplaba ligeramente.

El señor Von U. se quedó bastante afectado. Dudó un instante. Luego se agachó y recogió algunas de las cartas. Todas estaban dirigidas al mismo destinatario y habían sido escritas por la misma mano. En el encabezamiento figuraba el nombre del palacio, de modo que un día habían sido enviadas desde aquí, aunque resultaba evidente que las habían devuelto y, al final, se habían guardado todas juntas en aquel escritorio. El maestre de caballería buscó la firma y de esta manera descubrió el nombre de la dama en cuya habitación había pasado momentos tan gratos. Empezó a leer la primera hoja, pero de pronto la apartó de sí y la volvió a meter rápidamente en su sobre. Su vista se detuvo en una carta que aún permanecía en el fondo del cajón del secreter; estaba fechada en el año 1896. Otra que recogió del torrente que se extendía por el centro de la habitación era del año 1912. Lo que tenía a sus pies era parte de una correspondencia amorosa que había durado más de quince años.

El señor Von U. acababa de llegar a esta conclusión y aún seguía inclinado sobre aquella montaña de cartas, embriagado con ese aroma que tan bien conocía por las tardes que había pasado fantaseando junto al secreter, cuando escuchó unos pasos decididos que se acercaban a toda prisa por el corredor. El maestre de caballería se asustó al darse cuenta de que esta vez, con las prisas, había olvidado cerrar la puerta tras de sí.

Era una nota urgente que debía recibir de inmediato. Mientras el soldado que se la había traído miraba a su alrededor asombrado, los ojos del maestre de caballería volaron sobre aquellas líneas.

Las tropas de reserva ya estaban en camino y se concentrarían en este emplazamiento. Eso significaba que tendrían que retirarse al sótano. Era posible que estuviesen planeando dirigir un ataque desde esta posición para corregir una ligera curvatura que habían apreciado en el frente. Todo eso significaba movimiento, llegada de nuevos soldados que inundarían el lugar y seguramente la despedida definitiva de este palacio, que en su ocaso se había vuelto todavía más entrañable.

El señor Von U. permaneció un momento mirando absorto el torrente de cartas que tenía a sus pies. De vez en cuando, el viento movía alguna de las hojas, la levantaba del suelo y la arrastraba como si quisiera llevársela revoloteando hasta el jardín de abajo. El maestre de caballería ordenó que viniera el sargento primero con dos hombres y luego pasó a la habitación contigua. Miró a su alrededor y no tardó en encontrar una especie de cajón, un cofre más o menos grande. Lo recogió, volvió adonde estaban las cartas y empezó a meterlas dentro, repartidas en capas, poniendo mucho cuidado en no dejarse ninguna. En éstas seguía, cuando llegaron sus subordinados. El sargento primero recibió las órdenes oportunas y desapareció inmediatamente; a los dos soldados les ordenó que esperasen. Al principio se quedaron asombrados viendo cómo se comportaba el maestre de caballería, pero luego, sin decir palabra, se pusieron a ayudarle. Entre todos reunieron aquellos pequeños sobres ligeramente perfumados y los fueron colocando unos sobre otros, en sucesivas capas, dentro del cofre. Una vez acabaron, el señor Von U. se encargó de cerrarlo y ordenó que lo bajaran. La llave la arrojó allí mismo, entre los escombros.

Salió de la casa y mandó que cavaran una fosa, luego cruzó el jardín para inspeccionar la línea de trincheras. Cuando regresó, la fosa estaba lista y era lo suficientemente profunda. El cofre se encontraba a un lado. Entretanto, en el frente volvía a cundir la alarma, el bombardeo empezaba de nuevo. Al caer la tarde, el maestre cumplía por fin su propósito.

Una auténtica catarata de proyectiles se abatía sobre el palacio. Agachándose para evitar la metralla, bajó la caja a la tumba, mientras a su espalda los muros y la cubierta de la parte central del edificio se desplomaban pesadamente. Era tanto el estrépito que parecía que el palacio entero fuera a hundirse en la tierra. Nubes de polvo flotaban entre los árboles sin hojas. Se incorporó y, algo ausente, se quitó el casco de acero y bajó la vista a la pequeña tumba. Ya había oscurecido, y al otro lado relampagueaban los cañones de las baterías que hacían fuego sin parar, derramando sobre aquella posición una fragorosa catarata de proyectiles que pasaban sobre su cabeza siguiendo una certera trayectoria.

Cubrió la tumba y pisó la tierra. Ya había terminado, cuando la artillería de su propio ejército abrió fuego para responder al ataque enemigo. El ruido era infernal, la bóveda celeste retumbaba con un eco atronador rasgada por luces que destellaban hasta en el último confín. Un hombre atravesó el jardín envuelto ya en la penumbra y se acercó corriendo hasta él. Traía un mensaje que tuvo que gritarle al oído, ya que una de las ametralladoras del maestre de caballería emplazada en la línea de trincheras había empezado a tabletear apresuradamente. Acababan de llegar los primeros refuerzos y el alto mando había ordenado un ataque para el día siguiente a las cinco de la madrugada. Bajó la vista a la tierra apisonada que tenía a sus pies, pero la oscuridad lo cubría todo y ya no pudo distinguir el lugar donde yacía el cofre. El suelo se había igualado por completo. Se dio la vuelta, y en ese instante escuchó un fuerte impacto. Levantó la mirada y alcanzó a contemplar cómo se venía abajo el extremo del edificio donde en otro tiempo había estado el escritorio de Madame, en medio de una espesa nube de humo y polvo.

EL DOGO «WANDA»

El cielo se había teñido de un azul excepcionalmente intenso. En aquella depresión circular en forma de embudo, el sol trazaba con una nitidez extrema el límite entre la luz y la sombra que se repartían por el entorno rocoso. Cada movimiento traía consigo una oleada de calor que reanimaba los miembros de una forma sorprendente, impulsándolos a avanzar. Arriba, en la cresta, blanca como la cal, brillaban los rayos de luz destellando con una frecuencia ondulatoria muy superior a la habitual. Eva se esforzaba por llegar al fondo de la dolina, donde el sofocante calor del mediodía parecía concentrarse sobre un pequeño lago. En su camino pasó por delante de una caverna que se abría bostezando al pie de la pared de roca, justo en la frontera que había entre las peñas cubiertas de hierba, que permitían avanzar ágilmente, sin mayor preocupación, y las primeras rocas a las que había que agarrarse con todas las fuerzas para ascender por aquella montaña serena y muda. Era una gruta pequeña y poco profunda, en unos pocos pasos se llegaba hasta el fondo. Eva se disponía a entrar para cambiarse de ropa y poder disfrutar de un merecido baño, cuando su perro, un gigantesco dogo, que sólo llevaba con ella cuatro semanas y atendía (¡hasta ese momento, porque esta vez no iba a ser así!) al nombre de Wanda, se afirmó en el suelo sobre sus cuatro patas y, atravesándose en el camino, empezó a tirar hacia atrás de su ama, que sostenía a duras penas la tensa correa. Haciendo un esfuerzo, logró llevar al espantado animal hasta el borde de una planicie rocosa situada justo delante de la caverna. Un agua pura se derramaba sobre ella, creando la ilusión de estar ante un suelo liso hecho de piedra artificial. Fue todo lo que pudo conseguir: a partir de ese punto, el perro se negó a continuar. De nada sirvieron las llamadas, las amenazas y los tirones. Eva montó en cólera. Recogió la correa y golpeó al perro con el extremo de cuero. De repente, el dogo se revolvió contra su ama gruñendo ferozmente, con un tono y una actitud que hasta entonces no había mostrado nunca. A Eva la tomó tan desprevenida que dejó escapar la correa. También puede ser que le traicionaran los nervios: al fin y al cabo, se enfrentaba sola a un animal del tamaño de un mastín. El hecho es que Wanda se liberó de su ama y bajó hasta el lago dando grandes brincos. Eva no tuvo más remedio que abandonar la gruta y seguir al animal a regañadientes.

El lago estaba frío, sobre todo en las zonas más profundas, donde el agua rodeaba el pecho como un anillo tibio y las articulaciones de las piernas como un bloque de hielo. En la orilla, por el contrario, la temperatura del agua no tenía nada que envidiar a la de una bañera, tanto en la superficie como en el fondo. Eva se estiró. Wanda se había metido en el agua junto a ella y bebía dando nerviosas lengüetadas. Luego trató de reconciliarse con su ama, frotando el hocico contra ella y agitando el rabo. Eva acarició suavemente la cabeza del animal. Había cerrado los ojos y recogido los brazos detrás de la cabeza. Subyugada por el calor, disfrutó un momento de una curiosa sensación; era como si aquel majestuoso sol tuviera el poder de levantarla del suelo y hacer que flotara en el aire.

Al cabo de un rato se dio la vuelta en el agua y ofreció su espalda mojada al ardiente astro. Parecía que estaba levantándose una ligera brisa. Se concentró en disfrutar de su frescor y no volvió a abrir los ojos hasta que notó que el viento había cambiado y empezaba a azotarla con fuerza.

Arriba, por encima de la cresta, cuya palidez le recordaba ahora la seca blancura de los huesos, colgaba una espesa nube que avanzaba rápidamente y debía de tener la misma consistencia que la piedra. La luz se había apagado. El temporal que se avecinaba iba comiéndole terreno a un cielo hasta hacía poco radiante, que había ido perdiendo su fulgor gradualmente hasta quedarse en un tono gris apizarrado. Llegado a este punto, se desató un verdadero vendaval, retumbó el primer trueno y empezaron a caer algunas gotas de lluvia todavía dispersas.

Eva conocía el tiempo cambiante de las montañas. Se puso en pie rápidamente y miró a su alrededor, buscando cobijo para sí y para Wanda. Recogió su ropa y, con el calzado bajo el brazo, corrió pendiente arriba para apartarse del agua, que atraía los rayos. Cuando ya casi había alcanzado la gruta de antes, Wanda se cruzó en su camino y le cortó el paso. Esta vez, el enorme perro se mostró mucho más violento. Ladraba furioso y no paraba de dar saltos que no sólo frustraban cualquier intento de arrastrarlo por la correa, sino que además impedían que su angustiada ama accediese a aquel refugio. De hecho, cuando decidió abandonar al perro a su suerte e intentó pasar a su lado y meterse en aquella pequeña cueva, Wanda se lanzó directamente contra su pecho rechinando los dientes. Eva, confusa, no tuvo más remedio que retirarse de allí y buscar cobijo bajo un saliente de roca a unos cincuenta pasos de distancia. El perro, ahora de nuevo tranquilo y obediente, la acompañó hasta allí y se echó a sus pies, mientras ella se secaba y se ponía la ropa.

Poco después caía el primer rayo, al que siguió inmediatamente un formidable trueno. Como suele ocurrir cuando un rayo cae cerca, sobre todo en alta montaña, se escuchó un claro chasquido que luego se desperdigó en mil fragmentos diferentes, como si se hubiera hecho añicos, igual que una vajilla que se hace pedazos. A aquel golpe le siguieron otros en rápida sucesión. Reinaba la oscuridad. Por fortuna, el viento cambió de dirección y esto evitó que la lluvia, rumorosa, chispeante, se introdujese en el refugio de Eva, que se apretaba todo lo que podía contra la pared de roca.

Sin embargo, la furia del temporal se aplacó tan rápido como se había desatado. Un silencio hueco se extendió sobre las rocas que rodeaban el lago, más desoladas que nunca, mientras el agua se escurría por ellas dejando a su paso sinuosas bandas de color oscuro. Un cielo apacible, de nuevo resplandeciente, se reflejaba aquí y allá en charcos y riachuelos.

Eva, que entretanto ya se había vestido, no sin dificultad por la estrechez de su refugio (también hay que decir que había evitado por todos los medios chocar con el perro que yacía inmóvil a sus pies), decidió suspender entonces su solitaria excursión y regresar al valle. Abandonó el abrigo que le habían ofrecido aquellas rocas y trató de coger la correa de Wanda, pero, antes de que lo lograra, el animal, que se había levantado al mismo tiempo que su ama, salió corriendo delante de ella, dando alegres saltos por la pendiente, en dirección a aquella gruta fatal en la que, ahora sí, se introdujo sin dudarlo un momento para salir inmediatamente después, agitando alegremente la cola, saltando hacia su ama. El dogo, impaciente, recorrió varias veces la distancia que mediaba entre la pequeña gruta y Eva, y que poco a poco iba reduciéndose, loco de alegría, ladrando amablemente de vez en cuando. Eva llegó por fin a la entrada de la gruta. El perro se colocó a su lado, pegado a ella, olfateó y levantó la vista.

Al principio, la muchacha no notó nada; tampoco es tan raro que se nos escapen cosas que en realidad saltan a la vista. Luego, sin embargo, descubrió a sus pies una larga grieta ennegrecida que recorría la roca y llegaba hasta el fondo de la caverna, testigo mudo de la violencia con que la naturaleza hace bajar fuego del cielo. El profundo surco que había abierto la fuerza del rayo en la piedra lisa, maciza, era como una arruga de ira en la ancha frente de una diosa inmaculada.

Eva sintió un estremecimiento. Avanzó sobre la superficie de roca, se agachó y entró en la gruta, que no tendría más de tres metros cuadrados. Wanda iba dando brincos detrás de su ama, moviendo rítmicamente la cola para demostrar su alegría. El rayo había llegado hasta el último rincón de la caverna, dejando tras de sí una aterradora huella. Cuando Eva salió fuera, vio al dogo sentado al sol tranquilamente sobre sus patas traseras. La muchacha se arrodilló junto al perro, tomó su enorme cabeza entre las manos y miró los redondos ojos del animal que en su insondable profundidad, en su absoluto vacío, parecían haberse desprendido de la bóveda azul celeste que resplandecía en lo alto.

LAS TRIBULACIONES DE «PUNTSCHI»

ESCENAS DE LA VIDA DE UN PERRO DE AGUAS

Puntschi nunca había sido tan consciente de lo enormes que eran los lugares por los que solía pasear ni de la cantidad de piernas que se movían a su alrededor —unas con pantalones, otras con medias—, como en ese instante decisivo, cuando descubrió que su amo había desaparecido en aquel confuso ajetreo. No era, desde luego, la primera vez que lo perdía de vista al salir corriendo delante de él o al quedarse detrás ganduleando o haciendo cualquier travesura, pero, cuando esto ocurría, no tardaba en oír una llamada, un silbido… que ahora no llegó. Puntschi se quedó en la acera contemplando aquel ir y venir de piernas. Otro perrito se acercó a él, pero un señor tiró de su correa obligándolo a seguir. Se sintió extraño: era la primera vez que envidiaba a otro animal al que llevaban atado con correa; en cualquier caso, eso es mejor que perder a tu amo.

Era una turbia tarde de finales del otoño, el aire estaba cargado de vaho y las luces brillaban difuminadas. Nosotros, las personas, percibimos cierto romanticismo en ese tipo de ambiente; Puntschi, sin embargo, no le veía ningún encanto. Echó a andar por su cuenta, perdido y desamparado, sumido en vanos pensamientos. Pronto tuvo que reconocer que la nariz más fina del mundo resultaba inútil en medio de aquel torbellino. No, de esa forma jamás encontraría a su amo. Además, ya empezaba a sentirse hambriento y cansado.

Entonces, cuando menos se lo esperaba, se cumplió su destino. ¡Llegó como el rayo, aunque no precisamente desde el cielo! Se acercó traqueteando con aire presuntuoso. De repente, el pobre Puntschi sintió un dolor terrible y quedó tirado en medio de la calle. Con esfuerzo, logró recoger su patita. Lo habían atropellado.

—¡Pobre perro! —exclamó alguien.

La gente miraba alrededor buscando a su amo, pero el amo había desaparecido. Una persona hizo un gesto, como si hubiera dado con la solución. Se alejó del corro que rodeaba a Puntschi y, mientras ellos seguían discutiendo, fue a llamar por teléfono.

Al cabo de un rato apareció una furgoneta pequeña, cerrada, como las que usan los repartidores, pero cuando el conductor se bajó y abrió las puertas del vehículo, se vieron varias jaulas bastante grandes. Puntschi había comprendido inmediatamente que todo aquel despliegue tenía que ver con él. Lo recogieron con notable habilidad, lo metieron dentro, cerraron las puertas, ¡zas!, y se lo llevaron de allí envuelto en la oscuridad.

Entre los perros circulan rumores, exactamente igual que entre las personas, de modo que Puntschi ya había oído hablar, bueno, más bien gruñir y ladrar, de este tipo de sucesos, y supo que se encontraba en una de las furgonetas de la Sociedad Protectora de Animales. La verdad es que el viaje duró bastante. Cuando el vehículo se detuvo, abrieron las puertas, sacaron a Puntschi, atravesaron con él un patio y luego lo metieron en una sala blanca con muchísima luz, colocándolo sobre una especie de mesa. Puntschi se encontró delante de un señor de bata blanca. No sabía muy bien qué pensar de él. Se «olía» que tenía algo que ver con los perros, pero, al mismo tiempo, su olfato percibía un tufo extraño, que además parecía extenderse por toda la estancia. Pronto descubrió que lo que le interesaba era su patita. Puntschi aguantó pacientemente, aunque temblando. Era desagradable y hacía daño, pero no duró demasiado. Inmediatamente después lo trasladaron a una estancia más cálida, donde también había otros perros, cada uno en una jaula. Ahora, la patita de Puntschi llevaba un vendaje rígido que desprendía un olor parecido al de aquel señor de blanco.

Nuestro perro de aguas sentía cierto malestar. Su vecino empezó a hablar con él y le fue confirmando uno a uno todos esos rumores que afuera, en el mundo, se difunden con un ligero gruñido. Por ejemplo, era verdad que en esta misteriosa casa también vivían gatos. Puntschi lo había intuido desde el principio, y ahora le decían que estaba en lo cierto. Incluso había animales de otras razas, como, por ejemplo, pájaros. Hace poco habían podido ver en los brazos del señor de blanco una criatura que llevaba un nombre tan poco favorecedor como el de Tortuga. Su vecino sabía muchas cosas. Era la tercera vez que el destino lo traía hasta aquí. En esta ocasión, unos chicos lo habían herido en la calle tirándole piedras. De pronto interrumpió su relato:

—¡Llega la comida! —gruñó.

Puntschi arqueó la espalda, ansioso por comer. En efecto, allí estaba; las rejas se abrieron y les trajeron escudillas… con buena comida, tal y como Puntschi pudo comprobar muy pronto.

—Esta vez no es nada especial —dijo el veterano—. Otros días es mucho mejor.

Sin embargo, a nuestro perro de aguas le pareció delicioso y se lo comió todo, rebañando hasta el último resto. Luego les dieron agua.

En la sobremesa —si puede llamarse así—, su camarada prosiguió el relato. Contó muchas cosas curiosas… y también siniestras. Allí los tenían en observación, por así decirlo. Pasados cuatro días se podía ver si alguno de ellos había cogido algo contagioso vagabundeando por las calles. Luego lo ponían con los otros. Para los que estaban sanos y podían correr había lugares amplios, hermosos, donde podían jugar, ciertamente con rejas, pero con buena comida. El veterano estaba enterado de todo. Si después de otros cuatro días el amo no se presentaba, lo normal era que lo entregasen a otra familia, gente extraña. ¡Eso si uno les gusta! Son muchos los que pasan cada día por aquí buscando perros. Por lo demás, eso no debía suponer ningún problema, pues de vez en cuando se suele comprobar que la gente que se ha llevado a uno de los «nuestros» lo está tratando bien.

—¡Eso si uno está sano! —dijo el camarada—. Si uno está muy enfermo o herido, nadie se interesa por él, está claro, y entonces…

—¡¿Y entonces…?! —preguntó Puntschi tenso.

—En el patio hay un cobertizo que tiene dentro una especie de caja —gruñó misteriosamente—. Los ponen allí dentro. ¿No has olido nada cuando te han traído?

—No —dijo Puntschi—, estaba completamente atontado.

—Ahí es donde van a parar los gravemente enfermos, cuyo amo no ha venido y a los que ninguno de los visitantes ha querido adoptar.

—¡¿Están dentro de esa caja…?!

—Naturalmente. Muertos.

Puntschi se quedó en silencio. Ya había oscurecido. Aquella noche fue larga y terrorífica, igual que los días y las noches siguientes. Puntschi no podía estar de buen humor. Apenas comía nada.

—No debes hacer eso —dijo su vecino—. ¡Créeme, debes comer, piensa en la caja!

—¡Bah, déjame en paz! —respondía Puntschi.

Su pobre nariz estaba saturada de malos olores, cuyo significado parecía inequívoco y venía a confirmar sus peores presentimientos. En realidad, no eran auténticos olores, eran más bien sus propios pensamientos, que parecían llegarle desde fuera. Por lo demás, el señor de blanco pasaba por allí todos los días. Puntschi volvió otras dos veces a la habitación blanca, pero ya no le hizo daño. ¡¿Dónde estaría su amo?! ¡¿Su buen amo?! No podía comprender que no viniese a buscarlo.

Al cabo de cuatro días, Puntschi pasó a otra jaula, con otros vecinos. Eran perros jóvenes, completamente alocados. Jugaban y ladraban. Puntschi los envidiaba. Él no podía disfrutar como ellos; sabía demasiado. ¡¿Acaso no había visto en el patio a un perrito solitario dando vueltas en un gran recinto el día en que lo habían traído a él, un perrito que tenía un aspecto profundamente triste?! ¿Qué significaba aquello? Puntschi no podía evitar pensar en la misteriosa caja. El perrito parecía muy enfermo y no había respondido a su ladrido, apenas se había vuelto. La gente pasaba por delante de su jaula todos los días. El señor de la bata blanca solía acompañarlos. Una vez señaló a Puntschi y luego se encogió de hombros; todos pusieron de repente caras tristes. Nadie se interesó por Puntschi. Nadie lo sacó de su jaula para observarlo mejor.

Ahora su miedo crecía a la par que su desesperación. Una vez, medio dormido, soñó, no con la nariz, sino con el oído, y creyó escuchar un sonido como un llanto lejano, lastimero y agonizante. Se sobresaltó y la imagen de aquel perrito apareció inmediatamente ante él. Entonces llegó de repente el señor de la bata blanca. Venía a buscarlo. Detrás de él caminaba una mujer, una ayudante. Fue ella la que sacó a Puntschi de la jaula y lo llevó… al patio. Puntschi estaba completamente paralizado, no emitía ningún sonido. Sólo sus ojos gritaban con un hondo clamor. Allí estaba el recinto donde había visto a aquel perrito tan triste: el recinto estaba ahora vacío. De repente, una tromba de olores inundó la nariz de Puntschi. Supo en el instante lo que era: ¡la caja! Debía de estar allí, en alguna parte. Arqueó el lomo con un miedo mortal. Oyó pasos que se aproximaban. La ayudante se volvió, Puntschi se encogió y cerró los ojos…

—¡Puntschi! —exclamó alguien que, inmediatamente, se puso a acariciar su piel.

Fue entonces cuando su sentido del olfato, paralizado por el terror, empezó a comprender. Su amo se inclinaba sobre él. Todo volvía a estar en orden.

—Muchas gracias, doctor Morawetz —dijo su amo al señor de la bata blanca—. Así que dice que el paciente podrá volver a correr en dos semanas. ¡Vaya! ¡Qué habría sido del pobre animalito si no fuese por usted, por la furgoneta de la Sociedad Protectora de Animales y todo lo demás! Naturalmente, recibí la notificación a tiempo gracias al collar…, pero tuve que salir de viaje la misma tarde en que lo perdí. Estuve fuera tres días y luego, al regresar, no he encontrado un momento para pasar a recogerlo hasta ahora mismo…

Puntschi olfateaba y resoplaba dichoso. Su pequeño cerebro de perro intuía, aunque fuera de una forma remota, que todo lo que había sucedido había sido por su bien…, así que estiró la cabeza y la frotó gustosamente en las manos del veterinario.

UNA MUJER TATUADA

Después de la representación, el propietario y director del circo Lopopulo acudió a la galería que se encontraba detrás de los camerinos, donde lo esperaba una parte de la troupe. Tenían que hablar de la rescisión, prórroga o modificación de sus contratos de trabajo, que habían expirado. La caballista Anita Melinatti vivió por fin su momento de gloria, el momento de su triunfo, de su victoria definitiva: el director despidió a Katharina Hoschek, la echó sin contemplaciones, la puso literalmente de patitas en la calle. ¡Al fin se había acabado aquel ridículo «ballet sobre hielo»! ¿Patines de ruedas sobre planchas cubiertas de yeso? ¿Quién iba a pasar por caja para ver algo así? ¡Por no hablar ya de los cuatro hombres que tenían que colocarse en la galería superior para iluminar a la Hoschek con proyectores mientras ella hacía su número! ¡Su actuación apenas dejaba dinero para pagarlos! Lopopulo no tuvo más remedio que prescindir de ella. Sin embargo, al comunicarle el despido, bajó la cabeza como si se avergonzase… Anita lo observó con los ojos inyectados en sangre. ¡¿Qué significaba aquello?! ¡¿Aún se aferraba a aquella mujer?! Hay que decir que lo que aquí se dirimía no era su lugar en la pista —esta idea habría hecho reír a Anita—; lo que estaba en juego era un puesto bien distinto, en concreto, uno al lado del director. El destino fue duro con la Hoschek, que se había enamorado de él perdidamente y, aun así, prefirió guardar las distancias. Para su desgracia, llegó a vivir con él un momento inolvidable, que iba a costarle caro, pues Anita los descubrió y se enteró de lo que pasaba. A partir de entonces, hizo todo lo que estaba en su mano para librarse de ella, incluso recurrió al chantaje…

Los camerinos se vaciaron. Dos acróbatas ingleses pasaron por delante de Katharina hablando a voces, con muy poca delicadeza:

—La gente no quiere aprender nada nuevo, ése es el problema. Cuenta con dos o tres números, que pronto se agotan; siempre hay que tener algo en reserva… ¡Que viniera alguien a decirnos a nosotros que lo que ofrecemos no es suficiente…! ¡Se iba a enterar! Le cerraríamos la boca al momento con la mejor actuación que hubiera visto en su vida…

La Hoschek no prestó atención a sus palabras. Todo aquello le quedaba ya muy lejos.

—¿Y qué voy a hacer ahora?

Seguía mirando al director, que estaba de pie delante de ella. Notó que había bajado la voz y agachado la cabeza al mencionar su nombre. Aquel espectáculo era su última esperanza. Ahora tendría que hacer el equipaje, marcharse, pero ¿adónde? Trató de negar la realidad, retrocedió ante ella arrastrándose, hundiéndose en el dolor… Por fin reaccionó y fue a las duchas, totalmente embotada. Lo primero que necesitaba era refrescarse. Casi sin darse cuenta se acercó al agua, descubrió la parte superior de su cuerpo y se entregó al frío chorro de la ducha que salpicó su blanca piel. Su contacto era tan cortante como el filo de una cuchilla…

La Melinatti se acercó desde atrás. Ya se había desprendido de parte de su ropa, por lo que se podían ver los monstruosos tatuajes que cubrían sus brazos, sus hombros y su pecho, borrando cualquier forma redondeada. Se detuvo junto a la Hoschek, que evidentemente no la había oído llegar por el tamborileo del agua sobre la chapa. Por un momento, Anita fijó su mirada en la deslumbrante blancura de los hombros que tenía delante, una piel tan inmaculada como la de un niño, que contrastaba vivamente con la falta de brillo y de limpieza que caracterizaban aquel lugar. Por fin, la Hoschek advirtió su presencia.

—¡Dios mío, señorita Hoschek, no sabe cuánto lo siento por usted! —le dijo—. ¿Qué va a hacer ahora…?

—¡Ay! —dijo la Hoschek—. ¡Qué sé yo…!

—Pues no lo va a tener precisamente fácil —opinó la Melinatti, intentando parecer compasiva, pasando el brazo alrededor de sus hombros.

—Desde luego que no, señora Anita… Todo esto pinta muy mal. Pero ¿por qué va a interesarle a una dama como usted lo que pueda pasarle a una pobre muchachita como yo…?

—¡No diga eso! ¡Nada me gustaría más que poder seguir ayudándola! Pero no sé qué decirle… Mire, por ejemplo, las figuras que tengo yo por todo el cuerpo —dijo, mientras iba señalando sus tatuajes—, unas encima de otras… Seguramente me podría ganar el pan con menos esfuerzo que ahora, cabalgando todos los días, buscaría trabajo en un espectáculo de variedades o simplemente me presentaría en público en cualquier barraca de feria… Pero, bueno, como tengo un contrato, seguiré en el circo…

A la Hoschek se le pasó por la cabeza una idea disparatada:

—¡Si algo tengo claro es que jamás volveré a amar a ningún hombre! ¡Yo seguiré siéndole fiel toda mi vida! ¡Lo que me ha hecho pesará sobre su conciencia! Por su culpa seré una desgraciada para siempre…

No, no era una dama de circo esta Katharina, era una jovencita estúpida, y mucho me temo que, hubiera hecho lo que hubiera hecho, jamás habría llegado a nada.

La Melinatti le reveló que sabía hacer tatuajes. Aseguró que era toda una experta, el oficio le interesaba mucho e incluso disfrutaba con él, sobre todo en esta ocasión. Se ofreció a pagarle el alojamiento en una pensión de tercera durante los días que durase su trabajo, que resultó verdaderamente aniquilador. Se sentaba junto a su víctima en aquella habitación pequeña y lóbrega, mientras con la punta de una aguja iba aplicando todo tipo de ácidos y tinturas sobre la piel tersa y blanca hasta destrozarla por completo. El dulce cuerpo de Katharina Hoschek acabó convertido en un pedazo de carne teñido con mil colores, aunque también hay que reconocer que, de esta manera, se sentaron las bases de la nueva existencia que su compañera le había prometido…

La vida de la joven se tambaleaba y al final cayó en una especie de apatía en la que fue hundiéndose poco a poco, a medida que se acomodaba a sus nuevas circunstancias. No tardó demasiado en acostumbrarse a trabajar con el viejo Nastupek, un empresario artístico venido a menos, y a la escasa decoración de la barraca, que todas las tardes, cuando el ruido y el bullicio se apoderaban de la ciudad, proyectaba sus luces hacia el cielo. Un cartel colgado en la puerta invitaba a los curiosos a contemplar el prodigioso espectáculo que se exhibía en el interior:

ARTE Y VIDA SE UNEN

A ese reclamo se unía un nombre exótico. Así pasan dos largos años, durante los cuales actúa en infinidad de parques de atracciones de pequeñas y grandes ciudades.

Los visitantes entran en la sala, dos, tres, seis, toman asiento en las sillas que están colocadas justo delante de un pequeño tablado, sale entonces al escenario la mujer en cuyo cuerpo se da la síntesis de arte y vida, se descubre casi por completo y comienza a decir:

—Aquí, a la izquierda, señores míos, pueden ver al emperador Guillermo II; un poco más allá, al zar ruso; aquí, a la derecha, al emperador Francisco José de Austria. Aquí, sobre el muslo izquierdo, el retrato de un poeta…

Y así sucesivamente. Como es natural, las impresiones del público son siempre muy distintas, aunque suelen coincidir bastante entre la parte masculina, que tiene una motivación muy clara para asistir al espectáculo. Una vez, alguien se levantó de repente y le preguntó:

—Pero ¡¿cómo se le ocurrió destrozar su cuerpo de una forma tan espantosa…?!

El que había hablado no podía apartar su mirada del hermoso rostro de la Hoschek, que se conservaba tan terso como siempre y apenas había envejecido. Ella no comprendió en absoluto el auténtico sentido de la pregunta.

—La persona que me lo hizo empezó por el brazo derecho y luego le pedí que siguiera por todo el cuerpo… ¿Le gustaría comprar una tarjeta, señor?

La Hoschek le tendió una fotografía del tamaño de una tarjeta postal. Como el interés humano del caballero que le había preguntado pareció ceder ante la posibilidad de tener que gastarse un dinero extra, ella añadió:

—Es muy barata, sólo son sesenta peniques.

Aquel espectador se quedó sorprendido por la indiferencia con la que ella hablaba y compró la tarjeta. Lo cierto es que la Hoschek tenía la mirada perdida y su gesto rayaba en la más absoluta estupidez. Al final, la unión de arte y vida volvió a cubrirse, abandonó el escenario y desapareció detrás de un telón medio roto, aunque con un pomposo drapeado.

Como no puede ser de otra forma, su nueva vida también trae consigo nuevos compañeros y conocidos. Vuelve a frecuentar algún que otro café, locales oscuros, cochambrosos, donde semana tras semana se ven las mismas seis u ocho caras reunidas alrededor de una mesa de mármol cuarteada. Eso es todo, la Hoschek no desea nada más, tampoco tiene la sensación de estar perdiéndose algo, por ejemplo, la vida, así, tal cual, o, más en particular, la oportunidad de hacer algo con ella. Eso no se le pasa por la cabeza ni siquiera remotamente. Hasta aquí el relato de los hechos tal y como se produjeron y desarrollaron. En este punto, la Hoschek estaba muy lejos de comprender lo que había ocurrido, ni siquiera se lo planteaba.

Sin embargo, al cabo del tiempo, el perezoso curso de su existencia sufrió una interrupción.

Viajaba en el tranvía, iba sentada en el vagón con su blusa abotonada hasta el cuello —pues era allí donde se deshacía la unión de arte y vida, que empezaba justo debajo con una vistosa cadena tatuada en color rojo—, cuando su mirada dormida, que ya no captaba nada de lo que ocurría a su alrededor, se posó sobre un punto en particular. El lugar en el que aterrizó fue casualmente la cara de un joven que iba sentado frente a ella. Éste se apeó en la misma parada que Katharina, la saludó, se acercó a ella y le dirigió unas palabras. Ella se lo tomó de la misma manera que cuando Nastupek llevaba a la mesa uno de aquellos pretzel que compartían con el café. El joven la acompañó, cada vez más animado, hasta la puerta de su casa y al final consiguió citarse con ella para otro día.

Así fue como empezaron a verse. La época del año hacía que el calor se hiciera notar cada vez con más fuerza, la primavera brillaba en las calles con una fastuosa luz. Pronto Katharina se vio obligada a prescindir de la esclavina de piel que rodeaba el ajustado escote de su vestido. Paseaban al aire libre por las afueras de la ciudad, contemplándola desde las colinas, bebiendo vino y dejando pasar el tiempo sin darse cuenta de que éste se les escapaba de entre las manos, por más que hasta entonces los hubiera respetado, preservándolos intactos. El inesperado giro que se había producido en la vida de Katharina la apartó de la monotonía en la que había estado instalada hasta entonces. Sus sentimientos volvieron a agitarse. El círculo en el que había estado encerrada, dormida, cedió y terminó por romperse. En el quinto o sexto encuentro que tuvo con él, mientras lo esperaba en el lugar convenido, apenas fueron unos minutos, sintió una emoción y una inquietud tan grandes, una alegría tan dulce corriendo por sus venas, que su entendimiento empezó a bullir en aquel fermento presionando las paredes del vaso que hasta esa tarde lo contenía y que a punto estaba de saltar en pedazos. No obstante, en el fondo se agitaba un poso de oscuridad y temor, que ascendía con sucia turbulencia a la superficie cada vez que su nuevo amigo se acercaba a ella. Por fin, una noche, en la oscuridad de un parque público, cedió al torrente de ternuras con las que él la requería y convino en ir a visitarlo a su casa la tarde siguiente. En medio de las sombras, él había retirado una de sus mangas para depositar un beso en un punto de su antebrazo, donde, de haber existido luz, podría haber visto representada con trazos azules y rojos una pareja de enamorados unidos en tierno abrazo.

Pasó la noche nerviosa y angustiada en aquella habitación estrecha, sofocante, que, repleta de muebles extraños, no ofrecía precisamente una cara amable; era más bien un conjunto abigarrado y confuso, un rostro embrutecido, inculto, marcado de mil formas por el ir y venir de la vida que iba transformando sus rasgos poco a poco, sin que se produjesen grandes altibajos… El miedo y la presión que sentía cristalizaban en imágenes que turbaban su sueño. Durante los últimos días, cada tarde se había convertido en un martirio; en cuanto salía al escenario, pasaba revista a los espectadores que habían acudido a verla, acuciada por la preocupación de que alguna vez pudiera encontrarlo a él entre el público. Esa inquietud se reflejaba en sus sueños, en los que Katharina aparecía paseando por las animadas calles sin nada de ropa, pero con el cuerpo cubierto por una gruesa piel con manchas negras y blancas, aterrada, temiendo lo que podía encontrarse detrás de cada esquina… Esa noche, algo terrible fue creciendo en medio de la oscuridad, y al llegar la mañana cuajó en un pensamiento. Su cerebro dormido, acostumbrado a reaccionar con simples impulsos, se puso a funcionar —acaso por primera vez— y al cabo dio con la verdad, una verdad realmente espantosa. De repente, como si hubiera tenido una inspiración, vio claros los motivos que había tenido aquella noche Anita Melinatti para acercarse a ella y se enfureció consigo misma por haber estado ciega durante tanto tiempo. Multitud de detalles ascendieron ahora desde lo más profundo de su recuerdo, confirmando esta primera intuición… Ahora reconocía lo que había ocurrido; sin embargo, en el último momento, retrocedió llena de angustia ante una maldad que le resultaba insoportable.

Todo llega, y al final también llegaron las dos de la tarde. Se marchó, porque a las dos y media tenía que estar en casa de su amigo.

Se marchó, aunque en lo más profundo de su ser sabía que también habría podido quedarse y que la barrera que le cerraba el paso inexorablemente no iba a levantarse porque ella cubriera la distancia física que la separaba de él, llevando las formas externas hasta el extremo. Se había vestido con sumo cuidado, escogiendo lo que más la favorecía: colores claros, escote discreto y amplias mangas que se cerraban alrededor de las muñecas. Calles y plazas se convirtieron en un damero de colores estridentes, el sol lo inundaba todo de luz haciendo desaparecer la mitad de su superficie. Arriba, en lo alto, el cielo se estremecía como si fuera a salir volando de un momento a otro. Katharina se asustaba al ver tantos colores, azules, rojos, en las cestas de las floristas. Ya hacía mucho que las muchachas, la mayoría muy jovencitas, habían abandonado los colores oscuros y lucían sus cuellos blancos y sus espléndidos brazos. Caminó. Todavía le quedaba un trecho bastante largo, así que de momento podía entregarse a este paseo, que aún tenía una dirección y un sentido, por más que sus pasos fueran pasos perdidos, inútiles, que también habría podido ahorrarse, porque no la conducían hacia ninguna meta. Es más, si finalmente llegaba a su destino (¡¿de verdad era esto lo que quería?!), tampoco sucedería nada, porque aquello que ansiaba sólo podía acariciarlo en su pensamiento, sólo podía tocarlo un instante, pero no cogerlo y mucho menos apropiarse de ello: si lo intentaba, tendría que dejarlo inmediatamente, igual que se deja un recipiente que quema demasiado…

Sintió su piel profanada como una camisa de ortigas que había crecido en su carne y de la que no tenía ninguna posibilidad de escapar. No dejaba de pensar buscando una salida, pero entonces recordó un comentario fortuito que había hecho en cierta ocasión un médico que pasó por su barraca: no era posible borrar los tatuajes cuando éstos se extendían por todo el cuerpo; eliminar algún pequeño dibujo grabado en un lugar concreto ya resultaba extremadamente doloroso y dejaba la piel en un estado lamentable, pero liberar el cuerpo entero de los tatuajes era totalmente imposible. Cuando lo oyó, aquel comentario no la había impresionado particularmente; ahora, sin embargo, volvió a sentirse furiosa consigo misma por lo ciega que había estado, por lo estúpida que había sido jugándose su propia vida a una carta incierta que a la postre había resultado ser su perdición. Y ahí estaba la imagen de la Melinatti, se alzaba ante sus ojos y no había forma de hacer que se desvaneciese. Por fin llegó a la puerta de la casa, al zaguán, a la escalera; en la segunda planta, al otro lado del corredor, brillaba el número de su puerta.

Se detuvo un momento apoyándose contra la pared. No lloró. Entonces volvió a bajar la escalera arrastrando los pies, agarrándose a la barandilla. Allí estaba la calle, ahora podía andar tanto como quisiera, alejarse de allí caminando entre todas esas personas que tenían la piel intacta, pura, mientras ella estaba encerrada para siempre entre aquellos espantosos monstruos. Atravesó como un fantasma unas cuantas calles bastante animadas y luego continuó a lo largo de una avenida con árboles, donde había muchos coches, una hilera jubilosa, fugaz. Katharina estaba al borde de la calzada. El coche en el que viajaban el director Lopopulo y Anita Melinatti se acercó lentamente, de modo que Katharina pudo tomar impulso, saltar sobre el estribo y abordar el vehículo. Al momento agarraba con las manos el rostro de aquella mujer que había echado a perder su vida, las usaba como si fueran ganchos para desgarrarle la boca, diez garras con las que hacer pedazos aquel rostro. Fue una liberación, una forma de redimirse tan dulce que su cuerpo se estremeció de placer y cayó desmayada antes de que los brazos de quienes la rodeaban pudieran arrancarla de allí frustrando su feliz desahogo.

La mujer sobre la que había caído la Hoschek era, por supuesto, una completa desconocida. En realidad, cada una de las mujeres con las que se había cruzado en los últimos cien metros le habían parecido Anita Melinatti. El asunto siguió su curso y acabó de la forma habitual: con un informe psiquiátrico de un médico forense y una sentencia leve en la que se la reconvenía por su comportamiento. Al cabo de unos días, Katharina Hoschek volvía a subir al escenario. A partir de entonces, siempre que alguien se interesaba por su extraño destino, ella se comportaba exactamente según se ha referido antes.

CÓMPLICE INVOLUNTARIO

La gran ciudad, con su interminable cadena de ruidos, reducía a polvo aquella tarde gris de finales de otoño. Había quedado con mi amigo, el dibujante, para hablar sobre algunas ilustraciones, y ahora bajábamos paseando despreocupadamente por la Franzensbrückenstrasse hacia el Praterstern. Desde luego, no se trata de una zona especialmente agradable y mucho menos cuando hace mal tiempo; el ambiente se vuelve melancólico y uno acaba enredándose en profundas cavilaciones sobre el sinsentido de la vida en la ciudad… Sin embargo, en ese momento alguien llegó desde atrás y llamó mi atención palmeándome con fuerza, con muchísima fuerza, en el hombro; luego, una voz que trajo a mi memoria la parte más accidentada de mi vida dijo:

—¡Passa, hombre! ¡Tanto tiempo y ahora te encuentro aquí!

Nada se podía objetar a esto, al menos en principio, pues era un hecho incontestable que Hundlinger, al que sus amigos solían llamar Martin para abreviar, me había encontrado. ¿Cuándo nos habíamos visto por última vez…? ¡Claro que sí! ¡Había sido en Szob, a orillas del Danubio! Yo estaba en el embarcadero y detrás de mí tenía a un soldado, bayoneta en ristre, que me había detenido por viajar sin papeles… Pero que nadie piense mal de mí: si viajaba en esas condiciones era por ahorrarme un dinero, lo cual, se mire como se mire, siempre es una virtud. Como yo, Hundlinger también tenía a un soldado que le daba escolta. No recuerdo bien cómo, pero el caso es que conseguimos librarnos de aquellos dos tipos y luego nos «hicimos humo»… Pero eso ya es otra historia, que merecería ser contada aparte. Tuve que presentar a Hundlinger a mi amigo. Al principio, Martin lo miró con algo de desconfianza, pero luego pareció de lo más tranquilo. Mientras atravesábamos los jardines para salir al Praterstern (todavía había luz y nadie te reclamaba llamándote «guapo» o «tesoro»), Hundlinger nos preguntó si queríamos acompañarlo a ver a unos amigos, unos tipos verdaderamente «intachables».

—Tíos de primera, todos con muchos talegos.

Bueno, si he de ser sincero, no me apetecía en absoluto. Los talegos de esos «tíos de primera» no decían mucho a su favor, pues, cuando uno conoce la lengua de Hundlinger, sabe que no se está refiriendo a billetes de banco, sino a su paso por la cárcel. Lo dicho: tipos «intachables». Este Martin tenía su orgullo profesional. Yo habría preferido marcharme, pero de repente el dibujante empezó a sentir un vivo interés por el asunto. Por otra parte, el cuaderno de bocetos que hasta entonces llevaba bajo el brazo había desaparecido. Bueno, pensé yo, él sabrá lo que hace. Sólo esperaba que no revelase cuál era su oficio, pues en los «círculos» en los que se mueve Hundlinger se siente una curiosa animadversión, un violento rechazo, hacia las personas que dibujan o que se dedican a la fotografía, ya que tienen fama de «soplones», es decir, de espías y traidores. ¡Habría dado cualquier cosa por saber lo que Martin pensaba en realidad de nosotros! Nunca he llegado a saber cuál era su opinión sobre mí, qué impresión le había causado aquella vez en Hungría. Estaba claro que aquel primer encuentro nos convirtió en camaradas y eso era suficiente, o al menos esa tarde pareció bastarle.

Hundlinger nos condujo a una fonda en el Prater. Me parece que jamás olvidaré esa fonda, pero lo que puedo garantizar es que jamás volveré a ella, más aún, ni siquiera pasaré por delante de la puerta si puedo evitarlo. Al principio todo parecía completamente normal, un sitio tranquilo y decente, salvo por un gran acuario con peces de colores. ¿Por qué le pongo reparos a este acuario? No lo sé muy bien, pero empezó a escamarme en cuanto lo vi. Desde luego, no se me escapaba dónde nos habíamos metido, y el acuario me parecía un exceso, un intento descarado de guardar las apariencias, de fingir honradez y corrección en un local que carecía tanto de la una como de la otra. Pensé que era ir demasiado lejos. Nos presentaron inmediatamente a un tal señor «Charoles», Franzl «Charoles»; según nos explicó Martin, lo llamaban así porque siempre llevaba zapatos de charol. A mí me recordaba a un conejo: ágil y travieso, pero con aspecto inocente. Era tan hábil con las manos que, sin querer, me llevé las mías a los bolsillos, aunque estaba claro que a un carterista jamás se le ocurriría robar a alguien en el local donde se reunía con sus camaradas; habría sido un auténtico disparate, para eso hay otros sitios, el centro de la ciudad, sin ir más lejos, donde las aglomeraciones favorecen la actividad de los rateros. Hundlinger mantuvo con el conejo una conversación muy breve, de la que no entendí prácticamente nada. En cierto momento, hablaron de levantar algo, pero no creo que se refiriesen a ninguna carga, sino a la cartera del primer infeliz que pasara distraído al lado del señor Charoles. ¿Tendría algo que ver con esto el hecho de que en aquel local tuviera su sede un club de halterofilia? ¿No se trataría de una discreta advertencia para la gente que no era del ramo? Habían colgado en la pared un cartel que lo anunciaba, y el tipo que estaba detrás de la barra parecía ser el presidente del club: ¡qué aspecto más fornido! A esa hora, la sala estaba llena de hombres, no había ni una sola mujer. Las damas no llegaban hasta bien entrada la noche, de momento seguían durmiendo. Poco a poco, nuestra mesa se fue llenando. Los primeros en llegar fueron dos señores que se presentaron como Joszi «Cañamones» y Otto «Tarambana». A este último lo llamaban así porque tenía fama de ser un poco fantasma (no como el de Erdberg, que se filtraba por las paredes; este Otto venía de Berlín y, más que filtrarse por ellas, las atravesaba). Todos hablaban a la vez, aunque Otto, alto y delgado, dominaba la conversación dándole a la lengua como si fuera una ametralladora. El relato de su tournée por distintas ciudades alemanas no llamó tanto mi atención como la fisonomía del señor Cañamones. En mi vida me había encontrado con algo así. Sentí cierta incomodidad al ver que mi amigo, el dibujante, se había quedado prendado de aquellas facciones. No le quitaba el ojo de encima, lo examinaba atentamente como suelen hacer los de su profesión cuando se encuentran con un rostro que les parece singular. Se decía que este Joszi tenía muy poca paciencia y ante el mínimo problema empezaba a repartir «cañamones» de plomo inmediatamente, tal y como atestiguaba su nombre. Por lo demás, las personas como él odian que alguien se quede mirándolos, no les gusta sentirse observados y, desde luego, a mí no me apetecía ser testigo de un posible tiroteo.

Al otro lado del local había una mesa en la que reinaba el silencio. La ocupaban cuatro tipos afanados con una cerradura. Se la pasaban de mano en mano sin decir palabra, la golpeaban, tiraban y probaban por todas partes. Miré de reojo y vi una navaja sobre la mesa. Yo nunca había tenido una de ésas: era una especie de cajita de herramientas plegable, por decirlo así, con varias hojas y útiles de todo tipo. Entretanto, el pintor había desaparecido… ¡¿No había resistido la tentación y había salido a la calle para hacer un boceto rápido?! ¡Qué disparate! Habían entrado varias muchachas. El dueño encendió la luz. Un mendigo ciego entró y empezó a tocar una armónica. Para mi sorpresa, lo pusieron de patitas en la calle inmediatamente. Poco después empezó a sonar un gramófono. Era música de jazz. ¡Aquí imperaba la modernidad y no el romanticismo! Dos parejas bailaban. Se movían dulcemente, casi sin fuerzas, pero de la forma más ordinaria que quepa imaginar. Ése era su secreto. Una muchacha estaba repanchingada en una de las mesas. Tenía la mirada perdida y rechazaba una y otra vez a los que deseaban sacarla a bailar. Se limitaba a sacudir la cabeza adormilada, eso era suficiente. Detrás de ella había otras tres mujeres, a las que unos chicos habían invitado a tomar algo; comían como verdaderas limas. Sólo una prefirió no tomar nada, absolutamente nada, aunque un tipo que hablaba con ella en voz baja trataba de convencerla. Al final le puso en la mano una cosita minúscula. La muchacha se levantó y fue un momento a la parte de detrás. Instantes después regresaba radiante de alegría…

Alguien pidió… horquillas. Eran los cuatro hombres que estaban sentados alrededor de aquella mesa probando la cerradura en silencio. Resulta que ninguna de las mujeres que había en el local tenía una. En cambio, casi todos los señores sacaron de sus bolsillos objetos que de algún modo podían cumplir su función: alambres y filamentos de todo tipo. Durante todo este tiempo había notado que Hundlinger quería algo de mí. Cuchicheaba con Joszi y me miraba de vez en cuando. Por fin, el pintor volvió a aparecer. Venía contento e invitó a una ronda de cerveza a todos los de la mesa. Aprovechando el revuelo, Hundlinger retrocedió un momento y se pegó a mí.

—Escucha —empezó a decir—, tú no ere como yo… Tú tiene una ducasión…

Yo estaba terriblemente nervioso. ¿Iba a enterarme ahora de lo que este Martin creía, pensaba o incluso… sabía de mí?

—¿Sabe lo que quiero desí…? —añadió después de una pausa—. Seguro que conose gente gorda, pa podé yo trabajá…, ¿entiende? Un chalé o algo así, y si tá apartao, mejó…

Por un instante creí seriamente que Hundlinger estaba buscando trabajo y quería que yo le echase una mano…

No, no iban por ahí los tiros, iban por otro lado totalmente distinto. Lo que quería era que le pasase información sobre alguna casa donde viviera gente rica, dando por sentado que yo me movía en círculos mucho más selectos (¡estaba claro que tenía un gran concepto de mí!). En suma: debía «espiar» para él, tan sencillo como eso. Sobre la mesa donde hasta entonces habían estado estudiando la cerradura se pusieron a dibujar algo con tiza. ¡Ajá! ¡Tal vez querían que les proporcionase un plano! Martin alababa las cualidades de Joszi. Trabajar con él era una garantía de éxito seguro.

¡Por todos los diablos! ¿Qué podía hacer? Además, aquel Joszi no me quitaba el ojo de encima. Se lo veía nervioso y expectante. Era terrible. Seguro que tenía el bolsillo lleno de «cañamones»… ¡y tal vez quisiera compartirlos conmigo! ¡Qué delicia! ¡Por otra parte, también me sentía responsable de la seguridad de mi amigo, el dibujante! En fin, dije… que sí. No veía el momento de salir de allí. El local empezó a vaciarse, se había hecho de noche y las muchachas salían a la calle vigiladas por sus chicos, que las miraban con ternura. Poco a poco, todos se levantaron de las mesas. ¡Qué momentos tan fantásticos los que vivimos entonces, sobre todo ahora que han pasado!

Sin embargo, debo decir que su recuerdo aún me persigue. Últimamente, cuando me invitan a alguna casa, me sorprendo pasando revista a puertas y ventanas, examinando accesos y salidas, reteniendo detalles que, en realidad, no me importan en absoluto. Creo que es porque, en cierto modo, he hecho una promesa y, cuando pienso en Hundlinger, no acabo de sentirme bien.

ENCUENTRO AL AMANECER

Debían de ser entre las dos y las tres de la madrugada cuando el señor Von E., un joven oficial, llegó al andén de la estación acompañado de tres camaradas en cuya compañía había celebrado su última noche de permiso remojándola como es debido. Ahora tocaba despedirse, el señor Von E. debía volver al frente, donde pasaría el resto del invierno. Corría el mes de enero del año 1916.

En el remate de la fiesta habían tomado un café negro bastante cargado y ahora todos parecían verdaderamente animados, tanto los tres señores que aguardaban de pie en el solitario andén, tan gris como el humo de las locomotoras, como su camarada que, a punto de partir, ya se había instalado en el compartimento de segunda clase y charlaba con ellos a través de la ventanilla sobre la vida que se llevaba en los regimientos de reemplazo, la monotonía de las pequeñas ciudades en las que se encontraban acuartelados y lo aburrido que era el servicio de armas en la retaguardia, donde los tres tendrían que permanecer aún durante algún tiempo, pues habían sido heridos y, hasta su completa curación, seguirían destinados en P.

—Un páramo vacío —dijo uno de ellos, fijando la mirada en el final de la estación, allí donde las vías se pierden en la oscuridad, bajo el turbio cielo de la noche.

De repente, casi sin hacer ruido, el tren expreso empezó a moverse. El señor Von E. saludó por última vez con la mano mientras el convoy se deslizaba sobre los raíles cada vez a mayor velocidad. Pegándose a los cristales, vio las escasas luces que pasaban ante él iluminando el tramo final antes del cambio de agujas. Entonces la máquina aceleró y el señor Von E., cuya estabilidad dejaba bastante que desear, a pesar de las tazas de café que se había tomado, perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre su asiento.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que en el compartimento había otro viajero sentado justo enfrente de él.

Según contó más tarde el señor Von E., lo primero que pensó, aturdido como estaba, fue que aquel caballero era un sajón, y muy simpático, por cierto. ¿De dónde había sacado esa idea? Eso no lo tenía tan claro. Su compañero de departamento no estaba dormido, al contrario, iba sentado junto a la ventana más derecho que una vela.

—¡Buenas! —saludó el desconocido.

—¡Buenas! —respondió Von E.—. ¿También se ha subido usted en P.?

—No, señor teniente, ya llevaré un par de horas de viaje. Tomé el tren en Berlín. ¿Y usted? ¿Vuelve a casa de permiso o se dirige al frente? —preguntó señalando con la mirada la pequeña maleta gris que el teniente había colocado en la repisa de equipajes.

—Acabo de disfrutar de unos días de permiso y ahora me dirijo al frente —respondió Von E.

Mientras hablaba, pensó: «¡Ajá! ¡Un músico, se trata de un músico! ¡Eso es lo que debe de ser! Ahí arriba, en esa funda larga y negra, en el estuche, guarda… un trombón o algo parecido, desde luego. Una trompeta. ¡Eso es! La trompeta del juicio final. Un músico sajón. Un sajón que toca el trombón. ¡Sí! Aunque no deja de ser extraño… Hum…».

—¿Qué instrumento toca? —preguntó señalando con la barbilla hacia arriba.

—¡Oh, no! —respondió su compañero de viaje levantando automáticamente los ojos hacia la repisa de equipajes que tenía sobre su asiento—. No es un instrumento musical. Aunque es verdad que toco algo el violín, no soy más que un aficionado, sólo lo hago para divertirme. En Kottbus, donde vivo, tenemos un cuarteto de cuerda, pero se dedican exclusivamente a los clásicos: Mozart, Haydn…

Cuando faltaban unos cien kilómetros para llegar a Colonia, atravesaron traqueteando una pequeña estación.

—Oiga —empezó a decir de nuevo el teniente—. ¿Qué es eso que tiene ahí arriba?

Hablar le costaba cierto esfuerzo; después de haber bebido tanto alcohol tenía la lengua espesa, por así decirlo. El caballero que se sentaba frente a él llevaba uno de esos cuellos altos sin solapas ni puntas, una tira de tela lisa y ajustada, casi como el alzacuello de un sacerdote. Sobre él se había anudado una discreta corbata. «Un músico sajón», pensó el señor Von E., incapaz de razonar con claridad.

—¿Lo de arriba? Es mi hacha de verdugo —dijo entonces el «sajón».

—¡¿Qué?!

—Sí. Viajo precisamente para una ejecución. A Colonia.

—¡¡¡Vaaaya!!! ¿Así que es usted… lo que solemos llamar… un verdugo? —se interesó el teniente—. Hum. ¿Y para cuándo está fijada esa ejecución?

—Para las siete horas treinta minutos de la mañana. Justo al amanecer…, pero antes es preciso realizar algunos preparativos.

—¿Me permite verla?

—Claro que sí.

Tomó aquel estuche alargado de color negro, lo bajó de la repisa y lo abrió. Por dentro estaba tapizado de terciopelo rojo. Aquello estaba envuelto en un trapo de seda blanco, más o menos como el que podría usar para guardar un valioso violín.

—¿Puedo? —dijo el teniente sacándolo fuera.

El hacha era sorprendentemente pesada, aunque sólo viendo su aspecto ya estaba claro que no iba a ser nada fácil levantar tantos kilos.

—La cabeza se rellena con mercurio —explicó el especialista— para aumentar el peso.

—¿Y está afilada?

—Bueno, compruébelo usted mismo.

—¡Dios me libre! ¿Y con ella ya ha…?

—Claro, claro.

A pesar de todo, según contó más tarde el señor Von E., la visión de aquel instrumento no le causó mayor impresión. Tampoco se le pasó por la cabeza preguntarle al verdugo cómo se sentía al tener que cumplir con su trabajo. Los amigos del teniente no dejaban de sorprenderse por la frialdad con la que se había tomado todo aquel asunto.

—¿Y qué se supone que debía haber hecho? —dijo él (también es cierto que aquella noche había bebido demasiado y es probable que aún siguiera bajo los efectos del alcohol)—. ¿Tanto bombo para cargarse a un solo tío, con la que estaba cayendo entonces? Desde luego, no me parecía lo más correcto y apropiado.

El tren redujo la marcha. Pronto se oyó el chasquido de las agujas al entrar el convoy en la gran estación. El revisor abrió la puerta y gritó:

—¡Colo-nia…! ¡Colo-nia…!

El estuche volvía a estar cerrado. El teniente dormía y roncaba estruendosamente. El verdugo, por su parte, descendió del tren con modestia y discreción, con su cuello rígido, su corbata ceñida, su estuche y su cartera. En el andén crudamente iluminado resonaban los ecos propios de una estación. Dos funcionarios con sombrero hongo se acercaron a recibirle.

Aquella parada en Colonia duró casi una hora. Ya no se escuchaban las secuencias de sonidos uniformes, ya habían cesado los movimientos que mecen suavemente al viajero, sin apenas sacudidas, y que tan bien armonizan con la ebriedad, filtrándose en ella, instalándose en su dominio. Al cabo de un rato, el señor Von E. decidió bajar al andén y aprovechó para ir a la cafetería, donde, a pesar de lo temprano que era, ya había una gentil muchacha dispuesta a servir una reconfortante copa de coñac a un viajero cansado. De camino a Aquisgrán volvió a quedarse profundamente dormido. Una segunda máquina los acompañó a partir de allí para empujar el tren desde atrás cuando fuera necesario, pues más o menos en Herbesthal existe un tramo con una subida muy empinada hasta que uno llega a una meseta, que inmediatamente después se hunde de nuevo en el valle del Mosa. En los primeros tiempos de los ferrocarriles alemanes, al final de aquella subida, que empieza justo después de Aquisgrán, había un enorme cabestrante con cuya ayuda subían los trenes; hoy en día nos parece totalmente increíble. Por supuesto, a nuestro teniente, que, como hemos dicho, iba dormido, todo aquello le traía sin cuidado. Sin embargo, en el instante en que el tren abandonó la estación de Aquisgrán, más o menos a las siete de la mañana, una nube de oscuridad cubrió su sueño, una oscuridad que, a medida que se despertaba, fue condensándose en un sentimiento difícil de definir…, ese sentimiento sin nombre que experimenta el soldado cuando se aproxima al frente de batalla. Estaban subiendo hacia Herbesthal. Para los soldados que volvían al frente después de disfrutar de unos días de permiso era como la línea divisoria que separaba las aguas de dos provincias cuyo espíritu o alma era totalmente distinto: la del interior del país, la de la patria que dejaban atrás, cuya imagen llegaba con un eco vivo, intenso; y la del frente gris, aún lejano, pero inevitable, al que ahora los arrastraban y, en cierta medida, también los empujaban, sobre todo si atendemos a la función de aquella máquina que habían colocado detrás del último vagón y transmitía su fuerza haciendo que resonaran y crujieran todos los ejes, enganches y uniones del tren que subía montaña arriba.

Había amanecido un nuevo día. El gris de la madrugada se retiraba reptando por el suelo, hundiéndose en el fondo del valle que habían dejado atrás, en las tierras bajas de donde venían. Algo de él quedaba también disperso por los rincones más recónditos del alma, junto con el resto de una borrachera que poco a poco iba disipándose; por encima, más o menos entre el diafragma y el corazón, sentía un espacio vacío, reservado para acoger un futuro incierto. La enorme potencia de la máquina que empujaba se dejaba sentir directamente en la espalda. Era el último impulso que necesitaban para culminar aquel penoso ascenso antes de descender al valle del Mosa. Una vez superado el obstáculo, el paisaje se hacía más llano y el viaje hasta el frente era rápido. Entre el sueño y la vigilia, el señor Von E. fue cobrando conciencia de que allá arriba, cuando ya se hubiera despertado del todo, le esperaba algo que hasta entonces había ido postergando, algo que durante el viaje, mientras duraba aquel duermevela, le había concedido una breve moratoria antes de imponerse dolorosamente, algo inasible, pero que ya estaba allí dispuesto a penetrar como una cuchilla en un punto indefinido entre el cerebro y el corazón…

Abrió bien los ojos y se quedó mirando fijamente al día, contemplando cada uno de los elementos que destacaban en aquel paisaje uniforme que corría ante él: la nieve gris, un poste de señales, barreras. De pronto le vino a la cabeza algo que pareció redimirle de aquella angustia. Subiendo la manga del uniforme miró rápidamente la esfera de su reloj de pulsera: las siete y treinta minutos.

—¡Ahora estará descargando el golpe! —murmuró el señor Von E. para sí mismo.

Lo volvió a repetir en un susurro, infinitamente aliviado, y se recostó en su asiento. El tren había superado la pendiente y ahora corría presuroso al encuentro del llano, bajando el valle del Mosa; nuestro teniente se durmió sonriendo y disfrutó de un sueño dulce y reparador mientras regresaba al frente de guerra que aguardaba a lo lejos.

LÉON PUJOT

Léon Pujot, que había sido maquinista y conducido locomotoras para las obras de construcción del ferrocarril, llevaba ya varios años trabajando como taxista en Nancy. Se puede decir que no le iba mal; de hecho, el coche era suyo. Además, hacía viajes por todo el país: a Estrasburgo, a Epinal o a Bar-le-Duc, incluso a Reims o a París. En esta última ciudad tenía un cliente fijo que, mientras duraba el buen tiempo, requería sus servicios por lo menos dos veces al mes; se trataba de un fabricante que viajaba a la capital y se quedaba allí algunos días por negocios o tal vez por otras razones. Para no regresar a Nancy de vacío, lo razonable hubiera sido que Léon tratase de conseguir otro cliente que pagara el viaje de vuelta. Cualquiera lo habría hecho en su lugar, y no hay duda de que el propio Pujot habría estado de acuerdo en que esto era lo correcto. Sin embargo, antes que nada, se pasaba por la Rue de Vaugirard, se detenía delante de una determinada casa y tocaba la bocina, una señal convenida para que, si las cosas le salían bien, una muchacha se asomase por una de las ventanas.

—¡Un momento, bajo en un momento!

Minutos más tarde, la señorita Lupart subía al coche y se sentaba a su lado. El motor rugía con fuerza y los dos salían hacia el este, cruzando los suburbios de la ciudad hasta que casas, cobertizos y vías de ferrocarril quedaban atrás, diluidos en la distancia, mientras el curso del río Marne ganaba protagonismo. En el largo camino hasta Nancy pasaban de vez en cuando por Montmirail o por Vitry, donde uno se encontraba de nuevo con la línea de ferrocarril. Mientras conducía, Léon ya tenía en mente la próxima vez que volviera a París. Por desgracia, nunca podía estar seguro de lo que iba a ocurrir la siguiente mañana que acudiese a la Rue de Vaugirard e hiciera sonar su bocina. ¿Se asomaría aquella cabeza por la ventana? Y aunque así fuera… ¿Cuántas veces había tenido que regresar sin ella? Cuando eso ocurría, se llevaba tal disgusto que ya no le quedaba humor ni paciencia para buscarse otro cliente y emprendía solo el viaje de vuelta. Por desgracia, Adèle no se distinguía precisamente por la asiduidad con la que visitaba a sus padres, que vivían en Nancy. Si hubiese querido, habría podido aprovechar la amabilidad de Pujot para con ella y para con los viejos, ya que el joven les podía traer gratis a su niña desde París siempre que ésta quisiera, y además con mucho gusto, agradecido, porque ellos lo habían acogido en su casa, le habían dado de comer y se habían encargado de que aprendiese un oficio. ¿Dónde habría ido a parar aquel pobre muchacho huérfano de no haber sido por ellos? Sin embargo, el hecho es que la señorita Lupart solía quedarse a estudiar para poder seguir las clases en la Sorbona, una universidad que exigía mucho de sus alumnos. Eso era algo que tanto sus padres como Léon tenían que respetar. En esas ocasiones, el joven se marchaba preocupado y en el camino de vuelta, en silencio, con el traqueteo del coche, se abría un vacío absoluto. Pujot no dejaba de sentirse algo ofendido. ¡Qué poco valoraba ella que él fuese a buscarla…! ¡Normal! ¡Seguro que tendría un montón de amigos entre los estudiantes, incluso puede que hasta un novio! ¿Quién lo podía saber? Y él, Pujot, no era más que un chófer… con coche propio, pero un chófer al fin y al cabo. Además, en Nancy también había un señorito que parecía no ver con buenos ojos que Adèle viniera en su coche. Pujot ya se había dado cuenta. Bueno, ¡pues al diablo con todo…!

Casi siempre salía de la Rue de Vaugirard a la misma hora. Cuando la muchacha lo acompañaba, hacían el viaje como ella prefería, más rápido o más lento, con una, dos o tres paradas. Sin embargo, cuando Léon iba solo —¡y últimamente sucedía cada vez con más frecuencia, se estaba convirtiendo casi en lo habitual, debía admitirlo!— ajustaba al máximo la duración del viaje manteniendo un ritmo constante. En cierto modo, trataba de observar la misma puntualidad con la que funcionan los trenes, siguiendo un estricto horario. Conocía el itinerario de muchos de ellos y, para que el viaje no se hiciera tan pesado, se entregaba a este pasatiempo. Allí tenía, por ejemplo, el expreso París-Estrasburgo. Pujot solía adelantarlo en una pequeña estación, donde el tren efectuaba una parada de un minuto. Ya se veía la estela de vapor que dejaba en el cielo ondeando como una bandera. Léon pasó por la pequeña localidad y enfiló hacia la estación, por delante de la cual pasaba su carretera. Por la derecha, al otro lado del talud, aunque todavía alejado, iba creciendo el jadeante resoplar, el bramido del tren. Dentro de poco, como ocurría siempre, el maquinista detendría aquella avalancha, reduciendo el paso de la válvula de vapor o incluso cerrándolo por completo, e inmediatamente después se escucharía el chirriante sonido de los frenos. Pujot también solía reducir la velocidad de su vehículo hasta que la locomotora, una masa oscura, ardiente, lo adelantaba por la derecha y el tren pasaba traqueteando hacia la estación arrastrando uno a uno todos los vagones.

Sin embargo, esta vez no sucedió como esperaba. La locomotora mantuvo todo su impulso lanzándose a una carrera alocada, delirante, con un empuje avasallador. Tanta era la fuerza de la máquina que el convoy temblaba mientras recorría la vía como un tiro. Pujot, extrañado, redujo aún más la velocidad y se detuvo justo ante la entrada de la estación. Observó el tren que se acercaba silbando con sus siete largos vagones. Las cortinas amarillas estaban bajadas para impedir que el ardiente sol entrase por las ventanas. De repente, un hombre vestido con el uniforme de los empleados del ferrocarril, tal vez el jefe de estación, salió precipitadamente del edificio haciendo señas con los brazos, gritando y llevándose las manos a la cabeza desesperado.

—¡El tren! ¡El tren! —empezó a gritar también Pujot.

El expreso pasó por la estación y se alejó a toda velocidad dejando tras de sí una banderola de vapor. En aquel punto, las vías describían un pequeño arco, de modo que uno podía seguir con la vista la trayectoria del tren. De repente, Pujot arrancó su coche sin decir una palabra ni preguntar nada a nadie. Dejó atrás un puñado de casas, salió de la población y pisó el acelerador a fondo, el motor aulló y la aguja del velocímetro fue saltando de cifra en cifra hasta llegar a los ciento ocho kilómetros por hora. La carretera se apartaba del talud y durante unos mil quinientos metros corría más o menos en línea recta por la cuerda del arco que describían las vías del ferrocarril, y después, al final de la curva, volvía a pegarse a los raíles. Pujot llegó con su coche cuando al tren aún le faltaban unos doscientos metros para alcanzar ese punto. A partir de allí, la carretera discurría paralela al talud, que poco a poco perdía altura. Pujot miró un instante a su alrededor, aguzando la vista. Más adelante, las vías trazaban de nuevo una ligera curva a la izquierda. Era justo allí donde los raíles del ferrocarril y la carretera quedaban aproximadamente a la misma altura. Levantó el pie del acelerador. Había adelantado a la máquina y ahora trató de colocarse a su lado, manteniendo exactamente la misma velocidad. Acercó el coche al margen derecho de la carretera y se incorporó un poco. En esa posición, medio sentado, medio inclinado sobre el volante, se parecía mucho a un jockey que estuviera corriendo una carrera. Observó atentamente el puesto del maquinista. No vio a nadie. El tren llegaba ya a la curva. La máquina tronaba tan sólo a dos pasos de Pujot. Léon giró bruscamente el volante del coche hacia la derecha, se pegó al tren y saltó. Al abandonar el vehículo se había asegurado de tomar suficiente impulso, tensando los músculos y estirando las piernas al máximo, como si se hubiera despedido del coche dándole una patada. Luego aquella tensión se desplazó a sus ojos, fijos en los escalones que le permitirían llegar hasta el puesto del maquinista. El cuerpo de Léon chocó contra la parte exterior del ténder, el depósito de carbón incorporado a la locomotora. Desorientado por el golpe y confuso por el ruido enloquecedor de la máquina, se aferró con todas sus fuerzas a los peldaños de hierro del contenedor de servicio. Ascendió por ellos penosamente hasta llegar arriba, azotado por la velocidad del aire. Una vez sobre el ténder, trató de mantener el equilibrio, pero tropezó y retrocedió tambaleándose entre los montones de carbón. Por un instante perdió la conciencia de dónde se hallaba; entonces se sobresaltó, había que reaccionar y, haciendo acopio de toda su voluntad, se precipitó hacia delante y alcanzó por fin el puesto del maquinista.

Sobre el suelo vio dos fardos vestidos con el traje azul que llevan los ferroviarios: eran el fogonero y el maquinista. Estaban echados boca abajo. Pujot empezó a sacudirlos. No se movían. Decidió dejarlos. En su cabeza dominaba un único pensamiento: reducir la velocidad del tren y poner fin a aquel viaje.

Alargó la mano temblorosa hacia la palanca que le iba a permitir invertir la marcha, pero justo en el momento en que se disponía a accionarla, el sentido común que acompaña a todo trabajador se lo impidió. Fue como si la razón tirase imperiosamente de él, apartándole de allí, disuadiéndole de su intención. ¡¿Qué consecuencias podía tener una maniobra tan violenta, cómo afectaría la contramarcha a un tren sin control que se deslizaba sobre las vías a toda velocidad?! Se forzó a retirar la mano. No agarró la palanca que tenía a su derecha, junto a la ventanilla lateral, sino la que había en el centro y, con un movimiento suave, la desplazó de derecha a izquierda hasta un extremo del reluciente cuadrante de latón, cerrando de este modo la válvula de vapor. Luego se asomó por la ventanilla. Su mano, tostada por el sol, se apoyaba sobre el freno. Miró hacia delante. El tramo que estaban recorriendo contaba con buena visibilidad y parecía despejado, al menos no se advertía ninguna señal. Volvió la vista. En el arco que acababan de trazar tampoco se divisaban postes por ninguna parte. Lo más probable era que el tren se encontrase entre dos semáforos, uno de los cuales, sin duda alguna, estaría en la última estación. Fue empujando lentamente con la mano para que el aire comprimido entrara con suavidad. El tren había ido reduciendo su impulso, aquel coloso obedecía casi automáticamente a la leve presión que el hombre ejercía sobre una pequeña palanca. Ahora la máquina se deslizaba mansamente sobre las vías. Léon comprobó el nivel del agua, lo encontró un poco bajo. Lo mismo ocurría con el manómetro, la presión del vapor estaba una raya por debajo de lo prescrito para este tipo de trenes, aunque lo importante era que se había alejado definitivamente de la marca roja. Eso pareció tranquilizarle. Fue entonces cuando escuchó las voces que llevaban gritándole todo el tiempo desde el vagón de servicio enganchado al ténder: los empleados del ferrocarril que, como es natural, habían sido testigos de todo lo sucedido. Cuando la máquina se detuvo, llegaron hasta Pujot pasando por encima del carbón.

¡Qué alboroto de voces! Aquellas personas habían pasado verdadero miedo pensando que se dirigían a una muerte poco menos que segura. Ahora que se habían salvado, sus muestras de alegría y agradecimiento no tenían fin. Obviamente, ellos fueron los primeros en notar que algo extraño estaba ocurriendo, cuando el tren pasó de largo por la última estación, y, junto con ellos, todos los pasajeros que tenían previsto apearse allí. Los parisinos, que lo único que querían era llegar a tiempo a Nancy o a Estrasburgo, no le concedieron mayor importancia, simplemente pensaron que la dirección de los ferrocarriles había suprimido aquella parada o algo por el estilo… Las voces de unos y otros se entremezclaban para celebrar a Pujot, cuya valiente maniobra había sido presenciada por todos. Entre gritos y felicitaciones, el personal del tren se acercó a atender al maquinista y al fogonero, les dieron la vuelta sobre la espalda y trataron de hacerles volver en sí zarandeándolos, frotándoles las manos, golpeándolos ligeramente en las mejillas…; los auscultaron, no presentaban ningún signo de violencia externa, pero a pesar de todo seguían inconscientes. Al final se planteó la necesidad de continuar el viaje. Ninguno de los empleados de servicio sabía cómo manejar la locomotora de un tren expreso, así que fue Pujot, que tampoco había realizado nunca tal trabajo, el que asumió la tarea de llevar el tren hasta la siguiente estación con la ayuda de uno de los revisores que se ofreció a echarle una mano, pues el manómetro empezaba a caer y Pujot necesitaba un fogonero. El muchacho se quitó la chaqueta con buen humor, puso las bombas en funcionamiento siguiendo las indicaciones de Léon, abrió la redonda boca del fogón y empezó a alimentarlo echando dentro paletadas de carbón. Los compañeros de los desmayados se encargaron de trasladarlos al coche de servicio con rapidez y discreción. Tuvieron la prudencia de colocarlos en la parte más resguardada del sol, donde apenas había una ventanilla sin la persiana bajada.

Pujot volvió a poner el tren en movimiento. Muy contento, abrió un poco la válvula de vapor, movió la palanca hacia la derecha, sólo un par de rayas, y luego la llevó nuevamente hacia atrás para iniciar la marcha. La máquina extendió sus miembros de metal, el vapor silbó al escapar por la salida de gases y el tren inició la marcha deslizándose suavemente sobre las vías. Pujot tiró de la palanca; el ritmo aumentó. Luego se asomó por la ventanilla; el tramo que se abría ante ellos estaba libre.

Pujot estaba conduciendo el tren que había salvado. Aceleró hasta alcanzar ochenta o noventa kilómetros por hora. Puede que los empleados del ferrocarril que se habían quedado en el coche de servicio estuvieran preocupados por el final del viaje, pero su compañero, el joven que se había quedado en la máquina con Pujot para hacer de fogonero, no mostraba ningún signo de inquietud, al contrario, observaba en silencio a Léon, que conducía la locomotora muy sereno, con la mayor naturalidad, eso sí, sin apartar en ningún momento la vista de las vías. Divisó un poste con una señal de advertencia; sin embargo, la placa estaba recogida: «Vía libre». Pujot acumulaba bastante retraso, el tren que iba por delante de ellos debía de haber despejado aquel tramo hacía mucho. El siguiente poste, con uno de sus brazos levantados, lo confirmó. Pujot pasó por delante de él como un relámpago. En su puesto de maquinista aún sentía la fuerza con la que había saltado de su antiguo vehículo —¡ahora seguramente un montón de chatarra!—, el impulso que había tomado, como si se hubiera despedido de él dándole una patada. Una carretera atravesaba el paisaje, estaba llegando a un paso a nivel. Pujot hizo sonar el silbato. Comparado con aquella explosión de sonido, la bocina de su coche parecía el gruñido de un cochinillo. Al llegar a una curva tiró de la palanca, sólo un par de rayas, luego volvió a llevarla suavemente a la derecha y la locomotora reaccionó al instante ganando velocidad.

El paisaje verde, ondulado, empezaba a mostrar picos y líneas rectas, aparecieron tejados, torres, una primera línea de casas pasó de pronto a primer término dentro del campo visual de Pujot, que cerró un poco la válvula de vapor.

—¡Vamos a entrar muy despacio, haciendo señales! —exclamó el maquinista—. Ya habrán recibido un telegrama notificándoles que hemos pasado de largo en la última estación… ¡Menuda noticia! ¡Santo Dios!

Pujot cerró la válvula casi por completo, dio entrada al aire comprimido y advirtió de su llegada a los que estaban en la estación haciendo sonar con fuerza el silbato del tren.

No tardaron en ver las agujas, los raíles y los topes fijos de la estación de ferrocarril. En un cambio de agujas, el de una vía industrial que se bifurcaba y salía al campo, había muchas personas, empleados del ferrocarril. Pujot detuvo la máquina a su lado.

Éstos esperaban un tren expreso que se acercaba sin conductor a una velocidad de vértigo. Habían adoptado todas las precauciones que el hombre en su impotencia pudiera imaginar. Sin embargo, aquel tren terrible —que, al no aparecer, ya debían de haber dado por siniestrado— entró en la estación deslizándose sobre las vías con toda suavidad, haciendo señales y con dos hombres que los miraban desde el puesto del maquinista.

Explicaciones, aclaraciones, indescriptible alivio, abrazos y besos para Pujot por parte del jefe de estación, un hombre con el cabello blanco, actuaciones oficiales, informe exhaustivo con los datos aportados por los testigos presenciales, envío de una comisión al lugar donde debía de haber quedado el automóvil hecho trizas, llegada del médico de la compañía de ferrocarriles, reconocimiento de los dos ferroviarios inconscientes que para entonces ya habían vuelto en sí…

El doctor averiguó que aquellos hombres habían consumido carne enlatada en mal estado durante el desayuno y ahora presentaban claros síntomas de una intoxicación aguda.

La máquina fue revisada. Un nuevo equipo subió a ella. El tren volvió a ponerse en movimiento lentamente y se dirigió a uno de los andenes de la estación. Algunos curiosos se asomaban por las ventanillas.

Pujot, al que seguían dando palmadas en los hombros, se quedó mirando su hermoso tren, que se alejaba deslizándose sobre las vías. Hablaron con él, aseguraron que le compensarían por la pérdida de su coche, algo en lo que hasta entonces no había pensado. El tren desapareció en la estación.

Pujot no regresó inmediatamente a su casa en Nancy. Se pusieron en contacto telefónico con la dirección de los ferrocarriles en París y dieron parte de lo ocurrido. Felicitaron a Pujot y brindaron por él. Fueron muchas las copas que se alzaron y se vaciaron en su honor. Al fin, por la tarde, pudo proseguir su viaje en otro tren.

Cuando Léon se apeó en la estación de Nancy y salió a la calle, tuvo la sensación de que todo lo que había sucedido hasta ahora en su vida había quedado atrás. La tarde empezaba a inflamarse y el cielo ardía. Atravesó las calles caminando ausente y, al doblar una esquina, se topó directamente con Adèle Lupart, que venía del brazo de un joven al que Pujot ya había visto en otras ocasiones. Saludó, pero apenas pudo ocultar su sorpresa.

—Buenas tardes, señor Léon —dijo ella—. ¿Cómo le va y por qué me mira tan sorprendido?

—Hoy por la mañana pasé con el coche por la Rue de Vaugirard… —replicó él, dudando de repente, sin saber muy bien qué decir.

—Sí, hoy excepcionalmente decidí venir en tren —dijo ella divertida—. La verdad es que no éramos tantos viajeros… Salimos esta mañana en el tren de Estrasburgo…

—¿Cómo…? ¿El de las ocho y veinte?

—Sí, claro, es el mejor…

De pronto, ella lo miró enormemente sorprendida, como si algo la inquietase o como si de alguna forma se sintiese molesta.

Pujot se había despedido rápidamente y había desaparecido. Salió corriendo de la ciudad. Un furioso sentimiento de libertad se apoderó de él llenándolo de una loca alegría. Aquella muchacha ya no significaba nada para él. En cuanto vio con claridad que ahora le era indiferente, la olvidó al instante y para siempre.

Su mirada se fijó en un prado. ¿Sabía lo que iba a ocurrir a partir de entonces, qué iba a hacer exactamente con su vida? No…, pero le embargaba un sentimiento sublime, un sentimiento que rebasaba ampliamente la medida de su existencia y de su humilde persona. Había tomado una decisión. Había vuelto a nacer. La vida era mucho más que las cuatro cosas a las que uno aspiraba y que luego tenía que arrastrar consigo. ¿Por qué no podía convertirse en maquinista de la Compañía Nacional de Ferrocarriles? La idea le alegró, pero la alegría no duró más que un instante. Había otros sentimientos más profundos que pasaron por encima de ella, dejándola a un lado. Algo era seguro: no se quedaría en Nancy. En lo más hondo de su ser sabía que no soportaría por más tiempo una vida estrecha, limitada, incapaz de contener su riqueza como persona. Frente a esta convicción, totalmente nueva, cualquier plan, cualquier proyecto que tuviera que ver con el mundo exterior carecía de importancia.

AIMÉE

Tuvimos que cabalgar tres días hasta el aserradero. Durante todo ese tiempo sentí una urgente necesidad de hablar con Aimée, pero no pude encontrar la ocasión propicia para hacerlo, pues aunque Ralley —era su marido y entonces mi jefe— cabalgaba siempre por delante de nuestro grupo, lo que nos habría permitido intercambiar algunas palabras, ella se empeñaba en ir pegada a los sirvientes con su caballo, haciéndolo totalmente imposible. Traté de llamar su atención lanzándole elocuentes miradas, señales que ella ignoraba apartando de mí sus ojos rasgados, clavando la vista en el suelo, endureciendo el rostro, cerrando la boca y apretando los labios, mostrando una perfecta indiferencia. Aimée siempre encontraba nuevas y sorprendentes maneras de atormentarme. Algunas veces, en raros momentos de lucidez, llegué a pensar que era mestiza y que tal vez su madre fuera china. Hoy, cuando ya han pasado veinte años, estoy convencido de que no iba tan desencaminado. Aquellos repentinos cambios de humor, unas veces fuego y otras veces hielo, eran verdaderamente extraños. En el fondo, ahora lo sé, odiaba a esta mujer. Su cabeza guardaba cierta semejanza con la de una serpiente, ancha, plana y, por lo menos para mí en aquel entonces, extraordinariamente atractiva y excitante…

En la tercera jornada de nuestro viaje, hacia mediodía, se puso de repente a mi lado y dijo que esa noche, cuando llegásemos, después de que pusiera en funcionamiento la caldera (era obvio que tendría que hacerlo, pues a la mañana siguiente había que comenzar a cortar los troncos que ya se acumulaban en la sierra industrial esperando a que los obreros las pasaran por sus hojas circulares), me quedaría de guardia en la caseta de la caldera y ella aprovecharía para venir a verme. Yo le respondí que, quisiera o no, era lo que tendría que hacer, pero, como es natural, sus palabras encendieron mi pasión, sumiéndome en el desconcierto para el resto del viaje.

Al llegar, pudimos comprobar que la serrería y los edificios que servían como vivienda estaban prácticamente en ruinas. Habían quedado abandonados y se encontraban parcialmente derruidos. Una estampa desoladora en la soledad de aquellas montañas cubiertas de bosques. Sabíamos que las máquinas funcionaban bien, por lo menos eso es lo que había dicho a su vuelta el ingeniero al que Ralley había enviado allí tres semanas antes con unos cuantos hombres. Junto a la sierra había una pila de troncos de unas proporciones considerables abandonados allí por el antiguo propietario, que había dejado de repente el trabajo, no se sabía muy bien por qué. Nadie había pisado aquel lugar durante casi dos años, de modo que los arbustos, el bosque y la hierba habían crecido a su aire junto a las ventanas. Ralley lo había comprado todo por un precio ridículo.

A las once de la noche comencé mi guardia al pie de la caldera. Estaba solo, porque me había encargado de mandar a dormir al negro que me había ayudado a ponerla en funcionamiento. En cuanto se marchó, me sentí paralizado. Era extraño. Todavía hoy sigo recordando con todo detalle cómo estaba allí de pie, solo, en aquella estancia sucia, iluminada por una única lámpara de aceite. La mugre lo cubría todo. Me dio la impresión de que no habían puesto demasiado empeño en adecentar aquella caseta antes de nuestra llegada. Sólo se habían ocupado de los instrumentos esenciales: los manómetros y el indicador del nivel de agua; se notaba que los habían frotado a conciencia, porque resplandecían. Por lo demás, se habían limitado a llenar la carbonera, que contaba con una práctica rampa por donde bajaba el carbón, lo que ahorraba mucho trabajo a la hora de alimentar el fuego.

No mucho después de la medianoche, la caldera empezó a coger presión y pronto rebasó la primera atmósfera (necesitábamos tres para mover el único cilindro de la máquina, un armatoste anticuado). Observé que la marca roja que señalaba la presión máxima que admitía la caldera estaba situada en cuatro atmósferas. El tiempo se me pasó extraordinariamente rápido pensando en Aimée. Ahora recuerdo con claridad un detalle que entonces pasé por alto. Había en el ambiente un desagradable olor, muy tenue, apenas llegaba a percibirlo, y justamente por eso me incomodaba aún más, tal vez porque no acababa de identificar el origen de mi malestar, que procedía en parte de la nariz.

Serían las tres de la madrugada cuando me levanté de un salto, muy asustado. El miedo y la desconfianza se mezclaban en mi conciencia: ¿me habría quedado dormido? ¿Dónde estaba Aimée? ¿Por qué me torturaba de esa manera haciéndome esperar? Si hubiese querido, podría haber venido sin mayor problema: Ralley descansaba en el otro extremo de la casa. Sin embargo, lo que más me inquietaba era el silencio que reinaba en aquella caseta. No era normal. Sentí un nudo en la garganta. El fuego ardía con fuerza, sólo había pasado media hora desde la última vez que lo había removido. De pronto me di cuenta de lo que ocurría. Había dejado de oírse el sonido que certifica que una caldera funciona correctamente: el silbido que provoca el vapor al escapar por la válvula de seguridad cuando se alcanza la presión máxima comienza siendo un suave siseo y va ganando fuerza hasta convertirse en un pitido agudo, estridente. Me acerqué corriendo al manómetro: la presión se había elevado de golpe, el indicador marcaba tres y medio. En ese instante lo entendí todo: estaba claro que el ingeniero al que Ralley había recurrido para poner a punto la maquinaria era un sinvergüenza; en aquella caldera no había nada que funcionase correctamente, ni siquiera lo esencial.

Sin pensarlo, subí a toda prisa por la escalera de hierro hasta lo alto de aquel armatoste anticuado. Buscaba el regulador y la válvula. La turbia luz de la lámpara se proyectaba oblicuamente sobre mí desde el otro lado. A través de la ventana, a la que faltaban todos los cristales, entraba el aire fresco de la noche procedente de los bosques. Me incliné hacia delante y extendí mi mano hacia la válvula, que no dejaba escapar ni el menor hilo de vapor. Viendo los vidrios que faltaban en la ventana, una palabra terrible atravesó mi mente… ¡Oxidada! Entonces lo sentí. El recuerdo de ese instante aún sigue fresco en mi mente, como si lo hubiera vivido ayer mismo. Retiré la mano. Algo se había movido y me había rozado. Al momento vi toda una masa que se movía, un movimiento sinuoso, solapado, que acabó cobrando forma: era una especie de ovillo ceñido alrededor de la válvula de escape y de la llave con la que ésta se abría. Tuve el tiempo justo para apartar el cuerpo. Me quedé mirando fijamente. Algo me golpeó. Entonces, en la franja de luz que proyectaba la lámpara, apareció una cabeza que movía la lengua, una cabeza ancha, plana…

—¡Una ratonera! —grité con todas mis fuerzas.

Ése es el nombre con el que se conoce en ciertas partes de Estados Unidos a la serpiente de cascabel, el Crotalus horridus, que en inglés se llama rattlesnake.

Bajé la escalera a toda velocidad y llegué como pude hasta la caja de herramientas. Sólo tenía una idea en la cabeza: conseguir algún instrumento de metal, por ejemplo, una llave inglesa. Bajé la vista a mis pies y observé que algo se alejaba arrastrándose y desaparecía en la oscuridad detrás de la mesa de trabajo. Helado de espanto, me volví hacia la caldera, pues de repente se me ocurrió que el gancho que había utilizado para remover el fuego podría ser mi salvación. Entonces, a dos pasos de mí, vi otra serpiente, un ejemplar enorme, que se arrastraba a lo largo de la plataforma de ladrillo sobre la que se asentaba la caldera y desaparecía en una esquina. Era evidente que aquel lugar estaba lleno de este tipo de reptiles. Habrían anidado allí y, al encender la caldera, el aumento de la temperatura los habría sacado de su letargo. A esto había que sumarle mis violentos movimientos, con los que seguramente los habría irritado.

En ese momento volví a echar un vistazo al manómetro y me quedé aterrado: la presión continuaba subiendo de forma imparable. Entonces entendí a qué se refiere la gente cuando dice que «se le ponen los pelos de punta». Allí estaba yo, junto a aquel trasto viejo, arruinado y dejado de la mano de Dios, que ya no podía llamarse caldera de vapor y, sin embargo, no tardaría en alcanzar las cuatro atmósferas de presión, mientras aquel diablo de serpiente rodeaba la válvula de seguridad. Dentro de mí crecían la desesperación, el asco y la ira. En ese estado me precipité de nuevo escaleras arriba y empecé a golpear como un loco con el gancho de atizar el fuego. Hoy, esos minutos han quedado en mi recuerdo como un sueño febril, que curiosamente no estaba libre de un odio furibundo, desatado contra… Aimée. Eso es lo que sentía mientras golpeaba. La cabeza de la serpiente volvió a lanzarse contra mí. Yo vociferaba furioso, descargando golpes delante de mí; el ruido que hacía era como el del martillo de un herrero. Al final, agotado, me eché hacia atrás, apoyándome con la mano sobre el marco de la ventana, tratando de tomar aire fresco.

En ese instante vi a Aimée, esta vez en persona. Venía caminando por el patio desde el edificio de viviendas. Parecía una sombra. Se dirigía sin duda a la caseta de la caldera. Me llamó la atención lo silenciosa que era. Pensé en sus pies. Sin duda llevaría puestas unas pantuflas ligeras, suaves. Esa imagen me infundió nuevos ánimos. Recuperé el control y, haciendo un supremo esfuerzo, me lancé hacia delante; sin pararme a mirar si la serpiente seguía moviéndose allí, agarré la válvula con las dos manos y tiré de ella con fuerza. Se resistía. Me preocupaba forzar la válvula y que ésta se rompiera. Cuando todo parecía perdido, un espeso chorro de vapor salió disparado contra el techo. Caí desde lo alto de la escalera hasta el suelo, me levanté tambaleándome, me precipité hacia la puerta y salí como pude al exterior. Cuando estaba a cinco pasos de Aimée, me desplomé sobre el suelo. Aún pude pronunciar unas palabras: «¡Hay una ratonera!», luego perdí el conocimiento.

Alertados por el atronador bufido del vapor que salía por la válvula, los demás miembros del grupo acudieron al patio corriendo. El incidente permitió que Aimée justificase su presencia allí: ella había sido la primera que había notado que ocurría algo extraño y había salido a ver qué era…

Sin embargo, no deja de ser curioso que la relación que Aimée y yo manteníamos llegara a su fin aquella misma noche. Poco después presentaba mi dimisión a Ralley. Pasó un tiempo y abandoné el Oeste. Hasta hoy no he vuelto a poner un pie allí.

LA AMPUTACIÓN

Dos muchachos, Carl y su hermano Josef, un poco mayor que él —este último ha acabado convirtiéndose en un famoso cirujano, mientras que Carl ha hecho carrera como ingeniero—, pasaron los primeros años de su juventud, especialmente las vacaciones escolares, en un jardín que pertenecía al extenso hospital en el que su padre ejercía como médico jefe. Pasaban el día entero haciendo locuras, de la mañana a la noche; de hecho, costaba trabajo encontrarlos a las horas de la comida, que se hacía en el mirador acristalado de la hermosa casona que el hospital cedía al doctor y los suyos como vivienda familiar. Justo enfrente se encontraban las dependencias de la clínica, un grupo de edificios, unos grandes y otros más pequeños, de color ocre, que se extendían a lo largo del parque, un terreno de dimensiones descomunales. El jardín donde jugaban los muchachos, que en sí mismo ya era grande, no suponía, con todo, más que una mínima parte del conjunto. En la zona en que limitaba con el hospital se había tendido una alta valla de alambre, a través de la cual se podía ver lo que sucedía al otro lado. Prácticamente a cualquier hora del día había enfermos con batas de rayas azules y blancas paseando, muchos apoyados sobre sus muletas y con una pierna en el aire, envuelta en un grueso vendaje blanco, que parecía privada de movimiento, pues no se acompasaba con su compañera, y muchas veces tenía el aspecto de un muñón; en la mayor parte de los casos es probable que no fuera más que eso. Uno llevaba la cabeza vendada y parecía un oriental con turbante, su vecino tenía un brazo escayolado en cabestrillo. Delante de los bancos del jardín, al sol, sobre el verde, algunas de aquellas figuras se tendían en algo parecido a una cama o se recostaban estirando con cuidado la pierna tiesa que tenían vendada. Casi siempre había muletas apoyadas a un lado o bastones con fundas de goma en la parte inferior, incluso pequeñas sillas de ruedas. A los que se sentaban más cerca se les notaba que hacía mucho que no se habían afeitado. A menudo, el tibio viento traía un olor medicamentoso, que a los muchachos, apostados detrás de la valla, les recordaba al dentista.

Tampoco se detenían allí demasiado tiempo, por lo menos al principio. Uno se quedaba parado, con las manos en la valla, apoyando ligeramente la nariz en ella, y llamaba la atención al otro sobre este o aquel paciente. Rara vez llegaban a más. La parte de atrás del jardín, sobre la ladera de la colina, una zona boscosa, asilvestrada, resultaba entonces muchísimo más atractiva. Allí había árboles, espesura, matorrales y una valla con parte de sus tablas rotas, a través de la que uno podía ver el terreno vecino, que ya no pertenecía al hospital, sino a una villa que limitaba con él. Sin embargo, lo más importante es que allí arriba, en medio de la maleza y los arbustos, bajo el sol ardiente, se encontraba la «Tumba del huno». Así la llamaban Carl y Josef desde que la habían descubierto. En otro tiempo debió de alzarse allí un edificio, tal vez un antiguo pabellón de campo, cuyos cimientos de piedra gris todavía eran visibles. Incluso quedaban los restos de un pozo cerca del cual se veía una enorme piedra vaciada que seguramente hubiera servido como pila: la «Tumba del huno». Aquel punto constituía el límite del ámbito conocido. Hasta entonces no se habían aventurado a ir más allá, nunca habían penetrado en los jardines vecinos.

La infancia también tiene sus épocas, y así fue como llegó un tiempo en el que la «Tumba del huno», con sus piedras calientes bajo el perezoso cielo de verano, dejó de ser el objeto de las investigaciones y excavaciones de los muchachos, que la abandonaron definitivamente. Se apartaron de la arqueología y centraron su interés en la medicina. Era de esperar que se produjese algo así antes o después. Raro es el joven que no atraviesa una fase en la que imita el oficio de su padre. A partir de entonces, Carl y Josef tuvieron su propia consulta, se dirigían al otro como «querido colega» e intercambiaban opiniones sobre los casos que iban apareciendo en cada momento. Su ámbito de trabajo era muy extenso, abarcaba desde el cólera hasta la otología, y quien caía en sus manos era, voluntaria o involuntariamente, tratado como paciente.

Como cualquiera puede imaginar, se los veía a menudo junto a la valla de alambre, donde contrastaban sus doctas opiniones sobre cada uno de los enfermos que descansaban al otro lado. El campo de trabajo de la cirugía (eso es lo que contemplaban desde su jardín) se convirtió en su principal inquietud. Las observaciones científicas que realizaban los acercaban a él cada vez más, hasta que llegó a ocupar el primer plano de sus intereses. La casualidad quiso que justo entonces les llegara un caso sumamente interesante. No lo encontraron al otro lado de la reja, sino que vino a su propia casa, a su propio mundo, el mundo de los sanos.

Su prima Karoline, una muchacha guapa y simpática, de unos trece años, vino a visitarlos y pasó algunas semanas en casa de sus padres. La joven manifestó su deseo de que se le amputara la pierna izquierda por debajo de la rodilla, pues padecía grandes dolores. Así se lo dijo a los dos muchachos. Estaba decidida a dejar esta difícil operación en sus manos. Ellos eran los únicos en los que podía confiar por su incuestionable reputación en el campo de la medicina.

Tal vez lo único que quería la muchacha era jugar con sus primos o puede ser que intentara gastarles una broma más o menos pesada para apartarlos definitivamente de la medicina, de la que la pobre había sido víctima. Jamás sabremos la verdad. Lo cierto es que aprovechó la circunstancia de que hacía años que le habían amputado una pierna tras un accidente para preparar aquella jugarreta, a la que seguramente no le faltara un punto de envidia inconsciente hacia los muchachos sanos. Éstos no tenían ni idea de que a su prima le faltaba una pierna. Llevaba un sofisticado miembro ortopédico, una prótesis, y había aprendido a usarla en un afamado instituto de Múnich que se dedicaba exclusivamente a este tipo de aparatos. Se manejaba con tanta soltura que su paso era prácticamente impecable. Daba sus paseos como las demás personas e incluso bailaba.

Los muchachos se reunieron inmediatamente para comentar el caso, hicieron los preparativos necesarios y luego se dispusieron a realizar la operación con toda seriedad, tomando las debidas precauciones. Anestesiaron a la paciente, acostada sobre dos sillas, colocándole un pañuelo limpio sobre la frente y los ojos. Luego tomaron un serrucho, que habían esterilizado antes con agua hirviendo, frotándolo hasta que el metal quedó reluciente, y lo colocaron sobre la pierna por debajo de la rodilla. Después de practicar unas cuantas incisiones, la paciente, que no había perdido el habla —¡qué curioso!— a pesar de la anestesia general, dijo que, en su opinión, el corte ya era lo bastante profundo, y que llegados a este punto podrían soltar la pierna de la articulación simplemente tirando del pie. Los médicos, que al fin y al cabo no terminaban de apañarse con el serrucho y habían realizado un corte más fingido que real, se aprestaron a retirar el miembro poniendo en ello su mejor voluntad (hay que decir que, antes de empezar con la farsa, Karoline ya había soltado las numerosas correas y enganches que unían su pierna artificial con el cuerpo).

Empezaron agarrando la pierna con cuidado, dudando de lo que hacían, pero luego dieron un fuerte tirón.

Al momento vencieron la resistencia y notaron un espantoso vacío, primero en las manos y en los brazos, luego en todo el cuerpo. Era como si la vida se parase igual que un mecanismo de relojería. La primorosa prótesis cayó con estrépito sobre la alfombra con su media de seda y el zapato de charol. Karoline se quitó el pañuelo que cubría sus ojos. Los muchachos habían desaparecido, sólo se oían sus pasos a la carrera en el zaguán de la planta baja.

Atravesaron el jardín a toda prisa. Esta vez no se fijaron en los pacientes vestidos con las batas de rayas azules y blancas del hospital que había al otro lado de la valla. Los arbustos se cerraron con un ligero rumor detrás de los muchachos, que siguieron su alocada carrera colina arriba, como si alguien los persiguiese, casi sin aliento, poniéndose a cuatro patas para trepar donde la pendiente se volvía más abrupta. Continuaron corriendo hasta llegar a la «Tumba del huno», donde se detuvieron jadeando. Josef, que se apretaba las sienes con las manos, se derrumbó sobre las antiguas piedras grises y empezó a llorar. Era una forma de desahogarse. Al rato ya estaba más relajado. Aquí, por lo menos, podían sentirse seguros. Creían que nadie los descubriría en aquel escondite ultrasecreto. Carl, que poco a poco fue recobrando el ánimo, trató de consolar a su hermano. Tal vez, dijo, su prima tuviera una pierna especial que se pudiera sacar, meter y cambiar, tal vez no hubieran tenido la culpa de lo que había ocurrido y no le hubieran serrado ni arrancado la pierna, puesto que ya era así por naturaleza. Josef, por el contrario, opinaba que aquello era un puro disparate y preguntó a su hermano si alguna vez había oído hablar de algo semejante.

—No —tuvo que admitir Carl, ahora mucho más razonable.

—Somos unos asesinos —dijo Josef en un tono sombrío—. No podremos regresar a casa jamás.

La desesperación volvió a apoderarse de ellos. Carl tenía dudas. ¿No se podría curar lo que habían hecho? Tal vez su padre… Pero Josef se limitó a rechazar aquella idea con un gesto que no dejaba lugar a dudas. Ambos lloraron en silencio sin poder contenerse.

Aquel suceso terrible superaba cualquier pesadilla y, sin embargo, el lugar de sus antiguas correrías, donde habían descubierto tantas cosas, que tanta alegría les había procurado, les ofrecía aún cierta tranquilidad. ¡Si pudieran quedarse allí, en este retiro, construirse una cabaña y vivir lejos del resto de las personas, lejos de la sociedad, de cuyo seno habían sido expulsados para siempre! Los latidos de su corazón resonaban en sus oídos, los insectos pasaban zumbando, haciendo vibrar el aire por unos segundos, el calor de aquella tarde de verano caía sobre las piedras secas, y ellos estaban allí, agazapados, recluidos en aquella quietud. Apenas se atrevían a mover un solo músculo, cambiar de postura o volver siquiera la cabeza. Sin embargo, pasado un tiempo, oyeron voces que subían llamándolos desde el jardín.

—¡Debemos marcharnos! —exclamó Josef—. ¡Vámonos o nos encontrarán!

Carl se atrevió a llevar la contraria a su hermano. Tal vez debieran bajar a la casa. Los estaban llamando por sus nombres. Además, era su madre quien gritaba. Su hermano se quedó mirándolo, como si pensara que se había vuelto loco.

—¿Es que quieres que te encierren para toda la vida?

Fue el argumento definitivo para sacar a Carl de allí. Así comenzó su viaje a lo desconocido, su travesía a América, por así decirlo: corrieron hasta aquella valla que tenía la mitad de sus tablas podridas, encontraron un agujero y, por primera vez, pasaron al jardín vecino.

Al hacerlo, toparon con una espesa pared de arbustos. La maleza había crecido junto a la valla y les impedía el paso. Se sumergieron en ella y fueron abriéndose camino con los brazos. En los pocos claros que encontraban, el suelo estaba cubierto de musgo. Era como caminar por un espacio cerrado, como ir pasando de una habitación a otra: estancias pequeñas, reducidas, rodeadas de árboles y arbustos, eso es lo que venían a ser los claros. Cada vez que entraban en una, la examinaban con curiosidad. Carl y Josef se deslizaron por la espesura con cautela, sin perder de vista lo que había a su alrededor. El zumbido de los insectos hacía vibrar el aire, sus notas se prendían en el follaje y, cuando los rayos del sol lograban atravesarlo, acariciaban el rostro de los muchachos; era como si una mano caliente los rozara. Los hermanos se pararon de nuevo a descansar y encontraron zarzamoras. Sin embargo, el bosque cerrado, la falta de perspectiva y su desconocimiento del lugar no les permitieron disfrutar de ese momento de reposo. La conciencia del pesado destino que cargaban sobre sus espaldas, su soledad, era lo único que los sostenía, un asidero anclado en su interior que evitaba que se desmoronasen y, en último extremo, mantenía su dignidad.

Volvieron a la espesura, pero no tardaron mucho en salir de ella. La pared vegetal se rompió inesperadamente y vieron abrirse ante ellos una magnífica extensión de tierra. Habían llegado al confín del bosque. El viaje que habían emprendido los había llevado muy lejos. Contemplaron con extrañeza el nuevo paisaje que reposaba dulcemente a la caída de la tarde: prolongadas cadenas montañosas; al fondo del valle, la carretera, que describía una curva; las casas, apoyadas unas sobre otras, ascendían por la falda de las colinas.

Los chicos tendrían que orientarse en campo abierto. Josef opinaba que lo más urgente era encontrar un lugar para pasar la noche. Continuaron avanzando hasta llegar a una elevación del terreno tapizada de hierba. El bosque retrocedió despejando el panorama. Sobre una cumbre no demasiado elevada, se podía ver una torreta construida con vigas de hierro, una especie de plataforma metálica sobre la cual se alzaba un molino eólico ahora inmóvil. Después de dudar un momento, subieron las escalerillas de hierro.

Allí arriba, en ese instante, comprendieron lo excepcional de su destino y de su situación. Sus sentimientos se agudizaron desencadenando un cúmulo de emociones. Incluso Carl, siempre más sobrio, fue incapaz de resistirse y quedó arrebatado por ellos. Los rayos de sol, ya muy oblicuos, inflamaban el paisaje en puntos dispersos, los cristales de las casas repartidas por la pendiente de la montaña que tenían al otro lado ardían con un intenso fulgor. Carl, conmovido, propuso que siguieran caminando hasta que cayese la oscuridad, atravesando el valle entero e internándose una vez más en la espesura del bosque. Señaló un punto del paisaje. ¡Seguro que allí darían con un buen escondite, y posiblemente también podrían construir un pequeño refugio con ramas secas! Josef tardó en responder. Contemplaba mudo el lejano horizonte. Su rostro había adquirido una seriedad varonil. Justo cuando iba a responder, oyeron que los llamaban a gritos desde abajo, desde el pie de la torre.

Se estremecieron, se inclinaron sobre la barandilla y vieron allí abajo a un señor mayor que les indicaba con gestos que bajaran; luego se dio la vuelta y, riendo, hizo señas con ambos brazos hacia el lindero del bosque. Los muchachos volvieron los ojos hacia allí. Vieron a sus padres, que se acercaban a toda prisa y, lo que era aún más importante, detrás de ellos llegó su prima Karoline, avanzando trabajosamente, pero sobre sus dos piernas.

Descendieron confusos y, una vez abajo, se lo explicaron todo. Al principio, los muchachos no se lo querían creer. Sólo cuando les mostraron la pierna ortopédica y vieron varias veces cómo su prima la ajustaba y la retiraba, se convencieron y se tranquilizaron. El vecino —que había descubierto a los muchachos subidos en la plataforma del molino eólico que utilizaba para bombear agua a su jardín— no podía dejar de reír. Los padres, sin embargo, parecían visiblemente disgustados con Karoline.

Por la noche, cuando los hermanos se metieron en la cama, el silencio se extendió entre ambos. Al cabo de un rato, Josef lo rompió para preguntar:

—Carl —dijo—, ¿no era hermoso lo que vimos allá arriba?

—Sí, muy hermoso —respondió su hermano, siempre más sobrio.

Luego se le oyó respirar tranquilamente. Ya dormía. Josef estaba muy lejos de poder conciliar el sueño. Sus sentidos estaban absortos en lo vivido, algo que ya no le abandonaría jamás. Aquel recuerdo ha permanecido vivo y despierto hasta este día. No hace mucho, hablando con un amigo, comentó que cada vez que se enfrenta a una amputación —y no son pocas las que ha tenido que realizar en su larga carrera de cirujano— revive en su corazón aquellas inolvidables horas de la infancia.

EL PARTIDO DE HOCKEY

Estaban tensos. También él tendría que jugar, estaba claro. Iban de un lado a otro, recorriendo las habitaciones de su residencia en la calle Vilma-Királynó de Budapest, el hombre (el jugador de hockey), la mujer y el hermano de Viena. No tenían nada que hacer, nada que preparar. Ya habían comido y ahora les esperaba una taza de café. Era un momento terrible. Todos sentían el corazón oprimido, cada cual según su carácter, duro o blando, fuerte o débil; en función de las circunstancias y de la cara que mostrasen, todos se convertían en un modelo ejemplar o en un objeto de desprecio, a veces las dos cosas a un tiempo. Ese día tenían una meta común y aprovechaban esta forma ideal para meter en ella todo lo que sobraba, todo lo que podía escapar a su control. Al final, había dejado de ser un objetivo más o menos apetecible y se había convertido en una maleta demasiado llena, a punto de estallar. El sendero que debían recorrer para alcanzar su propósito era estrecho, el cielo estaba cubierto de nubes y el frío calaba hasta los huesos, pero ellos no estaban dispuestos a permitir que estas circunstancias hiciesen mella en su ánimo, cada vez que les entraban dudas, se aferraban con todas sus fuerzas al interés deportivo del evento. Por otra parte, los tres tenían un ejemplo que seguir, alguien que sólo mostraba una cara, que no fingía, al que no se le podía hacer ningún reproche, no se le podía poner ningún reparo, que no se movía por interés, que no calculaba lo que debía o le debían antes de abrir su corazón: se trataba de Ernö, un jovencito verdaderamente guapo, que esperaba con sincera ilusión el partido de hockey, simplemente porque iba a ser testigo de cómo su padre luchaba a brazo partido por llevar al equipo a la victoria.

El rival es un equipo de Leipzig. Hoy, sábado por la tarde, se juega un partido amistoso entre los reservas de ambos clubes; mañana, domingo, el partido oficial. Ayer por la noche, los alemanes fueron recibidos por sus colegas húngaros en la estación de ferrocarril de Keleti, la estación del Este.

La periferia de Budapest es la más espantosa que quepa imaginar. Resulta de lo más inconveniente. En todas las grandes ciudades europeas, la periferia tiene como referencia la urbe de la que depende y que, en cierto modo, la respalda; su peso específico diluye los márgenes, que pasan a verse como el poso que queda después de un proceso de decantación y, de este modo, escapan a cualquier crítica. Aquí no es así. Al contrario, el carácter de esta nación contrasta dramáticamente con las casas que se han construido en los suburbios, y la impresión cuando uno ve salir a la gente por las sucias puertas de sus viviendas es doblemente desoladora. ¡Estamos ante un barrio de cartón piedra! Si uno rascase esa capa artificial, volvería a encontrarse con la estepa húngara en toda su pureza. Resulta terrible. Es una mentira que hiere la sensibilidad por su sutileza, es como la imagen de una sala de reuniones en una escuela a las dos de la mañana o como la chimenea de una fábrica en un pueblo de los Alpes. A uno le cuesta entender este tipo de «realidades» de cartón piedra. Nos resistimos a aceptarlas.

En cualquier caso, el color verde grisáceo del terreno de juego, la tribuna, los vestuarios, la madera del complejo deportivo abrasada por el sol, la escalerilla retorcida que da acceso a las gradas y los primeros jugadores que saltan al campo con su colorido atuendo… forman una unidad, levantan una barrera que contiene la mugre que se acumula alrededor. Nuestros tres protagonistas también se sienten a gusto. Sus conocidos los saludan y les muestran su apoyo. Han encontrado su lugar y ahora están más cerca de lograr su propósito. Todo va mucho mejor de lo que cabía esperar. Por un momento les embarga la misma sensación que tiene un hombre cuando, de repente, siente sus bolsillos vacíos o más ligeros que antes y cree que ha perdido algo por el camino… Eso es exactamente lo que sienten ellos: «Esto es demasiado bueno para ser verdad».

Al fin comienza el partido, el silbato del árbitro desencadena el movimiento en el centro del campo. De pronto, todo son piernas que corren. Adelante. Atrás. Clac, clac… ¡Gooool! Una locomotora silba detrás de la valla, mientras se desliza perezosamente sobre la vía de servicio. Los jugadores sacan de nuevo desde el centro. Al otro lado del terreno de juego, justo enfrente de la tribuna, se encuentran los jardines Schreber, pequeñas parcelas de tierra, situadas en las afueras de la ciudad, pertenecientes a obreros que las cultivan. Infinidad de casitas pegadas unas a otras, nubes de humo que ascienden de sus chimeneas, el cerdo que gruñe. El público —muy poco numeroso, un puñado de amigos y conocidos— se inquieta. Cunde el desánimo. Sus murmullos suenan como el soplo del viento entre los arbustos. El marcador muestra un contundente 10-0. Gana Leipzig. Aún estamos en la primera mitad y todavía quedan diez minutos para el descanso. El árbitro vuelve a pitar. El partido se detiene. Se llevan a un jugador alemán lesionado. Poco después, uno de los húngaros se retuerce en el suelo. Gime de dolor. Todos lo miran. Huele a humo. Es natural, al fin y al cabo el ferrocarril pasa por allí mismo; sin embargo, alguien levanta la mirada…

Parte del tejado de la tribuna está ardiendo. Las llamas no son muy altas y están localizadas en un punto, todavía no se han extendido por el resto de la estructura. Los espectadores se ponen en pie. ¿Hay algún herido? El equipo húngaro irrumpe en las gradas con cubos llenos de agua. ¡¿De dónde los habrán sacado tan rápido?! Dirigidos por nuestro amigo, que muestra su cara más heroica, sofocan el incendio. El pequeño Ernö está entusiasmado. Los rumores sobre los heridos se mezclan con los que especulan sobre la causa del incendio. ¿Habrá sido por una chispa que ha venido volando desde alguna locomotora? La intención de los equipos es retomar el juego cuanto antes. La incidencia se ha resuelto satisfactoriamente. El pequeño Ernö exulta de alegría. Ha descubierto que ahora en el tejado hay un pequeño agujero a través del cual se ve el cielo. ¡¿Ya anochece?! ¡No! Los jugadores vuelven por fin al campo y el partido continúa. Pero ¿qué escándalo es ése? Nadie sabe de qué se trata… Bien sea por el humo de los trenes que se extiende por el terreno de juego, bien sea porque ya es de noche, el caso es que no se ve lo que está ocurriendo. ¡¿¿Qué es lo que sucede ahora??! Se empiezan a oír gruñidos. Están asombrosamente cerca. Parecen cerdos. De repente, se ve uno justo delante de la tribuna. Sale corriendo y el equipo se precipita tras él. Sin que nadie lo haya previsto, el campo se ha llenado de extraños que gritan, profieren terribles maldiciones y van de un lado a otro persiguiendo a cinco cerdos, que al parecer se han escapado de los jardines Schreber. Es una cacería implacable. Uno de los cerdos debe de haber recibido una patada. ¡¿O se trata de uno de los dos lesionados de antes, que vuelve a estar en el suelo, porque un cerdo ha arremetido contra él?! Por lo que dicen, se ha visto a uno de los animales en el tejado. ¡No puede ser! ¡Menudo disparate! ¡Qué escándalo! El partido se reanuda. Ya estamos a mitad del segundo tiempo. Gana Leipzig 19-0, pero hay algo que oscurece este dato abrumador. Todo está gris, no sólo el verde del terreno de juego.

A través de la nebulosa que cubre el complejo deportivo se vislumbra el fuego de unos altos hornos que arde en el horizonte. Según dicen, es así cada tarde.

El árbitro hace sonar el silbato. Los jugadores se reúnen en grupos. Está refrescando. En la oscuridad todo parece más grande. Es como una sala cuyas paredes se hubieran cambiado por puertas de batientes. Nuestros tres protagonistas se encuentran por fin. El hermano lleva al muchacho de la mano. Su figura se desdibuja, salen unos al encuentro de otros como si fueran nubes. Se han acercado a la meta. Sus sonrisas son como una mutua enhorabuena que queda flotando en el aire. En ese momento, alguien grita: «¡Mirad, la doncella de la calle Vilma-Királynó ha venido con un telegrama urgente!». En una esquina de la tribuna se enciende una bombilla eléctrica que rompe la oscuridad de la noche. El hombre está leyendo el telegrama, su rostro se endurece, se vuelve hacia su mujer y habla con ella en voz baja.

Es la noticia de una defunción, la de una persona muy cercana. El suceso pesa gravemente en el alma de todos. Parece mentira. Es como cuando una tabla lisa cae de golpe sobre la superficie del agua: al principio todo se mantiene igual, parece que el equilibrio no se ha visto afectado, aunque en realidad se ha perdido sin remedio y en un momento se precipita al fondo. El hermano tiene los ojos fijos en su cuñado…

No ve a su hermana. Sabe de su existencia, pero no está allí. No es que falte, no es que esté ausente en un sentido físico, no, lo que ocurre es que no existe un espacio en el que la pueda ubicar. La sensación se vuelve tan real que sus ojos contemplan con terror un gran agujero que se ha abierto en el gris de la tarde, un agujero que permanece vacío.

Ha pasado a un palmo de ella sin verla. Sabe que no puede culpar a la oscuridad del crepúsculo: ha pasado a su lado sin verla, y eso es un hecho que no admite matices. Ahora que se acerca a él, distingue una figura blanca con un vestido de verano. Su rostro está extremadamente pálido. Flota en medio de la luz que rasga las tinieblas de las que parece surgir. Él se asusta, pero no es el sobresalto que se experimenta ante algo inesperado, es mucho más lento, no es como el espasmo de un músculo que se estremece (apenas un temblor que sólo afecta a la superficie del cuerpo), es algo más profundo que lo descoloca todo, un hondo vacío que, una vez que se ha abierto, tarda mucho en cerrarse entre las dudas y el dolor.

La alegría de aquella tarde había expandido su espíritu y contribuyó a retirar los escombros que entonces lo cubrían; así, cuando las puertas de la sala se abrieron con la solemnidad que la ocasión requería, estaban preparados para recibir el destino con lucidez y recogimiento, porque ahora todo había cambiado por completo.

EL APELLIDO PERDIDO

La señora Hermine von Cuglioni era lo que en Viena se conoce como una «dama de la alta sociedad». Viuda de un capitán general, cuando acabó la guerra, la edad y las circunstancias de la época la desplazaron del lugar que había ocupado hasta entonces y la dejaron en una especie de vía muerta. Con todo, era una mujer amable, distinguida, una gran señora con el cuño inconfundible de la antigua Austria y, desde luego, una persona de lo más singular. De vez en cuando, sus parientes difundían algunas de las anécdotas que había protagonizado. La última de la que se guarda memoria me parece especialmente ilustrativa. Una noche estuvo leyendo un hermoso relato de Edgar Allan Poe, en el que uno de los personajes es enterrado en vida. Entonces le dio por pensar lo horrible que sería que a ella le ocurriera lo mismo. Como no quería correr ningún riesgo, cuando se fue a acostar escribió una nota y la colocó sobre la mesilla. La doncella que le trajo el té se la encontró a la mañana siguiente y la leyó. Decía: «Ruego que no me entierren viva».

Dejando a un lado sus excentricidades, llevaba una vida tranquila, apartada del mundo, la propia de casi todos los de su clase en aquellos años. Habían perdido la posición que ocuparan hasta entonces en la sociedad, pasaban estrecheces, pero lo soportaban con dignidad y sabían guardar las distancias defendiendo a capa y espada su apellido, que constituía su único patrimonio, el único terreno firme sobre el que aún podían caminar. Por eso, lo que le pasó a Su Excelencia la señora Von Cuglioni puede considerarse como una auténtica catástrofe. Perdió su apellido. Lo perdió de la manera más absurda y trivial, como uno pierde un billete de tranvía que ha guardado en el bolsillo.

Armada con todos sus papeles, había acudido a las autoridades para reclamar una modesta suma de dinero. Antes que nada, le pidieron que acreditase su identidad, y la única manera de hacerlo fue depositando allí todos aquellos documentos. Después de cumplir con todos los trámites escrupulosamente y no sin cierto temor, salió de nuevo a la calle. Aquella pequeña figura se vio inmersa en el gigantesco bullicio de una de las principales arterias de tráfico de la ciudad. Los coches que circulaban por ella no dejaban de pitar, llenándole los oídos de bocinazos y chirridos. Mientras tanto, ella seguía dándole vueltas en la cabeza a los trámites que acababa de realizar… ¿Estaría todo correcto? Aún tenía que hacer otro recado. Se le había estropeado el paraguas y quería que se lo arreglaran; de hecho, lo llevaba debajo del brazo. Fue hasta la tienda dando un paseo. Allí se enteró de que la reparación iba a costarle tres veces más de lo que había pensado.

Depositó el paraguas, la persona que la atendía le colgó una etiqueta con un número y entregó otra igual a Su Excelencia como resguardo. Para mayor seguridad, solían anotar el apellido de los clientes.

—¿Cuál es su apellido, distinguida señora…?

Su mente estaba vacía, completamente vacía, aunque muy pronto se llenó de horror.

El jovencito seguía esperando inclinado hacia delante, pero como ella no respondía y miraba de una forma extraña, con la vista fija en un punto, despachó el asunto sin más:

—No se preocupe, señora, basta con el número. A sus pies…

Una vez en la calle pudo pensar con claridad y expresó con palabras lo que le había ocurrido:

—He olvidado mi nombre, no sé mi nombre.

Era lo peor que le podía ocurrir. Nada, no había forma de recordarlo. ¡Sin embargo, figuraba en aquellos papeles! Un nuevo sobresalto: ¡había entregado sus papeles y no sabía su nombre!

—¿Cómo me llamo? ¿Cómo me llamo?

No daba ni cinco pasos sin repetirse obstinadamente esta pregunta: «¿Cómo me llamo?». Lo pensó cien veces con la insistencia y la premura con la que se llama a un timbre esperando que los de dentro abran la puerta. Estaba absorta en esta pregunta: «¿Cómo me llamo?». No encontró ninguna respuesta. Se sentía tan oprimida como si estuviera en el cuello de un embudo. En el colmo de su desesperación vio aparecer de repente a dos damas. Sí, habían aparecido dos damas. ¡Era lo último que le faltaba! (¡Muchas veces nos abordan conocidos por la calle en el momento menos oportuno!). A una de estas damas la recordaba vagamente, a la otra, una mujer joven, no la conocía en absoluto. Un encuentro casual con la primera, ¡sabe Dios dónde y en qué circunstancias!, iba a tener amargas consecuencias aquella mañana.

—¿Me permite que le presente a mi sobrina? Mi sobrina, la señora Schneller… Su Excelencia, la señora Von… ¡Vaya! Le ruego que me disculpe, pero ahora mismo se me ha olvidado el apellido de Su Excelencia…

¿¿¿???

¡Basta, aquello era demasiado! ¡No lo podía soportar ni un minuto más!

—¿Cómo me llamo? —masculló Su Excelencia rechinando los dientes, mientras se apartaba a toda prisa de aquellas dos damas.

No habría dado ni veinte pasos cuando se cruzó con un joven al que no conocía de nada. El muchacho iba perdido en sus pensamientos. Al llegar a su altura, nuestra protagonista se quedó mirándolo y, por fin, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Cuglioni!

Era un grito de victoria, más aún: el emblema de toda una vida.

UN TEMPORAL DE NIEVE

El caprichoso tiempo de marzo cubrió el cielo de la ciudad con un espeso manto de nubes. Sin embargo, poco después, en el horizonte se abría una grieta alargada, brillante, de color azul claro, por la que, sorprendentemente, se filtraban los rayos de sol. Entonces se pudo ver la profundidad y las imponentes dimensiones de aquella borrasca, con sus montículos y sus valles, un complejo relieve que tenía el aspecto de un decorado montado sobre un bastidor. Era un espectáculo asombroso. La grieta azul parecía encontrarse fuera de la ciudad, flotando sobre el paisaje. Cualquiera que observara aquel trozo de cielo azul se acordaría al instante del paisaje que ahora, en primavera, cruzaba los pensamientos de todos los habitantes del lugar.

Sin embargo, al día siguiente aquellos animosos pensamientos iban a acallarse en cuanto mirasen por la ventana. Fuera todo estaba cubierto de nieve. Un sentimiento suave, amortiguado, discreto, se apoderó del espíritu de las personas. Las habitaciones de las casas resplandecían con la claridad que reflejaba la nieve. Reinaba un ambiente extraordinariamente cálido y festivo. No obstante, la luz fue cambiando a lo largo de la mañana, se podría decir que casi cada cuarto de hora. Tan pronto se veían los resplandecientes rayos del sol cayendo como saetas sobre los tejados más lejanos, como se extendía la oscuridad, tan negra y tenebrosa que casi había que encender las lámparas; de hecho, poco antes de mediodía se impuso su necesidad, porque las tinieblas se apoderaron de la ciudad y sus alrededores.

Ahora, pensará el lector, es cuando estalla por fin la tormenta de nieve. En efecto, pero antes de la nieve llegó el crepúsculo y, a la par de él, los invitados que debían acudir a casa del señor Von Liebenberg, donde esa tarde iba a celebrarse una agradable reunión social. Con cada uno de ellos entraba un nuevo golpe de viento, que sacudía violentamente el zaguán, el mismo que azotaba las calles y callejas, y convertía los letreros y carteles que colgaban fuera de las tiendas en un corrillo de chismosos que no dejaban de cuchichear, al que de vez en cuando respondía con rudeza una puerta enojada que alguien había olvidado cerrar. Había oscurecido rápidamente y mucho antes de lo que era habitual en esta época del año.

El salón de Liebenberg estaba tan concurrido como animado. Se tocaba música, también se cantaba, y la reunión ofrecía un aspecto espléndido, pues las damas y los caballeros se habían vestido con sus mejores galas para la ocasión y en esta casa, para las recepciones, no se solía utilizar más iluminación que la que ofrecían auténticas velas de cera pura, en un número desproporcionado, en las arañas que colgaban del techo, en gigantescos candelabros colocados sobre los aparadores o en forma de cirios, como los que suelen verse en las iglesias, que se alzaban solitarios en cualquier rincón. Todas aquellas llamas temblaban suavemente, pues fuera silbaba el viento. Ahora, quien estaba al lado de alguna ventana podía observar la fabulosa nevada que justo entonces empezaba a caer, hileras de copos que caían oblicuamente sobre los cristales.

Hacia las cinco y media, mientras se servía un refrigerio, la luz de las velas palideció por unos instantes. Un relámpago azul centelleó detrás de los cristales, recortando nítidamente el esbelto perfil de las cuatro ventanas del salón. Momentos después se oía el fragor del trueno. Aquel insólito fenómeno de la naturaleza, no hay otra manera de definir un temporal así en aquella época del año, acompañado además por semejante tormenta de nieve, tuvo un efecto estimulante sobre los jóvenes que se habían reunido allí. El tono de voz se elevó. Chicos y chicas corrían jubilosos a las ventanas. Durante la última media hora, seguramente por la enorme cantidad de velas, el ambiente de la sala se había ido cargando y ahora hacía verdadero calor. A pesar de ello, era imposible pensar en abrir una ventana. A cambio, los camareros se ocuparon de traer grandes bandejas de plata con innumerables vasos de limonada y de horchata, que se vaciaron rápidamente. La atención de todos se había vuelto hacia el espectáculo que se desarrollaba fuera, detrás de los cristales, aunque la diversión no duró mucho, pues la desmedida violencia del temporal la echó a perder muy pronto. Hacia las seis menos cuarto se oyó un trueno que retumbó con una fuerza verdaderamente terrible. El rayo que había caído momentos antes había iluminado con su fulgor toda la sala, hasta el último rincón, durante varios segundos.

A la confusión que aquello provocó le sucedió muy pronto el equilibrio. No hubo más rayos, y el temporal fue perdiendo fuerza poco a poco. Por otra parte, aún esperaban a algunos invitados que probablemente se hubiesen retrasado por el mal tiempo. La verdad es que tardaron bastante en llegar, ya habían pasado casi dos horas desde que la tormenta cesara. Venían descompuestos, traían consigo una noticia desoladora: esa misma tarde, a las seis menos cuarto, había muerto Ludwig van Beethoven…

Esto es lo que sucedió en Viena el 26 de marzo del año 1827, según lo confirman dos contemporáneos, Ferdinand Hiller y Anselm Hüttenbrenner, cuyos testimonios coinciden y son dignos de todo crédito.

EL INCENDIO

Detrás del talud del ferrocarril que ahora reposa despejado bajo el sol, entre el vapor oleoso que desprenden las traviesas y el fulgor de los raíles resplandecientes, asciende el prado, orlado en su margen superior por unos cuantos arbustos y algunos pinos silvestres. En realidad, la vía es el único tramo sin vegetación y destaca aún más por el guijo sobre el que se asienta. Más allá, el terreno vuelve a caer en una especie de terraplén, donde hay un agracejo que ya está dando sus frutos rojos. Debajo de él, tumbados sobre la hierba, se puede ver al estudiante de bachillerato y a la muchacha del vestido de lino blanco. Desde allí contemplan los anticuados miradores de madera oscura que tienen las casas de esta zona próxima a la ciudad, pensados para que la gente disfrute del frescor estival. Las vacaciones escolares han terminado. Al fondo, donde el cielo se une con la tierra, detrás de aquella llanura dividida por calles, donde se alzan las chimeneas de las fábricas, más allá de la frontera que marca el largo canal que da servicio a las industrias, se encuentra la gran ciudad.

Él le hace cosquillas en la nuca con una brizna de hierba. La piel de la muchacha es tostada y está cubierta por un suave vello dorado apenas perceptible. Sus medias blancas ciñen las pantorrillas regordetas como si fueran una segunda piel, tan fina que está a punto de estallar. Una carrera atraviesa el tejido. Él ha estado observando todo el tiempo el punto que se ha soltado y va abriéndose cada vez más, pero no dice nada. Clara se da la vuelta para echarse sobre la espalda. La tarde ha avanzado tanto que el rosa del cielo empieza a desaparecer para dar paso a la caída del sol; anochece. Se tiende al lado de Clara y aprieta su rostro contra el hombro de ella, se hace un ovillo a su lado y permanece inmóvil. Siente un escalofrío, más que nada porque ella le permita tomarse esas libertades. De repente, se incorpora y besa la boca de la muchacha.

Ella no se mueve, ha cerrado los ojos. A él todo le da vueltas, como si estuviera borracho, el brazo con el que se apoya tiembla cada vez más, y cuando la chica pasa los suyos alrededor de su nuca, se queda sin fuerzas y deja caer la parte superior de su cuerpo sobre Clara. En ese instante, la luz vuelve a iluminar a la pareja, es como si el crepúsculo se encendiera de nuevo; sin embargo, el resplandor no procede del cielo, sino de abajo. Vuelven la cabeza. Ven llamas en uno de los miradores de madera reseca. Todavía son muy pequeñas y están localizadas en un extremo del edificio, pero no tardan en extenderse a lo largo y ancho de la casa, temblando y chisporroteando. Ambos oyen el crepitar, el crujir del fuego. Cada vez es más fuerte, y la nube de humo cada vez más densa. Se eleva hacia el cielo en medio de la tarde, porque no sopla ni una brizna de viento que se lo lleve. De repente, empieza a besar a Clara como un loco y ella le responde de la misma manera. Sobre la pradera de césped se proyectan trémulas bandas de luz que proceden del lugar del incendio. Allí abajo se han tomado muy en serio estas llamas, se oyen ruedas que traquetean, gritos y carreras por todas partes. Desde los jardines y las casas vecinas salen sombras oscuras. Clara se levanta de un salto y se aleja corriendo en dirección al bosque. Él sale en pos de ella. Se quedan de pie entre los pinos silvestres, doblados a un lado y a otro por el viento, enredados unos con otros, y se besan como locos. El resplandor del fuego se extiende sobre la hierba, penetra entre los árboles, su fulgor lo ilumina todo… Se miran a los ojos con pasión, él sostiene su cabeza entre las manos, la gira brutalmente de un lado a otro, mira extasiado el rostro de la muchacha a la luz de las llamas, unas veces desde un lado y otras desde otro; ella también toma entre sus pequeñas manos calientes, húmedas, el rostro de él. Los troncos de los pinos silvestres adquieren un tono rojizo. Es el reflejo del incendio. De repente, él salta hacia atrás, se queda mirando a Clara fijamente y dice:

—Me das miedo.

Ella se queda triste y preocupada, se acerca a él, toma su mano entre las suyas y se limita a decir:

—No, no tengas miedo, no debes tenerlo.

Le arrastra consigo hacia la cresta de la colina, a través de los arbustos, a la otra parte, hasta el camino que corre junto al talud. Mientras caminan, apoya su cabeza sobre el hombro de él. Así recorren el sendero húmedo, estrecho, paralelo al ferrocarril, hasta las dos casas vecinas en las que viven los padres de él y de ella. Él se tranquiliza un poco, la besa de nuevo fugazmente. La oscuridad se ha apoderado del paisaje. Sigue teniendo miedo, acaso de que ella lo abandone. Los niños siguen andando estrechamente abrazados. Detrás de ellos, al otro lado de la colina, el cielo se tiñe de rojo sangre.

EL CALLEJÓN DE LA COMPASIÓN

Pocos días después del entierro de su madre, Sabine, una joven de veintitrés años —fue ella misma la que me contó la siguiente historia—, se sentía desolada por el vacío que había dejado la fallecida en su vida. Para conjurar las lágrimas, se dedicaba a responder meticulosamente a todas las cartas de condolencia que había ido recibiendo. Por lo que respecta al espacio vacío, hay que decir que en este caso no se trataba de una simple metáfora, puesto que, además de en el alma, se hacía presente en un plano exterior y de forma muy sensible: la soberbia vivienda de diez habitaciones que Sabine y su viuda madre habían ocupado juntas había quedado en silencio, ya no se oían los pasos de mamá, a la que había amado por encima de todo. Éste era el motivo de que Sabine, sobre todo después de haber respondido a todas las cartas de condolencia, pasara tan poco tiempo en su domicilio. Las visitas de los amigos resultan tensas, penosas para las personas que están de duelo. Su presencia se desliza como un cuerpo extraño en la vida que, desde luego, ha de seguir su curso fluido, rumoroso, bloqueándola como un arroyuelo en cuya corriente se atraviesa una tabla. El que está de duelo se siente incómodo —los demás, por supuesto, no tienen la culpa—, por eso empieza a salir y pasa todo el tiempo posible fuera de casa.

Eso fue lo que hizo Sabine. En aquella época salía con mucha frecuencia a pasear sola por la ciudad, emprendía largas caminatas y no dejaba ningún rincón por recorrer: desde la ciudad jardín del extrarradio hasta las calles del centro, atravesando parques, pasando por delante de edificios en construcción, perdiéndose por las interminables avenidas de la periferia, grises, populosas, lugares en los que hasta entonces no había estado jamás. Como es lógico, a veces se le hacía un nudo en la garganta y le entraban ganas de llorar. Es terrible sentirse tan solo cuando uno está rodeado de tanta gente. En cierta ocasión no pudo contenerse y se le saltaron las lágrimas en plena calle. En ese mismo instante, con la vista nublada por el llanto, sabiendo que había perdido la compostura, desfallecida y al borde de un ataque de pánico, oyó a lo lejos las campanas de la torre de una iglesia que empezaban a repicar. Era un sonido claro, rotundo, urgente. A Sabine le pareció que expresaban su propio dolor, pregonándolo por encima de los tejados, comunicándoselo a todas esas personas que pasaban a su lado con tanta prisa. Había llegado a una bocacalle. Un pequeño callejón que desembocaba en la vía por donde ella caminaba. De repente vio salir de él a una mujer que se tapaba la cara con un pañuelo. Justo después, a un hombre mayor cuyos ojos estaban arrasados por las lágrimas. Al momento, otras seis o siete personas, una detrás de otra, todas llorando. Al principio, Sabine creyó que todos los que lloraban tendrían alguna relación entre sí. Acaso acabaran de asistir a un funeral; pero estaba claro que no era así, porque, en cuanto doblaban la esquina, se alejaban a toda prisa en direcciones distintas, sin preocuparse del resto. No parecían conocerse. No tardaron en llegar varias personas más, apretando el paso, con el rostro bañado en lágrimas.

Ella, sin embargo, había logrado dominar el llanto. Cuando me contó esta historia, hizo hincapié en el extraño consuelo, en el alivio que había supuesto para ella aquel curioso suceso. Ya no se sentía sola ni abandonada. Se marchó a casa redimida de su dolor. Sin pedirlo, había obtenido amparo. En cierto modo, volvía a ser dichosa y no quiso dar más importancia al caso.

A la mañana siguiente, la doncella le trajo el desayuno y el correo (en su mayor parte, cartas que se referían aún a la defunción de su pobre madre). Tomó el periódico entre sus manos, lo abrió y empezó a hablar con Sabine como una cotorra. ¡Cuánto les gusta charlar a las personas! Le había llamado la atención una noticia bastante peculiar que acababa de leer. La tarde anterior, en la calle de N., los transeúntes habían podido ver a un gran número de individuos que se deshacían en lágrimas, saliendo unos tras otros de una bocacalle, algunos con mucha prisa. Como es obvio, a los viandantes les llamó la atención. ¡La calle de N. estaba muy animada! Incluso los conductores detuvieron sus automóviles para ver qué pasaba. Cundió la expectación. ¿Y qué resultó ser? Un camión que transportaba productos químicos había girado por el callejón. Según decía el diario, «el mal estado del pavimento» hizo que el vehículo diera una sacudida que afectó a una bombona que contenía cincuenta litros de amoníaco… El amoníaco se derramó por el suelo y, al evaporarse, irritó los ojos de los transeúntes, que salían llorando a la calle de N., mucho más amplia. ¡Qué locura! ¿No? ¡Las personas que salían del callejón estaban huyendo del amoníaco que había caído al suelo y se volatilizaba en el acto! ¿Cuándo se ha oído algo así? ¡Peatones que lloran…!

Según me dijo Sabine, en ese mismo instante interrumpió a su sirvienta, le quitó el periódico de las manos y leyó varias veces la curiosa noticia empapándose de todos los detalles. Cuando me lo contaba, me llamó la atención que reconociese que, al saber la verdad, se sintió un poco desencantada. Me aseguró con el corazón en la mano que no había dejado de sentir el reconfortante consuelo de la tarde anterior, aunque ahora su experiencia se iluminaba con una luz completamente distinta. Su dolor se había visto aliviado y, a partir de aquel día, no volvió a perder el control de sus sentimientos. Gracias a ello pudo recuperar su vida y volver a su actividad normal.

UN OBISPO SE VUELVE LOCO

En medio de la turbulenta vida de la gran ciudad hay una tienda de artículos religiosos.

¿No sabe usted lo que es una tienda de artículos religiosos?

Si somos estrictos, se trata de algo verdaderamente atroz, de lo más prosaico. Cuando uno acude a una de estas tiendas, puede comprar y llevarse a su casa parte de esa venerable tradición de acuerdo con la cual se fabrican con sumo cuidado, observando cada detalle, determinados objetos destinados al culto en las iglesias, donde por regla general los podemos ver guardando una cierta distancia, de lejos, por así decirlo. En una tienda de artículos religiosos cualquiera puede adquirir y pedir que le envuelvan cálices, patenas, candelabros, casullas, sobrepellices y todo tipo de ornamentos… La única condición es que haya pagado por ellos previamente. ¿Cómo se puede permitir que exista un negocio así? Lo ignoro. El caso es que se permite: ahí tenemos las tiendas de artículos religiosos.

Como es natural, en estos establecimientos la afluencia de clientes es bastante menor que la que podríamos encontrar, por ejemplo, en una charcutería donde vendan salchichas. Los clientes son tan pocos y pasan tan de tarde en tarde como los que acuden en la actualidad a las librerías. Así ocurría también en la tienda de artículos religiosos de la que voy a hablar. Su propietario se bastaba para atender a los pocos clientes que tenía. No había nadie más detrás del mostrador. Él se ocupaba de todos personalmente. Era un hombre alto con una barba larga y abundante, recortada cuidadosamente en cuadrado. La verdad es que parecía un asirio.

Cierto día entró a la tienda del asirio un hombre que habría pasado perfectamente por un sacristán, aunque no creo que lo fuera. De lo que no cabe duda es de su condición de acólito. Es habitual encontrar personas con este carácter entre los seglares que se mueven en el círculo de la clerecía, trabajan en las iglesias, disfrutan de la protección y la benevolencia de los sacerdotes, y no desean perder su favor, bien sea por su propio gusto, bien sea porque su existencia depende directamente de altas instancias eclesiásticas, por su condición de mayordomos, administradores, numerarios o ayudantes. La vida de este tipo de personas no deja de ser curiosa, pues se desarrolla al margen de la esencia sobrenatural a la que sirven y no guarda ninguna relación directa con la misma; sin embargo, todos los beneficios que obtienen, grandes o pequeños, dependen sin duda de ella. La mayoría de las veces se los reconoce fácilmente por su carácter dulce y sosegado; siempre van vestidos de oscuro y perfectamente afeitados (¡nada que ver, por ejemplo, con nuestro asirio!). A menudo he podido observar en ellos cierta predilección por las corbatas negras, de nudo ancho, mientras que el cuello de la camisa suele apartarse de las formas al uso, manifestando en mayor o menor medida un gusto por lo clásico.

En fin, como iba diciendo, un sacristán de éstos entró en la tienda del asirio, que tampoco se sorprendió mucho, porque es usual que tipos como él pasen por su establecimiento con frecuencia.

El sacristán deseaba comprar unos ornamentos para su obispo, la indumentaria completa, y quería llevárselos inmediatamente. Al parecer, era el ecónomo de un seminario de sacerdotes. La institución a la que representaba tenía previsto honrar al prelado con este regalo. Si el hombre hubiera solicitado algún tipo de crédito, el asirio le habría pedido más referencias; pero ocurrió justo lo contrario. Aquel sacristán desconocido deseaba abonar el importe de la compra, una cantidad nada despreciable, al contado y en el acto. De hecho, dejó muy claro que le interesaba cerrar el asunto cuanto antes. Para formalizar el pago sólo necesitaba que el asirio le extendiera el correspondiente recibo.

Éste se puso muy contento. Además, el aspecto del sacristán le resultaba de sobra conocido. ¡Cuántos como él habían pasado por su tienda! ¿Qué mejor acreditación que ésta?

Se pusieron manos a la obra. Había que escoger, examinar y probar muchas prendas distintas, una labor que llevaba su tiempo, aunque, desde luego, podía darse por bien empleado, pues la compra era verdaderamente importante: sobrepelliz, hábito, mitra… Nuestro hombre de la barba cuadrada no puso ningún reparo. Al contrario, ponía todo su empeño en atender lo mejor posible las demandas de su cliente. Todo iba como la seda. El dueño de la tienda había dejado la cuestión más delicada para el final: ¿tendrían que arreglar los ornamentos para que se adaptasen a su futuro dueño?

El sacristán respondió con mucha habilidad. Según dijo, la estatura y la complexión de Su Ilustrísima coincidían exactamente con las del asirio. Podía confiar en él; tenía un ojo infalible. En esas circunstancias, tal vez lo más acertado sería que el propietario de la tienda tuviera la amabilidad de probarse las prendas que habían elegido. De esa manera, no sólo comprobarían la talla, sino que además tendrían una visión de conjunto.

El de la barba cuadrada estuvo de acuerdo, y los dos hombres se retiraron a la trastienda. Sin embargo, cuando ya se había colocado la mitra sobre la cabeza y tomaba el báculo en su diestra para desfilar con todos los ornamentos, con paso grave y gesto orgulloso, el sacristán saltó sobre la caja con una agilidad simiesca, arrambló con todos los billetes que había dentro, atravesó la tienda en dos zancadas, ganó la puerta y salió huyendo. Mientras corría por la calle, iba gritando a los cuatro vientos:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me persigue un loco! ¡Un chalado! ¡Socorro!

Quien lo perseguía no era otro que el dueño de la tienda revestido de obispo. Iba a la carrera con la túnica volando (que dejaba a la vista un par de botas sumamente desgastadas y unos pantalones grises), el báculo en la mano, la mitra caída sobre la frente, el rostro congestionado, mordiéndose las barbas y dando voces. Sin comerlo ni beberlo, se vio inmerso en una refriega con varios peatones que intentaron detenerlo, a los que se unió al momento un agente de policía. Todos juntos no eran capaces de reducir al furibundo príncipe de la Iglesia, de cuya garganta ya sólo salía un incomprensible sonido gutural ahogado por la rabia. Al final consiguió zafarse de sus captores y salió corriendo, bufando y soltando pestes, aunque no fue muy lejos: tropezó con su vestimenta y aterrizó de lleno sobre el fango de la calle. Cuando lo levantaron, la forma cuadrada de su barba se había deshecho, el bosque piloso se había extendido y ahora cubría su pecho de hombro a hombro, desplegado como la cola de un pavo real.

El sacristán, por su parte, hacía mucho que había desaparecido y, con él, el dinero, alrededor de quinientos marcos sustraídos de aquella tienda de artículos religiosos, un enorme quebranto para el gremio en nuestra nación. Jamás se han recuperado, pues a día de hoy no han atrapado a aquel bribón.

ILUMINACIÓN CAMBIANTE

Incluso después de que caiga la noche, el contorno de la ciudad se recorta claramente sobre el paisaje, como si flotara en mar abierto. La mirada recorre de arriba abajo esa silueta negra, irregular, buscando en vano un patrón en medio de las tinieblas; de pronto, todo desaparece, hundiéndose en una noche iluminada con luces cada vez más escasas.

Un joven —nosotros lo llamaremos Fritzerl— sale a cenar a casa de unos amigos que viven en las afueras. Lo han invitado. Lo conocen bien. No espera nada en especial, pero tampoco tiene otra cosa más interesante que hacer… Antes de pasar al comedor, mientras todos «disfrutan de la velada» en la terraza, ya casi en penumbra, observa a Flavia, a la que conoce desde hace tiempo, pero en la que no ha reparado hasta esa noche. La verdad es que hay mucho en lo que fijarse. En la mesa pasa algo. Una anécdota breve, insignificante, que apenas es digna de mención. Luego salen y él le besa la mano. El juego sigue adelante y termina superando sus expectativas. De camino a casa, cada cual recupera su postura inicial. Hay que tener en cuenta que no están solos, los otros los acompañan. Sin embargo, Fritzerl logra hablar con ella:

—Tiene usted que ver la Casa de las Palmeras en el palacio de Schönbrunn… Es como entrar en otro mundo…

Desde luego, es un lugar digno de visitarse por la belleza que esconde.

—¿Le parece bien que quedemos mañana…?

El sol de la primavera ilumina la mañana con un estallido de luz. El ambiente aún es fresco, pero la claridad resulta excesiva, el horizonte se reduce, se estrecha y, aunque el yo intente mantenerse unido, acaba hecho pedazos al atravesar las amplias plazas en las que el viento dispersa los átomos de la materia en todas las direcciones. Los tranvías realizan maniobras imposibles en los cruces, casi rozándose entre sí. Fritzerl espera que ella llegue de un momento a otro. Adopta una pose galante y no aparta la vista de los tranvías. Ya han pasado cuatro. Parece que se retrasa. Cuando por fin aparece, lo encuentra distraído, zascandileando y revolviendo en sus bolsillos. Se acerca a él por la espalda y golpea su brazo con el mango del paraguas. En suma, el encuentro fue muy distinto de como lo había imaginado. Durante el viaje y también luego, una vez que han llegado a Schönbrunn, ese universo de líneas rectas, de vastas superficies, las amarillas del palacio y las verdes de los jardines (¡conversación obligada sobre la mezcla de estilos, el barroco tardío y el suntuoso rococó!), la joven vuelve a ser «Flavia B.», la vieja «conocida». Todo recupera su antiguo orden. Está bien que sea así. Su actitud no deja lugar a dudas, el cambio que parecía haberse operado era puro engaño…

La Casa de las Palmeras: cúpulas de hierro y cristal alzándose unas sobre otras, brotando como burbujas. Al principio se respira frescor, es como entrar en un paraíso cuajado de aromas, de colores, con flores que desprenden las esencias más puras…, hasta que uno llega a la puerta que conduce a la jungla.

El aroma se extingue igual que la llama de una vela que se apaga de un soplo. La luz se reduce. Nos sumergimos en un ambiente crepuscular. Baño de vapor húmedo, una nebulosa de la que surge una espesa vegetación que se eleva a una altura de vértigo, casi hasta tocar la cubierta, frondosa, exuberante, con todas sus hojas impecables. Otras plantas, por el contrario, caen en cascadas, enredándose entre los troncos pegados unos a otros. La copa de una palmera parece dispuesta a atravesar el techo de cristal. Su tronco traza una línea oblicua que cruza el espacio del gigantesco invernadero. Siguiendo los húmedos caminos de grava, uno se interna en la espesura. El calor aumenta. Por todas partes caen gotas, sale vapor.

—¿Son plantas de «sangre caliente»? —pregunta la joven, antes de quedarse absorta, contemplando en silencio la vegetación.

Aspira embriagado el perfume de la muchacha. Ya lo había notado fuera y, sin ser consciente de ello, lo ha buscado una y otra vez. Ahora, con el calor, el aroma se acentúa aún más. Ella deja escapar una risita:

—¡Qué cosas…! Para que luego digan que el hombre es el rey de la creación… Imagíneselo usted andando por ahí, entre la maleza…, con su correspondiente taparrabos… ¡Ja, ja! ¡Es lamentable!

La muchacha le acaricia con la mirada. Él tiene mil objeciones contra lo que ella acaba de decir. Simplemente, no es verdad. Está muy equivocada. Sin embargo, no es momento para explicaciones. Se siente molesto. Se lo ha tomado casi como una ofensa personal. El joven la ayuda a quitarse la chaqueta. El delicado tejido de la blusa le permite distinguir las filigranas de su ropa interior. Ya se encuentra más tranquilo. Aquello compensa las inconveniencias de antes. Su gesto se suaviza, los rasgos de su boca se relajan. Vuelve a sentirse dueño de la situación. Hacia mediodía regresan juntos a la ciudad, que los recibe envuelta en una densa bruma. Se encuentra tenso y cansado. ¡Ridículo! ¿Qué esperaba de esa rubia bajita…? ¿De qué se extraña? No se pierde nada. Besa su mano, se despide de ella con una reverencia y el tranvía se la lleva. Se aleja traqueteando por la calle y Fritzerl se encuentra con un día vacío, lo que demuestra que hasta entonces estaba lleno…

Empieza a hacer calor.

Al restaurante, luego a casa, corre las cortinas y se tumba sobre el diván. En su mente se mezclan palabras e imágenes:

—Hoy he dejado el trabajo por esta tontería, así que mañana tendré que recuperar el tiempo perdido. ¡No me queda más remedio! Esta tarde hablaré sin falta con el redactor. Es más importante que todas las Flavias… En primer lugar, tiene que aclararme el tema de las reproducciones y del copyright (sus pensamientos se suceden a la velocidad del rayo, casi sin palabras, mezclándose y confundiéndose: «¡No vuelvo a quedar con ella! Además, ¿dónde vivirá?… ¡Qué estupidez! ¡La verdad es que su marido no está en Viena! ¡¿Qué hará hoy por la tarde?!»). Sí, el copyright de Flavia es lo más importante, hay que conseguirlo… ¡Menudo imbécil está hecho su marido! ¡No aprecia lo que tiene! ¡Al final nos aburrimos de todo…! Yo no pienso dejarme llevar…

Después de dormir un buen rato, Fritzerl se despierta y nota inmediatamente un cambio en la habitación. A lo lejos se escucha el rumor de los truenos. La luz que atraviesa las cortinas es como la que se refleja en la nieve. La estancia se ilumina con su fulgor… Cortinas a un lado, ventana abierta: el cielo tiene un tono amarillento, la lluvia que cae es tan fina, tan vaporosa como si la hubieran nebulizado, los tejados brillan a lo lejos como si estuvieran iluminados desde dentro. Justo enfrente hay una ventana abierta. Alguien toca el piano. Es una pieza tranquila, interpretada con maestría, marcada por un acento antiguo, con un tono reflexivo. No se escucha nada más. El resto está en silencio. Resulta extraño. ¿Por qué no se oye el fragor incesante de la gran ciudad…?

Vacila entre dos fuerzas que no se atreve a mencionar. Se asoma a la ventana y escucha la música. Le gustaría… Se podría decir que lo que echa de menos es… «tener la libertad» de… Bueno… Están empezando a caer gotas más grandes, los truenos suenan cada vez más cerca, cada vez más fuerte, el viento levanta remolinos de polvo que desaparecen calle abajo, la gente corre, el cielo está oscuro…

En ese momento resuena una salva de truenos sobre el tejado de su casa. Retrocede y oye el timbre del teléfono (¡¿una continuación del trueno?!). Levanta los brazos sin saber qué hacer… ¿Dónde…? Luego corre al aparato. Mientras lo coge, su vista cae sobre un objeto extraño que está en el bolsillo derecho de su gabán. Una idea cruza por su mente: ¡es ella! ¡Ha decidido llamarle…!

—¿Dígame…? Buenas tardes, querida señora… Justo ahora acababa de darme cuenta… Su espejo con la polvera… Discúlpeme, por favor; lo había olvidado por completo. —Su corazón late desbocado—. Sí, iba a salir ahora mismo, en cuanto pasase la tormenta… Por supuesto… Si quiere, se lo puedo entregar al portero al pasar… Ahora que lo pienso, ni siquiera sé cuál es su dirección… —Nueva salva de truenos—. Sí, claro… Naturalmente, será un honor para mí… Espero no molestar… Entonces, ¿le parece bien que quedemos a las ocho?

¡¿¿Qué??! Ya son las cinco y media. ¡Hay que darse prisa! Bueno…, habrá que cancelar la cita con el redactor. El teléfono. Pero antes que nada es preciso ocuparse de esas correcciones… Está bien… ¡Hasta las ocho hay tiempo de sobra! ¡A cambiarse! Luego, directo a su casa. Lo mejor será procurarse unas flores o algo así por el camino… Bueno, ¡andando!

Es importante cuidar el aspecto exterior. ¡Refrescarse bien! Agua de colonia. ¡Ah, perfecto! ¡¡¡Rápido, rápido!!!

(El enojoso latir del corazón no ha cesado todavía). Dentro de dos horas… ¡¡¡Estas mujeres!!! Siempre te traen de cabeza. Con ellas siempre anda uno a la carrera. En cuanto entran en tu vida, lo ponen todo patas arriba. Si uno quiere tener paz, lo mejor es apartarse de ellas. (El causante de estos pensamientos era un botón de cuello desobediente, que por fin consiguió abrochar).

A través de la ciudad pura y fragante, envuelta en el crepúsculo, pasando por delante de infinidad de jardines, se desliza un automóvil con un jovencito armado con un ramo de rosas, que ha resuelto felizmente una serie de asuntos más o menos anecdóticos y se apresura a ir al encuentro de la dama con la que ese día alcanzará su punto álgido… ¡Por rápido que conduzca, nunca le parece suficiente! Ahí lo tenemos: ¿qué sería de la vida de Fritzerl si le privásemos de esta irritante compañía…?

ELLA SE VENDE

Un día —él ya no se preocupaba de ella como antes, cada vez le hacía menos caso— anunció solemnemente que a partir de entonces sólo sería suya si pasaban por el altar. Era una cuestión moral, estaba en juego su dignidad. Ya no soportaba ese «amor ocasional». ¡O se unían definitivamente o se separaban! No habría término medio. No estaba dispuesta a seguir así. Prefería apartarse de él, dejarlo fuera… Y eso fue lo que ocurrió. Él se marchó. Ella se quedó llorando amargamente. Todo había acabado. Pasó medio año sin que él la volviera a ver. De vez en cuando sentía nostalgia de ella, pero entonces recordaba su repentino y patético heroísmo el día que lanzó aquel ultimátum para dar legitimidad a su relación; aquel recuerdo volvía a echarle atrás.

Hasta que, cierto día, ella se presentó en su habitación. Su rostro se había vuelto de piedra y su persona había adquirido una talla enorme en todos los sentidos; tenía el aspecto de una heroína trágica sacada de un drama de Eurípides.

Estaba a punto de realizar un terrible sacrificio.

Lo hacía por su hermano.

Había contraído ciertas deudas que comprometían su vida y su honor. Si quería salvarle, necesitaba mil marcos para mañana mismo.

Le preguntó si podría ayudarla.

A cambio, ella estaba dispuesta a asumir cualquier contraprestación.

¡Fantástico! Precisamente guardaba dos mil marcos en la caja, y en lo más hondo de su corazón había decidido emplearlos en cualquier otra cosa salvo en saldar sus propias deudas…, lo que no le impedía, llegado el caso, cubrir las de otra persona.

Abrió y sacó un billete de mil. Ella no se lo esperaba. Se había figurado que él la ayudaría a procurarse el dinero de alguna forma.

Los ojos de él echaban chispas.

No hay nada que procure tanta satisfacción a una persona como que reconozcan su valor. Le tendió el billete advirtiéndole en tono severo que, por su parte, el asunto quedaba zanjado.

—Entonces no cogeré el dinero —dijo ella.

Él le dio a entender que lo podía coger tranquilamente, pues, si se lo ofrecía, era para cumplir con un deber de amistad al que no estaba dispuesto a faltar. Lo que ella hiciera después no era asunto suyo. Tenía plena libertad para actuar como considerase más oportuno. Podía estar tranquila…, no iba a imponerle ninguna condición.

Fin de la escena. Ambos hacen mutis por el foro.

Han transcurrido dos horas. Él y ella conversan de nuevo:

—¿Y si no hubiera tenido dinero… o no hubiera podido dártelo? ¿Qué habría ocurrido?

—¡Que habría realizado este terrible sacrificio en vano!

—¿Por qué «terrible sacrificio»? ¡Si estás aquí es porque has querido! ¡Nadie te ha obligado a complacerme! Te dije que te podías ir.

—No. Mi deber era quedarme. Yo también tengo mi honor.

—Si piensas así, allá tú. Eso sí, no me eches a mí la culpa. Yo no te he forzado a nada.

—Tienes razón. El mero hecho de venir aquí a suplicarte ya hubiera sido suficiente sacrificio. Sin embargo, ahora estoy más tranquila. He pagado mi parte, por así decirlo. Tenía que hacerlo. Debía hacer este sacrificio por mi hermano.

—¿Por qué te empeñas en ofenderme? ¿No te he dejado claro que los momentos de ternura que hemos vivido aquí no tienen nada que ver con el dinero?

—¡Pues claro que tienen que ver con él! Era algo que debía hacer. Ahora tengo la conciencia tranquila. Durante toda mi vida me he comportado de forma altruista. ¡No podía abandonar a mi hermano a su suerte…! ¡Yo no soy así!

—¡No te salgas del tema! —dijo él, impacientándose—. Permíteme que te diga algo. Si has venido a verme y hemos compartido estos momentos de intimidad, eso sólo quiere decir una cosa: que aún me quieres. ¡Así de sencillo! ¡Me echabas de menos! Es exactamente igual que si hubieras venido a mi casa diciendo: «Todavía te amo, olvidemos el pasado, dejémonos llevar y disfrutemos juntos de este momento. No podía soportar estar lejos de ti ni un minuto más, ¡te he echado tanto de menos!… Aquí me tienes». Ésa es la única explicación que encuentro para lo que ha ocurrido. Me deseabas y por eso estás aquí… Simplemente, te has guiado por tus sentimientos, no por tu razón. No necesitabas hacer ningún sacrificio. Yo ya te había dado el dinero sin pedirte nada a cambio. Si hubieras querido, habrías podido marcharte tan tranquila…

—¡No! —gritó ella furiosa, poniéndose en pie de un salto—. ¡Eso es falso! ¡Qué poca vergüenza! ¿Cómo te atreves a atribuirme segundas intenciones, a insinuar que he actuado por egoísmo, cuando sólo he buscado el bien de mi hermano? ¡Sois los hombres quienes obráis así! ¡Y pensáis que nosotras somos iguales, porque aplicáis al corazón de la mujer vuestra mezquina vara de medir! ¡Bah…!

En suma: rayos y truenos, un billete de mil marcos que sale volando a la cara de él («¡Ahí tienes tu despreciable dinero!») y una muchacha que sale bufando por la puerta sin que nadie pueda detenerla.

Él, sin embargo, se queda preocupado. No tanto por ella como por su hermano. Si por lo menos se hubiera llevado esos mil marcos… Aquel joven no tenía por qué pagar las consecuencias de su pelea. Era una persona simpática y honesta. Además, habían servido en el mismo regimiento, es decir, los unía un deber de camaradas. Lo que no alcanzaba a entender era cómo aquel hombre había contraído tales deudas. No era propio de él. Recordaba muy bien su corrección, incluso un cierto provincianismo burgués. Por otra parte, ¿cómo podía entregarle aquellos mil marcos sin revelar que su hermana había estado hablando con él? Bueno, si tanto le apretaba el zapato, seguro que sacando el tema y haciéndole algunas preguntas se sinceraría con él. ¡Pasaría a visitarlo! Una visita de cortesía, sin más propósito que charlar un rato…

Con esta intención, acude al negocio del hermano. Allí se puede adquirir todo tipo de artículos para baños. Nuestro hombre recuerda que hace tiempo que necesita algo y piensa que es un buen momento para comprarlo: quiere una alfombrilla de goma antideslizante para ponerla en el fondo de su bañera, en la que es muy fácil resbalar, ayer mismo estuvo a punto de caerse y hacerse daño. Es un buen pretexto para acercarse al hermano. Ahora se siente más seguro. Mientras espera, observa largas filas de recipientes con asas de todas formas, colores y modelos. Por fin regresa el empleado que ha ido a anunciar la visita a su jefe y le ruega que pase a la oficina.

Es una oficina como cualquier otra. Al fondo hay un pequeño apartado, donde tabletea una máquina de escribir.

Se saludan y, casi al mismo tiempo, se preguntan por su vida. Alex (así se llama el hermano) está algo pálido, pero es el aspecto que siempre ha tenido y, por otra parte, parece feliz y contento. (Lo cual tampoco es una garantía, ¡la vida de hoy es una escuela de disimulo y uno no se puede dejar engañar por las apariencias!). Aprovecha la ocasión para resolver el problema de su bañera. Sí, trabajan con ese tipo de artículos. Aprieta un botón. Al momento aparece un empleado al que le encarga que traiga algunas muestras del almacén.

Es el momento de tantear el terreno. Sí, ¡la situación económica es difícil! No hay dinero. El poder adquisitivo de los consumidores se ha visto muy mermado. Conseguir financiación es prácticamente imposible.

—Debes de haber pedido muchos créditos. Sobre todo hace seis años, cuando abriste el negocio. ¿No es así? Me imagino que te resultará difícil devolver el dinero. Desde 1929, la crisis se ha agudizado y no hay manera de levantar cabeza. Supongo que habrá que dar tiempo al tiempo.

—En efecto, así es. Me he visto muy apurado, pero ya llevamos un año en el que las cifras mejoran. Parece que estamos superando el bache. Puedo decir que, en comparación con otros negocios, aquí nos va relativamente bien.

—Así que no necesitas dinero de forma inmediata, urgente, como les ocurre a tantas empresas hoy en día… Muchas de ellas se las ven y se las desean para pagar puntualmente la nómina a los empleados.

—No, gracias a Dios, nosotros no hemos llegado a ese extremo.

Muy bien. Sin embargo, no hay que olvidar que la vida de hoy es una escuela de disimulo y, si su hermana vino a verlo y estaba dispuesta a hacer cualquier «sacrificio» para conseguir ese dinero, es que la situación de la empresa no es tan buena como quiere hacerle creer. Entretanto, el empleado ha vuelto con las muestras. Examinar cada uno de los modelos le da tiempo para pensar. Al fin se decide por uno, pide que se lo envuelvan, da sus señas para que se lo envíen a casa y lo paga en efectivo. No se le ocurre qué más hacer para llegar al fondo del asunto.

De repente, surge una idea. Está decidido a despejar sus dudas, y esta voluntad le ha inspirado un plan gracias al cual conseguirá saber con absoluta certeza lo que está pasando.

—Como nos conocemos desde hace tiempo —dice él, cuando vuelven a quedarse solos—, tal vez podrías hacerme un gran favor. Necesito mil marcos para pagar los intereses de un préstamo que vence próximamente. Te los devolveré sin falta dentro de cuatro semanas. ¿Me los puedes prestar?

Como es habitual en tales casos, el rostro de Alex se descompuso. Por un momento pensó que su plan había hecho descarrilar la supuesta seguridad con que actuaba su amigo; en realidad, sólo estaba cambiando de vía: ahora hablaban de negocios. Recuperado del primer sobresalto, volvió a hablar con el mismo tono amable de antes:

—Creo que lo podremos arreglar. Da la casualidad de que hoy nos ha llegado un dinero pendiente de cobro. ¿Qué podrías ofrecerme como garantía…?

La conversación siguió su curso. Resolvieron las formalidades, Alex abrió la caja fuerte y le entregó el dinero, un billete nuevo, tieso, que éste deslizó en su billetera, donde se encontró con un compañero algo más viejo y bastante arrugado. A Alex no se le escapó aquel detalle, porque el billete que su amigo había traído de casa sobresalía de la cartera, pero no dijo nada, siguió actuando con naturalidad.

Aún tuvieron tiempo de fumarse juntos un cigarrillo…

Por mucho que acelerase, el chófer no iba lo suficientemente rápido. ¿Adónde se dirigía con tanta prisa? ¡A casa de ella, naturalmente!

¡En qué situación lo había puesto aquella mujer! Lo que más le molestaba es que Alex se había dado cuenta de que llevaba otro billete de mil… Por fortuna, no pareció importarle. Después de la pelea que había tenido el día anterior con su hermana, no había devuelto el billete a su caja, sino que se lo había guardado directamente en la cartera…

—¿Qué quieres de mí? —preguntó altiva, cuando él entró.

—Quisiera saber por ti —respondió él directamente, sin rodeos — para qué necesitabas los mil marcos que me pediste ayer.

—¡¿Yo?! Sabes muy bien que no los pedía para mí. Por otra parte, preguntar para qué los necesitaba es lo mismo que preguntar para quién, y eso ya lo sabes.

—De modo que no eras tú la que necesitaba el dinero. Quería oírtelo decir una vez más. Lo cierto es que no habría dejado de sorprenderme, porque eres funcionaria del Estado y eso significa que tus ingresos están asegurados. Desde luego, hasta donde yo sé, no se puede decir que seas pobre y, además, eres sumamente ahorrativa.

—Muy bien, pero ¿adónde quieres ir a parar?

—Lo que quiero saber es para qué necesitabas los mil marcos. Nada me gustaría más que eso.

—¡Esto es el colmo! ¿Me estás tomando el pelo? ¿Te estás burlando de mí? ¡Lo sabes todo!

—No sé nada, pero he venido para ofrecerte una vez más este billete de mil marcos —y, diciendo esto, puso sobre la mesa el billete de mil liso que acababa de recibir.

—¿Qué significa esto? No necesito este dinero. No necesito nada de ti.

Entonces sacó de su billetera el segundo billete de mil, el que estaba arrugado, y lo puso al lado del primero.

—Este segundo billete de mil arrugado fue el que me tiraste ayer a la cara.

—Lo sé muy bien. No merecías otra cosa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tal le va a tu hermano? ¿Ha conseguido solucionar sus problemas?

Se quedó petrificada, mirando al vacío como una máscara trágica sacada de un drama de Eurípides.

—¡Eso sólo Dios lo sabe! —dijo ella patéticamente.

—¡Oh, no! Eso lo sé hasta yo. Le va muy bien. De hecho, no hace ni media hora que le he sacado mil marcos. Aquí están —dijo señalando el billete de mil liso.

Ella dejó caer la cabeza lentamente.

—¿Para qué necesitabas el dinero? —insistió.

Levantó de nuevo la cabeza. Él la miró a la cara. Su rostro era todo ternura. Sus ojos nadaban en humedad. Sin embargo, ahora sonreía, muda y elocuentemente. Entonces dio un paso hacia él.

—¿Para qué? —volvió a preguntarle, dando un paso atrás.

—Pues para nada en absoluto —dijo ella, y en su mirada se dibujó una expresión de completa entrega—. Sólo quería…

—Bueno, ¿qué es lo que querías…? ¡Dime qué querías!

—Ir a verte —suspiró ella.

Extendió las manos hacia él tratando de agarrarle, quería olvidar toda esta estúpida historia con un abrazo. Su plan había dado resultado, ya había alcanzado su objetivo. ¿Para qué seguir hablando de ello? Eso, más o menos, es lo que decía su rostro.

A él no le hizo ninguna gracia. Le había sentado muy mal que le mintiera y aún se enfadó mucho más cuando vio la ternura y el tono cariñoso con el que le hablaba ahora.

—¿Y por eso te inventaste toda esta historia? ¿Tu heroica abnegación no era más que un pretexto para verme? ¿No habría sido más sencillo contarme la verdad? ¿Llegaste a creerte en algún momento tu propia mentira? ¿Cómo se te ocurrió semejante disparate? ¿Cómo? Siempre has sido así, ¿no te parece? Es lo que no podía soportar de ti. ¡Cómo te hervía la sangre cuando trataba de hacerte ver que aquello no podía considerarse un «sacrificio»! ¡Es como si aún estuviera viéndote! ¡Sí, tu «sacrificio»! ¡Tu sagrado «deber»! ¡Desde luego! ¡Faltaría más! ¿Pues sabes lo que te digo? Que toda esta comedia me parece lamentable…

Siguió hablando acaloradamente. Ella lloraba sin consuelo. Su rostro estaba húmedo, bañado en lágrimas. El llanto echaba a perder su belleza, pues, al llorar, la expresión de su cara era aún más torpe y vulgar que de costumbre. Poco a poco, las lágrimas de tristeza fueron convirtiéndose en lágrimas de rabia… Y esa rabia acabó estallando:

—¡¿Qué?! —gritó ella—. ¿Así es como me pagas los momentos de ternura que te regalé? ¿Insultándome descaradamente? ¿Qué te has creído? ¡Ayer hablabas de otra forma! ¡Ah, por todos los diablos! ¿Éste es el agradecimiento que me muestras? ¡¿Crees que es así como se comporta un caballero?! ¡En lugar de reconocer todo lo que he hecho por ti, me haces llorar! ¡Los hombres sois unos miserables! ¡Si hubiera por lo menos uno, aunque sólo fuera uno, que comprendiera a la mujer…!

Siguió hablando acaloradamente. Él no estaba dispuesto a aceptar sus reproches. Tuvieron una violenta disputa. Ambas partes desenterraron antiguos agravios. Es fácil imaginar que tenían material más que suficiente. Al final, ella lo echó a la calle.

No volvieron a verse; al menos de momento.

UNA PERSONA DE PORCELANA

Hace poco, en el café, vi a una persona de porcelana. Era tan radiante, pura, tierna y blanca que, al contemplarla, uno se sentía sucio. Fue colocando sobre la mesa, delante de sí, pequeños objetos tan puros como ella: un bolsito, una cajita, un estuche de madera cuidadosamente pulida del que sacó unos minúsculos cigarrillos. Todo en ella era… extraordinario: las piernas y los piececitos eran extraordinariamente coquetos, al igual que la naricita, y también las manos, que movía con sumo mimo y esmero. No se había sentado allí para pasar el rato o por placer: revisaba todas las revistas especializadas en moda y tomaba notas con un lápiz dorado y liso en una libretita que estaba encuadernada en cuero violeta. De vez en cuando hacía algún boceto, reproduciendo con ágiles trazos los modelos de las revistas. Cuando dibujaba, las blancas articulaciones de sus manos brillaban intensamente. Me parecía obvio que aquella labor estaba relacionada con su trabajo y por eso pensé que aquella pequeña deidad del orden y del rigor era modista (es así como se suele llamar a las sastras), seguramente tenía un taller al que acudirían las damas más adineradas de la ciudad para encargarle vestidos que serían como su segunda piel. Pensé que aquella damita de porcelana daría empleo a diez o incluso a catorce aprendizas. Tenía que ganar mucho dinero, no sólo para ella, sino también para sus padres, con quienes vivía. Se preocupaba mucho por ellos, quería que tuvieran una vida agradable, y lo cierto es que no les faltaba de nada, ni siquiera un receptor de radio o cualquier otra cosa que pudiera apetecerles. Por eso estaba sentada allí. Después de cerrar el taller, donde trabajaba mañana y tarde, se pasaba por este café, un establecimiento de lo más «distinguido», y se ponía al corriente de las tendencias en el mundo de la moda. Estudiaba aquel material buscando novedades. Le interesaba saberlo todo, por ejemplo, qué se llevaba esta temporada en París. Por eso, tampoco se preocupaba de lo que ocurría a su alrededor y, desde luego, no se fijaba en los hombres, quienes, en cambio, sí dedicaban cierta atención a la persona de porcelana.

Ése era mi caso. Cuando acabó de repasar las revistas, llamó al camarero, pagó su taza de café (que yo, por mi parte, ya había abonado antes) sacando unas monedas de un diminuto monedero bordado con hilo de plata y se dispuso a marcharse. Yo ya estaba preparado y fui tras ella inmediatamente. El camino nos condujo a las afueras de la ciudad. No iba demasiado lejos, pero habría podido utilizar el tranvía. Sin embargo, no lo hizo, prefirió ahorrarse el billete y fue caminando tranquilamente, gozando de aquella tibia noche de primavera, abriéndose paso entre la gente que llenaba las aceras, pasando de largo ante las rejas de los parques, detrás de las cuales se oía aún el trino de algún pájaro. La luz del crepúsculo se había extinguido por completo. Una niebla de un color azul intenso avanzaba por las callejuelas. Salimos a una amplia plaza. Al otro lado, donde se había puesto el sol, tres bandas de color rojo pálido y amarillo azufre orlaban el horizonte en aquella sombría noche. Estábamos llegando a un barrio bastante más tranquilo y con menos tráfico.

Sólo tuve un instante para observar la parte exterior de la casa. Me pareció vieja. Entré justo detrás de ella, en cuanto oí sus pasos en el zaguán. No había notado que yo la seguía. Ya en la escalera, oí las pisadas de sus diminutos zapatos en lo alto. No sé de dónde saqué fuerzas para llegar tan lejos, sólo sé que en situaciones como ésta uno suele actuar con acierto y las cosas acaban saliendo bien. Vi cerrarse la puerta, pero la suavidad con que se ajustó me dio a entender que el pestillo no había encajado en la cerradura. Parecía que ella no se había dado cuenta. Sus pasos se alejaban. Dentro seguía oscuro. O no tenía luz eléctrica o no hacía uso de ella. Aproveché la circunstancia de que ese día llevaba zapatos con suela de goma para deslizarme por la puerta y pasar al vestíbulo.

En efecto, no tenía luz eléctrica. Al final de un corredor sorprendentemente largo había una vela cuya llama titilaba. En la habitación de al lado se veía arder otra luz. A juzgar por su brillo rutilante, la mujer debía de estar justo en el lado opuesto. Avancé unos doce pasos. Me movía rápidamente, en absoluto silencio. Al llegar, miré a través de la puerta abierta.

Tenía ante mí una estancia bastante grande. Calculé que mediría unos seis metros de lado, de modo que su superficie total debía de rondar los treinta y seis metros cuadrados. Era, por lo tanto, verdaderamente amplia. No había rastro de muebles. El suelo tenía un aspecto sucio y gris, lo mismo que el papel pintado con el que habían revestido las paredes, que se había desprendido y ahora colgaba hecho jirones. En el rincón más apartado, acuclillada en el suelo —no estaba de rodillas, sino en cuclillas, seguramente para no mancharse el vestido—, pude ver a la persona de porcelana. Movía enérgicamente la mano derecha como si estuviera tirando o arrancando algo, no sabría decir qué —no pude ver lo que estaba haciendo, la sombra que proyectaba su cuerpo me lo impedía y, además, mis ojos no se habían acostumbrado aún a la escasa iluminación—, las sacudidas se transmitían a la mano izquierda, con la que sostenía la luz que temblaba con cada nuevo golpe.

En ese momento giró el tronco. No fue más que un cuarto de giro, apenas se había apartado, pero fue suficiente para despejar mi campo de visión. Por fin pude reconocer lo que tenía a su lado. Hasta entonces todos mis esfuerzos por distinguir de qué se trataba habían sido inútiles. La escasa luz que iluminaba la estancia y el temblor de la llama lo hacían imposible. Estaba claro que el objeto en cuestión tenía una envergadura considerable, pero su forma no acababa de definirse. También he de reconocer que no esperaba encontrarme algo así, era absolutamente impensable, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no se me habría pasado por la imaginación.

En aquel rincón había dos o tres personas tendidas en el suelo. Al principio no estaba seguro de si los muertos —no cabía duda de que se trataba de cadáveres, mi instinto, avezado durante la guerra, no me podía engañar— eran hombres o mujeres, tampoco podía precisar si sólo eran dos o acaso tres las figuras que se adivinaban en la penumbra del rincón, amontonados como un hato de ropa sucia. La persona de porcelana estaba inclinada sobre un hombre, cuyo cuerpo iluminaba el resplandor de la vela. Le había arrancado la camisa dejando el pecho al descubierto. El tórax presentaba una profunda hendidura que empezaba a la altura de las clavículas y llegaba hasta debajo de las costillas falsas. El corte se había realizado con una herramienta aguda, tal vez una macheta como la que usan los carniceros. El cuerpo estaba abierto en canal. La persona de porcelana estaba volcada sobre la cavidad torácica. Manejaba algún instrumento. En este caso no se trataba de un cuchillo de carnicero, sino de un trozo de hierro pesado y contundente, curvado en ambos extremos, un poco arqueado en la parte central, es decir, un gancho de carpintero, una especie de «garfio», como los que se suelen utilizar para colocar las vigas al construir una cabaña de madera. Se servía de aquello para arañar, rasgar, arrancar y despedazar la carne del cadáver que yacía ante ella. Tenía la cabeza inclinada e iba balanceándola de un lado a otro; de vez en cuando, descansaba y luego retomaba su labor, como un buitre carroñero junto a un animal caído.

La fatalidad quiso que aquella imagen, que ahora se mostraba clara y nítida ante mis ojos, despertase en mí otras sensaciones. La primera concernía a mi sentido del olfato; la segunda, a mi oído, pues, de repente, tomé conciencia del completo silencio, de la desolación que reinaba en aquel lugar.

Aún podría decir más. Podría referirme, por ejemplo, al ruido que hacía la mujer maltratando aquel cadáver: golpes violentos, claros, sordos, huecos, húmedos, parecidos a chasquidos. No sólo eso; la persona de porcelana, como pude observar entonces, dejaba escapar pequeños sonidos de vez en cuando: leves suspiros, algún gruñido o chillido del que ella misma sin duda no era consciente.

Traté de mantener la cabeza fría y, después de barajar todas las opciones, llegué a la conclusión de que, ya que la petaca de ginebra que llevaba metida en el bolsillo del abrigo tenía un cierre de goma y no era probable que el tapón chirriara al abrirlo, tenía la posibilidad de sacar aquella botellita en completo silencio —o, por lo menos, con el silencio imprescindible para que aquella mujer, que tan concentrada estaba en su actividad, no advirtiera mi presencia— y, de esta manera, evitar el vómito que se acercaba a mi garganta por momentos. Tampoco quería aventurarme a dar ni un solo paso atrás sin haber tomado un trago de alcohol, pues sentía que cualquier sacudida al andar, aunque fuera mínima, bastaría para dar al traste con el precario equilibrio al que me aferraba para vencer mi repugnancia.

Me llevé la petaca a los labios y el enebro fluyó hasta mi estómago con toda su fuerza original, apaciguándolo. Luego fui retrocediendo paso a paso, con todos los sentidos alerta, me volví y alcancé sin novedad la escalera. Tuve suerte de no chocar con ningún obstáculo mientras atravesaba el corredor y la antesala, aunque, por lo que pude entrever en la semioscuridad, tampoco había ningún mueble.

Una vez en la calle me alejé rápidamente de allí. Tomé el primer metro que pasó y aparecí en otro punto de la ciudad completamente distinto.

Después de subirme al vagón, tomé otro trago de ginebra y saqué un cigarrillo. Ya más tranquilo, descubrí algo verdaderamente asombroso…, la verdadera razón, lo reconozco abiertamente, por la que he decidido contar esta historia.

Me parecía, y no me engañaba, que el inexplicable alivio que sentía entonces no tenía tanto que ver con mi éxito al huir de aquella casa como con la certeza de saber que la persona de porcelana no era quien aparentaba ser… y que sólo yo conocía su auténtica naturaleza: había visto perfectamente cómo actuaba, cómo revolvía en las entrañas de la gente arrancando su carne, despedazándola…, con la cabeza inclinada, concentrada en su trabajo, gruñendo, soltando agudos chillidos… Conocer la verdad hacía que todo aquello resultara menos terrible, aliviaba el tormento de mi alma. No iba a perder el sueño por una demente, de eso estaba seguro. Ahora bien, estoy convencido de que aquella pequeña deidad, minuciosa y afiligranada, símbolo del orden, protectora de la esencia del ser, me habría perseguido durante mucho tiempo y tal vez se habría colado en mis pesadillas. Si he de ser sincero, no podía soportarla ni un minuto más, y menos aún la atracción emocional que ejercía sobre mí… Mi relato estaría incompleto si no añadiera que al día siguiente volví a ver a la persona de porcelana sentada de nuevo en el mismo café. No me preocupé de ella en absoluto. A partir de entonces no me he vuelto a encontrar cara a cara con esta dama. (Seguramente, la hayan encerrado).

LA ALONDRA

Una franja de cielo de un color azul intenso discurre a lo largo de una callejuela de las afueras de la ciudad recordándonos lo lejos que quedan las colinas y los bosques, representados aquí por dos árboles dorados que se alzan en un patio que se abre a la mirada de quienes pasan ante él, justo al contrario de lo que ocurre con las fachadas grises de las casas encerradas en sí mismas. En la ciudad, el otoño absorbe y tira de uno en todas las direcciones. Algunas veces se convierte en una especie de amenaza. El año inicia su declive y, al mismo tiempo, por terrible que parezca, cobra esplendor, se reviste de hermosura. Es precisamente en otoño, y no sólo en primavera, como suele creer la gente, cuando nos volvemos más impulsivos e imprevisibles. Nos aislamos, nos encerramos y, tal vez por ello, valoramos aún más la libertad. Es lo que le ocurre a Mary. Está buscando una manera de mitigar el dolor que siente en lo más hondo de su ser. Hoy quiere hacer algo bueno, porque ayer hizo algo malo. La verdad es que tampoco fue tan grave, cometió un error inocente, tuvo un tropiezo, dio un faux-pas. Estaba hablando con una amiga de su madre a la que conocía desde que era una niña y de la que siempre había pensado que era una estúpida. En un momento de la conversación, se descolgó con una inconveniencia que molestó enormemente a la mujer. A todo esto, hay que decir que, en más de una ocasión, su propia madre había coincidido con ella en que aquella señora era una verdadera estúpida…

«Lo político supone la anulación más extrema e infame del hombre». Sólo hacía un par de días que su marido había descubierto esta frase de Franz Blei leyendo la autobiografía del escritor. La cita les gustó mucho a ambos. Pues bien, la estúpida conversación que había mantenido con aquella mujer igualmente estúpida giraba alrededor de la política. Sin embargo, en aquel momento la cita no le sugería nada en absoluto. ¿Qué es lo que la había llevado a actuar así? ¡Ni siquiera se había dado cuenta del error que cometía…! Por eso ahora necesitaba hacer algo bueno. Se apresuró a salir al encuentro de un caballero, una especie de árbol caído, que venía cojeando y dando tumbos, dispuesta a hacer un generoso donativo para los pobres tullidos. ¡¿Qué extraño sortilegio la impulsó entonces a cambiar su actitud de una forma tan radical?! ¡Si ayer había faltado a una anciana dama, hoy ofendía doblemente a aquel pobre hombre! El «¡no!» que profirió en cuanto el impedido se acercó a ella y que repitió una y otra vez no era una palabra, era un grito, el grito de alguien que se siente herido. Él levantó los brazos para defenderse de su cólera y se alejó tan rápido como pudo, moviéndose convulsamente, con sus miembros torcidos. Después de alejarse unos diez metros, todavía seguía con los brazos levantados. En aquel preciso instante, Mary escuchó la alondra. Todavía estaba muy lejos de saber que era una alondra. Lo que notó fue un sonido vibrante, aunque amortiguado, que le llegaba por el oído izquierdo. Algo arañaba, golpeaba y aleteaba cerca de ella. Volvió la cabeza y vio que estaba al lado de una tienda de animales. El dueño había sacado fuera unas cuantas jaulas con pájaros y las había colgado al sol. Una de estas jaulas, minúscula, fabricada con unas cuantas tablillas, cerrada por delante por barrotes de madera, apenas lograba contener el loco desenfreno de su ocupante, que aleteaba por todos los rincones chocando y dando golpes desesperados contra su prisión. Fue entonces cuando Mary se dio cuenta de que era una alondra. Momentos después abandonaba la tienda con la jaula y el pájaro que acababa de adquirir. Avanzó por la calle, dobló a toda prisa a la izquierda sin saber muy bien adónde ir ni qué hacer, levantando la vista hacia las fachadas de las casas, detrás de la cuales vivían personas que no se metían con nadie… Entonces oyó el tranvía y supo que debía ir a la ciudad, al centro de la ciudad, al Stadtpark, donde podría poner en libertad al ruidoso animal, que cada vez armaba más escándalo y se mostraba más violento. Mary no era consciente del rechazo que iba a despertar en los demás. Un grueso manto de preocupaciones cubría sus sentidos impidiéndole ver la realidad. Sin embargo, al llegar a la parada del tranvía con su pequeña jaula, notó las miradas hostiles de los que como ella esperaban allí. Se cerraban alrededor de su cuerpo como cadenas que la esclavizaban.

—¿Por qué lleva encerrado ahí a ese pobre animal? —preguntó un hombre mayor delante del cual se coló para poder subir la primera al vagón.

Tuvo que sentarse. No podía estar de pie. No por cansancio, sino por la pesada obligación que ella misma había decidido cargar sobre sus hombros. Aún faltaba mucho para alcanzar la meta que se había marcado (el Stadtpark), y ya empezaba a sentir que aquello era superior a sus fuerzas. Detrás de ella entró el caballero que la había interpelado al subir al vagón. Aunque no dijo nada más, la pregunta que le había hecho bastó para tensar una situación ya de por sí complicada. De no haber sido por él, tal vez habría pasado desapercibida. Ahora, sin embargo, todos miraban la ruidosa jaula. Primero fueron un par de personas, luego cinco y al final el vagón entero. ¡Daba igual, debía llegar al Stadtpark!

—¿No se da cuenta de que está maltratando al animal?

—¡¿Por lo menos tendrá en casa una jaula más grande?!

—Una pequeña alondra como ésa no debería vivir en una jaula, sino en la naturaleza, libre, como Dios la creó —dijo alto y claro un señor que llevaba una barba de color trigueño.

¡Cuánta solidaridad despertaba la alondra entre la gente! ¿Por qué no habían ido a quejarse antes al dueño de la tienda de animales? ¿O acaso él poseía algún privilegio especial? Bueno, en cierto modo era el experto y desempeñaba aquella profesión por algo. Estaba dispuesta a responder a todas las preguntas, a explicar cuál era su intención, pero no quería meterse con nadie. Eso sí, la alondra debía ir al Stadtpark. Sin embargo, ya ni siquiera podía hablar. Un momento antes tal vez hubiera sido posible, pero el malentendido había crecido demasiado rápido hasta convertirse en un muro infranqueable. Los pasajeros del vagón habían contribuido eficazmente a su construcción hablando los unos con los otros. Mary era consciente de que ahora no le permitirían tomar la palabra. No quedaba otro remedio. Se apeó.

—Tendríamos que denunciarla a la Sociedad Protectora de Animales. Ellos se encargan de casos así.

No quiso oír más. Cuando ya pensaba que todo había pasado, el problema volvió a plantearse desde el principio. En la parada había un muchachito que iba de la mano de su padre. El pequeño hizo un fugaz comentario:

—¡Mira, papá, ese pobre pajarito quiere salir de la jaula!

El padre clavó su mirada en Mary y la examinó atentamente. Por desgracia, debía de pertenecer a ese tipo de personas a las que no les importa en absoluto meterse con los demás si ello les permite reafirmarse de algún modo. El padre guardó silencio, aunque estaba claro que no aprobaba lo que veía. Comoquiera que sea, Mary debía enlazar aquí con el tranvía que iba hasta el Stadtpark y, por lo tanto, no tenía más remedio que subir de nuevo a un vagón. Sin embargo, su actitud había cambiado, porque esta vez contaba de antemano con lo que luego acabó ocurriendo. El pájaro aleteaba furioso dentro de la jaula. Cuando todavía faltaban dos paradas para llegar al Stadtpark, abandonó el tranvía y continuó a pie. No había podido soportarlo, aunque sabía perfectamente que tendría que haber aguantado allí, con calma, dominándose, conteniéndose. Ahora estaba más tranquila, pero en ese momento no había podido soportar que siguieran metiéndose con ella. Llegó al Kinderpark, la zona infantil del parque. Al ver la arena, los juegos para los niños, los árboles dispersos dorados por el otoño, se dio cuenta de que, para liberar al pájaro, no habría tenido ninguna necesidad de llegar hasta allí: habría podido hacerlo en cuanto salió de la tienda de animales, en un pequeño jardín público rodeado de casas que había allí cerca. También tenía árboles. La alondra habría podido subirse de un salto a cualquiera de ellos y desde allí habría encontrado el camino hasta aquí o hasta cualquier otro sitio. Sintió como si se vinieran abajo las paredes de una caja donde había estado encerrada. Volvía a sentirse libre. Entonces acercó el dedo al cierre de la jaula sin notar la presencia de un muchachito rubio que en ese momento pasaba justo por delante de ella. Una vocecita le suplicaba una y otra vez, casi gimiendo:

—Por favor, se lo pido por favor, ¡si usted ya no lo quiere y va a soltarlo, regáleme a mí el pajarito!

Una vez más se veía ante un niño pequeño.

—¡No! —exclamó ella—. No voy a soltarlo, sólo estaba comprobando que la jaula estuviera bien cerrada.

Estaba decidida a llegar hasta el final, por duro que resultase y pesara a quien pesara. Agarró con fuerza la jaula y continuó su camino. Entró en un sendero que torcía y, al verse sola, entre los arbustos, abrió la jaula. Al principio no sucedió nada. La puerta de la jaula estaba abierta, pero el pájaro seguía dentro. Durante un segundo se mantuvo en completo silencio. Luego, la alondra empezó a trinar con fuerza y al momento surcaba el cielo ascendiendo en línea recta hacia las nubes. Mary la siguió con la mirada. Se sentía confusa, un cúmulo de pensamientos contradictorios nubló su mente, en el fondo tenía la sensación de no estar en el lugar correcto, de haber asumido un papel que no le correspondía, pues era el pájaro que escapaba quien la había liberado a ella de su jaula.

OCHO ATAQUES DE IRA

RESPETO A LA ANCIANIDAD

Por culpa de una anciana dama con un perrito, que había acudido a la ventanilla de correos para realizar unos trámites y estaba retrasando a todos con su parsimonia, sucumbió a un ataque de ira irrefrenable y, como el respeto a la ancianidad le impedía cometer ningún desmán contra la señora, el acusado sacó una pesada porra con revestimiento de hierro, que acostumbraba a llevar siempre consigo para servirse de ella en caso necesario, y golpeó con fuerza la fachada de la casa que se encontraba enfrente provocando daños en tres viviendas e hiriendo a seis personas, cuyas lesiones, aunque de escasa gravedad, requirieron atención médica.

LA NOTIFICACIÓN

—¿Cuándo recibieron la notificación?

—Hacia las once y media.

—¿Dijeron algo? ¿Mostraron ira?

—No. No dijeron ni una palabra. Es más, ni pestañearon. Tampoco me pareció que mostraran ningún sentimiento en particular.

—¿Y después? ¿No ocurrió nada más?

—Sí. Hacia las seis de la tarde salieron todos en tropel del edificio y empezaron a golpear a la gente sin miramientos. Molían a palos a todo el que pillaban. Todo el mundo corría, sólo querían escapar de allí para que no los cogieran y los zurraran…

—¿Y a qué tipo de personas agredían?

—No se puede hablar de un tipo de persona en particular. La tomaban con todo el que acertaba a pasar por allí. Recuerdo a un hombre mayor, de baja estatura. Le dieron una patada y cayó de bruces sobre una rejilla del alcantarillado. Fue terrible.

—¿Y qué decía exactamente la notificación que recibieron a las once y media?

—Eso no lo sé.

LOS PLATOS

Me dio mucha rabia ver que el dentista tenía un aspecto completamente distinto del que cabía imaginar atendiendo a su apellido. Como es obvio, un Bodorenko tiene que tener una cara delgada, un semblante sombrío. En lugar de ello, me encontré con un tipo con la jeta más redonda que la de un cochinillo y más pálida que la luz de la luna. Bajé corriendo los dos pisos de escaleras. Al llegar al portal, mi ira había crecido hasta tal punto que necesitaba con urgencia algo contra lo que descargarla. Empecé a buscarlo a mi alrededor. En ello estaba, cuando vi que la portera tenía entreabierta la puerta de la cocina. El suelo era de piedra. Salí inmediatamente y fui directo a una tienda de menaje que había visto al venir. Regresé y rompí tres platos tirándolos con todas mis fuerzas. Al momento pude oír la voz de una mujer que maldecía. Un mozalbete lloriqueaba tratando de defender su inocencia. No tardé en escuchar dos sonoras bofetadas, a las que siguieron llantos y quejas. Aproveché para deslizarme por la puerta y salir de nuevo a la calle. Mi ira se había disipado como si fuera humo. Me alejé caminando por la calle, alegre y contento, de un humor excelente.

LA INTIMIDACIÓN

Fue el comportamiento de una tetera lo que reforzó mi inquebrantable convicción de que sólo si mostraba el valor y el coraje suficientes y estaba dispuesto a destruir sin dudarlo los enseres de mi vivienda conseguiría conjurar la maldad de los objetos que me rodeaban disuadiéndolos de agredirme por una larga temporada. Aquella tetera, que tenía desde hacía siete años, me sorprendió una mañana mordiéndome el pie izquierdo —protegido únicamente con una modesta zapatilla de andar por casa—, justo cuando acababa de retirarla del fuego y salía de la cocina. Para darme el mordisco le bastó con estirar el pico y derramar unas cuantas gotas de té hirviendo. Por fortuna, me mantuve firme y no vacilé a pesar del dolor. La aparté de mí con cuidado y volví a calentar agua sobre la llama de gas de la cocina. Busqué una bolsita de té y la coloqué dentro de otra jarra de porcelana. En cuanto a la tetera que me había mordido, tiré la infusión recién hecha y, una vez vacía, la enfrié sin contemplaciones. Por último, me coloqué delante de un cuadro, con su marco y su cristal, del que sospechaba, porque había estado mirándome de reojo como si se alegrara de lo que me había pasado, y era muy probable que se hubiera puesto de acuerdo con la tetera que me había mordido. Agarré a la culpable, me puse a unos cuatro metros de distancia del cuadro y la lancé contra él con un poderoso giro de caderas, como si fuera un disco. Dejé los cuerpos tirados en el mismo lugar donde habían caído y no los recogí hasta pasadas cuatro horas. Cuando la lancé, dejó escapar un leve quejido, ¿una amenaza? Sin embargo, no me cabe duda de que la multitud de ojitos saltones que me observaban desde todos los ángulos de la habitación habían tomado buena nota de lo ocurrido. Les había demostrado que no me asustaba adoptar medidas drásticas. Durante prácticamente un año estuve a salvo de todas sus trampas y ardides, los objetos que había en aquella estancia se guardaron mucho de morderme, intrigar o conjurarse contra mí. Al cabo de ese tiempo, mi maquinilla de afeitar se atrevió a tirarme de la oreja derecha, pero fue un hecho excepcional, sin relación alguna con el caso que acabo de referir.

MORIR DE UN ATAQUE DE RABIA O EL SOPONCIO

Después de recibir la noticia, tuvo un ataque de rabia antológico. Saltó contra la pared impulsándose con las dos piernas al mismo tiempo, hasta una altura de un metro más o menos, y se estampó contra un pequeño cuadro alargado que colgaba de ella, con su marco y su cristal. Después de impactar contra la pared y destrozar la pintura, cayó de espaldas sobre la alfombra agitándose convulsamente. Luego consiguió ponerse de pie y empezó a dar gritos desaforados. La fatalidad quiso que en ese instante apareciese el repartidor de la librería de enfrente con algunos volúmenes que le había encargado. En cuanto lo vio, le soltó un par de bofetadas. Fueron tan espantosas que el joven estuvo a punto de caer escaleras abajo. Cuando aquel loco furioso iba a precipitarse de nuevo sobre él para rematarlo, sufrió un ataque al corazón y murió en el acto, en el descansillo de la escalera. Los gritos habían alertado a la gente, que acudía de todas partes. Todos rodearon al pobre desgraciado que acababa de morir con tanto escándalo. Entre los presentes estaba el chico del librero, que tenía la cara hinchada como una calabaza. Sobre la alfombra quedó tirada una carta, que seguramente explicara la razón de su muerte. Gracias a ella quedó claro que el librero no había tenido nada que ver. Lo que ocurrió es la prueba evidente de que a veces es necesario guardarse hasta de los moribundos.

UNA EXPLOSIÓN ACCIDENTAL O LAS CONSECUENCIAS DEL VIAJE ESPACIAL

Por la tarde, cincuenta personas salieron volando por los aires a consecuencia de una explosión de rabia, que también se llevó por delante casi todas las ventanas que había en aquel enorme edificio. La rabia que habían acumulado obedecía a motivos distintos, pero lo que aumentó la presión hasta que al final se hizo insoportable fueron las noticias del viaje espacial. Esta desgraciada coincidencia produjo algo parecido a una deflagración. Inmediatamente después, los que habían salido volando —con las piernas estiradas y los pies por delante, impactando directamente con las suelas de sus botas en la cara de quienes se cruzaban en su trayectoria— empezaron a provocar disturbios tanto en los alrededores del edificio como en el resto del barrio. Allá donde aparecían, bien fuera en la calle o en tiendas y comercios, en un puesto de fruta o en un quiosco, se enzarzaban con el primero que encontraban, cliente o encargado. Cuando la gente llegó al lugar de la explosión, no pudo entrar en la casa: la puerta estaba atrancada y el portero había salido volando igual que los demás por una ventana de la vivienda de la portería, donde se había acumulado una enorme presión. Según parece, en ese momento estaba con los que provocaban tumultos en las calles más alejadas. Salvando los marcos de las ventanas, arrancados de cuajo, el edificio no sufrió mayores daños.

DE UNA VIEJA CARTA

Dedicado a Hilde Spiel

Cuando llegó a Salzburgo y se enteró de quién era la dama a la que íbamos a visitar —se llamaba Odelette Pehembaur—, montó en cólera. Era una cólera primitiva, insondable, que no dejaría de tener serias consecuencias. En efecto, después de que nuestra anfitriona nos recibiera en su casa, mientras la acompañábamos a sus aposentos, pasamos por un par de salones de cuyas paredes colgaban algunos cuadros sobre los que llamó nuestra atención. Entonces él tomó la palabra, y en un tono áspero, utilizando curiosamente el francés, declaró que no le sorprendía ver semejantes mamotretos en las paredes de una casa decorada con tan mal gusto. No contento con ello, añadió que los libros que veía por allí (señaló a una librería con puertas de cristal) tampoco decían mucho de su inteligencia. Lo llevamos a un lado con la intención de sacarlo de la casa, algo a lo que él no se opuso, mientras le reprochábamos con dureza su desvergonzado comportamiento. Todo se resolvió discretamente, no se oyó una voz más alta que otra. Mientras lo llevábamos en volandas a la puerta de la casa, colmó la medida de nuestra paciencia dándole un florín al sirviente que aguardaba en el recibidor vestido con una librea. El hombre se lo agradeció haciendo una profunda reverencia. Poco después se servía el desayuno, que transcurrió sin incidencias.

LA HORA DE LAS TINIEBLAS

La hija de uno de mis amigos, que tenía una niña, vino a visitarme una tarde. La pequeña había estado en el Prater y se trajo de allí una bolsa llena de espléndidas castañas. En otoño se encuentran a montones por los caminos y también por la avenida principal. Caen de los árboles y luego pierden la envoltura de púas que las protege. Todo empezó con aquella bolsa. A la mañana siguiente me la encontré abandonada sobre la cómoda de mi cuarto. Como es natural, ya se me había olvidado de dónde salía y quién la había traído. Cuando fui a retirarla, las castañas se cayeron al suelo y se dispersaron por toda la habitación. Al tratar de recogerlas, pisé sobre una, resbalé y caí de bruces al suelo. Conseguí levantarme y salí hacia el baño. Había dejado la esponja sobre dos toalleros niquelados, porque estaba completamente empapada y quería que se escurriera. Me metí en el agua y levanté la vista para localizarla. En ese momento me cayó en plena cara de la forma más grosera. La oscuridad se cernía sobre mí. Sin embargo, mantuve la calma y traté de quitar hierro al asunto. Acabé mi toilette y luego confeccioné un cartel para colgarlo con chinchetas en la puerta de la entradita que daba acceso a la primera de mis dos habitaciones:

¡Se aconseja no pasar!

¡UNA FUERZA DIABÓLICA

se ha apoderado de este cuarto!

Dejé la puerta entreabierta, sólo una rendija, para que mi amigo, el abuelo de la muchachita de las castañas, al que esperaba para las diez, pudiera entrar directamente. Él aún no lo sabía, pero se acercaba al borde de un abismo.

Para dar un giro a los acontecimientos iba a necesitar toda mi habilidad. Coloqué la bolsa de castañas sobre la rendija de la puerta en la que había puesto el cartel y la esponja empapada, sobre la que separaba mis dos habitaciones. Él llegó puntualmente, no se dejó intimidar por el cartel, al contrario, entró muy decidido a ver qué pasaba. La bolsa y la esponja cayeron sobre el pobre desventurado. Las castañas repiquetearon por el suelo y la esponja chorreó sobre su calva. Andando el tiempo, me contó que aquel día yo estaba sentado al fondo de mi cuarto, en el último rincón, los ojos se me salían de las órbitas y mi cuerpo llamaba mucho la atención, porque parecía haber encogido.

NUEVE MICRORRELATOS

EL DESAYUNO

Hoy por la mañana desayuné en el baño, algo distraído. Serví el té en el vaso que utilizo para enjuagarme cuando me limpio los dientes y eché dos terrones de azúcar en la bañera, que, por desgracia, no bastaron para endulzar una cantidad tan grande de agua.

NUESTRA ÉPOCA

Mi portera se ha separado de su marido, lo que en cierto modo ha supuesto un alivio para mí, ya que él y yo utilizábamos la misma talla de cuellos de camisa. Sin embargo, desde que su nuevo amigo ha descubierto que en verano se puede llevar la camisa con el cuello abierto, ya me han desaparecido en la lavandería dos nuevas de seda recién estrenadas.

EL AMOR

Había puesto sus manos sobre mi corazón y de un momento a otro sus uñas se enrojecerían con mi sangre; sin embargo, como ya eran rojas, en el momento decisivo me entró el miedo y la dejé plantada delante de su puerta —¿no es lo mismo que habría hecho ella?—, despidiéndome a toda prisa con un cumplido.

CARACTERES

Que alguien huela a perro mojado de vez en cuando es una cuestión de carácter. Ahora bien, no todo el mundo soporta este carácter. Sobre todo, quienes huelen a alcohol (y no sólo de vez en cuando ni sólo ellos, sino también su aliento). Por lo visto, hiere su sensibilidad. Éste sería el motivo de la disputa que se desencadenó en un tranvía de la línea 6 de Múnich. Al llegar al monumento de Schiller, el revisor obligó a bajar del vagón a los dos implicados en la pelea. En la calle siguieron increpándose uno a otro hasta que intervino un tercero que olía a aceite. Fue tanta la repulsión que les provocó, que salieron corriendo despavoridos cada uno en una dirección.

«¡HURRA! ¡LA VIEJA NO VA A TENER UN NIÑO!»

Por fortuna, mi vecina, una respetable anciana —tiene ya sus setenta y tres años—, no va a tener un niño. Me quito un peso de encima. Ya estaba temblando. Quería recibir en su casa a uno de esos muchachitos holandeses por los que los vieneses se pelean, pues son muchos los que quieren acogerlos durante las vacaciones, pero, como es natural, se ha dado preferencia a las familias en las que alguno de sus miembros habla holandés. Gracias a Dios, la criaturita no sabía ni una palabra de alemán. Una nube de ruido que oscurecía el horizonte y amenazaba con descargar sobre el manuscrito de mi novela ha pasado de largo.

LA FATALIDAD

Todavía era joven, era guapa y fuerte, sana y alegre. Bueno, pero algo escabroso tiene que haber, porque de otra manera no tendríamos una historia. ¡Adelante! Tenía un puesto fijo y era muy querida por las damas que formaban su clientela; además, le gustaba lo que hacía: no es extraño, porque desarrollaba su actividad en un entorno moderno, con buena iluminación, siempre ventilado y alicatado de blanco. Vale, muy bien, y ¿qué más? Conoció a un joven, era un muchacho guapo, honesto, también con empleo fijo. Se vieron dos o tres veces en un parque. ¡Ajá! En la tercera cita hablaron del oficio de ella. Él tenía mucho interés en saber a qué se dedicaba. «Trabajo de limpiadora en unos aseos públicos», respondió la joven algo turbada. Durante unos segundos se quedó en silencio, con la mirada perdida. Luego añadió, como si quisiera disculparse: «No son unos aseos cualesquiera, son los de la Estación Central». «¡Imposible!», exclamó él. Y la abandonó en el acto.

¡SEA PRUDENTE CUANDO VIAJE!

Hace muchos años me vi envuelto en una pelea en la estafeta de Schwabing, en la Leopoldstrasse de Múnich. Comenzó por un incidente sin importancia —alguien que esperaba para que le atendieran en la ventanilla no había guardado su turno en la cola—, y la verdad es que no tenía motivos para hacerlo, pero recuerdo que terminé sacudiéndole un par de bofetadas a un tipo. Ni siquiera me quedé con su cara. Tres años más tarde me zurraron de lo lindo en un callejón del barrio de Au. Los «pincharratas» (es la palabra que utilizan en Múnich para referirse a lo que en Berlín llaman «matón» y en Viena «buscarruidos») que me agredieron atendían las órdenes de una voz chillona que los animaba desde una esquina. Más tarde, recordando, reconocí aquella voz. No era otra que la de aquel tipo de la estafeta de Schwabing. Es evidente que hasta el viajero más inocente y pacífico está expuesto a sufrir todo tipo de contrariedades cuando viaja a una ciudad extraña.

LA VERDAD DESNUDA

Hace poco me topé en la escalera con la señora Hawelka, nuestra portera, una mujer guapa, alta y exuberante. Iba sin ropa. «¡Oh, insensata desnudez!», exclamé al verla. Al parecer, quedó muy afectada por el doble sentido de mis palabras, se apresuró a bajar a la portería y se vistió inmediatamente. La portera es una persona más bien limitada, no tiene muchas luces, pero tiene que apañarse con su poco juicio y seguir adelante. ¿Cómo podría vivir de otra forma? Cuando una cabeza hueca comete alguna estupidez, no quiere decir necesariamente que tuviera esa intención. Además, parece que la señora Hawelka, la portera, pululaba desnuda por la escalera para hacer que triunfase la verdad. Por alguna razón, su simpleza intuía que la estaba oscureciendo.

LA CASA DE QUASSI

Quassi construyó una casa para pasar los veranos aquí (aunque, según él, las muchachas del lugar lo habían ofendido ignorándole). Tuve ocasión de verla cuando todavía la estaban construyendo. Parecía pequeña y no tenía nada especial. Las puertas, las ventanas y el mirador estaban distribuidos como en tantas otras. Más tarde observé que había dejado varios huecos. Un año después de mudarse se desató el escándalo en el pueblo. Hasta entonces, como es natural, la gente sólo había visto a Quassi cuando se asomaba a la ventana o aparecía en la puerta de su nueva casa. Casi nadie había prestado atención a los numerosos huecos que había dejado por todas partes. Quassi juró y perjuró que todo era mentira, y que jamás había enseñado el trasero por los ventanucos de su casa.

EL BIEN DE LA FAMILIA

El padre de la familia de refugiados atravesó el jardín de la fonda con los hombros encrespados por la indignación y entró en el establecimiento. En aquellos momentos necesitaba infundirse ánimo para pensar cómo iba a salir adelante y cómo iba a ocuparse de su familia. En la fonda encontró al tratante de ganado, que sólo venía una vez al mes y que como siempre estaba armando bulla. El tabernero se acercó a su nuevo cliente pensativo y disgustado, y le hizo una seña. Era como si quisiera darle a entender que no tenía de qué preocuparse, que al final todo saldría bien, que aquello iba a merecer la pena. El tipo no comprendió lo que quería decirle con aquella seña, que, desde luego, no se le escapó al tratante de ganado. A partir de ese momento empezó a prestar más atención al desconocido, cuya rabia parecía crecer por momentos mientras le daba vueltas a la cabeza. El padre de la familia de refugiados había ido allí por la cerveza. Después del séptimo vaso, notó la presión de las burbujas, que le forzaron a mascullar algo entre dientes. Al instante, el vaso de cerveza del tratante de ganado chocaba contra la pared, justo a su lado, y se hacía pedazos con un gran estampido. El tipo no pudo contener su rabia y se echó como una tarántula sobre él, pero aquellas manos acostumbradas a los bueyes le arrancaron el vaso de cerveza con el que pretendía sacudirle, y mientras el tabernero, que no lograba separar a los dos hombres que habían llegado a las manos, seguía haciéndole señas en secreto, el tratante cogió al pobre desventurado y empezó a usarlo como balón de fútbol. Éste gritaba con todas sus fuerzas llamando a la policía. En esto, el tabernero se colocó entre ambos y le dijo al tratante de ganado que ya era hora de que cumpliera con su obligación, como siempre había hecho cuando se divertía con un cliente. El tratante de ganado se acercó al borracho desconocido —borrachos estaban los dos—, sacó de su billetero tres billetes arrugados de cien y se los tiró a la cara. El tabernero ya había dejado de hacer señas, se plantó delante del fanfarrón y le exigió que compensara como es debido a aquel cliente que él había puesto a su disposición. El tratante de ganado le arrojó otros dos billetes de cien, y entonces el tabernero se dirigió abiertamente al padre de la familia de refugiados, se aseguró de que guardaba todo el dinero y le pidió que se marchase de allí de inmediato, aunque tuvo que llevarlo prácticamente a rastras hasta la puerta. Cuando el padre llegó a casa, encontró a su mujer tan atareada como siempre.

—Hoy he estado pensando en muchas cosas —le dijo.

Ella lo miró con tristeza.

—Y creo que al final ha merecido la pena —añadió él poniendo los cinco billetes de cien sobre la mesa de la cocina uno al lado de otro.

—¡Oh! ¿Qué haría yo si no te tuviera?

«Es verdad, ¿qué haría si no me tuviera?», pensó él, conmovido.

Su desvergüenza había llegado al último extremo, había alcanzado su punto álgido. Una desvergüenza profunda, íntima, escondida en lo más hondo de su alma, el único lugar donde aún era posible albergarla.

EL TORMENTO

En abril del año 1923, un hombre alto y fuerte, realmente atlético, iba caminando pensativo y cabizbajo por la Leopoldstrasse de Múnich, cuando recibió de improviso dos fuertes y sonoras bofetadas. Se las había dado un hombrecillo tan bajo que casi tuvo que saltar para alcanzarle. Parecía un enano, con una cara escuálida y un aspecto deplorable. El enojo del abofeteado, que tenía pinta de gigante bondadoso, se disipó como el humo cuando vio a aquel mequetrefe. Se inclinó hacia él y, como vio que se trataba de un anciano, se limitó a decirle:

—¡Pero, bueno! ¿A qué viene eso?

Sin embargo, el canijo se estiró todo lo que pudo, apretó la boca y le escupió con todas sus fuerzas en medio de la cara, aprovechando que ahora estaba a su altura. El salivazo colmó la paciencia del gigante, que agarró al enano por el pescuezo y lo levantó para observarlo más de cerca. Aquel ser colgaba sin fuerzas de su mano, igual que les pasa a los gatos cuando se los coge por el cuello, e incluso dejó escapar un maullido lastimero. Al hombre alto y fuerte le pareció que ya había perdido bastante tiempo con aquel bobo y arrojó a la criatura por encima de la verja del jardín de una residencia particular, donde aterrizó junto a un seto de arbustos.

El pequeño tormento (pues eso es lo que era) se levantó de un salto y entró corriendo en la casa. Un tormento es una criatura pequeña e inflada como una bolsa. Algunos —con abundante pelo— han sido vistos cuando cruzaban a toda velocidad por las calles que soportan un tráfico más intenso, esquivando los coches como si fueran rayos y, algunas veces, pasando por debajo de ellos, deslizándose entre las ruedas.

La casa en la que se metió pertenecía a la familia Pepélka (en Múnich se pronuncia Pepélka). El tormento consiguió introducirse en el corazón de su hogar con tanto éxito que, tres semanas después, todos los miembros de la familia se habían peleado entre sí; no sólo eso, las disputas habían llegado a tal punto que se abofeteaban, se escupían y la emprendían a patadas unos con otros a las primeras de cambio. Todos estaban de uñas. Sin embargo, a nadie se le ocurrió pensar que toda la violencia que vivía la familia se podía arreglar de inmediato y para siempre poniendo al tormento de patitas en la calle, arrojándolo por encima de la verja del jardín. El problema es que ahora tenía un puesto seguro; hacía tiempo que se había convertido en portero de la casa. Su llegada —cuando aquel gigante lo arrojó por encima de la valla— había pasado desapercibida y pronto quedó olvidada. A partir de entonces, aquellos desdichados vivieron un auténtico calvario que duró años y años, un tiempo interminable en el que la casa rezumaba veneno, bilis y hostilidad.

DECADENCIA DE UNA FAMILIA DE PORTEROS DE VIENA EN EL AÑO 1857

El orgullo del portero se inflaba. Siempre ocurría lo mismo cuando salía a inspeccionar sus dominios, pasando por delante de las puertas de las viviendas, haciendo que sus pisadas resonaran con fuerza en la escalera.

—¿No sabe saludar? —le dijo al doctor Katona, con el que se cruzó cuando subía y el médico bajaba.

—Iba a preguntarle justo lo mismo, señor Wallauschtschek —comentó el doctor pasando de largo ante él.

Como la pólvora que había puesto el médico en sus palabras se había quedado en la esfera de lo lingüístico, un ámbito sutil, con límites muy claros, la pulla no logró atravesar la costra del portero, que pasó por alto un acto de rebeldía que no podía ser más evidente. Sin hacer caso, siguió subiendo, afianzándose en su poder, mientras el médico descendía por la escalera, hundiéndose en su insignificancia. Los inquilinos se ocultaban detrás de las puertas de sus viviendas, escuchando con los dientes apretados los pasos del portero hasta que se perdieron en el sotabanco. La rabia contenida ejercía tanta presión sobre las puertas de las casas que éstas estaban ligeramente abombadas hacia fuera, aunque el señor Wallauschtschek tampoco había reparado en ese detalle.

Éste fue el motivo de su perdición y de la de su familia. No fue capaz de reconocer los indicios que auguraban la catástrofe que se desencadenó finalmente unos ocho días después de su encuentro con el doctor Katona —aunque no se puede decir que exista una relación directa de causa-efecto entre aquel encuentro y lo que ocurrió más tarde, a no ser que se quiera elevar lo sucedido a un orden superior contemplándolo como un castigo a la hybris de este personaje, que rayaba ya en lo indecente—; la clave estaba en los indicios que, como decía, habían estado a la vista de Wallauschtschek durante todo ese tiempo y que habría podido reconocer si hubiera prestado atención a las puertas de las viviendas que se abombaban cada vez más. Saltaba a la vista. Más que abombarse, se curvaban. Cualquiera que lo hubiera visto se habría quedado asombrado pensando cómo los inquilinos eran capaces de abrir y cerrar unas puertas tan deformadas. Cuando la madera cedió a la presión y al peso de la rabia, las puertas saltaron hechas astillas, prácticamente al mismo tiempo en todas las plantas. Sin nada que lo contuviera, un torrente de inquilinos bajó por la escalera y entró en la vivienda del portero lanzando gritos de rabia, elevando sus voces desgarradoras, exhibiendo gestos amenazadores.

Antes del asalto, la tropa de vecinos se había armado convenientemente: cepillos de cerdas duras, jabón de sosa y trapos para fregar, a lo que hay que añadir quince cubos con todo tipo de soluciones desodorantes y desinfectantes.

El conserje se desmayó (algo completamente insólito en este tipo de personas), aunque no del susto, sino a consecuencia de dos bofetadas que alguien le propinó y que hubieran servido para desencajarle la mandíbula a un elefante. Se las dio un hombre de sólida formación intelectual: nuestro doctor Katona. Nadie habría pensado que pudiera llegar tan lejos, pero ya no soportaba los abusos del portero. Cogieron a la suegra de Wallauschtschek, que chillaba como una rata, y la arrojaron a la calle. El cuerpo de la anciana mujer describió un arco en el aire y fue a aterrizar en el centro de la calle, en medio de un charco que se había formado con la nieve derretida. Se quedó allí sentada, atronando a todos con sus chillidos. Luego fueron a por la portera, la sacaron a empujones y la tiraron por una ventana que daba al patio de luces.

Fue entonces cuando se manifestó el verdadero motivo por el que los vecinos se habían arrojado a tal desmán, un acto atroz, propio de bárbaros. Últimamente, la pestilencia propia de cualquier portero, los efluvios que emanan de su morada (la ciencia lo denomina foetor conciergicus), se habían extendido por toda la comunidad de vecinos, seguramente por la falta de ventilación… Algunos pensaban que la fuente del foetor c. se encontraba concretamente en la cocina del conserje, donde se preparaban platos inimaginables, ausentes por completo de la mesa de sus contemporáneos. El foetor había ido aumentando poco a poco, se filtró por la escalera, ascendió por el patio de luces y acabó instalándose en las viviendas de todos los inquilinos. Era un olor mortificante que no les dejaba vivir. Hay que señalar que no siempre se percibía con la misma intensidad; se presentaba en oleadas, lo que reforzaba aún más su efecto. En cuanto la portería registraba mayor actividad, la pestilencia se apoderaba de todo el edificio. Es probable que empleando los instrumentos de medición adecuados hubiéramos podido detectar una curvatura en la puerta de las viviendas mucho antes de que el doctor Katona y el señor Wallauschtschek se encontraran en la escalera. No hay nada que agite tanto la rabia como los olores.

Después de apoderarse de la portería, los vecinos se pusieron manos a la obra con todo lo que habían traído. En un abrir y cerrar de ojos sacaron todos los muebles al corredor y luego, cubo a cubo, fueron abriéndose paso a través de las turbias estancias. Mientras las escobas y los trapos atacaban la portería, los cepillos y el jabón se empleaban a fondo con los muebles que estaban fuera. Todo sucedió a la velocidad del rayo, en completo silencio, una acción combinada que esparcía por todo el edificio un penetrante olor a fenol. La policía no tardó en llegar —de eso se encargó la suegra, que seguía aullando en la calle como si fuera una sirena—, pero no encontró a nadie en el lugar. Los vecinos volvían a estar detrás de sus puertas lisas e igualadas, sin el menor abombamiento.

Las actuaciones policiales y judiciales (incluso el doctor Katona fue llamado a declarar por aquel bofetón que habría tumbado a un elefante) no afectaron a los inquilinos, sino al dueño del inmueble, que vivía en otra parte y asistió impasible a todo el proceso. Eso sí, no quería ni oír hablar de la familia Wallauschtschek. Se negó a devolverles su puesto y mucho menos su vivienda. Aunque la poderosa Unión de Porteros de Viena, que entonces era aún una especie de sociedad secreta, sin cobertura jurídica, presionó al propietario empleando todos los recursos que tenía a su alcance, incluso las amenazas, no sirvió de nada: los Wallauschtschek tuvieron que dejar la casa. La vecindad se libró de ellos (en aquel momento todavía era posible que ocurriera algo así). La firmeza de aquel caballero sirvió para doblegar la soberbia de los porteros vieneses. De este modo, los habitantes de la ciudad pudieron vivir tranquilos durante cincuenta años, pues no se registró ningún otro altercado hasta 1907 en una casa de vecinos en las afueras de Hernal.

EL OGRO

La noche en que el ogro entró en el restaurante se produjo un atropello en un cruce cercano. El tipo llevaba dos horas comiendo y el local estaba a punto de cerrar. La víctima, un hombre mayor, cuya identidad sigue siendo una incógnita, resultó muerto. El ogro se presentó hacia las ocho y media, sus ojos fulguraban, su enorme cuerpo, plantado delante de la puerta, impedía que entrara el aire. Observó el ambiente, mientras se mordía el labio inferior; daba la impresión de que los colmillos eran más largos que el resto de sus dientes; y lo eran, no nos engañábamos. Entonces el ogro se dirigió a una mesa grande que no estaba ocupada, se sentó en un extremo y empezó a comer. Entre el sexto y el octavo plato, la factura ascendía ya a mil marcos y el viejo camarero jefe tuvo que enviar a una muchacha de la cocina a buscar cambio al otro lado de la calle. Al final de la noche, el ogro tuvo que pagar dos mil marcos más, no tanto por su comida como por la de sus invitados. Entre el duodécimo y el decimocuarto plato, la mesa del ogro contaba ya con una docena de comensales, a los que había ido atrayendo con una discreta seña. Con la ayuda del dueño, que había estado pendiente del ogro desde el principio, dispuesto a atender todos sus deseos, acercaron una segunda mesa, en la que fueron acomodando a más de treinta invitados. El dueño del restaurante se encargaba del servicio, pues el viejo camarero había desaparecido, aunque nadie lo echó de menos en medio del opulento banquete (el dueño era el único que sabía exactamente dónde había ido a parar). Hacia las once habían dejado vacía la despensa del restaurante, el ogro se levantó de la mesa y el resto lo imitó. Todos se alejaron tambaleándose pesadamente. Al día siguiente, la policía llamó al dueño del restaurante para que identificase el cadáver del hombre que había sido atropellado, pues alguien había sugerido que tal vez fuese su camarero jefe. El hombre observó el cadáver y confirmó su identidad inmediatamente, aunque no había visto a aquella persona en su vida y sabía que su camarero había sido devorado por el ogro y sus invitados en el curso del banquete que se habían dado la pasada noche. Tres días más tarde, unas treinta personas caminaban detrás del ataúd de un desconocido, cuyo entierro habían decidido costear. El cortejo fúnebre avanzó hacia el cementerio con aire abatido. Nadie podía decir exactamente cuál era su responsabilidad en la muerte de aquel hombre. Visto desde fuera parecía un auténtico duelo. Ni que decir tiene que el dueño del restaurante acudió como los demás, vestido de negro.

UNA MAÑANA DE VERANO

Abajo, en el valle, junto a un pequeño arroyo, tenían una especie de pabellón de verano. Arriba, subiendo una ladera llena de árboles frutales, estaba la casa. El caminito que unía los dos puntos tenía algunos escalones en determinados tramos. Lea, viuda, de cuarenta y cinco años, dormía arriba; el señor Von W., de cincuenta y ocho, abajo. Se suponía que estaban prometidos, aunque nadie lo hubiera dicho viendo cómo actuaban. Más que la viudedad de Lea, el dato fundamental para comprender su compromiso está en el hecho de que el señor Von W. había perdido a su madre dos años atrás y, con ella, a la única persona que podía escuchar sus quejas cuando sufría, como los demás, por los altibajos de la vida o cuando alguien le hacía daño, aunque esto último no solía pasar, pues era el director de una gran empresa, y en un puesto como ése es difícil que a uno le hagan daño. Aunque la verdad es que terminarían haciéndoselo, por ejemplo, aquel mismo día. Era una mañana de verano, domingo, todavía no habían dado las seis y ya se había levantado. El pabellón que ocupaba tenía una cama muy confortable, y además las paredes, todas de madera, sólo llegaban hasta un metro de altura; a partir de allí, y hasta el techo, había grandes ventanales de cristal, que daban una extraordinaria claridad a la pequeña vivienda. La noche anterior, Lea había bajado a ver si el candelabro tenía suficientes velas. También había traído una garrafa con agua fresca y un vaso. Comprobó que el aguamanil del tocador estuviera lleno y luego se marchó. Era una mujer alta, hermosa, exuberante. Se reprochaba en secreto su falta de decisión. Estaba dejándose arrastrar a un matrimonio por el que no sentía ninguna ilusión. En el fondo, le parecía imposible, no lograba imaginárselo. Subió por la escalera respirando el aire denso de aquella noche de verano en el que se mezclaba el aroma de las plantas que crecían junto a los frutales de la ladera. También él se sentía encerrado en un círculo del que no podía salir. Nada era lo suficientemente débil, nada lo suficientemente fuerte para sacarlo por una tangente que le permitiera escapar. Cada fin de semana volvía al mismo punto y se encerraba en la casa de cristal al fondo del valle. Todo aquello —en primer lugar, su propio comportamiento— le resultaba increíblemente molesto. Al final, cada sábado se subía en su coche y conducía hasta aquí. Sin embargo, en el momento decisivo no se atrevía a dar ningún paso, prefería no «aventurarse» (¡ésa era la palabra que utilizaba!), sí, era lo mejor, que todo siguiera abierto, como hasta entonces. Le pesaba, pero ¿quién habría querido escuchar sus quejas, sus lamentos? Como ya se ha dicho, esa mañana se había levantado cuando ni siquiera eran las seis. Se dirigió al tocador para su toilette. No tenía la menor intención de zambullirse en el arroyo y dejar que el sol de la mañana lo secara. Hacía mucho tiempo que el sol caldeaba el fondo de aquel solitario y aromático valle. El rumor del arroyo, impetuoso, vibrante, resonaba con fuerza, con mucha más fuerza que en pleno día. El calor empezaba a difundir un aroma suave, especiado. El follaje de los bosques que cubrían las crestas de las colinas más o menos lejanas parecía deshacerse en el horizonte como si fuera espuma. Tal vez tuviera que ver con aquel aroma, tal vez fuera culpa de su estómago vacío —no habría estado bien que hubiese subido a desayunar antes de las ocho y media—, el hecho es que empezó a sentirse mal. Abandonó su casa de cristal, atravesó el prado y llegó hasta el arroyo. Sin embargo, en contra de lo que había previsto, aquel paseo al aire libre sólo sirvió para aumentar aún más su malestar. Regresó rápidamente al pabellón, se sentó en una mesita y se puso a mirar por los ventanales con la cara desvaída y el gesto serio, vigilante, como si esperase alguna amenaza procedente del exterior. No era así. La auténtica amenaza procedía del interior. El señor Von W. vomitó sobre la mesa. Ni siquiera tuvo tiempo de levantarse y salir. En los escasos desechos que tenía ahora delante de sí —por la noche sólo había querido cenar una sopa— destacaba una especie de filamento. No había duda alguna, se trataba de un gusano. Estaba a un lado del vómito, era pálido y, como es lógico, estaba muerto. Apenas medía un palmo: Ascaris lumbricoides. Aunque lo normal es que aparezca en niños, no en adultos. Además, rara vez sale per os, la mayoría de las veces lo hace per rectum. El señor Von W. lo sabía perfectamente, pero esto no le tranquilizaba, desde luego. La situación era muy enojosa, pero no tanto como para obligarle a actuar. Lo normal es que hubiera cogido el periódico que tenía al lado y lo hubiera aprovechado para limpiar la mesa. En unos minutos, la causa de su malestar —ahora ya estaba clara— habría desaparecido en el arroyo. Es la forma en que cualquier hombre habría resuelto el problema. ¡Pero no! Tenía que mostrárselo a Lea. ¿A quién iba a quejarse si no? De modo que tomó el papel de periódico, un poco de agua y, torciendo el gesto, limpió la mesa lo mejor que pudo (con muy poca habilidad, para ser francos). Luego envolvió al culpable de su malestar en otra hoja de periódico para poder llevarlo a la casa. Ya habían dado las ocho y media, podía subir a desayunar. Lea consoló al señor Von W. lo mejor que pudo y le pidió que tirara inmediatamente el corpus delicti al desagüe. Cuando todo hubo pasado, pensó con horror en la actitud de su prometido. Esa mañana, en aquel lugar, se dio cuenta de quién era en realidad y no, como ocurre la mayoría de las veces, después de años de matrimonio. Es obvio que la boda nunca llegó a celebrarse.

SONATINA

I

Un pintor o un albañil (no está claro cuál era su oficio) iba conduciendo una motocicleta a una velocidad escalofriante. Era verano y hacía calor, por lo que vestía un blusón de cutí blanco. Su temeridad hizo que se precipitara contra un grupo de gente que pasaba por la carretera. Los primeros lo vieron venir y se echaron a un lado, los segundos (el albañil se vio obligado a frenar) lo arrancaron de la motocicleta, los terceros le dieron tantos palos que lo dejaron medio tonto y sordo como una tapia. El resto levantaba las manos exigiendo su castigo. Junto a los últimos había un hoyo lleno de basura y estiércol. Cogieron al del blusón de cutí y lo arrojaron allí. Cayó rodando sobre toda aquella porquería, pero reaccionó rápidamente, se desprendió de la basura y del estiércol y bajó corriendo al río. Se zambulló en el agua y nadó hasta la otra orilla, donde permaneció un buen rato sumergido hasta el cuello para que la corriente se llevara todos los desechos que se le habían pegado al cuerpo. La suciedad no salía, así que se quitó la ropa y la lavó en el río. Colgó sus vestidos en los sauces y se tendió al sol sobre el césped (parecía tener tiempo de sobra). No tardó en quedarse dormido. Mientras tanto, unos muchachos cogieron su motocicleta, atravesaron el puente y la dejaron al lado del joven dormido. Cuando despertó, la ropa ya estaba casi seca. Se vistió y salió de allí a una velocidad escalofriante sin preocuparse de nada ni de nadie. Esta vez, por suerte, no hubo persona que se cruzara en su camino.

II

Encontré a mi amada desconocida en el Augarten de Viena, un extenso y pálido legado del siglo XVIII, donde el sol reposa sobre los setos cuidadosamente recortados y el tiempo transcurre con mayor lentitud. La reconocí al instante, cuando entre los arbustos surgió una lanza corta, muy delgada, de color verde claro, como si quisiera indicarme que era ella. Ya no era una niña, parecía seria, no se puede decir que fuera hermosa, sus caderas eran rectas y tenía el cabello de color castaño rojizo (puede que le hubieran salido algunas pecas por el sol del verano). La llamé Jutta Bamberger. Decidí seguirla, pero la perdí de vista en una curva donde había un modesto grupo de arbolitos. Tal vez hubiera tomado un atajo a través de la foresta. Sin embargo, estaba convencido de que no había sido así, no es tan fácil encontrar un atajo que cruce el bosque. Me fijé en uno de aquellos arbolitos y comprendí que me costaría años conseguir que Jutta Bamberger volviera a ser la mujer que fue, una Dafne cuya metamorfosis tal vez pueda revertirse.

III

Fui un niño malo y travieso. Me tiraron de las orejas tantas veces que acabaron alcanzando unas dimensiones verdaderamente desproporcionadas y no recuperaron su tamaño original hasta que crecí. El problema es que entonces empezaron a mostrar una curiosa propiedad que resultaba muy desagradable: sólo con pensar en alguna maldad volvían a estirarse tanto como antes, hasta que me sobresalían de la cabeza. En suma, no me quedó más remedio que tomar una senda por la que jamás me había sentido inclinado, la de la virtud.

Una vez, cuando tenía quince años, me invitaron a casa de mi tía Aglaja, una mujer hermosísima, cuyas exuberantes formas absorbían ya todo mi interés. Durante la comida estuve pensando en qué momento podría colocar un petardo de mecha larga que traía conmigo, debajo de la cama de su marido, al que odiaba con todas mis fuerzas. Entonces, las orejas me crecieron tanto que parecía que se me iban a descolgar de la cara. «¡¿Qué diablura estás tramando, tunante?!», gritó mi tío, que ya estaba al tanto de la peculiaridad de mis orejas. Yo juré que no estaba pensando nada malo. De hecho, aquello era lo mejor que podía imaginar.

Antes de que se retirasen a descansar, ya había colocado yo mi petardo debajo de la cama de matrimonio. Cuando estalló, provocó un estampido que me dejó medio sordo. Por fortuna, no causó mayores daños. Yo me había colocado en un gabinete al lado del dormitorio para poder escuchar lo que ocurría dentro, más por curiosidad que por celos. Debo decir que el bombazo me cogió en el lugar menos oportuno.

Me descubrieron y me dieron una buena tunda. Se pasaron horas y horas tirándome de las orejas. Ese mismo día, lo recuerdo muy bien, decidí que en lo sucesivo orientaría mis pasos hacia el camino del bien, ajustándome a lo que la gente considera la virtud.

TRETHOFEN

Donde es costumbre, acuestan la vaca en la cama.

(Proverbio antiguo)

Los años centrales de mi vida los pasé viajando por infinidad de ciudades, pequeños municipios y pueblos de todo tipo, pues trabajaba como perito en una compañía de seguros contra incendios. La localidad más curiosa de todas cuantas conocí fue Trethofen. Se encontraba en medio de una planicie, y tenía alrededor muchos pueblos que quedaban más o menos cerca, razón por la cual siempre me ha sorprendido que hubiera podido preservar sus particularidades de una forma tan marcada, cuando en las localidades vecinas no se podía apreciar nada parecido. Al llegar, me encontré en un pueblo muy hermoso, con una iglesia de extraordinario valor arquitectónico y un edificio antiquísimo, con gruesos muros de piedra, tal vez en otro tiempo un convento, convertido hoy en hostal. Tenía un ambiente hogareño, la limpieza era impecable y la cocina excelente. Las ventanas de mi habitación estaban encajadas en una especie de nichos abocinados que daban testimonio del grosor de los muros. Acababa de abrir la maleta de viaje para cepillar la ropa antes de la cena y arreglarme un poco, cuando escuché un agudo tintineo y, al instante, un pesado leño entró volando por una de las ventanas y cayó a mis pies sobre el suelo. Vendría a ser como la cuarta parte de un tronco, un madero grueso que aún conservaba la corteza. Debían de haberlo lanzado con bastante fuerza, pues mi habitación se encontraba en la primera planta. Me lo puse debajo del brazo y bajé a cenar. El comedor se encontraba en la antigua bodega. Era una estancia agradable y recogida. Me senté en un banco y coloqué el leño a mi lado. Después de cenar, el hostelero, un hombre con buena presencia, de mediana edad, se acercó a mi mesa y me pidió permiso para sentarse a mi lado. Estuvimos hablando de todo un poco y, al final, me decidí a preguntarle por el tarugo que había entrado volando en mi habitación. No quiso darme una respuesta concreta.

—Son cosas que pasan —vino a decirme.

Un poco molesto por su reacción, le mostré el tarugo y le pregunté si era costumbre del lugar tirar leños a las ventanas de las casas. Pareció asentir:

—¡Sí, eso es, la costumbre!

Fue todo lo que le pude sacar. Lo dejé allí sentado y, antes de enfadarme más, preferí irme a dormir. A la mañana siguiente tenía que coger el coche y acercarme a una hacienda en la que había ardido un cobertizo con maquinaria. Al parecer, los daños eran cuantiosos. Tendría una media hora de viaje hasta llegar allí. Ya me había afeitado y estaba a punto de bajar a desayunar, cuando miré por la ventana y vi que, al otro lado de la plaza, por una puerta lateral de la iglesia, que probablemente daba acceso a la sacristía, salía un hombrecillo vestido de negro (el sacristán, pensé yo). Iba caminando tan tranquilo por una estrecha acera, cuando de una de las casas salió un tipo, se le acercó a toda prisa por la espalda y lo derribó de una patada. El sacristán o lo que fuese quedó tendido en el suelo cuan largo era. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue que un hombre que venía por la acera, y vio lo que ocurría, pasó de largo ante el agredido y el agresor —que se había metido al instante en su casa— sin decir ni pío, como si no hubiera sucedido nada. Cada vez más confuso, bajé a desayunar. En la antesala del comedor me topé con unos pintores que estaban trabajando. Ya habían rascado la pared y ahora estaban preparando los cubos de pintura que estaban repartidos por todo el recibidor, incluso junto a la puerta de entrada. Después de desayunar, cuando ya me marchaba, me crucé con el hostelero. El hombre me deseó que tuviera un buen día y yo, después de dudar un poco, aproveché para preguntarle qué significaba el incidente que había presenciado aquella misma mañana. ¿Por qué habían pateado a aquel hombre vestido de negro? El hostelero me dijo que él también lo había visto, porque las ventanas del hostal daban a la plaza de la iglesia:

—Sí, ese hombre lo va a tener difícil. ¡Ahora se va a enterar! —fue su única respuesta.

—¡¿Pero por qué le pegaron?! —exclamé yo; la prudencia me impedía preguntarle lo que verdaderamente me preocupaba: ¿qué costumbres tenían en aquel pueblo?

El hostelero me miró con ojos melancólicos y guardó silencio. Ya no hice más preguntas. Traté de pasar entre los cubos de pintura blanca que prácticamente bloqueaban la entrada y me metí en mi coche. El viaje hasta la hacienda no duró ni media hora, pero fueron dos las que necesité para llevar a cabo mi peritaje. No encontré pruebas que apuntasen a una negligencia o a algún acto criminal. Regresé tranquilamente a Trethofen. Iba conduciendo por la calle principal en dirección a la plaza de la iglesia, donde estaba mi hostal, cuando vi a un grupo de lugareños que estaban hablando. No podría describir mi asombro, me quedé conmocionado al ver que los que participaban en la conversación acompañaban sus palabras con todo tipo de brutalidades, verdaderas salvajadas para cualquier persona normal: se abofeteaban unos a otros, se daban patadas, pero no ocurría nada, continuaban charlando con la máxima naturalidad. Empecé a preocuparme seriamente: yo no estaba en condiciones de participar en este tipo de conversación (aunque debo admitir que no dejaba de admirarme). Pisé el acelerador para alejarme de allí cuanto antes. Llegué al hostal. Subí corriendo a mi habitación y recogí a toda prisa los cepillos, los peines y demás. Bajé las escaleras, coloqué la maleta en mi coche y luego me dirigí al mostrador para pagar la cuenta al amable hostelero agradeciéndole los servicios que me había prestado. Tenía el coche aparcado a la puerta. Salí, y mi asombro se convirtió en espanto. En un extremo de la calle principal, donde ésta desembocaba en la plaza, vi al mismo grupo de antes, que seguía con su animada charla. Me volví hacia el hostelero y le pregunté qué significaba aquello.

—Bueno, así son las cosas, ya lo está viendo —dijo el hostelero pensativo, mirando a sus vecinos.

—¡¿Me está intentando decir que es costumbre del lugar?! —exclamé yo.

No lo pensé dos veces. Eché mano a uno de los cubos de pintura blanca, le di la vuelta y vacié su contenido sobre la cabeza del hostelero. Entré en mi coche, que arrancó a la primera, y me marché de allí tan rápido como pude. Mientras conducía, pensaba que aquella forma de vida troglodita, única en su género, poseía algo fascinante, sobre todo para aquellos que poseen cualidades naturales para ella, pues en ese caso sólo tienen que cultivarlas para que den su fruto.

EL TALENTO ENTERRADO

El párroco le contó a la señora Lehner que un profesor de la Academia de Música de Múnich había venido a hablar con él, porque le había llamado la atención la extraordinaria voz que tenía su hija mayor (la muchacha cantaba en el coro de la iglesia). Aquel entendido estaba seguro de que la muchacha tenía un gran futuro como cantante de ópera. La respuesta de la señora Lehner fue tajante:

—Mi hijita no se convertirá en una titiritera.

No hubo más discusión. Más adelante, su hijita se casó con un hombre de unas cualidades excepcionales. Siempre había obtenido las máximas calificaciones en todos los exámenes del Instituto de Formación del Profesorado y estaba claro que lo reclamarían en Múnich y, andando el tiempo, tal vez en el propio Ministerio de Educación. Todos apostaban por él. Su mujer, sin embargo, lo veía de otra forma. No le había resultado fácil tener que renunciar a la espléndida carrera que le auguraban en el mundo de la música, pero lo había conseguido. Ahora era el momento de trasladarle a su marido todo lo que había ganado con aquella decisión, voluntaria o no. Poco a poco, el hombre empezó a ver el éxito no como algo atractivo, tentador, sino como algo que tenía que dejar de lado para poder seguir con su vida. Se enteró de que habían convocado un puesto de profesor en Kirchdorf Weihmichl, lo solicitó y consiguió la plaza. Los sustanciosos asados de aquella comarca rural (el de ganso era verdaderamente épico, los huesecillos del ave volaban en los banquetes) hicieron que fueran ganando peso. Sin embargo, su gordura no les impedía subirse a sus bicicletas cada sábado y dar un paseo hasta Freising. Una vez allí, entraban en la Weissbräuhaus, una de las tabernas más conocidas, y pasaban la tarde comiendo y bebiendo. Los esposos eran la alegría de sus compañeros de mesa, pues no les faltaba gracia, bondad ni dulzura. Con el paso de los años su lengua se había ido hundiendo en un primitivismo campesino cada vez más profundo. La pareja volvía a su casa por la noche. La carretera de Weihmichl no solía tener mucho tráfico y, a aquellas horas, aún menos, de modo que, aunque fueran dando tumbos y haciendo eses con sus bicicletas, no había ningún peligro, siempre llegarían a casa sin novedad. Después de cerrar la puerta, se iban directos a la cama y no tardaban en quedarse dormidos. Descansaban a gusto, roncando ligeramente, sobre sus dos talentos enterrados. ¡Hicieron bien! En lo más profundo de nuestro ser, todos sabemos que la mayoría de los que llegan a ser algo en la vida se convierten en seres odiosos. Es así, no le demos más vueltas.

ARTES OSCURAS

El farmacéutico Fellerer vivía en Freising, una noble ciudad de Baviera, donde todos lo conocían por su dominio del arte de la oratoria. Así fue como empezó todo. No era un buen orador, no se puede decir que hubiera nacido con cualidades para ello: era bajo de estatura y sus bracitos eran extremadamente cortos. Analogías con Demóstenes. Nadie sabía exactamente dónde iba a hablar: en la asamblea municipal, en su gremio, tal vez en el ayuntamiento o incluso en Múnich, en el Parlamento. Eso sí, una vez que había empezado su discurso, nadie podía interrumpirlo hasta el final.

En aquella época todavía andaba por Freising el tesorero Loibner, un caballero jubilado que poseía una cajita muy hermosa, dorada por dentro, pensada para llevar rapé, aunque él no la utilizaba para este fin, sino para guardar bombones tan apetitosos y variados como quepa imaginar, desde perlas de chocolate hasta especialidades rellenas. El tesorero solía ofrecérselos a los niños de vez en cuando, también a las hermanas Thoma, dos muchachitas de seis y ocho años; la mayor solía coger la primera perla de chocolate que encontrara, por pequeña que fuera; la más joven escarbaba y revolvía hasta dar con el bombón más grande. Una forma de actuar en la que ya se perfilaban con claridad dos actitudes que iban a convertirse en constantes que marcarían sus vidas.

Anny, que siempre buscaba los dulces más grandes, era una niña con muchas cualidades… Pero ¿para qué exactamente? Eso ya era harina de otro costal. Desde luego, no para tocar el piano. Su hermana mayor solía practicar con Luisl, la hija de Fellerer. En ocasiones escogían una pieza y la interpretaban a cuatro manos. Anny no solía participar y casi era preferible que fuese así, pues no dejaba de molestar e incordiar y, al final, nadie podía tocar el piano.

En cierta ocasión, el farmacéutico viudo se ausentó dejando a las tres niñas solas en la casa. Las pequeñas aprovecharon para explorar a fondo las habitaciones y el jardín. No dejaron nada por revisar, a excepción de la farmacia y el laboratorio, cerrados con llave por el meticuloso licenciado. Anny, con su espíritu pionero, fue guiando a las otras dos desde el cenador del jardín hasta el desván de la casa.

Fue allí donde se encontraron con una sorpresa, sobre todo la mayor de las hermanas Thoma, pues Luisl, la hija de Fellerer, sabía perfectamente de qué se trataba. Anny se escabulló y, cuando menos lo esperaban, apareció de nuevo llevando unos brazos negros y largos, como los de un gigante, casi más grandes que ella. Los sostenía con sus manos y los movía como si fueran alas.

Eran los brazos que utilizaba el farmacéutico cuando tenía que dar un discurso. El artilugio estaba formado por dos mangas negras, abiertas por detrás, para que uno pudiera deslizar los brazos dentro y ajustarlas con gomas a la espalda. Por delante sobresalían unas manos blancas, brillantes, que hubieran pasado perfectamente por unas de carne y hueso, pues debían de haber sido modeladas con un material especial (¿tal vez porcelana?). Dentro de las mangas había dos listones de madera sobre los que se habían fijado las manos. Manipulando los listones se podían realizar gestos amplios, poderosos, bien medidos, como los que debe hacer un orador, y para los cuales los bracitos del farmacéutico Fellerer resultaban demasiado cortos.

Luisl les explicó a sus amigas la finalidad de aquel artefacto. La traviesa Anny se puso un birrete negro y luego se colocó las mangas. Nadie le pudo impedir que bajase del desván, entrase en una de las habitaciones de la parte delantera de la casa y se acercase a uno de los amplios ventanales que daban a la calle. Sus amigas intentaron disuadirla, pero ella les dio con la puerta en las narices y echó la llave.

Las niñas llamaron, pero nadie las atendió. Escucharon con atención, pero dentro no se oía nada y la puerta tampoco se abrió. Al cabo de un rato decidieron salir a la calle y llamar desde allí a Anny. La habitación estaba en la primera planta y el ventanal estaba abierto. Tal vez pudieran convencerla de que les abriera.

La puerta de la casa estaba rodeada por un nutrido grupo de gente. No era lo habitual, pues la calle estaba apartada y solía ser bastante tranquila. Unas quince personas, en absoluto silencio y con gesto serio, miraban hacia el ventanal del primer piso, desde el que Anny daba un discurso a los que allí se habían reunido. Las palabras eran lo de menos. Lo importante eran los gestos que hacía con aquellos brazos negros entre los cuales sobresalía el birrete, inclinado sobre la frente de la muchachita, pues, como es natural, le quedaba demasiado grande. Sus movimientos eran enérgicos. Al principio elevó los brazos hacia el cielo, luego los sacudió con vehemencia, más tarde los dejó caer como si fuese a impartir una bendición, entonces levantó el brazo derecho tan alto como pudo, apasionadamente, y, por fin, extendió los dos con las palmas de las manos hacia arriba con un gesto de entrega generosa.

El farmacéutico regresó a su casa. Al principio nadie reparó en él, pero luego las miradas de todos se clavaron en su persona. El disgusto era palpable. No eran pocos los que lo creían allí arriba, en el ventanal. La situación aún se habría podido reconducir por una vía serena, pacífica, pues hasta ese momento nadie había dicho nada. Sin embargo, en ese preciso instante resonaron unas palabras que llenaron el vacío. Aquellos largos brazos empezaron a moverse de nuevo de una manera más que elocuente, gestos que anunciaban la desgracia.

—Señor licenciado —se oyó decir—, ¿por qué se sirve usted de artes tan oscuras?

Aquellas palabras cayeron sobre la gente como las hojas que caen en otoño, cubriendo el horizonte hasta donde llega la vista, penetrando en lo más hondo de su ser. Eran las primeras palabras que escuchaban, las primeras que rompían aquel silencio. Parecía que hubieran caído por un tubo vertical que se hubiera abierto de repente, un túnel que atravesaba el límite de lo racional y se hundía en lo más tenebroso de nuestro ser. En los castillos antiguos hay pozos que llegan a tener más de cien metros de profundidad. El castellano suele invitar a los visitantes a que miren por el brocal de piedra y lanza dentro una hoja de periódico ardiendo. Es como si un disparo atravesase las tinieblas; alrededor de la llama que cae se abre un abismo de oscuridad infinita.

Eso fue exactamente lo que ocurrió aquí. Aquellas palabras se convirtieron en una luz que primero creaba y luego iluminaba las tinieblas en las que caía. La reunión se disolvió (Anny recibiría más tarde un par de bofetadas), y cada cual se llevó a su casa un trocito de aquellas palabras, que quedaron unidas al nombre del farmacéutico para siempre. Volvió a hablar en el ayuntamiento, donde no se le recibió con tanta frialdad como extrañeza. Aquel fue el último discurso del licenciado y lo pronunció sin brazos artificiales.

UNA CASA EN LAS AFUERAS

Ya hacía veinte años que deseaba huir del calor de las calles del centro, pero nunca me había decidido a mudarme a las afueras. Tenía alquilada una vivienda muy económica, acorde con mi trabajo y mi estilo de vida. Tampoco me habría podido permitir una casa más grande (eso pensaba yo). En cualquier caso, aunque la escasez y la necesidad están hechas de una sustancia viscosa que se pega a uno y parece que ya no va a desprenderse jamás, también es verdad que quien es paciente puede llevarse una agradable sorpresa en algún momento de su vida. Ése era yo. Mis circunstancias personales cambiaron radicalmente de un día para otro y, de pronto, me encontré en situación de conseguir mi soñada casa en las afueras. Busqué y encontré una preciosa, con un fantástico jardín en la parte delantera, situada en una calle larga y recta. Por otra parte, disponía de personal de servicio que estaba dispuesto a encargarse de la mudanza a cambio de una pequeña compensación económica. Aunque eso no hubiera sido suficiente para vencer cualquier obstáculo y poner en marcha el traslado, sí lo habría sido el hecho de que el verde —no puedo explicarlo de otro modo— se había convertido desde hacía mucho en el color de mi conciencia y que mirar por la ventana de mi antigua vivienda, ver el alféizar gris y el patio empedrado me recordaba que tenía una deuda pendiente. Hacía veinte años que deseaba con todas mis fuerzas salir de allí, huir del calor de aquellas calles. Había llegado la hora de saldar esa deuda conmigo mismo. A partir de entonces todo sería mejor. Mi mirada se pasearía por un jardín verde, no demasiado ancho, tras el cual se abriría la calle. Eso pensaba yo. No buscaba hermosas vistas, no quería contemplar el horizonte ni las colinas que rodean la ciudad; no, el jardín delantero —ése era mi sueño— debía ser pequeño y estar pegado a la calle; me esperaría como una cama abierta en la que mi conciencia, ahora descargada, podría por fin descansar. Como ya he dicho, mi casa estaba en una calle larga y recta, y tenía un jardín delante. La conocía desde hacía mucho tiempo, aunque sólo fuera desde dentro, desde mi interior. Cuando todo estuvo a punto, entré en ella una noche, con cuidado, incrédulo. Recorrí la planta baja. Todo estaba tranquilo. De vez en cuando pasaba un coche por delante, lo que hacía aún más audible la voz del silencio. Me retiré a un rincón. Mis ojos vagaron por la confortable estancia y se detuvieron largo tiempo en las paredes, donde ya colgaban los cuadros. Mi factótum había realizado un gran trabajo. Todo se encontraba en su sitio. Todavía no había tomado posesión de aquellas salas (mis ojos avanzaban por ellas lentamente), me mostré prudente y dejé que mi mirada cayera en la cama de mi conciencia, el jardín verde que había delante. Me agazapé aún más en mi rincón. Luego fui deslizándome hasta el escritorio con el cuidado de un ratón. Moviendo lo imprescindible, preparé todo para mi trabajo del día siguiente —la entrada en la casa y el primer día debían ser intachables (¡lo fueron!)— y luego me hice un ovillo debajo de la colcha. Dormí bien. El amanecer me encontró despierto. A las seis de la mañana ya estaba inclinado sobre la taza de té y el manuscrito. Todo lo hacía igual que un ratón, moviendo lo imprescindible. Pasé la mañana concentrado en mi trabajo. A mediodía comí lo que el servicio había preparado. Evité perderme en cavilaciones que no me conducirían a nada y, después del almuerzo, me eché de espaldas sobre el diván para dormir con el genius loci, dejando que se filtrara en mis sueños como si fuera un incubus: quería dormir en mi nuevo hogar como en otro tiempo lo hiciera Ulises en su casa de Ítaca. Pronto sentí un ruido atronador. Al principio pensé que procedía de mis sueños, del violento choque con el nuevo universo en el que acababa de entrar y que me ofrecía la experiencia de un más allá en este mundo. Me levanté tambaleándome y enseguida reconocí el sonido de los martillos neumáticos que habían tomado la calle entera para romper el asfalto y enterrar un cable. Al día siguiente lo trajeron enrollado en unos tambores gigantescos. La tarea de desenrollar y tender se dirigía con un altavoz. De vez en cuando retumbaba un prolongado «¡Ti-ren!». Me agazapé en mi rincón todo lo que pude. No tomé más alimento. Al cabo de unos días empecé a menguar (en total, mi altura se redujo en veintiséis centímetros y perdí diecisiete kilos de peso). Presentaba también una fuerte exoftalmia (ojos hinchados). El tendido del cable no duró eternamente. Los trabajos acabaron en unos pocos días, pero me llevó cinco meses recuperar el peso que había perdido y no volví a mi altura normal (1,64 metros) hasta el año siguiente.

UNIDOS EN CUERPO Y BARBA

Se equivocan los que creen que me he dejado crecer la barba (una barba larga, abundante, como la de Andreas Hofer) por el dolor que me ha causado que mi mujer me echase de casa. Ocurrió justo al contrario: me echó por mi barba, cuando consideró que ésta había alcanzado unas dimensiones intolerables. Un amigo que se mudó al extranjero me cedió la que hasta entonces había sido su vivienda. Estaba totalmente amueblada. Bastaba con que me hiciese cargo del alquiler. Nunca había tenido un hogar como ése. Era una casa encantadora en las afueras de la ciudad. Desde la planta baja se podía acceder directamente al jardín a través de una magnífica cristalera. Un espeso seto con arbustos de lilas me protegía de las indiscretas miradas de la calle. Cuando llegó el verano, pude dormir con la cristalera abierta. Un hombre con una barba tan espesa como la mía duerme bien. Se hunde en ella como si se internase en lo más profundo de un bosque para encontrar cobijo. Esa espesura rumorosa le proporciona un lugar donde ocultarse. Se recuesta sobre su barba como en una hamaca. Su rostro se hace más pequeño, se convierte en un diminuto claro en medio de la densa foresta. En este sentido, me parece absurdo lo que uno de los mejores novelistas de nuestro tiempo ha planteado recientemente: las dudas que asaltan a un barbudo a la hora de dormir. ¿Dónde colocará su barba? ¿La dejará sobre la colcha o la guardará debajo de ella? Un dilema que, según él, lo atormenta y llega incluso a quitarle el sueño. Nada de eso. Un hombre con una barba espesa siempre duerme bien.

En mi caso, no se puede decir que tuviera preocupaciones de índole material. Cumplía puntualmente los compromisos que había adquirido con mi esposa. Nunca le faltó el dinero. Sin embargo, un buen día me mandó una carta en la que anunciaba su intención de separarse de mí, presentando, si era necesario, la correspondiente demanda, en la que alegaría que mi comportamiento había hecho imposible la convivencia. Era una noticia triste, que me dejó paralizado. En cierto modo me sentía culpable, aunque, salvo la barba, era poco lo que podía cargar sobre mi conciencia.

Me acordé de los comentarios que había hecho en otro tiempo (cuando aún vivía con mi mujer) un auténtico sinvergüenza. Se alzaron en mi interior como una señal, arrojando luz sobre todo aquel asunto. El tipo al que me refiero era un destacado dibujante publicitario, dueño de la nariz más grande que haya visto jamás. Empezó a divulgar chismes en el café, bromas de dudoso gusto que no tardaron en llegar a mis oídos. Según el señor M., que fue quien me lo contó, aquel tipo pensaba que mi enorme barba venía a ser una especie de canto del cisne por mi propia virilidad (esta metáfora, sin pies ni cabeza, le resultaba por lo visto de lo más simpática). De alguna manera, intentaba transfigurar mi virilidad para evitar que fuera puesta en tela de juicio; era como si necesitase una pantalla para ocultarla: ésa era la razón última de la barba «que cultivaba».

No me cogió de sorpresa. Algo semejante debía de haberlo leído o escuchado en otra parte hacía mucho tiempo. Al fin lo recordé. El antiguo monasterio de Königsaal, no muy lejos de la actual Smíchov, un suburbio industrial de Praga, contó en tiempos con doctos abades, extraordinariamente inteligentes, y monjes cuyas crónicas y escritos proporcionan infinidad de claves para comprender mejor el siglo XIV, seguramente el más complejo de toda la Baja Edad Media. Aquellos clérigos, de una exquisita formación, declaraban sentirse asombrados por las extravagantes modas de su época, que cambiaban frenéticamente. Para ellos era una obsesión patológica, prácticamente una epidemia espiritual. Para ilustrar su juicio con un ejemplo, uno de esos eruditos escribe: «Aliiquidem ingentes barbas nutriunt» («Otros cultivan barbas colosales»).

Así era yo. Cultivaba mi barba y ésta iba creciendo, aunque me sentía triste, incluso asustado, y no sólo porque mi esposa y yo ya no estuviéramos unidos en cuerpo y barba.

El miedo llegó a superar a la tristeza. Sabía que no lo iba a tener nada fácil. Al principio salía a pasear por mi nuevo barrio, unas veces por el campo y otras callejeando hasta que llegaba al centro de la ciudad. Arrastraba mi barba melancólicamente, aunque quiero dejar constancia —lo que voy a decir es cierto, que nadie lo dude— de que jamás, ni una sola vez, he pensado en desprenderme de ella, aunque me haya traído tantos problemas, tanta tristeza y este miedo, que brota en mi interior como un manantial de aguas subterráneas. Mi barba es como un destino fatal al que estoy indisolublemente ligado.

No se me escapó, debo admitirlo, que había empezado a evitar las calles laterales y las callejuelas vacías, sobre todo cuando caía la noche. Supongo que esto (como tantas otras cosas; por ejemplo, que me volviera de repente sin motivo alguno) tenía que ver con mi soledad, una soledad permanente, que jamás rompía. Me había colocado al margen de la vida, apartándome de los demás —ya había hecho lo mismo hace dos años, cuando empecé a dejarme la barba—; de hecho, me había encargado de que ningún conocido tuviera mi nueva dirección. Pasé el verano entero sin ver a nadie. Sólo hablaba lo estrictamente necesario para el ejercicio de mi profesión, en la que iba cosechando importantes éxitos.

Una tarde recordé algo importante, un antiguo incidente que explicaba mis actuales miedos. Cuando era joven, le había mesado la barba a un desconocido. Tiré con tanta fuerza que el pobre hombre acabó cayéndose al suelo (¡zas!).

Recuerdo bien el olor de aquel hombre. Está tan presente en mí como si lo tuviera justo debajo de la nariz. Era un aroma intenso, casi de mujer, fragante y pesado a la vez. Cualquiera que lo hubiese percibido habría vuelto la cabeza buscando a una dama (en su momento me informé y ¡llegué a descubrir el nombre de aquel perfume!).

Ocurrió en un callejón solitario, completamente vacío. Un hombre de unos treinta años, la misma edad que tenía yo entonces, venía caminando tan tranquilo por la acera de enfrente. Vestía con mucha elegancia y llevaba una fantástica barba. Crucé la calle en diagonal, me acerqué a él por la espalda y, al adelantarlo, le agarré de la barba, cerré la mano y di un tirón breve pero contundente, que hizo que el barbudo diera un traspiés (¡zas!). Apreté el paso y mi espalda se convirtió en un muro infranqueable, sin fisuras. Podía rechazar cualquier acusación con completa indiferencia, con absoluta seguridad. Me sentía a salvo de toda sospecha. El tirón de la barba había abierto por unos instantes una amplia grieta que separaba mi yo de la vida que me rodeaba. Nadie podía salvar esa distancia y, aunque lo hubiera intentado, me habría resultado muy sencillo hacerle caer desde la posición en la que me encontraba, ya que, en este caso, Arquímedes estaba de mi lado. No se oyó ni una sola voz, así que me marché de allí. Si hubiese protestado, me habría acercado educadamente y habría mostrado mi sorpresa por lo sucedido. Así de sencillo. Asunto resuelto.

Ese recuerdo era el que me animaba a evitar cualquier callejón solitario. Después de arreglar mis asuntos en la ciudad, buscaba al chófer y le pedía que me llevase desde la empresa hasta la puerta de mi casa, una cancela antigua y desvencijada que daba acceso al jardín. Si alguna vez prefería ir andando, lo hacía por la calle principal, donde siempre había gente. Sin embargo, poco a poco fui abandonando por completo los paseos. Compraba en la ciudad la cena y algo de vino, y pasaba las noches de verano en el jardín, recostado en una silla, leyendo o descansando, a solas con mi barba. Empecé a tranquilizarme, el miedo cedió y empecé a dormir mejor por las noches. Aquel silencio era para mí como la ambrosía, los aromas de los jardines con sus árboles y sus plantas invitaban al sueño, que era profundo y reparador. Un hombre con barba siempre duerme bien.

Sin embargo, una noche a finales del verano desperté de un sueño terrible. Era como si una mano me agarrase con fuerza de la barba. Una vez despierto, me di cuenta de que el tirón no formaba parte del sueño. Me sacaron de la cama y la emprendieron a puñetazos y empujones hasta que quedé tendido boca abajo sobre la alfombrilla de la cama (¡zas!). En la estancia flotaba un aroma intenso, fragante y pesado a la vez. Tenía la cara dolorida y me sentía confuso, no sabía muy bien qué estaba sucediendo. La luz se encendió. Recibí una patada en el trasero y una voz me espetó con claridad:

—¡Arriba!

Nada más. Aturdido, me volví lentamente.

No levanté la vista. Miré los dedos de mis pies y los moví. Luego alcé los ojos. En un sillón, no muy lejos de la cama, vi sentada a mi mujer.

—¡Cerdo! —exclamó al ver que ya me había espabilado del todo.

Me senté y traté de reponerme apoyándome sobre la mesilla de noche. Movía los dedos de los pies y, mientras lo hacía, los observaba.

—¡Deja de jugar con los dedos de los pies! —ordenó ella—. Es absolutamente repugnante.

Pero yo no podía dejar de hacerlo.

—¿Un nuevo perfume…? —pregunté olfateando.

—Deberías conocerlo. Se llama Sortilège, o lo que es lo mismo: Sortilegio. Me lo regalaste en Navidad, pero no lo he abierto hasta ahora. Digo yo que lo probarías antes de comprarlo.

—Naturalmente —mentí.

En aquel momento tenía mucha prisa y había confiado en la recomendación de la dependienta de la perfumería, una de las mejores de la ciudad. Me limité a comentarle cuáles eran los gustos de mi mujer.

—Es un perfume excelente —añadió ella, y luego dijo con voz fuerte y clara—: ¡Arriba! ¡Mañana, la barba fuera!

—No es posible —repliqué yo—. Me dolerá la cara.

Ahora ya había dejado de jugar con los dedos de los pies.

—Entonces pasado mañana. Si la barba se va y me prometes que a partir de ahora te afeitarás todos los días, te dejaré volver a casa.

Se levantó, descorrió una parte de las cortinas y desapareció por la cristalera que daba al jardín. Al momento escuché chirriar aquella cancela antigua y desvencijada.

Accedí a sus deseos. En cuanto la barba desapareció, sentí que recuperaba mis fuerzas. Bueno, al fin y al cabo las había estado ahorrando todas durante más de dos años.

EL LIBRERO

Dedicado al doctor Gottfried Berger

Era la tercera vez que me cruzaba con aquel señor. Estaba seguro de conocerlo. Me lo había encontrado antes en algún relato. Ahora bien, ¿cómo había pasado a la vida real? Bueno, la verdad es que no tenemos ningún criterio fiable para determinar si aquello de lo que nos acordamos ha sido leído, soñado o vivido. Noté (nuestro encuentro se produjo en el tranvía) que aquel señor también parecía conocerme a mí. Nos saludamos (yo fui el primero). Le dije que en aquel momento no lo situaba.

—A mí me pasaba lo mismo con usted —replicó él—, pero ya sé de qué nos conocemos. Soy su librero. Entra muy de tarde en tarde en mi librería, por eso no se acuerda.

—Discúlpeme, mi querido doctor —dije—. No me cabe duda de que tiene usted razón. Sobre todo, cuando pienso en las estupideces en las que nos gastamos el dinero. Luego, delante de su escaparate, nos remuerde la conciencia. En fin, dejando esto a un lado, estoy asombrado por su forma de hacer publicidad. Me parece algo mágico. Esto de salir de un libro para dar un paseo y que la gente vea las obras que puede comprar en su establecimiento es sumamente original. ¿Lleva haciéndolo mucho tiempo?

—¿De qué libro me habla, si se lo puedo preguntar?

Yo no sabía ni el título ni el autor.

—Bueno —dijo él—, ya sé que una vez me retrataron en una novela.

—Me parece recordar que no fue más que una aparición fugaz —repliqué yo—, una especie de esbozo, si no me equivoco…

—Vendí muchos ejemplares de ese libro —comentó él—, pero seguro que usted no me compró ninguno.

—¡¿Cómo puede estar tan seguro?! —exclamé yo.

—Está claro —dijo él—. Un librero maneja miles de títulos y ve la cantidad de libros que todos los otoños, después de la feria de Fráncfort, se hunden y desaparecen. Conoce las leyes que rigen el mercado literario y opera según esas leyes, en todos los sentidos. Cuando oye que un editor quiere sacar una nueva novela a un precio de doscientos veinte chelines, sabe de antemano que será un fiasco, que no llegará a vender ni la primera tirada. Cuando sucede lo contrario, el librero se siente contento, no sólo por haber vendido los libros, sino, para decirlo en pocas palabras, porque tiene una evidencia de que su oficio roza a veces el ámbito de lo sobrenatural. Esto lo capacita para salir de las páginas de un libro, siempre y cuando se den determinadas circunstancias. He aquí la razón por la que usted y yo estamos hablando, aunque usted no me haya comprado el libro… También comprendo que nunca compraría en mi librería una obra que usted mismo ha escrito. Le resulta más económico adquirirla a través de su editor.

—Mi querido doctor —le dije entonces—, a partir de ahora me pasaré con más frecuencia por su librería y le garantizo que en mi próxima obra aparecerá perfectamente descrito… y no como un breve esbozo.

BAILE EN EL CAFÉ KRATZKI O UNA PANDA DE ALBOROTADORES

Los alborotadores se reunían en el café Kratzki y, cuando ya había bastantes, empezaba el baile. La orquesta hacía todo lo que podía, pero era prácticamente imposible escucharla, pues cada cual bailaba al compás de sus propios gritos, no al de la música. Había dos tipos de ruidos: los gruñidos de los muchachos y los silbidos de las muchachas. Una hora después del comienzo del baile se produjo una refriega. Varios alborotadores dieron una paliza a un camarero, que luego siguió sirviendo como si no hubiera pasado nada. No es de extrañar viendo las propinas que recibía. Nadie se marchaba sin pagar. Todo se abonaba al momento. En algunas mesas bebían mucho y podían llegar a pedir hasta cuatro o cinco veces en el curso de la tarde. Se les cobraba puntualmente en todas las ocasiones. El ruido había aumentado tanto que los espectadores que no participaban en el baile y estaban sentados a las mesas más apartadas sólo podían entenderse a gritos, con lo cual el alboroto crecía aún más.

En medio de aquel ruido infernal aparecieron tres damas inglesas con dos gentlemen y tomaron asiento en el anillo exterior de la pista. Dios sabe por qué motivo, las señoras, ya mayores, despertaron la admiración, la simpatía e incluso el respeto de los que bailaban. El ruido se apaciguó. Un grupo de muchachos subió rápidamente al escenario: chicos a la izquierda, chicas a la derecha. Se disponían a cantar. El que iba a hacer de director habló un instante con los músicos y con el coro. Luego se subió a una silla. La sala se quedó en silencio. Sonaron los primeros acordes y los jóvenes entonaron a cuatro voces el Home, Sweet Home.

Los británicos, conmovidos por la entrañable canción, escuchaban muy atentos, lo mismo que el resto de la sala. Sin embargo, en cuanto se extinguieron las últimas notas, los gritos volvieron a atronar con toda su fuerza. Los chicos y las chicas que habían cantado se lanzaban a la pista de cabeza, como si se tratase de una piscina. El ruido volvía a ser infernal. Ahora bien, justo a medianoche, el estruendo cesó bruscamente. Ni siquiera la antigua canción inglesa que habían cantado a coro había sido tan efectiva para calmar los ánimos. Todos los alborotadores, chicos y chicas, abandonaron la sala. Algunos aprovecharon para pagar sus cuentas. En unos pocos minutos, el local se vació y sólo quedaron los clientes del anillo exterior de la pista, que se miraban unos a otros con cara de circunstancias, incapaces de decir una sola palabra, seguramente por el calor con el que habían estado gritando.

RELATO

Nadie lo hubiera sospechado, a nadie se le habría ocurrido pensar en ello ni remotamente, surgió de improviso, fue dicho y hecho; para colmo, ocurrió a primera hora de la mañana, vino cargado de sarcasmo, de odio y de amargura…

—Muy bien, pero ¡¡¿se puede saber lo que pasó?!!

—Pues, la verdad…, no lo sé.

HEIMITO VON DODERER (Hadersdorf, 1896 - Viena, 1966). Tras participar en la Primera Guerra Mundial, y pasar por varios campos de prisioneros en Siberia, decide ser escritor, para lo que emprende estudios de historia y psicología. En 1933 pide su ingreso en el partido Nacionalsocialista, del que al poco tiempo se desliga, horrorizado. Tras esta experiencia destila el concepto «devenir un ser humano» que se transformará en idea central de su obra y de su vida. Su trayectoria literaria ha estado jalonada de premios, como el Premio Nacional de las Artes austríaco en 1958, el premio literario de la Ciudad de Viena en 1961 y el premio Wilhelm Raabe, que recibió en 1966.