HECTOR TIZÓN

Sota de bastos, caballo de espadas

Alfaguara

Sinopsis

Un hombre con una marca en forma de estrella en el dedo, una mujer comprada y abandonada que borda flores, un jorobado que busca oro, huye para encontrar el mar y vuelve a casa. Una carta, una espuela, un bordado, un catalejo. Un siglo que muere y otro que nace, cargado de presagios y de confusión. Y la guerra, una guerra de soldados, de gauchos, bandoleros y saltimbanquis que arrasa un país ancho y silencioso. En esa guerra, un general concienzudo y sobrio a quien le toca ejercer de jefe y de verdugo, sabiendo que el destino es inevitable y que ha sido elegido para consumarlo. Un coronel a quien le falta una mano y le sobra coraje y remordimiento. Un campesino que lo ha perdido todo: oficio, mujer, animales y jefe.

Autor: Tizón, Hector

©2003, Alfaguara

ISBN: 9789870421962

Generado con: QualityEbook v0.75

Diario de trabajo de Sota de bastos, caballo de espadas

Domingo de Carnaval, 1970

[...]

Debo comenzar a anotar el material de la próxima novela. Aún no la veo; no la veré sino de pronto, en la medida en que comience a trabajar. Tiene, parece, el mismo clima que El cantar del profeta y el bandido, pero será más rica en acontecimientos, un gran fresco del mundo y de la vida en este país del Norte. Debo, tal vez, empezar con la epopeya de la guerra gaucha, del éxodo, pero no vista desde arriba, sino desde abajo, desde el punto de vista de quien la sufrió y la hizo, sin perspectiva histórica. Pero todo eso estará detrás, latente o inexpresado; yo busco otra atmósfera, sencilla y épica, como los cantares del príncipe Igor, ¿será posible?

Abril, 10

Pienso en la historia de la anciana dama —doña Gap— que presidió las bodas de su bisnieta, moribunda y senil, sentada en una gran silla virreinal, enguantada hasta los codos, empolvada, sostenida por inyecciones de pantopon. Todos los invitados, antes de entrar en el salón le presentaban sus saludos. Después los dueños volvieron a guardar a la vieja. A los dos días murió, de muerte natural, como si se desintegrara.

Junio, 8

Hace mucho tiempo que no escribo. Me levanto, miro el cielo, torvo a esa hora, bello y neutral; luego escribo notas para el Suplemento, o cartas a los amigos. Pero no escribo más. He leído anoche una “Carta a un joven escritor”, de Ray Bradbury, que me ha hecho mal. Allí se dice lo que sé, desde Jack London: “sólo escribiendo se logra escribir”. Pero, ¿podría meterme dentro de un frasco...?

Fines de julio

Comienzo sin saber exactamente cuál será la estructura final de la novela. Pienso que tendrá tres ciclos —los tres actuando concéntricamente dentro de la estructura general—: el primero se desarrolla desde fines del siglo XVII hasta comienzos del XIX, el segundo comienza con el éxodo jujeño y se extiende hasta donde llega Fuego en Casabindo y El cantar del profeta y el bandido, y el tercero hasta la llegada del ferrocarril a la frontera. Quiero que dentro de la obra quede registrado todo: el hombre y su historia, con sus pormenores, pecados y epopeyas, dentro de este mundo cerrado, que es el mundo. No es poca cosa, y sé que la intención no basta.

Agosto, 1º

Ya he arrancado y sigo escribiendo, sólo en las mañanas, dos o tres horas, hasta que llega alguien. Antes y después no puedo. Pero ando con todo a cuestas.

Noviembre

Vísperas de viaje a Europa y África. Por culpa de África, una serie de vacunas molestas y trámites fastidiosos. Cólera, tifus, fiebre amarilla, viruelas. ¿No es todo este trámite preventivo, el temor científicamente irracional ante lo desconocido, es decir, ante lo que no es —afortunadamente, del todo, hasta ahora— semejante a nosotros?

[...]

Sigo garabateando la novela, sé que se bifurca, crece, se abre como una pasión confusa. Escribo obstinadamente en los momentos que puedo. Temo que se me seque la pintura al cabo de un silencio o de una inactividad demasiado prolongada. Europa está lejos y el regreso siempre es aventurado, vidrioso. ¿Regresaré? ¿Quedaré muerto, de alguna manera, en el camino? Siempre es otro el que regresa, y ese otro, ¿amará, se apasionará por esta historia que estoy contando? El novelista es voluble con sus criaturas, las abandona de pronto, y se va con otras. El novelista manosea la vida.

[...]

Cuando comienzo a escribir sólo tengo en cuenta dos, tres, cuatro personajes; una idea nebulosa, confusa, excitante y muy general. A medida que voy avanzando en el relato, improviso (aunque, pensándolo bien, creo que nada se improvisa porque improvisar es sacar de pronto algo del subconsciente) y de repente uno o algunos de los personajes se convierten en los principales de la narración y a menudo ocurre que los que de antemano se creían principales y dominantes no pasan de ser sino figurones secundarios. La verdadera labor de creación es improvisada, o, al menos, improvisada en la superficie de la conciencia.

Marzo, 1971

Luego de estos meses en Europa y África, el regreso. En la casa han entrado ladrones y llueve todos los días. Releo la novela que dejé inconclusa, como si fuese de otro. Lo que siento más mío son sus fallas. La ausencia me ha sacado de este río, me ha sumergido en otro distinto y ahora estoy seco y ajeno. Ya soy otro, no tengo la misma fiebre, pero tampoco sueño otros sueños. No puedo vivir así, pero me doy ánimos pensando que de pronto, o poco a poco, al contacto con este mundo, inesperadamente, tal vez, con una palabra, un giro, el reacostumbramiento, la necesidad de no morirme un atardecer o un amanecer, la fiebre volverá a renacer y el entusiasmo, la inocencia imprescindible para escribir, que es la misma necesaria para enamorarse, matar o suicidarse.

Abril, 4

Amanece. Comienzo a escribir alumbrado por tres velas (han cortado una vez más la corriente eléctrica). Anoche he dormido sólo alrededor de tres horas, pero me siento descansado. Hoy, luego del mediodía, vuelo a Buenos Aires. No me entusiasma.

Poco a poco voy logrando escribir. Creo que he retomado el hilo de la novela.

Jueves 8, Santo

Anoche regresamos de Buenos Aires y enseguida viajaremos a Tilcara, con los chicos.

Las galeras del Cantar ya están listas, ¿qué pasará ahora? Ahora estoy en otro entrevero y ya no me importa. Este entrevero es caótico y alucinante. Por lo demás, sigue lloviendo.

Viernes 9. Tilcara

F. adecenta y adorna la casa. Le ayudo y busco un lugar donde sentarme con el mamotreto.

Al atardecer, gran alboroto. El pueblo se ha reunido en asamblea para protestar y ver qué se hace ante la actitud del esclavo de la Virgen de Punta Corral, que ha resuelto alzarse con ella y la llevó a Tumbaya. Todo el mundo opina, indignado. El planteo es el siguiente: la Virgen es una cosa y entonces su esclavo es, a la vez, su dueño absoluto (¿no hay una subconsciente relación erótica en esto?). O la Virgen es patrimonio del pueblo y entonces el esclavo es su mero tenedor. En este problema el gobierno y el obispo se lavan las manos: no desean malquistarse con la clientela. Yo me niego, también, a opinar, pero por distintas razones: si lo hago me habré metido en una danza distinta de la que ahora es la mía.

Mientras tanto —afirman— la Virgen crece, o se agranda a razón de un centímetro por año.

Febrero, 6, 1972

Creo que la novela, sin nombre, 250 páginas, llega a su fin. Quizá todo el esquema inicial ha sido alterado mientras escribía. Unos personajes se despintaron y crecieron otros. De muchas maneras me he proyectado yo mismo en el jiboso y en su mujer. Pero me siento menos seguro que nunca. Tal vez tenga que tirarla al fuego, como a otras dos o tres que ya desaparecieron. Se me pudren las raíces, quizá, o las tengo al aire y quiero irme pero cada día que pasa sé menos adónde.

Abril, 15

Trato de comenzar a anotar frases, descripciones o imágenes, posibles nombres, gestos y actitudes de personajes para El centinela y la aurora, una novela que irá a continuación de la que acabo de terminar con el título de Sota de bastos, caballo de espadas. La guerra se ha encendido por el Norte. Tengo una idea general, demasiado vaga, desarticulada; algo así como la visión de un paisaje cubierto de neblina en movimiento, que poco a poco comenzara a desvelarse, descubriéndose parcialmente en un lado y en otro. Pero siento que no puedo esperar más y que debo arrancar en serio, con lo que tenga, y que así, a medida que trabaje, una cosa aparejará la otra y sucesivamente.

Junio

Alguien nos ha mandado un casal de patos, de regalo. El macho tiene un airón de plumas suaves en la nuca y, como sucede con casi toda especie animal, es más bello que la hembra. Los ponemos en un lugar, a buen recaudo de los perros, que, por ahora, los odian. Me paso largo tiempo observándolos.

El día está brumoso pero nada frío. Ninguno de nuestros hijos ha dormido en casa; el uno acampó a un costado del río y el otro no sé dónde. Escribo desde temprano, apenas suena el riel llamando a los peones de la cuadrilla ferroviaria. Acompañado sólo por el perro, preparo un café amargo y comienzo, ¿comienzo? He hecho a un lado el cuaderno (ahora escribo en cuadernos, para no traspapelar las hojas) y anoto aquí. Ya he fumado cinco cigarrillos. Pasa el tren al Norte.

Trabajo en El centinela y la aurora. Es el primer trabajo que comienzo con el título puesto, lo he sacado del Viejo Testamento, pero ahora no recuerdo de qué parte. El trabajo se atasca a poco de comenzar, acumula fuerzas y avanza un trecho, luego vuelve a detenerse y se hace caótico, como esta misma guerra que trato de describir. ¿Servirá para algo?

Interrumpo porque el gaucho Ochoa me llama para decirme que vaya a ver cómo tumba la gran morera que está talando en los fondos. En un descanso me dice que hay muchos en Yala que me creen “medio loco”, y agrega: “Dicho sea con todo respeto. Porque, eso sí, lo respetan mucho”. Y esta opinión no deja de asombrarme puesto que soy de Libra.

[...]

Leo el tercer tomo de la Historia del general Martín Güemes y de la provincia de Salta, o sea [sic] de la Independencia argentina, del doctor Bernardo Frías, obviamente, salteño. Esta historia está escrita en la forma narrativa de los abuelos memoriosos, pero lo más válido que hallo —además de la información sobre cuestiones de entrecasa— es el apasionamiento localista. Frías no deja pasar oportunidad para atacar a Jujuy y a los jujeños, y en eso encuentra su réplica en el doctor Joaquín Carrillo, autor de la benemérita Historia civil de Jujuy (en un tomo). Ambos historiadores se tiran con todo. Y esa polémica apasionada, por momentos insensata, tiene un antiguo sabor homérico. Sólo faltó aquí que un salteño raptara y violara a una jujeña, o al revés, para que se desatara la tragedia clásica.

En estos momentos recuerdo nítidamente la imagen del doctor Joaquín Carrillo; yo debía haber sido muy niño entonces: un venerable anciano, flaco y elegante, en una silla de ruedas, y a su esposa doña Carolina, una viejecita muy dulce. Me dijeron luego que las planchuelas de hierro que hasta hoy cubren los durmientes entre los rieles del puente ferroviario sobre el río de Yala, las pusieron precisamente para que la silla de ruedas de don Joaquín se deslizara por ellas. Don Joaquín vivía, o venía a vivir por unos meses, por entonces, en la antigua casona de la banda de Yala, donde yo cumplí luego mi primera comunión, y que todavía existe. De alguna manera, esa gran casa o partes de ella, idealizadas, me han servido como punto de apoyo para la casa de doña Teotilde en Sota de bastos. Alguna vez hablaré de esta gran casa, de ese viejo pino, de los trojes para el maíz, de aquel olor venerable, de la imagen de alguien que, después lo supe, nunca existió; una especie de muy temprano súcubo.

Septiembre, 8

[...]

No es que haya perdido las ganas de escribir. Creo que terminando El centinela debo escribir la otra, una especie de Almas muertas, pero con otro sentido, el advenimiento del ferrocarril, y unos cuentos, unos relatos, para mostrar cómo una imagen del país, este país autofagocitante, ha muerto, se devoró a la otra. Éste me causa un malestar no espectacular ni tremendo, sino pacífico, triste, desolador. Noto que estoy bebiendo demasiado y que comienza a hacerme daño. Después, creo, no quisiera escribir más nada, o, tal vez, un libro de viajes imaginarios-realistas por la quebrada y la puna recónditas, y el libro de Yala, con imágenes, música y estadísticas. Después quisiera ser ya muy viejo. Ya no quiero ser agricultor. Me gustaría terminar mis días mirando el mar.

Marzo, 1973

En mucho de lo que vi y sentí estando ahora en el campamento de la Mina Pirquitas he reconocido escenas, situaciones, ambientes y personajes de El mundo, una vieja caja de música que tiene que cantar, escrito en 1962, cuando aún no conocía esta mina.

Estos juegos del tiempo: el futuro, que es el pasado y que de pronto es lo que está sucediendo ahora, me asaltan a menudo y me causan estupor. A Manuel de Urbata, el jiboso de Sota de bastos, que vivió en el siglo XVIII/XIX y que yo creí haber inventado, lo he visto hace poco tiempo: tenía los ojos negros, brillantes, sentado a las puertas de una tienda improvisada en las ferias de Abra Pampa, y también lo he vuelto a ver, exactamente como yo lo había pensando, encarnando a Cristo muerto en brazos de la Virgen en una vieja tela arrumbada. Esta experiencia, sobrecogedora, he relatado en Buenos Aires, en un reportaje por tevé, cuando me preguntaron de dónde sacaba mis personajes, y entonces de pronto lo recordé.

[...]

Vagabundeando por la puna.

Vuelvo a sentir, otra vez, aquel silencio henchido, aquella soledad viva, en la noche, echado en un camastro, vestido, tapado hasta los ojos con un poncho, leyendo a la luz de una vela los Comentarios de la guerra de las Galias, en Yoscaba; y los perros negros de la puna, bajo las estrellas increíblemente numerosas, ladrando frenética y desesperadamente a las centurias que avanzan con sus tambores apagados, los viejos rostros fríos de los soldados por el páramo, a los pies del Esmoraca.

Marzo, 17

Intento reanudar las tareas, volver a escribir. Empiezo por releer un cúmulo de notas desordenadas. Por momentos creo saber cómo debo avanzar, pero al instante ya no estoy seguro. Ahora estoy más convencido que nunca de que escribir es un duro y constante machacar sobre el mismo clavo. Estos intervalos lo enfrían a uno, lo indisciplinan y le llenan la cabeza y el corazón de nubes.

[...]

Plan. En estos días escribo casi regularmente. En un gran papel (40 X 50 cm) adherido sobre un cartón grueso, anoto los nudos primordiales, el desenvolvimiento de la trama de la novela. Los personajes aparecen, desaparecen, mueren, sus vidas son recordadas, surgen los colaterales, los ascendientes y descendientes; amigos, sus gentes odiadas; otros hombres.

Como en el ajedrez, anoto allí, en el gran plano, cada jugada o cada movimiento. Al día siguiente, en que puedo continuar escribiendo, estudio el “tablero”, compruebo previamente las jugadas y muevo la pieza, la rama, la variante de la historia que entonces se me ocurre, o para la que entonces estoy predispuesto, y así la historia crece.

El gran “plano” está, a esta altura, tan lleno de variantes, flechas, corchetes, advertencias encerradas en pequeños redondeles o cuadritos, interpolaciones y ramificaciones, que debo utilizar lápices de colores para agrupar aquello que entre sí tiene relación directa, indirecta o remota.

Junio

Llevo escritas unas 150 páginas de El centinela. Casi no corrijo ni reescribo (en realidad, nunca lo he hecho tampoco). Los personajes comienzan a vivir —ya se los nota vivos— pero aún son esquivos, alucinantes por momentos, secretos. La cara de la guerra es espantosa, sobria, serena. La semana pasada, el coronel Balderrama, derrotado en Chorrillos, donde ha perdido una mano, luego del combate pretendió ahorcarse colgándose de un cebil. Una muerte indigna para un guerrero.

Siguen siendo muy borrosas estas historias. Sólo a medida que avanzo las conozco, como cuando avanza el amanecer, se aventan las brumas y el mundo y las gentes se ponen en evidencia. A veces descubro, de pronto, cosas asombrosas, junto a las cuales, sin saberlo, había estado durmiendo. Juan el adobero es un campesino humilde pero no tonto, aunque más bien parece un poco tonto hasta ahora. Dentro de pocos días se enganchará de soldado y casi de inmediato entrará en combate, junto al coronel Balderrama, creo, de quien posiblemente se convierta en asistente.

Estuve ayer hachando leña y ahora me duele la mano derecha y me cuesta manejar el lápiz. Pero a máquina no puedo escribir, porque escribo en un cuaderno y porque despertaría a todo el mundo.

Sobre mi mesa se amontonan algunos cuadernos, pequeñas libretas y trocitos sueltos de papeles con anotaciones. Es la materia prima, la salsa, los ingredientes; a veces son croquis y dibujitos en los cuales me apoyo para escribir en medio de un considerable desorden. Una vez utilizados, los boto; así como cuando uno termina de cocinar y tira los desperdicios.

[...]

200 páginas de El centinela manuscritas y aún no tengo una idea acabada del libro. A medida que avanzo va surgiendo la historia. Leo que a Raymond Chandler le pasaba lo mismo; grave riesgo en él, puesto que era un escritor de novelas aparentemente policiales.

Lunes, 2 de julio

La historia principal —el tronco de la historia— de Sota quiere volver a cada rato y meterse en El centinela; esto es a causa, seguramente, de que no la he rematado, por incapacidad y/o por deliberación subconsciente. Ya no cabe un papel más en mi mesa de trabajo, pero aún manejo este desorden. Hay tipos que escriben a máquina y hacen un trabajo limpio, dicen. Yo no puedo. He colgado el plan de trabajo en la pared, cerca de mi vista. Pero igualmente me evado, no lo respeto, y me arrepiento. ¿Cómo comprondrían antes? Homero, por ejemplo. Me parece que cada capítulo, cada canto o como se llame, de la Odisea y la Ilíada es autónomo, unidos o relacionados entre sí por un objetivo, una idea general y generalizadora.

Hay ciertas arquitecturas apabullantes, al menos para mí. La de La montaña mágica, por ejemplo. He leído que Thomas Mann dijo que esa obra era “un complejo de relaciones musicales”. No lo creo; es decir, no creo que ésa haya sido su propuesta de trabajo; creo que es un juicio a posteriori, una conclusión. Por más alemán que uno sea, es imposible ser tan apolíneo, organizado y arquitectónico. El viejo Goethe era un pillo lleno de concupiscencia. Mann dice de La montaña: la novela “como arquitectura de las ideas”, y eso resulta peor todavía: algo así como hacer el amor con un prospecto o recetario de la fornicación en la mano.

Pero tampoco creo en el mero espontaneísmo. Esto en ninguna actividad (en política, en box, en economía, en literatura) conduce a nada permanente y acabado. Ni siquiera en la caza, que es la actividad humana con mayor dosis de espontaneidad.

Julio, 6

Me siento mucho mejor escribiendo en los días brumosos. Los días de sol me sacan hacia afuera, siento que me hacen perder esa intimidad imprescindible, ese aislamiento necesario. Tal vez me esté convirtiendo en una especie de maniático lleno de tics. También, para trabajar, prefiero el invierno o el otoño al verano. La melancolía, en la creación literaria resulta un fuerte motor, como el fanatismo en la militancia.

Comienzan los días secos de viento norte. Pronto empezarán los incendios en las laderas de los cerros; esos que se ven en las noches, rojos, resplandecientes e inmóviles y que aterran a las serpientes, a los conejos, pero no seguramente a los zorros ni a los pájaros.

Agosto, 25

Momento crítico en la construcción de El centinela —300 páginas manuscritas— y debo comenzar a recoger, imperceptible y paulatinamente, la red y a atar los cabos. Mientras la novela se expande, todo es fácil (sacar las fieras de la jaula), lo difícil es —luego del espectáculo— volverlas a meter con gracia, con orden y armonía, sin que se note, sin matar forzosamente a ninguna. Escribir una novela es retornar siempre al punto de partida, después de haber descrito la parábola. Creo que existen dos grandes peligros en este oficio: la divagación y el apresuramiento.

Ilustración: un mago llega a la plaza, comienza a hablar, a expandir sus objetos mágicos, la mercadería que ofrece, por el suelo, a su alrededor. La gente se agolpa, el mago relata. A partir de cierto momento —la culminación— comienza a recoger todo, poco a poco, paulatinamente, sin que la gente se dé cuenta de ello, pendiente como debe estar de las palabras del mago. Al cabo, en el momento justo —no antes ni después— el mago lo ha recogido todo, ha concluido y desaparece. Si es un mero charlatán, la gente, aburrida, lo abandonará, unos antes, otros después; si es un chapucero, la gente se dará cuenta y tampoco habrá logrado el milagro. Todo esto se ve con nitidez analizando o re-construyendo alerta y cuidadosamente una novela policial, una buena novela policial, no una de aquellas hechas con el molde de la budinera. También la Odisea. He oído hablar, a gente seria inclusive, de novela abierta y novela cerrada. No entiendo eso. También de procedimientos de collages, del montaje “cinematográfico”, etcétera. Respeto y admito que cada quien puede hacer lo que le dé la gana: mato —no alevosa ni premeditadamente, sino gratuitamente— a un personaje (porque no puedo con él, no se doblega, rompe el coro y me sobra), hago el pegote de una crónica periodística, o fabrico un racconto. Pero otra cosa es escribir novelas.

Ah, pero también existe la novela puchero, sabrosa, llena de cosas, nutritiva y rica, que cuando es genuina es buena. El gran ejemplo obvio: Las aventuras de Gargantúa y Pantagruel (también en cierto modo el Quijote, con el perdón de Dios).

Otro recurso para rematar es el epílogo. Un recurso justo, cuando es necesario, es decir cuando no encubre la chambonería, es decir la incapacidad del autor para recoger la fábula.

Noviembre

Carta de EG pidiéndome un cuento para Crisis. Dejo a un lado momentáneamente El centinela —360 páginas— y me pongo a escribir un cuento en base a una idea comenzada a trabajar unos meses atrás. Lo termino y se llama Historia olvidada, pero no acaba de convencerme; le falta la tensión necesaria; tal vez le sobren algunas cosas, y le falte algún matiz. No lo mando.

Enero, 29

Durmiendo la siesta —el calor es fuerte— sueño el desenlace de la novela. Medio atontado por el sueño alcanzo a levantarme y corro a anotarlo antes de que se me olvide.

Junio, 23

Regresamos de Córdoba.

Continúo pasando a máquina El centinela; tarea fastidiosa y cansadora. Hay tres propuestas para editarla. Todavía no he resuelto el problema de si irá esta novela unida en un solo volumen con Sota, o irán separadas. Necesito leerlas una detrás de otra, en paz y de un tirón. ¿Cuándo podrá ser?

En abril he terminado El centinela; qué alivio y qué vacío, semejante a la nostalgia y la pena.

[...]

El fin de El centinela, su estructura, me ha hecho pensar otra vez en la novela como la imagen o la proyección de un fragmento del mundo, o de la realidad; pero hallo de nuevo ardua y ociosa esta cuestión. El centinela es un libro confuso y fragmentario, tal vez. Pero ¿y la realidad? La realidad es única y fragmentaria, cada momento es único y fugaz y permanente. Algunos creen o pretenden que existe principio y entremedio y fin. Eso no existe; el principio es el fin, el fin es el principio y lo que comienza y termina sólo es una mera pretensión de la lógica o del razonamiento.

[...]

Sota, releída por primera vez, peca casi escandalosamente de incoherencia, su arquitectura, si tiene alguna, es “antiestructural”, parcialmente caprichosa. Dickens, Pérez Galdós, Balzac, la hubieran vuelto a escribir, diez, quince veces; yo no puedo. En realidad yo no soy un novelista sino un narrador de momentos, de evocaciones. Pero en realidad, ¿qué es la novela sino algunas imágenes, algunos gestos, unos cuantos momentos perdurables?

Mayo, 1975

Firmo el contrato de edición de Sota de bastos, caballo de espadas. No quiero hablar más de esto. Viajamos al Norte; además, la casa está llena de albañiles.

Diciembre, 21, 1975

Ramiro trae a Yala el correo. Dentro de un sobre certificado, el primer ejemplar de Sota de bastos, caballo de espadas, 406 páginas. Tomamos de inmediato un trago en la galería que da al Naciente, para festejar. ¿Festejar qué?

En Jujuy no ha quedado ni un cajón vacío

ni el trabajo de las campanas.

(del INFORME DE PEZUELA

AL VIRREY DE LIMA, 1814)

Pulperos, caballeros, pordioseros

DOÑA TEOTILDE jamás se resignó a la pérdida de su hijo, que desapareció en el bosque corriendo detrás de un chancho. Y este incidente adquirió luego, andando el tiempo, cierta importancia para la historia.

El hecho fue que ese hijo, enterado de la existencia de grandes chanchos, y de uno, particularmente, del tamaño de un clavicordio y de colmillos tan filosos como una hoz, que vegetaban en las laderas y pampitas boscosas del distrito de Ocloyas, empujado por su propia codicia salió de cacería una tarde acompañado sólo de un par de peones y con la recomendación de que no se le esperase sino desde aquel momento a dos días. La víspera de la partida, obstinado, sordo a los ruegos de su madre, el niño metió un queso de cabra con ají, de buen tamaño, tres chorizos y un par de bollos en la escarcela, colmó de pólvora dos yescas, encebó el capirote, los guardamontes y las traíllas de los mejores perros y sopló el polvo de la bocina de cuerno, comprobando todos y cada uno de los enseres de montería. Con tales aprestos partió al galope, llenando de presentimientos el corazón de doña Teotilde y de polvo y ruidos el callejón de hortensias que crecían, semiesferas azules y violáceas, a partir de la entrada de la vieja sala y hasta que el camino se convertía en un sendero de herraduras.

Ese anochecer, ausente ya el cazador en pos del chancho, hubo faroles y música en la sala pero doña Teotilde, muy joven aún, se alejó a las habitaciones traseras para estar sola. La penumbra fría del cuarto, contemplado desde la cama adonde a duras penas había trepado, sin recoger como lo hacía de costumbre el baldaquín de grandes floripondios carmesíes y desde donde contemplaba el espacio a través de la ventana por entre cuyos barrotes se colaba un sarmiento de buganvilla como una mano que hiciera señas, le devolvió poco a poco la conciencia del lugar. Se oían ahora, después de muchos años, voces que venían de abajo, voces de hombres con los pies enfundados en botas de caña alta, calentándose al fuego, al pie de la chimenea.

Nada de eso le importaba. Ahora había otro tono en las conversaciones, un nuevo giro quizá que ella oía sin entender. Todos estaban tan lejos, e incluso su casa donde vivía lejos de la villa, de aquellos cálculos, de esas planillas de muleros y comerciantes, tan ajenos.

Ella no volverá a ver a su hijo, pero con el correr de los años, llegará a tener —primero, tímidos monólogos— largas conversaciones en secreto con él. Unos dirán que el perdido, cansado de correr en pos del chancho durante varios años, avergonzado de su fracaso, había decidido no volver y convertirse en indio chiriguano; otros que, en efecto, había hallado a la bestia y por ella logró una fortuna y esa plata le pervirtió el alma; unos más llegarán a musitar que, castigado por Dios debido a su codicia, se había convertido en ganso y en esa forma vivía, afónico y desgraciado, en ciertos charcos del gran Estero Bellaco no muy distante del río que llamaban de Valbuena. Otros más, en fin, que en lugar del chancho había descubierto un tesoro y era propietario ahora de una imprenta subterránea de donde salían cartillas y hojas de doctrina en contra del Rey, que circulaban en forma de naipes de lectura secreta. De los monteros que lo acompañaran sólo uno regresó, muy viejo y completamente sordo, a tal punto que no respondía ni por señas y sólo contestaba estupideces en los interrogatorios, a pesar de los apremios a que se lo sometiera y que le aparejaron la pérdida de un ojo, de la totalidad del cabello y de un pie.

Don Alejo en su yegua de paso, a la que por momentos sentía enorme entre sus gordas piernas, no acababa de recorrer los campos de puro desgano; jurista sin vocación, era en estos paseos, ya hidrópico y muy cargado de hombros, cuando pronunciaba sus mejores informes in voce, mientras recorría los límites de la finca en aquella parte siempre amenazada por las furias veraniegas del río.

Quince años atrás. De nada valieron sus firmezas y todo debió suceder según estaba escrito. Pero también todo estaba dado para que hubiera sucedido de otro modo: la ley, la fuerza, los intereses de las familias decentes, la doctrina de la iglesia, los accidentes geográficos.

Sin ser el Veranillo de San Juan, ese día de fines de julio fue sofocante, el viento norte trajo el bochorno envuelto en una nube de polvo parda y malévola, cuando ese hijo de italianos, lampiño y sonrosado y de gruesas asentaderas ordenó la lectura del bando en la plaza dirigido expresamente a los hacendados, labradores y comerciantes; quizá porque los otros estaban ya jugados. Recordaba clarito la reunión de algunos principales donde se analizó todo, incluso la posibilidad de resistencia al bando jacobino. La reunión había durado varias horas. Él no había abierto la boca; se limitaba a escuchar como hipnotizado, con la mirada puesta en las pobladas patillas, en los labios carnosos, concupiscentes, del regidor Tolaba que decía grandes palabras. Finalmente se otorgó mandato al Asesor del Cabildo para que entrevistase al general y le rogase morigerar el bando que ordenaba el éxodo, “por piedad de los ancianos, enfermos, inválidos y desamparados, principalmente mujeres”.

Luego de la reunión don Alejo salió, desvelado y semiebrio, a la calle y a poco andar descubrió a un hombre apoyado en un poste; se detuvo para verlo mejor pero el gruñido de un perro lo puso alerta; el perro, sin dejar de observarlo, se apretó junto al hombre y comenzó a lamer los pies y a refregarse en las piernas de su amo. El hombre estaba en calzoncillos y era evidente que había vomitado. No pudo Alejo reprimir un gesto de asco y volviéndose bruscamente se disponía a continuar su camino cuando una voz, seguida de un gruñido, lo detuvo:

—Alejo —dijo el hombre—. Pierdes el tiempo en esos cónclaves.

—Estás borracho —dijo él—. Borracho y en calzoncillos, lo cual es mayor vergüenza.

El hombre apoyado en el poste dijo:

—Estoy algo borracho. Y en calzoncillos, sí. Pero estoy diciéndoles que ustedes perderán la cabeza. —Después agregó—: ¡Basta de engordar con aguardiente y mulas!

—Blas del Tineo —dijo él—. Estás borracho a estas horas. ¿Qué haces desnudo?

—Festejo —dijo el otro. El perro ceniciento, de colmillos muy agudos se replegó temblando.

—¿Festejas? ¿Festejas qué?

El borracho ahora se dejó caer, suavemente y sin estrépito, a lo largo del poste donde se apoyaba hasta quedar sentado en el suelo.

—La cara de ustedes. Festejo la cara de ustedes. Él lo dijo: serán fusilados... con dos testigos... ¡mierdas! Y todo será arrasado y quemado.

—Estás borracho, primo.

—Sí. Pero ustedes están en peor condición. Ni siquiera se animan a ser traidores. Yo he bebido la noche entera mientras ustedes hablaban.

En eso se escucharon cascos de caballerías sobre las piedras de los callejones; también dos o tres disparos.

—Blas —dijo él. El perro aulló, furioso—. Blas; fusilados o no, ya no seremos nada.

El hombre se puso de pie, demasiado ágilmente para estar borracho y dijo:

—¡Sí! Ya ven. Ha llegado la hora de la guerra y no la de contar plata. La hora de quemar todo, y he comenzado por mis calzones... mi casa también está en cenizas; sólo tengo este perro. —Él lo miraba como a un fenómeno.— Y la esperanza de verlos correr como víboras cuando los campos comiencen a arder.

—Hablas como un cualquiera.

—Soy un cualquiera, mercader de mulas. Ustedes gritan viva la revolución y conspiran para pasarse al enemigo y seguir vendiendo alcohol y paños. Yo no he puesto diputados. Yo sólo estoy borracho junto a un perro. Pero estoy contento. Y ustedes temen y con razón: ese que azotaste por un par de gallinas, el que mandaste cortar la nariz por doscientos pesos; aquel a quien diste limosna, ése es tu enemigo.

Alejo Marquiegui trató de ayudar a su pariente caído, sin pensar ya en el vómito ni en los colmillos del perro y pasándole las manos debajo de los brazos lo soliviantó con fuerzas.

—¡Bestias de dos colores! —dijo el otro, mientras era arrastrado hacia la oscuridad. La patrulla pasó a unos cincuenta metros y el perro huyó, quejumbroso.

Un martes de San Eusebio partió el carruaje al tiro de tres caballos, con postillón y cochero, cubriendo de polvareda el callejón de hortensias. A bordo viajaban la niña Teotilde, un tanto regordeta, de cabellos muy claros y de catorce años cumplidos y su padre, menudo y cenceño, de patillas negras que se explayaban hasta el mentón confundiéndose con la perilla, nariz deforme por el abuso del rapé y grandes manos y pies. No hablaron durante el trayecto. La niña y el padre a poco de sentirse mecidos, sacudidos por el andar de la calesa se adormían, pero por desiguales razones. La niña Teotilde porque la noche anterior había permanecido en vela, despabilada y absorta por la noticia, y el padre porque no supo, otra vez, cuál debió haber sido, prudentemente, la penúltima copa de aguardiente. Lo cierto es que a ella la empezaron a vestir casi de madrugada y tuvieron que administrarle a él varios cubos de agua fría en la cabeza. La noche anterior, atormentada por descargas hacia el norte y lluvia desigual, el padre ordenó que trajeran a su hija y una vez en la sala, con la ñaña Polonia como único testigo, aparentando calma, como quien opinara acerca del estado del tiempo, dijo:

—He pensado que es hora de que te cases; ya todo está arreglado. Sé que no podremos quejarnos del marido. Es pudiente y dicen que sano.

Desde ese instante la ñaña Polonia estalló en llantos continuados a pesar de que, de entrada, se le había mandado cerrar el pico.

—Mañana iremos a su casa —continuó el padre—. Allí tendrás oportunidad de conocerlo.

Luego de esa entrevista la niña volvió a su cuarto y se dejó estar en una butaca junto a la cama hasta que las medias tintas del amanecer y la entrada de Polonia la sorprendieron dormida. La mujer vieja no había dejado de llorar y ahora lucía los ojos más sobresaltados que de costumbre, enrojecidos e hinchados. A eso de las ocho el carruaje y los caballos estaban listos y partieron rumbo al solar de don Manuel de Urbata, viudo y recaudador de impuestos; padre e hija en silencio, sentados uno junto al otro, en el asiento trasero, apenas separados por el voluminoso envoltorio que contenía un par de gruesos turrones de miel, muestra del arte culinario de la novia, tributo para el futuro marido, que era, además, diabético y goloso.

Promediando la mañana padre e hija llegaban a la finca de Urbata distante unas tres leguas, cubiertos de polvo, fatigados después de casi naufragar en el vado de un arroyo y estar a punto de descuajeringarse el carruaje al atravesar de galope un campo de tunas sembrado de terrones petrificados en El Fuerte, donde su bisabuelo había detentado la casa del camino estaba un hombre mal entrazado, hosco, harapiento, armado de un palo, que respondió sólo por señas a los visitantes. Cruzó el carruaje esa especie de patio delantero y se detuvo a la sombra de un sauce. Nadie acudió a recibirlos, salvo un perro oscuro, lanudo, sucio y feo pero inofensivo, y ese guardián que luego resultó mudo. Padre e hija se apearon.

El propietario de aquella hacienda, viudo a los tres meses de haberse casado, vivía solo desde entonces, apasionado por el sistema de pesas y medidas, introvertido y enemigo mortal del progreso. Descendía por línea directa de soldados y traficantes de cerdos en El Fuerte, donde su bisabuelo había obtenido una gran merced por gracia del Rey de España.

Padre e hija, sin saber qué hacer puesto que el mudo desapareció luego de llamar vanamente con las palmas de la mano, penetraron en la casa, donde sólo había oscuridad y desorden. Una increíble cantidad de muebles desvencijados se apiñaban al amparo de la galería y en el vestíbulo iluminado apenas con la luz solar que se colaba a través de una pequeña ventana atravesada en cruz por dos gruesos barrotes de madera. Ya más adentro, el padre volvió a llamar y tosió estentóreamente un par de veces. Entonces ambos visitantes tomaron asiento en un canapé cubierto de polvo y con el tapizado destruido por cuyos agujeros se escapaban las pajas y estopas del relleno. Desde la puerta, hierático, ahora el mudo los contemplaba. Volvió a toser el padre y no acabó de hacerlo cuando escucharon ciertos ruidos en una habitación contigua; allá fueron. Otras toses y otros ruidos y ya estuvieron a la puerta de un cuarto en las traseras de la casa. Allí, de golpe y sin que él la descubriera al principio, pudo la niña contemplar por primera vez al hombre que había de ser su marido: don Manuel de Urbata, de un poco más de tres codos de altura, en camisa, los tiradores caídos a los flancos, lavándose la cabeza y la copiosa barba ensortijada en un fuentón.

El cuarto, amplio y bajo, con techo de tirantería tosca y tejavana, era la caballeriza; arneses y aperos ensebados colgaban de las paredes, endurecidas monturas y guarniciones de suela y platería cabalgaban sobre un tirante a un metro del suelo y un vago olor a crines y tientos húmedos mezclado al del sahumerio, donde humeaban trozos de espliego, se metía desagradablemente en las narices.

—Con Dios —dijo el visitante, cuando supo que el dueño los había visto.

—Sea —dijo el otro—. ¿Qué es lo que quieren? —La pregunta surgió de entre sus pelos brillantes de agua al tiempo que con una toalla se restregaba la cara.

—¡Cómo! —dijo el padre—. ¿Es que no te acuerdas? Soy tu futuro suegro, y ésta es tu novia.

El dueño de casa se incorporó de golpe descubriendo que era levemente jiboso.

—¡Vaya! —dijo—. Los esperaba más tarde. Pero sean bienvenidos.

—Ésta es tu prometida —dijo secamente el padre—. Y cumplo.

—Pasen ustedes, a otro lado, aquí no...

—Don Manuel —atajó el visitante—. Da lo mismo; y es mejor que conversemos aquí, si hay algo que conversar y terminemos lo más rápido posible. Vengo a cumplir lo prometido, si es que se mantienen las palabras. Puedes traer ahora ese papel y firmamos, con dos testigos.

—Los testigos no están —dijo el dueño.

—No importa; confío en tu sola firma.

El dueño de casa aunque se dirigía al padre no dejó de observar a la hija; después pareció sentirse incómodo y llamó al criado requiriendo su sombrero; ya con el sombrero en las manos pequeñas y oscuras, dijo:

—¿Ésta es tu hija, entonces?

El visitante no respondió.

—Vaya —volvió a decir el otro. Después se acercó aún más a ella y le preguntó, mirándola a los ojos:

—¿Cuántos años tienes y cuánto pesas?

En los ojos de Teotilde muy abiertos vagaban quién sabe cuáles fantasmas y se limitó a ensayar una reverencia ante el hombre y sonreír. Él le vio los dientes, completos y blancos, y al cabo de un par de minutos, dijo al visitante:

—Trato hecho. —Luego, mirando a la niña, dijo—: Tengo cuarenta y dos años, aunque no cumplidos. —Y, enseguida, al padre—: Trato hecho, suegro; podemos firmar ese papel. —Dio un grito entonces con voz aguda y aflautada demandando el papel. El padre lo desenrolló y dejándose caer sentado sobre uno de los aperos de montar se tomó varios minutos para leer aquellas estipulaciones. Afuera comenzó a soplar el viento leve pero sonoramente, a girar sobre sí mismo formando remolinos de tierra y se oyó un largo y destemplado rebuzno no muy lejano. El padre sentado y leyendo como quien reza en silencio lo que estaba escrito en ese papel, el dueño de casa sombrero en mano y Teotilde recorriendo con los ojos el solar portones afuera, y al cabo de la lectura el padre dijo:

—Un momento, Urbata. Aquí no se habla de las ceremonias. No te entregaré a mi hija así, a pesar de todo.

—¿Qué es lo que quieres, además? —dijo el jiboso.

—Las ceremonias; aquí no se habla de las ceremonias.

—¿Qué ceremonias?

—La de esponsales, la de los anuncios para impedimentas, los edictos citatorios y demás.

El otro lo miró absorto. Volvió a contemplar a Teotilde, y dijo:

—Puedes poner lo que quieras, agregarlo allí en ese papel.

El visitante escribió durante largo rato, apoyado en un tablón y mientras escribía levantaba de vez en cuando la cabeza, mordisqueando la pluma para ablandarla, como si llamara a las ideas. Al cabo todo estuvo hecho y se incorporó.

—Lee —dijo el dueño de casa. Y escuchó atentamente la lectura del contrato, acompañando con inaudibles golpes de la planta del pie derecho las cadencias de aquella prosa.

—Todo está bien, supongo —dijo—. Pero ¿cuánto crees que llevará cumplir todo lo que dice esa jerga?

—Unos cuatro meses.

—¿Cuatro meses? —lo miró, desconfiado.

—Es la ley de Dios —dijo el otro.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto puedes prepararte, que no será liviana carga para vos. Y ganar con buenos regalos el corazón de tu mujer. Eso siempre sirve de algo. De todos modos, vale esto como palabra de presente. Teotilde —dijo después—, puedes dar ya la mano a tu prometido y despedirte.

En los confines del fundo volvieron a ver al mudo y al cabo de algunas horas de traqueteo, padre e hija regresaron a la casa.

Al descender del coche, se dieron cuenta de que aún estaban allí los turrones de miel.

Ahora doña Teotilde, repudiada y madre de dos hijos, al segundo de los cuales acunan los brazos de Polonia, dice:

—No llores, Polonia. Todas cumplimos el destino de hembras. Así las señoras como las demás. Ya lo escuchaste al cura: de tejas arriba no hay reyes, ni ricos, ni sabios. Si mi marido no quiere a estos hijos, ni a su mujer, haga su voluntad. Pero nada ni nadie hará, salvo el Papa de Roma, que yo deje de ser su esposa. ¿No ves que los llantos están de más?

Ahora Teotilde, una niña sin insinuársele el pecho aún, corriendo en pos de cada ruido de la casa de veintidós habitaciones hipotecada por su padre a Manuel de Urbata el jiboso, educada en contrapuntos de cuerdas, oyente a escondidas de lecturas del libro de Clamades y Clarmonda y de las historias del Rey Clanamor, de afiebrados pasajes de hagiografías con tentaciones de la carne y condenas a ser devorados por enormes pájaros peludos que desgarraban las entrañas de los transgresores —mujeres casi siempre— y les vaciaban los ojos a picotazos; o de personajes con bonetes oprobiosos muriendo a fuego lento en las hogueras de Lima, de Sevilla, de México.

Esperando a su hijo no nacido aún, Teotilde miraba correr las tardes a través de su ventana. Tenía quince años no cumplidos cuando parió un varón, de cabellos y ojos claros.

Unos meses antes del nacimiento de la criatura murió el padre de Teotilde sentado en una mecedora, haciendo señas desde su cama, tratando de señalar con el dedo hacia alguna parte.

Lo enterraron en el huerto, al pie de unos yuchanes y la tumba quedó anónima hasta que llegó del Perú aquella cruz de caoba y esa lápida blanca que decía lo que en su testamento había mandado que dijera:

La mano de un mortal es corta.

Años después, una tarde en que Manuel de Urbata se hallaba afanado abriendo un pozo, los peones que en esos momentos estaban ocupados en batir tiestos y causar ruidos diversos para ahuyentar una manga de langostas, avistaron la llegada de un caballo crinudo, de larga cola, de gran tamaño y actitud desconfiada; a poco de ver al animal descubrieron un bulto sobre su lomo. El bulto era un caballero, magro, tal vez ebrio o malherido, que había perdido el sombrero y que traía la peluca plateada y cubierta de polvo a punto de caérsele. Dieron los peones la voz de alarma y uno de ellos salió al encuentro del que llegaba, manoteando las bridas del caballo; entonces el jinete se desplomó bañado en sangre. Enseguida acudió el propietario y abriéndose camino a golpes y gritos entre el ruedo de sus peones pronto estuvo junto al caído observándolo atentamente, con esa actitud de asco, asombro y curiosidad con que se observa a un animal pariendo. El caballero había caído sobre el camino y tenía la cara semioculta contra el suelo, pero el jiboso tal vez al observar sus ropas finas y de buen corte no se animó a voltearlo con el pie y entonces ordenó que lo llevaran a la casa. El mismo peón que había atajado al caballo se ocupó del animal, que ahora daba coces a diestra y siniestra, se encabritaba y erguía en dos patas haciendo muy difícil la faena entre las risas de los demás. Otros dos alzaron al jinete y lo dejaron en la galería, luego llevaron también el morral, la alforja casi vacía, un catalejo y un instrumento de cuerda que había traído consigo.

El hombre herido fue depositado sin muchos miramientos sobre el solado de grandes lajas y allí el jiboso pudo contemplarle la cara, manchada de polvo y sangre ya seca salvo un hilillo rojo vivo que se deslizaba desde el cuero cabelludo hasta la quijada.

—¿De dónde llegas? —dijo el dueño de casa, acercando su cara a la del hombre caído. Éste no se movió, sudaba y tenía los ojos muy abiertos. Volvió a repetir la pregunta Urbata, con la misma suerte y entonces mandó que llevaran al herido hacia los fondos y le sirvieran una escudilla de leche. Nada más se supo de él durante un tiempo y luego de ese encuentro el jiboso regresó a su faena de cavar pozos y escarbar la tierra en busca de tesoros. Para ello se guiaba por su intuición y unos escritos que habían pertenecido a alguien del séquito del padre Lozano, autor del mamotreto titulado Descripción Chorográfica del terreno, ríos, árboles y animales de las dilatadísimas Provincias del Gran Chaco Gualamba y de los ritos y costumbres de las innumerables naciones bárbaras e infieles que las habitan. Con una cabal relación histórica de lo que en ellos han obrado para conquistarla algunos Gobernadores y Ministros Reales; y los Misioneros jesuitas para reducirlos a la Fe del verdadero Dios.

Ese señuelo y Teotilde habían sido la causa de que Urbata prestara aquel dinero al que luego sería su suegro, y aunque ya con los intereses rendidos había doblado su moneda antes de las bodas, a él le seguía pareciendo un mal negocio de no aparecer siquiera una parte del antiguo oro enterrado. En esa tarea diaria y obstinada los peones lo observaban, rodeándolo codiciosos y alertas como los gorriones a una lechuza; de norte a sur llevaba excavadas dos leguas y media y ahora, en sesgo, cortando el arroyo, avanzaba ya por otras dos sin dar con nada más notable que húmedos pedrones duros y napas de agua hedionda. Estos trabajos emprendió a poco de la preñez de Teotilde y muerto el suegro, quien se había ido a la tumba maldiciéndolo, después de intentar judicialmente la nulidad del matrimonio de su hija alegando vicios de la voluntad, pleito en el cual no sólo tuvo en contra al jiboso sino también a su propia hija quien abrazó la causa del marido respetando el contrato al pie de la letra. Notificada de la demanda, ella había dicho:

—Soy tu mujer, señor, y haré que se respeten los papeles —cuando ya él se creía derrotado y permanecía en un rincón de la cocina, lugar que había elegido como suyo a poco de instalarse en la casa—. Así ya puedes subir y ocupar el sitio que debes en la mesa. Tampoco hay necesidad de confidencias con los criados, que no saben contener su lengua. —Y agregó—: Sabes que espero un hijo y el lugar del padre de mi hijo no ha de ser entre las ollas.

Desde aquel momento Urbata se instaló en la casa junto al torreón de las palomas, en una habitación espaciosa de techumbre baja y allí almacenó todo lo que había podido traer: vasijas de hierro, sillas de montar, una considerable cantidad de lana de oveja escardada y enfardada en tres sacos, un arcabuz de cuerda, dos espadas, un rollo de mecha incombustible, una jofaina francesa, unas cartas y gran cantidad de azogue.

En ese cuarto sin adornos, con la ventana casi siempre cegada por un postigón, que olía a almacén y alumbrado por un candil de sebo, don Manuel pasaba en meditación el tiempo que le dejaban sus excavaciones. Sólo usaba la cama —despojada de colchones y cojines, puros tientos de cuero reseco— para dormir muy pocas horas de noche, y el resto se paseaba de un extremo a otro o permanecía sentado en un alto sillón de tres patas, sin asentar los pies, casi siempre hinchados y deformes, embutidos en los zapatones caseros, hasta que los sentía ajenos, adormecidos y fríos. En el mismo cuarto vivía una urraca ciega y vieja, encerrada en una fiambrera que servía de jaula y que el jiboso alimentaba con bolitas de carne cruda almacenadas diariamente en un búcaro. El pajarraco, con los ojos sin vida donde la luz del velón de pronto se reflejaba, era para su dueño como una señal de estar vivo y su punto de referencia con el mundo. Su mujer odiaba al pájaro y más de una vez intentó matarlo haciendo colocar en su jaula altamisa embebida en salivas de serpiente que la urraca se negaba comer dando alaridos, aparentemente incomprensibles y caprichosos.

Algunas veces, cuando la urraca no estaba de mal humor, don Manuel, liberado de sus gruesos zapatos, iba a espiar el sueño de su mujer. Entonces se deslizaba furtivamente por el corredor y abriendo la puerta la miraba: los cabellos claros desparramados sobre la almohada, los ojos cerrados, una mano sonrosada y suelta sobre el regazo, pacífica y confiada. Allí, sin animarse a entrar, permanecía unos minutos, hasta que volvía a su cuarto cuando la noche era larga aún, y entonces, destapando la petaca que guardaba debajo de la cama, extraía unos infolios y comenzaba a releerlos; eran cartas, oficios y rogativas, copias de antiguas bulas, de impetraciones al Rey, no enviadas, y un testimonio casi completo de los autos del juicio de residencia en contra de su bisabuelo Diego, jiboso también. Eran ciento setenta y tres capítulos de cargo; uno de los principales versaba sobre apropiación indebida de cuatro carretadas de comida, miel grana y otras cosas “que sacó de la almoneda para sí...”. Otro, por tener compañía de naipes fuleros con un Blas Ponce; otro, por entregar ciento cuarenta y siete ovejas a la jauría de perros que tenía; otro, por no castigar a un soldado que fuera hallado de concubitus con una mujer casada; otro, por haber cobrado en capones y gallinas un servicio oficial... Y toda esta literatura complicada y difícil le entretenía hasta la hora prudente de ponerse en evidencia. Entonces buscaba su caballo, sus dornajos y cubetas, su pala de mano y salía al campo a continuar las excavaciones al tiempo que el pajarraco, achicado, como una blanda bola de plumas descoloridas en un rincón de su jaula, simulaba estar muerto.

El fin del otoño se notaba no en los árboles, ya de antemano rendidos al invierno, ni en las aves, que habían huido hacia atrás de las montañas del este, sino en las aguas de los ríos y arroyos, benignas y mansas y cada vez más claras. Cubas de agua hirviendo, comadronas, adivinos, curiosos y comedidos se habían congregado en la casa al nacimiento del niño y mientras Teotilde, bañada en sudores daba a luz, su marido no apareció, se mantuvo ausente durante treinta días, refugiado en su vieja casa distante tres leguas de camino, semiderruida y poblada de lechuzas, refugiado en la caballeriza y durmiendo, casi sin comer, en un rincón, como un perro.

El parto y sus secuelas se prolongaron un día y una noche, raramente lluviosos y oscuros, para colmo. Julián, mozo de mano, muy joven, lloraba a las puertas y Polonia se desplazaba de un lado para otro, también llorosa y con paños en las manos; hasta que con el primer berrido de la criatura la tormenta cesó y los gallos agoreros cantaron lejos. El recién nacido resultó muy pequeño y oscuro de piel y cuando a los siete días —ya con los ojos abiertos, una vez ungido con vinagre y benjuí— los demás pudieron verlo, el mozo de mano sufrió un desmayo. Urbata fue el último en presentarse, resfriado y bastante ebrio. Subió apenas la escalera y sólo al comienzo del corredor se acordó de quitarse el sombrero; parecía más oscuro y de menor estatura que de costumbre. Llamó a la puerta del cuarto de su mujer y nadie respondió, la empujó con cuidado, chirriaron los goznes y de pronto estuvo frente a ella que lo miraba casi con ternura, los cabellos recogidos hacia atrás y el pecho latiéndole. Él se acercó a la criatura y estuvo contemplándola un instante. En eso entró Polonia, justamente cuando el jiboso intentaba tomar al niño entre sus manos y trató de impedírselo.

—Déjalo, Polonia —dijo ella.

El jiboso entonces miró por turno a las dos mujeres sin saber qué hacer.

—Es tu hijo —dijo ella—. Ya puedes comenzar a acostumbrarte. —Él quería decir algo, pero todo fue en vano; apenas si pudo andar unos pasos hasta donde estaba su mujer y retroceder.

—¡Está ebrio, señora! —dijo la ñaña; mirando a su patrón con desconfianza, pero Teotilde le indicó la puerta. Ya solos, ella volvió a hablar:

—La deuda de mi padre no está pagada aún; fue de setecientas monedas. —Urbata la observaba, ella continuó—: Sí, ya lo sé. Bastaría el casamiento; eso en los papeles. Pero sabes que en buena ley no es así. Una hipoteca de setecientos pesos de oro a cambio de una mujer parece desigual. Ahí tienes, además, este hijo. Y la deuda en dinero será saldada.

Luego ella se puso en pie y caminando hasta él se agachó y suavemente dejó que su marido, que había permanecido con el sombrero en la mano, la besara.

Anochece. Hace rato ya que las gallinas se han recogido y los pájaros pequeños pían desconfiados en los aleros de la casa; varios perros juegan a perseguirse y se revuelcan en las praderas de yerbabuena; alguna mosca grande y dorada zumba en los interiores sin luz; en lo alto, bandadas de loros en formación viajan escandalosamente rumbo al este. El horizonte es malva y ocre y apenas si corre una ráfaga de aire tibio. Pero es invierno. Hacia la hora séptima la casa comienza a iluminarse con los velones y lámparas. El agudo chirriar de ejes, más que el polvaderal en el camino, anunciaría la llegada de los primeros invitados, el gobernador incluido, que era ya cuarentón, de rostro apenas tocado por las viruelas e inclinado a las mujerzuelas y a la música de viola.

Adentro todo está preparado, comidas y beberaje; la clara aloja de algarroba con miel, para las damas; el aguardiente color tabaco para los hombres; las jícaras calientes para el chocolate; los cuchillos agudos; las grandes fuentes de plata amartillada; los transpirados botijos de vino; las tembladeras y alcuzas de cristal; los trinchadores; las soperas panzonas y los portaplatos sobre la mantelería. Pero en la cocina reinaba el caos, los olores mezclados, el humo, los empujones, las voces, el hervor sordo de las pailas sujetas de sus ganchos.

En la puerta de entrada, cruzado el maderamen por una rama de laurel, y otra de ojiacanto, augurio de larga vida para el recién nacido, esperaban doña Teotilde, vestida de blanco, y Urbata, rasurado y descubierto, parados juntos, a un palmo de la entrada del salón. Seguramente, el gobernador, por no llegar primero, se habría detenido en el cruce de caminos, ya a un tiro de arcabuz de la casa y desde allí, tal vez oculto en un montículo de tuscas, aguardaba el paso de los otros hasta que el protocolo y el hambre lo hicieran llegar. Hacia las nueve de la noche comenzó a soplar un viento frío. Entonces doña Teotilde ordenó a un par de peones ir en busca de los invitados hasta el cruce del río y abrirles el camino. Dieron las diez y las carnes se enfriaban. Varios de los velones debieron ser reemplazados y el viento del sur se hizo más franco. Al cabo los peones regresaron diciendo que no se veía llegar a nadie. Así pasó otra hora y cuando ya Urbata comenzaba a bostezar y dar muestras de cansancio trepado en la pequeña tarima, junto a su esposa de pie en el suelo, un jinete se acercó a los portones pidiendo vía libre. Traía un papel que puso en manos de Teotilde: una disculpa de cuatro primos suyos por no poder asistir. Luego llegaron otros jinetes más con el mismo cometido. Y al cabo, Teotilde, dirigiéndose al jiboso, dijo:

—Puedes bajar de allí que comeremos.

Urbata parecía de pronto muy alegre y la dejó hacer. Ella entonces ordenó que todos, cocineros, ayudantes, mozos y mozas acudieran al salón, y aun los peones y potrerizos fueran despertados en las barracas y vinieran como estuviesen. Y a todos los hizo sentar a la gran mesa y, delante de ellos, el uno frente al otro, Teotilde y Manuel de Urbata presidieron la cena del bautismo, en un principio silenciosamente luego en forma más animada a medida que llegaban las viandas y los vinos y finalmente, orquesta de por medio, cuando sólo vivían tres de los treinta y seis candiles y el clavicordio comenzó a tocar, ella, sujetas las faldas, bailó unas danzas, mientras Polonia mostraba al niño recién bautizado, llevándolo de uno a otro lado y Urbata, aliviado del botón de la gorguera, ahora más ágil y alegre, se escabullía corredores afuera detrás de una criada.

Luego de esa noche amaneció muy tarde en la casa; todo el mundo dormía a las ocho de la mañana, fría para peor y nublada. Los perros andaban de un lado para otro nerviosos y desconfiados. Un rancio olor despedía el salón donde reinaba el desorden: platos de caldos y copas vertidos sobre el mantel, trozos de carne esparcidos en el piso, cántaros de vino y cristalería rotos y varias personas del servicio —aquellas que habían agraviado a las musas bebiendo en copas excesivamente grandes— dormían al pie de la gran mesa o en las sillas. Nadie trajo esa mañana las vacas a ordeñar ni los arados se movieron en los rastrojos, ni la piedra del molino junto al río molió el trigo y sólo se escuchó el piar de los últimos pájaros que resistían la llegada del invierno. Pero al mediodía todo estaba en orden, los peones y criados en su lugar, el humo elevándose por sobre las techumbres. Ya el sol alto, Polonia, de rodeo por la huerta que daba al patio cerrado, a los pies de los aposentos de su ama, descubrió a Julián el espolique trepado a un árbol.

—¿Qué haces ahí? —le preguntó. El otro tardó en contestar, y luego dijo:

—Miro.

—¿Qué ves?

—Miro, a lo lejos.

—Deja ya de espiar y baja. Prepara los caballos y que el cochero se apronte.

Julián no tenía entonces dieciocho años; alto y enjuto, de grandes manos huesudas, parecía —curtido por el sol— de piel aún más oscura que de natural. Había nacido hijo de una mujer al servicio del padre de Teotilde, llamada Tovalina o Clemencia —de ambas maneras—, y fueron traídos por un fraile jesuita y antiguo capellán de indios en las reducciones que abarcaban Humahuaca, Casabindo y Cochinoca. Ese cura, luego de tenerlos un tiempo a su servicio, los vendió a Mazariego, fabricante de velas de sebo, y éste, en pago de unas deudas, se los dejó al propietario de Yala. Julián nació de padre incierto —entre clérigo y soldado— y fue criado de primeras leches por el sacerdote quien, entre otras cosas, le enseñó a hacer cuentas con ayuda de un abalorio de fabricación genovesa y a leer, porque él mismo se estaba quedando ciego, primero en el catecismo y luego en un manoseado volumen de biografías.

A poco de recibir la orden Julián tenía aprontado el coche con tres caballos. Luego de una media hora apareció Teotilde en la puerta de la casa con un rollo de papeles en la mano; ya junto al coche preguntó a Julián si a bordo llevaban el gran cencerro; luego avanzó y por detrás su marido, visiblemente incómodo y malhumorado. Ambos subieron al carruaje que partió al primer chicotazo, bamboleante, camino de la ciudad adonde luego de tres horas, una tarde sosegada, entraron por el callejón de La Tablada.

A media tarde el día ya amenazaba sucumbir; un viento del oeste, frío y desigual, comenzó a soplar cuando el carruaje entró en la calle principal. Allí Teotilde indicó al cochero que se detuviera, ordenó colocar el gran cencerro al cogote del caballo delantero y mandó que la marcha fuese lenta; el coche avanzó a paso de hombre a lo largo de la calle flanqueada de blancos y chatos edificios de techos a una ramada a cuyas cancelas y zaguanes acudieron amos y criados atraídos por el estrépito del cencerro y el ruido acompasado del carruaje, mientras Teotilde y su marido pasaban, imperturbables, sin mirar a los curiosos. A poco andar, cuando aún faltaba un par de cuadras para llegar a la plaza de armas y la casa de gobierno, el coche se detuvo y ambos pasajeros pusieron pie en tierra; el jiboso lo hizo por su lado y doña Teotilde esperó a que su marido la ayudara; después, del brazo y por la calle, eludiendo una maloliente acequia, avanzaron. De esa manera llegaron a la plaza, con rumbo a la casa del gobernador frente al Cabildo. Un perro pila y un vendedor de candiles fueron los más cercanos testigos cuando, seguidos del carruaje a paso lento y de los peones del séquito, el matrimonio llamó a las puertas.

La casa del gobernador estaba aislada en medio de una huerta, con árboles de castilla y bordeada por una tapia semicubierta de helechos y begonias y tenía dos salas, cinco aposentos techados con teja y pajas, corredores a una banda y otra, cuatro patios, un despacho amplio y cuadrado y un salón de ceremonias. Al trasponer la guardia, el jiboso dijo a su mujer:

—Puedes ir sola; ya conocerás el camino. Yo me quedo. —En ese momento la puerta principal se abrió y acudieron un soldado y un sirviente.

El gobernador estaba de pie en medio del salón y apenas se lo veía.

—Señora —dijo. Teotilde, después de una reverencia casi imperceptible, avanzó tres pasos más. El gobernador la esperó inmóvil. Y dijo—: No ha sido un buen día para viajar, seguramente. —Luego intentó llamar a alguien pero ella, con un gesto, se lo impidió.

—Mejor así —dijo. Y agregó—. No vine sólo a dar un paseo, señor gobernador.

—Teotilde —dijo él—, no es necesario que estemos de pie.

—De pie será mejor, y más fácil.

Ya muy cerca el uno del otro, el rostro del gobernador parecía aún más moreno y pálido y su barbilla

un poco más prominente que dos años atrás. También había algo extraño, inseguro en su voz.

—La vida es difícil y la mano de Dios une y aparta —dijo—. Pero, a pesar de eso... Teotilde, creo que sólo vivimos día a día y que un solo día puede ser importante y para siempre. Tu marido...

—Mi marido está a mi lado —dijo ella. Luego agregó—: Señor, ¿por qué no me preguntas qué novedades traigo?

—Dejemos eso. —El gobernador intentó avanzar los dos pasos que los separaban.— Mis sufrimientos los saben Dios y el Rey. Todo está escrito ya por mi mano.

—¿Tu mano también ha escrito que se puede ofender impunemente a una mujer?

—¿A una mujer? Bien lo sabes, Teotilde, que desde tu casamiento, del cual no eres culpable, nosotros...

—Mi casamiento vale como el que vale más, señor; y desde que ocurrió en adelante juntos recibimos los bienes y las ofensas.

El gobernador se dejó caer en uno de los sillones del salón. Y luego dijo, como para sí:

—Todos sabemos la verdad, prima; conozco el precio de esa hipoteca.

—Eso es asunto que no te incumbe, quien no respeta a mi esposo, no respeta mi casa. Aquí están los títulos de las mercedes y permisos —dijo después dejando caer sobre el escritorio el rollo de papeles que había traído en la mano—. Ya no los quiero.

—Teotilde —dijo el gobernador—, esos títulos atañen a tu bisabuelo, que es el mío, a tu abuelo y a tu padre.

—Están muertos —dijo ella— y tengo derecho a renunciarlos.

El gobernador, en pie ahora, la tomó de las manos. Luego, apartándole el rebozo la besó por dos veces en la cara, junto a los ojos, tratando de estrecharla, de decir algo. Ella, inmóvil, lo dejó hacer y después salió.

Urbata, en su habitación apenas alumbrada por un candil que parpadea de muerte, acaba de leer en un libro muy viejo: Busquemos como buscan las personas que deben hallar y hallemos como hallan las personas que deben buscar todavía, pues está dicho: “el hombre que ha llegado al fin de esta búsqueda no hace sino comenzar”. Leyó primero dificultosamente, después volvió a leer y al hacerlo por tercera vez algo en él se puso alerta. Cerró el libro, colocando un dedo entre las páginas y —una idea llama a la otra— recordó unas recientes palabras del Obispo: Dios Nuestro Señor no es en verdad enemigo de la riqueza. A quien condena es al rico que olvida Su Reino. También recordó algunos pasajes de su vida: tendría unos seis años o algo más, huérfano de padre y madre, cuando sus tías a cuya guarda estaba, le obligaban a permanecer horas recostado de espaldas sobre los duros tablones de su cama con otra tabla encima del pecho y sobre esa tabla unos pesados adobes; pero ni siquiera ese remedio valió de nada: algo en la espalda había comenzado a crecer, a abultarle con fuerza propia y desigual, como un incomprensible castigo; y luego sólo quedó la voluntad de Dios. Sus tías no abandonaron las vestiduras negras y al morir la menor junto al sillón donde se iba en resoplidos, llamándolo a su lado alcanzó a decirle:

—Después de todo, creo que serás un contrahecho. Debes rezar y procurarte riquezas para no entrar en la vida con tantas desventajas.

La mayor de sus tías, nombrada Carmen, ni siquiera alcanzó a decir una sola palabra al morir puesto que sucumbió en silencio al derrumbarse una pared un día de viento.

Heredero de un fundo confuso y abandonado, él se preocupó desde joven en rodearlo de sólidas apariencias en cuanto a su derecho de dominio y tuvo la suerte de que, a pesar de la fea afición de los jujeños a pleitear y embrollar, nadie se lo disputara. Allí creció el hombrecillo, sin que en el lugar, luego de la muerte de sus tías, apareciese ninguna mujer —salvo las indias— hasta su casamiento con aquella prima desconocida hasta entonces, quien le aventajaba en nueve años de edad y que murió solapadamente a los tres meses de casados, dejándolo tan indiferente y solo como antes, ya designado Oficial para pesas y medidas.

Ahora Urbata en su cuarto reflexionaba sobre la salud del alma sin alcanzarle por el momento otros ruidos. Sus padres habían sido criadores de cerdos, de feliz apariencia aunque nada notables. Él no podía ser menos. Y, para más, estaban aquellos datos sobre el oro enterrado en Yala, finca a la que en buena ley tenía derechos de acreedor y marido y en la que Dios, según estaba escrito en este libro, le sugería seguir escarbando.

En eso se oyeron tres golpes contra la puerta. Él vaciló al escuchar el último y tratando de ocultar el libro, gritó:

—¡Quién llama!

—Basilio, señor, el del establo.

—¿Qué me quieres y a estas horas?

—El hombre, señor. Se ha despertado y lo llama.

—¿Qué hombre, maldito sea?

—El hombre, el que llegó a caballo.

Se entreabrió la puerta entonces y ambos, el patrón con los ojos enrojecidos, se miraron por la rendija.

—¿Qué hombre?

—Ese malherido; dice que viene de lejos y quiere hablar con el dueño; ¿no lo oye? Es el que ahora está cantando en la cocina. Tiene un aparato para ver el cielo.

—¿Un qué, dices?

—No sé, señor. Habla muy raro y ha preguntado varias veces si aquí no hay alguien con quien beber un trago de vino.

—Díganle a ese vago que es tiempo de que se vaya. Ya ha comido gratis demasiado y seguramente piensa seguir comiendo. Palos se le darán en vez de vino si no se manda a mudar antes de que termine de leer yo este libro.

Después cerró nuevamente la puerta con un golpe, echó el cerrojo y se sentó sobre uno de los sacos de lana en la penumbra.

Ahora el recaudador vuelve a pensar en sí. Son sus mejores pensamientos. Siente íntimamente que ya va para viejo y no puede menos que reír en voz alta cuando reflexiona en lo atañedero a su vida conyugal: él siempre había sostenido que, antes que a las mujeres, era mejor dedicarse a la cría de mulas, y resultó casándose dos veces.

Y el hombrecillo vuelve a recordar.

Una de esas tardes sofocantes a pesar de que el sol, despidiendo inmóviles llamaradas liláceas, se acababa de ocultar detrás de los árboles, acodado en la empalizada vio a lo lejos una extraña nube de polvo, los perros empezaron a ladrar en señal de alerta y enseguida el viento trajo el eco de broncos improperios y voces de mando; buscó un fusil, colocándolo precavido junto a sí y esperó hasta que el grupo, vadeando el lecho del río de poco caudal en esos días, a la salida del bosque, se hizo evidente. Muy pronto comprendió de qué se trataba. Cuando el frente de la tropa llegó a la zona libre de monte, ya a tiro de piedra, distinguió al jinete barbado y a su caballo de largas crines y cubierto de polvo que encabezaba la columna de soldados y peones marchando en doble fila; en medio, una turba de gente a pie, muchos desnudos y agotados, jóvenes mujeres y niños indios, unos cincuenta cautivos en total. Junto al jinete, de enorme nariz ganchuda, como enseguida se vio, cabalgaba el misionero, un cura de rotoso hábito, con ambas manos tomadas del borrén.

Luego de los saludos y de serles acordado el permiso para penetrar en la hacienda, los jinetes se apearon y fueron convidados con una taza de caldo. Entonces por boca del misionero relataron el negocio. Venían de las tierras del cacique Opelqueín, en la margen izquierda del San Francisco, y llevaban casi veinte jornadas de camino, hostigados por las sabandijas y las tormentas.

—Lo peor de todo ha sido el camino —dijo el misionero y a juzgar por su rostro era cierto—. Allá todo fue fácil —agregó, quitándose el borceguí agrietado, cubierto de barro seco y dejando al descubierto su pie enrojecido y muy hinchado—. Salvedad hecha de esta mordedura de culebra que, con el favor de Dios, sólo me causó esto que veis, y unas calenturas muy fuertes.

—¿A dónde van con esta reata de hambrientos y para qué los llevan? —preguntó el dueño de casa.

—Primero, hijo, para convertirlos a la verdadera Fe, como ya lo estamos haciendo; así les ayudaremos a comprender mejor cuán milagrosa es la gracia de Dios; y luego, ad augusta per angusta, proporcionarles algún trabajo.

—Tengo de oídas que vuestra merced no necesita brazos, y más, sabemos que hasta los propios ha dejado ir, pero para ilustrar ¿sabéis lo que llevamos amarrado de los pescuezos? —dijo el hombre de nariz ganchuda, sin poder disimular un cierto gesto de satisfacción.

—No lo sé —dijo el dueño de casa—. Ahora sólo me interesan las nubes.

—Pues bien, echar un cálculo a veinte reales de plata, o dos caballos o cuatro animales de asta por cabeza a partir de los diez años de edad. ¿Verdad, Pater?

—Virtus post nummos. Digamos, mejor: gracias a Dios que todo ha sido en paz. Cuando llegamos al país de Opelqueín —que ya había sido evangelizado antes—, una toldería maloliente, con miles de moscas, el cacique salió a nuestro encuentro preguntándonos si éramos gente de a techos de tejas o gente de a techos de paja. Inspirados por Nuestro Señor acertamos en decirle que éramos los de a techos de tejas. “Bien”, dijo él, “los otros son peores que nosotros de boca y de corazón, y son locos”. Ya tranquilos le ofrecimos qué beber. No es bueno ni fácil arrancarles así como así la gente, aunque la embriaguez y el sueño ayudan. Pero el cacique en un principio se negó a beber porque dijo que así se lo habían enseñado en la reducción. “No, mi Opelqueín”, dijimos, “Dios no prohíbe beber sino en exceso”.

El misionero se había quitado el otro borceguí y ahora, libre de tales ortopedias, parecía más animado. Continuó:

—Si hasta nos dieron regalos de ungüentos que ellos fabrican para diversas dolemas, y aves de comer.

Luego, el de la nariz ganchuda dijo:

—Bastó un poco de aguardiente mezclado en agua para dormirlos y alzarnos con todos éstos.

En el patio los peones habían aflojado ya las coyundas de los cautivos y ahora, a la sombra del tapial, dormían con sueño pesado. Sólo dos niños lloraban friccionándose con los puños los ojos dañados por las moscas. Los perros también se habían echado cerca y todo estaba en paz.

—Coman, duerman y váyanse —dijo el dueño de casa—. De lo contrario estos hambrientos acabarán con mi hacienda.

El misionero y el soldado ni siquiera respondieron. Tal como estaban sentados ahora roncaban.

Su primer casamiento había sido concertado epistolariamente. Un anciano tío segundo, escribano de Salta, llamado El Enteco por mal nombre, tenía una hijastra madura y cierto día le envió una carta ofreciéndola en matrimonio. Aquella perspectiva le picó la curiosidad y, al cabo de alguna insistencia, aceptó la oferta. Durante mucho tiempo conservó la carta esa, junto a otros infolios de índole jurídica y comercial, en el arcón debajo de su cama y de vez en cuando recordaba aquella prosa severa y convincente, que decía: Señor Sobrino: Yo, Iginio, Escribano de esta villa, comparezco ante vos, y digo... Este género de tratamiento por escrito, para un propietario rural huérfano, resultó convincente, y a él le sonaron muy prudentes aquellos argumentos: ...no hay nada más parecido a un canalla arrepentido que una mujer vieja. Así todo será bueno en obras de hecho y pensamiento. A ella ya no le traicionará la angustia porque de seguro, al contrario de una joven, tendrá olvidada su vida secreta, que viene a ser como el demonio de las mozas; no andará buscando asomarse a las ventanas ni discutirá o desmentirá en público ni en privado; ni hallará en vos diferencia alguna enhiesto o alicaído, puesto que su consolación ya está a cargo de Dios, Nuestro Señor, y no de los hombres, por estar en edad de virtudes o templanzas forzosas; temperamento que os será de agrado a la larga. Unido a ello que tan vieja no es como para ser enferma de las que gastan y no ganan, o como para que vayan deformándosele los ojos, la boca u otras facciones y miembros o enflaqueciéndosele los sentidos. Todo eso con más lo que tenía dicho, sin réplica, el gran Tulio en De senectute (copia de cuyos párrafos principales le enviaba anexos).

Un cura los casó en la capilla del Fuerte, en ceremonia fulminante. La novia había llegado esa misma mañana en un quitrín, acompañada por el tío y un criadito zambo, con sus pertenencias amarradas sobre el techo del carruaje y una cesta de higos en el regazo rondados durante todo el camino por algunas moscas. El escribano había venido tan sólo para leer un acróstico, en versos alejandrinos, que enlazaba las iniciales de los nombres de los novios y que fuera leído a punto y seguido del apresurado sermón de esponsales. Luego comieron abundante y pesadamente, sentados a la mesa tendida desde la víspera y rodeados de una veintena de perros de la finca —varios de ellos sarnosos a causa de que elegían las cenizas del fogón por yacija— acostumbrados como estaban a recibir en vuelo los huesos que el amo les arrojaba por sobre el hombro a medida que iba comiendo. Era un mediodía caluroso y seco y poblado de graves y tontos llamados de palomas en celo, zumbar de guancoiros en el patio y otros rumores anónimos. Junto al jiboso, encapado a pesar del bochorno, su mujer silenciosa comía higos con apetito apenas disimulado, gacha la cabeza, toda vestida de azul y un gorjal de seda, negro y tenue, encubriéndole el cuello de pájaro. Toda su apariencia recordaba remotamente la actitud de un ave de corral. Sólo después de los cuartos de venado regados con el vino dulce y grueso de una gran bota que comenzó a pasar con agilidad del dueño de casa al escribano se animó el banquete y el tío halló conveniente explayarse sobre el tema de la virginidad de la mujer, cuando es desaprovechada, con citas muy fluidas y en romance de autores del linaje de Petronio, Favorino y San Agustín. Y, como para empezar el discurso, bota en mano, se puso en pie y dijo, mirando a la esposa:

—Hija mía, señora: ahora empiezas una nueva vida. Y si sintieres pena en el combate de la tentación carnal, piensa que el combate durará poco y la gloria de la conquista durará mucho...

En eso se interrumpió abruptamente, recordándose de algo y volvió a tomar asiento. El propietario, en tanto, observaba con curiosidad al pequeño zambo, sus grandes ojos asustados —las motitas de su cabello semejante a una negra piel de cordero—, como si en esa mansedumbre y diferencia de color hubiera algo sagrado o fugazmente aterrador.

Luego de las viandas y en pleno silencio, la mujer, cuyo recato le había impedido incluso alzar el pellejo de cordero caído en el suelo que en un principio mullía su asiento, hablando por primera vez a su marido, solicitó licencia para abandonar el comedor.

—Puedes irte —dijo Urbata—. Aunque en realidad debieras esperar un poco; siempre se aprende algo más de un escribano ebrio.

Ella y el zambo, ya en pie, sin saber qué hacer, optaron por salir.

—Los cuartos están al fondo —dijo el dueño de casa. Después, con un gesto, ordenó a uno de los mudos que le indicara el camino.

El escribano, ahora descaecido y melancólico, sin ánimo para quitarse un moscón posado en su barbilla cerca de la comisura de los labios, mirando fijamente en dirección de uno de los perros que yacía dormitando, confesó:

—El mundo está cambiando y ya no comprendo al rey.

El jiboso estornudó con fuerzas acomodándose en su asiento. El otro continuó:

—En Buenos Aires ahora dominan los tenderos y manda el inglés. La aduana de Córdoba y los intermediarios le comen a uno las entrañas.

—Ésos me importan poco; no los conozco. Además están lejos. Mejor es Lima —respondió el propietario.

—Lima ya no cuenta; sólo cuentan los contrabandistas del sur y los portugueses. Para colmo, me ha llegado la voz de que la aduana se instalará en Jujuy... Pásame la bota, hombre; además, bien podrías ordenar que echen a estos perros sarnosos de aquí.

El jiboso demoró un par de minutos en tomar una pizca de rapé y al cabo de un largo suspiro se acomodó mejor en su silla. El otro dijo:

—¿Dónde compras tu azogue?

—No lo compro. Tengo mucho; me cago así en esos ingleses y portugueses de que hablas.

—Haces mal, Urbata, en sacrificar tus animales y despreciar la agricultura, la primera arte del hombre, según lo mandó Dios —el escribano estaba serio, los ojos semidormidos y llorosos, ceniciento el rostro—. La minería ya no tiene futuro; de aquí en adelante interesan los telares y las pieles. España fue vencida en el mar.

Urbata volvió a estornudar por dos veces.

—España y el mar están lejos —dijo—. ¿De qué hablas? ¿Qué nos interesa a nosotros el maldito mar?

—¡El inglés venció en el mar! —dijo el otro, obstinadamente—. Para colmo —agregó—, no sólo han llegado tenderos y contrabandistas en los barcos, sino libros.

—¿Libros?

—Libros escritos por el diablo.

—Aquí no necesitamos libros, sino azogue —dijo el jiboso— y herramientas y mulas y aguardiente. No sé qué pueden preocuparnos los libros, que sólo van con los curas.

—Tal vez, a pesar de tu jiba, aprendas alguna vez que el mundo no es tu casa, Urbata —replicó el otro, mirándole fijamente. Él agachó la cabeza y prefirió echarse otro trago y llenarse la boca con una sobra de carne ya fría.

—Mierda —dijo, como para sí—. Esta tierra está podrida y seca a causa de los curas y de los escribanos.

—No —dijo el notario—. Estará seca si no aprendemos la enseñanza, si no rompemos esa ley constante: el padre pulpero, el hijo caballero, el nieto pordiosero.

—¿De qué sirve leer? ¿Sirve acaso para ser sabio o hacerse rico? —Ahora el propietario miraba al otro agresivamente, esgrimiendo un hueso semidescarnado en la mano. Estaba exaltado y, a borbotones, habló sosteniendo la opinión de que a un hombre verdadero o a un sabio se lo conoce por el hecho de tener la misma tranquilidad y constancia que un cerdo, que come sin inmutarse mientras la tempestad ruge o el suelo tiembla.

—Las opiniones de los hombres —dijo el tío— desgraciadamente cambian con los días. Y hasta la del rey parece haber cambiado ahora.

La mesa estaba ya literalmente cubierta de moscas y algunos perros comenzaron a reñir entre sí. El viento, más animado al caer la tarde, se detenía en las copas de los guayacanes, en sus ramajes arrancándoles una música sorda, y al escucharlo el escribano dijo:

—Ya es tiempo que atiendas a tu mujer, sobrino; y de que yo me vaya.

Con eso el otro desapareció y don Manuel quedó pensativo. En ningún momento de la conversación había recordado que ya no era un hombre solo y ahora que lo pensaba se sintió súbitamente molesto, incómodo. Miró hacia los fondos, en dirección de los aposentos silenciosos y enseguida buscó con sus ojos el morral, el fusil y el cuerno de caza; montó a caballo y sopló con todas sus fuerzas llamando a los perros. Después salió al galope rumbo al monte, cuando anochecía. También desde entonces comenzó a preocuparle la idea de la existencia del mar.

Ahora el propietario de Yala pensaba que no es tan importante vencer sino resistir. En realidad, más que un pensamiento reflexionado era una intuición y las consecuencias de esa intuición era lo que pesaba en su alma en este momento, de pie y al borde de ese chaflán cubierto de helechos y musgos desde el cual divisaba los campos infructuosos y agujereados donde crecían libremente toda clase de arbustos. Se sentía viejo y acongojado aunque su edad no daba para tanto y notaba con curiosidad y asombro que últimamente —padre de dos hijos— los momentos de melancolía eran más que los de euforia. En estos días había pensado que quizá no hubiera nada cierto ni verdadero y que el fin del hombre es ser indiferente para las cosas que no son viciosas ni virtuosas, que debemos mirarlas todas con el mismo ojo. Huérfano y solo desde sus años de mocedad se había propuesto rechazar la pobreza creyendo que de ese modo iba a alejar de sí toda amargura y que los hombres ricos eran más gratos a los ojos de Dios. Pero —como había oído decir una vez y se le quedó grabado para siempre— el mundo es perecedero porque ha sido producido; es decir cambia y si cambia debe morir, como todo. ¿Por qué entonces aferrarse a una norma inmutable? ¿Por qué pues, viejo y contrahecho, has dejado quemar tu cabeza por el sol? Si era mejor dejarse morir tal como se había nacido, beber vino o aguardiente para apresurar el fin, o abandonarse como las mujeres a esa inclinación por los placeres y el gusto del cuerpo.

De niño, recordaba, alcanzó a ver en un atardecer fragoso y luego de una cruenta batida, no menos de cuarenta cabezas de leones colocadas sobre picos en

los corrales a fin de que los animales, observando así de vulneradas a las bestias, se acostumbraran a perderles el miedo. Eran otros tiempos aquellos cuando se luchaba con el indio de cabellos untados con grasa de avestruz o de tigre para aventar a la muerte; conservaba de entonces un diente de yacaré que una mujer del servicio le había colgado al cuello, para el mal de aire y evitar en lo futuro la vecindad de malas hembras; entonces, cuando se fomentaba oficialmente el vagus concubitus para acrecentar la hacienda favoreciendo los accesos carnales entre esclavos indios, y el auge del trabajo minero. Pero todo eso lo había olvidado durante mucho tiempo y sólo ahora volvía fugazmente a su memoria.

Su primera esposa, luego de aquel banquete de bodas, se encerró en sus aposentos junto con el pequeño zambo, echó el cerrojo por dentro y nunca más salió. Dos o tres noches él rondó esos cuartos preso de vagos sentimientos, pegó alguna vez la oreja a la cerradura y sólo escuchó murmullos como de rezos u oraciones; al segundo mes de vida juntos, la hijastra del escribano enfermó de escrófulas y a los treinta días murió, se cree que virgen. Fue enterrada frente a la capilla de la finca en una fosa profunda y estrecha cavada por los mudos durante toda una mañana. El cura llegó recién a los tres días del entierro, argumentando unos achaques, y rezó sobre la tumba cerrada un apresurado responso que nadie entendió. Muy pocos días después el negrito murió también, mordido por una serpiente de cascabel mientras dormía. Jamás nadie supo su nombre y lo sepultaron sin poder cerrarle los párpados, los ojos desorbitados por el miedo frío y silencioso, junto a su ama.

Es de noche. Doña Teotilde, encinta por segunda vez, borda las formas de una flor sobre un bastidor redondo. Es una flor muy grande y extraña, de colores vivos y pétalos en forma de cáliz aplastado y el centro oscuro como un ojo, lo que borda la mujer mientras canta. Un hachón de llamas amarillas y dos candiles que le sonrojan la cara con su calor la iluminan. De vez en cuando la señora se queda inmóvil, entre una lazada y otra, pensativa o absorta en su labor y entre dientes canta; es una canción triste, que dice:

Él murió a la media noche

ella al los gallos cantar.

Y su voz es grave y sedante, clara, tierna y misteriosa a la vez.

Hacia el atardecer, Urbata había salido con un farol en la mano, acompañado de varios peones, hacia la loma a cuyos pies bramaba el río, en procura de descubrir fuegos fatuos. También los perros se habían marchado detrás del hombre, salvo dos: uno muy viejo y absorto ya por la edad que habitaba lo más en la cocina y otro de largo cuello y ojos exaltados que acompañaba a la dueña, echado ahora no lejos de los soportes del bastidor.

La mujer divaga, mide y prueba sujetando con sus largos dedos la cenefa verde y gualda que irá en los bordes de la superficie blanca donde impera la gran flor, mientras el hombre se desvive detrás de aquellas señales de pretendidos tesoros. Las llamas de los velones, inmóviles por momentos y por ratos alarmadas e inquietas, iluminan las paredes gruesas de la habitación, la vieja tirantería labrada a azuela, ya muy ruinosa. En un instante ella levanta la cabeza y piensa en la llegada del verano, las grandes lluvias y los vientos tormentosos que han de colarse, ahora más que antes, por entre las rendijas de la construcción desamparada desde la muerte de su padre, y de la cual, seguramente, sólo las anchas paredes perdurarán.

Después, la mirada que se perdía a lo lejos tratando de penetrar el verde azulado de los bosques sembrados aquí y allá por respindiajos y manchas doradas de seminales piscoyuyos como puestos a secar; los farallones de helechos-sierra y helechos-macho tratando de encubrir enormes rocas negras de moho o pelusillas de virgen; el incendio de los ceibales rojas calzas del diablo, llamado por los indios sangre-delpalo; y, en el silencio de las tardes, los trinos y gorjeos de las aves de abultado pecho, el jilguero, el canto sexenal de los crespines y el de las urpilas, acompasado y cadencioso como saloma de esclavos que se concertaran para mover de su quicio, echar a rodar el mundo.

Teotilde, encinta, borda esa gran flor que tantas noches acaloradas sintió como si fuera ella misma, atravesada por la sangrante, enorme y dura espada de San Euquerio, cuando se recordaba con los ojos y los cabellos mojados, caliente el cuerpo, el corazón latiéndole como un río que crece; piensa ahora en ese hijo que nacerá, y siente su preñez abrasada por los latidos del bosque que segundo a segundo avanza desde los confines, fermentada por los vientos del norte, y sonríe pensando en el gran secreto de la sangre. Mira en el fondo del ojo de la flor que borda y de pronto ahoga un alarido sordo, inaudible, hondo, mientras los velones arden y escucha cómo alguien canta lo mismo que ella cantaba.

Manuel de Urbata pregunta:

—¿Qué estás mascullando, anciana?

La noche es cerrada, sin luna. Todo está en silencio y el propietario acecha las luces de la tierra que de pronto, como un dedo de fuego, separadas de la superficie, comenzarán a parpadear. Los peones, callados, han apagado el farol y esperan la voz de mando; son todos jóvenes y ágiles, alertas para correr hacia el lugar donde la luz de pronto señale y comenzar a cavar. Alguien alguna vez le ha contado la historia de la montaña de Potosí y desde entonces, las albas de todos sus días, en sus oídos resuenan voces de campanas entreveradas con el relinchar de cuatrocientas mulas cargadas de plata arrebatada del vientre de ripios, de pizarra, de pedernales de rosicler donde duerme el gran reptil y se ve él mismo llevando en las manos una enorme flor amarilla, un tulipán o una aljaba, de esas que le dijeron cubrían los muros en Tarapaya. La noche es fría y oscura y los indios, temerosos, manosean con sus manos calientes el sebo de los candiles ciegos en el fondo de sus morrales, sin animarse a encenderlos; tampoco la vieja, que farfulla a su lado palabras o sonidos ininteligibles embebidos con el acullico. Un aire frío, una ráfaga, planeando sacude el faldeo sembrado de osamentas, cortaderas y troncos muertos. El jiboso pone la cara de frente al aire y se detiene buscando a tientas dónde sentarse. Sonríe ahora, que se ve caballero en un caballo muy grande y negro, atravesando las calles de una gran villa, los balcones de gruesas tallas paramentados, cabalgando debajo de los palios, ante la mirada de gentes, caminando rumbo al chiribitil de la portería donde un fraile grave y flaco, embajador del arzobispo, lo espera.

En la oscuridad el hombre camina a tientas y maldice lanzando de vez en cuando sonoros salivazos, la vieja va zaguera, pisando y borrando sobre la tierra, con la planta de su pie, los salivazos del hombre que ahora se ve incursionando por ciertos patios traseros llenos de melancolía, de malvones, de luna, trastiendas de inviolados dormitorios, en el centro del patio, enderezado sobre los estribos, él, gritando: —¡Quiero entrar! Y la voz de un sirviente a quien no ve, que susurra muy de cerca: —Cunitan quichariskaicu. Después todo desaparece, se confunde con solemnes campanadas y una densa espiral sube hacia el cielo: frailes y abadesas, magistrados de narices comidas por la lepra, diablos solariegos, indios sometidos al martirio de volantes, tenazas y torniquetes, pailas de aceite hirviendo, todo elevándose al cielo por encima de los gruesos tejados, sobre los arcos de las bóvedas y las cornisas y acompañando a esa imagen la melopea de las serranillas aborígenes que recuerdan la sensualidad de la muerte, o la vida. Pero de todo esto el hombre sólo saca en limpio el oropel, desechando lo demás como escoriales para poetas y mujeres, y entonces se mira las manos, vacías. La noche ha sido infructuosa. El hombre observa a la distancia una luz, es el candil en la ventana del dormitorio de su mujer; y esa visión como una tenue ráfaga, lo conmueve.

—¿Qué es lo que decís, vieja? —pregunta.

—Digo que no hay revotalladero feliz —dice la bruja.

—¡Te voy a marcar las nalgas como a las mulas! ¿Dónde está el oro?

Varios de los peones yacen dormidos con las antorchas encendidas en las manos. La vieja, desde el suelo, con la boca sangrante por el golpe, grita:

—¡Asesino! Todos lo saben, y tu mujer. El oro huye del crimen y eso es lo que ha pasado.

—Desciendo de los reyes de Navarra y hago lo que se me antoja —dice él.

La vieja es sólo un montón de harapos negros confundidos con las sombras del amanecer; también parece muerta.

Una mañana, entrando a la sala, había escuchado la voz del joven huésped que decía: —Los hombres son inteligentes porque la Tierra no es un planeta nublado—. Doña Teotilde vestida de blanco, sentada junto a la ventana, lo escuchaba. Miraba a través de la ventana hacia el camino, las manos sobre el regazo. Él se detuvo en el descanso de la escalera angosta y oscura tratando de no hacer ruido. El joven, de pie en el centro de la sala, todavía con un brazo en cabestrillo, parecía aún más joven sin peluca, los cabellos crecidos tocándole los hombros, un poco grueso de piernas. Ella no lo miraba entonces; en ese instante sólo miraba el camino a través de la ventana y el derrotero de un gran pájaro negro revoloteando en el cielo sobre el río. Él retrocedió dos peldaños refugiándose en las sombras; sin saber por qué sintió deseos de pasar inadvertido, de esconderse y esperar, atraído por la conversación ajena, y al cabo se dio cuenta de que estaba tenso como un cazador.

—Señora —dijo el huésped—, ¿esperaba a otro?

Ella, vuelta ahora, la mirada decidida, dice:

—¿Quién habría de venir?

—No lo sé. Tal vez un hombre barbudo; un profeta.

El joven se apresuró a sentarse junto a la ventana.

—Si usted no está del todo sano debe alimentarse —dijo ella—. Hay trigo, carne de oveja y charque remojado.

—No; ahora no.

—¿Por qué ahora no?

—Nunca tomo bocado cuando compongo versos.

Doña Teotilde, intrigada, se sentó también junto a la ventana.

—¿Versos? ¿Qué versos?

—Versos para cantar. Letrillas sobre el amor y la muerte. Ahora mismo escribo sobre una mujer que perdió un ojo y alguien lo encontró. También escribo sobre poetas.

—¿Por qué escribes sobre esos pordioseros?

—No lo sé. La historia del ojo me la contó un indio en Esteco. Yo escribo sobre eso; otros escriben sobre la salud de la república. También toco las cuerdas.

—Ya lo sé —dijo ella, poniéndose en pie—. Lo he oído de lejos. Son canciones tristes.

En eso él vio que el poeta iba hacia el fogón y atizaba los carbones para contemplar enseguida las llamas, en silencio; hasta que ella dijo:

—Si tienes hambre puedes ir a la cocina y pedir lo que quieras.

—No tengo hambre, sino un poco de frío.

—Canta, entonces —dijo ella.

Él ahora observaba la luz en la ventana, como una mancha opaca, sentado en una piedra. Las antorchas habían muerto; la bruja dormitaba a su lado y comenzaba un nuevo día dejando atrás los destellos

fatuos del oro invisible. Después, lentamente, se puso en pie, escuchando cómo caían las gotas de los ceibales y con la punta de su garrote golpeó a la vieja, despertándola.

—Es hora —la llamó.

—Ya lo ves, señor —dijo la bruja—. No hay tesoro escondido. Todo está a la vista.

El propietario observó que en el chocel del valle, a cien metros de los chiqueros, asomaba la luz.

Era domingo de Cuasimodo y había acudido a la feria en un carruaje de cuatro ruedas acompañado sólo por uno de los mudos. Era también la estación del calor, de las lluvias repentinas y del perfume de tarcos y yerbabuena en el aire. A bordo de su carromato llegaba el jiboso con varios bultos de maíz, zapallos de menguante y pieles de reptiles para trocar por clavos de herrería, zapicos, azuelas, pólvora y cordel en el mercado; también traía oculto entre sus ropas un saquito de piel de corzuela con oro en polvo. Montañas de naranjas, limas y melones, frutos de todas formas junto a las tiendas que se alineaban a los flancos de un camino poblado de curiosos, compradores y vendedores, gente de gruesa ralea. El jiboso detuvo su carro y, apeándose, con un gesto indicó al mudo que permaneciese en el pescante. Un denso olor a comida inundaba el mercado recorrido por perros basureros y mendigos. Él avanzó abriéndose paso entre esa muchedumbre, buscando, y de pronto se vio frente a una tienda a cuyas puertas un hombre sin piernas llamaba la atención moviendo los brazos y dando de voces, sentado junto a dos tinajones. Él penetró resuelto y husmeó adentro; allí sólo estaba un hombre ebrio, semidormido y en pie junto a un mostrador improvisado. Una mujer gruesa, en cuclillas, llenaba los barreños con chicha en silencio y él preguntó si el otro había venido. Luego salió.

A los pies de la explanada donde las tiendas y puestos del mercado se extendían, bramaba el río que, después de varias curvas en zigzag, leguas abajo se convertía en un río hondo y ancho. Aves oscuras y alertas sobrevolaban el lugar avizorando los desperdicios. Él caminó callejón abajo y se detuvo ante un edificio chato y compacto a cuyo frente llovía un gran sauce llorón. Adentro se agolpaba la gente junto al redondel de gallos; pero ahora el espectáculo no era de gallos. Las apuestas se concertaban cuando se hizo lugar al borde y relampagazos de voces y alaridos de aliento a unos y otros de los de la pista: cuatro pordioseros ciegos armados de sendos palos tratando de dar sobre un chanchito aterrado que, enloquecido por la persecución y los gritos, se colaba entre las piernas de los verdugos ciegos y los hacía darse de garrotazos entre sí en medio de la algarabía. Junto al ruedo, en lugar destacado, descubrió a don Ventura, flanqueado de un par de peones bien vestidos, ordenando apuestas y trató de ubicarse a su lado. El espectáculo se extendió durante un tiempo bastante prolongado como para que él, de mal ánimo a causa de operaciones comerciales fallidas, perdiera la paciencia y le hiciera saber que allí estaba. Uno de los peones le dio lugar y él se ubicó en silencio, descubierto, junto al otro que no se dignó mirarlo, atento como estaba a los ciegos y al cochinillo, ya exhausto por la persecución y los golpes.

—Señor —dijo él.

El otro, separando varias monedas y depositándolas en manos de uno de los peones, le indicó una apuesta.

—Señor —repitió.

—¿Qué quieres? —respondió sin mirarlo, atento a los golpes en el ruedo.

—Vengo a buscar mi dinero.

En eso uno de los ciegos cayó de bruces, víctima de un garrotazo, con el rostro sangrante, y se vio al cerdito acezando, el vientre palpitante, detenido por primera vez contra el cordón del ruedo, sobriamente resignado a su destino.

—¿Tu dinero? ¿Cuál?

—El que me debes. Es mucho.

—Anótalo y multiplícalo por dos, si quieres.

—Ya lo he hecho. Y es mucho.

—¿Y ahora qué quieres? No lo tengo. Anótalo también, firmaré.

—Todo está firmado —dijo él—. Quiero el dinero, en monedas, o ejecutaré la hipoteca. —Y, al cabo de dos o tres garrotazos semifallidos, uno de los ciegos, bañado en sudor, dio cuentas del chanchito que ahora, la cabeza destrozada, sanguinolento, se confundía con la tierra bermeja del suelo.

—Salgamos de aquí —dijo don Ventura, que había perdido ya lo que llevaba en la bolsa. Ahora caía la lluvia a goterones tamaño de monedas, venían vientos, venían granizos como rescolditos petrificados y fríos, venían malos olores húmedos y olores de tierra mojada, relinchos de caballos y voces de mujeres, disipado momentáneamente el comercio por el chubasco.

Una vez en la intemperie, el caballero y el prestamista entablaron el siguiente diálogo:

—No esperaré un día más —dijo el jiboso—. Quiero mi dinero, de no, ejecutaré pidiendo remate. —El otro no lo miraba, permanecía inmóvil, el rostro con esa palidez cenicienta de ebrio amanecido contemplando a lo lejos quién sabe qué figuraciones en el cielo.

—No tengo el dinero por ahora, Urbata; sólo me queda la honra. Te daré treinta caballos, tres esclavos, uno quebrado en la ingle, pero los demás buenos y el resto del moblaje de mi casa.

—Todo eso no me sirve de nada.

—También puedo darte cinco lebreles y un mastín de buena raza. O puedo entregarte la producción de aguardiente durante un año entero. ¿Qué me dices?

—Yo no soy un caballero y no me emborracho; tampoco me interesan tus muebles, ni tus perros o caballos. Sólo me interesa el oro.

El jiboso de pie junto al otro, que había tomado asiento sobre un bulto de cueros a la sombra de un sauce, ahora contemplaba esa verruga del tamaño de un garbanzo, junto a su nariz, que acababa de descubrir. Y al cabo de ese silencio el otro preguntó:

—¿Cómo te ha ido de feria, buen hombre?

—Con el maíz y las pieles, bien. Y he cambiado por cerdos la mitad de las calabazas; ahora cambiaré los cerdos por clavos. Pero la feria tampoco me importa.

—¿Qué es lo que quieres, contrahecho inmundo?

—Quiero mi dinero, señor.

—Urbata, nuestras familias se confunden y ambos hemos nacido bien.

—Aunque sé que desciendo de los reyes de Navarra, soy hijo y nieto bastardo e indigno de besar el culo de vuestra familia —dijo el recaudador—. Entre mis antepasados hay dos ahorcados por la justicia y un cierto primo, Gaspar de Urbata, apodado el Trueno, tan contrahecho como yo, que cantaba y sonaba la vigüela por monedas. ¿Por qué no habría de cobrar entonces lo que se me debe?

El otro se había quitado el sombrero y su cabeza, apenas cruzada por finas hebras canosas, se asemejaba a un huevo de cuya cúspide descendían gruesas gotas de sudor. Ahora ya no dejaba vagar su mirada por el cielo sino que miraba al piso hacia la tierra salpicada de pedregullos, pequeños hongos blancos y flores silvestres; apenas si un gallo cantó. Ha pasado la amenaza de aguacero y la gente nuevamente comienza a trajinar por entre las tiendas. No lejos del lugar donde dialogan acreedor y deudor, un sastre sentado en el suelo se afana en carrujar una pollera, un platero comienza a martillar, junto a un mesón cuajado de alfeñiques, roscas de chuño y mazapán.

—Urbata —dice el caballero—, estoy muy malo; sin duda el aire fresco me ha jugado una mala pasada; además, estoy sin dormir. —El otro lo observa en silencio con sus pequeños ojos negros destellantes.— Estoy enfermo —vuelve a decir. El jiboso entonces lo mira de cerca, con curiosidad, perturbado por esa enorme verruga vecina a la nariz y dice:

—Tu aliento huele pésimamente, pero antes de que vayas a morir debemos arreglar nuestro asunto.

—Urbata, no me azuces los perros de la desdicha —habla el caballero al cabo de unos minutos, y diciendo eso comienza a llorar. Entonces el recaudador, al ver las lágrimas del otro, al observar su cráneo puntiagudo apenas cubierto por unas hebras de pelos, el sombrero de castor en una mano, las enormes botas puntiagudas, resquebrajadas, cubriéndole los pies que habían marcado nerviosos unas señales en la tierra humedecida, el cuerpo doblado y sacudido, sintió un odio repentino contra la vida, algo ajeno y nuevo, algo como un rejuvenecimiento súbito, excitante, y dijo, luego de un momento:

—Bien, acepto tus caballos y tu mueblería.

Pero el otro no contestó enseguida. Estuvo inmóvil un rato, sin decir palabra y al cabo, colocándose el sombrero, habló:

—No te doy los caballos ni los muebles. Pero tengo una hija; tal vez la quieras.

Un trueno y unos relámpagos conmovieron el cielo y el resto de lluvia acumulada en la copa del sauce cayó sobre los tratantes. Enseguida una música de anatas y tambores se dejó oír y la comparsa, como nacida detrás del trueno, se vio de cerca, indios libertos con calzones cortos, borgoñota y faldilla, peluca rubia de pelo de maíz, rodelas de cuero de res y espada de madera, caras enharinadas, borrachos y aventurados, cantando:

Imán de los corazones

soy hombre y parezco Dios.

—¿Estás seguro, señor, que no es éste un trato de ebrios?

—Acaba de una vez sin más preámbulos —dijo el otro.

—¿Una hija, dice? ¿Es vieja o joven?

—Podría ser tu nieta, quizá.

—¿Cuál es su peso y cuánto tiempo debo esperar?

—No hay ningún plazo, sólo el de las estipulaciones.

El recaudador, por un instante pensativo, dijo:

—Tomaré a esa hija que dices, pero eso no te eximirá de pagar los intereses, sólo serán condonados por cinco años. El trato quedará hecho cuando la vea y esté seguro de que sea sana y tenga la dentadura completa.

El cielo ya estuvo de un gris plomizo uniforme, la luna y el sol, que a un mismo tiempo se veían, cada quien pálidos, triste de pronto la fiesta del pueblo, y en los silencios, largos y súbitos, el tintinear de las espuelas de los caballeros sin espacio para galopes entre las tiendas del mercado, cuando ambos tratantes, en pie, se saludaron con una reverencia de cabeza aunque el recaudador, infructuosamente, había tratado de sellar el pacto con un apretón de manos al que el otro se negó con sobrio desprecio y se fue rodeado por sus peones, en tanto el otro, de a pie, prefirió vagar un rato aún entre los puestos en procura de unos clavos y unas cuerdas. Comenzó a andar por el sendero que desembocaba en el río y pasó nuevamente frente al reñidero en cuya puerta dormían varios hombres con los sombreros puestos sobre la cara.

Era de noche cuando el jiboso junto al mudo, a bordo del carruaje, avistó su hacienda. Traía fea la cara, contrastando con la rotunda y tersa, semejante a una pera, del bastardo y al llegar a los portones bajó echando una seguidilla de juramentos. Se culpaba ahora de haber sido blando y haber cedido a los impulsos del alma, transgrediendo una vieja ley. De un salto cruzó el patio, atravesó el zaguán y se metió en su cuarto. El cansancio y una serie de imágenes fantasmales lo habían venido martirizando en el trayecto. Un hombre que cede a los sentidos está condenado a la pobreza. Era un apotegma familiar. Su padre, abuelo y tatarabuelo, hasta donde le alcanzaba la certeza, habían sido respetuosos de esos principios. Allí estaba presente el caballero Alonso Ardiles, de quien conservaba un puñal y una bacinilla de plata labrada con el dibujo de un querubín; a él jamás le habían alcanzado la piedad ni la duda: no se torcía ni se molestaba por nada, había seguido siempre su camino sea cual fuere el obstáculo de por medio: hordas de indios armados, precipicios, bestias feroces, así porque no tenía ninguna confianza en los sentidos. También su abuelo Pedro, contrahecho como él, verdadero creador del feudo, primer botánico de la familia, de tan firmes principios que, yendo de paseo un día y habiendo caído en un lodazal, continuó su camino sin admitir socorro alguno puesto que para un hombre cabal no podía haber nada más perverso que la compasión. Este abuelo fue el autor de una enseñanza transmitida de boca en boca, que decía: “el hombre, en todos sus actos, debe lucir la misma tranquilidad y confianza que un cerdo comiendo”.

Ahora Urbata, tirado en un camastro, oía voces afuera y cascos de caballos liberados; después, el silencio nuevamente, apenas alterado por un lejano crujir de portones hacia los fondos; la semipenumbra de su cuarto arriba, sobre la herrería, el cielo sobrevolado por graves aves torpes. Y otra vez en la memoria el remordimiento o la duda de haber sido blando, y aquellas voces que le volvían a cantar, hacia adentro:

mundo vil fallecero

soy lo que no puedo ser.

Y al final, un perro ladrando en la oscuridad del bosque.

Cuando asomaba la claridad luego de la infructuosa batida en procura de las luces del campo, el hombrecillo traspuso los vigorosos portones de la casa. Con un gesto sofocó el ladrido de los perros y apagando la llama del farol que aún llevaba en la mano comenzó a trepar las escaleras. Hacía frío y mucho más en esos corredores de paredes gruesas apenas ventilados por dos berenguelas; al terminar la escalera, en aquel punto en que el corredor se bifurcaba, el buscador de oro creyó oír voces en el dormitorio de su mujer. Dudó entonces respecto del camino que debía tomar y estuvo así un rato pensativo, apoyando sus manos en el grueso barandal. Una ráfaga de viento se coló por los agujeros y con él, o entremedio, una lejana, casi apagada, colectiva y matutina alharaca de gallos; caminó pasito, de puntillas en dirección a la puerta sintiendo que su excitación aumentaba, sintiendo una especie de alegría alerta y tensa en esa actitud secreta y pegó su oreja en la puerta del cuarto de su mujer. Pero no oyó nada. La luz develaba poco a poco las formas del ambiente y él descubrió enseguida los perfiles familiares y tediosos de los enseres domésticos; un arcón de madera, un perchero de pie, un tapiz. Se deslizó entonces rumbo a su propio cuarto, extrajo la llave del cinturón y penetró. Pero por poco tiempo. Allí sólo alcanzó a encender un candil, que no mejoró la claridad de esa hora y con sus dedos cegó el pabilo; ya sentado en el borde de su cama descubrió el libro abierto puesto allí desde la víspera y, sin ganas o no deliberadamente, leyó: Envíame, pues, un hombre inteligente, diestro en trabajar el oro y la plata, el bronce y el hierro, y la púrpura y la escarlata, y el jacinto, y que sepa esculpir molduras, para que trabaje juntamente con estos artífices míos que he tomado de la Judea y de Jerusalén, escogidos por mi padre David. Y no bien terminado de leer pensó que debía volver hacia el dormitorio de su mujer. Pero, al tratar de accionar la gruesa armella sintió como si las fuerzas lo abandonasen, y, tiritando de frío, macilento, los cabellos mojados y en desorden sobre la frente, bañado en sudor, mugriento por la caminata de la noche, cayó pesadamente al suelo con la mano puesta en la empuñadura del picaporte.

El sol, ya alto. El grito de alguien corriendo en pos de un caballo, llamándolo a voces, lo despertó en su cama, tendido sobre el colchón y vestido como había estado esa noche. Un cántaro de aguardiente con el cogollo destrozado yacía derramado junto a la cama. El libro, abierto, con las hojas enrolladas, se mojaba en el charco. Abrió los ojos y sólo pudo ver la penumbra; se incorporó pesadamente, quitó los postigones y el trozo de campo que vio, pálido, vernal, renaciente bajo la bruma que a esa hora lo abandonaba, lo sumió en una especie de inconsciencia. Sobre su mesa yacía un puñal, un bolsillo de piel de corzuela y un yesquero; también el dedal repleto con dos onzas de ceniza de corazón de murciélago entregado por la bruja. Era un canuto seco de caña hueca, del diámetro de un dedo y taponado con un pequeño cono de asta de buey. El cantar desafinado de un pájaro lo hizo incorporar de un golpe; no halló a mano las botas y estuvo buscándolas, luego se dio cuenta de que las tenía puestas y entonces fue hasta el aposento de Teotilde, abrió la puerta bruscamente y la vio; allí estaba ella, con gesto tranquilo, mirando a través del ventanal; entonces, con una mano posada aún en la hoja de la puerta y la otra en la cacha del puñal, dijo:

—¿Qué es lo que miras, y en qué piensas?

Ella lo observó con atención pero sin estupor, como a quien llega luego de haber sido esperado, y dijo:

—¿De dónde sales tan malacara?

—¿En qué pensabas? —repitió él.

—¿En qué pensaba, cuándo?

—Ahora, y durante toda la noche.

—Si tienes necesidad de saber en qué piensa la gente que te rodea, es porque no estás seguro de algo.

Él caminó tres pasos adentro y parecía a punto de desplomarse, macilento y frío, pero firme y brillante la mirada, y sin dejar de observarla preguntó:

—¿Fuiste virgen al venir conmigo?

—Sólo un hombre podría saberlo —dijo ella, abandonando el asiento junto al ventanal. Y, mirándolo a su vez con sus grandes ojos tranquilos, agregó—: ¿Es que necesitas injuriarme para arrepentirte y llorar después?

Él avanzó otro paso, pero no más. Su mujer lo observaba con franqueza, los labios entreabiertos como si no hubiese terminado de hablar, los cabellos color de oro viejo, sueltos sobre los hombros, más hermosa aún en la preñez evidente.

Y él, apretando el puño del cuchillo entre sus dedos, le dice:

—Esto que traigo es ceniza de sangre de murciélago. Si es que no tienes nada que ocultar, debemos tomarlo juntos. Si te niegas, puedo matarte.

Ella, avanzando a su vez dos pasos, lo miró a los ojos.

—¿Otra noche a la intemperie, verdad?

—Tómalo —dijo él.

—¿Cuál es el papel que tu bruja ha escogido para mí?

—Ella sabe que yo sé que serías capaz de traicionarme.

—¿Y después?

—No hay después. Eres una mujer aún joven y me consta que preñada. Pero no hay después.

—Soy tu mujer, Urbata.

—¿Mía y de quién más, ramera?

—¿Quién lo dice?

—Nadie lo dice. Eso es lo peor.

—Estás cansado y enfermo, señor, a causa de malos sueños quizás. Además, tu ropa te denuncia: te ha sangrado la nariz y es muy posible también que hayas vomitado. Toda la noche he visto los faroles en el campo.

—¿Serías capaz de beber de estas cenizas de murciélago, entonces? Pueden ser disueltas en agua tibia o fría.

—Déjalas ahí —dijo ella—. Puedes ir en busca del agua que te plazca.

Él se acercó al bastidor.

—¿Qué es lo que bordas? —dijo.

—Una flor.

—Una flor, es en lo que piensan las mujeres. ¿En qué más piensas?

—Pienso en ti —dijo ella, cuando él ya había caído postrado en el alto sillón de tientos de res; entonces la mujer le acarició la frente y ordenó los cabellos negros y fuertes, mojados en sudor, le abrigó las manos nerviosas sobre el regazo, cubriéndole las rodillas y las piernas con un edredón y los pies abultados y pequeños, descalzos y sucios, cuyas magulladuras asomaban por los grandes agujeros de los calcetines.

Cuando para Teotilde llegó el tiempo de juzgar vio en su padre a un hombre blando, maleado por sus dudas y su pasión por el juego. Y quizá por facilidad, por compromiso o por falta de experiencia, lo halló culpable; pero sólo de ese modo con que una hija halla culpable a su padre, es decir: admirándolo en el fondo, oscuramente predispuesta a ser su cómplice. Además, la falta de hermanos varones le templó a otras temperaturas el carácter y eso es lo que prepara a una mujer para ser desgraciada después junto a un hombre; porque entre la imagen de éste y la del padre, la del padre se impone siempre por primera.

Ahora, en sus dieciocho años, es una mujer reflexiva y bella, que borda una flor, la misma siempre, de pétalos abiertos y carnosos como un ojo alerta.

—Nadie, nunca, puede ser más que su propio país —dijo entonces el padre. Se había sentado con las piernas extendidas, los pies en reposo sobre un aciruelo en el taburete vecino al fuego de la chimenea que apenas alumbraba, fumando tabaco fuerte en una pipa larga—. El destino de una mujer es manifiesto —dijo enseguida— y su deber muy diferente al del hombre. Es bueno que la mujer oculte su vida secreta, en cambio el hombre debe realizar lo que imagina. Esto es así desde siempre, hija. Y no es malo que así sea, puesto que si un hombre siente que no es lo que sueña, es un fracasado; en cambio la imaginación es el escape secreto de la mujer... De vigilia, palos y vinagreras, de noche, ensueños. El hombre siempre se aferra a lo que tiene junto a sí, pero la mujer no ama lo que tiene a la mano. Así la vida no les lastima demasiado... Nunca supe lo que tu madre pensaba, si es que pensaba. ¿Me oyes?

Pero Teotilde ya no atendía, se limitaba a escuchar sólo el bronco sonido de las palabras de su padre, quien hablaba más bien como para sí mismo, con la mirada puesta en algún punto alto del moro en cuya base crepitaba el fuego. Afuera soplaba el viento y el viento, cambiando continuamente de dirección, hacía converger la tormenta de lluvia y granizo en la quebrada; al poco rato, ya crecido de caudal, el río comenzó a rugir a la distancia.

Hacía sólo una semana que el gobernador había estado en Yala. Llegó a eso del mediodía, acompañado por un séquito poco numeroso de soldados y ayudantes y un carro por detrás, tirado penosamente por tres gordos caballos, entre cuyos adrales yacía un tigre muerto, semidegollado, la sangre seca ya cubriendo el maderamen del piso. Dos de los soldados avanzaron entonces para anunciar la llegada, rogando licencia para entrar al antepatio y servirse de agua y sombra. No estaba el padre en la casa y Teotilde, cuando bajó de su cuarto, encontró al gobernador de pie en el centro de la sala, las manos a la espada. Teotilde saludó al visitante con una breve reverencia en tanto cruzaba el salón para descorrer la cortinilla de la ventana y entonces —lo veía ahora— un chorro de luz del mediodía se coló al interior y unas miasmas doradas se arremolinaron en el aire por sobre los hombros del visitante; éste caminó unos pasos en dirección a una de las puertas —la que daba a la cocina—, luego se volvió con la cara radiante y dijo:

—Huele muy bien esto... La manteca y el humo son gratos al olfato de los dioses. ¿Para quién se adereza en la cocina?

—Tal vez para vos —dijo ella, sonriendo.

—Cazaba por aquí cerca y ya necesitaba sombra y descanso. ¿Está el propietario en casa?

—Bien sabes que no.

—¿Puedo quizá tomar asiento, entonces?

Ella volvió a reír y extendiendo una mano que él tomó lo condujo hasta la ventana. Afuera algunos soldados aflojaban las ajaracas de los aperos y las cinchas, otros ya estaban sentados a la sombra de un nogal. La luz del sol, sin ser bochornosa, era radiante y apenas si el aire movía los follajes. El carro con la bestia degollada quedó a cierta distancia.

—¿Debo hacer que se les convide con algo? —preguntó ella.

—Con un poco de aloja, tal vez, si eso te place.

Enseguida vino una sirvienta tan temerosa que parecía a punto de llorar y atendió en silencio lo que se le ordenaba. Después estuvieron ambos sin hablar (ella ahora recordaba el leve zumbar de una abeja en algún rincón de la sala), hasta que dijo:

—¿De saber que no estaba mi padre hubieras pasado de largo?

Desde su lugar él la miró sin hablar.

—Son bien pocos los que vienen a esta casa, quiero decir —agregó turbada. Él dejó la espada quieta y entonces habló:

—Debo decirte algo importante.

Ahora ella vuelve a contemplar en el tiempo la frente de aquel hombre, surcada por dos o tres profundos pliegues, quemada por el sol y ve sus labios delgados entreabiertos, sus dientes incompletos; siente su mano fuerte, grande y huesuda sobre la suya y escucha otra vez el zumbar de la abeja invisible.

Y vuelve a escuchar la voz emocionada de su padre, cuando dice:

—Mañana, no bien clarezca, iremos a verle a su casa. Urbata estará esperando y tenemos que ser amables. Debes creerme, para un padre es duro trance entregar a su hija en casamiento.

Poco dado a la agricultura, cuando empezaron a menudear las búsquedas de fuegos fatuos en las noches sin luna —inmediatamente antes o después de una tormenta— que señalarían los escondrijos del oro, ese desgano aumentó; desde entonces se sembraba mal y se cosechaba peor; arbustos duros y agreños invadieron paulatinamente los campos; las acequias divagaban a la buena de Dios sin que ninguna azada las librara de matas y los animales domésticos fueron desmejorándose; los chanchos huyeron al monte, los vacunos se agorrinaron y muchos murieron ahogados o fueron presa de abigeatos, pestes, degeneraciones y fieras. Solamente las flores, que año a año revivían junto a los muros y galerías de la vivienda, y los pájaros, se obstinaban en ignorar esa incuria.

El jiboso ya casi no salía de su cuarto donde permanecía encerrado días enteros, en silencio, afiebrado por un solo pensamiento, derrumbado sobre los sacos de lana maloliente o de pie junto a su mesa con un plano desplegado a la vista, hecho de su mano, donde estaban señalados los terrenos del feudo, el cauce de los ríos y arroyos, los cerros y lomadas y los espacios llanos, marcados aquí y allá por pequeñas cruces y signos. También el hombre disponía de un anotador plagado de cuentas en números arábigos y cifras de otra índole, tal vez de su propia invención, para desalentar curiosos o espías. En las tardes el buscador de oro contemplaba el cielo durante largas horas, sin parpadear y sólo algunas noches salía de su cuarto y de la casa rumbo a la pocilga de la bruja, de donde regresaba con los primeros atisbos de claridad. Pero las más de las noches también permanecía enclaustrado, durmiendo a ratos, velando otros, aterrorizado y furioso por las pesadillas, siempre iguales, que habían comenzado a atormentarle desde hacía largo tiempo. Soñaba casi siempre un mismo sueño, en el cual se veía trepado a la fuerza en una carreta descubierta guiada por un enano, atado de pies y manos con tientos de cuero mojado y paseado en medio de una muchedumbre que gesticulaba en silencio, se burlaba de su jiba y le hacía blanco de los chistes más soeces. De esas pesadillas se despertaba casi siempre dando gritos espantosos, bañado en sudor y temblando de frío. Pero ni su mujer, acostumbrada a respetar aquel encierro, ni persona alguna, acudían. Ya despierto, luego de pasear su mirada palmo a palmo por la habitación y de sentarse en la cama, se calmaba.

Un día el jiboso decidió huir. Había pasado la noche en vela, sobre la cama, escuchando voces, cambiando continuamente de posición, tapándose los oídos con el cojín, absorto de vez en cuando en la contemplación de la llama del candil, azul, violácea, amarilla, completamente blanca en algunos instantes inmóvil o temblequeante cuando denunciaba los sutiles desplazamientos del aire en aquella habitación sin embargo cerrada.

La víspera, apenas escondido el sol, se había recogido trepando penosamente las escaleras que conducían a su cuarto y allí comenzó a leer hasta que llegó a esa parte de la historia, esa meditación en la noche del huerto y el apresamiento; entonces se enteró de cómo Jesús había muerto y no pudo soportarlo; algo se le endureció en el pecho y comenzó a llorar desconsoladamente. Después pareció inmóvil, con la cabeza cubierta por la almohada, contemplando la llama de la vela y creyendo escuchar una recóndita melodía de cuerdas en dirección del dormitorio de su mujer. Pensó en sí mismo conjeturando que su destino le ofrecía tres alterativas: dejarse morir, lo cual le pareció ejemplar pero inútil; marcharse en busca del mar o emprender el camino de Potosí. Sin decidirlo del todo, comenzó a guardar un par de camisas, el saquito con oro y un sombrero en una alforja y sentado al borde de la cama se puso a escribir. Escribir le llevó un largo rato, afanándose en dibujar cada letra, puesto que la belleza de la caligrafía siempre le pareció lo más importante en una carta; así tachó, deshizo y comenzó de nuevo varias veces, hasta que logró hacerlo bien. La carta decía entre otras cosas: Me he enterado esta noche de cómo Dios ha Muerto. Ahora sé por qué todos duermen cuando los gallos cantan. La mujer vieja tiene razón y justamente donde hay luz no hay oro. La deuda hipotecaria queda cancelada y así lo declaro. Vale. Declaro también que no reconozco a ninguno de mis hijos. Manuel de Urbata, jiboso.

Colocó la carta sobre la cama y se deslizó escaleras abajo. Ahora todo estaba en silencio y a oscuras y al pretender alargar el paso creyendo que el que pisaba era el último escalón, cayó rodando estrepitosamente. Cuando el ruido cesó aún se mantuvo largo rato sobre el piso. Luego se incorporó con pena y buscó a tientas la alforja perdida en la oscuridad. Abrió la puerta y una ráfaga de aire fresco le dio en la cara. Uno de los perros que lloraba se le aproximó y algo cruzó volando muy cerca suyo. Recorrió de puntillas el patio y pronto estuvo junto a los galpones de leña, cerca de la cocina. Entonces, de pronto, creyó ver una luz que se prendía y apagaba y se encaminó decidido en dirección al cuarto del huésped. Cuando estuvo a la puerta notó que había luz adentro; abrió sin llamar pero no encontró a nadie. La cama estaba intacta y una vieja mecedora, aquella donde había muerto su suegro, oscilaba imperceptiblemente, lo mismo que una hoja de la ventana abierta por donde se colaba el viento helado del amanecer. De pie en medio de la habitación la abarcó con la mirada. No estaba el catalejo; se movió dos pasos, sobre el velador descubrió un estuche con un par de navajas, un espejo pequeño y una piedra de afilar, que guardó en su alforja pero enseguida repuso en su lugar; espió debajo de la cama y tropezó de bruces con la bacinilla; luego, levantando el candil buscó en los rincones y observó prolijamente las paredes; de una de ellas colgaban las vestiduras del huésped, unos calzones arruinados, una camisa y un cinturón de cuero enmohecido; de pronto, sobresaltado, escuchó el son de una música, pero en cuanto se puso atento ya nada oyó. Al cabo colocó nuevamente el candil en su lugar y sintiéndose cansado se dejó caer en la mecedora y comenzó a hamacarse lentamente, con la alforja en el regazo. La noche cedía y las ráfagas de viento, intermitentes como la respiración del mundo, se enfriaban cada vez más. El sopor de un sueño lo envolvía y el recaudador de sisas creyó que una voz lo llamaba y pensó que en ese momento era tan desdichado como Jesucristo de cuya muerte, en detalle, se acababa de enterar. Él había leído aquella vez (y eso fue lo que decidió el trato): A ti toca toda su hacienda, y tú debes tomarla por mujer. Pero entonces alegó que, de seguro, habría tenido siete maridos que algún demonio había ido asesinando, cuando el padre le replicó: “Sabía que eras medio idiota, Urbata; pero no que estabas loco”. Él no escuchó eso; recordó en cambio que el Arcángel Rafael dijo que el demonio sólo tiene potestad sobre los caballos y las mulas, que hacen el amor con bríos. “Ruego a Dios que haga muy pronto vieja a mi mujer”, dijo él en voz alta. La hamaca estaba quieta y los toscos borceguíes del hombre no pisaban el suelo. Los rincones penumbrosos de la habitación se aclararon a sus ojos; volvió a observar la cama, intacta, y sintió que a ese hombre, que llegara a su casa un día, ensangrentado y con catalejos, a quien había mandado asesinar y hacer desaparecer para quedarse con el caballo, de alguna manera lo amaba ahora, casi tanto como a sus perros y a su mujer.

Luego, la luna alumbrando apenas, fue hacia los corrales, sin testigos, con su alforja asida, calado hondo el sombrero y huyó sin mirar atrás, alejándose lentamente de la casa, montado en un asno.

Anduvo así el resto de la noche, sin darse cuenta por dónde iba, dejándose estar sobre los cuartos traseros del burro que, soberano, buscaba los vados a su antojo; una llovizna asperjando su sombrero y sus manos, y cuando el olor fuerte de la tierra mojada y del bosque, que olía a mujer, cambió en olor a cueros, a fogatas moribundas y a lejías, don Manuel de Urbata entraba a los arrabales de la ciudad.

La noche era ya una alba lechosa y fría, cuando el recaudador, aguijando a su asno con los talones enfiló por el callejón principal. La bestia chapoteaba en el fango de la calle y el jinete, con la barba crecida, macilento y destemplado de cuerpo, se caló hasta las cejas el sombrero para abrigarse de la llovizna. Finalmente descubrió la casa entre la bruma y, animándose, sin apearse del asno, comenzó a aporrear la puerta con el cabo del fuste.

—¡Mujeres! —gritó.

La casa era de dos plantas, de adobes descubiertos sin revoque, con un par de ventanas por cada piso. Varias veces llamó a la puerta, cada vez con mayor impaciencia, hasta que una de las ventanas con un crujido se abrió y una mujer vieja, abrigada con una pañoleta, el pelo gris sobre la cara, dijo:

—¿Quién es y qué es lo que quiere a estas horas?

—Soy yo, Manuel de Urbata, propietario de Yala; y puedo hacerlas ahorcar.

—¡Maldito borracho!

—Abre, anciana. He soportado muchas adversidades. Vengo a beber y a jugar al sapo.

La ventana, al cerrarse, volvió a crujir y luego de varios minutos la puerta se abría para dejar paso al recaudador, que entró empapado, fiero el rostro, montado en su asno hasta el centro del patio donde la patrona, sosteniéndose el pelo ceniciento que le llegaba a las caderas, lo invitó a apearse; un enano o un chico robusto se encargó de la cabalgadura y enseguida el visitante estuvo sentado junto a una mesa en un cuarto contiguo donde el fuego de un brasero agonizaba; allí se quitó el sombrero mojado, se churmó los pelos de la barba y, mirando atentamente al grupo de mujeres a medio vestir que habían acudido con el alboroto y que ahogaban risas y cuchicheaban, dijo:

—Benditas sean, mujeres. Pueden tomar asiento si es que permanecerán calladas. Tengo el corazón estropeado pero, aunque no traje mucho oro conmigo, me sobra, y puedo firmar cualquier papel. ¿Dónde está la dueña?

—Soy yo, señor; la que abrió la puerta.

—Bien. Trae entonces un porrón de aguardiente y papel y tinta.

Al cabo de la mitad del botijo las mujeres parloteaban y el enano, que había atizado el fuego hasta hacerle brotar llamas, circulaba entremedio de ellas, acariciándoles las nalgas con indiferente naturalidad.

Luego el hombrecillo dijo:

—Probablemente no sepan ustedes cómo Jesucristo fue asesinado por los extranjeros; yo ya lo sé. Ahora sólo queda llorar y tratar de irse al infierno, da lo mismo.

El enano, mal dormido, bostezaba junto al fuego; las mujeres sentían frío y se apretujaban unas junto a otras, también somnolientas y algo borrachas. La vieja, desgreñada, sentada a la mesa frente al jiboso disimulaba su impaciencia.

—Soy jorobado —dijo Urbata, sin dirigirse particularmente a nadie—. Dicen que tocar una jiba trae suerte; pueden tocarla, una de por vez. Pero que antes ese malparido vuelva a atizar el fuego.

—Es deshora, señor —dijo la patrona—. Volvámonos a acostar. Luego podrás jugar al sapo.

El recaudador, a punto de dormirse en ese momento, escuchó vagamente las últimas palabras de la vieja.

—He perdido a mi mujer —dijo.

Ahora las otras comenzaban a escabullirse, cansadas, rumbo a sus cuartos.

—¿Con quién te quedas, por fin? —preguntó la patrona.

—Con ésa; la más gorda. La del vestido rabón —dijo el jiboso.

Después de atravesar nuevamente el patio, caminaba el recaudador detrás de la mujer que había elegido, ella con un candil en la mano, luego un corredor oscuro y maloliente y llegaron a un cuarto de techumbre muy alta donde se metieron en cama. La mujer desnuda y el jiboso abrigado en su camiseta, la barba negra apenas emergiendo del borde de las sábanas. De pronto pareció oscurecerse la mañana, en un intento de la noche por perdurar, pero enseguida un gallo cantó. Manuel de Urbata, en cama, continuaba con los ojos abiertos mirando hacia el techo, frío, inmóvil e indiferente a las caricias de la mujer gorda, cuando de repente dijo:

—Mujer, he olvidado mi alforja en las ancas del burro. Debes ir a buscarla y traérmela cuanto antes.

Ella trató de disuadirlo acariciándole el vientre frotando sus piernas sobre las de él, pero todo fue en vano.

—¿Para qué quieres ese bolso ahora?

—¿Cómo para qué? ¿No querrás que ese enano me robe? Seguramente ésa es la costumbre del lugar; pero deben saber ustedes que por mucho menos he mandado a ahorcar gentes, ¡a correr!

La mujer, de muy mal talante, se echó encima una ropa oscura y al cabo estuvo de vuelta, arrastrando la alforja del huésped.

—Dámela —dijo él al verla—. Tengo aquí dos libros, el Reglamento y Aranceles para el comercio libre de España e Indias y el Evangelio. ¿Qué tienes en contra de ellos, desgraciada?

A la mujer, ahora otra vez entre las tibias cobijas, le había vuelto el buen ánimo y se acurrucó junto a él.

—Señor ¿nunca te quitas esa camiseta?

—Jamás —dijo él, luego de guardar ambos libros debajo de la almohada—. No hay nada peor para un hombre de mi edad que enfriarse el pecho.

Ella de costado, se apretaba aún más junto a él, acariciándole las piernas con las suyas, encogida. Él, inmóvil, se dejaba acariciar.

—¿Qué es lo que buscas leyendo en esos libros?

—El rey y yo necesitamos dinero —contestó—. Y en este libro está todo dicho.

Ella ahora trataba nuevamente de quitarle la camiseta, mientras él continuaba con las manos cruzadas debajo de la nuca, mirando al techo.

—Aquí, una vaca o un caballo valían más que un hombre. Y no hablemos nada de los metales... Ahora parece que todo va a cambiar. ¿Cómo es tu nombre?

—Mencia —respondió ella, en voz baja, sin dejar de acariciarlo.

—¿Cómo dices?

Ella no contestó. También él había olvidado la pregunta. El gallo volvió a cantar, a lo lejos, pero llovía. Y él comenzó a pensar que la alegría de la vida había desaparecido y que el rey de España quizá se hubiese vuelto loco.

Manuel de Urbata, apretado junto a la mujer, haciendo un esfuerzo cuidadoso se sentó en la cama, con uno de los libros, abierto en las manos, pero no pudo leer en la penumbra y sólo recordó el comienzo de aquello que había leído muchas veces: Porque vosotros sabéis muy bien que, como el ladrón de noche, así vendrá el día del Señor... No despreciéis las profecías, honrad al huésped y vivid alegres.

—Es una desgracia ser genio en un pequeño lugar —dijo casi imperceptiblemente—. Así la diferencia es más notable, Jesús. Por eso nos odian y nos persiguen en secreto —sentía en su cuello la respiración acompasada y levemente ronca de la mujer y el ruido de la lluvia y el viento sobre los cristales—. Soy dueño de una casa grande y bien techada, repleta de maíz, trigo y aguardiente. Soy propietario de once personas, mi mujer y un huésped que tiene un catalejo para mirar las nubes y un instrumento de cuerdas. ¿Qué opinas de todo eso?

La mujer, por toda respuesta, dormida, le dio la espalda y él sintió de pronto todo el calor de sus grandes nalgas junto a sí. Alguien pasó azuzando unos bueyes por el callejón debajo de la ventana y enseguida escuchó el ruido seco de un portazo hacia los fondos. Se palpó la frente y notó que transpiraba, sintiéndose cada vez más pequeño y por un momento tuvo miedo; entonces recordó a su propia mujer. Dios nos hace desdichados y lo amamos, se dijo. También las mujeres nos hacen desdichados.

Ahora el recaudador se creía ebrio y trató de cerrar los ojos, pero todo fue peor; al cabo, cuando se hundía en un sopor lóbrego, recuperó la conciencia y sentándose bruscamente en la cama corrió hacia la

ventana y la abrió de par en par dejando que el viento y la lluvia penetraran. La mujer gorda, sobresaltada, despertó justo a tiempo para cubrirse de los golpes del hombrecillo que la injuriaba a gritos; entonces lo tomó de los brazos y comenzó a golpearlo a su vez hasta que él dejó de moverse; luego fue hasta la ventana y la cerró. Unos instantes después, ambos, abrazados, lloraban.

Sobre el bargueño, junto a una de las paredes, había un lebrillo con agua, la mujer mojó en él la punta de su camisa y refrescó la frente y las mejillas del recaudador de impuestos; después lo atrajo junto a sí, en el medio de la cama, para darle calor, apretándolo entre sus piernas. Ahora la mujer reía junto a las barbas del hombre. Había dejado de llover y volvía a ser de noche, pero el hombre observó de pronto, como si recién lo descubriera, el rostro ancho y terso de la mujer sobre la almohada, sus cabellos negros desparramados, las aletas de su nariz pequeña, palpitantes, y le ordenó que no hablara.

Abajo volvió a azotarse una puerta y se oyeron voces. La mujer logró quitarle la camiseta y en el forcejeo los libros ocultos debajo de la almohada fueron a dar contra el suelo. Él entonces dijo:

—¿Qué opinar de alguien que borda siempre una flor?

La mujer volvió a estrecharlo.

—Me mandaste no hablar —dijo.

Unos pasos crujieron sobre el piso de arriba.

—Mujer, ¿eres virgen o simplemente apretada?

—No lo sé —dijo ella, ahogando el crujido de los pasos y sus últimas palabras.

Una mañana diáfana en Yala, a comienzos del otoño. La humedad se retira hacia las raíces del bosque, y las pequeñas flores amarillas y violáceas nacen como un ingenuo desafío al invierno. Todo es verde aún, y estas flores, y un cierto calor de mediodía, cuando el cielo se limpia; sólo las víboras no se engañan y se apresuran a ocultarse hasta noviembre.

Cantan la mujer y la cigarra y el aire seco, las verdes hojas de los lampazos y las begonias representan la confianza de la vida.

Doña Teotilde camina por el sendero bordeado de hortensias —puras hojas—, el mango de su sombrilla descansando sobre el hombro derecho, rumbo a los tambos. Junto a un castaño muy viejo, que ya no da frutos, se detiene al descubrir cómo un globo oscuro se eleva al cielo, por encima de las copas de los sauces, lentamente Teotilde observa los extraños objetos voladores que van a desaparecer del otro lado del bosque, gira el quitasol sobre su hombro y piensa; no lejos de ella, a su izquierda, tres vacas beben estólidamente de una cazarra apoyada en dos pedrones, enseguida se acerca otra vaca, la mujer no las distingue preocupada como está por esas bolas que se elevan —vejigas de res infladas con aire caliente— sobre los árboles hacia la playa del río, tampoco distingue las palomas que, amedrentadas, revolotean en dirección del gran alero que remata el costado de la casa hacia el poniente.

Camina Teotilde en dirección del matorral, eludiendo un gran charco a cuyos bordes perfuman las yerbabuenas y junto a los troncos muertos descubre al huésped, afanado en esos momentos en inflar otra de esas vejigas con aire caliente, haciendo girar el cigüeñal de un aparejo. Al verla, el huésped se turba y olvida lo que estaba haciendo, deja de accionar la manivela y la vejiga, abandonada a su suerte, se desinfla cometiendo un ruido obsceno.

—Mi señora —dice, descubriéndose.

—¿Qué es lo que haces, ahora?

—Con vuestro permiso, trataba de descubrir la geometría —dijo—. Mido.

—¿Echando a volar vejigas de vaca es como se descubren esas cosas?

—Pienso que sí. La geometría es lo más importante ahora. Sin ella estamos perdidos; varios libros lo dicen.

—El rey ha prohibido leer libros —dice ella.

—Tanto mejor. Los libros pervierten la contemplación de la propia alma; pero echar a volar estas vejigas puede que no sea pecado.

Doña Teotilde, sentada ahora en una piedra blanca y chata, lo miraba con curiosidad.

—¿Esas vejigas tienen algo que ver con el alma?

—Sí. El cuerpo, al morir, deja escapar su último aire caliente, infla el alma y el alma se eleva al cielo; sólo que no la vemos. Entonces se eleva al cielo. Ahora estoy midiendo con estos globos cuánto demora el alma en remontar, y eso dará la distancia que nos separa del cielo. Yo creo, señora, que la geometría es Dios.

—¿Pero, no crees, además, que la sabiduría es diabólica?

—¿Quién lo dice?

—El señor Obispo.

Ahora la luz del sol jugaba sobre los cabellos del huésped, coloreándolos de distinto modo, como los de un niño. Él tenía en su mano la vejiga que antes había estado a punto de llenar.

—Tal vez —dijo—. Los obispos son infalibles.

—¿Qué piensas de una mujer ignorante como yo?

Él la miró con atención descubriendo que ella tenía los ojos oscuros, que era joven y que la preñez avanzada la hacía más bella. En eso pasó una oveja, sonajero al cogote, los cazcarros adheridos en los pardos mechones de lana de su vientre, y se detuvo observándolos unos instantes.

—¿Acaso estoy muerta, que no contestas?

El huésped, que ahora miraba atentamente algún punto un poco más arriba del horizonte, guardó silencio.

—La Tierra es una esfera perfecta —dijo al cabo—. Tiene sus partes llanas, hacia el oeste, donde está el reino de los muertos. Cada veinticinco mil años suceden catástrofes porque la tierra baila y se duerme en uno de sus polos, como ahora.

—Los soldados del rey han descuartizado a un hombre lejos de aquí —dijo ella—. Pero hay otros como vos que leen libros escritos por franceses.

—Yo no leo libros. Sólo toco música y trato de adivinar los números. Y de vez en cuando compongo versos; versos para cantar. Ahora, para poder pensar, estuve más de cinco años sin pensar.

—Mi esposo ha desaparecido; en su alforja llevaba un cuchillo y poca ropa de abrigo. También llevaba un libro y puede ser que por eso haya sido apresado y muerto.

—No es difícil matar a un hombre —dijo él—. Y si lo han muerto, tanto mejor. Tu esposo era jiboso

e inútil. Sé que te había comprado y ahora, si ha muerto, puedes considerarte libre.

Ella lo escuchó con atención, la mirada fija en el cielo, mientras hablaba, como esperando se elevase alguna de esas vejigas sobre la copa de los sauces y, al cabo de un buen rato, dijo:

—¿Eso es todo lo que te ha enseñado la adivinación de los números? Mi esposo es mi esposo, y un esposo vale más que todo eso que dices. Sería mejor que montases un caballo y salieras a buscarlo.

—Yo busco otras cosas. Pero, entiendo; da lo mismo procurar el gonarca celeste que un pequeño marido arbitrario y achacoso.

Y de pronto ocurrió lo siguiente:

—¿Quieres besarme? —dijo ella, acercándose y quitándose el pañuelo que hasta entonces había cubierto sus cabellos—. Te veo como si estuvieses lejos o como si no existieras y sólo fueses yo misma, a pesar de todos tus aparatos.

—Sí —dijo él.

La oveja regresó haciendo tintinear el caramillo y comenzó a comer estúpidamente de los tréboles que crecían al pie del árbol junto al cual estaban, cuando se escuchó un grito, a lo lejos.

En el cielo se habían amontonado pequeñas nubes blancas y el tiempo, de pronto, era incierto y proclive a atormentarse.

—No —dijo ella—. No sería misericordioso Dios si todo fuera tan fácil como jurar en falso.

Ya se sabe: las hembras de los pájaros conciben bajo la influencia de los vientos, cuando hacia fines de julio soplan los cálidos vientos del norte y las últimas hojas de los árboles croquean imperceptiblemente, agitadas a la hora de la siesta y todo en el monte es como un delgado papel envejecido; así las mujeres tienden a parir hacia el otoño.

Doña Teotilde, que bordaba una gran flor, esperó durante un tiempo el regreso de su marido, ordenando diariamente, desde su aposento, las tareas de la hacienda, cantando a veces, mirando siempre a través de la ventana hacia el camino; pero su esposo no regresaba. Al cabo parió una hembra, que llegó en silencio, con los ojos abiertos, como si de antemano se hubiese dispuesto a aceptar el destino. El alumbramiento fue aliviado y esa hija se hizo presente sin mayor escándalo ni dolores. Junto a la dueña aguardaban la llegada, sujetándole de las muñecas y de la cabeza, Polonia y la vieja bruja que se llamaba Zilda o Esmeralda. En su cuarto, recostado en el suelo de grandes baldosas, el huésped trataba en vano de distraerse contemplando un gran mapa del Cielo y el Infierno, desplegado y sostenido por cuatro cascotes.

El segundo día la parturienta ya estuvo en pie. Al mirar a su hija recién nacida, que dormía, sintió remotamente como si no fuera suya, como si alguien la hubiera dejado una noche a los pies de la cama, con la complicidad de todos. Hacía frío en ese cuarto de paredes gruesas, mucho más inhóspito que el descampado y un vago olor a pastos quemados venía de afuera.

Al cabo de una semana, cuando se vio que la niña sobrevivía, ella mandó llamar a la bruja y le dijo:

—Quiero que me digas lo que sepas.

La bruja esperó que fuera viernes, pidió entonces que trajeran una mesa y allí colocó una copa colmada de agua de rocío; detrás de la copa puso una vela encendida, de cera de abejas y, a medianoche, llamó a Teotilde y le aconsejó:

—Debes observar atentamente la llama de la vela a través de la copa, durante quince minutos, sin pestañear una sola vez y al cabo comenzarás a ver lo que quieres.

La vieja se fue y ella quedó sola frente a la copa y la vela. A la mañana siguiente, cuando Polonia entró en la habitación halló a su ama caída al lado de su asiento, junto a la mesa, blanca y fría como de muerte. La llama de la vela aún parpadeaba.

La historia fue, en cuanto a la niña, que la leche de su madre se agotó y tuvo que ser amamantada por dos criadas suyas, quienes vivieron peleándose entre sí, disputándose la criatura.

La vieja bruja había dicho, al nacer el primogénito, sin que ninguno la oyese: “Su cabeza se destacará por encima de la de todos, pero ello será visto por unos pocos, y será el rival de las cigarras”.

El techo de la galería se había derrumbado estrepitosamente una tarde y el aspecto general de la casa no era bueno; el salitre amenazaba varias paredes y los sarmientos de las enredaderas se balanceaban, sin ser guiados, en el vacío. Hacía mucho tiempo que la gran chimenea de la sala no se encendía y el único lugar abrigado en ese invierno era la cocina, donde había instalado el huésped su laboratorio. Teotilde pocas veces bajaba del cuarto y casi no comía mientras esperaba el regreso de su marido al hogar.

—¿Qué es lo que ves, bruja? —había preguntado.

—Sólo he visto una punta de lanza, una cabeza muy alta y una picota —dijo la vieja.

—¿Dónde está mi esposo?

Pero la vieja, en silencio, se abrigó mejor en su pañoleta y desapareció.

Otro día, la bruja, encontrando a doña Teotilde pensativa, le recomendó:

—Una mujer sola debe dominar el vientre, la lengua y el amor.

—¿Dónde está mi esposo? —volvió a preguntar.

Un aire frío y secreto pareció estremecer los aladares de la vieja que, descuidados, le enmarcaban el rostro afilado como el de un perro y no dijo nada.

—¿Por qué callas?

—Me callo porque preguntas sobre algo que sólo interesa a tu cabeza y yo no tengo esas respuestas —dijo.

En la casa del gobernador ardían cincuenta candiles —reemplazados oportunamente por los mozos espabiladores— y esas luces apenas si se proyectaban hacia afuera. Afuera era noche cerrada y sólo algunos borrachos y un par de piquetes de la guardia montada del gobernador recorrían los callejones de la ciudad en silencio, con la salvedad hecha del rumor del río, crecido entonces, hinchado por la fugaz vanagloria del verano. Todo el resto dormía en paz, a excepción de unas mujeres y un hombrecillo que también festejaban la Nochebuena metiendo mucho ruido en una casa de las afueras.

El capellán —un extremeño enorme—, sensiblemente ebrio, se había pasado por ahora al bando de los liberales y con sus opiniones inquietaba a un grupo, mientras los compases del doble minué entretenían las ganas de los demás. En un costado del salón, sentados, las damas y los hombres viejos vegetaban elegantes y valetudinarios imaginando adulterios y otros escándalos mientras saludaban preguntándose a voces a quién lo hacían. Contra la techumbre sostenida por alfajías gruesas y oscuras se amontaba el aire cálido y perfumado de ámbar y flores frotadas. La tarde de ese día los jóvenes —que ahora entorpecían con fervor provinciano las danzas de la corte— se habían probado públicamente en derribar toros en la Tablada y en los juegos de caña y de sortija.

El gobernador, el rostro injuriado por las viruelas, se mantenía en su lugar, taciturno, elegante y ajeno, consciente de los comentarios genuflexos y secretos, mientras el arpa y los violines, los músicos tañedores y clarineros rescataban las frases hechas y los silencios del aburrimiento del capellán, que hacía mucho se sospechaba y era voz general había descuidado la teología por la economía política, un pecado inglés que amenazaba corroer el reino peor que la sífilis.

—Nos divertimos como borregos —dijo el capellán— sin pensar que el mundo tiene tres caras. El rey de España está muerto.

—¡Monseñor! —dijo uno de los comerciantes; sus patillas muy largas y blancas le afilaban aún más el rostro aguileño sin barba ni bigotes—. A veces, como ahora, me pregunto quién es el que habla.

—Yo mismo —dijo el capellán—. Un hijo de la gleba... Ya lo sé; solamente sospechado de ebriedad puedo decirlo... Esta tierra es un regalo del diablo hecho al rey para perderlo.

La música se había detenido de pronto y desfilaban las viandas rumbo a la gran mesa puesta a un costado del salón. Pero eso no perturbó al capellán que siguió hablando:

—Su Majestad cree que en este país sólo hay oro y plata, y brazos duros. Nadie le ha informado que aquí hay gente que lee libros... Bien, ¿por qué entonces los prohíbe?... Me dice el capitán Artaza, llegado no hace mucho, que en el último viaje arrojaron al mar no menos de veinte Virgilios, media docena de Aristóteles y cuatro Ovidios, De Tristibus... También sé de buena boca que en Lima fue quemada toda la librería de la casa del licenciado Rubira, mi viejo condiscípulo, y las llamas incluso alcanzaron a una tela de San Francisco predicando a los congos.

—Lo hacen, monseñor, vuestra merced lo sabe, para proteger a los indios, quienes, ante la avalancha de libros profanos, pueden llegar a perder la fe en la palabra impresa y, por lo tanto, en las Escrituras.

—Sí, eso es lo que se dice; pero las Escrituras dicen también que nadie tome de balde el agua; así hasta la concupiscencia es necesaria para poder elegir. ¿Cuál es el mérito de ser bueno cuando no se ha conocido la maldad? El mérito sólo está en el riesgo.

—Monseñor nos habla como si estuviésemos a su altura en sabiduría. ¿Qué podemos entender de letras nosotros, pobres comerciantes en alcohol y caballos? Para entender la palabra de Dios hay que ser sabios como el Obispo.

—No; nadie entiende la palabra de Dios; pero es fácil llamarnos cristianos, más fácil que en tiempos de Nerón.

—Tampoco está claro eso, monseñor.

—Dios está aburrido de Europa, y ha elegido ahora esta tierra. Vean ustedes, la gente allá muere de enfermedad y achaques, de vejez; aquí moriremos de fierro, ¿conocen muerte más agradable a Dios? ¿Acaso murió Cristo de paperas?

La música comenzaba nuevamente; varios indios, calzón corto y vinchas carmesíes, remudaban los candiles. El capellán, que parecía excesivamente borracho, recorrió con la mirada de sus ojillos de cerdo, una copa de vino oscuro en la mano gruesa, todo el ámbito del salón.

—¿Sabe usted, monseñor, algo más de ese infame que fue ajusticiado en La Paz?

—Nadie está obligado a ser caudillo de su pueblo; pero el que lo elija morirá asesinado.

—Se ve allí, sin duda, la mano de la Providencia. Él siempre hablaba de los caballos que veía en el cielo como una señal... Pretendía las tierras de la gente decente y despojar del poder al rey; está bien que haya muerto ungido a cuatro caballos.

—Está bien —dijo el sacerdote.

—¿Conoce monseñor la novedad de Urbata, el jiboso?

—¿Quién puede vivir libre y ajeno en esta aldea?

—Se dice que tiene tratos con una bruja y que ha huido llevándose mucho oro. Alguien asegura haberlo visto de noche, barzoneando en la playa del río, en compañía de una mujer y de un perro. Nadie lo ha visto en misa desde hace muchísimo tiempo.

Monseñor ahora se urgaba los dientes con un clavillo de bronce que había extraído de su estuche. Toda su vida, hasta entonces —pensaba—, había sido la de un pecador ambicioso; experto en gramática, apuntación, etimología y colocación de tildes, conocedor de las reglas de música y canto y de caracteres hebreos y griegos, enmendador de barbarismos y solecismos, fue hasta entonces, en realidad, un hábil geneálogo, diestro en anagramas, laberintos e inscripciones. Pero, ahora, en las postrimerías de su vida, se decía que la lectura del Evangelio le había hecho descubrir cosas nuevas y que, sobre la base del Evangelio, había escrito una carta al rey de España quejándose de la censura eclesiástica: queman todo un libro —decía— por unas cuantas páginas. Lo cual es tan sensato como cortar todo el brazo por el mal de un dedo o quemar una tela de cien varas por la mancha de un palmo y (lo que es peor) prohíben libros sin decir dónde está el error.

El gobernador —que esperaba con impaciencia respuesta del rey acerca de su traslado y no había abandonado en toda la noche su actitud de abulia masticando con desgano alguna que otra presa de pollo— solamente pareció abandonar esa postura cuando alguien cerca suyo dijo:

—Ella está sola y recorre los campos a caballo, cuentan que ha tenido un mal parto. Algunos aseguran que usa vestimentas de hombre y sale de noche con sus peones, buscando. Y que ordenó una misa diaria en su finca hasta que su esposo aparezca. Que los techos comienzan a caerse y que ha parido una hija rara.

La fiesta agonizaba y las conversaciones eran mantenidas con esfuerzo, pero nadie quería ser el primero en irse. Del amanecer, por la niebla y la llovizna continuadas, no había aún atisbos, y los cocheros permanecían ociosos e inútiles refugiados junto a los soportes o bajo los olmos coposos y mojados.

Después habló otro:

—Es escandaloso que una mujer tenga diálogos con un soltero.

—Mi único pecado —dijo el gobernador— será haber servido lealmente a mi señor.

Alguien dijo:

—¿Sabe, excelencia, quién inventó la costumbre de sentarse a la mesa en semicírculo, cuando hay gran número de comensales?... Un filósofo llamado Eudoxio, amigo de Platón...

—Hemos poblado, desde aquí, con ilusiones ese páramo que es España. Los barcos se lo llevan todo y sólo traen leyes y alguno que otro vademécum sobre la forma de fabricar quesos.

—¿Dicen ustedes que ha tenido una hija que nació sin llorar, con los ojos bien abiertos?

—La criatura ha nacido pero el padre huyó antes a uña de caballo. Desapareció furtiva y velozmente.

—El primero de los niños, que tampoco lloró al nacer, tenía una estrella grabada debajo de su dedo medio.

Ahora sobrevivían una docena de candiles en el salón, y el gobernador, con sueño perdido, se dejaba estar, sin mirar a nadie, sin pronunciar palabra, bebiendo de vez en cuando, mientras la mayoría de sus invitados dormía cada quien en su sillón un sueño inquieto, receloso. Sólo el capellán se había retirado, callado y completamente borracho.

—Excelencia, ¿aún está despierto? —dijo el oficial de órdenes.

—No existe otro a quien admire más que a ese hombre sabio —dijo el gobernador, entre sueños. Con el maxilar inferior flojo y la luz lechosa dándole de costado, su rostro parecía espantoso.

—Así es, señor. Algunos invitados duermen, otros se han ido ya.

—Prepárame el caballo, pronto. No quiero borrachos por escolta; saldré solo.

—Llueve, está oscuro y hay bandidos que acechan a estas horas, o gente descontenta y de malvivir —dice el edecán.

—Mejor así.

Dos viejas enlutadas que van temprano camino de la iglesia, lo ven salir. También lo ven tres niños que procuran agua del pilón de la plazuela, cuando el caballo, negro y mojado, se encabrita, anda en dos patas, herido el vientre por las espuelas y rompe a galopar.

La mañana es gris pero en este momento la lluvia ha cesado, la niebla, en cambio, apenas si deja ver los cuerpos a un palmo. A pesar de la falta de luz, las aguas encharcadas de los costados brillan como manchas de escarcha. El caballero, que parece conocer el camino, al llegar a la casa da un rodeo y penetra por el patio trasero. Los cascos del animal cocean las lajas de la galería y una mujer vieja y un enano acuden a ayudarle y le escoltan hacia adentro.

—Excelencia, una cama bien caliente y acompañada no le vendrá mal —y luego, dirigiéndose al enano—: Encárgate de todo, y del brasero y las inhalaciones de eucaliptus.

Las mujeres en el entanto, le ayudan a quitar capa y sombrero, le han aliviado del grueso cinturón de cuero y cuando iban por las calzas, él habló:

—No busco mujer, madama.

—Vuesa merced dirá. ¿Un quesillo con mermelada, tal vez, y aloja tierna?

—Nada de eso. Sólo he venido a conversar.

La vieja, con un gesto, ordena que las mujeres

dejen de cloquear y después, dando una vuelta en torno, pregunta:

—¿Qué busca el señor gobernador en esta pobre casa?

—Busco a un hombre. Alguien que anda perdido y loco.

—¿Un hombre? Sabe, señor, que aquí sólo estamos estas doncellas y yo, aparte de los sirvientes; ninguno digno del señor capitán.

—No me engañes, vieja. Busco a un hombre pequeño y oscuro que monta en un asno y se ha vuelto loco, ¿dónde está?

Al escuchar el alboroto y observar los perros amedrentados, el hombrecillo —que desde muy temprano ocupaba su tiempo en sacar cuentas en un papel— huyó a esconderse en el sotabanco de la casa, un desván frío y polvoriento, cubierto de telarañas. Y desde allí observó atentamente la llegada del magistrado, espiando por la rendija de un postigo. Desde allí escuchó todo el diálogo, repitiendo con voz inaudible pero con movimiento de sus labios las palabras por uno y otro pronunciadas, sonriendo nervioso de a momentos. El gobernador interrogaba y parecía obstinarse en averiguar algo. Pero las viejas putastronas eran ágiles en el oficio de hablar mucho sin decir nada. Y sólo cuando el hombre picado de viruelas, pálido y frío como un muerto, amenazó con prender fuego a la casa, se inquietó. “El muy hijo de puta”, pensó desde su escondite y vio cómo la vieja hacía la señal de la cruz sobre la espada arrebatada del apero y la besaba y cómo las mujeres caían a sus pies y entonces abandonó el sotabanco y descendió la escalera cruzando después al comedor junto al aljibe, escabulléndose en dirección de la caballeriza para ir a refugiarse entre el estiércol y el calor de las bestias. Entonces descubrió un tajuelo, no más alto que un jeme, y se sentó, rozando casi con su cabeza la panza de uno de los caballos de tiro. Y allí comenzó otra vez a pensar en Dios. Era ya un lunes de Pascua, día de potros, y el jiboso al poco rato de estar quieto comenzó a percatarse de que sus botines despedían un fuerte olor a aprisco; enseguida la luz pálida del día comenzó a separar los bultos y después todo quedó en silencio. La casa parecía deshabitada; ni un ruido, ni una voz; sólo una luz amarillenta en uno de los ventanucos del piso de arriba. En eso entró una vaca, con ojos resentidos, al establo y miró en redondo acercándose a él, que ahora empezaba a sentir frío con los pies húmedos y los cabellos mojados. “Un hombre solo no vale nada”, dijo el jiboso a la vaca. Después dijo: “Noche extensa, ruta de los infiernos, ya amanecida. ¿Vienen a mí hasta aquí? Sólo vienen por mi oro —dijo en voz alta—. Y porque soy un hombre libre. Pretenden degollar en mí al inocente. Vacas y animales de cuatro patas; un hombre anida entre vosotros”. Luego se quedó dormido, cruzado de brazos, la cabeza reclinada sobre el hombro, sentado en el banquillo cuando el gobernador, seguido de las mujeres que lo acompañaron hasta el portón, desapareció.

En una taberna oscura, lejos de la villa, muchos años después, estarán jugando a los dados dos hombres. El figón huele a sopas y a tasajos y desde la cocina llegan ruidos de voces apagadas. Nada de eso altera el gesto reconcentrado de los dos hombres, que observan el derrotero fugaz de los abalorios. No demasiado lejos de allí, una mujer —solitaria en una casa parcialmente en ruinas—, que borda y teje flores, vive con el recuerdo poblado de fantasmas de un niño perdido hace mucho tiempo y de un hombrecillo quizá muerto de rabia y de amor. La mujer, bella aún, cuando logra sonreír, guarda una carta cuya letra cursiva ha ido perdiendo el color con los años. Ella ha leído tanto esa carta que la sabe de memoria, pero aun así, en las tardes que llueve, o en las mañanas grises de niebla, en los inviernos largos, cuando algunos niños juegan a lo lejos —ella está mirando a través del ventanal y parecen pequeños genios malignos o los últimos sobrevivientes degenerados de un mundo antiguo— despliega aquella carta y la vuelve a leer.

Polonia ha muerto, también Julián, el palafrenero, y el huésped se ha marchado con los días buenos hace ya tanto tiempo que, pensándolo otra vez, pareciera que jamás hubiese estado. El tiempo cruje inaudiblemente en el tejado y corre sobre las crestas de las pequeñas olas del río oscuro como un símbolo. La capilla de la casa, en uno de cuyos travesaños anida una larga víbora que se alimenta de huevos de pájaros y de vez en cuando baja y serpentea sobre las baldosas y vuelve a trepar por los cortinados y columnas, ya no es visitada por nadie. Y otras son las vacas, solemnes e indiferentes, que pacen en estos pastos. Solamente el canto de los gallos es siempre igual a sí mismo. La mujer hace mucho tiempo que no sale de su cuarto y su hija, sorda y hermosa, tampoco está con ella, casada ahora con un adolescente obeso llamado Alejo, hombre de armas y concesionario del real estanco de clavos y herraduras.

Teotilde viste de lino blanco y lee aquella carta larga que, a poco de comenzada, dice: “Yo, que había pensado siempre que el oro valía más que la pobreza, me dejaría matar por no pisar un campo sembrado de habas...”.

Tardó la mujer mucho tiempo en comprender esa carta: “Señora mi esposa: mi última estancia ha sido entre animales de granja y ellos me han dado algunas enseñanzas que deseo las aprendas; la primera, no comer corazón de animal doméstico, carne de mulo ni matriz de vaca; tampoco pescados con manchas negras en la cola ni, jamás, buey ni carnero padre. Nunca, tampoco, se debe alzar lo que cae de la mesa...”.

El más joven de los hombres, de grandes ojos castaños y cabello claro, es el que menos habla. Ha llegado del Chaco no hace mucho y se ha instalado en la fonda; debajo de su grueso cinturón guarda unas pepitas de oro, tres o cuatro del tamaño de un garbanzo. Nadie sabe que el joven ha llegado del norte y que, estando en Chuquisaca, ha tenido mucho que ver con cierta imprenta de libros y panfletos. Por ahora sólo juega a los dados con el otro, en la semipenumbra de la posada. En la mesa más cercana, un gato grueso se despereza mostrando sus dientes agudos y filosos como espolones de rosal. Los dados caen sobre la mesa sin que los jugadores se alteren por el giro de la suerte. Después de un rato, el gato salta al suelo y huye, asustado quizá por su propio sueño o alertado por la secreta señal de alguna presa.

Ahora la mujer de la fonda se acerca a la mesa y mirando atentamente a los jugadores les dice:

—Tengo para vosotros algo mucho más agradable: mujeres.

Los jugadores detuvieron sus manos un momento.

—Mujeres —dijo la dueña—. Mujeres jóvenes; tengo tres. Son mis hijas.

—¿Tus hijas?

—Sí; ninguna pasa de los dieciocho años; y están buenas. ¿Qué hay de malo en ello? Hasta aquí trabajaron las tres y no prosperaron, y ya se les va desparejando la edad para el matrimonio.

El mayor de los jugadores miró al otro, pero éste no lo miraba; observaba en realidad los tres dados inmóviles sobre la mesa, como si fueran tres grandes huevos.

—¿Son tus hijas?

—Sí.

—¿Dónde están?

—Las tres arriba. Una de ellas es muy alta y creo que virgen; se llama Florinda.

El jugador de más edad volvió a mirar a su compañero, buscando su parecer; pero el otro seguía absorto en la contemplación de los dados.

—Créanme, caballeros son buenas chicas y saben hacer lo suyo; pero han estado fregando baldosas toda la vida y eso no les ha servido para comprarse un colchón... De todos modos, Dios Nuestro Señor desprecia el cuerpo.

Después el hombre de más edad podrá relatar.

Hecho el trato subí a uno de los cuartos; la habitación daba de frente a un corredor oscuro, junto a la escalera. Llamé a la puerta, con cierta timidez. Luego la abrí; estaba sin cerrojo y la penumbra, que afuera era densa, adentro era aún más tupida. Tardé así unos instantes en descubrir un bulto sobre la cama. Era una mujer, muy blanca y muy alta, de grandes ojos de ave, que al descubrirme en la habitación pareció asustarse e intentó gritar; entonces la violé, quizás a causa de la mirada de sus ojos, mansos y asustados. Sobre una pequeña mesa, al canto de la cama, había un botijo de vino negro; arranqué con los dientes el tapón y eché unos tragos mientras la mujer yacía en silencio, acurrucada en la cama en desorden; las otras dos, en un rincón del mismo cuarto, parecían reír y luchar entre sí, sin que yo pudiera verlas.

Cuando bajé al salón era de noche y no encontré al otro. Había salido de pronto, me dijo la fisgona.

—Él se negó a subir. Parecía asustado —dijo la mujer—. Le quise dar una vela pero no aceptó y se fue. Tal vez no comprende. El cuerpo no es bueno para Dios y debe ser maltratado; Nuestro Señor Jesucristo nos ha enseñado eso. Sólo el alma vale. Estas tres irán para santas, que Dios me oiga.

—¿Dónde está él? —preguntó el otro.

—¿Quién es él?

—¿Dónde está?

—Ha salido, parecía huir. Tenía marcada una estrella en uno de sus dedos. Tal vez todo el oro que llevaba fuera robado —dijo la mujer.

Salí hacia el aire libre y la noche, y afuera, en el callejón, era más cálido y claro que adentro; a sólo unos pasos lo hallé sentado en una piedra, en silencio; contemplaba con vaga atención cómo el viento leve y cálido parecía mecer los pastos secos en un rastrojo de enfrente y arrancarles un sonido.

He aquí el relato del otro:

Luego de varios años de vivir en el monte me fui, ayudado por un indio viejo a quien yo había servido. Del mundo nada conocía, pero una tarde, mientras acechaba a un quirquincho que se había refugiado en su madriguera, apareció un hombre que fingía ser bizco, llevaba un zurrón lleno de mendrugos, tenía la cara cubierta de roña y vestía harapos (después supe que a este hombre lo mataron a golpes y fue enterrado debajo de unas piedras) y ese hombre me dijo que debía irme por el río, lo más pronto que pudiese, y que andando siempre en esa dirección lograría llegar a aquellas tierras que habían sido las mías. No entendí bien, al principio, pero sentí que lo que me decía era importante y con ese sentimiento anduve largo tiempo y a medida que los días pasaban mi deseo de fuga era mayor. Por fin se lo dije al indio viejo y él me ayudó dándome un caballo, dos lanzas y unas indicaciones para orientarme una vez que saliera del bosque e ingresara en las tierras altas y pelonas. El caballo que me dio era, como todos, de largas crines, de color castaño y orejas blancas como la leche, que obedecía con sólo insinuarle los talones. Después de andar durante mucho tiempo aparecí en Tarija y desde allí me llevó dos años llegar al norte. Aprendí el oficio del contrabando y trabé amistad con un cantor que buscaba una espuela de plata, de gran valor, según lo aseguraba. Por ese entonces habían prohibido explotar el hierro y el azogue y resultaba de provecho comerciar en secreto; sobre todo, rendía más que domar las mulas y caballos que salían desde allá hacia Jujuy; varias veces acompañé a esas tropas y entonces conocí a un jiboso de pelo y barba muy negros, que usaba un zamarro de piel. Recuerdo muy bien nuestro encuentro. Un par de hombres jugaban a la taba en silencio en un patio de tierra. Nadie apostaba, salvo ellos dos, y una llovizna apenas si humedecía. El jorobado parecía el dueño del negocio o persona muy familiar y luego supe que había estado preso en Lima, varios años.

“El rey es el rey”, dije, como para hablar de algo. “Y no estamos peor que los perros.”

“Sí”, dijo, “quizá no lo estemos”.

“Las leyes escritas son buenas”, dije después. El jiboso empujó con el pie la taba que había caído cerca, y dijo:

“El rey dicta leyes sabias que no se cumplen. Además ¿qué es lo que puede saber de todo esto un holgazán como tú? Yo lo he perdido todo, hasta la honra, y bien puedo opinar”. La taba volvió a caer junto a sus pies y él la arrojó lejos, como una pedrada, diciendo “¡mierdas!”. Entonces sucedió lo siguiente: uno de los jugadores extrajo un cuchillo y abalanzándose sobre el jorobado le abrió el vientre de un solo tajo; enseguida huyeron todos y únicamente quedé yo junto al herido bañado en sangre bajo la llovizna, di un grito y comencé a pedir ayuda levantando al herido. Enseguida acudieron dos mujeres y entre los tres lo llevamos adentro. El jorobado tenía los ojos muy brillantes y me miraba como si acabara de descubrirme, y gritaba: “¡Sálvenme, hijos de puta; llévenme a mi cama y pongan brasas en el fogón!”. Sin perder tiempo le acomodé otra vez las tripas adentro, lavándoselas con vino y luego le fajamos el vientre. Toda esa noche estuve a su lado escuchando cómo gemía en sueños y pronunciaba un nombre. Hacia el amanecer intentó ponerse en pie gritando: “¡Ha entrado una gata al cuarto, y es lo peor!”. Yo busqué por todos lados y no vi la gata.

“Estás soñando”, le dije.

“Sí; voy a cambiar de postura.”

Después, cuando trajeron las agujas y los hilos de tripa fresca de res, cosí la herida y el hombre se desmayó. Las mujeres espiaban por la ventana y de vez en cuando aparecía alguna a mudar el paño de su frente mojado en agua.

El herido durmió durante todo el día siguiente y al amanecer del tercer día despertó casi curado. Cuando abrió los ojos se dio conmigo, que lo miraba, y le dije:

“Ya está bien.”

“No —dijo—. Aún tengo frío. Ahora debes llevarme hasta el corral de vacas y enterrarme en el estiércol. Sólo eso da calor y así el alma no se me escapará.”

No sé por qué prometí que lo haría y él volvió a caer en un sueño pesado.

Por ese tiempo el Cabildo había puesto precio a la cabeza de un tigre que asolaba las vecindades de Jujuy: cuarenta pesos. Se cebaba la fiera en las vacas chaguanas y en caballos y mulas. Raleado de mi cuadrilla, indeciso y solo, decidí probar suerte y acechar al animal, tanto como para hacer algo y no andarme por las ramas de la vida. Con mi cuchillo a la cintura y dos lanzas que mandé fabricar, una de palo de laurel y otra de olmo, maderas que menos se carcomen, me largué hacia el pie de la cuesta, en la margen izquierda del río. Fue un atardecer pálido y sin sombras y sentí que mi vida era un impulso gratuito y que mi cuerpo pesaba tan poco que debía afirmarme con fuerza en los estribos, apretar mis rodillas al apero para no volar. Entonces fue que atravesando el río vi en la otra orilla a un zorro de patas blancas jugar con una gallina. El agua del río llegaba a las verijas del caballo, de modo que lo dejé ir, y cuando estuve en lo explayado ya las cosas no eran nítidas a causa de una nube oscura que venía bajando. No sé por qué pensé de pronto que los tiempos habían tomado mal sesgo para mí; pero fue sólo una ocurrencia y continué mi camino ya por tierra firme. Del zorro y la gallina, ni señales; y el sol y la luna eran dos manchas cobrizas en el cielo. A dos días de marcha, bien que paso a paso por un terreno que se me oponía, estuve siempre en un mismo lugar. Sentía la cabeza pesada como una piedra y los ojos que se cansaban muy pronto de mirar puntos fijos; hasta que una pampa estrecha y muy verde se abrió delante de mí; más que desmontar me arrojé del caballo y dormí, creo, varios días de un tirón; cuando desperté era otra vez la oración y el caballo me miraba. Volví a montar y galopamos hacia el fondo de la pampa y de pronto vi un molino blanco de grandes aspas que apenas se movían. Adentro no había nadie; sólo unos granos secos y el crujir de los palos a cada golpe de viento. De a pie, al lado del arroyo que movía la rueda, maté una charata y de eso viví tres días sin hacer fuego. Dormía junto a la gran rueda escuchando a los pájaros en el encañado y otras voces y silbos que no pude identificar; mi caballo también dormía adentro, ensillado, y eso me daba tranquilidad. Al alba del tercer día escuché el gruñido de un tigre, pero fue entresueño y, cuando desperté, el tiempo había cambiado; había una claridad entre pavorosa y alegre, monté a caballo y comencé a andar a lo largo de un sendero que antes no había visto. A poco divisé una columna de humo, una pequeña casa y una mujer.

Yo había cazado al tigre sin mucha gloria, emboscándolo cuando bajó a beber, entre dos pedrones. El animal, con una de mis lanzas clavada en la nuca, aún intentó pelear, entonces echándole el poncho sobre la cabeza lo acuchillé a gusto; muerto, sus garras delanteras parecían como dos manos de niño, gruesas e indefensas; lo estuve contemplando un rato y luego, de cuatro tajos, le corté los tendones para aventar el mal olor y amarrándolo a un palo comencé a arrastrarlo, la punta del lazo atado al apero del caballo.

Cuando llegué a la casa estaba sólo el humo, la puerta abierta y un golondrina revoloteando entre los travesaños del alero. No pude deshacer el nudo y de un tajo corté el lazo amarrado a la cincha. El tigre parecía más pequeño que en vida. Llamé a la puerta en vano. El animal muerto malolía y le quité la piel y la cabeza echando el resto al pie de una barranca. Después extendí el cuero afirmándolo con cuatro piedras, desensillé y me puse junto al fuego. Cerca del fogón había una mesa pequeña y sobre la mesa un queso del tamaño de un puño y una escudilla con leche agria, que no toqué a pesar del hambre. Después vino la mujer, que había estado espiando mi llegada.

En ningún momento ella trató de huir; al contrario, me observó de frente, con franqueza, con algo de asombro, como si jamás hubiese visto a un hombre junto a un caballo impaciente y un tigre muerto. Le expliqué que lo del tigre era para cobrar su rescate y ella me dijo que ya muchos habían cazado y muerto tigres por la comarca. Desde ese momento, abandonado mi afán por las mulas y el comercio, vivimos juntos, como hombre y mujer. Tenía los ojos negros y grandes —a aquellos que son de poco hablar se les agrandan los ojos— y la piel muy tibia.

Me hablaba siempre de su padre, un hombre de barba negra y baja estatura, de quien, dijo, había heredado un pie deforme y que por entonces estaba preso en alguna parte. Aunque dijo también que ese pie deforme quizás era a causa de que, cuando nació, se vio navegar alto por el cielo unos globos pequeños, como vejigas infladas que todos dieron por señales del Juicio Final.

A la semana de haber llegado recorrí el camino de regreso para cobrar los cuarenta pesos de recompensa por el tigre, del que llevaba el cuero enrollado y la cabeza, podrida, envuelta; pero, entrando nomás a la ciudad me enteré de que, como habían sido tantos los tigres muertos, el Cabildo había anulado el compromiso del pago.

Los años siguientes fueron agropecuarios de día y lujuriosos en las noches. Jamás apareció el padre, de quien ella hablaba con esa casualidad sospechosa del que habla de un amante. Tenía ella una yunta de bueyes, de nueve o diez años, grandes, que araban solos y un perro oscuro y casi ciego que la seguía a todas partes y dormía en las noches junto a nosotros. Yo me dejaba estar, presidiado en mi propia molicie, sin ideas ni rumbo; pero, en las noches, pretendía hacer el balance de mi vida. Ella ahogaba esas tentativas, exigiéndome, y yo me prodigaba sacando fuerzas de la caridad del varón y del orgullo. Seis cosechas vendimos como quien cambia la plata, no importaba. Al molino sólo lo movían los vientos casuales; el perro oscuro ya casi no caminaba, por ahorrar fuerzas. Hasta que un día, a media mañana, alguien llamó a la puerta dando de golpes. Era una partida de tres hombres montados: el oficial y su escolta. Ella amasaba pan desde temprano, la cabeza enharinada de mecerse de vez en cuando los cabellos mojados por el sudor, inclinada sobre la artesa. El oficial, de ojos saltados, nariz gruesa, cuya mula poco antes de llegar lo había tumbado sobre un montón de estiércol, parecía nervioso y habló a gritos demandando el pago de unas sisas.

“¿Qué es lo que quieren —dije— y qué esas armas?”

“Aquí nadie paga por estos laboreos, y el rey no vivirá del aire”, dijo el oficial, cuyas pecheras y pantorrillas estaban cubiertas de mierda.

Luego de eso comenzaron a requisar la casa escarbando hasta en la yacija.

“Esta cuajada y estos quesillos no vendrán de balde”, dijeron. “¿Cuántas son las vacas?”

Luego, sin importarle las respuestas, husmeó el jefe hacia adentro observándola agachada sobre la artesa. Entonces pareció cambiar de cara y avanzó hasta ella.

“¿Cómo es tu nombre?”

Ella no dijo nada, ni lo miró; continuó amasando. El hombre retrocedió unos pasos, la observó de atrás y dijo, ya de regreso a donde estaba el fuego:

“Todo el mundo es pobre aquí, pero todo el mundo come. Además, andamos en busca de unos papeles.”

Dijo que esos papeles estaban escritos en francés y habían entrado ocultos en las cinchas de mulas que llegaron de Chuquisaca.

“No encontrarán ningún papel aquí”, dije. “Somos analfabetos.”

“Los analfabetos son los peores”, dijo él. “Creen en todo lo que esté escrito.”

Entonces fue que pusieron la vivienda de arriba a abajo, sin encontrar nada.

“¿Tienen vino, o alcohol?”, preguntó, sentado ya junto al tablón que servía de mesa.

“Sólo un poco de aguardiente de orujos”, dije.

“Dámelo.”

Traje entonces el pichel, que bebió de un solo trago. Los de la escolta ya estaban afuera mirando los cerros nevados por encima del río.

El oficial, agotado el pichel, pidió otro trago. Le dije que no teníamos más. Miró vagamente en torno, luego volvió a mirarla a ella, que seguía de espaldas en su quehacer. Se incorporó entonces, acomodó la espada al cinturón y salió. Lo seguí, pero en la puerta se volvió, miró otra vez al fondo, donde ella amasaba el pan y dijo:

“No hemos hallado el papel; pero hay aquí rastros de mulas forasteras”; luego, echándome el aliento cálido y hediondo sobre la cara: “Además, veo que en esta colmena hay miel para escarzar”. Soltó una carcajada y, al tiempo de cabalgar, dijo: “Las mujeres más sabrosas son las que comienzan a tener grises los cabellos”.

Ella no pudo olvidar este incidente y comenzó a inquietarse. Desde entonces, más que nunca seguía mis pasos, acechaba mis silencios.

Un amanecer desperté sobresaltado; ella me acariciaba una mano poniéndola abierta en su mejilla; las llamas jaldes del fogón se elevaban hasta la altura de las caderas de un hombre; estaba arrodillada junto a mí y dijo:

“Mi padre me hablaba siempre de un hombre que tendría la señal de una estrella en un dedo.”

Yo le crucé la cara de un golpe, no sé por qué y ella, de rodillas, doblada sobre las pajas, comenzó a sangrar de la nariz y de la boca. Hacía frío y era una noche muy clara. Un pájaro, gutural, exclamó desde una rama del guayacán donde acostumbraba a atar mi caballo, y mi caballo relinchó. A la luz de las llamas del fuego ella parecía más joven y blanca, como una imagen de iglesia, y sentí su mirada como una espantosa maravilla a quien debía golpear y hacer sufrir como a una hermana mía, como a alguien que fuera yo mismo, para que viviese; y luego todo comenzó a pasar, igual que el viento.

“Buscan un papel. ¿Qué es ese papel?”

“El papel que buscan lo han escrito ellos”, contesté. “Ellos también descuartizaron a un hombre entre cuatro mulas, en una plaza por culpa de los papeles que escribieron ellos mismos; porque no era un papel sino su lengua lo que buscaban; entonces le cortaron la lengua; se la cortaron con un cuchillo de hoja arqueada delante de su mujer y de sus hijos, y después, atado a cuatro mulas, fue descuartizado en vida, sangrando como una acequia de sangre. Nadie aplaudió. Todos lloraban; también los cuatro verdugos y el corneta.”

La mujer no hablaba. Yo dije:

“Allí, en pleno espectáculo, quien me lo contó mató a un hombre sin saber por qué; estaba a su lado, en silencio, entre la multitud; y lo mató de un solo puntazo. Dice que el otro lo miró con ojos muy agrandados por el dolor y el asombro; y ni él ni el matador supieron por qué.”

Ella, en ese momento, ya pegada junto a mí, desnuda, parecía preguntarse quién era yo.

“También yo soy un criminal y un peregrino”, dije. “Soy un hijo perdido. Y es cierto lo que dicen: tengo esos papeles.”

“¿Para qué?”

El amanecer era blanco y el fuego ya no era vivo. A esa hora el silencio agrandaba la voz del río.

“Para que esta tierra sea mejor. Para que existamos todos.”

“¿Qué quieres decir? ¿Una tierra que no existe?”

“Sí. Una tierra santa. Una tierra que viaja dentro de uno.”

A partir de entonces yo fui otro, o ahora pienso que soñaba que, siendo yo mismo, era otro. Pero también su vida cambió. A menudo la encontraba sola, con la vista vagabunda y sin hacer nada.

Una vez dije:

“Señora, somos dos sin conocernos.”

Por esos días creía saber mucho de mí mismo, a pesar de que mis años iniciales estuvieran en blanco; por lo demás, recordaba todo: mi vida entre los indios y luego aquella otra en el norte; cuando empecé a sentir que necesitaba ser otro, quizás; y luego mi llegada aquí con las tropas de mercaderes y el dejarme estar a la ventura.

Ese día ella parecía ebria, y seguramente me confundió con algún otro de su adentro.

“Cuando vivía junto a mi padre, a quien pocas veces vi, no existían estos pesares. Todos nos conformábamos con nuestra suerte. Ahora el grano ya no es el mismo, ni el aire. Y los soldados del rey parecen bandoleros”, dijo. “¿Qué es lo que hay en tus alforjas?”

“No hay hombre que tenga una razón para arrodillarse delante de otro”, dije. “Y lo que es bueno para un hombre debe ser bueno para un pueblo.”

Ella estuvo un rato en silencio; miraba el fuego encendido; las llamas verdes que se obstinaban en seguir viviendo, en el fogón.

“Frente al rey no somos nada”, dijo.

“Otros afirman que somos mucho”, dije.

¿Por qué hablábamos de todo esto?

“¿Y tú quién eres?”, parecía decir. “Tu señal en un dedo.”

Frente a esos pensamientos no había defensa. Yo tenía quizás el aspecto de un muerto, muerto hacía mucho. Para mí, de pronto, los hombres eran como árboles fríos, indiferentes; como un rebaño inmóvil en el cual intentaba mezclarme para ser uno más.

“¿Quién es tu padre? ¿Quién es el dueño de esta hacienda?”, quise preguntar muchas veces.

Los agentes del gobernador —un viejo picado de viruelas, a quien ya sólo quedaba como pretexto para seguir viviendo su amor por la música de cuerdas— regresaron de requisa varias veces. Por esas patrullas nos enteramos de que el capitán aquel, obeso y de grandes ojos, había sido ajusticiado. “Lo amarraron a un palo —dijeron— y le dieron de balazos en las molleras.” No sólo por la plata, dijeron, sino por la honra de una hija del alguacil.

¿Cuántas veces me desperté mojado en llantos sin saber bien por qué? El Señor deja a veces que sus criaturas se perviertan, se emborrachen en sus propios sueños y se malogren. Me despertaba soñando que ella, con las tijeras de tusar, me cortaba el pelo al ras de la cabeza, que su sonrisa era helada y lejana al tiempo que yo me tomaba la cabeza rapada con ambas manos y lloraba, y me despertaba llorando en la noche cuando los últimos leños crepitaban ya sin calor, sin prestigio, sin testigos conscientes de su fuego.

Ella dormía junto a mí, exaltada por la penumbra, y cuántos amaneceres me sorprendieron, temeroso e indeciso, tratando de levantar las cobijas y observarle los pies, de caminar tan defectuoso. Pero nunca pude.

Un atardecer me dijo que su padre, moribundo, habló así: “Quizá ninguno de los hijos de mi mujer fuera mío; así todos los hijos de esta tierra serán sus hermanos”.

Ella apacentaba el ganado en las mañanas, mientras yo soñaba en la calina un ensueño de cómo no era quien soy. Y me dejaba estar, mientras las campanas de los campanarios en la villa llamaban a rebatos prematuros, a doctrina, a muertos vanos y el monte, la selva, eran todavía caminos sin recorrer.

Y veía a la mujer de lejos, detrás del yugo caminar desparejo. Le decía “Madre. Madre pie-de-pato”. Y de pronto la sentía tan cerca, junto a mí, que me sabía pequeño y protegido.

“Esta tierra da para más”, repetía entre sueños y humaredas de guaranguay, de sauzalito, de cebil recién hachado, de angosto palo de rosa, combustibles de apuro.

Un otro día, aderezado, me fui a la ciudad, caballo zaino, el mismo que había traído. Era mi última intentona, sin saberlo; y ella —la mujer— me miró de ojos grises y, encima, acomodó un par de quesos grandes en las alforjas del apero y estuvo afilando mi cuchillo en esa piedra azul que decía sillar del cielo.

En el andar de regreso pensaba yo en sus cabellos, grises resplandores del oro del arenal que brillaban dándole el sol sobre los farallones que el camino dejaba a un lado; pensaba en ella, con quien había cohabitado como con una madre tierna y procaz; pensaba en la yunta de oscuros bueyes arando contra el cielo, como un dibujo; y, sobre todo, en el humo gris. Alguien oscuro me había hablado. Una mujer muy blanca, una virgen de pelo ceniciento y pie de pato.

Las campanas, como un jolgorio insensato, se hacían oír, furiosas; sonaba el metal de las campanas, sonaba como gargantas de arrobas de buena mezcla, estridentes, para decirnos que el rey estaba preso del francés; las campanas, gruesas, grandes, maledicentes, sujetas a los yugos de los campanarios por los gruesos vencejos arrancados en lonjas a la piel del animal del chaco. Avancé, cansino. Me daban ganas de cantar, pero sólo por el cielo violáceo, por algunas cosas que sentía por la mujer; tan sólo por recaudos viriles. La ciudad era un mero lodazal oscuro, con hombres de uniforme de a caballo, que se cruzaban estáticos, también como en un sueño; e inocencias de huerta, de tapiales con pencas en flor —a pesar de todo—, de algún carro carbonero; de pájaros piando. De algún peatón. Sólo un redoble de tambor en la plaza donde un grupo de cabalgaduras, atadas de las bridas, se meaban, marciales, y el confuso bando dando cuenta de una lealtad unánime y permanentemente mojada por esta llovizna, y a las dos horas el sol se apareció, como acostumbra agosto. ¡Qué tejidos de araña en mi cabeza que allí se me quedaban, prendidas, las ideas! Nadie se enteró de nada, sólo del sonar, y de vuelta recorrí el mismo camino.

Ya, de regreso, le pregunté:

“¿Quién es tu padre?”

Jueves, 8 de abril, día de viento. Cruza el endeble puente sobre el arroyo —un oscuro zanjón poblado de helechos y de sapos canoros e invisibles— y sabe ya que en la casa del molino hay otro hombre. Es un anciano pequeño, de barba color desmerecido por los años. No bien lo ve sabe que puede ser el mismo que empujó una tarde la taba con el pie, a quien acuchillaran malamente. El anciano está de pie junto a la artesa del pan, ahora vacía, trazando unas rayas con un dedo sobre la superficie enharinada de la tabla. No es el primero en hablar, ni siquiera parece haber visto llegar al jinete, apeado ya. Éste mira atentamente al interior, vuelve afuera, va hacia la torre del molino, observa los rastrojos cercanos, la llama dando voces, regresa adentro.

—¿A quién buscas, forastero? —dice el anciano. El otro lo mira atentamente, tal vez no ha entendido la pregunta porque aún se vuelve hacia el ventanal y busca a lo lejos. Después se sienta junto al fuego, que arde ahora con más fuerzas; vuelve a mirar al viejo y éste dice:

—¿Se puede saber qué es lo que buscas aquí?

—Busco a la molinera, mi mujer.

El otro parece al oírlo muy asombrado y divertido.

—¿A quién?

El joven mulero se incorpora nuevamente y vuelve a buscar; todo está igual; la gran artesa vacía, pero faltan panes de sal y al observar las dos cubetas de madera cree notar que están secas desde hace mucho tiempo.

—¿A quién te refieres? —dice el viejo, que no ha dejado de mirarlo durante todo el tiempo entre asombrado y divertido. Él vuelve a su lugar junto al fuego y puede asegurarse que recién se da cuenta cabal de que el otro está allí; es un anciano de baja estatura, la barba con algunas hebras oscuras aún, que tiene un ganso blanco sobre el regazo; el ave, de gran pico anaranjado, se agita apenas, torpemente, entre sus manos.

—A mi mujer —dice el joven—. Busco a mi mujer. ¿Qué haces aquí adentro? ¿Dónde está ella?

—¿Ella? ¿Y qué hago adentro? ¿Adentro de qué? Ya sabía yo que por esta parte merodeaban locos.

Después vuelve a hablar:

—La mujer no está. Aquí existía un molino y una molinera, es cierto. Aquí había pan fresco que vendíamos a buen precio a pesar de las exigencias del Cabildo; cuando el agua y el aire eran gratis; cuando uno podía apostar su cabeza que moriría, en paz, en el mismo sitio en que había nacido. Pero debieras saber que todo eso desapareció hace muchos años, en el siglo pasado, como dice el cura, cuando los tiempos eran excelentes y un buen peón de campo valía casi tanto como una espada.

El gran pato blanco se agitó entre las manos oscuras del hombre y su pico pareció entreabrirse, como si buscara aire.

—Pero entiendo lo que te pasa, joven —dijo el jorobado—. Yo mismo estuve durante muchos años encerrado y al salir pensé que todo era lo mismo. ¿Estás seguro de que ningún guancoiro te ha picado en la cabeza mientras dormías borracho?

Él se incorporó de pronto y parecía a punto de atacarlo; después regresó a su asiento y estuvo contemplándolo con desconfianza y con resignación; también, de a momentos, contemplaba las llamas vivas del fuego. Después se levantó, fue hasta la puerta, miró a su caballo, regresó y dijo:

—Mi caballo es el mismo. Sólo he dado un paseo y he regresado. ¿Dónde está la mujer? Aquí no había ningún ganso, sólo había una mujer muda y celosa. Además, te conozco. Yo he lavado y puesto en su lugar las tripas a alguien como vos, y tu vida es mía.

—Hijo —dijo el otro. Ahora tenía otro acento—. También yo he sufrido cárceles y sé que lo que pasa en sueños ocurre también en la vida: que un hombre, de pronto, se convierta en otro. Pero primero hemos de reconocer que estamos locos. Porque sólo ellos saben el gran secreto: la mayor parte de las cosas humanas son dobles. Ya lo tienes presente: dices que tu caballo de patas blancas es el mismo, y lo reconozco. Alguien con un caballo así logró meterme las tripas nuevamente adentro; tal vez seas el mismo, aquel que fue a la ciudad atraído por el ruido de las campanas, cuando la ciudad estaba envuelta en nieblas. Es la misma historia que yo he contado. Y, ya lo ves: ahora soy un anciano a quien sólo acompaña este ganso blanco, que se agita y ya no te quiere.

Después dijo:

—El mundo cambia, pero el hombre siempre debe decir la verdad, hasta cuando miente. También te la diré yo: cerca de aquí, pendiente de la rama de un nogal, hay una mujer ahorcada.

Muy temprano un día, apenas si los perros innumerables se acaban de echar, somnolientos de haber permanecido alerta durante toda la noche, dieron de aldabonazos y gritos ante el portón cerrado. Nadie acudió enseguida. Volvieron a repetirse los golpes y los gritos y entonces los perros, malhumorados, comenzaron a replicar. De pronto callaron. Un peón abrió la puerta y la partida entró. Eran cinco, sin contar los apostados sobre las cuatro direcciones. Los recién llegados demandaban por don Manuel de Urbata y dijeron tener una orden de apresamiento. El que mandaba la partida hablaba a gritos y se veía a las claras que así pretendía encubrir su propia inferioridad. Doña Teotilde los atendió de pie, con un manojo de llaves en la mano y después de oírlos ordenó que quien fuera el principal se apeara. Un hombre corpulento y nervioso se acercó.

—Señora —dijo, avanzando. Todo parecía desierto y frío, las ventanas cerradas, deshabitado el palomar.

Buscaba al propietario por haber violado las ordenanzas de aduana, leer libros y tener tratos con una bruja, a quien también buscaban.

—Vuestro señor, además, está acusado de libertinaje y adulterio.

—¿Tienen orden escrita? —dijo ella.

—Aquí está —buscó—. Creo que es ésta. No sé leer.

—No me interesa el papel. Basta que me des tu palabra de que la traes.

—Sí. La traemos, con sello y firma.

—Está bien; pueden limpiarse las botas y entrar.

Lo revisaron todo. Y cuando ya salían vieron a un hombre joven que trataba de pasar desapercibido apegándose a un muro.

—¿Quién es ese caballero empolvado, y qué hace aquí?

—Es nuestro huésped. Un poeta y astrólogo —dijo ella. Luego, intrigada—: ¿Qué interés puede tener la policía en un hombre que canta?

—¿Un huésped en una casa donde no está el marido?

Teotilde, sin abandonar su sitio, de pie, dirigiéndose al jefe, replicó:

—¿Te obliga la ley a ser un cerdo insolente?

El hombre no supo de inmediato qué decir. Aunque luego preguntó:

—¿Dónde está esa vieja bruja? Si no la hallamos nos llevaremos a ese huésped que hace versos. Hay para elegir, señora. La vieja está acusada de injertar cabezas de angelitos en cuerpos de perros, que ella misma degüella.

—Escúchenme bien y recuerden lo que diga, palabra a palabra, para que puedan repetírselas al gobernador: mi esposo, Manuel de Urbata, ha salido de este lugar, que le iba chico. Tuvo sus diferencias y quiso aclararlas. Esta tierra es nuestra; la limpiamos de alimañas y nos pertenece. El conde de Chinchón puede seguir dictando sus ordenanzas que nadie cumple y pueden el rey y la reina seguir hablando en francés y en italiano, que nadie los entiende. Díganle también al gobernador, que no porque un madero de mi casa se haya roto, aceptaremos la ruina cruzados de brazos... En cuanto a esa pobre vieja que el obispo busca, creo que con este par de monedas de oro bien valdrá que haya muerto ya... Por lo demás, también díganle al gobernador que este huésped nuestro, por quien parece interesarse, sólo es culpable de dos delitos: saber cantar y tener veinte años menos que él... Y ahora vayan por los fondos, que algo podrán comer.

El hombre corpulento vio como Teotilde se alejaba; después, cuando ella había subido unos peldaños de la escalera, oyó:

—Además, díganle al gobernador que yo misma iré a verlo y que entonces podrá disponer lo que le plazca.

La partida volvió a cabalgar, los soldados llevando en sus alforjas presas de cabritos y lechones y quesos picantes de leche de oveja; al frente galopaba el hombre corpulento, con las monedas de oro empuñadas en la mano libre y la imagen de esa mujer, que no le abandonaría hasta el fin de sus días.

Teotilde, sin esperar que la partida policial se alejara, subió hasta su cuarto y allí, de pie, ahora mira en silencio, sin ver las cosas que le rodean que han perdido ya el color, las formas, de tanto mirarlas; su cama vacía, de baldaquín blanco, el bargueño de guatambú con herrajes de plata, la estera del suelo, la jofaina y la garrafa floridas en la alta posadera en un rincón. Va hacia la ventana que da a los campos, sus cabellos que, de largos y sueltos llegan hasta la cintura, ahora están sujetos en seis trenzas apoyadas en la nuca unidos por una aguja de oro, curva, cuya punta oculta un pequeño madroño de perla; dos parches de terciopelo negro le cubren las sienes.

A través de la ventana, como otras veces, mira los campos ociosos y un arroyo muy menguado que corre hacia oriente; el liño oscuro del cercado que va a morir al comienzo del gran estero pantanoso, la mancha parda del majuelo sin frutos desde hace un par de inviernos y endurecido por falta de cuidados. Hay una columna de humo a lo lejos y una albarrada maltrecha y de caprichoso derrotero en la que brillan de repente algunos de sus cantos. Por lo demás el cielo, el suave pellejo de los cerros y un vago olor agreste y subjetivo. Ella se sienta donde siempre en actitud de espera. Una paloma gruesa llega volando y se posa torpemente en el alféizar, la mira a su vez y en sus ojos descubre de pronto esa vieja y despiadada crueldad de las aves. Mirando esos ojos, pensando en ellos, siente otra vez aquel horror que siempre sintió ante la boca negra de un pantano, frente a una cueva húmeda, un reptil de piel antigua deslizándose, o simplemente ante el vacío. Y piensa en su hija pequeña nacida sorda que ahora duerme en el cuarto contiguo. Piensa en ella, divaga y acomoda esos pensamientos a modo de consolarse. Hace mucho que su marido está ausente. Por el huésped supo cómo se fue; él lo estuvo espiando cuando entró en su cuarto, cuando abrió la puerta sin llamar y estuvo a punto de apropiarse del estuche con los trebejos de afeitar y de un cinturón; y sonríe ahora al recordar eso que dijo: “ruego a Dios que haga muy pronto vieja a mi mujer”; y después, meciéndose en la hamaca.

—Tenía los ojos fervientes —dijo el huésped— y estoy seguro de que me vio. Yo estaba de pie semioculto en un rincón. Creí que venía a matarme y me escondí. En esa hamaca estuvo balanceándose un largo rato, con los ojos cerrados. Por un momento pensé que lloraba; sí, me pareció ver el brillo de lágrimas; allí, meciéndose en el sillón, con las piernas colgadas, parecía más pequeño y solo. En un instante quise salir y abrazarlo, llorar con él no sé por qué injusticias o dolores. Sentí que era su hermano o su hijo, o que él era yo mismo. Pero tuve miedo de que me asesinara.

La noche en que el huésped contaba todo eso, llovía a cántaros. Era una noche lóbrega y tronaba como si fuese verano. Desde el cuarto, cuando las voces callaban, podía escucharse el aletear espantoso de los murciélagos que habían huido de la intemperie, en las bóvedas del techo.

—Señora —la llamó el huésped. Tenía los cabellos negros mojados por la lluvia. El cuarto estaba apenas iluminado por una lámpara de aceite—. Todo el mundo sabe que vengo a tu alcoba y paso largos ratos aquí. Así, todos podrían acusarnos.

—Y todos podrían estar equivocados —dice ella.

—¿Qué importa eso? Las estrellas son testigos nuestros.

—¿Qué podría importarle a esos lejanísimos mundos de nosotros dos? Pertenezco a un hombre perseguido y que, además, ha pagado en oro mucho más de lo que peso. ¿Qué me propones?

El huésped habló entonces de la prisión de amor en que estaba, de sus días y sus noches en vela y de su libertad perdida. Contó que no había conocido a su madre, la cual, se dijo, murió al nacer él, y que desde entonces todas las mujeres bellas eran su madre y que quizá por eso componía versos eróticos y tristes y miraba el cielo con el catalejo, porque había aprendido que el infinito es una idea afín a la mujer.

—Nunca pude ser amigo de los hombres. Los hombres me desprecian y me apartan. Cuando he necesitado un pan o un abrigo los encontré en una mujer, vieja o joven, que da igual.

El huésped luego de eso quedó en silencio, mirando el piso. Teotilde entonces vino hacia él y le enjugó con un paño los cabellos mojados.

—¿Jamás estuviste con una mujer, entonces? —dijo ella.

—No —dijo él—. Nunca.

—Tienes que saber —dice ella luego de un momento—: los hombres son pesados y absolutos; han inventado el mundo a imagen y semejanza de un campo de batalla y todas sus leyes tienen que ver con las leyes de la guerra, que se pierde o se gana. Las mujeres sólo soñamos ser cosas que los hombres sueñan. Y, si quieres saberlo, las mujeres nunca amamos a un hombre.

—Señora —dice el huésped, que ahora tiene los ojos muy negros—, apiádese de mí, un hombre que no está acostumbrado a sufrir.

—No eres un hombre —dice ella—. Sólo eres la divagación de una mujer.

En una noche oscura se oyó muy nítido el canto de un búho. Ambos lo oyeron y las sábanas suaves y abrigadas valieron como un sudario, sin color, permanente y hermético, y el charrear del ave pesada y fea sobre algún tejado fue como un canto que iba y venía del infierno y el ave escarbaba con las uñas y acompasaba su canto con ese ruido seco y sordo de quien desgrana maíz. Ave, barriga de pecho ocre, de cuatro pies: comadreja que entra en la casa, conejo de mal comer, lampiño y de suaves babas. La mujer, apenas púber y ya vulnerada por dos alumbramientos, se despierta y en la noche fría contempla unas sombras como estantiguas, un desfile mudo y frío de guerreros infortunados, y está ella misma junto al joven que duerme, apedreando y gritando hacia aquellas sombras de pequeños cautivos cubiertos de salivazos y deshonra. Y entonces quiso con todas sus fuerzas que la noche fuera algo más que una metáfora oscura y que aquel que dormía junto a sí fuera más que ella misma: su hijo perdido y solo, tal vez; y quiso verse, preñada, andar en la noche con el seno untado de ceniza para no mirar jamás a nadie, para que los eclipses de luna o de sol no le afligieran, ni los niños de su vientre vieran la luz con lobanillos en las ingles. “Los recién llegados son como los niños”, se dijo. Aún no estaba despierta. Sobre la holanda del almohadón rodaba inmóvil la otra cabeza de cabellos crecidos. Entonces sintió en su corazón cómo los goznes de la puerta sonaban y, de pie, le miró:

“Vengo a contemplar tu nariz”, dijo él. “Es la señal de la honra.”

Justamente cuando ella comenzó a volar, y los conejos y las hormigas entraron; cuando con los cabellos largos y húmedos se acurrucó junto al otro que dormía ajeno; junto a sí misma.

Ella recuerda. La mañana era fría como una aldaba. Alguien, las vísperas, había llegado con un recado verbal y se había ido sin hacerse conocer por otros; aunque, de estar atentos, cualquiera pudo haber visto recortada en la bruma la imagen de una mujer vieja y obesa cabalgando una mula y, adelante, tirando de las bridas, un enano. Cuando éstos se fueron, Teotilde esperó una jornada, sin mayores muestras de impaciencia, para no aparecer llegando inmediatamente después que los otros. Por la vera del río puede andarse el camino que va desde Yala a la villa en dos horas de caballo. De ese camino sólo recordaba el sonar leve de la ventisca y un casal de pájaros carpinteros, afanados martillando el tronco seco de un sauce; también el cielo, muy bajo y cóncavo como el escudo de un guerrero muerto, quieto y pesado. Al llegar y averiguar por el lugar que buscaba debió soportar las bromas tímidamente soeces de un anciano y de un niño que cavaban, separados, una zanja profunda junto al cementerio. Siguió andando pero, a causa de la neblina o de las indicaciones imprecisas, no halló la casa. Debió entonces preguntar a una vieja que, de hinojos al borde de una fuente, estaba lavando unos trastos con arena y ceniza. Tuvo que repetir por dos veces la pregunta hasta lograr que la vieja dijese:

—Tu caballo es demasiado arrogante para tu pregunta, señora.

Ella insistió; entonces la otra dijo:

—Es allí, donde deberíamos estar todas las mujeres. —Luego agregó—: ¿Dónde sientes el picor, señora? Si lo sientes del ombligo para abajo, estás en buen camino.

—Busco a un hombre —dijo ella.

—¿Un hombre? ¿Un hombre solo? No, no es la mejor forma de encontrarlo. Además ¿qué mujer busca un hombre solamente? —La vieja rió sin ruido, casi con elegancia.— Yo tuve diez, a lo largo; y sólo fueron diez partes de uno distinto. Cien y mil podemos buscar y cuantos más mejor, y más completo.

—¿Piensas que ando bien rumbeada? Busco a mi marido, don Manuel de Urbata, de Yala. Es un hombre duro y de talla pequeña.

—Todos lo son —dijo la que lavaba unos trastos. Luego agregó—: Es aquella casa que podrás ver al final del callejón, la de ventanas altas.

Entonces comenzó a llover francamente y con la lluvia el frío se hizo menos intenso. Cantó un gallo, con insolencia.

Al llegar halló la puerta cerrada, pero rodeó la casa y penetró por el patio trasero. El peón, adelantándose, la ayudó a descabalgar en el guardapatio, junto a la galería. Ella se descubrió, arrebujó en el pecho su pañoleta oscura; avanzó escaleras arriba y, como si ambos se buscaran, se encontraron. Don Manuel de Urbata, ebrio, en cama, trataba de leer; la barragana, blanca y obesa, que dormía a su lado despertó de golpe e intentó cubrirse.

Teotilde, que ha cabalgado durante toda la noche, está empapada y permanece en pie junto a la puerta de la habitación.

—Te he esperado todos estos días —dice—. ¿Puedes ahora vestirte solo?

Él la mira con ojos nuevos; tiene los cabellos peinados de otra manera, se incorpora en la cama, aún con el libro en la mano y sólo alcanza a decir, balbuciendo:

—Señora.

A su vez la mujer gorda y desnuda la observa aterrada.

—No temas —le dice ella—. Sólo busco a mi marido.

La prostituta se echa encima un camisón y luego, juntas, ayudan a vestir al hombre a quien después, con el peón que espera bajo la galería, lo trepan al caballo atándole las piernas al apero.

El camino de regreso es silencioso; las mismas brumas, el sendero de herraduras sembrado de piedras blancas; el gorjeo insensato, otoñal de los pájaros invisibles.

Al trasponer el portón de fierro, cuando los cascos de las cabalgaduras sonaron retumbantes, don Manuel quiso rebelarse y cubrió de insultos a su mujer y a los peones que acudieron; pero, entre todos, alzándolo en vilo, lo llevaron hasta la alcoba; cuando llegó hasta allí estaba calmado; parecía muy viejo y enfermo.

—Yo ya no tengo cabeza —dijo—. Me la han arrancado de un solo tajo.

Teotilde lo miraba, sosteniendo el aguamanil colmado que enseguida puso en el suelo. Y don Manuel, con los pies descalzos, en camiseta, nuevamente comenzó a llorar.

—Hay una flor que crece junto a las lagunas —dijo broncamente—. Un olmo que aún tiene frescas sus raíces...

—¿Cuánto tiempo me das para juntar las cien bestias?

—No hay apuro; hasta la próxima feria.

—Cuenta con ellas.

El enano que, entumecido por el frío y la humedad oscura del patio donde hablaban las mujeres, había estado inmóvil, comenzó a andar en dirección al caballo. Tomó el estribo izquierdo y esperó, en vano, puesto que antes su ama dijo:

—¿En serio que pagará, señora?

Teotilde la miró, aparentemente sin comprender. La otra puso ya el pie en el estribo y volvió a decir:

—Allí está la diferencia: para una mujer como nosotras, un hombre es solamente un escozor. Para una señora, el hombre es lo que no quiere ni puede dejar de ser ella misma.

Ahora, mientras lavan sus pies, el hombrecillo permanece quieto. Su respiración es torpe como la de un pájaro empuñado y su mirada torva amenazante y amedrentada a la vez; con los pies metidos en el agua tibia del lavatorio, ruega imperativamente:

—¡En nombre de Jesús, mujer; llama a un peón y que me degüelle con su guadaña!

Don Manuel de Urbata, sentado, con los pies sumergidos en el agua tibia del fuentón, cansado del camino y ebrio, entra en el sopor de un sueño y en ese sueño es de día y él tiene la barba muy negra y es fuerte. Está de pie en medio de una pradera verde y apenas la ventisca hace vibrar el ala de su sombrero, cuando se acerca el caballo —un zaino de patas blancas, overo en el lomo y de largas crines— con un jinete desfallecido a cuestas. A una orden suya los peones salen al encuentro del caballo, desmontan al jinete herido y traen el caballo ante su presencia, un animal joven y encabritado, de crines largas y brillantes y ojos enrojecidos. El jinete yace en el suelo con su guitarra y le pide, en silencio, que no lo mate. El lo observa como a un bicho; nadie habla. Luego mira con codicia al caballo, ágil y leal a su jinete caído, y ordena a sus peones que maten al jinete y lo hagan desaparecer y que lleven el animal al establo; en adelante será su caballo. Dos de los peones golpean al jinete en el suelo y el jinete no se mueve.

Ella entonces se arrodilló y en silencio le lavó los pies hinchados, enrojecidos, deformes. Afuera el río enjugando las horas. Y otra vez el gallo; los gallos.

Ella recuerda ahora la imagen de la propietaria del prostíbulo, una mujer vieja y obesa junto al enano, que una mañana había acudido a Yala a cobrar una cuenta muy numerosa de su marido.

—Que el Señor nos guarde a todas, en especial, pecadoras —había dicho.

—Sea —dijo Teotilde.

—No sé bien cómo empezar —dijo la mujer—. Soy una vieja que no ha aprendido nada de buenos modales.

—Empieza por el principio.

—¿Éste es el feudo de don Manuel de Urbata, un hombre pequeño y viejo, con una joroba?

Ella, tragando saliva, dijo:

—¿Con qué derecho lo pregunta?

—Soy una vieja puta, no una señora —dijo la recién llegada mirando fijamente a Teotilde, el faldellín guarnecido con franjas doradas en cuya superficie revoloteaban dos o tres tiras de encaje—. Y tu marido hace meses que bebe y come y se regodea entre mis hijas, como un cerdo. Tengo aquí varios papeles firmados por él y quiero el dinero.

Teotilde leyó los papeles que la otra le mostraba.

—Todo esto, sumado, vale como la mitad de mi casa —dijo.

—Puede ser. Pero yo no quiero la mitad de tu casa. Quiero cien entre mulas y caballos. ¿Quién compra ahora una casa decente? Por otra parte, tu marido habló de otra cosa; dijo que había aquí barras de plata cubriendo el suelo en la capilla; ya la he visitado y no he visto tal cosa.

—Mi marido no miente —dijo ella—. Tendrás tus cien animales. ¿Dónde está él? ¿Cómo está?

—Mejor que nunca, creo. En mi casa. ¿Verdaderamente, pagará la señora la deuda de su marido?

—Las deudas de mi marido se pagan siempre.

—¿Aun habiendo mentido? Tu marido dijo que su mujer era cargosa e imposible; y agregó que pagaría cualquier precio por estar con una virgen por sólo saber cómo es.

Ahora el caballo, que ha escapado, se encabrita y galopa describiendo círculos y grita pero sus gritos no se oyen. El joven es sólo un bulto oscuro sobre el prado. El caballo de pronto salta la valla de pircas y huye en dirección a un bosque de sauces y álamos cercano al gran ciénago y entonces él manda que lleven al jinete, le den abrigo y una escudilla de caldo caliente. Ahora, el joven, bañado en sangre oscura, caído junto a la pesgadera, mirándole tiernamente, a quien llama “hijo, hijo mío” y, olvidado del caballo, comienza a curarle las heridas con una esponja mojada en leche. El joven tiene sus propios rasgos y se le parece; tiene los cabellos largos y es casi imberbe. Él entonces sueña que dice: “yo tengo la antigua pesadumbre de esta tierra y quiero zafarme de su sentencia”; el joven herido parece mirarlo con ternura. Y él sigue hablando por los ojos: “Hallo que somos iguales y que el suelo y el sol, aquí, beberán muy pronto nuestra sangre. Sé que nuestro pueblo tendrá tres edades, de diferentes colores, pero ¿en cuál estamos hoy que vivimos tan solitarios? Aún vendrá otra, antes del final, en que viviremos duramente”. Pero esto último pareció ser dicho por otra boca y a la vez por la suya propia. “No habrá benevolencias ni blanduras y el hijo asesinará al padre. Andaremos de cuatro pies, luego erguidos y antes del final nos mataremos en campos de batalla cercados con estacas o ramas de churquis y nogales; el rey será el sol y nosotros nos reproduciremos como cerdos.” Soñó que el otro cerró los ojos y desapareció, y que él dijo: “Tengo una hija virgen que es mi mujer”.

Entonces vio los ojos de ella, que lo miraban; sentía un horrible dolor de cabeza, los pies metidos en el fuentón de peltre, y un frío que lo hacía tiritar. Miró hacia los cuatro costados de la habitación, sin hablar, observó que era de noche y que la luz amarilla y gruesa de la lámpara apenas si alumbraba el centro del cuarto, un círculo dorado en cuyos bordes se notaban el pie del bastidor de madera de caoba y el comienzo de la cama, alta y blanca, y un silencio pesado y oscuro sólo interrumpido por ráfagas de viento cálido, que sonaba en las copas de los grandes árboles junto a la casa. Ella, sentada al borde de la cama, lo veía salir del sueño y del sopor, callada y atenta. Él, con los pies aún dentro del fuentón, la vio, sentada, observándole, vio su vestido blanco y sus muslos firmes insinuados bajo el vestido y sintió entonces una pasión tierna y clandestina y apartando los pies del agua fue hacia ella que no dejaba de mirarlo, hasta que, ya juntos, dijo:

—¿Qué has pensado en todo este tiempo, en medio de esas mujeres?

—He pensado en Dios.

—¿También esas mujeres sólo pensaban en Dios?

—Sí —dijo él—. Aunque no me importa de ellas. Sólo la gente popular piensa en el coito cuando está sola. Tú ¿en qué pensabas?

—Pensaba en cosas vagas.

—Las hembras decentes piensan en encender el fuego al amanecer y en barrer la casa. No en cantar, en ausencia de su marido.

—No he visto a nadie desde que te fuiste —dijo ella.

—Mejor así. Las mujeres comienzan a cometer adulterio por los ojos. Lo he aprendido allá. Un día llegó, no hace mucho, alguien que dijo ser preceptor. Había enviudado de una mujer hermosa y mandó hacer la imagen de ella a un escultor de Salta. Al cabo de unas semanas fue al taller donde hacían la estatua y la encontró terminada pero le faltaban los ojos. Preguntó la causa y el artesano dijo que prefirió no hacerle ojos para que fuera siempre virtuosa. —Después dijo—: Tengo frío.

Ella fue hasta el brasero y atizó el fuego, provocando enseguida un par de llamas azuladas. Él la miró entonces, junto al fuego las formas de su cuerpo contra la luz, fue hasta donde estaba y deshaciendo el nudo flojo de su camisa le acarició los senos desde atrás, ella pensó en el hombre, observándolo en el fondo del fuego y su cuerpo se preparó a recibirlo. De pronto sintió que era otra, animada y anónima, y pensó en todos sus días, en sus noches, formulándose inconscientes preguntas, cuando las lunas alumbraban de lleno en su ventana y pasaba el tiempo, mientras esperaba el retoño verde y esbelto de la vida en su propio espejo, entregada a las violencias frías del miedo, de la concupiscencia, diciéndose irreflexivamente que el amor es Dios y que Dios es carne que el carnicero desolla, destroza y esparce.

—Quiero decirte que junto a otras mujeres he aprendido a amar —creyó oírle decir—. Que cuando el gallo canta al amanecer las hembras del gallo se estremecen y ese escozor de la vida se contagia y propaga cuando el sol penetra la tierra; cuando todos soñamos y hay flores olorosas y cañas de humo y con palabras simples, groseras, tartamudas, nos amamos en sueños en la hora del aire y las tinieblas y no valen más jóvenes que viejos.

Entonces sintió también su cuerpo tibio y dócil junto al fuego ahora en llamas pavorosas; y se abrió para recibir al hombrecillo enjuto, duro y nervioso que la poseyó, trémulo, vibrante, desesperado, como un gallo.

Después de esta primera salida hacia el mundo, don Manuel era un hombre cambiado. Fue en estos días que dio comienzo a la redacción de una larguísima carta dirigida al rey, que jamás terminó de escribir y que comenzaba con un extenso prólogo en el cual acusaba a Cristóbal Colón de ser la encarnación de Lucifer, o un enviado del Diablo o de Inglaterra, que había embarcado a España en la empresa del descubrimiento para arruinarla. Como prueba alegó el conocido hecho de que aquí los animales hablaban y que el primer diálogo sostenido por el descubridor en tierra americana había sido con un caimán o salamanca. Desde entonces en esta tierra tronaba más que en ninguna otra, el viento no cesaba de soplar y los hombres se reproducían como cerdos porque las mujeres —hasta las viejas— vivían con ganas (“los pocos clérigos de aquí no se dan abasto para bautizar y como se cobra a cuatro reales y medio por bautizo y evangelización, la fortuna de la iglesia crece sin cesar, en detrimento del voto de pobreza”).

Ya ni siquiera salía en las noches de luna en busca de fuegos fatuos ni sentía agrado por la contemplación del río de aguas escamosas, como antes. El relincho de los caballos lo dejaba indiferente; y sólo atendía, sin mayor entusiasmo, a los vientos y temblores de tierra. Había ordenado arrancar y recortar por las puntas más de mil plumas de ganso y un indio —el mismo siempre, para que no variara el color— preparaba en un tiesto litros de tinta negra con que escribir (también por esta época comenzó a redactar el tratado sobre herrería y metalurgia con objeto de demostrar que el oro era el metal más valioso, aunque en el futuro valdría mucho menos que el hierro, metal al que más ama y respeta el fuego por ser el que más se le resiste. Este tratado se perderá, según sabemos).

El invierno de Yala es tibio y transparente en las mañanas y sólo existe en las noches de cielos altos y muy alumbrados. Hacia el final de la estación, con las calendas de agosto, el ciento de mulas y caballos fue reunido en pago de la deuda contraída por el jiboso en el prostíbulo. Teotilde, en persona, se encargó de reunirlas juntando las pocas suyas y comprando las de sus arrendatarios a un precio caro, trocando algunas cabezas con joyas que le quedaban y tapices y bordados hechos por sus manos, sola las noches frente al bastidor, mientras su marido escribía al rey y pensaba en un caballo zaino, de patas blancas, lomo overo y largas crines.

Uno de esos días don Manuel fue en busca de su mujer a quien halló hilando y dijo:

—Soy un hombre desgraciado: tengo más de cuarenta años y aún no he muerto.

—No te comprendo —dijo ella.

—Sólo tu torpeza hace que no me alcances. Quiero decir que Dios ha sido piadoso aquí al hacer que la gente muera joven; que mueran sesenta niños de cada cien y sólo unos pocos desgraciados quedemos para viejos. —Después dijo—: Voy a confiarte un secreto: he descubierto que soy impotente. ¿Cómo explicas ahora tus dos preñeces, sino por obra de Dios?

Teotilde, sin abandonar la atención puesta en sus aparejos, dijo:

—Estás muy enfermo, señor, y no sabes lo que dices.

—Pero así y todo, enfermo o loco, te digo que no debes entregar esos caballos y mulas; es un pésimo negocio.

Ella dejó por un momento de trenzar dos hebras de color verde:

—Cien mulas y caballos a cambio del placer, ¿te parece mal negocio?

—Sí —dijo él—. Los placeres se olvidan no bien cumplidos, mientras los animales rinden su ganancia. No debes entregarlos.

—Si no pagara esta deuda —dijo ella, quitándose el tocado, dejando que la luz transformara sus cabellos y el color de sus ojos—, significaría que mi marido no existe; que el padre de mis hijos no cuenta lo que vale una yegua.

—¿Aun siendo yo un criminal y un impotente?

—Nadie elige sus defectos. Y una mujer no debe juzgar los de su marido.

Entonces él dijo:

—Señora: anoche he soñado que una higuera daba rosas, unas rosas grandes y bellas antes de secarse ¿eras vos?

Después la mujer desapareció ante sus ojos y quedó solo; sentía sus pies pequeños y deformes muy enfriados y miraba a través de la ventana de su cuarto el gollizo verde oscuro al final de los rastrojos sobrevolado por unos cuervos. Luego siguió diciendo:

—Mujer, sé que en mi ausencia no atrancaste la puerta de tu alcoba como Dios manda. Que la puerta se abrió y que un viento tibio y secreto nos unió durante todo el tiempo en que yo buscaba la señal de nuestro hijo... No he pensado en otra cosa en este tiempo. Creo que todos nosotros descendemos de ladrones y asesinos; de los forajidos que fueron la tripulación de los primeros barcos y de los hijos de curas y notarios. En todos estos meses no he hecho otra cosa que pensar en Dios; incluso le ofrecí dinero para ayudarle a acabar con los pecados de aquí. Pero Él se quedó inmóvil en su sitio. —Después dijo—: Estoy pagando unas penas por haber escupido al fuego. Ahora, no bien me emborracho, veo soldados y gente de armas por todos lados, que cometen pecados en contra del pueblo, y yo mismo me veo también cercado por los fierros.

El hombre yacía en cama, casi cubierta la cabeza por unas gruesas cataplasmas de quimpe que le entibiaban las sienes, muy abrigado y transpirando frío. Afuera soplaba un viento cálido que aplacaba las voces aisladas, el mugido del ganado y los relinchos. Ella, agachada sobre él mientras le aplicaba las compresas calientes, ahora tenía los cabellos sueltos color del cáñamo.

—Pudiste hacer de mí un buen hombre. Yo estaba oculto y mortecino y cubierto, esperando quien frotase mi piel y sacara lumbre de mí, pero nada ha llegado a tiempo. —Después dijo—: Quizá contigo me equivoqué de mujer; debí haber elegido una de entre ellas. ¿Sabes al menos dónde está nuestro hijo?... Aquellas mujeres pervierten sólo el cuerpo y mientras lo hacen piensan en Dios. ¿Sabes dónde está nuestro hijo?... Ha sido tal vez devorado por los chanchos del monte.

Ella, untando la yema de sus dedos con el ungüento que extraía de un frasco, comenzó a frotarle el pecho, pequeño y palpitante, y el cuello. Lloraba en silencio, sin dolor aparente, mirándolo.

—La mujer gruesa me ha contado la historia; la misma que escuché del enano, ese que vino caballerango de la vieja puta.

Y después.

—Los soldados del gobernador me apalearon una tarde; él quería a la mujer gorda con quien leía la Biblia, y yo traté de que no se la llevaran. Cuando quedamos solos en el establo de la casa mientras lloviznaba afuera, el enano me contó una historia muy triste que debes oír porque acaso nosotros mismos somos sus personajes.

Luego se acomodó mejor en la cama, sentándose, y continuó:

—Ese malgestado dijo que aquí viviremos en la mierda hasta el día en que todo cambie y que la señal del cambio será la aparición de alguien que ande buscando la rima de un canto y una espuela impar de plata.

—Es bueno que duermas ya —dijo Teotilde—. No todo será tan malo, mientras vivamos.

—No —dijo él—. Para mí no hay consuelo. He construido mis naves con muchos clavos de fierro y me voy a pique. Pero a sabiendas.

—Creo que sólo estás muy borracho, y un poco enfermo.

—Aun así veo claro. Y ahora lo digo: antes de la llegada de nuestro huésped, ensangrentado y cubierto de polvo, quizá no existías. Él, para mí, te creó, sacándote de una sombra. Sólo a partir de él te veo. He leído en el prostíbulo que un profeta despreció a una mujer por lagañosa, hasta que sin saber la tuvo junto a sí; eso es lo que me ha pasado.

—Ya es tarde para eso —dijo ella.

—La mujer lagañosa eras tú —dijo él.

Esta conversación duró varias noches en las cuales, sin darse cuenta, comenzaron a conocerse entre ambos. El jiboso bebía desde el amanecer hasta el mediodía y luego entraba en un sopor espeso y tenebroso y sólo en las noches de luna creciente se ponía lúcido y sensible.

—Vendrán años de guerra y luto —dijo— en que un par de botas medianamente aceptables valdrán en este país más que un hombre, recuérdaselo a tus hijos, o un zamarro abrigado, y aun una mula de trote. Mis ojos querrán verlo y ya no lo verán. Te he comprado a un precio alto en monedas y debes servirme sin chistar. He comprado tus piernas, tus senos, tus ojos; pero no tu mirada y ahora yo también me doy cuenta de que lo principal de un hombre es cómo miran sus ojos. Una mujer se entrega con los ojos y yo debo cegarte.

Después de eso Urbata entró en una inmovilidad de muerte; dormido, respiraba muy quedo sin hablar entresueño, sin soñar, como un perro cansado. Y la mujer estuvo a su lado observándolo dormir durante mucho tiempo, intuyendo que, aun por comparación, su nexo con la vida era él; que un hombre o una mujer, solos, no valen nada y que ese hombre enfermo y obcecado era su vida, la vida que ella debía preservar como si fuera su propio testimonio.

Al atardecer de un día ceniciento, ya la luna muy crecida, un hombre deambula por las calles de la ciudad; va pobremente vestido pero de lejos se nota que no es un cualquiera sino un hombre de la clase decente venido a menos; aunque tal vez este detalle no le interesara tanto como conseguir un rincón caliente y una escudilla de sopa. Uno de sus compañeros de cárcel, preso desde hacía mucho tiempo y sin acusación concreta aún, por haberse extraviado el libelo del fiscal, le había advertido desde un principio: “No vuelvas los ojos a tu país cuando estés fuera”. Eso, repetido hasta el cansancio, días y noches, permitió al jiboso mantenerse en pie, hacer que los meses y los años no transcurrieran lentamente.

Mas no todo era sórdido y crapuloso en el pecado de la Iglesia de las Indias; antes por el contrario, brillaba en clérigos y frailes de alto grado de refinamiento que al par de la corrupción distinguió a aquella sociedad.

Apresado poco tiempo después de aquel diálogo del gobernador en el establo del prostíbulo, encadenado, fue transportado a lomo de mula cientos de leguas y esperó durante muchos años su sentencia. Pero en todo ese tiempo pudo beneficiarse con las ventajas de la soledad y reflexionar sobre muchas cosas del espíritu y de la materia: sobre las venturas y desventuras de la vida conyugal, por ejemplo; sobre el destino final de los pájaros acerca de lo cual había edificado una teoría: los hombres desaparecerán una vez que, multiplicados, cubran la superficie de la Tierra palmo a palmo, entonces vendrá el reinado de los volátiles; la interpretación de los estornudos, y la presencia del diablo en todos los negocios mundanos. Todo ello sin descuidar los principios de la higiene.

Mientras deambulaba por esas callejuelas estrechas que olían a ceniza hervida y a podrido, recordó los comienzos: aquel anochecer, cuando rescatado del prostíbulo y ya en casa, fuertes ruidos retumbaron y un coro de perros ladrando con furia y temor se sumó al escándalo de su prendimiento sin que el par de peones —que acudieran al momento presurosos y desnudos— pudieran o quisieran evitarlo. Así, apresado y a lomo de mula, fue llevado a la villa y desde allí hasta la ciudad seca, sólida y dorada.

La primera mañana que don Manuel de Urbata pasó en la cárcel fue apacible. Durmió de un tirón desde el anochecer, cuando escoltado por hombres de armas fue introducido a empellones innecesarios en el patio y dio con sus huesos en la yacija de pajas. Esa noche soñó intermitentemente con puentes levadizos y con mujeres de ojos claros acodadas en ventanales recios, que lo miraban tiernamente a su paso por un callejón y él se tapaba los oídos con los dedos; también con una algarabía de lebreles y aflautadas voces de mando y solares ruinosos entre madroños y rosales. Un rayo de luz y un jilguero caprichoso que derrochaba su canto junto a las rejas del ventanuco lo despertaron. Entonces de repente le invadió una sensación de alegría excitante y clara como esa mañana, al saber que estaba cerca del mar; que las aguas del mar —que tantas veces había visto en sueños— estaban allí, pobladas de bajeles y tripulaciones vociferantes y cosmopolitas, de enormes peces de largas colas multicolores. Entonces, ahuyentando al jilguero y agazapándose junto a la ventana de la celda, trató de oír el silencio del mar. Allí se quedó dormido nuevamente y de esa molicie vinieron a sacarle unos golpes y unas voces proferidas en genovés por un hombre obeso que resultó ser el padre carcelero y dos guardiacárceles, uno calvo y el otro ciego de un ojo. Don Manuel, sobresaltado, los miró de arriba abajo y ordenó, con un gesto de la mano, que guardaran silencio.

—¿Quién crees ser, enano? —preguntó el fraile, que tenía un candil inútil en la mano y un manojo de llaves.

—Silencio —dijo Urbata—. Estoy escuchando el ruido del mar.

Los otros lo miraron entre indignados y divertidos, pero, antes de golpearlo, volvieron a preguntar:

—¿Qué mar es ese que escuchas?

—El mar océano, idiotas. Tengo mucho que ver con el mar. Rosa, la del prostíbulo, hablaba siempre del mar; también mis parientes. Y Nuestro Señor Jesucristo. Veo que aquí hay un fraile y debería saberlo.

Los carceleros se miraron entre sí y enseguida miraron al fraile, quien dijo:

—Hijo, eres un pecador preso, sin derecho a opinar.

Entonces, a una señal, los guardiacárceles alzaron en vilo a don Manuel de Urbata y a empellones y puntapiés lo pusieron en el patio, donde, al calor de una agradable resolana, varios otros desgraciados se quitaban los piojos.

Así transcurrió el primer día de cárcel. El prisionero, sensiblemente vapuleado, sangrando por la nariz y la boca, con una mano hinchada, echado con la cara contra el piso, se negó siquiera a saludar a los demás y a probar bocado y así como cayó la última vez permaneció inmóvil hasta el día siguiente.

Al día siguiente despertó rodeado de los otros presos. También era una mañana de sol y las campanas de por lo menos veinte campanarios —conjeturó— se echaron a volar pésimamente concertadas. Ese detalle lo enfureció aún más y se negó otra vez a probar bocado.

—¿Por qué no comes, jorobado? —preguntó uno de los otros, tocándole con la punta del pie la mejilla barbuda. Él permaneció completamente inmóvil, con los ojos abiertos; tenía las manos azuladas por el frío y la mala noche, y las venas notables. Poco a poco los otros presos fueron acercándose hasta que lo rodearon. Entonces Urbata se puso de pie, los miró a todos y sentándose nuevamente en el suelo les dio la espalda. Las campanas volvieron a sonar, y él, como regresando desde lejos, dijo:

—Yo sólo como pescado, y aquí no veo más que esta horrible chanfaina. Semejante bazofia no es digna sino de pobres.

Los otros, sólo aquellos que comprendieron lo que decía, quedaron admirados.

—¿Quién eres, hombrecito? Tu boca sangra y tu culo se ha aflojado. Eso está a la vista.

Los goznes de la gran puerta de hierro sonaron y, sobre los cantos muy trajinados del patio, el talón de los carceleros, las sandalias del padre monitor.

—Atención, monederos falsos y ladrones de gallinas —dijo él—; he aquí a un verdadero asesino: don Manuel de Urbata, de Yala.

Entonces comenzó a lloviznar; pero no era llovizna propiamente sino pelusilla húmeda; costumbre del país. Don Manuel se negó a prestar confesión si no era con el obispo y por ello se le privó —en balde— de toda comida y fue regresado a golpes y empellones a la celda donde había ido a parar la primera tarde. Nadie lo comprendía y eso le daba fuerzas.

Era una celda oscura, no muy distinta de su habitación en la casa; a través de cuyo alto ventanuco llegaban salobres ecos, retumbos, cadencias del mar. “El mar es el destino”, se dijo; “lo menos parecido a la libertad”.

“Ilusorio hombre de tierra firme”, volvía a decirse, sin mover los labios. Y después: “todos volveremos al mar”. Y a partir de este pensamiento juró dedicar su vida a la poesía.

A la mañana siguiente, antes de los gallos de los maitines, daba de golpes contra la puerta llamando al responsable para exigirle papel, tinta y varias plumas con que escribir. Después de mucho acudió un fraile gordo, visiblemente recién despierto, a quien dijo:

—Monseñor, se me ha antojado este amanecer gachas de miel diluidas en almíbar, y unas cuartillas ande escribir, con tinta.

Varios meses —años, quizá— pasaron, todos iguales, en que de vez en cuando llegaban vagas noticias a la prisión, referidas a grandes naves extranjeras tentando las costas grávidas, y espías y traidores llamados “patriotas”. Pero el hombrecillo no cesaba de garrapatear versos y de pensar en el amor entre los hombres al cual sólo se podrá llegar ajusticiándose en batallas despiadadas y limpias. Muy poco tiempo antes de su primera indagatoria, que fue en latín, había acabado de componer estos versos, al cabo de una considerable cantidad de correcciones:

Copié tu cuerpo en mi cuerpo

espejo soy, de tu espejo

y soy lo que no parezco.

Por aquellos días fue llamado ante el tribunal. En un primer momento él se negó, argumentando que estaba preso de la inspiración poética, pero convencido a golpes, compareció:

—Debes decir tu nombre —ordenó el presidente.

—Soy don Manuel de Urbata de Yala, cerca de Los Molinos —dijo él—. Soy poeta, fabulista y recaudador de impuestos.

Trajeron entonces el látigo y lo azotaron varias veces, hasta que dijo, en tanto sangraba de la nariz:

—Es inútil pegarme. Soy natural de un país duro y poco soñador. Y además tengo razón.

—Eres un loco y un forajido hereje —dijo el presidente—. ¿Qué puedes decir de mejor?

—Soy la voz de mi pueblo; también mi pueblo es loco y disparatado, y piensa en el mar aunque no sepa qué es.

Don Manuel se mantenía en pie, con las manos atadas por un cordel y estaba muy viejo; tenía la mirada vagamente triste y observaba al presidente, un clérigo muy flaco y adornado; pero no le miraba el rostro, perturbado por algunos detalles de su vestidura, por el ademán seco de su brazo en cuya manga se notaban los coletos forrados de espesa seda y en la muñeca la puntilla de su camisa.

—¿Qué es lo que puedes declarar? —preguntó el primer inquisidor.

—Que tengo hambre —dijo él—. Han pretendido darme de comer basura, y ahora tengo hambre.

A partir de ese momento el tribunal apeló a sus mejores argumentos: el tresillo y el “padrenuestro”, uno de ellos consistía en afirmar al hereje a un muro, encadenado por el cuello, la cintura y los tobillos con tientos mojados de res, a pleno sol, y dejarlo estar; lo otro eran azotes propinados en grupos de a nueve, día y noche, pero a horas intempestivas y desiguales.

Los últimos viernes de cada mes solían llevar a los presos a escuchar misa en el panteón del convento, unido al pabellón del presidio por una huerta amurallada poblada de naranjos, mangos de la India y lecherones. Los presos salían encolumnados de a dos y caminando mansa y despaciosamente bajo los árboles penetraban al edificio enorme construido en piedra a través de un arco angosto y grueso de medio punto. Esa breve excursión era una fiesta para casi todos, la oportunidad de ver el cielo, las raras nubes blancas o apenas agrisadas, desplazándose lentamente, y entre ellas, o a través de ellas, volando con las alas desplegadas, suave y raudamente, unas aves llamadas gaviotas. Siendo una corta travesía entre muros, ninguna escolta acompañaba a los delincuentes, salvo algún fraile capochón y silencioso; entonces podían los presos hablar en voz alta entre sí, o solos, y hasta cantar y silbar. En esos paseos —de ida y regreso— solía don Manuel ocuparse en poner a prueba, entre dientes, sus rimas asonantes y romanceadas que había comenzado a componer a poco de estar preso.

Esa mañana, al observar en la altura el vuelo de los grandes pájaros, se preguntaba: ¿El enfado y la vida son, por ventura, una misma cosa? Ya empezaba a

no contar el tiempo para él, defensa inconsciente, y únicamente le importaban los ratos en que lo dejaban solo. No sucedía lo mismo con los demás que se obstinaban en conversar, en buscarse entre sí para saber que vivían. Ya en la iglesia, oscura y muy fría, aquietados los murciélagos que anidaban en el ábside, mientras los demás oraban entre dientes, llorando en silencio algunos, él dormía, allanada la cabeza, sus sueños más tranquilos. En uno de esos sueños soñó una historia que había escuchado de niño: pero ahora él mismo se veía saliendo de un pozo ciego y profundo; era una noche de luna muy encarnada; al borde del aljibe una doncella sentada contemplaba la luna; él, mojado y resbaloso como un sapo, emergió del pozo y junto al brocal vio a la doncella y comenzó a llorar tratando de llamarla; la doncella —que era su mujer— se acercó y venciendo la repugnancia y el miedo le besó suavemente en la cabeza; sintió entonces un calor intenso y, poco a poco, sintió también que era otro; ella en el sueño lo llamaba tendiéndole la mano y, ya juntos, se miraron en la superficie del agua y él tenía el rostro y el cuerpo de aquel huésped a quien mandó acuchillar una tarde para apropiarse de su caballo. Después empezó a llover, la larga misa terminó y regresaron todos, desandando el camino a través del huerto donde los monjes criaban una gran culebra, alimentada con leche y cuises.

Dos o tres estaciones frías habían transcurrido cuando un amanecer, desteñido y silencioso, se oyeron ruidos y aprestos en la pocilga en uno de cuyos rincones dormía el recaudador de impuestos; enseguida la luz de un farol y voces descomedidas. Cuando amaneció y entró la claridad definitiva notó don Manuel de Urbata que estaban solos él y otro hombre, en la celda; un hombre joven de cabellos grises desparejamente crecidos, el mismo que había intentado hablarle cuando recién llegó, un mercader de La Paz que estaba preso y seguramente sería condenado por haber tenido excesiva fe en la ciencia de la medicina. El jiboso, que pareció darse cuenta recién de su existencia, le preguntó:

—¿Cuántos caballos crees que me serán suficientes hasta Yala? Claro que antes iré a ver el mar.

El otro lo miró estupefacto.

—¿Te han cortado la lengua, infeliz?

—¿Caballos hasta dónde, dices?

—Hasta Yala, mi casa.

—¿Y cuándo te irás?

—Pronto, estoy cansado de estar aquí, desperdiciándome entre estos locos.

—¿Pero, ignoras que estás preso? ¿Que no puedes irte y que probablemente morirás podrido y enfermo mucho antes de poder montar una mula?

Don Manuel lo miró a su vez, entre asombrado y divertido, como si viese al otro por primera vez.

—¿Preso? ¿De quién y por qué, anciano?

—Sobre tu cabeza hay más de veinte cargos. He oído decir que tu propio suegro, antes de morir, te denunció por escrito: que tu mujer te ha abandonado y que el gobernador la protege.

Al escuchar aquello el jiboso quedó como atravesado por un rayo y, sin replicar, se desplomó otra vez sobre las hojas secas del camastro.

Después de entonces los días y los meses transcurrieron como un solo atardecer petrificado y gris, y nada ni nadie logró sacar al recaudador de su postración, ni siquiera los azotes y escarmientos que de vez en cuando eran prescriptos por el fraile genovés, quien tenía, además de las de la ley, una cuenta personal con don Manuel de cuando éste, furioso, una mañana en que vino a pedirle como otras veces abjurase en confesión, le vació sobre la cabeza una bacinilla con orinas de varios días; el proceso, entonces, a raíz de este nimio incidente engendró varios procesos más, hasta que don Manuel, un viernes de misa, deslizándose con la mayor naturalidad entre los bancos de la iglesia, se abrió paso hasta el baptisterio y desde allí escapó a la calle por la misma puerta del atrio.

Lo primero que le sucedió en la calle fue deslumbrarse, aunque también extrañó su sombrero y su alforja. A pocos pasos del atrio, en el cordón de la acera, junto a una argolla de hierro para sujetar las bestias, se sentó y comenzó a observar a los transeúntes. Voces, ecos de músicas, retumbos y risas, ruidos insólitos de un mundo muy viejo lo envolvieron, y el hombrecillo soñando que los oía se durmió. Cuando despertó caía la tarde; un atardecer nuevo y estridente en comparación con los de su tierra, con matracas, cencerros, palabras ininteligibles de multiplicados vendedores que remataban sus mercancías y un aire salino y hediondo por las calles y plazas; clérigos pardos y soldados entre carruajes insolentes y vertiginosos; muros encerrando altos cipreses melancólicamente solos, tapias con ofendículas y flores.

Esos días que el jiboso pasó junto al mar fueron los más felices de su vida. Tirado en algún lugar solitario cercano al malecón, cuando no dormía se embriagaba con la contemplación de las olas, deshechas antes de llegar a la playa, rotas en mil pedazos de espuma blanca, con el aire fresco y levemente descompuesto de la vida marinera; o viendo a lo lejos el velamen de los barcos que se iban.

Pasaban los meses y el hombrecillo no se cansaba de mirar el mar. En el fondo de su alma ya había comenzado a abandonar la teoría, reflexionada en la cárcel, de que, luego del gobierno de los hombres, vendría el reinado de los pájaros y ahora sostenía que en el mar estaba el futuro de la vida. En todo este tiempo jamás pensó en comer y deambulaba semidesnudo y hambriento en busca de esa verdad confusa y poética que no alcanzaba a atrapar. Los perros comenzaron a ladrarle apenas lo veían y los niños se burlaban de él desde lejos y le arrojaban piedras. Pero él ni se daba cuenta. Estaba entregado por entero a una idea y sólo le preocupaba, por ahora, que esa idea fuese tan vaga.

Un día vio a un pescador volcar las redes llenas de peces que se retorcían palpitantes y aterrados sobre el fondo de unos canastos y, abalanzándose con los puños cerrados, comenzó a insultarlo. El pescador, un hombre pobre, sorprendido en principio, guardando la debida cautela hasta ver de quién provenía el ataque, enseguida reaccionó y a no ser por unas mujeres que pasaban casi lo mata. Luego de este episodio, torpe de una pierna y sangrando por la boca, el recaudador se llamó a sosiego un tiempo, alojado de favor en los fondos de la vivienda de una de aquellas mujeres, no lejos de un perro viejo con quien compartía el agua y algunas viandas; desde este refugio, el jiboso sólo hacía breves recorridas hacia la pila de agua pública cercana a la Iglesia de San Julián el Hospitalario, llevando dos tinajones, y a la plaza del mercado, acompañando a su protectora, verdulera de oficio, donde hacía de pregonero y pronunciaba breves discursos, sólo cuando estaba tranquilo de humor.

Regresando un día de esos trabajos con un gran cesto vacío a la espalda, le dijo a la mujer, ya a la entrada de la casa:

—De noche escucho voces en un sotabanco vecino; las hemos oído varias veces, yo y el perro; pero he notado que el perro, inquieto al principio, después se aplaca; señal de que esas voces son voces con olor del amo.

La mujer, que marchaba adelante, quiso detenerse pero enseguida continuó, silenciosa y ajena.

—Los perros suelen ser cómplices del demonio —dijo el jiboso—. Hay perros celestiales también, pero son aquellos que comen remolachas.

Cuando llegaron a la casa, penetrando como de costumbre, por detrás, la mujer preguntó:

—¿Cómo lo sabes, jorobadito?

—¿Cómo sé qué?

—¿Cómo sabes eso que has dicho de las voces? ¿No querrás repetirlo, entonces?

Él ahora se ocupaba de llenar con agua el fuentón del perro y estuvo a punto de no contestar; pero luego dijo:

—Tenemos dos orejas y una sola boca. Dios lo ha querido así; para escuchar mucho y hablar poco.

El perro trotó hasta el fuentón y comenzó a beber a grandes lengüetadas. La mujer desapareció.

Con cuatro monedas de plata en el bolsillo y sin importarle un comino de los demás, el hombrecillo camina, confundido en las calles; ha permanecido largo tiempo delante de las jaulas de un vendedor de pájaros hasta que, hacia el comienzo de la tarde, y por las cuatro monedas, ha comprado un mirlo, manso y apocado, con las alas cortadas. Con el pájaro abrigado en su poncho deambula por las calles. Y a la noche, empujado por la gente, llega a la plaza frente al Cabildo, donde acaban de ajusticiar a un hombre; es el último de los sublevados en Tangasuca, un hombre vestido de uniforme y camiseta de terciopelo negro, que no ha soportado el garrote y ha muerto vivando al rey. No hay mucha gente en la plaza ni el verdugo se ha lucido puesto que el pobre ajusticiado ha muerto pidiendo perdón, creándole al verdugo un cargo de conciencia.

Después, taciturno y solo, regresa el jiboso a su lugar junto al perro. Es una noche de antorchas encendidas, de pífanos, de hogueras de San Juan, de niños despiertos y suave aire de mar. El perro al oírle llegar gruñe en sueños, o simula que duerme, y él, sigilosamente, va detrás de la luz en el tabuco. Hay una mesa de fonda y hombres transpirados junto a la mesa. El jiboso entra sin ser oído y escucha lo que hablan los conjurados. Son hombres pálidos, de manos blancas y pecheras almidonadas, que nunca ha visto antes, de indumentaria igual o mejor que la de su suegro o que la del secretario del gobernador.

—Su majestad la reina —dice uno— es conocida por su liberalidad. Es fea; pero gobierna el Príncipe de la Paz.

—¿Es tan fea? —pregunta otro. La polémica política tiende a desviarse, como sucede cuando se habla de mujeres, pero alguien más dice:

—Escuchen esto: “Ley 79, título 45, libro 9: por última resolución y acuerdo de hacienda, ordenamos y mandamos que infaliblemente se prohíba y estorbe, el comercio y el tráfico por todos los caminos y medios posibles”.

El jiboso miró al que acababa de leer; era un hombre flaco y elegante, de melena descolorida y con un ojo visiblemente más grande que el otro.

—Pero no negaremos —dijo alguien más— que los naturales nos han ganado la partida. Por detrás de Condorcanqui desfilaron muchos, hasta ahora mismo.

—Raza de monos, sin ideas —repuso el flaco.

—Sí; no saben bien por qué se hacen matar; pero mueren.

—¿Qué importa eso, licenciado? Sólo la sabiduría abre los caminos.

En eso el jiboso sintió que le silbaban las tripas y pensó en su plato preferido: tocino con puerros de San Juan y su impulso poético se despertó, como siempre que sentía hambre; entonces no pudo más y descubriéndose habló:

—¡Atención, señores; estoy tan maldito como el oro de Tolosa, según dicen, pero aún puedo hablar!

Los otros, sorprendidos y aterrados, pensando en la policía, sólo atinaron a ocultarse entre los muebles. Pero él, con toda naturalidad, siguió adelante:

—...yo sé que algunos hombres hacen miel profanada del tamariz y del trigo.

Los dos más decididos corrieron hacia la puerta y la clausuraron; después, rodeándolo, le preguntaron quién era y de dónde salía:

—Hace mucho que vivo con un perro —dijo Urbata—. Estoy por consagrarme a la poesía y soy recaudador de sisas, aunque antes también estuve públicamente dedicado a los placeres. Por eso es que no permito que se hable mal de la reina. ¿Si a mi reina y señora le place acostarse con un plebeyo, será menos justa y librepensadora por eso?

El hombrecillo avanzó decididamente y tomó asiento sobre un arcón cubierto con una cobija floreada de fondo negro, y continuó hablando:

—Esta tarde he visto perder la cabeza a un criollo ridículamente vestido. Yo he perdido la honra, he usado en el monte por escudo pieles de grulla y tengo derecho a hablar. ¿Qué es más valioso, las ordenanzas de aduana o el placer? ¿No tiene razón acaso la reina, nuestra señora, con todo y ser gorda y algo fea? Unos cuantos indios se han levantando, lo escuché en la plaza, y se han hecho descuartizar; a otro se le cortó la lengua y otro más está desterrado en Cepta, con razón. El rey es el rey y a nosotros nos ha tocado en suerte un rey cornudo, pero eso es mejor que nada. Yo he escupido en la cara a los monseñores y conozco la vergüenza, sin conocer la lengua francesa; he sido azotado y encarcelado. Amo el dinero y sé que es lo único que sirve. He muerto y vuelto a renacer muchas veces, y sé que el poder sin la poesía de nada vale. Cuando regrese a mi casa mi mujer yacerá con otro y eso será la prueba de que hombre y mujer somos iguales; de día consagrados a sacar agua y recaudar ganancias y de noche al estudio y al placer. Pero aun creo en la sopa del rey, hasta que llegue el día en que seamos realmente hombres y sólo entonces Dios estará de nuestro lado.

Antes de que el jiboso terminara de hablar se había apagado la luz; todo quedó a oscuras y cuando calló ya no había nadie. La puerta estaba entreabierta y un viento frío, no impertinente luego del discurso, comenzó a soplar. Después el perro ladró, extrañándolo, y él salió a la calle cuando el sereno daba la una.

El jiboso después, dormido junto al perro, soñaba con una casa deshabitada por las golondrinas, una casa limpia y barrida por los vientos del sur, olorosa de flores y madera recién cortada, digna morada de guerreros valerosos, muertos en combate.

Luego de ese incidente el prófugo nunca más volvió a oír ni a ver gente reunida por la noche. Aquellas voces solapadas no volvieron a perturbarlo a él ni al perro y su vida entró como en un túnel, sin ruidos ni memoria, con días siempre iguales; su protectora, la verdulera, no le dirigió más la palabra, aunque él continuara a la zaga de sus correrías de comercio, cuando muy de mañanita salía hacia la plaza del mercado, y hasta el perro enmudeció y se puso mustio y atolondrado, como si hubiera envejecido de golpe. Esto quizá fue lo que más llamó la atención y preocupó al antiguo minero; hasta que un atardecer, en que no pudo más, en tanto el perro sentado sobre sus patas miraba aparentemente a lo lejos, le dijo:

—Perro: no podemos negar que algo ha pasado en estos días. Ya no ladramos. Tu patrona, una pobre mujer que se despierta al alba, ya no me quiere aquí y seguramente su alma está llena de tinieblas porque su pensamiento es doble.

El perro entonces se echó de plano y comenzó a rascarse frenética y brevemente las costillas.

—Ha pasado mucho tiempo —continuó el hombre— y sin embargo nadie ha aprendido nada. Ni siquiera estos filósofos fantasmas. La verdad corre por las calles, como el agua servida, y por esos tagaretes divaga Dios.

—Cállate —dijo el perro entonces. Él lo miró; el perro parecía dormir; hinchado de vanidad o aburrimiento. El hombre continuó:

—¿Conoces los versos en metro logaédico? Debieras conocerlos: entre los antiguos era costumbre bajar a los infiernos en compañía de perros. Pero ahora ya no es lo mismo... La guerra con libros ha fracasado. Ahora vendrá la de la espada. La veo venir.

Una mañana, tarde ya y muy nublada, en que Urbata permanecía durmiendo junto al perro, fue despertado por unos gritos. Era un soldado que preguntaba por la dueña; antes de estar bien despierto, él vio que el perro se abalanzó sobre el intruso y comenzó a morder las cernejas del caballo que, encabritándose, trataba de sacárselo de encima. Nadie más apareció, ni el soldado lo descubrió, tirado como estaba al recaudo de la verja. Pero, de cualquier modo, tuvo al hecho como una señal.

—¿Qué es lo que hago aquí, junto a un perro? —se dijo, poniéndose de pie cuando el otro se había ido—. ¿Qué trato es este que nos dan? He perdido a un hijo que se fue de cacería; desde entonces sé que mi mujer recibe a forasteros silenciosos, buscándolo.

Ese mismo día Urbata se despidió del perro, miró con gesto nostálgico la casa abandonada por la verdulera y los conspiradores y luego de recorrer innumerables calles coloridas, ruidosas, silabeando los letreros de las portadas, tropezando a cada rato con la chusma siempre de compraventa, y dando espaldas al mar, averiguando desconfiado y a punto de desmayarse, dio por fin con el palacio arzobispal y se entregó preso.

Al cabo de tres noches encerrado y sin dormir, Urbata fue sometido a proceso. Ahora está en una sala negra, que huele vagamente a rancio, donde reinan la solemnidad y el silencio. El preso está medio sordo y siente frío, y su único deseo en este momento es una escudilla de leche cuajada. Entonces uno de los frailes encaramados en el estrado lee; se le acusa de media docena de crímenes: tener trato con brujas, ser lector de Erasmo de Rotterdam; creer en la inutilidad de las buenas obras; propagar la especie de que los conventos se habían convertido en burdeles; tener taras judaicas; causar escándalo y murmuración; sostener la inexistencia del libre albedrío; ser cornudo; ser amigo de chistes y utilizar ropa inadecuada.

Durante los primeros meses, Urbata se negó rotundamente a hablar y pasaba las horas de los interrogatorios contando las alfajías del techo, previendo el color del cielo muros afuera o el vaivén de las olas del mar, manía que volvió a perturbarle durante un tiempo a pesar de las ayudas propinadas con el potro, la estrapada, los borceguíes, las puntas de hierro y los azotes; incómodas y aun dolorosas abstracciones que debía soportar, porque ahora tenía la atención fija en regresar, volver junto a su mujer con quien comenzó a soñar noche tras noche, con la mirada de sus ojos, con su voz cuyo nombre había olvidado pero a quien ahora llamaba Magdalena.

—Tu vocación por el mar también es condenable, desgraciado —dijo un magistrado—. El mar, espeso y húmedo, es lo más cercano a la tierra pecadora. ¿De cuándo te viene esa inclinación?

—De cuando contemplaba mi orina —dijo el recaudador.

Los jueces se miraron entre ellos.

—Ya está visto: de las primeras orinas sacan sus conclusiones las brujas —afirmó otro—. ¿Y qué es lo que pretendes ver en el mar?

—Del mar vino un jinete con un catalejo y una guitarra —respondió el reo, luego de meditar unos instantes.

Los jueces volvieron a mirarse, satisfechos:

—Ése no puede ser otro que el Diablo, Dios no necesita de músicas ni de catalejos.

—Junto al mar soñé que ahorcaban a un hombre.

—¿Un hombre?

—Sí; un hombre parecido a todos. Después lo vi ahorcado en la plaza, descuartizado y con la lengua cortada: un hombre que dijo no.

—¿Estás de acuerdo con él?

—Sí —dijo el jiboso.

—¿Sabes que el rey ha mandado ahorcar a todos aquellos que digan no?

—¿Quién?

—El rey.

—Nuestro señor y bienamado soberano, querrás decir.

El inquisidor, abandonando su sitial del medio y acercándose, llegó a ponerse cara a cara con el reo y dijo:

—¿Es que te burlas?

El jiboso, cambiando de humor violentamente y como acabando de descubrir al que hablaba, preguntó, casi gritando y dirigiéndose al tribunal:

—¿Quién es éste, tan perfumado y limpio que huele a mujer?

La sesión de pronto terminó allí.

Después vinieron días en que el preso, la cara pegada al ventanuco, contemplaba unas tardes tranquilas, fumigadas, sobrevoladas muy alto por puntos móviles, como pájaros.

A la celda sólo entraba una vez por día el carcelero, un hombre estúpido, desgreñado y bizco que traía la comida. Al cuarto o quinto día, después del último interrogatorio, el preso, encarándolo, dijo:

—¿Qué bazofia me traes?

—Sopa.

—¿Sopa? He oído decir que un verdadero preso no come sopa. Quiero pan y agua, ¿qué clase de cárcel es ésta? Además, espera. Quiero que lleves este mensaje escrito a mi mujer. Y que sólo ella lo lea.

Esa tarde la gruesa culebra que los monjes criaban en el jardín del convento atacó y mató al pavo real blanco, orgullo del prior, y luego de devorarlo se escondió enrollada en la rama más alta y cubierta de una higuera. El escándalo sirvió para que todos se olvidaran de Urbata y el proceso se interrumpió por varios días. Pero, de todos modos, las noticias del mundo se colaban y, además, una mañana llegó un nuevo delincuente a sumarse a los otros encerrados. Era un hombre flaco, pálido y de hábito rebuscado que enseguida el jiboso reconoció como a uno de los conspiradores de la verdulería. Golpeado y silencioso, el hombre parecía muerto al momento en que lo dejaron en un rincón del sótano; los demás se acercaron para ver de quién se trataba y qué podían robarle, cuando, despertando, dijo:

—¡Ciudadanos, viva la libertad! El rey está preso de los franceses —luego cabeceó, cayendo en una especie de letargo. Los demás retrocedieron, pero don Manuel, intrigado, siguió observándolo con gesto adusto.

Pasó otro invierno largo, de vientos; pero sin lloviznas; la barba y el pelo de Urbata encanecían y le sepultaban las orejas y los labios y sus ojos se veían más hundidos. Sus sueños eran cada vez más inquietantes y comenzaba otra vez a impacientarse a raíz del largo encierro.

Una tarde, oscuro ya, el hombre flaco, pálido y subversivo murió; nadie se dio cuenta de su muerte sino al cabo de dos días, cuando empezó a maloler. Había muerto tirado en su camastro, en posición un tanto desmañada pero cómoda y quedó con los ojos abiertos, la mirada perdida y anublada. Al día siguiente el muerto aún tenía un aspecto juvenil y maduro al mismo tiempo y, sin peluca, parecía inocente. El recaudador se acercó al cadáver, le tocó una mano y luego dándole unas palmadas trató de despertarlo. Había dormido mal otra vez, había soñado con rosas de pétalos muy grandes y mujeres jóvenes, y preguntó en voz baja e inquieto:

—Señor doctor, ¿quién puede saber por dónde vagan con el alma los jóvenes durante la noche?

Hacía tiempo que ambos mantenían diálogos parecidos y hablaban mucho porque no se entendían.

—He amado a una viuda con tres hijas —le confesó el revolucionario un día—. A las cuatro por igual. Juntos dábamos paseos por la campiña, estudiábamos economía política y cazábamos ranas esmeraldas en los charcos, encerrándolas en un canastillo. Ninguna de las cuatro existía por sí y nunca me sentí como entonces más hermano e hijo de las mujeres. Pero hay que tener por cierto una cosa: las mujeres no existen; nunca han existido.

Este tipo de disquisiciones no eran del agrado del antiguo recaudador y minero, quien, en el fondo, aún desconfiaba de la gente que leía libros.

—A mí sólo me interesa la pólvora, el oro y el azogue —dijo—. Hasta hace poco uno comerciaba en mulas y otro en clavos, en plata fundida y pesada y muchos en tejidos de colores. Ahora el rey lo ha prohibido; todo por culpa de los que leen libros. Por eso ya no se puede comerciar y hay penas y torturas porque los clavos de herrar vienen envueltos en papeles donde los extranjeros, que se dedican a la trata de esclavos y eunucos, escriben obscenidades en contra del rey. Los puertos están cerrados y una docena de calcetines gallegos o una vara de ruán, legítima, valen más que su peso en oro. Y eso está bien; yo soy recaudador de impuestos y debo decir que está bien. ¿Lo dudas acaso? Siendo un loco revolucionario deberías saberlo como lo sabe toda la gente decente. Ya lo ves, los libros no enseñan nada; sólo el comercio enseña.

El revolucionario permanecía muerto, pero, por el momento, a Urbata únicamente le importaba concluir su discurso. Aunque de pronto calló, se agachó sobre el muerto y sintió que no respiraba, y él, que siempre hacía gala de ser un hombre independiente, comenzó a dar de chillidos y a golpear con el tajuelo los barrotes de fierro de la ventana, hasta que se quedó con un pedazo de madera en la mano. El escándalo no provocó a nadie de inmediato y él, más calmado, volvió a quedar solo con el muerto; los otros presos dormían lejos cubiertos por las pajas. Urbata regresó entonces junto al cadáver y estuvo contemplándolo en silencio, atentamente, o hablando en voz muy baja, como se habla a los animales domésticos.

—Ya lo ves, caballero —dijo—. Breve como quien se calienta al sol es nuestra vida.

Enseguida, con cautela, cuidando de observar previamente a un lado y al otro, desabrigó al muerto del zamarro de piel que tenía puesto y a su vez se lo puso; volvió a mirar, inquieto, a todos lados y una sensación de contento le asomó a los ojos:

—Los muertos no conocen el frío, la enfermedad ni los achaques; tampoco propiedad privada y tomo este chaleco a tus expensas. —Después pensó que el verdadero destino de los muertos es el de ser desnudados, y eso le causó aún mayor alivio y paz.

Por fin amaneció; el rocío hacía brillar las hojas de las begonias gigantes que se veían a través de la pequeña ventana y, a lo lejos —como suele suceder—, se puso a cantar un gallo. La mañana era propicia y Manuel de Urbata por un momento se olvidó del otro y pensó en la poesía.

El gallo volvió a cantar y ese estrépito lo llevó lejos, muy afuera de la prisión, hacia una tarde cálida, una siesta poblada de mazorcas de maíz verde, con maceteros en una amplia galería que daba al naciente y ramitas de bledo y flores anaranjadas, violáceas, blancas, junto al pretil de piedras. “Nada hay tan miserable como los jóvenes hermosos”, musitó, como quien concluye un pensamiento. “Los hombres nos preocupamos de nuestro destino de hombres, sin detenernos a averiguar qué es lo que piensan los asnos de sí mismos.” Ahora se deja estar sentado en esa galería contemplando la tierra inmensa, húmeda en sus rincones oscuros, ocultos; una extensión despoblada y feraz, con senderos que se borraban de la noche a la mañana como estelas en el mar —que nunca había visto—, acechada por fauces, por babas envenenadas. El destino de su hijo perdido. Los vientos de una guerra inevitable levantarán el polvo y vendrán la miseria y las moscas y una gran tristeza en los caminos vecinales; los pies y manos del mundo se desatarán y las villas y los pueblos serán dispersados.

El canto del gallo pareció devolverle las fuerzas primordiales, una especie de íntima insensatez, y entonces empezó a gritar nuevamente, a dar de voces, a imitar el canto de los pájaros de su tierra y a ladrar. Era demasiado temprano aún, nadie acudió y el recaudador de impuestos, observando al revolucionario muerto como a una cosa familiar, como a un enser inevitable, suspirando hondamente sin saber por qué, volvió a la poesía. Ahora pensaba en su mujer, a quien veía de color verde y dorado cantando mientras bordaba y en una mecedora vacía en incesante y suave vaivén como la mar tranquila.

Pero el hambre a veces se impone y el jiboso, ahora con los ojos llenos de lágrimas, volvió a desesperarse y a gritar llamando al carcelero.

Sólo al cabo de muchos meses se acordaron nuevamente de él y el proceso continuó. Una mañana muy temprano lo hicieron comparecer en la sala, a cuyas tinieblas sus ojos luego de un tiempo prolongado recién se acostumbraron. Ahora notó que presidía el tribunal un hombre enjuto de pechera blanca, cráneo ahuevado y taheño, de voz aflautada como la de una vieja. Luego de un rosario y de tres pésames aparatosos comenzó el interrogatorio.

—Tu situación es desesperante pero muy clara —dijo el presidente. Después el secretario volvió a leer los cargos, ahora más numerosos, y acto seguido

comenzaron a cantar unos himnos sagrados. Ya el sol estaba alto y el reo volvió a relatar por tercera o cuarta vez su vida, siendo un relato del otro cada vez más diferente.

—¿Puedes negar el trato con brujas? —dijo el hombre cabeza-de-huevo.

—Jamás he visto una.

El presidente, con la expresión jubilosa de quien acaba de descubrir un cofre, dijo:

—¡Ya está! Solamente quien tiene el ojo aclarado por la gracia ve las brujas; los hombres puros las distinguimos aun entre tinieblas vagas, esas que confunden a los demás, pecadores.

El jiboso dijo:

—Monseñores: jamás he visto a una bruja ni al diablo. Sólo he visto a mi esposa doña Teotilde, una mujer hermosa que borda una flor, y a otras damas igualmente bellas.

—Desgraciado, ¿ignoras a tus años que el diablo es mujer? Además, ¿qué mujer puede ser inocente?

—Soy impotente y mi mujer debe de ser virgen —alegó el jiboso—. Sé, sí, que he recaudado impuestos y he pecado en contra del pueblo; de eso pueden condenarme. También de que a veces he hablado mal de la muerte.

—¿Y el alma? ¿Dónde crees que reside el alma?

—El alma reside entre los animales y entre los asesinos y deudores. También entre la gente que canta. El alma es como un pájaro negro en la noche y sé que no tiene nada que ver con la muerte; en eso tiene razón el joven del catalejo: la muerte es de la Iglesia.

El interrogatorio concluyó muy pocas frases después y el tribunal, en total desacuerdo con el reo, ordenó que lo metieran en una fosa, a pan y agua. Allí estuvo una semana, seis días, para ser exactos, y al séptimo, un jueves de Nepomuceno Mártir, fue llevado nuevamente a proceso. Cuando entró a la sala sólo había un juez, los demás llegaron muy tarde:

—Hijo —dijo el juez; se le notaba realmente preocupado—, has sufrido bastante y sabemos que Dios Nuestro Señor está inquieto por tu alma. Quiere Quien nos ve saber una sola cosa: ¿Crees que existe, según nos informó el carcelero, un Dios por encima del Catecismo? Contesta, he revisado estos infolios y veo que debes abjurar de once proposiciones heréticas, impías, escandalosas y malsonantes; la gente decente y este tribunal estamos dispuestos a hacer justicia porque hemos leído de tus servicios al rey.

—Pero yo no estoy dispuesto y me niego a escuchar y a contestar porquerías —dijo el jiboso—. He visto que un hombre en la plaza ha sido ahorcado vivando a la libertad y bien puedo yo morir ahorcado por cosas más importantes. Pero, eso sí, pido que citen al Rey de España a decir lo que tengo en mi descargo. Luego de ello seré libre y me dedicaré a navegar y a comerciar con paños de Flandes.

Después vinieron otros meses más de encierro, de azotes, de pan y agua. Para abreviar, el jiboso salió en el auto de fe abjurando de vehementi y fue condenado, al cabo de años a ser “advertido y reprendido gravemente”, y desterrado. La sentencia fue en latín y también la confesión escrita, que don Manuel firmó de su mano. Un día de octubre a media mañana, Manuel de Urbata, lejos de Yala, deambula por las calles sin saber qué hacer. Tiene los cabellos blancos muy crecidos aunque raleados y le faltan todos los dientes delanteros; la ropa, descolorida y limpia, le va muy holgada, salvo aquel zamarro de piel, útil sólo de noche, herencia del revolucionario muerto en prisión. Ahora es un hombre que pagó sus delitos, otra vez un hombre libre que nada debe a nadie. Sus años de prisión han sido largos y fructuosos en logros espirituales y al cabo está convencido de que el rey y el Papa están locos.

Mientras tanto, a muchas leguas de aquella ciudad, casi a la misma hora, un hombre de armas, picado de viruelas, se acerca a una casa donde una mujer teje, montado a caballo y con seis hombres por toda escolta, para despedirse.

El jiboso, cansado de andar, a la hora neutral de la siesta, entra en un bodegón y se sienta en el suelo, en la penumbra. Allí escucha hablar de un lugar en donde concentran tropas de mulas y caballos para un tráfico hacia el sur. Son tres hombres los que están sentados a una mesa, bebiendo: uno de ellos, muy joven, tiene los ojos claros y una pequeña mancha en un dedo con la forma de una estrella. Aquellos hombres beben cada quien en su barreño y por momentos bajan la voz; el jiboso permanece en su sitio; ajeno, mudo y atento y se entera allí de que, no sabe cuándo, un caballero mató a su mujer al haberla encontrado junto a un hombre que le manoseaba las piernas; la mujer era inocente, pero ahora, a poco de sucedido, ya se cantaba su suerte en verso lastimoso. Sin saber por qué, el jiboso excitado comenzó a temblar y, decidido, tomó asiento junto a una mesa libre, entonces llamó sonando los nudillos. Llegó el mozo y le preguntó si él tendría dinero con que pagar.

—Dinero no —dijo el jiboso—. ¿Para qué lo quieres? Tengo una hebilla de plata, gruesa y pesada, que vale mucho más que un trago. —Enseguida se quitó el cinturón y la enseñó. El mozo observó la hebilla, la palpó, le tomó el peso y enseguida, de un tajo, la separó del cinturón y se la apropió, a cambio de una garrafa de aguardiente. Cuando la trajo, el jiboso, poniendo su nariz al borde, dijo:

—Llévate esta porquería. No quiero aguardiente; sólo quiero agua y sombra. Estar un rato en paz.

Los de la otra mesa lo observaron; él, a su vez, los miró como desde muy lejos y después se empinó la garrafa de agua mojándose la barba y el pecho; enseguida, vertiendo el agua sobre una mano se lavó la cara y con el resto se mojó la cabeza.

—He oído que van hacia el sur —dijo después, acercándose a los otros—. Yo también, y me ofrezco a ser el jefe. Soy recaudador de aduanas y poeta y pueden confiar en mí. Uno de mis abuelos, Manuel también, y famoso, me contó que hizo ese mismo recorrido llevando un clavicordio hasta Jujuy y un par de campanas, que se perdieron durante el viaje. Se cree que esas campanas fueron robadas y vendidas a los indios que las utilizaron como tinajones para menjurjes. —Luego agregó—: Soy un vecino principal en mi tierra y estuve preso. Sé que va a estallar una guerra contra los que hablan en francés, y, aunque ahora soy enemigo del rey porque está loco, quiero regresar donde tengo casa y más de cien peones.

Dicho eso se fue; salió apresuradamente y se internó otra vez en el corazón vocinglero de la ciudad. Regresó a la orilla del mar, se quitó los pantalones y penetró en el agua espumosa, fría y mansa hasta mojarse las entrepiernas y estuvo así sumergido durante mucho tiempo. No se sabe dónde pasó la noche, pero se cree que deambulando. A la mañana siguiente fue a la Iglesia de los mercedarios y escuchó misa. Aunque trasnochado, tenía los ojos frescos y febriles y el ánimo excitado. Un fraile muy alto con perfil de galgo y voz impostada daba misa; delante, flanqueando el altar mayor, de cada lado, un grupo de indios principales, bastón de plata en las manos, repetía los pasos de la ceremonia desconcertadamente. Un olor de humedad y bostas de murciélagos, quizá también de hortalizas podridas, de ropa mojada y amontonada, pesaba en el ambiente y un indio muy viejo e imbécil pasaba el cepillo. Don Manuel, de pie en la penúltima fila, seguía la misa sin oír, sin ver, llenándose los ojos con un paisaje de árboles de verdes copas, de grandes piedras blancas, de pájaros, a través del humo del incienso aventado por cinco doctrineros; de guanacos raudos y voces de peones batiendo, mientras el ruido del agua de una acequia le llenaba los oídos. Justamente sobre el fondo, donde había una gran imagen del casamiento de la Virgen y San José, con dorado mojinete de ángeles carnosos y pesados, sobrevoló una asustada golondrina huyendo del pavor de los velones encendidos, de la gran voz del órgano. El hombrecillo, absorto, seguía con los ojos al indio limosnero, cuando la voz del sacerdote se echó también a volar pesada y obvia y una mujer del pueblo se empeñaba en llegar hincada desde el atrio. Después sonaron las campanillas, un cántico de frailes insospechados atronó la nave, y Urbata, recorriendo el camino que había observado, se abrió paso por un costado, hacia la sacristía.

Afuera tronaba, oscurecido, el cielo, cuando el cura visiblemente transpirado y ronco concluía. La golondrina aterrada terminó por asentarse, palpitante y exhausta, junto al cuello de la imagen más alta, cuando el jiboso, abriéndose camino de regreso, salió nuevamente a la calle y sentado en el último escalón del atrio comenzó a contar las monedas de plata del cepillo.

He aquí a Manuel de Urbata, convaleciente de un cuchillazo, temblando de frío a pesar del zamarro de piel que lo abriga, amparado ya por la tierra vecina a su casa, a la cual tardará aún mucho tiempo en llegar. Ha viajado bastante, tal vez a desgano; mucho más de lo que jamás se imaginara, de un lado para el otro; pero en compensación ha visto el mar y su alma se ha afinado por las persecuciones y la obstinada estupidez de los hombres.

El siglo ha muerto —según fue informado en el burdel, a donde otra vez acudió, sin que ninguno le reconociera— y uno nuevo ha nacido cargado de presagios y de confusión. Las autoridades —ya no los mismos hombres que conociera— habían mandado recientemente “arrancar de raíz cualquier artículo prohibido que se hubiese plantado, quemar y destruir las herramientas de agricultura y fábrica no permitidas”. Todo era distinto. El gobernador picado de viruelas se había ido y en su lugar se sentaba un hombre gordo, de piel rosada, cuya única preocupación eran los gallos.

Al antiguo recaudador aún le quedaba el título pero había perdido el cargo y nadie se acordaba de él porque esos años transcurrían nuevos y vertiginosos. Pero él, en cambio, seguía pensando que todo debía ser igual. Amancebado con una campesina que halló huérfana y dificultada de un pie, luego muerta de parto, tuvo de ella —apenas si lo recordaba— una hija que amaba a aquellos gansos blancos y enormes criados a la par de un molino harinero, no lejos de la villa.

Se dijo que doña Teotilde envejecía mirando a través de la ventana de su alcoba, malversando su vida detrás del recuerdo de su hijo perdido mientras corría en pos de un chancho, de su marido apresado y lejos, muerto ya seguramente, delatado por gente principal y juzgado por un tribunal incomprensible y apasionado.

Ella misma fue a verlo. Llovía.

—Yo ya no soy el gobernador —dijo él—. Ya no tengo mando ni poder. Estoy yéndome.

—Lo tuviste para acusarlo injustamente —replicó ella—. Tal vez creyendo que sola era más mujer que con marido cerca.

El gobernador no supo qué contestar.

—No sabes qué decir y así está mejor. De mi marido sólo yo pude dar testimonio, y no me lo pidieron. De él puedo decir que fue más hombre que todos juntos, así, borracho, tal vez loco y pequeño de estatura.

El gobernador no intentaba replicar, temblaba imperceptiblemente y sus mejillas muy deprimidas tenían un color ceniciento oscuro.

—Él te compró y no te merece —alcanzó a decir.

—Te equivocas, primo; él me compró, es cierto; y a un precio muy alto en metal, tan alto que ni el más enamorado sería capaz de pagar. Y no me pidió nada en cambio; él siempre cometió un solo pecado: el de la inocencia.

Pero este diálogo se confundía, si al cabo bien se ve, con otros entre ella y el hombre convaleciente que de pronto parecía viejo y de pronto muy joven, casi un niño, que experimentaba con vejigas infladas con aire caliente o calculaba el grado de humedad de los cuerpos en las bostas de las vacas.

Aquel hombre cantaba en el crepúsculo como las cigarras y en las siestas grávidas; escudriñaba en las noches, y era como un soplo cálido que hacía temblar de pronto la llama de los pabilos, crujir las puertas mal cerradas, las resecas alfajías. “La mujer es incompleta —le dijo un día—. Es un ser cuya finalidad está en otro ser.”

Vientos.

Sólo cuando la mujer madura puede hablar.

“Él vino a asesinarme otra vez. Yo, que meditaba en la mecedora, lo sentí llegar. Me oculté; él vino buscándome. Se llevó mi cinturón con una gruesa hebilla de plata.”

Teotilde, alejándose, recuerda las palabras de la vieja: “mujer y hombre están unidos a la tierra; lo demás es pleito del diablo”.

“¿Por qué siempre bordas lo mismo, señora?” —dijo el huésped.

Ella dice:

“¿Cuál silla parecía moverse? Quiero que me digas hacia dónde miraba por última vez.”

El huésped dijo:

“Se acercó a la pared y tomó el cinturón con la hebilla de plata. Luego se sentó en esta silla.”

Pero también estaban presente la voz, las palabras de la vieja que decía: y todo lo que tomen los codiciosos usurpadores será vomitado, y sucumba este gobierno de veinte generaciones y sólo queden en pie los intérpretes de épocas pasadas y los cabeza-nueva, sin memoria; los incendiarios, locos y recitadores; los que se hayan levantado en contra de la madre y volcado las ollas apagando las cenizas del fuego viejo. Aquellos que convoquen a la Muerte y la trajinen sobre una alfombra de berros, pedregullos mojados y jícama silvestre.

“En Lima hay ocho casas de esgrima donde los hombres aprenden el modo de matarse —dijo el huésped—. Ése pudo haber sido su final.”

“Mejor será que tratemos de estar bajo techo —dijo ella—, al abrigo del pájaro de la noche.”

Él entonces trató de besarla. No lejos de donde estaban, en el camino, se oyeron cascos de caballerías, raras en el crepúsculo.

“Mañana ya no estaré.”

Y un gallo otra vez. El viento. Entonces ella de pronto se sintió muy vieja, dura y desolada como la tierra, y dijo:

“Déjame vivir soñando y ser fiel a mi esposo.”

Don Manuel de Urbata montado en las grupas de un asno avanza decidido y agrio en procura de su casa. Se dice que ya no hay gobierno. Que el rey es preso de los franceses y que un grupo de gente bilingüe se ha encaramado al poder después de que los ingleses fueron rechazados en el puerto de Buenos Aires.

El jinete dejó atrás las quintas y con paso muy moroso rumbeó, no por el camino propiamente, sino casi en línea recta, en busca de la ribera del río. Todos aquellos años pasados, sus otras vidas, no le habían perturbado totalmente el recuerdo. Es más: él, que había sido otros, volvía a ser el mismo. Un hombre duro de cuerpo y con una sola idea, a quien la adversidad sólo había logrado distraer. Ahora, cuando suaves ráfagas de viento helado de vez en cuando apenas si pretendían ondular el ala de su sombrero, venía pensando con regocijo que uno de sus destinos se había cumplido: salir en busca del mar. “Cuando ocurra este cambio se hará manifiesto el pecado, y entonces los usurpadores no podrán alzar su cuello cuando se les sumerja, por haberse alimentado con piedras durante toda su vida.”

Bajeles y caballos llegaron del mar y también cerdos y herramientas de fierro. Pero ya todo eso ha sido rechazado, empujado desde la costa a los negros despeñaderos, hondos y resbalosos.

Ahora el hombrecillo buscaba la tumba de su esposa; un túmulo de tierra tierna y rociada, con una lápida blanca, atrapada por una enredadera con campánulas violáceas, iguales a aquellas que, de niño, arrancaba a tirones de los troncos de los ceibos dejándolos desnudos y olorosos, no lejos del granero y de los excusados donde también se alineaban las trampas para zorros entre cuyos clavos, amarrados, los gordos cuises enloquecían de miedo al cabo de horas y daban de chillidos sin embargo cada vez más débiles a medida que iban conciliándose con la idea de la muerte (ocurría a veces que el zorro y la rata, atrapados por igual, sangrantes, agonizaban largo tiempo enfrentados, juntos, aterrados y odiándose, sin comprender el juego).

El hombre que regresa está más ansioso a medida que camina. Imagina que se aproxima a aquella tumba (donde caerá con el rostro a llorar sobre la tierra) y podrá quizá leer esas palabras que él mismo ordenó para su mujer en la carta que dejó al irse:

Teotilde María Isabel M. de U. y de Yala

Despreció los rayos del sol como lisonjas miserables.

Al repetir estas palabras se siente contento. Piensa también en los pájaros, leves trinos temblorosos en las mañanas; piensa en las estrellas errantes, en las luciérnagas sobrevolando insospechables follajes, lampistería de las noches.

Avanza el asno de mala gana entre las piedras de la ribera, bajo un sol desanimado. En aquella misma carta, escrita cuidadosamente y reescrita varias veces hasta que fue precisa y completa, había declarado que cancelaba la hipoteca y que no reconocía a ninguno de sus hijos. Pero también, entre otras recomendaciones, ordenaba que mandaran labrar el epitafio para su propia tumba, la que debería estar enfrentada a la de su esposa y ser un poco más grande.

Hacia el mediodía el sol desapareció, la hora se tornó equívoca y él descendió del burro para acomodarse mejor los calzones y calarse el sombrero de otro modo. Después se echó a descansar a la sombra de un árbol y se quedó dormido. Cuando despertó o un poco antes sintió borboteante y joven el caudal de un pequeño arroyo encubierto por berros y bejucos; sentado en el suelo miró, temeroso, hacia los cuatro costados y no halló al asno; anduvo de cuatro pies el breve trecho que lo separaba del agua, se mojó los cabellos y la barba y bebió un trago del cuenco de las manos. Creyó distinguir, hacia el sur, una columna de humo muy clara, difusa, y enseguida notó que había perdido los borceguíes y que su zamarro olía a bosta de vacuno.

El jiboso caminó en dirección a un bosque de sauces con la esperanza de hallar su cabalgadura. Antes de empezar a recorrer este último trecho que lo separaba de Yala había encontrado un grupo de arrieros, no más de cinco, que lo invitaron a compartir unos tragos; él, de mala forma y sólo para no desacreditarse, bebió sin ganas un garrafón de vino casi tibio y ahora algo le vibraba en la cabeza anublándole la visión. No tuvo que andar mucho para encontrar el asno, que contemplaba con mansedumbre el agua de un remanso junto a los primeros sauces; más allá, a partir de una hondonada, comenzaba una planicie con plantaciones doradas y ondulantes a los pies de los primeros cerros y, mucho más lejos, las montañas se veían como un obstáculo oscuro. No lejos del asno, sentado en una piedra estaba un campesino viejo. Don Manuel se adelantó para asegurar de las sogas a la bestia, luego se volvió hacia el campesino y le dijo, como dándole una orden:

—Dime, infeliz, ¿qué son aquellas plantaciones y cuyo es el dueño?

El otro lo miró como si no entendiera bien, pero sólo un instante, y luego respondió:

—Son trigales, señor.

—¿Que son qué?

—Son campos de trigo. Y su dueño es dueña; una mujer a quien su marido abandonó.

—¿Estás seguro de lo que dices?

El otro volvió a mirarlo; era un anciano pequeño y nervudo, de ojos negros, como dos cantos brillosos.

—Sí —dijo.

—Para ser casi un mendigo sabes mucho.

Ya don Manuel había montado en el jumento y miraba a lo lejos haciéndose visera con la mano, enseguida condujo al animal hasta el borde de la hondonada y allí se mantuvo, en la misma posición contemplando en silencio, como cuando miraba el mar. Al cabo de un rato regresó a donde estaba el campesino.

—¿Conoces a un hombre que monta un caballo castaño de orejas blancas como la leche, que tiene una lente de mirar y una guitarra?

—No; jamás lo he visto.

—¿Y a un niño con una marca en un dedo?

—Tampoco; soy muy pobre y conozco a pocos hombres. —Luego agregó—: En este país hay más mujeres que hombres. Vea, por tres hembritas nace un varón.

—Señal de que no desaparecerá.

—¿Señal de qué?

—Quien pregunta soy yo —dijo el jiboso.

El cielo parecía oscurecerse; pero era a causa de una nube pasajera que se desplazaba hacia el sur. Una bandada de patos levantó de pronto el vuelo metiendo ruido, para volver a asegurarse, cansados, al otro lado de la hondonada. Sopló el viento brevemente y un polvo tenue como ceniza de madera se levantó agitado al pie de los cerros. Entonces fue que el recién llegado preguntó por la apariencia de los campos.

—Es un trigal —dijo el otro.

—¿Trigo? ¿Estás seguro?

Después volvió a descabalgar y caminó unos metros desde el último sauce.

—Nunca antes había visto el trigo —dice, la voz confusa por la emoción—. Tráeme unas espigas y comprobemos.

Vuelve entonces a mirar los campos, los ojos se le humedecen y cae de rodillas sobre la tierra.

El otro había dicho:

—Ahora no he visto a nadie con una guitarra. Solamente he visto patrullas de soldados; gente armada y alerta. También, pero no recuerdo cuándo, he visto pasar a una anciana cabalgando un asno espantoso; quizás el mismo que traes, y a un enano a las ancas.

Después dijo:

—Yo siembro y cosecho, hago el pan y de cada cien me dan uno. Otros están peor, trabajando en las obras de la iglesia y de la cárcel pública; y otros aún peor y después vienen los últimos. Hemos regresado a los tiempos más duros.

—Yo he venido a morir —alcanza a murmurar Urbata mientras el campesino lo acompaña hacia la sombra de un sauce—. Conviene ser enterrado en el seno de la tierra amada, y para eso he vuelto. —Súbitamente pareció animarse y, tomándole de los brazos, casi gritando, dice—: Tengo mi tumba mandada a hacer, ¿la conoces? No está muy lejos de la caballeriza de la casa; son sólo setenta pasos a contar del último patio, donde se atan los perros bravos.

—Conozco esas tumbas —dice el pegujalero.

—A esa pila, en el patio, llegaron a amarrarse hasta treinta y más perros, que se mataban de impaciencia entre sí mientras esperaban para salir de caza... Con seis de ésos desapareció mi hijo, detrás de un chancho.

Después Urbata cayó en una especie de noche pesada y ya no escuchó ni vio. Y el otro hombre dijo:

—Un niño que se perdió mientras perseguían un chancho en el monte. Eso lo sabemos todos... Señor, ¿qué demandaba de estos campos?

Otra vez los patos, ahora provocando al volar un ruido como de maderas golpeadas, agitando sus alas torpemente.

—El joven regresó, eso sí, en un caballo zaino. Para algunos fue asesinado, para otros no. Tocaba música y echaba a volar unas tripas como guaipos.

¿Quién era en realidad el hombre del catalejo? Muchos habían contado cosas como ésta: en los días de tormenta fuerte, cuando todo era oscuro y tronaba, él salía a la intemperie con un cuchillo entre los dientes para provocar el rayo. Un hombre de ciencia y de valor, que había ahuyentado a los lascivos pretendientes —contándose entre ellos al propio gobernador— de doña Teotilde de Urbata.

Un rato después de su encuentro con el campesino desaparecía el jiboso al paso de su asno. También el día se iba muy de prisa y ahora unos cuervos planeaban malas postrimerías sobre los campos de trigo. Entonces recordó aquellos versos:

Cuando en el cielo

se registren círculos

giman los palos,

y sintió una honda desazón. Ahora lleno de días, consumido de la edad, viene a darse cuenta de que había vivido sólo con la imaginación, gastando el tiempo en cosas de poco tono, planeando la derrota de su vida.

Esmeralda, la vieja, le había advertido una vez que alejara de su casa no tanto a los hombres de gruesos apetitos carnales —“Esos comen cualquier cosa, sin discriminación, como los buitres”— sino a los seductores; no a los que atacan como un tigre, sino a los de apariencia melancólica. —“Una mujer siente orgullo de ser atractiva para un seductor, porque cree que éste escoge lo que es bueno, lo que no abunda. Ésta es el arma del seductor, no su apetito carnal.”

Doña Teotilde había llegado sin compañía, una tarde de llovizna pertinaz, a la casa del gobernador; entró sin hacerse oír, decidida y recia, como si quisiera demostrar que aún había mujeres en este país. Y lo halló sin casaca, los brazos desnudos, negligente la barriga, distraído junto a una ventana. Al verla, él trató de cubrirse y ella preguntó:

—¿Tienes aguardiente? Creo que necesitamos una o dos copas.

El gobernador, sin creer aún del todo lo que veía, se acercó a un bargueño y trató de buscar el botijo.

—Tus hombres han requisado mi casa por orden tuya y pensé que más te hubiese valido ir en persona. Sabías que él no estaba y, por tanto, que estaba sola.

—Teotilde, prima...

—...de modo que tu mejor ocasión está perdida.

Él le indicó dónde sentarse, parecía derrotado y mucho más viejo

—Me voy —dijo—. He pedido un destino más duro, lejos. Ir a otro lado, donde haya guerra tal vez.

—La guerra ya empezó en todas partes. También aquí.

Ella fue hasta el lugar, junto a la ventana, que el gobernador había abandonado y miró aparentemente hacia afuera.

—Yo no he podido comprenderlos —dijo él.

—Nadie puede comprender lo que no quiere... ¿Dónde está esa aguardiente?

—Él nunca te mereció, prima, simplemente te compró, no lo olvides. Está bien que esté pudriéndose lejos.

—Nunca lo entenderás; él dio lo que no supiste dar. Él dio por mí lo que le era más importante y caro.

—Teotilde, no sólo yo intervine en su desgracia; también tu padre dejó cierto documento escrito...

—Ya lo sé. Tardó muchos años en llegar la delación de mi padre, tantos que no pudo evitar venderme. Él me compró en buena ley. Y todos nosotros hemos jugado sucio.

—¿También tú? —preguntó el gobernador. Ella comprendió y dijo, castigándolo:

—Sí. Varias veces.

—Una mujer decente no habla así.

—Dame un trago, por Dios. Y no sólo uno, varios. ¿Tampoco me invitas a que me quite este manto mojado?

El gobernador, que se había echado encima un poncho, dijo:

—No. No sé —luego agregó—: Estoy muy triste.

Ella entonces se acercó más y dijo:

—No triste, en realidad: estás vencido por haber jugado mal.

—Él ya no volverá, Teotilde; envejecerás sin que nadie te toque y sólo podrás ver cómo la guerra que este país pide desde hace mucho, que nada puede ahuyentar, mata lo más querido.

—¿Por eso huyes?

El tiempo parece transcurrir más de prisa cuando llueve y el cielo se oscurece; eso es lo que sucedió entonces. Nada se distinguía a través de la ventana, ni las copas de los árboles ni las palomas.

—Me voy porque hay otros lugares donde ir —dice él.

—No; te vas porque has sido derrotado.

—¿Derrotado? ¿Por quién?... Sí, no lo digas. Envejecemos, ya lo sé; unos por unas deudas, otros por otras. Así, como en principio, estaba bien: hablemos en imágenes. La imagen de un caballo o de una mujer amada es más persistente y hermosa que la realidad. ¿No quieres quitarte esa manta mojada? —el gobernador parecía animarse.

—No. La vida es mejor que todas las imágenes —dice ella—. Había venido aún con alguna esperanza; pero ahora veo que todo ha sido en vano.

—¿Quieres que te mate, entonces?

—No. Eso pudo haber sido antes. Hubiera querido que me tomes, tal vez.

Al salir hacía frío y el alevoso chillido de un pájaro anunció también que anochecía.

A pesar de que, no a mucho andar, el viajero distinguió la casa —blanca y grande entre los árboles y más allá la mancha oscura del pantano y todavía, detrás, los campos mansos sin rastros de labor—, dio un gran rodeo despacioso, asediándola como un mastín de caza, excitado, temeroso, desconfiado, atento a la señal que pudiese justificar una honrosa retirada. Todo esto sin saberlo, inconscientemente, o tratando de descubrir un gesto propicio que lo empujara a volver a ser el de antes. En esos vaivenes perdió varias semanas, durmiendo a la intemperie y ocultándose. Hasta que, cierto mediodía, febrero de mes, entró decidido al guardapatio de la casa montado en un asno. La casa estaba desierta, o en silencio, tibia y bienoliente de antiguos maderámenes guardados a la sombra, jabelgas, ramas secas, moho. El recién llegado recorrió los senderos descuidados, husmeando en las galerías y luego entró. No había nadie. Subió hasta la habitación más alta, pero no pudo abrirla, entonces a través de un ventanuco creyó distinguir, hacia los fondos, la humazón de un fuego; jadeante, descendiendo las escaleras, atravesando otro patio penetró a la cocina, que le pareció en penumbra, y comprobó que momentos antes alguien acababa de matar el fuego derramándole un cubo de agua. Sobre la mesa de la cocina había una cabeza de cebolla recién cortada, una garrafa de agua inmóvil y un cazo de madera húmedo; entonces, dejándose caer en un sillón de tientos gritó llamando a las mujeres. Pero fue sólo su voz; después vio que una rata muy grande asentada en el borde de una olla lo observaba, indecisa. Vibró la hoja de una puerta y entraron, casi juntos, a la cocina, un perro oscuro y viejo y un pájaro. Él tomó el cazo y sacó agua de la tinaja, que no había visto antes, pero el agua se derramó por sus barbas. Entonces salió de la cocina y atravesando un corredor fue a dar al huerto donde, al pie de un yuchán, volvió a leer ese mármol partido en dos que decía:

La mano de un mortal es corta.

Veinte años atrás, o muchos más. El perro lo seguía a dos o tres pasos de distancia, silencioso y atento, sin alharacas, y el pájaro. El viento batió una ventana. Sin darse cuenta se quitó el sombrero ya lacio de alas y comenzó a andar entre los grandes viejos árboles de la huerta que nadie más había labrado, con ramas crecidas al desgaire y raíces torturadas, sin aporques; el piso desigual de los senderos que iban a morir al pie de un muro alto coronado de ofendículas de secas púas de chaguar que los conejos sorteaban con destreza. Él también recorrió uno a uno esos caminos como un juego de la memoria, yendo y regresando de los pies del muro hacia el amplio corazón de piedra desde el cual nacían todos cuando, de pronto, descubrió el pequeño bulto de la vieja, sentada en uno de los poyos al final de la galería. La vieja hilaba —capullo de lana sobre el regazo— un hilo muy blanco y fino que a cada giro parecía cortarse. Estaba ciega y tal vez sorda.

El cielo se ennegreció y descendió intenso y desafiante hasta tocar las copas de los árboles más altos y la tormenta se puso a tronar sobre el río.

Ahora los dos, regresados a la tibieza del rescoldo de la cocina, y la vieja diciendo:

—Los colores y las formas son ilusorios; pero no el olor.

—¿Qué es eso que zumba y parece menearse afuera?

—Tienes voz de hombre y el olor no me engaña. ¿Dónde está tu caballo?

Él se acercó entonces y le miró a los ojos; ella sintió su mirada y los cerró, con pudor.

—Todo esto me pertenece; ésta es mi casa y he vuelto.

—Has vuelto muchas veces. Todos vienen a decir lo mismo; hijos de traficantes en alcohol, caballeros y pordioseros.

El pájaro regresó y se acurrucó en el regazo de la vieja, junto al capullo de lana, y también llegó el perro, echándose apartado sobre las baldosas.

—Todo esto es mío —dijo él.

—Antes de la guerra y ahora mismo vinieron todos a decir que esto era suyo. Pero ellos sólo eran acreedores de muertos. —Luego dijo—: He sido comadrona de varios bastardos. Se han ido ya, menos este perro y este pajarraco; han pasado los días más fuertes de la quemazón, del rigor y del ruido; ahora todo es como una levadura malgestada.

Él, mientras tanto, había vuelto a recorrer la casa y ahora estaba de pie junto al portón.

—¡Esmeralda! —llamó—. Que me tengan un fuentón de agua caliente y un caballo listo.

Ella lo oyó, temblando, reconoció su voz, la forma como golpeaba las puertas al entrar.

—¿Dónde están mi hijo y mi mujer? —preguntó no bien descabalgado. Los peones, sólo tres que salieron a ayudarle, se escabulleron.

—Nadie puede hallar a tu hijo. Él trajo la discordia aquí y anda con otros. Algunos dicen que ha muerto.

El jiboso estaba lívido, quemado por el sol, muy viejo de edad.

—¿Qué caballo monta?

—El mismo; un zaino claro, de patas blancas.

Entonces él creyó verla, arriba, a través del ventanal que juntos habían dispuesto agrandar alguna vez y protegerlo con cristales, y se quitó, sin hablar más, el sombrero de alas abatidas pasándose la mano por sus cabellos ralos.

—Hace mucho —dice la vieja— llegó aquí un hombre joven. Ni él mismo sabía lo que buscaba o, en realidad, no quería encontrar verdaderamente aquello que buscaba. Contó que no lejos habían acuchillado a un anciano en una pelea de tabas y que el anciano le dio las señas de esta casa o de este lugar, o de un lugar y una casa muy parecidos. Dio un rodeo pero sin bajarse del caballo; se detuvo largo rato a la sombra del olmo donde se escucha el zumbido de los muertos y dijo que quería saber por boca de alguien que no estuviese loco si aquel anciano, que se había unido a su tropa en el norte, era el mismo desgraciado que buscaba un hijo. Yo le dije: don José, él pareció escuchar y dijo —tenía los cabellos claros— Ése es mi nombre también; pero mi señora ya se había perdido para el mundo.

—¿Cómo era su caballo?

—Uno castaño, de ojos rojos y largas crines blancas en los zafraños. Me preguntó si el viejo sería el mismo que tenía una hija molinera y deforme de un pie, o de ambos.

—¿Y ese hombre ha muerto?

—Todos estamos muertos; los días de ahora son distintos... Cuando quise llamar a mi señora nadie me oyó; tampoco hubiese venido aunque me oyera; ella estaba recluida ya en su choza.

Entonces el pájaro ese con el pico muy gastado cruzó volando desde el olmo y se posó en su cabeza. Luego, dócil, se dio llevar hasta adentro, cruzó los patios, recorrió la casa y el huerto, en silencio; parecía estar seguro de los lugares que pisaba y parecía como si sus ojos lloraran; y en el cuarto grande, donde se arrinconaban los enseres de antes —la cama vigorosa, el bastidor, la silla de alto respaldar dorado, el bargueño todavía oloroso de capullo de tuscas, el reclinatorio—, se quedó mirando largo rato a través de la ventana, hacia los campos donde el propietario cavaba pozos, hacia la línea de tarcos, y entre los árboles a lo lejos desfiló una pequeña tropa de soldados, lentamente, que él pareció no ver.

—Por fin, señor ¿puedes decirme ahora qué es lo que buscas? —preguntó la anciana.

—Alguien me ha robado la historia de mi vida —dijo él—. Y ya no vivo ¿qué me puedes decir de un hombre que compró una doncella con la plata del juego?

—Quiero hablar contigo a solas —dijo ella—. Entremos.

Entonces ella volvió a contar lo que nadie recordaba ya.

Aquel día, dijo.

El canceló la deuda pero desconoció la paternidad de sus hijos, que eran dos: una hembra y un varón de quien no se tenían noticias (sólo después, muchos años después, dicen, apareció caballero en la guerra y comandante de un grupo de gauchos que asolaban la zona entre Perchel y Tumbaya. Los otros pondrían luego precio a su cabeza, pero sin saber su nombre, identificándolo tan sólo por el catalejo inservible que llevaba entre los arreos de combate y una señal en la mano). Un enano que había llegado del norte entre una tropa de muleros, de paso a las ferias de Chicoana, y que luego se quedó aquí sirviendo de palafrenero en el prostíbulo o casa de salud de la villa, aventuró que lo había conocido mientras vivió oculto sin proponérselo, cuando ya había tomado por mujer a una joven obesa llamada Mencia de quien tuvo una hija que nació defectuosa de un pie. Sólo cuando eso ocurrió —aunque el hombrecillo se enterara mucho después— volvió a creer en Dios y pretendió reencontrar a su esposa. Pero cuando regresó lo apresaron. Eso ocurrió más tarde, un día en que, en el establo del burdel, el propio gobernador que lo buscaba, lo encontró mientras él trataba de ocultarse junto a una vaca enorme. El gobernador se acercó —parecía sonreír— y él, que había comenzado a ordeñar la vaca, simuló en principio no verlo, después fingió o creyó no conocerlo. Y de lo que hablaron sólo el enano fue testigo.

—Tu mujer te busca y debes regresar.

—¿Sabes por qué debo regresar?

—Porque así es la ley.

El jiboso al parecer hizo daño a la vaca porque la vaca empezó a mugir, escandalizada; dejó el tiesto a un lado y dijo:

—Si todas las leyes fueran suprimidas, nuestra conducta sería menos vulgar y más sana. —Luego agregó—: Me buscas para que esté junto a ella, por que una mujer ajena sabe mejor. Ahora estamos unidos y no podrás aplicarme la ley.

El gobernador, sin saber qué hacer ni qué decir, se fue.

Algún tiempo después lo apresaron. En la casa sólo quedaban una docena de perros, los hombres de servicio, que envejecían y un pájaro. La vieja Esmeralda murió mucho después, casi de a propósito, y Teotilde, de quien, a su vez, se urdían muchas historias, se recluyó en una choza a los fondos de la finca. Fue cuando, según decían, el propio rey fue apresado y reinaba la anarquía.

Teotilde, de regreso de su visita al gobernador, ya no volvió a dejarse ver y desde aquel momento dedicó su vida a Dios y a formar una brigada de peones armados. Sus noches eran largas y confusas. Pasaron los años pero ella vivió aferrada a un solo pensamiento. Ya era casi vieja y aún, de día o de noche, despertaba siempre con la imagen de un sueño igual a sí mismo en que un hombre, luego de cantar una canción muy triste —que no entendía—, era acuchillado y ella, con los cabellos sueltos y un niño pequeño en los brazos, arrodillada junto al hombre caído y su caballo, lo miraba sonriente y en el cielo plomizo y distinto sobrevolaban algunos pájaros sobre un trigal. Y ya próxima a despertar, siempre —la imagen más viva por final— veía a un anciano de barbas montado en un asno, con una vara en la mano y una cazoleta de pólvora a la cintura, que se acercaba a la casa con gesto duro y triunfal.

En aquel momento una eufonía de vientos y sauces agitados, de agua oculta que manaba, algo volvió a llevarlo hacia el huerto. No halló nada ahí más que lo mismo; los viejos árboles y un conejo que saltó sobre un hormiguero abandonado. Ya no había nadie. Entonces nuevamente creyó verla, arriba, a través del ventanal desde el cual se distinguía en las noches el campo alumbrado por los fuegos. El cielo se aclaró alborotando a unas gallinas invisibles; siguió el camino entre los pajonales y, bajo un churqui, descubrió una lápida gris con flores recién cortadas, donde leyó:

M. de U. Murió sin Tierra; fuerte

de cuerpo; arrojado fuera de su patria.

Pobre, Errante y viviendo al día.

Fue enemigo de la música y de los

Animales Domésticos; vio el Mar Océano.

En la rama de un limonero había un limón. El asno comenzó a comer del pasto; él anduvo unos diez pasos más en el sentido de las aguas de la acequia cubierta allí por grandes hojas de lampazo; de rodillas, en el borde, metió las manos hasta los codos en el agua. El pájaro se había posado ahora en el lomo del asno. Él murmuró: “Sólo al tocar distingo las cosas buenas de las malas”. El asno se alejó molesto por un guancoiro que zumbaba rondándole la cabeza.

El hombre, al regresar, eludió unas ortigas y un estorbo de piedras. Volvió los ojos y distinguió sobre la cumbrera de la casa una columna de humo culinario, que se elevaba ondulándose lentamente, conforme al viento. Avanzó decidido; ya en la galería, semioculto detrás de una columna, observó el interior; la puerta de la cocina estaba abierta; la caída de alguna cosa provocó un ruido seco; pero nada más. Enseguida un gato —jamás antes en la casa había habido gatos— salió disparado hacia afuera y se perdió entre los helechos del fondo, aquellos que crecían junto a las palmeras. Penetró otra vez en la cocina y vio la gran hornalla cubierta de telarañas, del fuego ni señal. Sobre la mesa se había derramado el agua de la vasija y goteaba lentamente en el piso. El hombre se sentó junto a la mesa, muy fatigado, y al tener la sensación de un vago olor, un olor indefinible y remoto comenzó a llorar en silencio, creyendo que era de noche. Arriba, en la casa otra puerta se batió y una paloma blanca volando fue a posarse en la trabilla de una ventana.

El asno, ramoneando ante el portón, se ve que lo esperaba; al salir, el viejo descubrió a un hombre obeso de cabellos canos y mirada impávida; lo llamó a gritos pero el otro era sordomudo. Al observar que era obeso pensó que debía de ser inofensivo y se acercó llevando al asno del ronzal. El mudo no se puso en pie, sentado como estaba en un tronco seco. Ambos se miraron; él anduvo unos pasos a su alrededor, sin sacarle los ojos de encima. En ese momento se escuchó un silbido y, otra vez, una puerta que se batía.

—¿De dónde sales, mudito? —preguntó él.

Y solamente cuando habló, cuando le vio mover los labios entre la barba rala, el mudo pareció reconocerlo; sus ojos se encendieron tenuemente y comenzó a temblar. Pero ya él había montado en el asno y se alejaba otra vez camino del monte.

En él se habían cumplido quizá las profecías: negras serán sus caras; y sobre su cuerpo, sobre su cabeza volarán los pájaros torpes y las golondrinas y otras aves. Solamente aquellos que combatan y mueran, los que no se compadezcan de viudas ni pretendan ser bienhechores de huérfanos; los que no quieran librarse de la guerra ni de las calamidades serán salvados.

Su único acierto había sido juntar oro y con el oro edificar una casa sombreada y limpia, permanente, puesto que sólo el hombre que hubiese edificado una casa perduraría y eso sería su legado y su leyenda. Aquella apenas mujer que lo había despertado, y sus hijos bastardos sordomudos y todos los demás junto a los cuales transcurrieron sus días, eran él mismo. Y a todos volvía a ver sin poder ya abrir una vez más sus ojos agobiados por el paño empapado en vinagre con el cual vanamente pretendieron aventar su fiebre, el vientre abierto de un cuchillazo, caído junto a un hormiguero, sus ojos quietos, fijos en muchos otros ojos inmemoriales que lo miraban y el correr vertiginosamente de sus años, en un destello instantáneo, le enseñaron la claridad súbita y definitiva. Aun aquel que huye vive atado a la tierra; contemplaba al asno con ternura; el que huye está condenado por siempre a beber su vino mezclado con amargura. Ahora dicen que más al norte, los toros rugen y los pájaros parlanchines han cedido el cielo a las aves negras de vuelo obstinado.

—Levántate, quiero verte de perfil; también será bueno que me muestres la lengua, por si es gruesa y encarnada.

Pero el mudo ya no lo miraba, limitándose a atrapar sus piojos. Entonces él mismo sacó la lengua y la halló seca y amarga.

El asno apuró el paso. Un golpe de viento, repetido, arremolinó levantando el polvo del camino. Ni el asno ni el hombre pudieron ver que la columna de humo claro, ahora, se elevaba entre los árboles del huerto donde ella, junto a un perro obeso y vulgar, bordaba, la memoria perdida pero inquieta desde el día anterior, cuando las ventanas, a lo lejos, comenzaron a batirse y una paloma asustada buscó refugio posándose junto a la velonera.

El día anterior una partida de soldados había llegado hasta los confines de la casa y pretendió acampar, pero luego siguió viaje rumbo al norte. Ella estuvo espiándolos, atisbando sus movimientos sin poder escuchar lo que hablaban; y los vio partir hasta que se perdieron en la quebrada.

La guerra se había llevado aquellas mulas ya mostrencas, que ella despreciara al igual que todo lo demás, e incluso los perros se fueron, a excepción de éste, overo y gordo que la guardaba, hipocondríaco como un pederasta; eso hasta las bodas de sus bisnietos cuando, matrona venerable, casi ciega y muy flaca, sostenida por sorbos de aguardiente y tres criadas, sentada en una silla de respaldar muy alto en la sala de olores tradicionales y amortiguados, saludó dejándose tomar de la mano —costumbre recién llegada— enguantada hasta los codos, extendida y exangüe, a una multitud de desconocidos.

Y alguien, una voz para ella, hechura de su sangre tal vez, una voz antigua e inquietante, junto a ella, volvía a asentir:

—Una niña debe tomar marido en casa del vecino.

Pero el arpa y luego la flauta dulce, la viola da gamba, los murmullos entremezclados de bocas voraces en la noche despejada y casi bochornosa lo confundían todo, y esas voces y el ruido de los carruajes que llegaban tardíos, el aroma del chocolate, de los choclos, de los caldos, la noche como una sombra desigual, cuando ella, sus ganas, dejando los postigos de la alta ventana abiertos, esperaba tal vez deseando que no viniese y que penetrase y el oscuro espolique, casi un niño, trepado en el ramaje más alto, sus pantalones mojados por un semen implacable e ignoto, entusiasmado e indefenso como un mono; acechándola esa sombra, hurgándola en lo más íntimo, tenazmente, la mirada de aquellos ojos negros inundando su vida con el temor y la ternura. La voz de alguien de regreso, ella mirando esas caras de fantasmas a quienes ya no conocería jamás y extendiéndoles la mano enguantada y ensortijada que cubría la carne, la osamenta seca, en el ritual y que volvía a decir: El amor es como la leche que de pronto se agria. Sólo quien se casa por conveniencia estará contento. Nos acostumbramos a no amar, pero nunca nos acostumbramos a amar.

Pero no era una voz sola quizá sino muchas voces en una sola, con matices agregados, con inflexiones, con palabras turnadas y mejoradas, como olas y golpes de espuma distintas —iguales— de un mismo torrente, que iban y regresaban estrellándose en los cuatro confines del salón, las galerías sonorosas iluminadas con débiles amarillos y los patios cerrados donde las hojas ahora negras de las begonias, las varas dentadas de los helechos-sierras, las buganvillas, las parras, los donjuanes-de-la-noche y los geranios parecían estremecerse levemente agobiados y súbitamente exaltados, como otras veces, más íntimas, antes, cuando los polvos del camino eran otros, de cabalgaduras galantes o recuas de comercio.

La gran abuela, rescatada para esta solemnidad de sus votos informales, reconoció de repente a su hija regordeta y sordomuda apantallándose sin convicción sentada en un sofá junto a Marquiegui, su marido de color amarillento, heredero del estanco de clavos y herraduras, y a un baúl-mundo yacente bajo el pretil de la ventana, y a un costado de esa ventana el comienzo del zarzo de baldosas desiguales, ella casi ahogada en la anafalla de seda cubriéndole el vestido angosto de medio-paso, inadecuada costumbre para estas provincias-de-arriba. Un bocio, exaltado aún más por las puntillas del cuello alto y el collar, le empujaba los ojos hacia afuera y mientras el marido se dormía transpirado sobre el respaldo del canapé, ella, con sus ojos bobos y trascendentes, no descuidaba los pasos de baile de su hija, fresca y apenas encinta, ya para casarse.

Cuando han llegado todos, los criados que la protegían conducen a la anciana hasta su antiguo dormitorio desde cuya ventana se dominan los campos, hace mucho tiempo sembrados otra vez, sentada en la misma silla, depositándola en la cama alta y dura con baldaquín y no esperan a que se duerma para dejarla sola. Ella, a poco de retirarse los demás, con la música que no ha variado, en sus oídos, vuelve a ser joven y en los campos, a través de la ventana, comienzan a erguirse, a palpitar encendidas, unas llamas de fuego esporádicos, cuando escucha también que alguien llama a su puerta con ruido de nudillos cautelosos.

Aquella misma noche debía morir.

Muchos años antes tuvo lugar en la caballeriza, junto a la leñería, la espantosa escena de un incendio; el relinchar de los caballos atrapados por las llamas, atados a los palenques o encerrados en los establos, achicharrándose mientras una densa humareda se elevaba al cielo y las centelleantes llamas devoraban la alfalfa seca, la vieja carpintería y los marlos amontonados y, entre las ascuas, los lagartos, anonadados, arqueándose con frío espanto, tratando de escapar desde su escondrijo entre las quinchas, a través de las piedras calcinadas.

La niña sorda y regordeta tampoco olvidaría jamás aquel episodio que, entre alaridos que no oía y derrumbes, contempló desde la ventana de su dormitorio en el piso de arriba, en tanto doña Teotilde, semidesnuda, los cabellos aún entrecanos, gritaba al caos de peones confundidos e inútilmente afanosos con las cubetas de agua y de arena; todos llorando y maldiciendo.

No lejos de allí, oculto entre los árboles, él, tal vez temblando de frío, de a pie (su mula espantada había huido con el nacimiento del fuego), atisbando a través de los arbustos, tratando de descubrirla entre la gente que corría y gritaba, con un ganso blanco oculto y palpitante bajo su camisa, convencido de su fracaso a poco de empezar.

Después un viento encenizado, cálido, un fuerte olor a pastos aromáticos y a carroña, momentos antes de una llovizna que apenas si mojaba, algún grito ahogado, la noche de luna menguante y al final el silencio.

La víspera, Marquiegui, el yerno, había regresado ebrio luego de una importante reunión de funcionarios y comerciantes. Desde un tiempo atrás parecía inseguro, pálido, sus manos pequeñas, húmedas y vacilantes. Blas del Tineo, su pariente, era un alcoholista chiflado —ya lo sabía—, pero con todo siempre lograba perturbarlo; por otra parte las noticias que llegaban eran cada vez peores, los tiempos se ponían malos, con un rey indeciso y remoto; los impuestos se pagaban a regañadientes, siempre bajo amenaza de excomunión y apremios; no había nadie ya absolutamente seguro en el mundo y estos reinos amenazaban con perderse para la Santa Iglesia y la Corona. Se conspiraba bajo las mismas narices de la autoridad y muchos de los que mandaban eran blandos y polémicos porque también habían leído libros y comenzaban a ponerse en el lugar del otro, costumbre de las mujeres. Sólo una mano dura podría salvarnos de caer en los pecados que atentaban contra nuestras formas tradicionales de vida.

La última reunión, en casa del regidor Tolaba, había sido la más inquietante. No se lo dijo a su mujer —de todos modos, era una mujer— ni a su suegra, de quien abrigaba sospechas. El regidor Tolaba yacía en uno de los sillones de la sala y hablaba entre dientes: en una chichería de la Tablada había escuchado a alguien cuya mirada y cuya voz, sin explicárselo, no podía olvidar:

—El mal está latente en todos —dijo el regidor—. Hasta la gente de baja ralea se cree con derecho a pensar. Ayer, sin ir más lejos, estuve en una fonda oscura. Al entrar cesó la música que alguien tocaba, nadie habló más hasta que dije: este país, con tantos bosques y aguas, se perderá. Eso deberíamos saberlo todos; ya nadie quiere pagar impuestos y están los que leen libros con el pretexto de Dios y de la ciencia... Fue entonces que, saliendo apenas de la penumbra, apareció un anciano enjuto a quien jamás había visto antes; parecía borracho o chiflado y dijo: “Es verdad, y no es verdad. Si Dios Nuestro Señor ha escrito un libro llamado Biblia, que los curas leen, no ha de ser malo escribirlos, pero estoy de acuerdo en que leerlos trae confusión y ruina para el alma”. En eso lo observé mejor —continúa el regidor—, era más pequeño de lo que creía; tenía un pato semidormido bajo el brazo. El viejo continuó hablando después y dijo que los que leen libros echan agua al vino y a la larga hallan todo caimo. Admiten varias ideas cuando al hombre basta con una. Así —dijo— quitan fuerza a las disputas, se vuelven descreyentes y les da lo mismo la púrpura que los harapos.

Los demás bostezaban y uno de ellos fue víctima de un horrible ataque de hipo.

La belleza de la mujer amada aumenta con los años —piensa el jiboso—; de mera apariencia se convierte en atributo, y entonces el amor es más profundo que antes puesto que amamos lo que ya no vemos.

A mucha gente conocedora había escuchado decir que la señal más cierta de la paternidad es la forma de la nariz. Unos pájaros —se le antojó que muy pequeños— cantaron en dirección del ciénago. Un ancho cinturón le aprisionaba por encima del chaleco y llevaba un zurrón de pellejo a la espalda cuando llamó a la puerta. Por entonces el rosal que se extendía casi a lo largo de una cuadra sobre la pirca aún vivía; la caballeriza y el granero permanecían intactos. Cantaban los mismos gallos y las huellas de los trastos sobre las cenizas no se habían borrado.

Es un atardecer.

Ella viste un hábito de lino blanco y en una arca recia, semivacía, guarda la carta escrita con letra menuda que alguien —un jinete— alguna vez hace ya mucho tiempo dejó en sus manos, sin explicar siquiera de dónde la traía, sin aceptar una sombra para descansar ni un mero vaso de aloja.

Treinta mil pesos en plata de la mejor ley había donado para las tropas y muchas varas de paño azul, alhamares de hebras de oro y varios cientos de cueros semicurtidos para cabezadas, bridas, pecheras y forros de aperos y, aparte de eso, también de su peculio, se había comprometido a montar y a armar una partida de gentes escogidas entre sus peones y arrenderos.

Ese día se dejó oír primero el ruido del tropel de caballos sobre la tierra, luego se vio la nube de polvo entre los sauces; ella abandonó lo que hacía y corrió hacia la tapia de atrás y allí estuvo, espiando, refugiada debajo de una higuera, sin poder escuchar más que el tropel, no lo que hablaban, hasta que la partida se perdió en la quebrada. Abandonó su escondrijo y desató al perro, justo en el instante en que se oyó a lo lejos una descarga de fusilería y luego otra; salió nuevamente a los fondos y a los pocos minutos pudo distinguir, otra vez, la nube de polvo en el sendero que un grupo de jinetes levantaba, y nuevas descargas, esporádicas. Hasta que todo pasó. Ella vuelve entonces y tranquiliza al perro que llora junto a sus pies. La tarde no ha avanzado; enseguida escucha, otra vez, cascos de cabalgaduras, corre a clausurar la ventana y en eso ve el rosal florecido y un caballo que se acerca al paso, solo y jadeante, por la pradera que se extiende descuidada y fértil desde las pircas hasta el camino. El caballo trae de jinete a un joven ensangrentado y un catalejo a las cinchas. Cuando ella acude, el caballo se ha detenido y el jinete yace en el prado; tiene los cabellos sujetos por una vincha anudada en el colodrillo, lleva uniforme carmesí con insignias de capitán. Después poco a poco llega la noche al cabo de un ajetreo con salmueras y cataplasmas de agua de palo-de-rosa y de rezos y palmas suaves sobre la frente y todo parece desaparecer, como en un sueño, cuando se oyen los nudillos contra la puerta, la puerta se abre y él entra. Ella, junto a la cama donde el guerrero yace, cree verlo igual que si lo hubiese estado esperando desde siempre. Él habla:

—¿Me conoces? —pero como si interpelara a unas sombras. Todo ha cambiado; es otro país que comienza sombrío y confuso.

—Soy de aquellos perros a quienes muchos alaban sin atreverse a ir con ellos de cacería.

Ella no atina a separarse del soldado caído; él avanza dos o tres pasos y los observa detenidamente.

Ella dice:

—Has vuelto, ¿querrás besarnos?

—No —dice él—. Vengo tan sólo a contemplar vuestras narices.

El caudillo se había encerrado en uno de los despachos de la casa a redactar un bando y mandó que nadie le molestase durante dos horas. Sabía de gentes principales que se preparaban para pasarse al enemigo, incluso de aquellas que hasta esta misma tarde le habían jurado adhesión. Por dos veces llamó a gritos requiriendo otra pluma mejor cortada y continuó su encierro; la guardia, apostada en las escaleras y en el patio, se dejaba adormilar por la molicie, sin nada que perder. El caudillo, en tanto, pensaba en Dios, pero en un dios distinto. Bachiller que no había alcanzado el doctorado, blanco y de mejillas sonrosadas, llevaba sus cabellos rubios peinados caprichosamente hacia adelante siguiendo las leyes de la moda; de genio suave y placentero, su pasión por la lectura naturalmente lo empujaba al retiro, y su conversación, pintoresca pero sin brillo, prefería a las mujeres casadas, en rueda de mate, como destinatarias; no usaba falucho ni franja de oro en el pantalón y sus botas lucían remendadas. Pero era incansable, enérgico y angelicalmente fanático.

El bando —tres carillas de lectura— se conoció temprano en la mañana y cayó sobre la villa, que ya tenía sus brazos abiertos a la derrota y a la entrega. Avanzaba el enemigo y todo debía ser destruido, incendiado y arruinado para que las tropas nada encontraran a su paso. ¿Pero quién era ese impío que así lo ordenaba? ¿Y en nombre de quién?

La gente decente volvió a reunirse en casa del regidor Tolaba y todos juntos prepararon el alegato que uno de ellos debía pronunciar delante del General. Pero fue en vano, el caudillo estaba loco y había amenazado, incluso a los que le pedían por “los impedidos, ancianos y niños”, con pasarlos por las armas.

Alejo Marquiegui regresaba entonces solo y nadie salió a esa hora a recibirlo; abandonó su caballo en el patio y entró. Todo estaba en silencio y él se quitó las botas para no importunar; comenzó a subir las escaleras sin hacer ruido; de pronto creyó darse cuenta de que hacía calor, que era una noche inusualmente calurosa y que él transpiraba y jadeaba trepando los peldaños macizos y gastados, hasta que llegó al corredor a donde daban los cuartos dormitorios. Por una de las ventanas entraba una cierta claridad, era la luz de la luna que alumbraba esa parte de los campos; sintió en su mano el frío de la falleba, abrió la puerta y halló a su mujer semidesnuda en cama y al regidor Tolaba que trataba de abotonarse la chaqueta; y, para principiar, le dijo a ella, secamente:

—Cúbrete los senos delante de un extraño. —Vio entonces una butaca cerca, se dejó caer encima, muy fatigado, y agregó—: Todo está terminado. El mar es de ellos.

—Marquiegui —alcanza a musitar su mujer; tiene los cabellos húmedos, los ojos brillantes.

—No. Nada hay para replicar —dice él. El regidor Tolaba se ha puesto en pie y tiene ya la chaqueta abotonada—. Los ingleses dominan el mar —dice el marido; enseguida agrega—: perra.

Un momento después amanecía y el amanecer sorprendió a Marquiegui recorriendo los campos vecinos a la casa; ni el sol ni las gallinas se animaban aún pero los grillos comenzaban a insinuar el agorero canto del calor que ya era como una mancha coloreada sobre el hastial de la sala. Cuando él salió del dormitorio aún quedó adentro Tolaba, a quien luego vio jinete galopando camino al norte; él, mientras tanto, encogido de piernas, la frente apoyada sobre sus rodillas y sentado en las lajas de la galería, no acababa de darse cuenta si vivía o soñaba y quiso entonces que la noche, al desaparecer, se lo llevara consigo; las sombras que la tierra absorbe como una gran boca se lo tragaron como al rocío, como a los fantasmas que a esa hora se desaniman; que la tierra lo regresara hacia el fondo. Pero entonces sintió que alguien le tocaba suavemente el hombro; él levantó la cabeza y vio a aquella mujer hermosa junto a un perro, vestida de blanco, que le sonreía con dulzura, que parecía hablarle y que desapareció cuando él abriendo los ojos creyó saber dónde estaba.

Al salir el sol se oyeron los primeros cañonazos todavía lejanos. Pero ya quedaban pocos.

La ciudad estaba desierta, clausuradas las puertas de las casas y las calles vacías, salvo las patrullas, muchos de cuyos jinetes parecían excesivamente nerviosos, o simplemente borrachos.

A eso del mediodía una tremenda explosión espantó al vecindario cuando manos anónimas hicieron volar un carro cargado de pólvora y metralla, en el momento en que todo lo que pudiera servir para la lucha, incluyendo los cuchillos de cocina, se había ordenado requisar.

En el salón vacío de la casa dormitaba Alejo Marquiegui, aún vestido con sus ropas de etiqueta, tirado en un rincón y entre sueños oía la voz de su pariente Blas, ebrio y chiflado, y esa voz le recordaba la desgracia inminente; que todo estaba perdido: Ha llegado la hora en que se hagan saltar los ojos de quien gobierna. Ya lo vemos; me preguntas qué clase de guerra es ésta. Con sólo ver la cara de la chusma se sabe cuál es; ha llegado esa hora en que los perros se vuelven contra sus dueños y no nos perdonarán que alguna vez les hayamos arrancado las uñas o la lengua o quebrantado, por ladrones, los huesos de las manos.

Con la luz del sol en las ventanas terminó de despertarse. La casa le pareció ajena y sintió que odiaba esos muebles que la poblaban y los campos, los árboles, esas nubes que veía a través de la ventana. Su mujer y los demás seguramente dormían aún y él salió sigilosamente hacia los fondos cuidando de no ser visto ni seguido por nadie y no lejos de las tumbas comenzó a cavar; luego fue hacia la caballeriza que después del incendio no había sido reconstruida y sólo encontró allí una mula vieja; con un trapo le tapó los ojos y la condujo dentro de la casa hasta colocarla de modo que su lomo diera casi justo al nivel del zarzo; tratando de no hacer el menor ruido deslizó hasta las alforjas un gran tinajón con tapa de madera y regresó a los fondos. Sólo unos minutos le llevó enterrar el tinajón e inmediatamente ahuyentó a golpes al animal, que de pura vejez ya ni sentía los palos. Hecho eso se tiró a dormir debajo de un encatrado y durmió de un solo tirón hasta las cinco de la tarde.

Es otro día. Uno de esos días opacos del invierno en que se siente un vago olor a pastos quemados en los campos. Algo ha pasado en el mundo, que ya no es igual. Algo se ha roto o se ha cortado y el porvenir es incierto. Marquiegui siente ese cambio, que todavía no ha llegado y sabe que es irreparable; y esto no lo aflige, por el contrario, siente que le hace bien o que le alivia de una especie de carga que jamás había notado. Quizá muy pronto nada tendría que perder.

La casa estaba casi en ruinas, la mayoría de sus peones la había abandonado y entre sus mismos iguales muchos dudaban y ya no eran capaces de defender sus derechos.

Privado de sus mejores animales de montar, ahora sólo disponía de una mula de carácter voluble. Trepándose en esa mula comenzó a andar y mientras andaba sintió deseos de huir hacia algún lugar remoto, de hacer un viaje.

Atravesó el río seco, los rastrojos de maíz y una extensión de pampa donde comenzaba el bosque. Llegó a una vivienda de adobes con techo de paja. El perro que dormitaba enfrente ni siquiera se puso en pie cuando se acercó; y sólo al cabo de un momento se dio cuenta de que allí vivía Julián, hijo de Julián, palafreneros antiguos de su casa; éste era ya un hombre viejo y yacía en cama, a punto de morir. Él le dijo:

—Julián, ¿te gustaría ser libre?

El otro lo miró sin mayores muestras de asombro, como quien se mira en un espejo, y dijo:

—No, don Alejo.

—Vamos, hombre; te lo digo en serio: ¿no quieres ser libre? ¿Conchabarte con quien quieras en adelante, disponer de tu tiempo? No puedes ser tan idiota... Siéntate y atención: ¿quieres ser libre?

El otro ahora lo mira con temor y sorpresa y dice que sí.

—Bueno, eso es muy fácil: ha habido una explosión en la villa ¿comprendes? Un carro de municiones ha volado. Eso todo el mundo lo sabe.

—Ha habido una explosión...

—Exacto. ¿Y se sabe acaso quién ha hecho volar ese carro?

—Usted, don Alejo. Usted ha sido —dijo el esclavo, animándose.

—No, idiota. Yo no he sido; no es eso lo que tendrás que decir. Es más fácil: ha sido otro; lo has visto incluso cuando corría a esconderse con la antorcha encendida y él te mandó callar la boca y amenazó con castrarte. ¿Lo recuerdas, ahora?

Dos días después el regidor Tolaba fue ahorcado. Lo encontraron ya casi muerto de puro miedo, escondido en uno de los zanjones de una quinta de durazneros cercana al río; en el mismo lugar los soldados eligieron el árbol más fuerte y lo colgaron con un lazo ensebado. Julián fue libre pero no lo notó, atacado de fiebres, viviendo en el mismo lugar, hasta que a él también lo hallaron muerto una mañana.

Un gaucho semidesfallecido por el cansancio entró a la plaza y denunció el avance de las vanguardias del coronel Huicí, que ya venían bajando por Tumbaya. Fue entonces cuando Alejo Marquiegui, que merodeaba por la plaza, partió a caballo y en un par de horas llegó a la casa de Yala. En el camino se cruzó con dos o tres grupos de gentes que huían llevando unos pocos trastos y arreaban algunas reses. Cuando llegó a la casa la halló desierta. Su mujer no estaba; cruzó corriendo en dirección al zarzo y descubrió que la tinaja tampoco estaba; allí sólo había un gran pozo vacío. Entonces prendió fuego a todo, comenzando por el cobertizo, descolgó luego una vieja espingarda, colocó en el recado del apero un sable y en su cintura esa pistola que sólo una vez había usado y se pasó al bando patriota con el grado de capitán.

En una tarde oscura de agosto marcha en retirada hacia el sur una muchedumbre de desarrapados; entre la muchedumbre también hay gente principal —la única que verdaderamente siente y sufre el éxodo— y es la que teme más a los soldados propios que al enemigo que viene pisándole los talones. Entre esa muchedumbre, de a pie o montada, se desparraman las tropas improvisadas, las reses que mueren de sed o caen para no levantarse y son rematadas a golpes por sus arrieros o a tiros por los soldados. Algunos no pueden contener el llanto o dan de alaridos, e incluso hay quienes pretenden regresar, escapando, pero entonces son perseguidos y fusilados antes de que ninguno de los dos sacerdotes que marchan confundidos con el pueblo y la tropa en retirada pueda acudir.

Pronto, a las cinco o seis leguas, llega la noche pero se ordena no encender fuegos y proseguir. Atrás quedó la tierra deshabitada, la villa con sus viviendas vacías, las puertas y postigos batiéndose con el viento que ha empezado a soplar. Sólo unos gatos merodean entre los pocos muebles de algunas casas y en las calles. Todos los perros se han marchado detrás de sus dueños.

Una lechuza pesada y vieja cruza, va y viene desde la cúpula de la iglesia matriz hasta uno de los torreones del Cabildo. Y esta lechuza será la misma que muchos años después siga sobrevolando el mismo espacio, contemplando el mismo cielo, cuando todo haya cambiado o vuelto a empezar.

La vanguardia real llegó a la villa dividida en dos columnas, una abierta de la otra a la altura de Los Molinos tomó por el este, cruzó el río grande, de poco caudal en invierno, cerca del cementerio indio, y la otra avanzó por el camino real para caer a la ciudad desde los altos de Quintana. Ambas columnas avanzaron entonces para converger sobre el centro y de galope recorrieron las calles, echando al aire una salva de disparos en la plaza.

Alguien, que vagabundeaba por la villa desierta, los vio pasar; parado bajo el soportal de una fonda contempló a los soldados nerviosos y cubiertos de polvo, al trote de sus cabalgaduras, sable en mano, dando voces, hostigando a las yuntas de mulas que arrastraban los cañones, y escuchó los clarines y vozarrones de mando. Pero, aunque pasaron a su lado, nadie pareció verlo. Muy viejo pero ágil como muchacho, de un salto estuvo en la calle y comenzó a deambular otra vez con un zurrón de piel muy abultado, que le colgaba de un hombro. Caminando nuevamente por el centro de la calle, rumbo al norte, el vagabundo cree reconocer a su paso las casas principales, con los cuartos delanteros en su mayoría utilizados para el expendio de aguardiente, ahora también abandonados, las puertas destrozadas balanceándose en pedazos sobre sus goznes, y ese espectáculo parece divertirlo; a veces se detiene unos instantes pero sigue su camino sin entrar. No es bueno —piensa— habitar bajo el mismo techo con las golondrinas. Al cabo de cuatro o cinco manzanas comienzan las quintas, divididas unas de otras por líneas de sauces o tapiales; frente a una de ellas un perro oscuro le sale al paso pero a corta distancia se detiene, encrespa el lomo y huye, gimiendo.

Al atardecer del día siguiente el mismo hombre está en Yala, merodeando entre las ruinas de la casa. Atraviesa uno de los patios por debajo de un arco en cuya cumbre hay una cruz de hierro torcida, entra en un recinto semidestechado, vuelve a salir a otro patio interior con un aljibe cuya boca despide olor a podrido y entonces llama a una puerta con suaves golpes, seguro y cauteloso, como quien tiene cita concertada.

Estrella de la tarde que brilla en la cabeza de los muertos.

El que llegó habla:

“Oigo tu llanto y el llanto de tu perro ridículo.”

Los nudillos vuelven a sonar.

“Debes saber que he vuelto y estoy aquí porque esto es mío y porque uno solo no hace uno y apenas dos hacen uno.”

De pronto el vagabundo descubre que la puerta está abierta y entra en la vivienda; el suelo es de tierra y adentro sólo hay un baúl grande y viejo tan alto que le llega a la cintura. Algo cruje entre las cañas del techo. Y luego todo es silencio. Mucho después se verá a lo lejos una nube de polvo y un tropel de cabalgaduras que avanzan.

Al frente de la partida marcha un hombre con guardamonte y sable, de barba oscura recortada, que lleva también un catalejo entre los arreos de combate y va rumbo al molino viejo.

Estos hombres, que más parecen forajidos que soldados, hostigan el avance de los invasores tratando de demorarlos a toda costa atacando y huyendo entre la vanguardia y el grueso del ejército que ya se mueve por la puna; vienen muy cansados, heridos algunos de ellos, y llevan dos compañeros muertos, sus cuerpos amarrados a los aperos, para darles sepultura en el monte.

La partida elude el callejón y atraviesa un campo sembrado de piedras y agujeros que los caballos saben eludir, corta por los rastrojos abandonados, penetra por lo que antes fue un huerto y pasa sin detenerse entre las gruesas lápidas de dos tumbas, a los pies de un árbol.

La guerra recién ha comenzado y ya muestra su cara doble; la muerte, a quien nadie teme, es como un refugio del camino y muchos pasan a su lado indiferentes y entusiasmados por las zorras de la gloria.

El grupo de jinetes deja atrás la casa semiderruida que se pierde en un chaflán y comienza a atravesar un pajonal; luego dan un rodeo bordeando un arroyo, lo vadean por lo playo y todos, cuando comienzan a trepar una breve pendiente que los llevará a lugar seguro, sienten cómo las cabalgaduras se animan, desobedeciendo el rigor de las riendas al presentir el paraje. De la pequeña vivienda junto al molino apenas si se distingue un pedazo del tejado; avanzan un trecho más, casi de galope, y de pronto el hombre que manda la partida levanta un brazo y se detiene en seco. Pendiente de la rama de un nogal hay una mujer ahorcada. A los pies, el último de los enormes gansos blancos, malherido por los perros, todavía alcanza a erguir el cuello, desafiante.

Está calmo el cielo pero todos saben que esta noche, como todas las de agosto, será larga.

El centinela y la aurora

DONANTES de guerra

Antenor Heredia: tres cueros de res, curtidos

y tres chuzas de buena hoja.

Sebastián Mena: una camisa de paño basto,

con un botón de hueso en la gorguera.

(de RASÓN DE LOS INDIVIDUOS QUE HAN DADO DONATIVO

PARA AUSILIAR A LA DIVISIÓN DE LOS GAUCHOS QE.

CAMINA PARA EL PERÚ,

Archivo capitular de Jujuy)

Ésta puede ser la crónica de una antigua querella, cuando los hombres montados a caballo que aguzaban su alma en el valor como sus cuchillos contra una piedra eran más que una metáfora y eran sus vidas menos apreciadas que una copla; de aquellas mesnadas que en ciertas disyuntivas del combate preferían dejar sus cabezas a beber el agua en los cuencos domésticos; cuando las vainas eran sólo baldíos estorbos en los costados y las lluvias del verano o la escarcha de mayo una mortaja. Cuando aún se peleaba a gritos y a pedradas y las mujeres se avergonzaban de tener por varios días junto a sí a un hombre entero; cuando hasta los niños —acostumbrados al espectáculo de los pájaros negros sobrevolando— eran sentenciosos, y la muerte a fierro un lugar común, o una jactancia.

Innecesariamente reparados debajo de un algarrobo, árbol de tronco fuerte al cual los nativos llaman el árbol, alrededor de un poncho extendido en el suelo y bajo la descaecida luz de un hachón, dos hombres sin importancia disputan una partida de naipes.

Esos naipes que van y vienen, amarillentos de color, resobados por multitud de manos, son ya imágenes sin sentido de sus propias formas cortesanas, signos oscuros de una agonía sedentaria o enconada solamente de palabras, relegadas a las tabernas, a inocente pasatiempo de varones. Ese mismo mazo, ahora indiferentemente incompleto, ha de haber tenido tiempos mejores, cuando, en manos de caballeros, párrocos de pobladas parroquias de por aquí, senescales, funcionarios de renta o tratantes de mulas y caballos, giraban y se interponían alborotando las sobremesas tranquilas de aquella siesta del país inmutable hasta ayer.

Junto a uno de esos dos hombres de cuclillas sobre el poncho en el suelo, yace una guitarra de cuerpo oscuro y, más atrás, casi al borde del yuyaral, está un hombre pequeño, abrigado con una camisa de liencillo, poca cosa en invierno, sentado en el suelo, los brazos rodeando las rodillas, que, atento, no quita los ojos de la escena iluminada.

Ha sido éste un día distinto. Alguien grita a lo lejos y también unos gatos, en un tejado vecino, cumplen con el ritual erótico de dar de gruñidos y alaridos mientras se aparean.

Los dos hombres sin importancia juegan sus cartas en silencio y las ráfagas del aire moviendo apenas la claridad de las llamas del farol iluminan por momentos sus rostros. Uno de ellos es Diego, de quien probablemente se ha de hablar poco en esta crónica. Este Diego, hijo de Matías —quien vivió muchos años con gran crédito en los bajos de la villa— y de Casiana, mujer apreciable por sus caderas y por su prudencia, tuvo dos hijos, uno llamado Juan, heredero de una fonda en Tumbaya que llegara a ser asistente de un coronel de la guerra; y otro, Pedro de nombre, quien morirá sin fama.

Los dos hombres —el otro es también fuerte y membrudo, flaco y, si la hora fuese más temprana, podría notársele en la mano la ausencia de un dedo— están quietos por momentos, o serios, y a ratos entusiasmados; también un poco ebrios; y ese juego azaroso y torpe es ahora como la continuidad de sus vidas.

Una anciana flaca, el pelo echado hacia atrás, semioculta en la sombra del tejaroz, mira en dirección de la calle. Quizá no ve nada, pero escucha el estrépito del desorden y sonríe, como sonríen los viejos al ver llegar, inevitablemente, los sucesos que tal vez previeron, con aquel sentimiento que a todos los hombres el espectáculo de su propio final hace pensar que también lo es del mundo; porque muchos afirman que el mundo muere, desaparece y se extingue con cada ser.

A esa vieja, que antes fuera sirvienta de un teólogo, la guerra comenzada mucho más al norte ya le ha muerto un hijo y no tiene a nadie; hasta hoy sólo tenía un perro oscuro, de ralea baja; pero en el caos de este día también el perro desapareció tras el señuelo de la sangre de las bestias que, al no poderse arrear, son sacrificadas a cuchillo por la chusma.

Ahora mismo, cuando la anciana mira hacia el callejón, una vaca overa y enorme, con un hilillo de espuma clara colgándole de los belfos, viene apenas, los corvejones delanteros lastimados, trastabillando y lanzando mugidos de dolor y miedo; por detrás un hombre de rostro oscuro, montado en un feo caballo, la empuja dando voces y un muchacho armado con un trozo de caña hueca bailoteándole por los costados azuza al animal con puntazos y golpes sobre los cuartos traseros.

Era un atardecer oscuro de ese invierno, por momentos cálido —en que soplaba alguna ráfaga de viento, no recogido aún— y frío cuando las ráfagas cesaban.

Aquella vaca tenía una marca a fuego en su costado y sus tetas se balanceaban a cada trote. Había sido sorprendida tratando de ocultarse junto a la pirca que rodeaba un huerto de durazneros, ahora cubierto de pastizal y hojarasca, en las afueras de la villa; entonces, apresada y maniatada, fue herida por los golpes de faca en sus corvejones para que no huyera y ahora la arreaban hacia algún rincón donde estaba el entusiasmo de los hombres que nada tenían que perder o que nada ganaban; para quienes la paz o el orden era la servidumbre.

De pronto pasa velozmente un carruaje con las cortinas bajas, los cuatro caballos empapados en sudor, y un violento estampido se oye a lo lejos. La vieja flaca sonríe, sus manos cruzadas en el pecho. Hace rato que los incendios han comenzado y ella decide también aventurarse por la calle; se echa encima una pañoleta oscura y comienza a andar. A medida que avanza la tarde empalidece, las figuras se opacan y los perros parecen concertarse para ladrar; pero en la punta de la callejuela por donde ahora va, alcanza a distinguir una formación de tropas. En la esquina del templo de Santa Bárbara vuelve hacia la derecha, recorre una cuadra y desemboca en la calle principal, donde a poco andar observa lo que no recordaba haber visto nunca. Las casas principales, en su mayoría con bodegas en las piezas delanteras, abandonadas la víspera por sus dueños, han sido saqueadas; los grandes toneles de aguardiente —aquellos que hasta ayer se mercaban por espejos con marcos de carey, varas de tafetán, paños de Flandes— rodaron zaguanes afuera, hacia el medio de la calle, y el alcohol comenzó a correr confundido en los regueros de agua de los ramblizos donde ahora muchos hombres, ya ebrios, bebían de bruces y a lengüetazos, como los perros. También aquí ardían hogueras y sobre algunas, de llamas aún incipientes, saltaban niños desarrapados, mientras gritaban:

—¡Que no me quema!

—¡A que te quema!

Falsa noche de San Juan.

La anciana se apartó del medio justo a punto de ser atropellada por dos jinetes emponchados que pasaron al galope calle abajo, hacia la plaza. Anduvo todavía un trecho más y se refugió para descansar en cuclillas junto a la albarrada de una quinta baldía. Ahora se oían algunos disparos y voces de mando, aislados. La vieja comenzó a sentir frío. Unos cuantos locos habían encendido esta guerra y el rigor de la miseria vendría hacia el norte —pensó— y antes que la discordia se acabe todos serán como él, sustento de aves de rapiña o pájaros-santos; todas las piedras malas estallarán y las buenas no serán halladas, enterradas como están en la profundidad del vientre donde arde el fuego que no quema; y arderán los nidos.

Unos teníamos hambre y otros pan, cada quien por su lado —piensa—. Ella ahora observa el cielo oscuro y en la calle sólo brilla el reguero de la acequia intermitente. Y ahora el hambre y el pan han de continuar buscándose y el degüello será muy pronto como una limosna de la espada. ¡Niño Dios! Los del pozo y los de la gruta, todos lloraremos, a pesar de estas barbudas carcajadas y desde ahora engendraremos linajes confundidos.

Comienza a caer una fina llovizna, como pelusilla de agua.

A un costado, justo al borde de una antigua cancha de caballos, en ese camino que, siguiendo hacia el sur, flanquea un madrejón florido, a lo largo de una calleja convertida ahora en blando polvaderal, un grupo de milicianos y un mulo arrastran un cañón de bronce. Encima del cañón va un niño de cabellos claros y crecidos, a horcajadas; las ruedas del carro se atascan en el arenal y, entonces, los hombres vociferantes y sucios que las empujan acicatean al mulo uncido a la cruceta con gritos y juramentos.

La mujer vieja no se incorpora; ha estado atenta a los ruidos, pensando en los ojos negros que no puede olvidar. Y ha sentido el confuso llanto de un búho como una buena señal sobre este mundo que será por un tiempo sin árboles ni máscaras ni casas, habitado tan sólo por ratones y corzuelas. Después; porque ahora el hombre se va detrás de las palabras como detrás de un silbo de perdiz y el llanto y los huérfanos serán desde hoy su comida cotidiana.

El resultado de la partida de naipes entre aquellos dos que contendían al amparo del árbol ha sido incierto. Pero ese a quien llamaban Diego parece más animado. El otro, flaco y fuerte, sin un dedo, no aceptó posturas en monedas reales. A él sólo parecían interesarle las cosas, y de entre ellas, las espuelas calzadas por el pariente del fondero.

“¿Son pares?”, había preguntado al verlas.

“Quién sabe”, dijo el otro.

“¿De qué lugar vienen a ser?”

“Son de regalo, como quien dice.”

El más joven lo miró, sospechando que el asunto iba más allá o se tomaba a chacota.

“De plata serán, pues”, dice. El otro se pasa la mano completa por la boca como quien se quita una saliva; se acomoda innecesariamente el barboquejo y después escupe, pero sin agraviar. Los naipes yacen desparramados sobre el sanguazo del poncho. La partida ya no interesa y el enano se ha marchado detrás de una mujer, sin que nadie lo advirtiese.

“¿De cuántas puntas?”, pregunta. Sus ojos están atentos, pero nadie en la oscuridad los descubre.

“¿Quién las habrá de contar?”

Es ya entrada la noche y en el otro confín han fusilado a un hombre.

“Yo he visto esa espuela que faltaba, en el talón izquierdo del décimo Ángel Arcabucero de Uquía.” La mano fuerte y huesuda con la que enjuga sus labios huele a carqueja, a tiento mojado, y ahora alcanza al otro una tripa seca de cordero con monedas de plata acuñadas. El otro no las recibe.

“Has perdido”, dice.

Un gallo, tan a deshora, canta.

La anciana, de cuclillas en otro lado, parece muerta. El hombre que se enjuga los labios comprende que a un jinete sólo pueden arrebatársele las espuelas luego de muerto. Pero este otro, un hombre sin presente, ya huele a difunto.

“¿Cuánto?”, pregunta el forastero del catalejo. Y vacila.

En otro lado hay gente que comienza a huir, que está enterrando sus cosas en los huertos, y hay ya paredes, tiernas ahora, que abrigarán el fruto de la ambición de este tiempo duro.

“¿De qué valdría comprarlas?”, contesta. “Me ha dicho que busca sólo una. Y éstas parecen pares.”

El viento norte del atardecer ha provocado esta llovizna que apenas si cae y moja, como el fantasma de una llovizna.

El hombre flaco había desafiado apostando:

“Todo lo que me resta, con menos el caballo y este catalejo, por tus espuelas.”

“He ganado”, dijo el otro. “Y he ganado bien poco, así que es hora de que estemos yéndonos.”

La vieja junto a la albarrada se encoge aún más cuando pasa una partida de jinetes pero no alcanza a ver que esos jinetes llevan a rastras un hombre en camisa, montado en un mulo, con los brazos amarrados a la espalda y las piernas a la cincha. Observando de cerca, se descubre que ese hombre llora. No es un llanto estrepitoso el suyo sino tan sólo un fluir de lágrimas, más doloroso aún, el llanto de quien no espera ayuda, desamparado, con sus párpados ardientes e irritados por resistirse al sueño.

En una habitación de paredes desiguales enjalbegadas, gruesas, rugosas, el caudillo, en camisa, pantalones de paño de bayeta blanca y botas, escribe y piensa de a momentos sobre una mesa pequeña. Su preocupación ahora son los animales de montar —mulas y caballos—. Ha puesto precio a la cabeza de los traidores y la víspera condenó a muerte a un hombre principal, acusado por su esclavo de haber hecho explotar un carretón de pólvora. Al esclavo convirtió en liberto y ordenó ahorcar al amo, “sin forma alguna de juicio”.

El caudillo es un hombre joven aún —pisa los cuarenta—, pero está enfermo. Hay algunos días en que la hidropesía —que él confunde obstinadamente con mal de ijada— le hincha el vientre hasta parecer obeso, y otros en que la flatulencia se le sube al rostro, rubicundo y de piel suave, y entonces semeja un niño grande y torpe. Hoy no ha subido a verlo Cosme, su asistente mulato, como todas las mañanas en que acude con el loro en el aro, estrepitoso, de plumas de un verde incendiado, procaz e insensato —y está del peor humor.

El general había escrito ayer al gobierno, con letra desigual: “No admitiré excepciones fundadas en la riqueza, ni toleraré que sólo sea carga de los pobres miserables exponer su vida para que los poderosos se mantengan gozando del sudor de aquéllos...”.

El gobierno y el diputado le habían pedido morigerar el bando. El caudillo, regordete y en camisa, su espada colgada sobre el muro del costado, se incorpora y a través de la pequeña ventana contempla la calle. Jujuy era una plaza de mulas, la más rentada entonces, desde Potosí, incluyendo a Buenos Aires, esa ciudad de tenderos gallegos y resaca británica; tenía entonces veinte manzanas y otros tantos propietarios —destiladores de aguardiente y muleros los principales— desde los Altos de Quintana al Chijra. Nada había alterado la calma, salvo unos folletos, dos o tres ejemplares, sospechadamente impresos en Charcas que circulaban entre los hombres sin mucha hacienda. Todo lo demás sólo había sido el murmullo de ambos ríos, algunos rebuznos, tal vez un trueno descerrajándose sobre el valle y el viento de agosto cálido y súbito como una tentación.

El espectáculo de la calle, del mundo, nunca le ha gustado al general; él es un humanista, un teórico de la economía —piensa—, acaso un ratón de librerías, y esta carga de soldado le viene mal; pero aún cree que las ideologías son más importantes que la vida, y vuelve a su escritorio. No cambiará una sola palabra del bando, leído ya en todas las esquinas redobles previos de tambor Mi bando se ha de cumplir con la mayor exactitud posible. Vino el diputado y pronunció un discurso pidiendo por las mujeres, los ancianos y los niños, en ese orden, y para redondear, hizo una frase, de acento clásico, sobre la insensatez de las guerras. Mientras el diputado hablaba —una palabra, cada frase empujaba a la otra y todas se encajaban en una suerte de musicalidad—, el caudillo, que había empezado a notar la hinchazón en sus piernas sintiendo así la presencia de sus botas como el prolegómeno de una tortura, abría y cerraba los dedos de sus manos, miraba subrepticiamente a través de la ventana yo no oigo los clamores de los particulares, sino el bien general... mis medidas están tomadas. Un quitupí, agorero, gritó como si estuviese dentro y el sol asomó en la calle y ellas se han de llevar a cabo sin réplicas ni excusas. Pero el discurso del diputado era largo, elegante y salpicado de citas en latín vulgar. De pronto se escuchó un ruido en la puerta y Cosme, el asistente, entró, ahora con el papagayo posado en su antebrazo.

El diputado y asesor del Cabildo calló; en realidad su discurso había concluido desde un principio; su frente amplia, muy prolongada ya hacia el cráneo a pesar de sus escasos treinta y tantos de edad, estaba cubierta de gotas de sudor; un mes de agosto pesado; sus patillas y suaves cabellos abermejados deslucían húmedos y lacios después del discurso interrupto; el diputado parecía evidentemente molesto por la entrada de Cosme e inquieto, inseguro, a la vista del papagayo, el cual para colmo comenzó a proferir palabrotas con fuerte acento tucumano, sin alterarse, con esa tranquilidad característica de los pájaros.

—La patria es preferible a las lágrimas, señor asesor —dijo el general. Tenía entonces la cara tan pálida como su camisa, los ojos dilatados por la fiebre y la acción de bálsamos y enjuagues de aguas benditas—. Yo vengo a ser un general ahora, no una plañidera de Viernes Santo, y debo preferir la seguridad de las armas. —En este momento el papagayo, que había repetido casi ininteligiblemente el final de la palabra “lágrimas”, saltó del brazo de Cosme y fue a posarse sobre el escritorio del caudillo derramando el tintero; nadie se preocupó por esto; ni siquiera Cosme, aunque el general desandara un paso para poner a salvo las cuartillas donde había estado garrapateando, junto con un folleto escrito en idioma extranjero por otro general de apuro.

—La seguridad de las armas —repitió, mientras observaba al pájaro salpicado de tinta— es preferible a la desdicha de los que quedan infelices.

—Yo cumplo una misión, señor general —dijo el asesor del Cabildo, ahora derrumbado en una silla, sin poder sacar aún los ojos del papagayo—. Y esa misión consiste en evitar la ruina que amenaza a este pueblo. —Luego agregó, algo más compuesto—: Entendemos, señor, que muchas de las disposiciones fueron tomadas ad terrorem, pero ya la equivocación o el entusiasmo han cobrado vidas de gente decente.

De pronto los postigones de la ventana se golpearon a causa de un viento súbito y caliente, que abochornó aún más la habitación. Cosme convenció al pajarraco de que trepara nuevamente a su brazo y, conscientes de la inoportunidad, ambos salieron en silencio, sin ser advertidos. Al abrirse la ventana llegaron hasta adentro, como ecos lejanos, las estridencias y escándalos de la calle. El caudillo se sentó a su vez junto al escritorio y con uno de sus dedos mojado en el charco de tinta comenzó a dibujar quién sabe qué manchas o figuras sobre la superficie; ahora sentía las piernas hinchadas del todo entumecidas y un fuerte dolor en las caderas.

—Señor general —dijo el asesor del Cabildo.

—Ustedes han pasado por encima de mi mando y yo conozco la denuncia hecha ante la Junta, cuya recomendación en favor me ha sucedido con ninguna otra. Lo entiendo a usted: si yo cedo, seré un jefe lleno de virtudes; si no, un flagelo para los pueblos. Pero quiero señalar una cosa a ese Cabildo preocupado en salvar lo que la guerra necesariamente debe consumir: todas estas medidas no las han llevado a mal los amantes de la patria, y los que no lo son tan enemigos serán con ella como no habiéndolas tomado.

El diputado ya estaba de pie y se iba. El caudillo tenía los dedos de la mano manchados por la tinta derramada. Ninguno de los dos se miraba ya a los ojos.

—Viene usted a abogar por aquellos que me negaron el lienzo y el hilo y el cordobán para las camisas y el calzado de mi tropa, sabiendo que está descalza y desnuda; y por los que nos vendieron cada mula como si fuese de oro ocultando al mismo tiempo los caballos.

—¡Señor! —dijo el diputado, abriendo los dedos de la mano que sentía entumecidos y húmedos—. La gente principal es también la gente rica y la de mejor conciencia.

—¡Mierdas! —dijo el general, pero en francés y aun así se arrepintió del exabrupto—. Señor asesor: siempre los ricos han sido egoístas, y los que no, son tan raros como el ave fénix. —Luego agregó—: En la guerra no hay partes congruas, son siempre los pobres los que mueren.

—Los ricos no son invulnerables.

—No —pensó el caudillo—. No lo son; pero son menos, son unos cuantos y mandan; la gloria o la fama está reservada para esos pocos; en cambio el pobre, cuando muere, muere del todo y se desangra y se pudre para siempre sin rostro y sin nombre.

Cosme volvió a entrar, ya sin el papagayo.

—Señor diputado —dijo el general—. Vea usted la diferencia: el pobre sólo siente ganas de vencer; para el principal, en cambio, el sentido del honor, cuando combate, es más fuerte que esas ganas. Y en todo siempre más honrado es quien gana. ¿Comprende ahora?

Pero el asesor del Cabildo ya se había ido.

Cosme ha entrado con una jícara humeante en la mano y permanece unos instantes observando las espaldas un tanto encorvadas de su jefe, que a su vez observa a través de la ventana. La vida no es una ciencia experimental —piensa el general, que ha quemado sus pestañas entre el trivium y el cuatrivium— sino una perpetua aventura. Tampoco la experiencia existe. ¿A qué seguir, entonces? Ahora el general no está pensando en la guerra, sino en las letras. Desde hace un tiempo ocupa sus ratos de ocio en el afán de traducir una carta muy extensa del general George Washington, con ayuda de un pequeño diccionario forrado en piel de cabrito al cual le faltan varias hojas. Pero no hallaba tranquilidad ese día, ni siquiera en esta hora séptima tan simbólica de soledad o recogimiento. Al despuntar de esa misma mañana unos gritos le hicieron asomar al patio de armas. Era una mujer, oscura de piel y de ropas, que forcejeaba con la guardia. A su orden, la mujer fue conducida hasta él por dos de los soldados.

—¿Qué es lo que pasa, mujer? —dijo el caudillo—. Déjenla hablar. ¿Quieres irte? ¿Sabes la orden que hemos dado?

La mujer parecía no entender; tenía rasgada la camisa por el forcejeo con los guardias.

—Es mi hijo, señor —dijo la mujer, no bien suelta de manos.

—¿Tu hijo?

—Quiero que lo mates.

El caudillo dispuso que los dos soldados saliesen y ya estuvo a solas con la mujer que lloraba, temblando como con fiebres.

—¿Que matemos a tu hijo?

—Sí. La villa está enterada del bando y debemos irnos. Sólo que mi hijo no tiene piernas, es mudo y opa y es como una estatua que mira. De ahí que sea pura carga.

—¿Y que lo maten, dices?

—Sí, pero por otros... ¡Señor, yo no puedo matarlo de mi mano! ¡Si acaso pudiera llevarlo de arreo, como a mis cabras!

—¿Qué hacías hasta hoy, mujer? —preguntó el general, abotonándose la chaqueta, ya con la espada ceñida.

—Nada. Cultivaba la tierra.

—¿Cuál tierra?

—La que está ladera del río, vecina a los corrales del estanco.

—¿Cúya es la tierra esa?

—De su dueño ha de ser.

—¿Y el dueño?

—Nadie lo sabe. Pero toda tierra tiene su dueño.

Es ya entrada la noche. Desde esa parte de los Altos de Quintana se ven, aislados, los resplandores de las hogueras; también se divisa, enhiesto, humilde, sin fama, el campanario de la iglesia matriz. Es noche de luna con algunas estrellas en el cielo y, de tanto en vez, pasa una nube, más oscura que la noche, bogando lentamente hacia abajo. A ratos aislados se oyen gritos y retumbares de galopes, también descargas cerradas, probablemente disparadas al aire, toques de atención o ruidos de meras impaciencias. Pero en medio de ese caos hay un orden implícito y ricos y pobres están sujetos a ese bando impío dirigido sobre todo a “labradores, hacendados y comerciantes” más que a los hombres sin linaje, siervos de familia o peones, que nada tienen que perder.

Ida la plañidera —para el caudillo, entonces, un mero espectro de la guerra—, ceñida su chaqueta de paño azul grosero, la espada al cinto, trepó a su caballo y, con dos coraceros mal calzados por escolta, sin contar a Cosme, salió de trote desparejo por el callejón principal.

Un perro mal encarado y lanudo, sucia la pelambre y con el hocico manchado por la carroña, llegó trotando desde un costado y se detuvo, apartadizo, a contemplar el paso del general y su escolta, a mirarlos, sin ladrar o amedrentarse. Ni el general ni el par de coraceros vieron al perro, tan sólo Cosme, que iba zaguero, lo miró e hizo un ademán amenazante con la punta de las bridas; el perro vagabundo dio un salto, un alarido y luego se lanzó a la carrera cuesta abajo por el callejón. Nadie más volvió a verlo, ni siquiera la luna, esposa y amo de los perros, cuyo halo pálido —apenas una claridad— anunciaba noche fría y la noche comenzaba a aposentarse, consuelo de los miserables, de los ladrones, de los roedores que mastican a escondidas y en silencio.

Casi justamente al final de las Chacras Altas, entre un zapallar diezmado por los chanchos y la playa del río, al abrigo de una amplia galería se había improvisado el parque y la fábrica de cañones. Los soldados de la escolta se adelantaron al trote para advertir a los centinelas apostados; el general, las piernas colgando a los flancos de su jaca, traspuso el portón y, al apearse, sus botas se enterraron hasta los calcañares en el barro.

—¿Quién manda aquí? —preguntó el general.

—Yo, señor; en ausencia del señor barón.

—¿Cómo es que no tienes chaqueta ni insignias?

—Me las están haciendo, mi general. La otra, la que tenía, me la robaron; ahora las mujeres se ocupan de la nueva.

El general contempló su propio calzado bajo la luz pálida y no replicó.

—¿Cuántos hay listos, de los cañones?

—Están preparados tres; otros tantos probándose en la falda, y no han vuelto. Pero todo va bien; estos últimos costaron trece pesos nomás.

—¿Trece pesos? ¿Cómo tan escaso? ¿Y servirán?

—Al menos para hacer ruido, mi general.

El resplandor de los fuegos de una docena de fraguas iluminaba los fondos de la cuadra y todo el costado de la galería; de la parte en sombras llegaban ruidos de bigornias y martillos y, frecuentemente, el chasquido de fierros fogueados al ser sumergidos en el agua de los toneles de boca abierta. No muy lejos de los fuegos y formando un corro, sentadas como cuando se ocupaban del laboreo con los paños domésticos, estaba una veintena de mujeres, entre jóvenes y marchitas, animando a los hombres y haciendo cartuchos de proyectiles.

El general, que por momentos sentía unas salivas desabridas en la garganta, pálido, y sus piernas inseguras y gordas, no pudo menos —al observar el resplandor de las hogueras— que volver a pensar en Dios, sobreponiendo la recóndita imagen de Dios a la del mundo. Los minerales crecen en el vientre de fuego de la tierra y afloran enfriados; y nosotros convertimos oscuras piedras duras y frías en espadas y máquinas nuevamente con la ayuda del fuego y es la metalurgia así como una partera perenne de la vida y de la muerte, o de esa resurrección constante que tanto le preocupaba y le espantaba, por momentos, cuando comprobaba que sus ocurrencias teológicas no eran precisamente aquellas de sus confesores y capellanes. Con el fuego creado por sus manos el hombre ha reemplazado la obra del tiempo, cree descubrir. El hombre acelera los días del mundo como cuando mata para salvar la vida. Ahora contempla los rostros abajados de esta gente y se pregunta si no habría sido injusto o duro con el diputado que abogaba por los decentes. Sabía que tuvo que pagar hasta diez pesos por mulas no tan jóvenes, incluso por las viejas y chúcaras —casi tanto como uno de estos cañones—, debiendo conformarse con ellas porque se le había asegurado que no había caballos, ya escondidos como estaban por ellos mismos para hacer buenos negocios luego, vendiéndolos a buen precio a los invasores. Pero quizá fuese cierto: hay una verdad para los ricos y otra para los pobres y quizá los pueblos necesiten, como el mineral al fuego, a los extorsionadores de pueblos para hallarse, y primero haya de venir el rigor de la miseria y del hambre para que la discordia pueda nacer, como llamada por un silbido que se repite en el bosque y puedan así llegar los grandes ahorcamientos, los hombres desvelados, flacos y fríos, aquellos que no se permitan la sal ni el pan y sólo vivan de nomás unas palabras claras, antiguas y terribles; los que vengan a hacer justicia al pueblo. La honra de los ricos no es aquella de los pobres; los ricos sienten piedad por el prójimo, en tanto que los que no tienen nada ni siquiera la sienten de ellos mismos. Él había amenazado con fusilar al asesor en realidad porque éste había invocado el favor para los ancianos, las mujeres y los niños, callándose el interés de los pudientes, ocultándolo, así como éstos ocultaron las cabalgaduras a la necesidad de su ejército.

El caudillo se había sentado en un pequeño bulto muy cerca de una de las fogatas, con los brazos sobre sus rodillas; tenía vaga la mirada, parado en las llamas que apenas si se movían, los cabellos claros aplastados y húmedos por un sudor malsano; Cosme sujetaba su cabalgadura teniéndose del borrón del apero y los soldados de la escolta permanecían en pie y alertas, cuando alguien llego hasta él ofreciéndole un vaso de chicha.

—Válgale Dios, mi señor —dijo.

Recién al cabo de un momento el jefe se dio cuenta del otro, un hombre casi viejo, ciego de un ojo y desdentado, que lo miraba sonriente. Cosme se acercó, abandonando el caballo.

—¿Quién es éste? —preguntó el general.

—Es Desiderio, hijo de Filón González y es herrero, como su padre de él, que fue maestro.

Al hombre también le faltaba un brazo, al que sustituía la manga mugrienta de su camisa.

—Alcanza un candil que te ilumine la cara para más verte. ¿Qué es lo que quieres de mí al acercarte, hombre?

—Sólo mirar a un general, y alcanzarle algo para beber. No quiero nada; soy un herrero de oficio, no un adulador.

—¿Tienes una herrería establecida?

—Ahora ya no; pero soy propietario de una fragua, del torno y de tres mulas; ahora ayudo aquí.

—¿Y sabes que de un momento a otro se ha de ordenar la marcha y abandonar lo que se tenga?

—Eso he oído.

—¿Y no te preocupa dejarlo todo?

—Será como si nunca lo hubiese tenido; me bastará con eso.

—Todos seremos pobres y no tendremos nada, quizá.

—Quizá. —El tuerto titubeó, dejó en el suelo el candil que hasta entonces había mantenido muy cerca de su cara y, olvidándose de que al jarro de chicha lo había traído para el general, se lo empinó, haciendo una buchada con el último trago que después arrojó a un costado—. Quizá, mi señor —dijo—. Pero la vida oscura es igual que el trabajo.

El caudillo lo miró atentamente:

—¿No estás enfermo o malo de algo?

—No, que yo lo sepa, señor.

—¿Sabes cocinar?

—Sólo el pan de nosotros, y eso más bien sin destreza, pero me conformo; no tengo otras bocas que la mía.

—Bien —dijo el general—. Te vendrás conmigo y desde ahora serás mi cocinero.

Ya era noche franca cuando el general, los hombres de su escolta, Cosme y el flamante cocinero abandonaron el parque de artillería.

Entonces recorrieron de vuelta el camino, aunque dando un rodeo impensado. Hacía noches que el caudillo no dormía de pleno, a pesar de los ungüentos de beleño en las sienes y de los ejercicios, rezos o largas cuentas; así, desde semanas atrás, unas noches más blancas que otras pero todas igualmente inquietas, sin paz suficiente para convalecerse.

Eran inciertos los sonidos de esa noche y la llovizna volvía a caer cuando, a la vuelta de una esquina, del otro lado de un tapial y entre el ramaje de un alto sauce distinguieron el cuerpo de un hombre ahorcado. Los cinco jinetes se acercaron y entonces pudieron ver al muerto, en cuyo hombro se había posado un pájaro negro que huyó sólo después que el general le disparó un balazo que fue a dar sordamente en el pecho del muerto; luego ordenó lo descolgaran. Ya en el suelo, el resplandor frío de la luna iluminó la cara del ahorcado que había muerto lanzando un alarido. Puesto el cuerpo en el suelo parecía de mayor tamaño que cuando colgaba de la rama del sauce.

Los cinco hombres estuvieron un momento contemplando al ahorcado que yacía descalzo, despojado de sus botas por algún ladrón.

—¿Qué hacemos, señor? —preguntó Cosme, pasada la sorpresa, cuando la oscuridad y la llovizna eran mayores.

El general estaba pálido y ensimismado, contemplando al hombre muerto.

De la vida sólo piden los años abundantes... Ahora lo vemos. —Recuerda vagamente un pasaje obligado por estas circunstancias.— Esta pésima gente no quiere oír mis palabras... Pero la vida no es sólo el tiempo en que se llenan de vino todas las copas.

Entre las ramas altas del árbol aleteó, oculto, porfiadamente en acecho, el pájaro negro y la luna iluminó otra vez un pedazo de rastrojo. El viejo herrero se había apeado y orinaba junto a su mulo y los demás esperaban, en silencio, la decisión del jefe, en cuyos pensamientos se mezclaban ahora vagas ideas de economía política, de teología y de piedad.

—¿Qué manda mi general? —vuelve a preguntar el sirviente, que ahora está de rodillas y ha puesto una piedra debajo de la cabeza del muerto; alguna de las cabalgaduras relinchó impaciente, en tanto la llovizna volvía a cohibirse.

—Vean ustedes mis hombres —dijo el general, y fue su voz aflautada y dura. En eso, callejón delante, pasó al galope una partida dando gritos.

Asido con ambas manos al arzón de la montura, el general parece un fantasma; tiene los cabellos mojados y los labios entreabiertos. La guerra no es sólo música, coraje o salvas de artillería —piensa—. Tampoco ser valiente significa escupir a los que se allanan, como sobre los perros... ¿De qué me están sirviendo mis destrezas en latín o inglés, en gramática y hermenéutica, ante la vista de la muerte, lívida y fría, y la desgracia de los pueblos dada por mi mano y la de otros por virtud de una idea?

Cosme, ayudado por el herrero y un hombre de la escolta, había encendido una fogata junto al cadáver y las llamas gualdas, violáceas, blancas, le alumbraban la cara y parte del pecho desnudo.

El hombre que ha muerto es como el agua que se estanca, pacífica en principio, y clara, y descompuesta e intranquilizante al final.

El caudillo se apeó y anduvo unos pasos en dirección al muerto. Luego se detuvo casi junto a la pequeña hoguera que no alcanzaba mayor esplendor por la ausencia de viento, y de pronto dijo:

—Vean ustedes: este hombre, que lo tenía todo a juzgar por su cinturón y el paño de sus ropas, ha elegido la muerte y la deshonra al desarraigo, seguramente.

Los demás comenzaban a impacientarse por el frío que apretaba ya a esas horas de la noche. En tanto, una de las cabalgaduras se abrió de piernas y meó con estrépito.

—Señor, ¿qué hacemos? —preguntó Cosme.

El general, montado nuevamente, ordena con voz clara:

—Vuélvanlo a colgar.

Desde el comienzo de la tarde el general esperaba el regreso del barón, ya coronel de este ejército descalzo, diestro en matemáticas, artillería y metalurgia, a quien había designado jefe de su estado mayor, un prusiano flaco de cuerpo y tan rojo de cara que parecía siempre recién salido de aquel suplicio del palo que consistía en tener colgado a un hombre de los tobillos. Había enviado al barón a Salta con una encomienda secreta y estaba ya tardando en demasía. Mal embajador —piensa el general— para ante aquellos rábulas que todo lo discuten y malversan.

—Si no abren sus bolsas de buena o mala gana —había prometido el barón con ese tono poco vehemente y de buen humor de los que están decididos—, les despojaré hasta de las campanas de sus campanarios o las fallebas y cresterías de sus puertas para fundir cañones.

Luego de ello, con diez lanzas, una culebrina y media docena de tiradores armados con fusiles de cartuchos de papel, con más tres baqueanos, se había marchado por el camino más difícil y breve.

El caudillo se acercaba al cuartel frente a la plaza de armas seguido por sus hombres y aunque la luna se había ocultado no estaba demasiado oscura la noche. Al doblar una esquina distinguió a una mujer que corría llamando a gritos a un niño que escapaba callejón abajo. Él tenía ahora algo más de cuarenta años y antes no había pensado jamás en la guerra. Era un hombre moderno que había dedicado su vida al estudio de las leyes y casi hasta ayer mismo hubiera podido contentarse con su creación de la Escuela de Geometría, Náutica y Perspectiva; tenía una idea muy concreta de Dios, apartado de los hombres, ni generoso ni bueno, pero justo; un dios exacto e imponderable, fuente de la Arquitectura y de la Moral, dos formas de un orden jerárquico indiscutible cuya convicción le aparejó ese carácter humilde, casto, terco y candoroso de los fanáticos. Sentía así horror de la concupiscencia, idea que unía a la de la excitación de los sentidos, del amor y la muerte, de allí que desconfiara profundamente de las mujeres y despreciara la guerra, como una misma calamidad. Pero el destino es forzoso e inevitable y él comenzaba a sentir que había sido puesto donde estaba para consumarlo, sin pedirle a la vida lo que no puede dar, puesto que tampoco —entre sus escasas debilidades— contaba con la imaginación que, bien sabía, era un rasgo de mujeres, las cuales llegan siempre a pecar por eso, y también de hombres débiles. No comprendía así ni justificaba a aquel salteño, comandante de gauchos, cuya conducta licenciosa con esa mujer del pueblo nombrada la Iguanzo, escandalosa por ser pública, no podía tolerar y ayer mismo había pedido al gobierno su relevo y traslado. Siendo el amor y la guerra una misma cosa, tan sólo la mujer pervierte el valor, peligro que debía conjurarse como la peste. Pero, ¿por qué a él, un científico, un hombre concienzudo y sobrio que no había amado ni odiado de verdad a nadie, le tocaba ese papel de jefe y de verdugo? Nadie está más solo que estos dos; los de jefe y verdugo son los únicos oficios incompartibles, donde no caben la piedad o la duda, la desdicha, el entusiasmo ni la alegría. Estos que van detrás —reflexiona— no saben lo que quieren; confunden deseo con realidad. Pero yo lo sé. La realidad y el deseo son también una misma cosa y la una y el otro van unidos siempre en el corazón de los hombres como los ojos a los párpados. Saben que deben combatir y todos piensan que serán otros, y no ellos mismos, quienes morirán. Porque, sin embargo, les importa la vida mucho más que a los traidores y mercenarios, a quienes sólo les interesa vivir.

Ahora el caudillo sentía frío mientras andaba, y abajaba la cabeza, el cuello hundido en su bufanda, tiesas las manos que sostenían sin sentir las riendas flojas, dejaba que su cabalgadura, que ya tenía por querencia el pesebre enlodado de los bajos de la comandancia, lo guiara. Ahora, a más del frío y la humedad de sus manos sentía hambre, pero esa hambre era tan sólo como una ausencia de alimentos puesto que sabía que su estómago no toleraba trozo de comida sin que lo devolviera frío y sin apenas digerir.

La mujer que llamaba dando de gritos por fin había alcanzado al niño y ahora estaba zurrándolo con una varilla, hasta que el chico volvió a escapársele de las manos y ambos otra vez se perdieron en las sombras, justo al momento en que entró por una de las bocacalles, crujiendo, una carreta que llevaba a un hombre por todo pasajero, amarrado a la cruceta y, por detrás, cuatro milicianos montados. El hombre amarrado, grueso y de baja estatura, pedía misericordia, pero en voz grave y baja, como sin fe ni ganas, y llamaba a una mujer por su nombre.

Detrás de la carreta y de la guardia, a distancia de cinco trancos, iban dos o tres perros cabizbajos y oscuros, en silencio.

Ya en el guardapatio y aún montados, el caudillo ordenó a Cosme que se fuera, le dijo que esa noche ya quería estar solo y no deseaba asistente para nada; enseguida se apeó y caminó en dirección a su aposento en los altos, escaleras arriba; a los cuatro o cinco peldaños comenzó a jadear, se detuvo unos instantes y notó que volvía a transpirar frío; la espada le pesaba en la cintura y se la quitó para usarla de sostén; dos murciélagos volando de pronto, agitadamente, casi le rozan la cara y tuvo que agacharse para no toparlos. En su cuarto había ya una lámpara encendida con aceite suficiente para toda la noche, como siempre, puesto que desde hacía mucho le aterraba la oscuridad silenciosa, a la que unía o relacionaba con el frío, con el abismo, con pájaros picudos, negros, de ojos inmóviles y muertos. Ya en el cuarto —poblado por una alta cama adosada a la pared, con baldaquín descolorido y ruinoso, una pequeña mesa, un tapete de esparto y un aguamanil de Talavera, con garrafa y aparejo de madera— el general dejó la espada colgada en una de las puntas de la cama y se quitó las botas con gran pena debido a la hinchazón de sus pies; descalzo parecía más grueso. No había un solo espejo en la habitación, detalle que es común en gente solitaria. Se dejó caer en la cama pero sentado y trató de repasar los hechos de ese día. Sólo algo más de un par de horas de sueño le quedaba y ya vendría la aurora, tiempo de cumplir formalmente con Dios y celebrar, puesto que, por costumbre —lo cual puede ser aún más vehemente que la convicción—, el caudillo seguía dividiendo el tiempo según aquella vieja trinidad impuesta por el edicto de Saulo III: aurora, mediodía y medianoche, únicas oportunidades para misas y recogimientos. Se contempló los pies hinchados y blancos y las manos pequeñas mientras se desabotonaba la chaqueta azul con una fimbria de mugre en el borde rígido del cuello; y luego, abrigado tan sólo por una camisa de bayeta apedazada, en calzoncillos, se echó de espaldas sobre la cama. Era un general improvisado, con más derrotas que triunfos hasta hoy y eso mismo servía para afianzarle en la certeza de su propio destino; hay siempre más grandeza y gloria en las derrotas que en las victorias, como lo probaban sus conocimientos del drama, especialmente francés, sólo a la plebe le contenta ganar porque vive en el instante. Una mosca zumbona, rara para la estación, penetró en el cuarto por algún resquicio y estuvo sobrevolando tontamente hasta que desapareció entre los cañizos del techo. Después no quedaron nada más que sus propios pensamientos desordenados y el ambiente pesado del cuarto que, como en vísperas de tormenta, olía a yerbabuena, a nebrina y cebo de candelas consumidas. Ni un gallo, ni un perro, ni un gato, animales estentóreos de la noche, amedrentados ahora por el entusiasmo del pueblo que no dormía excitado por el latrocinio y los apetitos carnales liberados en vísperas de combates y de muerte. El general de pronto sintió hambre y fue hasta la alacena donde sólo halló un queso amarillento y duro y una mosca posada en el queso. Después vio a esa distancia las cuartillas sobre el escritorio, blancas y vacías, y sin saber ni averiguar por qué, se sintió más solo. Entonces, para ahuyentar el sentimiento de la soledad que —no ignoraba— es una forma de la concupiscencia, tomó su rosario de cuentas de abedul y comenzó a desgranarlo, de rodillas junto a la cama; pero poco a poco ya no pudo, justamente cuando sintió que su rezo era dicho como por labios de otros, ajeno y vacío; fue entonces hacia el aguamanil y se mojó la frente con cierta torpeza; después se quitó la ropa y se metió completamente desnudo entre las cobijas. Trataba de eludir en su memoria la imagen del hombre ahorcado, de sustituirla con otras, pero sólo acudían ahora imágenes de mujeres, remotas y sin nombre, a quienes ni siquiera había conocido e intentaba darles formas, rasgos, miradas o gestos de algunas pocas que pasaron por su vida. Entonces se cubrió la cara con la punta de la sábana tratando de pensar en el queso y la mosca. Ahora por el extremo del tubo del candil salía un humo gris y ese olor predominaba. Había demorado bastante más que media vida humana en averiguarlo, pero estaba seguro: el amor de las mujeres sólo es la memoria del cuerpo. El hombre debe estar solo frente a la Muerte, puesto que el amor y la amistad son tráficos venales ya que exigen siempre un pago. Y la vida y la muerte son dos juegos a los cuales nos sometemos. ¿Aquel esclavo que él mismo liberó por haber denunciado a su amo de provocar la explosión de un carretón de pólvora, no había jugado? Jugó y ganó, como él mismo, que había sido una pieza en aquel juego, pero ¿para qué? Seguramente dentro de poco su cuerpo duro y viejo crujiría entre las llamas o estaría pudriéndose mutilado en una charca, o tal vez, dentro de más, muy viejo y más torpe, esperaría, aun sin saberlo, que la muerte le llegara, callando, como acude inevitable el día. ¿Y aquella otra mujer vieja? ¿Y las jóvenes, cinco o seis —las recordaba—, de asombrados ojos de novilla, negros, indefensos, con ese gesto de inocencia propicia que provoca nuestra crueldad, recorriendo el campo de batalla para lavar con agua fresca la cara de los guerreros muertos? No existen noches más pacíficas y lentas que las que siguen y preceden al combate; ya lo sabía. Al cabo de la batalla algunas de las mujeres —que no comprenden la ruina o la dicha sino en función de los hombres— merodearon su vivac de comandante; él salió a verlas y hablarles, afiebrado y vacío; ellas estaban de rodillas junto a la hoguera, las caras semicubiertas con sus negras testeras, y cuando él, enmudecido y marcial, les tomó de la mano para agradecerles, lloraron aparentemente sin consuelo, excitadas, entregadas, indefensas y triunfantes en ese ritual de la mujer en que se confunden —y son sustituibles— el goce y el llanto. Las altas voces graves del retén sonaron ventanal afuera, pero como si viniesen desde mucho más lejos, no desde la distancia sino del tiempo. El caudillo, desnudo el cuerpo entre las sábanas, tibio y destemplado de a momentos, padecía este insomnio. Estaba solo porque era el jefe y únicamente entre esas cuatro paredes podía aceptar sus propias dudas. Además, las noches son equívocas e inquietantes para los que quieren dormir y no pueden y tratan de vencer al sueño como los toros al paño. Al igual que otras tantas veces sus párpados, tan tenues ahora, se aplastarían en el momento en que Cosme acudiera a cajonear la puerta con el mate en la mano.

El alba, el rocío del amanecer son como la cola de la noche que se bate en retirada; el general tirita entre sudores, adormecido. La guerra, como las ratas del monte, roía ya las raíces de los árboles para dejar yermo al país. Soñaba semidespierto porque desde que era jefe no había vuelto a dormir intensamente, a caer en esa región del sueño de que gozan los justos, los imbéciles, la gente fatigada. Y aquí, a estas horas destempladas, desnudo y yaciente entre las sábanas, abrigado en las cobijas de picote recuerda de pronto a esa anciana flaca, de cabellos echados hacia atrás que había visto deambulando por la villa en su camino al parque de artillería. ¿Por qué de pronto en las sombras nuestra mente se detiene en pequeños detalles, en gestos, en rostros anónimos? Habrá grandes amontonamientos de calaveras, de huesos, de cántaros y lanzas y espadas rotas; de ceibas carbonizadas, al cabo de esta contienda de odios limpios y vehementes. No combatimos por la plata sino por la ideología, de modo que no podrá haber tregua ni pactos y las espadas filosas serán como las avispas alborotando las flores. De pronto abrió los ojos y vio un pedazo del cañizo del techo sostenido por las gruesas alfajías; el postigón de la ventana estaba caído y una luz lechosa y neutra esclarecía el cuarto. Cuando dirigió la mirada al suelo descubrió sobre el piso el pequeño bulto de un pájaro muerto; saltó de la cama y torpemente fue hasta el pájaro, levantándolo en la mano, entonces le vio un hilo de lana blanco y negro anudado al cuello; el pájaro tenía el cráneo ensangrentado y las alas y las patas quebradas y unas hormigas diminutas caminaban ya por entre su plumaje marchito; muy cerca del pájaro muerto, sobre el piso, había también un pedernal oscuro y esponjoso, como de yesca, envuelto en chalas secas de maíz. Y vio que la vieja lo miraba en ese instante con sus ojos de pájaro nocturno —era la misma anciana de las calles y la misma que deambulara entre los cuerpos de los soldados muertos en la quebrada de Chorrillos, acompañada de un niño grueso o de un enano taciturno y melenudo prendido a su refajo— y no habló con la lengua y con los labios, pero ahora él sintió que dijo: son muchos los muertos aunque no de tu mano. Un viento tibio penetró por la ventana y, a través de la ventana, alcanzó a distinguir como el resplandor de una llama que desapareció de pronto, cuando se vio, desnudo y de rodillas, junto al pájaro y el pequeño envoltorio de chala de maíz, y escuchó o imaginó la voz de la vieja cuyas palabras vio enseguida escritas frente a sus ojos los combates de los hombres son agradables a los ojos del Señor, Él lo ha puesto, lo ha grabado así en un omóplato de buey.

“¿Dónde está?”, dijo el caudillo, de rodillas y desnudo.

Está escrito, dijo la vieja. Este pájaro muerto, con hormigas y el pedernal envuelto, todas señales fáciles, tratan de distraerte de la búsqueda. Pero no las devuelvas al viento.

“Ya las he tirado —dice él—. Ya no las tengo; y ni siquiera las he visto bien.”

Mala cosa. Un pájaro con las alas quebradas y un pedernal del cielo. Ambos señales de gloria y de muerte porfiada. Debes ir y recobrarlas de la calle.

“Ya no estarán”, piensa el caudillo, de pie en el centro del cuarto, cubierto ahora por una de las frazadas de picote, agitado e incoherente.

Ahora llaman nudillos a la puerta. El general, asomado a la ventana, observa la calle despejada, el confín inquietante del amanecer y, más cerca, un grupo de perros disputándose un trozo de carroña. “Venerable señora”, murmura. “Doncella y abadesa. He leído que cuando suenan las campanas se alegran los sepulcros; pero sé que no es verdad... Yo no creo en los pájaros de la noche ni en los menjurjes que quiebran las leyes de las ciencias morales. Pero quiero volver a hallar esas señales que dices.”

Has de cerrar los libros porque de ahora en más será mejor hablar como los sordomudos. El pájaro que dices está ahorcado de una rama del árbol de Judas y no volverá a vivir hasta después.

“No lo entiendo”, dice. “Soy sólo el comandante de una tropa inobediente y díscola.”

Después de esto el caudillo regresó hasta su cama, apagó con los dedos el último resto del pabilo y sin oír los golpes de nudillos cayó en un sueño hondo, confuso, por primera vez desde hacía mucho tiempo.

Afuera, en las calles, en los campos aledaños, llovía y era un amanecer de agosto, terco y desolador.

Muy temprano en el alba comenzaron a sonar las campanas. El padre Urreta, Previsor, Maestro de Artes, Teólogo y Canónigo Penitenciario, le había relatado días atrás la crónica de las campanas y campanarios de Jujuy. Dijo que antiguamente en esta villa hubo un solo fundidor de campanas y ése fue quien fabricó la primera, de cinco arrobas y cuatro libras y luego otra de cuatro arrobas para el cura de Humahuaca, a costa de los indios feligreses: es decir, fue aquel mismo artesano, maestro fundidor y tonelero que fundió la de San Francisco, de veintidós arrobas, a doscientos seis pesos de costo, esa que está sonando ahora, dedicada a Santa María Egipcíaca, y que sirve para recordar a los jujeños que su porvenir está en el trabajo y no en la holgazanería.

“Verá, Excelencia; hasta el siglo V no hubo campanarios ni campanas, como está probado en los escritos de Anastasio Bibliotecario; antes sólo se servían del estrépito de los leños para llamar.”

El general tenía la cara bañada en sudor; aún dormía y el movimiento leve de sus ojos cerrados delataba un sueño nervioso e inquieto; tenía los cabellos claros empapados y una de sus manos guardaba el rosario, atrapado entre los dedos.

Volvía a llover, sofocadamente.

Doloridos sus nudillos de aporrear la puerta, Cosme dejó de lado la discreción, amanotó el picaporte y entró en el cuarto donde el general dormía, con el mate en una mano y en la otra un rollo de papeles.

—Despierte ya mi jefe. Cumplo sus órdenes, que ya el día hace mucho que parece.

El general se recuerda y lo ve, inmóvil, con esa indiferencia estólida de los recién despiertos.

—¿Qué me ha traído el correo hoy?

—Papeles, mi general; sólo palabras de los doctores, que las tienen de sobra y gratis.

—Tráeme eso aquí.

—La villa comienza a estar despierta, señor; todo huele a podrido y a húmedo y las moscas y los perros son los únicos que se agitan y mueven, la cabeza de los que se van ya ha ganado el confín de las huertas.

El general repasa los infolios leyendo rápidamente; en realidad va arrojándolos a un lado antes de terminar de leerlos; después se sienta en la cama y requiere sus pantalones ordenando a Cosme, con un gesto perentorio, se diese vuelta para ponérselos.

—¿Quiénes son los que ya se van, dices?

—Se van todos mezclados, señor: jóvenes, viejos, gordos y flacos, impedidos.

El general está calzado y llama de un grito al oficial de órdenes.

—Escriba ya mismo —dice—. No. Primero mande una tropa, media compañía a topar a los que se van de punta. Quiero verlos antes. Y ya mismo venga y escriba.

—También ha llegado de Salta el señor barón. Y está durmiendo, sentado en el pasillo, cansado de esperar.

El caudillo se abotona la chaqueta trastrocando los botones, se la desabrocha, maldice y vuelve a abrochársela.

—De la retaguardia, ¿qué hay?

Pero el oficial de órdenes se ha ido; volverá enseguida. Cosme permanece de pie en un rincón del cuarto, sin hablar, mientras el caudillo se moja los ojos levantando con sus dedos el agua amanecida del lavatorio.

—He oído decir, mi jefe, que no se han conseguido caballadas en Salta: nomás mulas caras... En realidad he oído maldecir al señor barón, antes de que cayera dormido.

En eso regresa el oficial.

—Siéntese y escriba; y dele a los pregoneros enseguida.

El oficial de órdenes era un hombre joven, casi un adolescente, de ojos asombrados y grandes, con el rostro enmarcado por patillas oscuras y sotabarba.

Antes de que las lechuzas chillen y el pájaro se oculte, habré puesto en cintura a estos mercaderes y pusilánimes. No podrá salvarse la patria con los vendedores de quesos y aguardientes, pero tampoco ellos podrán medrar. Todo el que tenga piernas cabalgará y el que tuviere manos arrojará una piedra; y así hallaremos todos el pretexto de nuestra propia muerte.

—El que pretenda medrar morirá por la espalda —murmura el caudillo.

—¿Señor? No he podido escucharle a usted.

—Diga al capitán que venga y anote lo que voy a dictarle. ¿A cuántas leguas está el enemigo?

—Dicen que la vanguardia sólo a ocho, por las gargantas de Tumbaya. Pero ya se han oído tiros más cercanos, no lejos de Chorrillos, de las avanzadas del coronel Huicí.

La vida es lo que cambia, como el viento ¿seguro? Pero también la muerte cambia, ¿es así también vida la muerte? Sentía ahora un doloroso latido en las sienes, como si estuviesen hinchadas y ya tan de mañana le dolían las piernas. Había olvidado la víspera el baño tibio en salmuera y agua de cilantro y benjuí.

—Confisquen ahora mismo todos los carros y animales de montar y ténganlos hasta que yo baje. ¡Capitán! ¿Dónde está el capitán?

—Aquí estoy, mi general. No me había ido.

—Sientesé a esa mesa, entonces; y escriba.

Sólo un hombre y un niño, que lleva un viejo gorro demasiado grande para su cabeza, han escuchado de cerca el bando que el pregonero —después de unos redobles desabridos y apurados— acaba de leer con gran dificultad. Sobre el chaflán que hace esquina frente a la huerta de alguien llamado don Isidoro Albernas se ha parado el pregonero y ha lanzado las advertencias de ley. El pregonero es un hombre joven, de perfil afilado y ojos crédulos, más separados que en el común de la gente, lo cual le da un remoto aspecto de perro.

Aquel bando advertía severamente sobre posibles fraudes y disimulos de los que pretendieran eludir el cumplimiento de sus deberes de guerra... ni el matrimonio servirá de excusa al joven de 18 a 25 años. En ese momento se acercó un ciego que venía cantando y golpeando el piso de la vereda con su garrota, y luego acudieron —pero a escuchar a distancia de unos pasos— cuatro o cinco personas más y acabó formándose un corrillo.

—Hasta la guerra es penitencia venial para quien se casa —dijo el hombre que estaba junto al niño y miró enseguida a un costado y al otro, pero no halló eco; entonces siguió escuchando resignadamente.

Entre aquellos vecinos que formaban grupo estaba Juan, llamado también el adobero, que no hacía mucho había abandonado su pago de Tumbaya —donde sus antepasados Matías y Casiana tuvieron una fonda de mucha fama— amedrentado por la guerra, para tratar de afincarse en esta villa en busca de fortuna, negada siempre al segundón; y ahora, recién casado y a punto de comenzar a habitar la nueva casa construida por sus manos, tendría que irse, según lo ordenado por el primer bando ¿pero a dónde? ¿qué había más allá? Sólo por mentas sabía de Salta, una ciudad, según decían, poblada de notarios y vendedores de caballos y donde el labrador, como en todas partes, cultivaba su propia miseria. De más al sur nada sabía, aunque muchos afirmaban ahora —quizá por rencor o despecho— que más al sur sólo había tierras llanas como el mar —pobladas de salvajes sin religión y de ingleses—. Pero aquí todos estaban sujetos a los mandamientos del general y él se sometería a su voluntad, sobre todo porque ya comenzaba a correr la voz de que el general era enemigo de los ricos.

—Ninguno lo es —dijo una de las mujeres, aunque sin mirarlo. Llevaba la mujer un atadito debajo del brazo y la cabeza cubierta con un paño largo que le abarcaba los hombros—. Ningún general es amigo de los pobres —dijo la mujer.

—¿Por qué? ¿Quién lo ha dicho?

—Nuestro Señor lo ha dicho. Los pobres no tienen amigos. Vos lo sabís. La pobreza es pan duro de mascar; ¿quién quedría compartirlo?

—Así y todo habrá que irse. Ya lo estamos escuchando —dijo otro de los hombres, el que estaba más cerca, grueso y prematuramente calvo, que calzaba unos cueros liados, a modo de abarcas. El hombre llamado Juan, que tenía un ojo turbio, la mujer y el niño del sombrero grande lo miraron sin reconocerlo. La mujer entonces se quitó el rebozo y alisó con ademán recatado sus cabellos, luego repasó disimuladamente la juntura de su corpiño y abajó los ojos para concluir el diálogo. Era una mujer bella y ya no muy joven. También el niño se acercó aún más al grupo y comenzó a hurgarse la nariz con un dedo. Enseguida el otro hombre dijo:

—Ya es hora de que cabalguemos todos.

El bando, recientemente escrito e impreso de apuro, quedó fijado en el muro, húmedo y brilloso:

Solamte pueden exceptuarse del servicio pr las causas sigtes. 1° Por ser tuerto del ojo derecho. 2° Por Quebrados. 3° Por estar Éticos. 4° Por falta de dientes para morder el cartucho. 5° Por enfermedad del Pecho. 6° Por hábito corrompido. 7° Por sordos, mancos, cojos, corcobados, o que tengan reumatismo incurable. 8° Uno de los Gemelos a elección del Padre o Madre o en su defecto la suerte decidirá. Todo el que quisiere poner a otro en su lugar lo podrá hacer con tal que presente dos, enteramente vestidos, y pr los que será responsable por el término de tres años.

Cuando el hombre llamado Juan, atravesando dos o tres callejones atestados de gentes y de bestias y los almiares más allá de las quintas, regresó a su vivienda aún no acababa de entender bien el bando oído y trabajosamente deletreado. ¿Irse, abandonar los campos, estas paredes fresco aún el barro, todo? A Juan le daba vueltas la cabeza, no sentía dolor ni angustia, ni gozo; sólo podía sentir inquietud por esta nueva situación, a pesar de que él mismo tenía mucho que perder: una vaca, una vivienda y cuatro o cinco ovejas buenas aunque viejas que en los atardeceres venían a refugiarse en la cija de los fondos. Era lo suyo actual a cambio de los días por venir, a cambio de nada. Él no podía decírselo con claridad, pero hasta entonces la realidad era lo que no cambiaba, lo que permanecía igual a sí mismo; y de allí en adelante la realidad sería lo mudable y azaroso.

Por entonces no era frecuente ni bien visto vender nada, es decir cambiar las cosas o pertenencias que tenían su identidad, por dinero; tampoco existía el dinero o, al menos, la gente honrada y vulgar jamás lo había visto. Juan el adobero miró a lo lejos, hacia los campos. En agosto los días son aquí de luz escasa en las mañanas, pero las aguas bajan cristalinas, estrepitosas y enflaquecidas. Los cerros arden en las noches y a la distancia los regueros de los fuegos forman figuras que los hombres leen. Juan miró a la vaca que pacía, la cabeza humillada en el rastrojo casi totalmente seco ahora, y a través de la vaca volvió a pensar en sí mismo.

Con cuatro horcones de sauces junto a la playa del río, Juan había edificado su casa, a la cual agregó luego el tapial de adobes, el corral, la despensa. A la flechada llegó el padre Urreta, para bendecir la vivienda a cambio de un cordero simbólico y bastante viejo. El cura era un hombrón vigoroso y colorado de tez, casi lampiño, oriundo, dijo, de una región llamada Trancas, segundón de familia y —era su fama— santificado por las tentaciones.

Ese día había llegado el cura debajo de un sombrero aludo, un poco más temprano de lo esperado y descabalgó indiferente a los ladridos de los caschis; avanzó unos pasos, aparentemente fatigado, y a un costado divisó la cruceta abrigada con un hábito rotoso y un gran copete fabricado con paja y helechos secos en medio de los almácigos de lechugas, habas y claveles; llamó dando de palmas y cuando vio a la mujer de Juan sobresaliente en la puerta dijo, pasándose el pañuelo por el cuello y mirando de momento hacia la huerta:

—Un espantajo no es suficiente guarda en un melonar.

—Padre cura —dijo la mujer de Juan—. Llega usted anticipado. Mi marido lo pensaba a la oración de hoy. —Después se puso de rodillas para la bendición.

—No sólo vengo para este caso —dijo el cura—. Ya lo sabe, tal vez. Vengo a ver por vuestras cosas y tratar de salvarnos. ¿Ya han venido a requisar por aquí esos locos?

—Mi marido no está —dijo ella—. Ha ido a chiqueriar.

—Ya está dicho —dice el cura—. ¿Por qué lo repites, hija? —Ella se turbó.— Dame algo de beber.

El cura volvió a observar atentamente al espantapájaros y luego miró a lo lejos con sus ojos azules y abultados.

—¿Pero es acaso tu marido? —preguntó el cura—. ¿Cómo es que se llama él?

—Juan, el adobero —dijo ella, ya con la jícara de palo en la mano—. No es y sí es —dice—. Yo no sé.

—¿Qué es lo que no sabes?

—Soy muy pobre y no sé nada.

—¿No sabes qué es un marido? ¿Has dormido acaso con Juan?

—Sí —dijo ella—. Ahora que lo esperábamos. Pero él me dijo de los papeles.

—Ven acá —dijo el cura—. Siéntate. ¿Cuándo yaciste con él?

—Nunca —dijo ella.

—¿Cómo es tu nombre, hija?

—Santa Magdalena.

—¿Qué dices, loca?

—En los papeles está: me llamo las dos, de primero Santa y de segundo Magdalena.

El cura, a pesar del aire que ya corría fresco, se sintió abochornado, pegajosas sus ropas e incómodo de tamaño. La mujer de cabellos claros no lo miraba a los ojos. Él le miraba el pecho, las pequeñas manchas húmedas del corpiño muy abultado.

—Santa Magdalena —le dice—. Ven acá, más cerca. Estás mintiéndome y eso es pecado. Vas a tener un niño.

Una ráfaga de luz cruzó por los ojos de ella, se llevó la mano hacia la frente y dijo muy bajo:

—¿Un niño? ¿Un niño mío?... ¿Dónde padre?

—Despréndete el corpiño... así, a ver, déjame que quiero ver. No es pecado. Dime, dichosa, ¿no sabes lo que pasó? Hay ya el anuncio de gotas frescas en tus pechos.

Ella volvía a mirarlo como quien mira al padre, con las manos entrelazándose por detrás de su espalda, inquietas y gozosas sin saberlo.

—¡Idiota! —dice de pronto el cura—. ¿No sabes cómo se juntan los animales?

Ella lo contempla, a punto de llorar y mira desesperadamente hacia los confines del campo en espera de Juan, que no llega. Es un atardecer verde oscuro y pardo, quieto, sin balidos ni gritos.

—Hay leyes de la Iglesia que deben cumplirse —dice el cura, tiene la cara roja y los ojos a punto de estallar de puro saltones—. Pero no me importaría nada si es que no hubiese venido llamado para fundar una casa... ¿Es que no sabes cómo vienen los niños?

—No lo sé —dijo ella.

—Santa Magdalena —dijo el cura, tratando de morigerar el tono para infundir confianza—. Ese Juan, u otro, ¿te ha montado?

—No, señor cura; que yo sepa nadie lo ha hecho.

El cura la observó con atención, le miró los pechos oscuros y fuertes, los ojos, los cabellos claros, el nacimiento del vientre, palpitante y agitado, las manos pequeñas desorientadas. Se incorporó del asiento, caminó dos o tres pasos a lo ancho del alpende; otra vez volvió a encontrarse con el espantapájaros —ahora solamente un signo oscuro contra el cielo— y dijo:

—Escúchame, hija: ¿ese hombre que dices, en realidad existe? —Ella tenía aún las manos entrelazadas a la espalda.

—Cúbrete ya —dijo finalmente el cura—. Y tráeme un jarro con algo de beber, Santa Magdalena.

Y sólo entonces dos o tres perros, a lo lejos, ladraron frenéticamente, como cuando alguien viene o se va.

Pero a pesar de las señales nadie llegó. La luz, en ese atardecer, ya empezaba a ser confusa y muy poco faltaba para que sólo reinaran el tacto y el olfato, y el oído para tener conciencia del mundo y de la vida. Era a comienzos del solsticio de invierno y el cura recordaba vagamente ahora aquella canción perdida que decía:

entre Juan que llora

y Juan que ríe

El cura, desde donde estaba, levantó los ojos y volvió a mirar a Santa Magdalena, en un crepúsculo oscuro.

—Juan el adobero ¿crees aún que vendrá, hija?

Ella, que no levantaba sus ojos del suelo, dijo:

—Quién sabe, señor.

—Ya es noche casi.

—Así será, pues.

—¿No temes, sola, en las noches?

Ella, que tenía otro concepto de la noche, o quizá, que no tenía alguno, otra vez no supo qué decir. El cura entonces prefirió mirar hacia el lado donde nacía el monte y, seguro de hablar para sí, parece que dijo:

—La noche es enemiga de la vejez.

—Sí —dijo de pronto la mujer.

Él, al oírla la miró, súbitamente sorprendido por que tal vez ya había descontado que no existiese. Vio su perfil, su cabellera clara, sus caderas, la curva de su espalda y continuó diciendo:

—Los viejos temen la noche, más que los niños. Nosotros queremos quizá que la vida que nos queda sea un puro día, de allí, ¿lo has notado, Santa? que, en casa de un viejo, desde temprano, noche aún, se encienden los faroles, madrugándole al día.

—El refrán dice: “Sólo los viejos verán aparejar las horcas” —dice ella. Él, maravillado, pregunta:

—¿Lo has dicho, Santa Magdalena?

—Mi madre lo ha dicho —dice ella.

Ya comenzaría la noche; no había luces artificiales y del bosque llegaban fuertes aromas de los retamales, de humedad evaporándose.

—Tráeme un jarro nuevo, mujer —dijo el cura—. ¿Crees que, encima, irá a llover?

Ella, cuando volvió con el jarro, dijo:

—Aquí, en esta época, no sabe llover.

—Siéntate a mi lado, tan cerca que te toque con mi mano —alcanzó a decir el padre Urreta, y luego dijo, o sólo lo pensó—: Los ojos, el tacto, la calidez de nuestros riñones y órganos blandos nos crean un compromiso aparente con el ser, pero todo eso oculta el perfil del mundo verdadero... Dios, Nuestro Señor, me ha dado la apetencia de la paz, a mí, que tuve siempre sobresaltos por el fuego y la espada... Magdalena, ¿desde cuándo sientes maduros tus pezones?... Santa Magdalena, ¿estás ahí?

—Desde la última lluvia fuerte —dijo ella.

—Ya ves que Dios Nuestro Señor es coherente —dijo él. Ella tampoco entendió estas palabras, miró a lo lejos nuevamente y era todo, ahora, un intenso color azul y sintió una ráfaga tibia de viento que alcanzó a llegar hasta la casa recién construida y otra vez el perfume del monte oliendo a madera cortada, a capullos de tusca, a yerbas maduras y descompuestas que venía de la distancia, de junto al bebedero, donde —ahora de pronto lo volvía a ver— las serpientes se deslizaban como trazos multicolores y los bueyes y los caballos espantaban los tábanos con sus colas, allí mismo donde hallaron muerto de dos días, con el sombrero puesto, desabrigado y ya maloliente a su padre, con un tajo en el costado. Y fue Juan, llamado el adobero, quien lo encontró y quien le procuró el féretro y fue la madre de Juan la que hizo las flores de papel para colmarle el féretro y fue que entre los dos —él y su madre— lo limpiaron y lavaron y buscaron las plañideras y los rezadores de rosario, y al cabo de aquellas nueve noches fue que ella sintió familiar el ojo rojo de Juan, su pecho fuerte, sus piernas duras y delgadas trotando por la casa, cuando aún estaba su gran mulo, oscuro y compañero que luego, ahora, se llevaron a la guerra, su única dote.

—Padre, cura —dijo ella. Él, detrás de la luz de un tucu-tucu, por seguir su derrotero desde el confín del patio hacia el bosque, se había dormido apenas—. Ahorita sólo tenemos una vaca y cinco ovejas en el corral, que mal pueden contarse; están viejas, con más abrojos secos que lana, y el Juan, que tiene un ojo de sangre ¿de qué nos quedrán la guerra?

—La guerra se ha hecho para los pobres, Santa Magdalena. Debes entenderlo. Sólo queda confiar y contratar con Dios.

—Dios cobra caro y da poco —dijo ella, protegiéndose el regazo con ambas manos.

Entonces se escuchó con nitidez como el sonar de un cuerno y los perros del lugar, numerosos, se debieron encolumnar en dirección del ruido. El cura escuchó estremecido aquel anuncio y se apresuró a decir:

—¿Sabes quién fue Santa Magdalena?

Ella lo miró, perpleja e ignorante.

—Fue una prostituta —dijo el cura.

Ya había una tenue luz de luna y ella estaba ahora atenta a los ruidos inequívocos y familiares. La vaca, a pocos metros de allí, dio un mugido, sacudió varias veces el rabo y avanzó unos pasos por el patio hacia donde estaban el cura, oscurecido y semiebrio y la mujer ha poco preñada esperando.

Distante como a dos cuadras y media desde donde comenzaba un barrancón, en una casa parda, de ventanas pequeñas en cuyo frente lucía un letrero de madera labrada a fuego que decía La Taberna de Bicente Langosta, hay un grupo de hombres que beben. El nombre de casi todos estos parroquianos no dice ni sugiere nada a nadie: Andrés Mangudo, Patricio Gundián, Margarito de Jesús Avendaño; nombres oscuros que se perderán con la muerte de sus propios cuerpos. Pero hay otros dos allí bebiendo en la penumbra, aparentemente integrados al grupo pero separados tal vez involuntariamente por una sonrisa distante, por ese gesto propio de quien se emborracha de a propósito, transgrediendo así las reglas del juego de la vida; uno dice llamarse Francisco Zenavilla y el otro es Blas del Tineo, cuyas ropas están húmedas y despiden un fuerte olor a estiércol fresco. Ambos, muy de mañana, estuvieron juntos en el comando de reclutamiento y allí, de tanto esperar, convinieron en darse unos tragos una vez salidos. Al llamado Francisco Zenavilla acompañaban, de costado, dos mocetones fuertes, de unos diecisiete años, morenos y ariscos como sordomudos. Un sargento grueso, de cara rasurada y ojos claros, todavía embozado en una manta multicolor, estaba sentado junto a una mesa en el comando; sobre la mesa —apartado— había un plato de peltre con rebañaduras frías y aceitosas y una cuchara de palo, y también un legajo liado con un cordel. El comando de reclutamiento estaba instalado en el atrio de la iglesia, a menos de un centenar de metros de la recova del Cabildo, a esa hora también concurrido por los donantes de guerra, sus bestias atadas a las armellas del cordón de la acera y los perros somnolientos y ariscos a la vez.

El sargento, amanecido, había tomado la pluma para puntear en la nómina, y dijo:

—Zenavilla, Francisco del Salvador —con la entonación de quien lee una cifra en voz alta. Cordobés de origen, maestro talabartero de profesión, había sido arrastrado por la guerra hacia el norte y se encontraba de pronto sin alegría ni pesar integrante de una tropa al mando de un coronel muy flaco de cuerpo y estrábico, que pronto iría a morir. De los combates —tres en que había estado— conocía o había visto el estrépito y la retirada y luego los labios secos por la sed y la pérdida de sangre de los heridos, las piernas quebrantadas, las miradas enloquecidas de los ojos de las cabalgaduras, con sus jinetes replegados a la retaguardia. Tampoco de la patria sabía mucho —criado en un hospicio de monjes de hábitos pardos— pero era fiel, como buen talabartero, a las consignas del mando e incluso terco y duro para hacerlas cumplir.

—Zenavilla —dijo—, del Salvador Francisco.

Zenavilla dio un par de pasos adelante, lentamente, y se detuvo ante la mesa del sargento; entonces mirando a los mozos que lo habían acompañado los llamó:

—¡Tres Estrellas! ¡Ruequesón! —y enseguida los mozos estuvieron a su lado—. Son estos dos por mí —dijo Zenavilla—. Están saludables y vestidos con hábitos completos; incluso botas de montar. Y yo doy canción suficiente.

Los dos mozos avanzaron hasta la mesa del sargento, mirándolo con ternura y entusiasmo.

—¿Qué edad? —dijo el sargento.

—Póngale que entre quince y veinte —dijo Zenavilla.

—¿Es que no saben hablar estos tontos? —dijo el sargento—. ¡Ábranles la boca y cuentenlén los dientes! —Después agregó—: ¿Estos opas, siquiera ya han pisao?

Zenavilla advirtió:

—Opas no son, estos dos. Y, de lo otro, averígüeles usted mismo.

—¿Dice usted que están vestidos y responsabilizados?

—Eso lo estoy confirmando. Ellos cumplirán por mí, y aun mejor que yo, los servicios militares, sargento. ¿Por qué usted no los prueba?

El sargento miró a Zenavilla con un cierto desdén, tomó la pluma y en realidad no supo qué anotar con ella; entonces la dejó y volvió a mirar a Zenavilla, luego miró a los sustitutos, que seguían alegres y un tanto ajenos; tiró a un lado la pluma, que cayó junto al plato y la cuchara, y dijo:

—Bueno, váyase vuesa merced. Los sustitutos, espero, servirán al menos para almohazar los caballos, antes de hacerse matar.

Luego de eso, el sargento, mirando al acompañante de Zenavilla, le preguntó quién era, dispuesto a anotar.

—Malo que no me conozcas, soldado. Es peligroso, en una aldea, no conocer su gente principal.

El sargento lo miró, desconfiando, con un gesto que no se decidía a ser irónico o respetuoso.

—Soy demasiado viejo para ser reclutado —agregó el otro.

El sargento volvió a contemplarlo abiertamente.

—No lo es más que yo, y soy combatiente.

—Sí, tal vez, hijo —dijo Blas del Tineo—, la gente vulgar envejece menos. Cuentan el tiempo de otra manera, como los árboles. El mundo es así menos vertiginoso y el compás del tiempo distinto... ¿Sabes acaso con quién estás hablando, sargento?

El sargento, boquiabierto, ahora tenía un gesto amedrentado; tenía jinetas y había estado en tres combates y obtenido varias cuchilladas y a raíz de una de ellas, que le cruzaba la barbilla, había permanecido inconsciente varios días semiaplastado por su caballo en el Desaguadero, abandonado en el campo, hasta que el fuerte olor de la podredumbre lo despertó; pero no por eso logró olvidar su pasado y el de su padre, y el de su abuelo, gente insegura y menesterosa.

—Sólo puedo saber de la edad por la papeleta de la parroquia —dijo el sargento—. Y por la dentadura.

—Papeleta no traigo, y de la dentadura me quedan sólo tres dientes... Pero, me gusta, sargento —¿eres sargento, no?— esa vehemencia patriótica... Es curioso, los ricos inventan las ideas y los pobres se hacen matar por esas ideas.

La fila de donantes y de reclutados se había alargado y ya llegaba más allá de la esquina, donde empezaba la quinta de los Saracívar. A hora temprana había corrido la noticia de que la vanguardia del rey asolaba los Chorrillos, cerca del poblado de León, hostigada tan sólo por los perros.

Por una senda estrecha y pedregosa Juan el adobero —jinete en una mula bizca que había hallado mostrenca al parecer— se acercaba a la casa; en una de sus alforjas llevaba un zapallo y en la otra unas varas de canela; andaba con visaje pensativo, la barba semicrecida y un tanto cohibido el ánimo. En la feria de la Bajada su mula, mermando el paso, se había detenido, aunque ahora el jinete tenía muy poco que mercar, de todos modos él le había aflojado las riendas para que la bestia anduviese a su arbitrio por entre los puestos de venta, diezmados ahora por la inminencia de la movilización. Allí el adobero por fin había cambiado unos tientos sobados, recién curtidos, por unas varas de canela y había comprado un zapallo.

Amenazaba llover y algunos perros, apartadizos, tal vez cansados de una noche frenética entre hogueras y charcos de sangre, se refugiaban en el portalón de piedras de la casa de sisas y miraban desde allí desapasionadamente, un día más, desabrido, de la vida. Eran todos negros aquellos perros, o al menos así los vio el adobero que, sólo por averiguar, ya apeado y mientras caminaba, preguntó a una mujer por el valor de una gallina que yacía en silencio, sus patas amarradas, junto a unos fardos y unos sacos llenos de ají, de bocas remangadas.

—La oferta está a su cargo —dijo la mujer, sin mirarlo; y enseguida agregó—: está barata esta gallinita... vea que es gorda y güeveadora, y la tiene ya amarrada sin que le cueste campiarla. —Ahora sí la mujer miró al adobero; sus ojos negros tenían un destello dorado, como el de los perros del portalón.

Algunos hombres armados pasaron trotando sus caballos por el callejón del fondo.

—No he de llevar, comadre —dijo el hombre. Ya la llovizna mojaba. La patrulla rompió al galope, con los perros detrás, puesto que los perros tenían relacionados a unos hombres como aquéllos con la sangre de animales sacrificados.

—Llévemela a mi gallina, patrón, aunque sea para caldearle la sopa; o para crianza; come esta gallina de la nada y no gasta.

El adobero se estaba yendo.

—Tómela, pues —dijo la mujer, alzando el ave—. Sea para poder persignarme nomás hoy día. El sol ya está alto y no he vendido ni poquito.

El hombre levantó el brazo de donde colgaba el chicote hasta cerca del sombrero en señal de despedida y comenzó a andar por detrás de su mula, y la mujer dijo:

—Llévame la gallina, patrón. Te la doy gratis. De no, llévame el zapallo.

Así el adobero había comprado aquel zapallo que, al llegar a su casa a pasito de la mula, cargaba en las alforjas. ¿Por qué lo había hecho? Tal vez por la nostalgia de cuando salía, en Tumbaya, muy temprano en la mañana, para abastecer la fonda. Pura sonsera de la memoria.

Aquella fonda había sido un edificio de dos plantas, construido en época remota sobre un ribazo por cuyo costado bajaba el agua de una acequia que devaneaba, mansa, a través de unos potreros vacantes, hasta el río. Junto a la casa había habido un alfalfar, una docena de líneas de chacras, un majuelo al que recaudaban con gran cuidado las noches que van de mayo a julio, y, debajo del tejaroz que nacía justo a la altura de la planta alta, puestas sobre caballetes de palos atados con tientos, las bateas para los quesillos, los coladores del suero y las cuajadas. Aquella fonda estaba sobre un callejón angosto que llevaba a la plaza y al cementerio, a unas cinco leguas de la villa, distancia que la hacía paradero seguro de los viajeros del norte y del sur; de allí su prosperidad. Una recia escalera, iluminada por un estrecho ajimez, llevaba al piso de arriba, alto y abrigado; esa escalera nacía junto a la puerta de la cocina, hacia los fondos del salón.

De Casiana, su abuela fondera, Juan recordaba sus ojos grises, su cuerpo vigoroso, el rigor de sus palabras, en cuya entonación había siempre un cierto énfasis, indeciso, desafiante en el fondo, como una propuesta o una hipótesis, propio de la gente sin alcurnia pero no vinculada ni sometida. También el desparpajo y la tendencia a la procacidad.

—¿Sabís, tuertito? —Volvía Juan a oír estas palabras cada vez que evocaba a su abuela y a la fonda.— A causa de ese ojo tinto, por donde ves el mundo colorado y caliente, es que tendrás mujeres, muchas mujeres, sin buscarlas; y ellas con sólo vértelo sin distraerse, quedrán irse antarcas para vos. ¡Mi Juancito! ¿De dónde viene ese ojo?... Ojo de quirquincho, de gato que mira el fuego... Juan, changuito, traéte ese apoyo de tientos y miráme de cerca con ese ojo tuyo yema-de-luna.

Ella fue quien le había contado —muchas veces, y cada vez en forma distinta con quitas y agregados— que, hacía mucho, llegaron a la fonda casi simultáneamente, un hombre pequeño, de barba negra y corcovado, y dos más jóvenes, uno de ellos de grandes ojos castaños, cabellos claros y de poco hablar. Por entonces ella tenía tres hijas doncellas, que había aportado como propias a su casamiento con Matías, de profesión carpintero, aunque con poco ejercicio. Uno de aquellos jóvenes, el más charcón y taciturno, tenía clarito marcado una estrella en uno de los dedos de la mano y se decía que andaba en busca de noticias sobre sus padres perdidos.

—Les propuse las muchachas —contaba ella— y me quedé a solas con el hombre más viejo, pequeño y de barba negra, el que, al llegar, había vapuleado a mi marido por no haberle dado el tratamiento adecuado a su condición. Ahora me acuerdo bien que dijo: “Ando en busca de un mozo que tiene un catalejo para mirar y que tal vez se le haya agrandado un ojo a causa de eso”.

“No he visto a nadie con un cata-nada”, dije yo. “¿Por qué, pues, aquí los buscarías?”

Y él contestó:

“¿No es ésta una casa de rameras?”

“Según los días y las ganas”, dije yo.

“Pues, sabrás que entre las putas es donde se obtienen las noticias más exactas de la vida.” Mientras decía todo eso —contaba Casiana—, el hombrecillo no se había quitado el sombrero.

“¿La vida?”, dijo Casiana.

“Sí —dijo el jorobado—, la vida es algo distinto, superior al bien y al mal y por eso puede buscársela, no entre los obispos, que la esconden, sino entre la gente de baja ralea.” Al terminar de decirlo empalideció, se puso a temblar y pareció que iba a desplomarse. Corrí en su ayuda abrigándolo con una manta y acompañándolo enseguida a estar junto al fuego de la cocina; allí pareció recobrar el aliento, pero no quiso tomar de un jarro que le ofrecí.

“¿Qué pretendes hacerme beber, mujer?”, dijo.

“Suero de cuajo y aguardiente. Tómeselo de un trago.”

“¡Nunca!”, dijo él, tratando de ponerse en pie nuevamente. “Jamás se debe mezclar zumo animal con vegetal.” Luego, observando hacia los fondos, a las volutas de humo gris claro que iban a perderse por la boca de la chimenea, dijo: “Prefiero fornicar, ahora”. Después, sentado en el mismo banco donde estaba, se quedó dormido.

Casiana entonces echó sobre las brasas del fuego un puñado de cenizas y aprovechó para desaparecer.

Después su abuela contó muchas veces la historia, aunque jamás de la misma manera. Y así dijo: que subió las escaleras quitándose ya la pañoleta de los hombros y, al pasar frente a la puerta de los cuartos de las hijas, en una de ellas escuchó apenas sordas voces, sin entender las palabras y risas entrecortadas y enseguida oyó caer algo al suelo; y frente a la otra puerta escuchó llantos, unos llantos de varón muy contenidos y desesperados pero cuando ya iba a llamar sintió desconfianza y miedo y los llantos cesaron. Se fue entonces a la cama y se echó junto al marido borracho, vapuleado y aparentemente dormido. No había luz, sólo la luna, pero con eso bastaba. Y cuando apenas había comenzado a hilvanar un sueño, o al menos lo creyó así, se despertó sobresaltada por un gran escándalo de gritos, horribles improperios, ruidos de lucha y correrías. Y cuando pudo echarse algo encima y bajar encontró al corcovado tirado en el suelo de la galería, malherido y frío pero con vida; llamó a gritos pidiendo ayuda y entonces nadie vio ni pudo impedir que el otro, el agresor —seguramente uno de los que habían estado con las mozas—, huyera hacia la oscuridad del sur montado en su caballo y a todo galope, dejando olvidado su sombrero.

“¡Me han robado! —gritaba el hombrecillo—. ¡Salgan y píllenlo! ¡No lo dejen escapar!” —y mientras gritaba se tomaba el vientre abierto de un cuchillazo, sosteniéndose las entrañas con ambas manos. Luego se desmayó y entre todos (las mozas y el otro hombre, el de grandes ojos castaños, cabello claro y de poco hablar) levantándolo en vilo entraron al malherido hasta un aposento. Una vez allí el hombre parco pidió un aguamanil con vino blanco añejo y comenzó a lavarle la gran herida, a acomodarle las entrañas, después (con cierta maestría) juntó los largos labios del cuchillazo lo mejor que pudo y con una faja muy apretada envolvió al viejo de igual forma que se hace con los niños recién nacidos. Y al cabo el otro comenzó a delirar. Una ráfaga de viento vigoroso, que primero se anunció ululando entre las copas alongadas de los álamos a la entrada del pueblo, llegó hasta la plazuela y batió violentamente una ventana en la posada. Con el ruido seco del postigón el malherido pareció despertar, y arqueando apenas la espalda en un esfuerzo por sentarse, preguntó:

—¿La han recobrado? —tenía la mirada ardiente y fuerte la voz. Las mujeres gimoteaban a coro y los perros, sospechando algo, no cesaban de ladrar y alborotar, yendo y viniendo sin sentido.

—¿Quién es usted? —preguntó el joven taciturno, hablándole al oído como se hace con la gente muy vieja y sorda. Al otro no pareció importarle la pregunta.

—Ese hijo de puta ha hurgado en mis alforjas y se la llevó. Eso era fácil, para quien sabe verla brillar a través de los paños y de los cuerpos.

—Calma, hombrecito. Ya veremos al ladrón. —Una de las doncellas quiso tranquilizarlo con ese modo tonto y desinteresado que se usa habitualmente para calmar las lágrimas ajenas.— Ya veremos al ladrón. Aquí dejó su sombrero.

—No es un ladrón, malditas ignorantes. —El hombre herido se llevó las manos al vientre como si sintiera un dolor agudo y agregó—: Ningún ladrón se la hubiera llevado, por su peso no vale nada, pero quien la tenga tendrá el secreto de la esperanza.

—¿A qué preocuparse entonces, hombrecito?

—No me llamen hombrecito, grandes putas; y traten de ponerse ingeniosas.

—Si habla usted se abrirá la boca de la herida y a poco comenzará a heder. Mejor será que duerma.

—¿Dormir? ¿Han oído hablar alguna vez de un chancho blanco como la leche? Todos los hombres lo buscan y lo persiguen como a una flor oculta.

Casiana contaba siempre que entonces ella y los otros dijeron:

—No. Ni oído ni visto tenemos de tal cosa.

El hombre parco y joven se había replegado hacia un rincón penumbroso del cuarto.

—Dicen que un chancho blanco y enorme se la tragó, ese que todos persiguen... Quien tenga la otra y encuentre ésta será dichoso. Encontrará al padre y a la madre. Y una vez juntos todas las miserias de este país desaparecerán... También el que tenga la mía y consiga la otra hallará la rima del cantar que nos falta.

En ese momento el hombre taciturno se acercó al lecho del caído y casi gritando preguntó:

—¿Un chancho grande y blanco dijo? ¿Un chancho que se tragó una espuela y que en las noches brilla en su panza? Pero, ¿quién es usted? ¿De dónde vino? ¿Cómo se llama?

Entonces el hombrecillo pareció desfallecer; pero antes dijo:

—He sido amigo del rey, pero no de este afrancesado y cobarde sino de su padre, el buen cornudo. ¿Y qué diablos te importa quién soy? ¡Al ladrón, éste es el ladrón! —se puso a gritar, y las mujeres tuvieron que esforzarse para impedir se levantara. Luego cayó en un sopor resignado, rencoroso y tranquilo, como el de las reses recién marcadas.

El hombre joven salió apresuradamente del cuarto, todavía en penumbras, y cuando ya apretadas las cinchas se disponía a montar, Casiana y una de las muchachas —probablemente la que se suponía había yacido con él y se llamaba Blanca— trataban de impedírselo.

—¡Deténgase, huésped! —le dijeron—. No piense usted salir con el sereno de este amanecer y los ríos crecidos. ¿A dónde iría?

—¡Al infierno! —gritó el que se escapaba y, apartándolas de un empellón, partió al galope en dirección al sur.

Ya la luz clara del amanecer se colaba por las rendijas y Casiana, que había bajado a revivir el fuego, sigue contando:

La ventisca fría y lastimosa no cesaba y los perros, murmurando o gruñendo, se disponían a elegir sitio para recuperarse de la noche en vela, cuando el hombre acuchillado comenzó nuevamente a dar de voces.

—¡Hijo mío amado! —dijo el hombrecillo; cuando los demás acudieron estaba ya sentado en la cama. Parecía enteramente sano.

—Duerma y cúrese de una vez —cuenta Casiana que le dijo—. Que ya ha fregado bastante ayer noche, y dé gracias a nuestra señora Candelaria de que esas tripas que aún tiene adentro no se las hayan comido los perros.

—Mal hablada —dijo el hombre—. Debo cobrar una montura, rápidamente. ¡Dénme ustedes un caballo, ahora mismo! Encontrarán unas pepitas de oro; tomen sólo dos o tres, en el fondo de mis botas, en la zurda.

—¿Un caballo, infeliz? Duérmase ahora y déjese de bellaquear.

El hombre, imprevistamente, quedó amedrentado y quieto como un niño y se echó las cobijas hasta el cogote.

La luz del sol estaba levantándose y las mozas fregaban los cobres, incluso aquellos que no se habían usado. Desde el cuarto de arriba, de vez en cuando, llegaban las voces ininteligibles y los quejidos leves del hombre.

—¿Quién era el otro? —preguntó Casiana, junto al fuego redivivo y alto de llamas ahora.

Florinda, una de las hijas, dijo:

—Llegaron casi juntos, pero creo que no se conocían al llegar; parece que eran esos como amigos ocasionados que se hacen por los caminos.

—¿Pero el otro cómo era? ¿Cómo se llamaba?

—No lo sé —dijo la moza Florinda.

—¿Yaciste con él y no lo sabes?

—No he yacido con él.

—Desgraciada. ¿Quedrás decirme que en la cama sólo rezaron juntos?

—No; me apretó un poquito.

—Te apretó un poquito... —Casiana se había puesto de pie—. ¿Y sólo por dejarte apretar un poquito dejó él estas platas que me diste? Sólo una estúpida no lo sabría.

—También me mordió, aquí, en el cuello —Florinda se llevó entonces la mano a la garganta, apartando sus cabellos.

—¿Te dijo algo? ¿Contó alguna cosa? Vendrán los soldados y tendrás que decirlo. ¿Qué les diremos?

—No me dijo nada. Sólo se puso a llorar.

Un gato oscuro y flaco, que había estado agazapado sobre la alacena, dio un salto y ganó al escape la puerta de calle. Tal vez fuera él quien tumbó una silla. Ahora soplaba el viento que venía del norte, cálido ya a hora tan temprana. La otra moza, a quien llamaban Blanca, permanecía de pie en silencio, estaba pálida y macilenta como una amanecida, vaga la mirada y muda.

Casiana contó después que soliviantando un gran cubo de agua caliente y acompañada de Blanca subió al cuarto del huésped enfermo y le dijo:

—Tendrá su merced que irse cuanto antes; o sea enseguida que pueda mover sus pieses. De no, vendrán los soldados y harán preguntas para contestar y no sabremos del todo contestarlas.

El hombre parecía muerto, ni se movía ni respiraba. Ella quitó los postigones y entró la luz y el aire sofocante del viento norte.

—¿Quién es usted? ¿Quién su amigo que le curó? ¿Quién el malhechor?

Él abrió los ojos y dijo, sin moverse:

—Haces muchas preguntas y todas juntas, señal de que no buscas varias respuestas sino una. Pero te diré: yo he sido el propietario de estos campos antes de que una gran ventosidad del diablo los secase y convirtiera a su gente en locos. El joven de cabellos claros es mi hijo. Y el otro es el propio diablo.

Blanca, la moza, que ahora sostenía el cubo de agua caliente, dando un grito lo dejó caer y rodó escaleras abajo.

Hasta allí el relato de Casiana, cuya lengua no se cansaba nunca, decían, y cuyo marido —que fue conocido por Matías como uno de sus nombres— desapareció muy enseguida de aquel incidente del acuchillamiento y robo al huésped. También Casiana desapareció, dejando un hijo de nombre Diego, como está certificado en la parroquia, pero nadie en realidad habría de ver su cuerpo muerto. Unos dijeron que murió en la villa, otros que se pasó a las tropas del rey y que andaba con ellas amancebada con un sargento vizcaíno, algunos afirmaron haberla visto de molinera por el distrito de Ocloyas y una minoría estaría dispuesta a jurar que se había convertido en mula.

Juan el adobero, de regreso a su casa con aquel zapallo en las alforjas, recuerda que ha donado su vaca y se ha inscripto a sí mismo para la guerra. No sabe o no entiende aún del todo qué es la guerra; algunos le han dicho que, para los ignorantes, es sólo pelear, matar y morir; otros a quienes preguntara han preferido guardar silencio por temor de pagar mayores impuestos. Empujado por estas dudas, Juan había ido a consultar al cura Urreta, quien —según tenía sabido— era sabio en leyes del espíritu y del mundo, pero no lo halló. Entonces, de vuelta, se puso a pensar en su vaca. Una vaca pinta, de belfos sonrosados y bellos ojos negros, a la que vio nacer, crecer y muy ternera vagar por el rastrojo; y que se acercaba a él, buscando su olor, cuando lo veía de lejos y a la que amaba mucho más que a aquella mula que mataron al intentar requisarla.

—Soy Juan el adobero, hijo de Diego, hijo de Casiana, quien antes tenía una fonda como han de recordar ustedes.

Había dicho eso en el reclutamiento; y agregó que ya sólo tenía esa vaca con más cinco ovejas bastante viejas.

—¿Y tu mujer? ¿Qué me dices? —preguntó el sargento; los demás sonrieron.

—Mi mujer está preñada, según dicen. Pero puedo hacérselos adobes.

—¿Adobes? ¿Para qué pues los quedremos? ¿Crees que los cañones tiran con adobes?

Juan buscó entonces en su memoria algo más que ofertar, pero no halló nada digno.

—¿Y cómo de preñada está tu mujer?

—No lo sé. De eso no sé mucho que digamos; pero he visto que sus pechos han crecido y están redondos y duros.

—Eso no se sabe hasta comprobar —dijo el sargento, mirando de cierto modo al soldado que estaba de pie no lejos de la mesa de reclutamiento, el fusil erecto con la culata asentada en el suelo—. Tendríamos que ver. ¿A qué hora ella está sola?

—En los días está sola, salvo cuando viene conmigo al rastrojo con la ración.

—¿Cuántos años tendrá?

—De tener, tiene muy pocos, muchos menos, por la mitad de los que tenía la mula. ¿De qué pues podría servirles? Es cierto que es fuerte, come poco y no se enferma nunca; pero no tiene facilidad de palabra y tampoco servirá para la guerra.

—¿Por qué dices que no servirá para la guerra?

—Porque es medio faltita y no odia al rey.

—¿Al rey? ¿Acaso vos odiáis al rey?

Juan, en voz baja dijo que sí, mirando al suelo; que él lo odiaba.

—¿Has visto al rey alguna vez?

Juan pensó un momento y enseguida dijo:

—Sí.

—¿Dónde? ¿Acaso el rey fue a comprarte adobes? —el sargento reía ya francamente, también el soldado de guardia, quien ahora había perdido un tanto la marcialidad y tenía el fusil entre sus brazos, como acunándolo.

—Sí —dijo Juan.

—¿Te compró adobes el rey? ¿Acaso te estás burlando de la autoridad?

—No. No me los compró; los halló caros.

—¿Cuándo fue? ¿Cómo fue?

—Lo he visto en sueños —dijo Juan.

El soldado lanzó una risotada; ya había dejado el fusil afirmado contra una columna de los soportales y se rascaba los piojos de la cabeza, hasta que el sargento lo miró con violencia y volvió a tomar su fusil.

Por el centro de la plaza, cruzó al galope una partida con una jauría por detrás y una campana sonó por tres veces en lo alto del campanario. Amenazaba de nuevo la llovizna, como suele suceder aquí luego de las noches en que sopla el viento norte.

—Volviendo a tu mujer —dijo el sargento—. ¿Cómo has dicho que se llama?

—No lo he dicho. Se llama Santa Magdalena.

—¿Estás buscando en realidad que te demos unos azotes, desgraciado? Y vos serás Jesucristo, ¿no?

—No, señor.

—¿No qué?

—No quiero los azotes. Les dejo mi vaquita pero he de rogarles me la cuiden y no la maten hasta que esté más crecida. Y me anoto yo mismo, para servirles.

El sargento se dispuso a anotar y pidió a Juan sus papeles; los de bautismo, aclaró. Juan comenzó a hurgarse debajo de la camisa y dijo:

—Dejenmelán a mis ovejas, que están viejas; y a mi mujer, que es demasiado moza y tonta y no sirve de mucho.

—Anote —gritó entonces el sargento, no se supo bien a quién porque él era el único que anotaba. Después dijo:

—Mañana mismo, al cantar de gallos, debes presentarte y calzado como Dios manda.

—Sí, mi señor.

—Y ya iré un día por ahí y veremos lo de tu mujer. ¿A qué hora dijiste que está sola?

—No está sola nunca —dijo Juan—. Ella está siempre con Dios.

Y así fue como Juan el adobero hizo donación de su vaca para la guerra y se anotó de soldado.

Ahora, cabalgando, cruzaba unos rastrojos y por la vera del río, casi seco en la estación, se encaminaba a su casa llevando aquel zapallo e ilusionándose de que eso que llamaban la guerra iría a ser como una breve discordia, un encuentro súbito o que, tal vez, él no sería muerto y que la vida le alcanzaría para ir y regresar y rejuntarse otra vez con su vaca —de vuelta al cabo, puesto que otros le habían asegurado que sólo iba a ser para animal de ordeñe— y su mujer. Aunque estaba nublado y frío le pesaba la cabeza y sentía su cuerpo desganado y triste el ánimo; para peor no había hallado al cura que, de seguro, explicándole el sentido de las leyes del mundo y de la vida, pudo haberle consolado. Le vino entonces al recuerdo el día en que no hacía mucho, cuando también como ahora regresaba a su vivienda un tanto taciturno, recién llovidos los campos, al apearse en el patio, salió a su encuentro el padre Urreta y le habló:

—Juan —le dijo; tenía el cura los ojos enrojecidos y saltones y la voz seca—. Hijo, debes alegrarte de tu mujer, en su vientre ha engendrado un hijo y debes así darle gracias al Señor.

Juan, sin entender del todo, pero sabiendo que las palabras de los sacerdotes deben ser siempre alabadas, agradeció el presente y retribuyó al cura con unos cuartos de charque que de antemano había envuelto en un liencillo. El cura se marchó al trote de su cabalgadura, olvidando en la casa su viejo breviario. En la cocina había humo de leños mojados y de allí salió Santa Magdalena cuando ya el cura se había ido.

—Parece que nos tendremos que ir todos —le había dicho él—. Van a incendiar estos campos.

Ella se sentó sobre un par de adobes secos, junto a la puerta, estuvo mirando al hombre por un momento y al cabo, dijo:

—Será mejor, pues.

—¿Mejor? ¿A dónde iremos? Ellos —dijo después— no se contentarán con una mula arisca y vendrán por la ternera.

—¿Por qué, pues, van a incendiar los campos?

—Para que el rey no coma.

—El rey no come maíz; come conejos y patos.

Él entonces la había mirado con asombro.

—¿Vacas no come? —preguntó—. ¿Cómo sabís?

—No las nombró el señor cura, a las vacas.

—¿Qué más dijo el cura, pues?

—Ha dicho que el rey no malquiere a los pobres sino a los que leen en libros.

—¿Y qué más será que ha dicho el padre?

—Me ha desprendido la camisa y me ha dicho que dónde estabas y que soy prostituta y tengo los pechos fuertes; que un libro decía mi nombre como me llamo.

—¿Él también es enemigo del rey y lee libros?

—Eso no se sabe.

—¿Y de la vaca, qué ha dicho?

—No ha dicho.

Confuso por los recuerdos de aquella historia de la fonda en boca de su abuela, aturdido por los incidentes de la requisa patriótica, Juan llegaba a la casa llevando este zapallo en sus alforjas y pensando en la guerra. Al entrar al confín los perros lo advirtieron. Se apeó en el patio junto al horno y dejó el zapallo en el suelo. Su mujer lo observaba en silencio desde las sombras del cuarto. La vaca pinta lamía una piedra de sal cerca de la pirca.

—Santa —llamó Juan; ella vino—. Tendremos no más cinco ovejas bastante viejas —dijo, en tanto daba otro vistazo a todo con su ojo rojo. Luego se quedó un largo momento en silencio y volvió a llamarla.

—¿Qué me quieres, pues? Aquí nomás estoy.

—Tráeme la fusta de verga, esa que está colgando del clavito de San Roque.

La mujer llevó el látigo hasta donde estaba el hombre junto a la vaca; él, látigo en mano, le acarició a la vaca los belfos y el cogote, le observó los cuartos redondeados y suaves, con la cola moviéndose; miró a su mujer, tranquila, junto a la vaca, y comenzó a castigarlas dándoles de latigazos con todas sus fuerzas, hasta que el animal como pudo escapó y la mujer quedó sangrante y echada sobre el estiércol y el barro del chiquero.

Al día siguiente llegaron las noticias de un combate librado en las inmediaciones de León.

Desde un comienzo se comprobó que no iba a ser ésta una guerra ordenada y canónica sino cruel e imperfecta.

No bien amaneció los vigías descubrieron, casi a tiro de honda, las avanzadas de una tropa realista y dieron el aviso al comandante que en ese momento descansaba pacíficamente a la sombra de un cochucho de tronco torturado. Era una escasa tropa formada por un escuadrón de húsares y otro de dragones, más un par de docenas de cazadores de infantería y un puñado de campesinos bisoños.

Uno de los vigías, acezando por la carrera, de pelo negro y muy flaco de cuerpo, llegó hasta el jefe:

—¿Como a qué distancia dices? —dijo éste.

—Están encima, mi coronel.

—¿Quién podrá mandarlos?

—Ha de ser al menos un general, por el brillo de su gorro.

Ya estaba el comandante en pie antes de terminar de anoticiarse y el corneta llamando a combate.

El sol que comenzaba a asomar de pronto se perdió y el jefe ordenó marchar en columna cerrada hacia el llano, al pie de una loma en cuya falda habían ganado la noche y, no deseando ni previendo un choque inmediato, dispuso el orden oblicuo de batalla desplazando sus dos piezas de artillería por el borde de la loma que se echaba sobre un arroyo ancho, playo y seco; al otro flanco dispuso los caballos y en medio la infantería con sus fusiles listos pero con orden de no disparar un tiro hasta casi la distancia de cien metros, hasta oírse las voces de mando del enemigo y los gritos de la tropa que de ese modo se daba alientos para el combate. A los pocos minutos, la infantería que había formado en tres filas —la primera rodilla en tierra— ya estaba entreverada con el enemigo, entre bayonetazos, improperios y tiros sin saber, ninguno, contra quién se combatía debido a un denso polvaredal y una gran nube negra levantada por el tropel y la explosión de las baterías enemigas; entonces la caballería, tocando a degüello, avanzó al galope oblicuamente tratando de dividir en dos el campo, al tiempo que desde otros sitios, hacia el fondo, los cañones abrían boquetes en el medio sembrando el suelo de cuerpos de hombres entre medio de los cuales se arrastraban mulas y caballos heridos, despanzurrados o quebrantados, relinchando con dolor y furia, con sus ojos desorbitados.

—¡Mi coronel, que nos cortan por arriba de la cuesta! —gritó alguien; tenía la cara cubierta de polvo y sangre y el pelo enmarañado.

—¡Ordene formar en cuadro! —grita el comandante.

—La infantería ya no combate, mi coronel —dice el otro—, y la caballería está peleando sola.

—¡Que estrechen filas y al arma blanca!

El ayudante sale disparado hacia cualquier parte, tratando de cumplir las órdenes; su caballo está intacto y lo echa al galope a lo largo del arroyo seco, vira luego a derecha y advierte a un grupo de dragones, ya descabalgados, que combaten espada en mano y a la distancia de unos pasos de un cañón con el eje partido; trata de gritar algo en ese momento el coronel —ha perdido el sable, arrebatado de un golpe en el último entrevero—, cuando manda sonar el clarín ordenando retirada. El viento, la polvareda y las sombras de la noche muy adelantada para agosto ayudan a los derrotados que aún tienen tiempo de arrastrar el cañón roto y a muchos de sus heridos, para ir en tropel desordenado a ocultarse entre las frondas.

A los dos días una tropa de andrajosos, luego de enterrar a sus muertos por el camino —dando un largo rodeo— y de lavarse las heridas en el río, penetraba derrotada y lastimosa a la villa. A su paso la tropa sólo encontró desolación y ruina, sementeras y pastizales quemados, viviendas vacías, abiertos y abandonados los corrales y sólo algunos viejos y algunos perros los contemplaban desde lejos. Enfilaron así por el callejón principal donde sus pasos retumbaban y todas las puertas y ventanas permanecían cerradas cuando, a la distancia, el comandante que había perdido una mano y la traía envuelta en un pañuelo inmundo divisó los pantalones blancos del general en jefe, su chaqueta engalanada y una compañía con bandera y banda formada sobre la plaza. En un principio el jefe derrotado pretendió ordenar alto, desviarse y huir antes de ser fusilado, pero no halló por dónde. Sonó entonces una clarinada de atención, el general se adelantó unos pasos y, ya juntas las cabalgaduras, lo abrazó; después volvió a apartarse y ante la compañía formada pronunció un breve discurso, enseguida se escucharon descargas de fusilería al aire y la parada insólita se desconcentró.

El coronel que había perdido la mano, solo en medio de la plaza, rodeado apenas por unos pocos hombres de su tropa, sin atinar a nada en principio, descabalgó y fue a sentarse en el cordón de la acera frente al Cabildo; también había perdido la gorra y una de sus botas, no supo cómo ni dónde; y después del estupor y un gran silencio, sus soldados entrando en confianza comenzaron a vivar a la patria y finalmente a chancearse y a reír. Las campanas de la iglesia matriz permanecían mudas y un perro overo y flaco se acercó al guerrero y le olfateó el muñón envuelto en un paño sucio. Luego algunos de los soldados descabalgaron también, comenzó a soplar un viento suave y cálido y entonces el jefe herido montó nuevamente y salió de la plaza al trote.

Al atardecer una vieja lo halló cuando estaba a punto de ahorcarse de un cebil.

Parado en los estribos bajo el árbol el coronel Balderrama intentaba con su brazo útil pasar el lazo por sobre una de las ramas más vigorosas del árbol; el caballo, tal vez en desacuerdo con la decisión del jinete, se movía, nervioso, justamente al tiempo que éste arrojaba el lazo malogrando la intención del hombre quien, momentos antes, apeado, había extraído del zurrón su propia mano y la había enterrado cuidadosamente al pie del árbol. Toda esa operación fue presenciada por la vieja, oculta entonces entre unos matorrales vecinos, la misma que antes había deambulado por entre los cadáveres en el campo de batalla en Chorrillos y ahora vagabundeaba por los callejones. El jinete manco tenía los ojos zarcos y muy irritados. La cara cubierta de sudor y estaba desarmado. La vieja avanzó, sin apearse de su asno y dijo:

—¿Qué es lo que hacís, hijo?

El coronel la miró sin asombro, como si no le estorbase o no existiera.

—Quiero morir. Voy a matarme —dijo.

—Nada fuera de lo común querís; somos todos fallecederos.

—Podís irte, bruja, y dejarme en paz, hasta que acierte la rama con el lazo.

—¿Qué es lo que has puesto, infeliz, en ese hoyito que he visto cavar y tapar?

—He enterrado mi mano; la he tapado para que no la coman los perros y quede entonces incompleto... Y ahora, a un lado, que con tanta conversación este lazo de mierda no me obedece.

El coronel Balderrama arrojó el lazo dos o tres veces más, sin éxito.

—¿Qué se te hace la muerte, militar? —preguntó la vieja.

—No lo he pensado jamás; me importa poco.

—Por eso la apuráis. No estás preparado.

Balderrama la miró por primera vez y al hacerlo creyó que la había visto desde siempre.

—¿Qué es lo que decís, agüela?

—Digo que no querís matarte, sino desquitarte de alguien, muy seguro que de vos mismo. —El caballo de quien iba a suicidarse, también lastimado, abajó la cabeza y comenzó a morder los pastitos tiernos del suelo, muy escasos, y la vieja agregó—: Son de dos calañas los que se matan: esos que ya no sienten diferencia entre dormir y estar despiertos, y esos otros que quieren demasiado a la vida y pretenden traicionarla porque les estorba. Pero haber elegido ser guerrero y querer matarse es un estropicio que nadie va a perdonar.

El soldado, con el lazo en la mano, contempla a la vieja con asombro, y dice:

—Sabís mucho, al parecer, anciana, porque habláis como un cura.

—He sido criada de cura y así los conozco. Pero los curas no saben nada de la muerte.

Un sanguazo de sol sobre los cerros hacía muy bello y quieto el atardecer; otra vez soplaba el viento, apenas cálido, y un par de lechuzas se iban hacia el monte espeso. El coronel, con el lazo en la mano y la mano sobre el pecho, dijo:

—Quiero matarme, terminar como mueren los perros y los corderos, los chanchos, los hombres pobres que no hablan mucho.

—No te equivoquís —dijo la vieja—. Ésa no es la muerte. Nadie quiere más la vida que los animales y los pobres; ellos no buscan la muerte ni la pretenden; porque buscar la muerte es tener una idea o una gran pena, y eso es un lujo. Para un pobre es más importante sufrir que morir, como para un guerrero es cabalgar.

En eso el coronel sintió una necesidad íntima y no pudiendo contenerse dijo:

—Perdone, agüela, debo hacer aguas; ahorita vuelvo.

—Sírvase nomás —dijo ella.

El guerrero se apartó un par de trancos entre las matas; al cabo regresó abotonándose sin abandonar el lazo y dijo:

—He oído hablar de que la muerte digna es igual a la inmortalidad. ¿Qué decís de eso?

—Te digo que eso en boca de un pobre diablo es la mayor de las estupideces. Sólo hablan de la inmortalidad los ricos. Además, la muerte es una casualidad. Te contaré una historia si te place escuchar: cuentan que un hombre desgraciado que llevaba en la mano una soga con la cual iba a ahorcarse, como vos, en un camino no lejos de aquí halló un costal de monedas de oro que había dejado un hombre para ir a hacer sus necesidades entre los yuyos, como endenantes vos mismo; al descubrirlo tomó el costal y se fue corriendo dejando en su lugar la soga abandonada; al rato, el que había descuidado el costal regresó y no lo halló, halló la soga en su lugar, entonces tomó la soga y se ahorcó.

Mientras la anciana contaba aquel ejemplo, el guerrero, trepado en su cabalgadura y haciendo pie en los estribos, había logrado por fin enlazar la rama del cebil con la reata y, sin más precauciones, anudándosela al cuello saltó del caballo. Fue entonces que la cuerda reventó con ruido seco y el caballero cayó al suelo quedando allí en estado lamentoso, pero no muerto. El caballo, espantado, echó a correr levantando una espesa polvareda, llevándose consigo el zurrón y los aperos y seguido de cerca por unos perros, alguno de los cuales, mudos y echados en la cercanía, habían sido testigos de los hechos. La anciana se apeó entonces del asno y buscó agua de una acequia no lejos del árbol, allí embebió el pañuelo que llevaba sujetando sus cabellos y con él aplicó compresas frescas en el cuello magullado y en la frente del hombre que, al caer, sangraba nuevamente del muñón y tenía velada y triste la vista de sus ojos. El guerrero volteado como estaba, acurrucado igual que un feto, sucio de no lavarse en varios días y yaciente, no habló ni se quejó, creyéndose acabado. Y la vieja, luego de contemplarlo un largo rato en silencio, aún con el pañuelo húmedo en la mano, dijo:

—Velay nomás; sos como este país, pobre, piojoso y obstinado.

Al desandar el camino desde el lugar donde el soldado pretendiera ahorcarse, de regreso a la villa, la mujer se topó de golpe con un hombre flaco y taciturno que venía de a pie, con ese andar que hace sentir ridículos e inseguros a aquellos que jamás imaginaron largo tiempo separados su propio culo del lomo de una jaca. Ninguno de los dos podría haber asegurado entonces si aún era de noche o era el amanecer. El cielo con jirones lechosos y desvaídos, y los gallos y pavos no lejanos y estrepitosos a intervalos; también, para quien quisiera atender, el murmullo sordo de las aguas de un río; y la luna blanca, apenas perceptible. La anciana y el hombre de a pie ni se miraron, pero el hombre, deteniéndose, dijo:

—Oiga, doña. ¿Dónde podría yo encontrar un caballo?

Ella ahora lo miró, al parecer muy divertida, y dijo:

—¿Un caballo en estos tiempos?

—Sí. He perdido mi caballo y mi catalejo en una apuesta. Al catalejo me lo devolvieron a cambio de unas sonseras, pero al caballo no y estoy de a pie, según cualquiera puede comprobar.

La anciana al oír lo que el otro dijo sintió como un leve temblor de frío en el espinazo, pero luego para más disimular dijo:

—Solamente alguien que estuviera loco podría pretender hallar un caballo ahora. Yo solamente tengo este burrito, que andaba por ahí asustado y perdido. Pero un hombre con esos guardacalzones como los tuyos no concuerda con un burro, y así no te conviene éste.

—No quiero ese asno, mi agüela; quiero un caballo o una mula, mora, de ser posible y no muy dura de boca.

—¿Sos forastero?

—Pudiera ser.

—¿Y no has oído hablar de que hay guerra?

El asno comenzó a mear con aire distraído pero con ganas.

—Busco también a un hombre menudo de barbas abundantes, que tal vez ya estén blancas. Algunos le llaman don López y otros Urbata. Para más señas llegó hace mucho del norte con un arreo de mulas y sabe unas coplas distintas a una de las cuales falta una rima, que es lo que también busco.

—Ya veo —dijo la vieja.

—¿Ya ves qué?

—Un caballo, un hombre menudo y un cantar mancado.

—También busco una espuela.

—¿Y has jugado y perdido, decís? ¿A qué cosa?

—A los naipes.

—Es la mejor manera de perder. ¿Tendrás un poco de coca para mis encías?

El hombre dijo que no. Y al cabo volvió a repetir su averiguación acerca de un caballo o de una mula.

—Aquí cerquita, un hombre furioso y terco quiso colgarse de un cebil y su caballo se espantó.

—¿Un hombre solo?

—Únicamente quien está solo pretende ahorcarse.

—¿Un militar, dices?

—No he dicho. Pero así ha de ser.

El hombre flaco se pasó la mano por la boca, pensó un momento y dijo:

—Al venir, al lado de una piedra blanca en el camino, he visto una gorra botada, con sutás dorado; ha de haber sido de él. ¿Y el caballo?

—Te he dicho: el caballo se escapó pero, domado y veterano como era, no ha de estar lejos. Podís pillarlo —y agregó—: ¿También has de irte?

—Ya casi todos se van yendo; no quedan casas con puertas, ni animales domésticos. Sólo cenizas y humo y algunos indecisos.

—¿Qué espuela andás buscando y qué versos?

—Unos —dijo el hombre, que ya se había alejado dos o tres pasos iniciando la persecución del caballo.

—Esperesé —dijo la vieja. Ahora el asno comía desganadamente unos pastitos del suelo.

—Quiero ir ya en busca del caballo.

—No hay apuro; no ha de perderse. Estaba medio nervioso ese animal y el nervioso se afloja de vientre; así por sus cagadas frescas lo encontrará enseguida. Quiero decir, yo he visto esa partida de naipes debajo del árbol; pocos días han de haber pasado. Entonces estaban conmigo un perro lastimoso y Macabeo, un petisito y buen amasador de bollos. Y esa partida estaba ya ganada por el otro. —El hombre taciturno se detuvo, vacilante y confundido.

—¿Por qué pues había yo de perder?

—Porque habías puesto más interés en ganar que en jugar y no has visto el juego. Los naipes estaban sombreados.

El hombre ahora avanzó unos pasos y la observó con prolijidad. La vieja desde arriba del asno parecía menos vieja. Amanecía, pero sin sol y ahora el aire estaba frío. Ya no se oían los gallos ni los pavos, sólo el murmullo del río confundido con el viento entre el follaje del monte y, de pronto, el chillido de un zorro demorado.

—Mi agüela —dijo él; se le notaba cierta cautela en la voz—. Si pudiera verte mejor creo que lo podría recordar. Oigo algo al fondo de tu garganta que me dice no sé qué.

—Todos los viejos somos como una adivinanza y recordamos algo en los demás tal vez porque a todos se nos confunde, como a los niños pequeños.

—Por tu aspecto pareces una persona pobre y desgraciada; pero no por tu lengua.

—Antiguamente hacía fuerza por no orinarme en público; ahora no me ocurre eso.

—Si has visto el juego habrás visto la espuela del hombre —dijo—. ¿Era impar?

La anciana había cortado desde las ancas del burro una varilla de sauce para usar de chicote y estaba quitándole la corteza.

—¿Una espuela impar? —dijo ella; y ahora, con el día parecía otra—. Todos la buscan; y también a ese cantar de versos justos.

—Por querer ganarlos he perdido mi caballo.

—Más te valdrá buscarlos de otra forma. No lejos de aquí, como a legua y media pasando el río, en la primer hondonada hacia la izquierda de quien va, hay una aceña vieja y una molinera joven, hija o concubina de un hombrecito loco y barbudo, de quien aseguran escapó de la cárcel y fue acuchillado en una fonda hace años; y desde entonces dicen que busca.

—Esa aceña es mía y esa molinera mi mujer. Ella está sola mientras yo ando. ¿Pero, quién sos? Yo habría jurado conocer a todos los pobres de esta parroquia. ¿Puedes decir tu nombre y apellido?

La anciana cloqueó llevándose la mano a la boca:

—¿De qué sirve recordarnos el linaje cuando vamos a morir?

Trató la vieja en ese momento de alejarse chicoteando las ancas de su burro con la varilla de sauce pero el hombre se lo impidió tomando al asno de las crines que, espantado y dando un brinco, tiró a la anciana al suelo. Entonces él la tomó de un brazo, que era delgado y duro como una rama de mimbre e intentó levantarla. La vieja parecía ahora dolorida y muy cansada y sacudiéndose el polvo, dijo:

—No tratís a una vieja a palos, como si fuese una higuera. ¿O es que querís a mí también matarme?

El hombre ahora trataba de sujetar al asno, y la vieja volvió a hablar:

—Un viejo sólo sabe decir palabras y ¿qué diferencia hay así entre hablar y no hablar? —Luego agregó, ya de pie junto al asno que había permanecido neutral—: Debís irte detrás de esas bostas frescas y encontrar tu caballo; los demás han de estar esperándote.

Ya casi era la mañana cuando en aquella casa de cuatro ventanas a la calle —siempre cerradas, flaqueando un zaguán largo y oscuro, con puerta de cancel que se abría sobre un patio amplio de piso de lajas, con macotas y malvones, ahora quemados por la helada negra de la víspera— penetró un hombre oscuro a quien le faltaban un brazo y un ojo, con un morral al hombro y luego de dar de golpes sobre una de las hojas de la puerta entreabierta y gritar llamando con la voz bronca, húmeda, particular de los coqueros, explicó:

—Busco un pato —cuando ya estaba en medio del patio y antes de que alguien acudiera.

El fin de la madrugada era ventoso y nublado y hasta ese momento el signo de la vida sólo estaba en una tenue y torturada columnilla de humo claro que pretendía elevarse.

Aquel hombre que irrumpió en el patio luego de anunciarse con los aldabones se llamaba Desiderio, hijo de Filón, y hasta la víspera había sido herrero y metalurgista, pero desde entonces era cocinero del general.

También las puertas interiores de la casa, aquellas que daban al patio, permanecían cerradas, sin apariencias de vida adentro.

—¿Hay alguien aquí, o sólo almas? —dijo el tuerto, aunque no en voz alta. Luego se sentó en uno de los poyos de la galería sin quitarse el sombrero ni el morral del hombro.

Comenzaba a clarear cuando desde el pasadizo que daba a la cocina, se escuchó un ruido provocado por una cacerola vacía que cayó al suelo; el hombre se puso alerta y, de pronto, hacia los fondos vio a alguien del tamaño de un niño, rechoncho y fugaz, que desapareció.

—¿Están los dueños aquí, o esto es de todos? —volvió a decir el visitante.

Una puerta se abrió, sin sonar, y salió un gato moteado y gordo, que cruzó el patio sin importarle la presencia del extraño y se perdió también caminando lentamente hacia los fondos. Casi por detrás del gato apareció la anciana que poco antes había encontrado al hombre flaco que andaba procurándose un caballo. El herrero entonces se quitó el sombrero y saludó sin hablar. La mujer, al descubrirlo entre las sombras de la galería, lo miró sonriendo y se acercó unos pasos. El herrero dijo:

—Señora, ando de compras, ¿es suya de usted esta casa?

La vieja, que parecía no entender, caminó hacia él un par de pasos y dijo:

—Los dueños están ya con los que se van, y es como si fuera mía. ¿Qué se te ofrece, manquito?

—He visto a alguien endenantes cruzar hacia los fondos. ¿Qué clase de opas crían en esta casa? Parecía un duende y de altor no me llegaría a las verijas.

—¿A averiguar has venido, o a comprar?

—A comprar, si se puede.

—¿Tenís moneda?

—De dos clases. Y esta orden de requisa.

—Quiero las monedas.

—Busco un pato para mi general. Sólo come patos y arrope de manzanas.

—¡Macabeo! —gritó la vieja llamando; y luego—: ¿No quedrá ese general tuyo unos bollitos? Son de trigo tierno, oques por fuerita pero muy blancos por dentro. Y estaban calientes.

Otro golpe se oyó en la cocina y otro gato, distinto, salió al patio arrojándose desde el botaguas del tejado.

—¡Macabeo! —llamó la mujer. Ahora sí, un tropel de cabalgaduras se oyó en la calle y unos gritos confusos. Y la mujer dijo:

—¿Cómo es ese general tuyo que come patos y manda a incendiar los campos? Hasta que él llegó vivíamos con disgustos pero en paz. Recién cuando un general llega la trifulca se convierte en guerra. ¿Para qué? La gente sufre y no sabe p’ande disparar.

—Es contra Napoleón, esta guerra.

—No sabimos contra quien será.

—Te lo digo yo, que soy el cocinero del general, él lo ha leído en un libro y por eso manda. ¿Dónde están esos patos?

La vieja se sentó en el poyo, a un par de metros del tuerto y quedó en silencio. Luego, como recordando algo, dijo:

—Manquito, ¿decís que sos herrero, no?

—Antes he sido herrero, ahora cocinero a causa de la guerra.

La vieja entonces, que desde ayer había vuelto a recordarlo todo, comenzó a llorar, encogiéndose y sorbiéndose las narices con la mano. El hombre no supo qué decir, como es costumbre entre los varones de este país al ver llorar a una mujer.

—Son los de tu oficio y calaña los que hacen la guerra —dijo la mujer—. Los que me lo han matado a mi hijo.

El ex herrero, todavía con el morral vacío sobre el hombro, dijo:

—¿Tenís o no ese pato? —ahora pensaba el cocinero con impaciencia en todo el tiempo que aún llevaría pillarlo, carnearlo, orearlo y cocinarlo, y estaba ya dispuesto a levantarse descontando que esa mujer era loca.

—Hay patos —dijo ella—. Si los sabimos buscar, blancos y tontos. —Enseguida agregó—: Los herreros prenden el fuego y desatan la guerra; calientan y templan el fierro. ¿Y quién podrá hacer después misericordiosos a los fierros, ah?

El hombre, ya de pie, quitándose el morral del hombro contestó:

—Sólo una mujer ablanda el acero, según cuentan. —Y no había acabado de decir eso cuando Macabeo llegó con dos patos inmóviles, tomados del cogote. Los patos estaban recién muertos y Macabeo los dejó a los pies del herrero antes de desaparecer. El herrero vio los patos a sus pies, quietos, aún calientes, con un hilillo de sangre en la comisura de sus picos, señal de que habían sido estrangulados y los fue poniendo uno a uno en el morral que pareció agrandarse. La mujer permanecía sentada y en silencio, aparentemente atenta al trabajo del hombre. El herrero, ahora con los patos muertos en el morral, ya no parecía tener la prisa de antes; volvió a sentarse en el mismo lugar y, luego de un momento, dijo:

—Le he oído de un hijo muerto, señora. ¿Cómo fue que ocurrió?

La claridad del día devolvía los colores a las cosas, el verdor a los malvones cuyas hojas se movían suavemente con la brisa.

—Al comenzar la guerra en el norte; en la quebrada de Yuraycoragua. Cruza él por esos campos de a pie, llevando del ronzal a su mula cargada con leñitas.

—Malingando andaría, a lo mejor.

—No sabía el finadito de eso; sólo que vinieron los soldados y entonces se ponen a decirle que para ánde iba y de ánde venía y el pobrecito más nervioso estaba y menos podía hablar, hasta que agarran entre todos y lo revuelcan y se ponen a pegarle de rebencazos.

—¿Qué soldados eran ésos?

—¡Qué soldados serían, pues!

—¿Y luego?

—Después de la azotera dicen que lo han bolsiqueado y comenzado a hurgar el atadito de queñuas de sobre la mula que ni le importaba y ahí mismo escondido se aparece el anteojo ese para mirar lejos que llevaba de encargue y le dicen: ajá, mierda habías sío. ¡Hable ya carajo, por el amor de Dios! Y así. Y principia la apaleada y lo amarran de los pieses con una soga larga para hacerlo ramear bien fuerte por la mula hasta que lo dejan duro y frío en el campo. Y el perro viéndolo todito.

—¿Y él, no habrá hablado?

—Hablar no sabía. Mudito era desde su mismo nacimiento.

Quedó un buen rato pensativo el ex herrero, con su ojo bien abierto contemplando el piso de lajas de la galería, y al cabo dijo:

—A nadie le falta cruz.

Pero la anciana no le oyó, ni siquiera le vio mover los labios y dijo como rezando:

—Ando como mi alma, muy retrasada desde entonces.

—¿Ha sido endenantes un catalejo, señora?

—Eso he de haber dicho nomás. —Era ella quien tenía en este momento la vista inmóvil puesta en el piso.

El herrero entonces, colocando sobre el suelo el morral con los patos, comienza a relatar lo que sigue:

—Mi padre, Filón de nombre, como todos saben, fue herrero de oficio y esclavo de un principal llamado Manuel de Urbata, propietario de un fundo en el naciente, desde donde lo trajo cuando vino a vivir en casa de doña Teotildita su mujer, que por tenerla había compensado unas deudas de su padre de ella, a la que entonces apenas si le asomaban los pechos. Recuerdo que mi padre era un hombre cetrino, de párpados irritados y muy corajudo, quizá por ignorancia y por hábito. Tenía la costumbre de castigarme con un vergajo que mantenía colgado de un poste junto a la fragua, por lo menos una vez a la semana, para recordarme que el destino del pobre es sufrir. El sabía decir, además, que un pobre debe arrimarse a la casa de los pudientes y así como el sapo necesita de la charca, el pobre no puede existir sin el rico. Mi padre murió siendo yo mozo, picado en el cuello por una serpiente, mientras dormía borracho. Ningún recuerdo en cambio tengo de mi madre. Don Manuel de Urbata tuvo dos hijos: hembra y varón, con su esposa; pero ya traía un hijo propio, opa y sordomudo, y luego según cuentan tuvo varios más, un enano con una puta y una hija baldadita o rara del pie, con una molinera, cuando volvió de ver el mar y de estar preso, años después.

Ahora la vieja, su cabeza apoyada contra la pared, inmóvil, parecía dormir. Pero el herrero siguió diciendo que, cuando aún era muy mozo ese hijo, al ir de cacería se extravió detrás de un chancho grande como un novillo en los montes de Ocloyas. Pasaron muchos años, entre diez y quince, y un día cualquiera un hombre joven cuyos ojos recordaban vagamente a los del niño perdido se apareció en la casa con una guitarra y maltrecho. Don Manuel de Urbata, que odiaba a los forasteros como a los agricultores y a los curas, ordenó que lo acuchillaran. De aquel atentado el joven salió con vida por los cuidados de doña Teotilde y a partir de entonces las lenguas destempladas murmuraron. Un tiempo más tarde el joven desapareció y también el jorobado que, luego de repudiar a su familia, partió a descubrir el mar.

—Entonces doña Teotilde clausuró la vieja sala luego de donar todas sus pertenencias a los pobres de la parroquia, vistió hábitos y se recluyó en un cuarto que mandó construir a los fondos de la finca acompañada por un perro gordo y llorón, que tenía la debilidad de caer desmayado cada vez que escuchaba un ruido... ¡Eh, agüela! ¿Usted se ha dormido?

No bien acabó su cuento el herrero miró a la vieja, que parecía muerta, la sacudió suavemente de los hombros y al poner su mano sobre las de ella las halló heladas como piedras; se levantó entonces y corrió a la cocina en busca de algo. La cocina estaba en penumbras; apagado el fogón y en el suelo descubrió varios cuencos de leche agria donde dos gatos viejos bebían sin ganas; junto a la gran campana de la chimenea vio un cucharón de palo y buscó desesperadamente un cubo de agua, pero cuando lo halló descubrió también, sobresaltado, que ella estaba de pie, en el vano de la puerta y parecía sonreír con malicia.

—Había pensado que usted estaba finada —dijo él.

—¿Y vos quién sos? —preguntó ella, divertida, avanzando unos pasos hacia adentro hasta ir a sentarse junto al fogón apagado.

—Soy Desiderio, el cocinero del general, hijo de Filón González, ya se lo he dicho, madre.

—Podís sentarte aquí, cerca del fueguito.

El ex herrero al ir a sentarse volteó con el pie un cuenco derramando la leche y uno de los gatos salió furioso, encrespando el lomo a través de la puerta.

—Llevo estos patos para el general —dijo.

—¿Y qué más piensa hacer ese general, además de comer patos con arrope y quemarnos los rastrojos y las casas?

—Tiene las piernas muy hinchadas, reza el rosario y piensa en la patria y en la muerte.

—Salvo la hinchazón de piernas y la patria, todos hacemos lo mismo. ¿Qué placer puede dar un día que viene detrás de otro que no sea el de morir?

—Usted es vieja y sabe mucho aunque hable de manera arcaica; pero antiyer nomás he visto a todo un regidor llorando como una chancha antes de ser ahorcado por desperdiciar pólvora.

—También he visto uno endenantes en trance de muerte. Al último se contentó con sepultar una mano podrida, cerca de los bejucos, para que no se la comieran los perros.

—El general sólo ordena matar a los traidores; él lo consulta con Dios Nuestro Señor y él le ha aconsejado arrasar con todo y que nos vayamos al sur, hacia los bosques y que ahí esperemos para volver, entre otra gente menos pobre que nosotros que nos estará esperando y que, cuando digamos que somos de este lugar, nos besarán en señal de bienvenida.

La anciana tenía los ojos secos, la mirada en dirección del fuego inexistente, también el hombre miraba hacia el mismo sitio cuando ella comenzó a mover los labios y dijo sin que tal vez el otro oyera:

—Por estas muertes y estas quemazones ya no habrán zorras de dientes afilados, ni leche para los mamadores ni lechiguanas ni luz en los ojos ni color en las flores de la ceiba, ni en los tunales, dulzura de los árboles; sólo habrá agua de lluvia y serpientes flacas en los pantanos y berros desabridos y serán arrebatados el pan y el agua de las bocas, perdidas las limosnas; así el espanto será alimento cotidiano y el día y la noche sólo estarán separados por un hilo hasta que otro poder venga a manifestarse.

Ahora uno de los gatos había comenzado a jugar con la manga vacía del cocinero del general, que colgaba a un costado del banquillo, y la vieja mirando al hombre y luego al morral con los patos muertos, en voz alta agregó:

—Ya han de estar fríos y duros y así son trabajosos de pelar.

El hombre se iba y casi en mitad del patio dijo:

—Me olvidé decir, señora, que cuando aquel hombre vino de regreso, a más de la guitarra traía un catalejo. Y también me estoy olvidando de que a ese que vino del norte le falta un dedo y ahora manda una partida.

Un rayo de sol muy amarillo, luego de rebotar en el tejado, se colaba en el patio. El comprador de patos ya había franqueado la cancela cuando la vieja desde la puerta de la cocina dijo:

—Herrerito: también se te están olvidando mis monedas.

—Es verdad —dijo él—. Téngalas, pues.

Nadie llegó a advertir en aquella madrugada la figura de un hombre montado en un caballo de trote, que salía de la ciudad rumbo al norte, andando siempre en zigzag para eludir las patrullas y los perros según ladraran; el hombre iba embozado en un hábito pardo y así se confundía con las sombras previas del alba, no había luna ni brillaban estrellas en el cielo, tampoco hacía frío, por el contrario unas breves ráfagas calinas anunciaban el bochorno tibio y pesado característico del clima en agosto.

El jinete, a poco de salir del confín de la villa y cuando calculó que no habría mayor peligro de ser descubierto, apuró el paso chicoteando a su caballo, cruzó un bosque de chañares que ya habían perdido el follaje y un pinar, eludió un madrejón profundo cuyas laderas, abrigadas de las helazones del invierno, estaban cubiertas de helechos y plantas tiernas y vadeó un arroyo de poco caudal donde estuvo a punto de caer sobre la orilla cuando, al pisar una piedra, el caballo resbaló. Del otro lado del arroyo comenzaba una pampa de pastos secos de un par de jemes de alto que se mecían al aire y algunas manchas de brozas, más hacia un costado, señales de rastrojos abandonados. El jinete apuró aún más el caballo y cruzó el llano de un galope y al entrar otra vez en terreno desigual se sintió más seguro. Así anduvo un par de leguas sin ver gente ni animal alguno, salvo unos pájaros pequeños alborotando en las breñas y unos cuervos sobrevolando hacia la playa del río. También distinguió una columna de humo casero a no mucha distancia, de la cual dando un rodeo se apartó por temor al escándalo de los perros. Y cuando comenzaba a sospechar que había extraviado el camino o que el campamento se había retirado al norte, una voz bronca y vehemente le ordenó el alto; se detuvo entonces de inmediato y vio a un hombre de pie a pocos pasos, apareciendo detrás de una peña, que avanzaba con el fusil aprestado y firmemente sujeto entre ambas manos. Era un centinela realista.

—¡Apéese y haga la señal! —dijo el soldado, aún más nervioso.

—Aparte de mí ese cañón, hijo, no vaya ser que el miedo te haga sacrílego.

—Dígame ya la señal —insistió el otro.

—Sólo sé una, soldado, y ésa es la de Dios Nuestro Señor. Y ahora vamos hasta tu jefe, el coronel Huicí, antes de que el claror nos descubra.

Entonces el centinela y el que llegó emprendieron uno detrás del otro el corto trecho de camino hasta dar con el campamento de las vanguardias reales. Ya era de día.

—Gloria patri —comenzó diciendo el visitante a modo de saludo, mientras se quitaba el sombrero de alas blandas y con visibles manchas de sudor y mugre. Tenía los ojos abultados y de un azul desvaído.

El coronel, sentado al borde de su catre, con el uniforme arrugado —señal de que había dormido sin quitárselo—, no miró al recién llegado sino hasta que éste tosió adrede por dos o tres veces.

—¡Por las cinco llagas! —dijo el coronel, descubriéndolo—. ¡Si es el padre Urreta!

—El mismo; madrugador y sano, por la gracia de Dios.

—¿Cómo aquí, de un golpe y sin compaña?

—Los ángeles y la cabeza de San Andrés Apóstol protegen a este indigno servidor y, además, todos los otros se están yendo.

—No lo crea usted, padre; no todos esos herejes. Hay muchos todavía merodeando por estos lados que nos hostigan a sol y sombra. Y, de entre ésos, hay uno empecinado que los manda y que anoche mismo se ha cobrado cinco de los nuestros, sin contar un sargento mayor a quien se llevaron arrastrado en la punta de un lazo. Ya sabemos quién es y hemos puesto precio a su cabeza. Dicen que al bribón le falta un dedo de la mano o algo así.

El coronel tenía un bretel de la casaca a punto de cortarse de tan delgado y lo estaba sobando inadvertidamente mientras pensaba otra vez en aquella mujer de ojos claros e inocentes que desde un principio se doblegó —“las hembras dóciles de esta tierra”, se dijo— a su recia voluntad castrense. Luego, con la misma mano, se alisó los cabellos rubios y finos que ya escaseaban hacia delante. Tenía el militar los carrillos huesudos y recios y la pera cuadrada, característica —según afirman— de los hombres voluntariosos y de escasa imaginación. Unas patillas pobladas, anchas y crespas le bordeaban el rostro pálido, la nariz no prominente con las fosas demasiado abiertas y sensibles y los ojos pequeños, oscuros, de mirada alerta, como la de los roedores. Era enjuto de hombros, el pecho más bien hundido, las piernas flacas y cortas, todo lo cual le hacía aparecer un tanto abultado de vientre. De él se decía que era cruel, fanático partidario de los Borbones, enemigo declarado de la danza y un tanto sordo.

—¿Cuánta gente será que se fue? —preguntó el jefe realista al tiempo que, inclinado sobre una jofaina, se mojaba la cara, resoplando—. Mis hombres han podido ver hasta ayer mismo el resplandor de los incendios y luego el humo denso y maloliente de cosas que se quemaban.

—¿Desde cuál lugar? —preguntó el Teólogo y Canónigo Penitenciario mirando furtivamente la corambre que acababa de descubrir henchida y colgada de un nudo trunco del árbol que servía de cobijo al jefe.

—Ese caudillo loco aún está allí —dijo el coronel, sacudiendo el agua de sus manos sobre la jofaina con la cara mojada y las patillas revueltas.

—Aún está —dijo el teólogo—. He oído decir que se irá el último.

El coronel ahora le vio mover los labios y se quedó atento, con ese gesto alerta de los sordos. Enseguida comenzó a secarse las manos y la cara con un paño oscuro y llamó dando de gritos a su ayudante para ordenar que formase la tropa.

—Nos dirá usted una misa, señor cura.

El Canónigo Penitenciario, que aún estaba mirando el pellejo henchido, contestó:

—¿Una misa?

El coronel, ya con la cara seca, lo miró y dijo:

—Digo que nos dirá usted una misa.

—¿Habrá vino para consagrar? —preguntó el padre Urreta, casi gritando.

—Con el que hay allí, sobra para cien —dijo el coronel señalando el odre colgado.

—¿Qué fue del capellán de estas tropas?

—Sus almorranas lo tienen postrado. Y para colmo está casi ciego por causa de unas avispas que le picaron en la cara al pretender apropiarse de una de esas bolas de miel que esta gente de aquí llama lechiguanas.

Luego de la misa, breve y al descampado, el teólogo, que ya no dejó quieto al pellejo de vino, y el jefe realista continuaron su plática a la sombra del gran árbol. El sacerdote informó —gritando por momentos— al soldado del movimiento de las tropas del caudillo, del número aproximado de sus piezas de artillería y gente bien montada, del ciento de jinetes que, al mando de un salteño y las dos compañías de Decididos, se habían incorporado a los subversivos; de los cuatrocientos fusiles llegados de Buenos Aires la víspera y, por fin, de los estragos que estaba provocando la malaria no tanto entre los soldados o gente indecente y alzada sino especialmente entre los propietarios, comerciantes y buenas familias apegadas a la Iglesia.

El Canónigo Penitenciario y Maestro de Artes relataba todo aquello con sabiduría y certeza de palabras, levantando por momentos el tono y, como queriendo subrayar su indignación y piadoso espanto, se empinaba la bota con cierta energía.

—¿Cuántas piezas de artillería dice usted, Monseñor?

—Muchísimas —dice el cura exaltado—. Yo mismo he visto una al salir, atrancada en una charca, que un niño y un asno remolcaban.

—¿Cuántas? —dice el coronel, mirándolo con sus pequeño ojos de roedor.

—Son varias —dice el sacerdote luego de un instante—. Yo no soy un hombre de guerra sino un hombre de Dios y no sé contarlas. —Y luego, levantando la voz, con el pellejo sensiblemente disminuido en la mano, agrega—: ¿Qué hacen aquí, durmiendo y buscando miel de las lechiguanas mientras unos bandidos hablan de la patria y queman la hacienda de los hombres decentes? ¡Qué cañones ni narices! ¡Nuestro Señor no preguntó cuántos había para entrar en Jerusalem matando en un asno!

El jefe realista, al oír estas palabras destempladas dichas por el cura a la sombra del árbol, pareció amedrentarse; se pasó la mano, pequeña y blanca, por la boca y luego dijo:

—Yo no temo al combate ni a la guerra según sus leyes. Pero no comprendo el modo de pelear de estos hombres, mitad bandoleros y mitad saltimbanquis, que luchan sin respetar los códigos. Soy un soldado del rey, no un cuchillero. Hemos quemado aldeas y descuartizado a los que cometieron traición, a los obcecados y librepensadores y lo hemos hecho con decisión y coraje. Pero éstos, que de pronto aparecen y se esfuman, que no atacan en formación ni en silencio sino dando de gritos, estos fantasmas que mueren y resucitan todos iguales entre sí de cuerpo y semblante, nos llenan de estupor y repugnancia. Ya verá, señor Previsor, cuando los cuervos de este lugar, que son distintos, devoren nuestros cuerpos, que en el pesillo del Señor saldremos ganando.

El Teólogo, que estrujaba entre las manos el odre ya enteramente agotado, como si fuese un gorro, dijo:

—Hay uno de entre esos contestatarios que no es enteramente igual a los demás. Y, ya lo sabemos: muerto el perro se acaba la rabia.

—¿Quién es?

—Ese que buscas. El que asola estas comarcas desde el angosto del Perchel hasta la villa, el que monta un picazo y le falta el dedo de una mano.

—Lo sé —dice el jefe realista—. Lo sé. Es ese que, según dicen, siendo niño se extravió por ir detrás de un cerdo salvaje. Dicen que merodea por aquí mismo. Pero, ¿cómo creer lo que murmura esta cáfila de ladrones embusteros? Sí, he oído contar que por llevar una señal de nacimiento en un dedo y, temiendo ser descubierto por ello, el muy idiota se lo cortó de raíz de un cuchillazo. ¡Cuando lo prenda, muy pronto, lo mandaré colgar de los testículos!... Padre, ¿pero por qué esa mojiganga del cerdo blanco tamaño de un clavicordio?

—¿Habrá más de este vinillo de misa? Es poco generoso el rey con sus soldados. ¿Lo del cerdo? Hijo, de lejos se cata que alguien ha elegido bien su carrera. Los militares tienen el derecho de ser brutos pero jamás ser presa de las dudas.

—¿Puede vuesa reverencia decirme lo del cerdo? —insistió el jefe, llevándose la mano al oído para hacer pantalla.

—Verás. Si hubieses leído al padre Reynaudo en su Symbola San Antonii, resultaría palpable que esa historia es una alusión, traída no alcanzo a ver de dónde ni por cuál relación remota, al puerco que figura a los pies de nuestro San Antonio Abad; ello ha significado siempre que por su intermedio se concede la salud así como por la del Tau, la fortaleza: es decir, con ello esta gentuza pretende simbolizar la salud del alma para este país remoto y de negro porvenir.

—¿Qué cosas dice, señor Previsor? —dice el jefe realista, acercando un trecho más su asiento hasta ponerlo casi junto al del cura.

—Es sumamente fastidioso platicar con un torpe de oído. Decíamos, hijo, que el puerco ese de que hablan simboliza la salud que persigue el pueblo.

—¿Un cerdo? ¿Y por qué no un caballo o un asno, por lo menos?

—Es una buena pregunta y muy a la altura de la ignorancia de vuesa merced. La explicación que da de ello el mismo Reynaudo, pongamos a prueba la memoria: Tandem, si idcirco appingitur San Antonio Porcus, quia sospitatem exorat brutis... es que tal animal inmundo representa a los hombres entregados a la sensualidad, quienes serán vencidos finalmente.

El coronel Huicí, luego de escuchar las palabras del sacerdote, quedó aún más atribulado que antes y preguntó, al cabo de un silencio reflexivo:

—¿Pero, cómo lo saben? ¿Es que alguno de estos desgraciados pudo haber leído libros y para colmo en latín?

—Por diferentes conductos nos viene el conocimiento: por el discurso oral o escrito, o por la revelación. Varios de nuestros santos apóstoles eran tan brutos como estos campesinos y, sin embargo, se hicieron de pronto sabios por la revelación.

A poca distancia del lugar donde el teólogo y el militar conversaban, al abrigo de otro árbol semejante, un soldado con el torso desnudo cabruñaba el extremo de un fierro dándole de martillazos contra un yunque; junto a él, otro hombre trataba a los manotazos de colocarle el cabestro a una mula arisca y espantadiza. Sería entonces como la media tarde y el canónigo volvió a preguntar acerca de la existencia del vino. Ya el odre, deshinchado, vacío, yacía a los pies de la silla como un gato muerto. El coronel no le oyó puesto que ahora estaba de pie, dándole la espalda. Más allá de los soldados —el de la mula y el del yunque— se irguió súbitamente un remolino de polvo que, luego de danzar vertiginosamente y de elevarse, se fue corriendo hacia el río, hacia aquel mismo lugar donde aún sobrevolaban los cuervos lenta y silenciosamente. Enseguida el militar dijo:

—Señor canónigo, ¿cree usted que el rey don Fernando esté preso?

—Preso o no, a nadie se le importa un rábano. Como su padre, si es que lo fue, que sólo Dios Nuestro Señor y doña Isabel lo saben, jamás gobernó de veras. ¿A qué preocuparse por eso entonces? En España siempre gobernaron mejor las bragas que las braguetas. Y si hemos de perder estos reinos lo será por los pecados de nuestro rey, que empezó por conspirar contra su propio padre. Y eso se paga siempre; ya lo veremos. Los poderosos son tercos y, lo que es peor, desmemoriados. Egipto fue destruido por los pecados del Faraón con una invasión de ranas, moscas y mosquitos y los filisteos fueron oprimidos por los ratones. Además, un soldado no debe hacerse tales preguntas. —Luego el cura agregó—: Ya va siendo hora de que me vaya. Estuve alejado mucho tiempo y podrían sospechar de mi tardanza.

Se incorporó entonces y sintió un fuerte vahído que lo hizo buscar soporte en el respaldar del asiento, al momento en que el coronel ordenaba de un grito que trajeran la cabalgadura. Después, con la ayuda de un soldado, tomándose del arzón, trepó sobre la montura y se lamentó:

—¿Cree el señor coronel que podré regresar con bien?

—Hay siempre un ángel que cuida de los borrachos —respondió el otro—. Vaya vuesa reverencia con Dios.

El coronel Huicí, impaciente casi desde un principio, ahora que el cura se iba sintió un gran alivio, algo así como una ráfaga de aire fresco y suave. Desde hacía un tiempo, sin quererlo —ni admitirlo—, inconscientemente, había comenzado a contar los momentos que mediaban entre el amanecer y el ocaso; esperando solo en las tardes la llegada de aquella joven molinera que había conocido no hacía mucho, una vez que sus tropas establecieron la línea de vanguardia después de los combates del Desaguadero y Chorrillos, cuando ella se apersonó en el campamento montada en un asno y apenas embozada en un manto de picote, ofreciendo huevos frescos de pato y un par de quesos para vender. Fue una casualidad aquel encuentro. Huicí estaba de buen humor ese día y descansaba con su tropa ociosa por el mal tiempo desde una semana atrás. Cuando ella avanzó sin cuidado de la guardia apostada se produjo un revuelo de voces de alto y fusiles aprestados quebrando la calma del campamento. El coronel quiso saber de inmediato la causa de esa inquietud y saliendo de su tienda la vio.

—Déjenla acercar —ordenó—. ¿Quién eres? ¿Alguien te ha mandado venir? ¿Sabes quiénes somos?

Ella se quitó el embozo y a su vez lo miró. Tenía a la luz de esa hora sus ojos grandes y la mirada clara, intensa, tierna y quizá desenfadada que a él le recordó —ahora y a cada instante lo volvía a sentir— la de esos extraños camélidos de este país que llamaban vicuñas.

—Estoy tratando de vender unos huevos y también unos quesos —había dicho ella. ¿O quizá fueron otras las palabras que dijo antes?

—Apéate del asno —dijo él. Y, viéndola mejor—: No eres de este país. Tienes la piel y los ojos de otro color. —Ahora, que lo volvía a pensar se daba cuenta de que algo había ocurrido tan sólo por haber dicho eso; antes jamás se había detenido más de un segundo a observar a estas mujeres.— ¿De dónde eres? ¿No sabes acaso que estamos en guerra?

Cuando ella fue a desmontar se le cayó el rebozo y el soldado observó su corpiño entreabierto y después su cuello suave y blanco, como de ave, en tanto avanzaba renqueando inadvertidamente hacia él. A un par de pasos se detuvo, mirándolo, con el cesto que traía en la mano y contestó:

—La guerra nos arruina, pero tengo estas cosas para dar a cambiar.

—Habla más alto. ¿Por qué vienes aquí?

—Me han dicho que de este lado está la ley.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo he oído decir.

El coronel, en otro gesto desusado, le indicó un asiento, que ella tomó.

—¿Tienes padres, o siquiera marido?

—No he conocido padre, mi madre murió de golpe, y también me falta marido.

En ese momento se acercó un oficial, cuadrándose estentóreamente y pretendió hablar.

—¡Fuera! —gritó el jefe realista, sin siquiera mirarlo, en un arranque súbito de furia.

—¿Cuántos años tienes?

—No recuerdo, pero son ya muchos.

El coronel sonrió.

—¿Cuántos? ¿Es que no sabes cuántos?

—No lo sé —dijo ella, bajando la vista. Ahora él lanzó una carcajada, al parecer divertido o un tanto inquieto, y, acercándose más, al cabo de un instante de vacilación dijo:

—Vamos a ver lo que traes.

Ella puso el cesto en su regazo y al intentar abrirlo con su mano rozó casualmente la de él. En el todo del canasto, efectivamente, había unos huevos grandes y azulados y dos quesos pálidos.

—¿Vives lejos de aquí?

—En el molino.

—¿Qué dices?

—En el molino, una media legua al naciente, siguiendo el curso del agua.

—Tienes unas manos tibias y muy blancas.

—Ya los hombres han descuidado el maíz y los molinos no muelen —dijo ella, retirando sus manos.

—Esos locos fanáticos —dijo él, al cabo de un momento, pero como hablando consigo mismo.

—¿Será usted, mi señor, el jefe? —preguntó ella. Él volvió a observarla con ojos divertidos.

—¿Por qué se te ocurrirá saberlo? ¿Tengo acaso la cara de ser el más viejo? Dímelo.

—No —dijo ella—. Tiene ojos de jefe.

Él, agachado ahora, con las manos sobre las rodillas frente a ella dijo:

—A ver, ponte otra vez el rebozo, te veías muy bien así.

—Sí —dijo ella, ya en pie y colocándoselo de tal modo que un mechón de sus cabellos bordeaba su frente—. Debo irme.

Él, sin darse cuenta, trató de impedírselo.

—¿Tan pronto, recién venida? ¿A dónde irás?

—Al molino; ya estarán inquietos mis gansos.

Enseguida, con movimiento ágil, montó otra vez el asno y cuando ya había andado unos diez pasos, él, al tiempo que corría por detrás, gritó:

—¡Molinera! ¿Cómo es eso? ¿Te llevas de regreso el canasto con todo?

Cuando se detuvo, ruborizada, él volvió a tomarle fugazmente de la mano antes de que, chicoteando al burro y volviendo por última vez a mirarlo desde el recodo donde se había improvisado un muladar, ella desapareciera entre los matorrales. Entonces durante un momento con el cesto de mimbre en los brazos, él se quedó mirando hacia el lugar por donde la mujer se fuera, en la misma dirección en que, ahora, camino de regreso, subrepticiamente como había llegado, se alejaba el teólogo.

Aquel día, muy temprano en la mañana llegó Juan llamado el adobero a las puertas del cercado en donde le habían dicho estaba instalado el cuartel general; llevaba a su vaca pinta en el extremo de una reata. Esa mañana la vaca no le había dado trabajo y, por el contrario, se había prestado estólidamente a que la amarrara del cogote con el lazo; así, de balde, Juan se había puesto a hablarle al oído para persuadirla de que lo que debían hacer era irremediable. Antes de ir al corral cuando aún estaba oscuro, Juan se vistió con la ropa limpia que Santa Magdalena había dejado a los pies de la yacija: el pantalón de picote algo despintado y la camisa de bayeta de trama apretada pero suave a fuerza de tantas lavazones; también el sombrero bien cepillado con el escobillón de raíces de yareta; su atuendo de misas y velorios. Vestido así se fue al corral sin despertar a su mujer y le estuvo hablando a la vaca. La vaca, mientras tanto, permaneció en silencio, sin mirarlo, moviendo la cola de a momentos como cuando espantaba tábanos y avispas, ahora inexistentes.

—Señora vaquita —había susurrado el adobero para terminar—. Hay días malos y buenos en la vida y ahora han de haber llegado los malos. Así los dos nos iremos: vos no dejando nada; yo dejando mi mujer, sin contar las ovejas, que están viejas pero baladoras.

De tal modo Juan, vestido y calzado como Dios manda, y la vaca se fueron rumbo a la guerra.

En el portón del cuartel que ocupaba una manzana íntegra, con edificación hacia el contrafrente, Juan y su vaca estuvieron esperando hasta bien entrado el día, ambos sin saber qué hacer; mientras tanto, algunos hombres de a pie, montados otros, con uniformes de soldado, entraban y salían entre medio del tráfago de carruajes cuyas ruedas gruesas de ejes rechinantes se hundían en el suelo, piezas de artillería, bestias agobiadas por sus cargas, voces de mando, risotadas, palabrotas, redobles de tambores y clarines entrecortados, que apenas comenzados se acallaban, como si estuvieran ensayando. El adobero, que no dejaba para nada el extremo de la reata, se preparó varias veces durante esa espera e intentó hablar a los que entraban o salían, pero una y otra vez volvió a desanimarse al comprobar el apuro y la impaciencia de aquellos hombres; además, de tanto oír y estar alerta llegó a no comprender nada de lo que decían e incluso llegó a pensar que hablaban en otro idioma.

Después del mediodía Juan decidió sentarse en una piedra a la sombra de un molle junto al portón de entrada y, dando rienda suelta a la vaca, la dejó que ramoneara por allí. ¿Qué hacer? Con un palito seco comenzó a agredir el suelo entre sus pies y a pensar que tal vez había llegado tarde y la guerra habría pasado de largo, cuando sintió que una sombra lo cubría y levantó los ojos al tiempo que el dueño de la sombra, montado en un mula grosera, le decía a gritos:

—¿Qué es lo que hacés en este lugar?

El adobero reconoció enseguida la talla, la cara del sargento, sus ojos claros, su vozarrón y entonces se puso de pie dando un tirón de la reata.

—Aquí mismo estamos, señor; hoy es mañana, como había quedado de palabra.

Pero era evidente que el sargento no recordaba al campesino.

—¿Qué hay con esa vaca ociosa que traís?

—Somos los dos, mi señor, que venimos a la guerra.

La mula del sargento comenzó a encabritarse por alguna razón y el jinete dijo, con rabia:

—¿A la guerra, infeliz, con esa vaca tetuda? Largála ya aquí mismo, que vendrán los mozos de arreo y vos, en vez de estar hurgándote los piojos aquí sentado, ya debieras estar adentro. ¡Vamos!

Entonces, de pronto, como había llegado, chicoteando a su mula, lo dejó solo.

Apenas se fue el sargento, Juan comenzó a recoger el lazo, dejó libre a la vaca, palmeándola en la frente, sin mirarla, y entró en el cuartel con la reata enroscada en un hombro. Adentro el desorden, la algarabía y los gritos eran mayores de lo que había imaginado. Pero al anochecer ya tenía puesta una chaqueta azul de soldado por encima de su propia camisa de bayeta y los pantalones que le iban muy anchos, pero blancos, también un cinturón y el sable pesado con las cachas de madera resquebrajadas. Vestido así, Juan el adobero comenzó a deambular de rincón en rincón sin conocer a nadie, sin participar en nada e ignorando el destino de su vaca, hasta que fue de noche; era noche de luna llena, tibia y mansa, y hacia el horizonte podían verse unas desleídas manchas carmesíes. Bajo el alpende del edificio de la comandancia, donde se habían encendido unos faroles macilentos, Juan se sentó sobre un tablón y, sin saber por qué, sin averiguarlo ni proponérselo, la cara entre las palmas de sus manos, comenzó a llorar en silencio, hasta que volvió a sentir que alguien estaba de pie a su lado y le tocaba la espalda con algo contundente y duro.

—¿Qué te anda sucediendo, muchacho? ¿Es que has perdido algo?

El adobero se quitó las manos de la cara y lo miró.

—He perdido a mi vaquita —dijo.

—¿Eso nomás te desdicha? Una vaca es una vaca. Y hay muchas. ¡Vamos, arriba! Te vendrás por detrás mío.

Entonces Juan vio que era la vaina de un sable con lo que le habían tocado en la espalda; y vio también que al hombre que ahora seguía le faltaba una mano.

Y ahora volveremos a la taberna de Bicente Langosta, donde un tanto apartados de un grupo de hombres que beben están, como ya sabemos, Blas del Tineo y Francisco del Salvador Zenavilla, dos hombres decentes aunque con marcada inclinación a mezclarse con la plebe o caer en lo popular. Ambos, luego de haber estado en la oficina de reclutamiento —donde el caballero Zenavilla compensó su obligación de enganche con dos opas fuertes y enteramente vestidos y calzados, de su propiedad, y el del Tineo fuera rechazado por falta de dentadura con qué morder los cartuchos—, hallaron buena la idea de presidiarse en la taberna. Veamos lo que allí sucedió.

No bien llegados, Blas del Tineo llamó con las manos y dijo, dirigiéndose al patrón:

—¡Bicente, danos un par de jarras como para frailes!

Ambos patricios se sientan a una mesa puesta en un rincón donde al momento hay escasa luz y Langosta, el patrón, acude sin tardanza.

—Queremos aguardiente clarito, del tuyo, no del bautizado —dice Blas del Tineo—. Y tal vez un poco de mote de habas, y sal.

No había adentro de la taberna fogón alguno de calentar y hacía frío a esa hora, pero nadie parecía sentirlo. No bien Langosta, luego de recibir el pedido, se retiró, acudió una moza con la boca ladeada, de labios carnosos, y dejó los jarros sobre la tabla, al tiempo que el patricio Zenavilla, en ademán consuetudinario, le palpaba las nalgas con su mano abierta. Los dos bebieron unos tragos en silencio y después otros, pero las habas no llegaron. Alguno en ese momento intentó un rasgueo de guitarra que de pronto cesó como si lo hubiesen ahogado. Blas dijo:

—No sirvo ni en un lado ni en el otro, como un filósofo.

Zenavilla estaba distraído, con los ojos puestos en la negrura de la pared.

—Paco Zenavilla —dijo Blas. De nuevo tenían las jarras semicolmadas—. Si fueras otro podría contarte la historia de mi vida y la de mi padre y la de nuestro abuelo y nuestro bisabuelo quien vivió en el tiempo en que los reyes dialogaban con los mendigos.

Ahora sí, el otro lo miró.

—Antier llevaron a colgar a nuestro regidor Tolaba. Dicen que cuando lo llevaban en un carro lloraba en silencio como una vieja pero que, minutos antes de ser colgado, sonreía... ¿Te ríes también?

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Es evidente. Todavía se castiga en este país el adulterio con la pena de muerte. Mi primo se las ingenió para que así sea.

—¿Alejo?

—Se cobró los goces de mi augusta prima con el pescuezo del regidor. Lo sabe todo el mundo.

—¿Lo sabría también el general?

—El general está empachado de economía política, ciencias morales y aritmética y, seguramente, el culo de las mujeres le interesa poco.

Zenavilla cruzó las piernas de otra manera y dijo:

—He oído también esta historia y no la creí.

—Puedes creer lo que te dé la gana. Ya el otro está hinchado y lleno de moscas, sin que lo hayan sepultado todavía.

—De todas maneras, no me gusta que se hable así de nuestra prima. ¿Estás seguro o simplemente borracho?

—¿No es lo mismo acaso?

En ese momento, un hombre del montón cayó al suelo a consecuencia de un violento empujón pero el altercado quedó en la nada y todo siguió igual en la taberna.

—¿No es lo mismo acaso? —dijo Blas. Tenía los ojos un tanto enrojecidos y pálidos como los de los perros tristes—. Sé que ella te gustaba demasiado. ¿Todavía te gusta así?

Zenavilla prefirió decir:

—Él está colgado y muerto, muchos lo están y todos lo estaremos con esta guerra.

—Te equivocas.

—¿Me equivoco? ¿Es que la guerra es un juego?

—Sí. Y un juego completo, con sus trampas. En la guerra sólo mueren los mejores, además de la gente oscura.

—Eso me parece un insulto más que una observación. ¿Te refieres a que entregué mis suplentes en lugar de ir yo mismo?

—No —dijo Blas; entre las hebras gruesas de su barba color tabaco se notaban gotas brillantes de

aguardiente, como lágrimas—. Eso está bien y ellos fueron contentos.

Zenavilla, que se había puesto de pie, agresivo y un tanto tambaleante, volvió a su lugar, cayendo sobre la silla con alguna torpeza; luego se quitó el sombrero, lo puso sobre la mesa y comenzó a mecerse lentamente los cabellos. Entonces dijo:

—Blas del Tineo: el comercio se ha arruinado, los animales no cuentan, ya nadie habla de la minería de plata y ninguno se interesa por la dentadura de un caballo sino en función de la guerra; todo el mundo parece estar pendiente de esta contienda que han provocado los que venden cueros en el sur. ¿Y nuestra vida? ¿Y todo lo valioso y verdadero y permanente que teníamos aquí?

—¿Nuestra vida?

—Sí. ¿Hay quién se interese por la opinión de los ingleses? ¿O por la de estos generales lectores? Mi abuela, que es la tuya, ¿recuerdas?, nos decía siempre que hay dos formas de provocar al demonio: casarse con mujer imaginativa y leer libros.

—¿La vida, señor de Zenavilla? Hablas como si la vida fuese una cosa distinta de todo lo demás. Esto, los opas que entregaste a la guerra, las fogatas, los animales degollados y los perros ladrando y aullando, es la vida. Es el tiempo. No sólo el esplendor ni la ilusión del movimiento de las cosas sino los días y las noches, las estaciones que mueren y renacen. Nosotros, que hasta hoy vendíamos caballos, también estamos en el mundo. ¿Está claro? Y el mundo es todo; no hay separaciones ni espacios vacíos; el aire, aquí mismo y afuera, está poblado de sustancias transparentes y cada uno de nuestros gestos, así, cuando doblamos el codo, provoca un oleaje inmenso de vida en movimiento... La vida, ¿cuál es el soporte de la vida? Ahora, cuando la muerte comienza a prosperar, se nos ocurre hablar de la vida. Está bien.

La mujer del labio carnoso y desigual por fin llegó con la escudilla de habas hervidas y, por un momento, se quedó mirándolos. Los caballeros estaban completamente borrachos y no pudieron ser testigos de la llegada de una moza, de andar imperceptiblemente cojo, que cruzando el salón hasta donde estaba Bicente Langosta le estuvo hablando al oído y desapareció después tal como había llegado. A esa moza la esperaba en la puerta un hombre pequeñito o un enano y, enseguida, ambos desaparecieron callejón abajo.

Zenavilla, sin haber probado las habas ni haberse dado cuenta siquiera cuándo las trajeron a la mesa, poniéndose otra vez de pie con dificultad, comenzó a orinar contra el muro y, mientras lo hacía, dijo:

—Blas, me iré a la guerra... Debemos ir a la guerra y morir.

—No —dijo Blas—. Cuando los demás, los que se maten, ganen o pierdan la guerra, nosotros y nuestros nietos, que habremos adquirido madurez y experiencia, Deo gratias, como diría el padre Urreta, gobernaremos este país, nos guste o no; e invocaremos en nuestros discursos el fantasma de las batallas y de los muertos y consolaremos a sus viudas y huérfanos y los libros prohibidos puede que sean entonces los libros consagrados.

—Estás borracho como yo, primo. Y, para colmo, los dos sin cabalgaduras.

Mientras Zenavilla decía esto, tomaba la mano de Blas del Tineo por sobre la mesa y se la estrujaba con esa obstinación enconada de los beodos y de los que tienen una gran pena.

—Hoy he mandado quemar mi casa y las sementeras y quintas —dijo Blas del Tineo—. Y derramar en el callejón los toneles y quemar atado y vivo a mi mejor perro de caza y a toda mi ropa y he ahuyentado a mis sirvientes. Y luego he escrito una carta al general declarándome contrario al librecambismo y traidor.

La luz amarillenta de las lámparas, alimentadas con grasa de oveja, languidecía en la taberna y algunos de los borrachos anónimos habían sido reemplazados por otros. Encima de la mesa quedaban dos jícaras con algo dentro, pero a través de las almas de estos dos hombres había asomado todo el abandono y la tristeza del país. Uno de los parroquianos comenzó a maldecir sin que se supiera por qué. Una ráfaga de viento seco azotó las ventanas. Y ambos parientes, marginados de la guerra propiamente dicha, parecieron entregarse melancólicos y silenciosamente a su destino.

Al alba del día siguiente o quizá de uno más, por mucho tardar, comenzaría el éxodo; el momento exacto lo ignoraban incluso los oficiales del estado mayor. Desabastecido y prácticamente aislado del gobierno central, el general en jefe quedaba así librado a su decisión y suerte. Para librar la guerra sólo contaba con su propio destino. Varios días llevaba enclaustrado en su habitación, pero los muros no son nunca suficientes para invulnerar a los hombres a quienes persigue una idea. A pesar de clausurar postigos y puertas, de reconcentrarse a oscuras y en silencio, de esforzarse por no oír las voces de mando del patio de armas, el grito de los centinelas u otros ruidos, no alcanzaba a estar solo. Se arrodillaba entonces, rosario en mano, sobre las viejas, gastadas, desparejas baldosas rojas del piso, en el centro del cuarto, pero las voces torpes, breves y cloqueantes de los cuervos en los tejados vecinos o el viento desparejo, simplemente, lo sacaban de aquellos padrenuestros. Se desnudaba entonces completamente y se metía en la cama, entrelazando los dedos de la mano que sostenían un crucifijo de madera —regalo de una dama cuarentona y salteña— sobre el pecho en actitud de difunto, tratando de evocar la definitiva neutralidad de la tumba, pero aun allí el viejo y duro cordón de la vida le traía voces, gestos, discursos de provocadores. ¡Qué penitencia más blanda la muerte! Pero tampoco tenía el consuelo de los poetas, de los locos y de los que tienen hambre, de volar o reconcentrarse con su imaginación y corregir el mundo. No sentía odio, es decir una pasión pareja y permanente, ni amor; tampoco voluptuosidad ni ambiciones ni atracción por el arte o los vicios. De la naturaleza, de los campos, de los bosques, del césped, de las rocas grises y altas, de las nieves o de la zumbante luz del sol en las siestas, sólo lograba sentir la incomodidad de un hombre a la intemperie. Quería escribir y no podía. Conocía a Jenofonte y había leído los Comentarios de la guerra de las Galias, en francés; un francés que, cuando intentaba vocalizar, se volvía italianizante y a poco perdía sentido, pero todo eso era como ver las nubes que pasaban bajo el cielo, que iban desfigurándose lentamente, empujadas y barridas por el viento. Ayer mismo, anoche, había estado escribiendo una carta, de la cual —al releer— tachó un párrafo: Por casualidad o mejor diré porque Dios ha querido, me hallo en general sin saber en qué Esfera estoy: no ha sido ésta mi carrera y ahora tengo que estudiar para mediodesempeñarme, y cada día veo más y más las dificultades de cumplir con esta terrible obligación. Con una pluma de punta mal recortada y demasiado blanda puesto que la había olvidado en el tintero, saltando desnudo de la cama, testó ese párrafo emborronándolo con cierta vehemencia; luego volvió a leer toda la carta, que ya había dejado lista y plegada para lacrar y terminó destruyéndola. ¿Qué horas serían, de la noche o del día, ya? Se calzó entonces, desnudo como estaba, sus viejas botas arruinadas y un sombrero ribeteado con un rico galardón de oro que le había regalado un oficial que se pasó del ejército enemigo. ¿Cuál es la verdad y cuál la impostura, la comedia y la vida real? En las pampas de Ayohuma he sido completamente batido cuando más creía conseguir la victoria. Medí mis fuerzas, estas fuerzas del cuerpo y de la estridencia, mis fuerzas como hombre, y resultaron flacas; y entonces sólo Dios fue mi refugio. Luego de la batalla y de la espantosa derrota, retirado del campo ya entrada la tarde, abrigados junto a un farallón, ordenó pasaran lista de la tropa y, colocándose en el centro, comenzó también a rezar el rosario que a poco interrumpió al mirar los rostros de los hombres: su seriedad brutal e inocente, el rastro mudable de sus risas y llantos, y fue la primera vez que sintió que acaso Dios estuviera más allá de toda misericordia. Después de la azarosa retirada, de marchar durante un par de días y sus noches, con brevísimos descansos, los dos únicos tambores salvados de la derrota llaman a los soldados; un capitán de cazadores que lucía una atroz cuchillada en la cara ordena formar en círculo, en medio del cual el general, con las armas y fornituras del soldado herido a quien había entregado su caballo, comienza a rezar. Y a poco se siente abandonado y solo; siente su propia alma desabrida y vacía y se ve —bajo aquel cielo de luz ya amedrentada— como ahora mismo, ridículo, calzado con botas ruinosas, un sombrero de pelo azul y desnudo. ¿Cómo estar seguro, Dios, del rigor del cielo —cree preguntar— y, a la vez, de no ser esta vida una comedia equívoca o un largo olvido? Después de esta derrota hubo armas vacantes y hombres y pendones cautivados y muertos que a poco nadie recordará, ni siquiera sus dueños ni captores. No convienen entonces rezos ni palabras blandas por estos ojos vaciados o esos cadáveres; sólo el rápido olvido o la inconsciencia sirve a los que deben mandar. Pero ni aun los que mandan saben de antemano cuál será el camino del viento; ellos se levantan por encima de las cabezas de sus hombres, alerta sus narices y el cáñamo de sus velas; ellos pueden palpitarlo e intuirlo pero nunca lo sabrán; sólo que para el triunfo o la derrota tendrán el rostro duro, la obstinación de los que en nada creen.

Llanos de Ayohuma. El terreno que mediaba entre el vado de un río seco de lecho polvoriento y el campo era parejo, pedroso y salpicado de tuscas. La hora era indecisa pero el cielo limpio y despejado cuando al poniente se apareció una columna del ejército enemigo; el nuestro, formado ya en batalla, lo esperaba. Hubo un primer momento en que los otros quedaron petrificados, como sobrecogidos de asombro, puesto que no habían contado con la rapidez de aquella infantería. Sobre el primer grupo se iban aglomerando los que llegaban constituyendo así una masa confusa e informe. En medio de este aturdimiento, los unos procuraban formar la tropa en batalla; otros se ocupaban en descargar de las mulas los cajones y en repartir las municiones; algunos en montar la artillería y todo su tren, entre el grito de los soldados que venían en marcha y llegaban corriendo a entrar en combate, las voces de mando de los jefes y oficiales, el relinchar de las cabalgaduras excitadas o asustadas. Nosotros alcanzamos a formar en línea dos batallones de infantería; la caballería cubriendo nuestros flancos, pero no tuvimos tiempo de montar nuestra escasa artillería y las dos piezas que alcanzamos a armar no entraron en acción. En cambio, con cada trueno disparado por los cañones adversos se veía oscilar nuestra línea con síntomas de desbande y cada una de aquellas andanadas nos causaba tremendas bajas. Desde el centro de la línea ordenamos a quien mandaba el ala derecha de la caballería que atacase de frente y, al mismo tiempo, que la infantería protegida por una fracción de reserva cargase a la bayoneta. Los otros se lanzaron entonces de lleno, con sus caballos disparando sobre el vértice de nuestra formación, al tiempo que su artillería nos doblegaba en fragor y desastre. Como era natural, el movimiento de los jinetes fue más rápido que nuestra capacidad de réplica y su empuje fue tan terrible que no solamente arrolló nuestra posición, echándonos precipitadamente a la fuga, sino que, penetrando hasta la retaguardia, comenzó a lancear a los que ya eran fugitivos. Tampoco nuestra infantería, al ver la derrota —sobre todo la gran brecha abierta en su flanco siniestro—, resistió aquel empuje decidido y a poco huyó también precipitadamente. En el centro del campo en cuyos bordes se peleaba, se vio de pronto a unos paisanos y a unas mujeres inclinadas sobre los cuerpos yacentes de hombres y caballos, consolándolos y limpiándoles la cara con el agua de unos cántaros. Luego de atacar y traspasar nuestras líneas, el enemigo, convocado por desencontradas voces de clarines, se replegó seguramente para rematar, y eso sirvió precisamente para facilitar nuestra retirada decorosa. Aquel error nos salvó del desastre total.

Ahora el caudillo sentía más bien calor; era el bochorno habitual de los días de agosto, antes del alba, después de la cual llegaba del poniente el frío seco y terminante, cuando el sol comenzaba a asomar. Empezó a vestirse en la oscuridad porque con su cautela y sentido del orden, en las vísperas y al ir a acostarse, distribuía cada pieza de su vestimenta en sitios apropiados. Ya en paños interiores y aún con aquel sombrero puesto, abrió cuidadosa y brevemente un postigón para mirar afuera: el cielo era marmóreo, pálido, desalentado y la calle desierta, entre la techumbre alabeada, musgosa y saturnina de las casas. A poca distancia de su ventanal pasó volando torpemente una lechuza y más lejos, sin saber dónde, se escuchó el eco de un grito. Entonces el caudillo, sin cerrar del todo el postigón, fue hasta el baúl colocado junto a la pared contrera de la cama y sacó un vestido de paisano con el que comenzó a vestirse. Encendió un candil con el yesquero y lo llevó hasta el espejo para verse la cara. Su barba escasa y afeitada ayer ni se notaba, pero en cambio se vio los ojos marchitos y abotagados, las mejillas regordetas pero pálidas, sacó

entonces la lengua y luego se pasó la mano por los cabellos echándolos hacia las sienes. Terminó de vestirse y, ya abrigado, se dejó caer en la silla con culera de paja junto a la mesa.

Sobre la mesa estaban Jenofonte y Julio César, un candil de plata, un tintero de ámbar de ancha base, un yesquero de asta de buey, cuartillas de papel de escribir, una jícara de porcelana a medio llenar con chocolate amanecido y dos frasquitos de madera, casi de idéntico tamaño, uno con ungüento de beleño y otro con grasa de león amarillenta y semiendurecida. Luego el jefe se levantó, cubrió sus vestiduras con un poncho de color triste y comenzó a tirar del cordel para llamar a Cosme. Sobre su mesa de luz yacía el rosario, informe y vuelto sobre sí mismo, con sus cuentas opacas, como una víbora helada. Había llegado el tiempo del desorden, de caminar desnudos y en ayunas, con la garganta seca; la boca y las palabras mudas o licenciosas bajo las nubes blancas amontonándose o rompiendo contra el sol o la luna.

El caudillo tomó el crucifijo de madera en sus manos y lo halló pesado y frío; sentía el corazón desierto y los pies endurecidos y aprisionados dentro de sus botas.

Cosme llegó, superando a saltos los gruesos escalones, ya cuando el general había terminado de vestirse y en silencio espiaba nuevamente por la rendija del postigo hacia la calle. En pocas palabras el jefe ordenó al sirviente lo que debía hacer y éste se quedó atónito, mirando al caudillo como si fuese un aparecido, cuando supo a dónde se dirigirían, hasta que el otro, apenas levantando la voz pero con el gesto severo y terminante, le ordenó aparejar las cabalgaduras.

Tal como lo habían mandado, Cosme salió a los brincos escaleras abajo, cruzó la galería, el patio de armas y ya en la caballeriza buscó los dos animales de aspecto menos bizarro pero de buen trote, cumpliendo las instrucciones precisas del general. Y al cabo de media hora de marcha —el jefe en hábito de paisano pobre y el sirviente, cada cual en su mulo y llevando de arreo un par de bestias por delante de ellos, una cargada con un pan de sal por lado y la otra con una brazada de leña— atravesaban un oquedal plomizo. Cosme había intentado llevar consigo al papagayo, pero el caudillo se lo prohibió:

—Debajo de mi camisa, señor, no hablará.

—No es ésta una guerra para pájaros. Déjalo.

—Ojalá no nos pase nada —dijo Cosme, pero sin resignarse.

Saliendo del monte viraron hacia el este cruzando el río y luego anduvieron cerca de media legua por entre un tuscal achaparrado, lindero de la playa, para nuevamente hacerse al poniente, en aquel lugar donde unas peñas altas y blancas formaban un alto murallón que nacía del lecho del río. Mientras tanto Cosme, con el trato directo y confianzudo que es patrimonio de los criados, no cesaba de protestar y formular reservas.

—¿Por qué lo hacemos, señor jefe? A mi manera de ver, esto es ocurrencia de locos.

El caudillo guardaba silencio y miraba atentamente el paisaje. Había explicado a Cosme cuál era su voluntad y ahora iba a cumplirla tratando de llegar hasta el mismo campo enemigo, si fuese posible. Tenía que hacerlo.

La mañana estaba adelantada pero era un día nublado. La llovizna leve de la víspera había cambiado el tiempo. A un par de leguas, o poco más, internados en la tierra de nadie, no se veía un alma, ni una señal de vida humana, ni casas de labor ni sembrados. Sólo el monte con su follaje diezmado por el invierno.

—¿Cuánto andaremos?

—Lo necesario.

El llamado de las bumbunas enceladas se escuchaba de a momentos en toda la extensión de aquel monte chato. Continuaron la marcha, ahora un poco más alejados de la ribera y siempre por el monte cuando, a poca distancia, en un charco, vieron una docena de cuervos sobre los despojos de un hombre; dos de ellos, a metro y medio de la osamenta, de pie sobre el suelo con sus alas desplegadas, se disputaban a picotazos la carroña.

No bien descubrieron aquel espectáculo, el jefe y el escolta se apearon y echaron a correr en dirección de la rapiña y lograron ahuyentar aquellos pájaros. Luego, apremiados por el olor nauseabundo, comenzaron a cavar en la tierra mollar con la ayuda de sus cuchillos, retirando con las manos las piedras que encontraban. Después, arrastrando el cadáver por los pies, que era la parte más entera, lo echaron sobre la tumba cubriéndolo enseguida con la misma tierra y luego con las piedras hasta formar un túmulo. Ambos estaban bañados en sudor y atacados de náuseas pero no descansaron hasta terminar; entonces el general, buscando entre sus ropas debajo del poncho, extrajo un pequeño crucifijo de peltre y lo dejó caer entre las piedras de la tumba. Luego fueron hasta el pie de un quebracho joven y se sentaron; allí Cosme dijo:

—Ya me parecía raro, antes de haber visto si era o no cuerpo de cristiano; nunca estos cuervos se pelean cuando hay comida para todos. Es mala señal mi jefe; regresémonos.

El jefe guardaba silencio, contemplando aparentemente la copa de los árboles, a lo lejos; y, después de un largo momento, dijo:

—A juzgar por sus botas y el alamar de la hombrera, era uno de ellos. ¿Quiénes de los nuestros se batirían por aquí?

—Han de haber sido los jinetes del hombre sin dedo —dice Cosme, que ahora también miraba hacia la tumba.

—¿De quién? ¿Quién es ése?

—Uno, que lleva un catalejo en la montura. Dicen que vino del Perú y que antes de cumplir veinte años ya estaba alzado.

—¿Pero cómo es su nombre y qué grado tiene?

—Algunos lo llaman eso nomás: el hombre del catalejo. Otros lo llaman don José. Yo nunca lo he visto. Pero sé que anda desde hace mucho buscando una espuela para saber quién es. Otros dicen que es sólo un aparecido.

El jefe guardó silencio. Luego dijo como para sí:

—Vamos desapareciendo todos, sin mayores espectáculos. —Y luego una vez más se puso a contemplar el bosque, sus ramas menos recias apenas mecidas por el viento, y a pensar o recordar.

Nadie pregunta ahora cuál de los dioses promovió esta contienda; qué ultraje había que vengar o cuál señuelo de gloria comenzaría a perseguir, de por vida, a partir del día siguiente. Sólo estaba en ellos la insensatez y el coraje al que una oscura idea debía luego dar forma, después, cuando el caos, organizándose, se convirtiese en historia, cuando ya no quedara un solo pedazo de tierra que no cubriera la osamenta de alguno.

—Vámonos, mi señor —dice Cosme—. No sería bueno que nos hallen aquí y nos maten mientras estamos aveloriados.

—Sí. Vámonos; pero para adelante.

A poco andar, aún sintiendo el mal olor en las palmas de sus manos a pesar de habérselas lavado con agua y fregado con arena varias veces, toparon con un ciénago muy extendido y resolvieron orillarlo internándose monte adentro puesto que era peligroso que los atrapasen allí, donde el fango y el barrial tupido les impediría maniobrar, entorpeciendo las patas de las cabalgaduras.

Mediaba el día y todo estaba tan despoblado de gente como en un principio, cuando Cosme dice:

—Velay, mi jefe: mire de este costado. ¿No ve ahí? Son las manitos de un león las que están huelleadas.

—¿De un león?

—Sí, pues, de balde alegar; están fresquitas. Echémonos arriba de las peñas; de no aquí en el monte nos aguaita y nos come a los dos.

Era seguramente un buen consejo y al poco rato ambos jinetes escapaban hacia las peñas filosas, las mismas que habían visto desde el último recodo del río, antes de haberse echado hacia el poniente; las propias bestias, muy de acuerdo con aquella determinación, apuraban el paso; cuando de repente, ya casi en la cumbre, una se desbarrancó en medio de un estrépito sordo y violento. Era uno de aquellos dos asnos azules, el que llevaba el brazal de leña en su lomo. A cuatro o cinco metros por el declive, el animal, tumbado, quedó preso contra el tronco espinudo y grueso de un cardón.

—Tiene dos patas quebradas —dijo el general—. No podrá seguir; hay que matarlo.

—¿Matarlo? —dijo Cosme—. ¿Cómo lo mataremos, pues? —Cosme temblaba.

—Con esta faca. No conviene un balazo, nos descubriría.

—Ya ve, mi jefe. ¡Volvámonos! Nos ha babeado el diablo. ¿A qué iremos?

—¡Basta! Mátalo. No podrá seguir, y así, indefenso, los buitres le arrancarán los ojos, lo devorarán vivo.

Cosme descabalgó y cuchillo en mano se acercó al borrico, que ni se movía.

—Ya, de una vez, hombre —se impacientó el general. Cosme en silencio, quieto, junto al animal caído, no atinaba a moverse; y luego dijo:

—No puedo, señor, me mira.

Entonces el general, descabalgando a su vez, de un certero cuchillazo le cortó la yugular. El animal dio un brinco espasmódico que acabó por desatar la carga inútil de leña que llevaba y murió con los ojos abiertos.

De inmediato notaron que, mientras tanto, el otro borrico cargado con los panes de sal, que también llevaban para disimulo, se había echado a correr, espantado, falda abajo.

—¡Vamos a él! —ordenó el general—. Si lo descubren solo y así cargado, sospecharán y se pondrán a buscar al dueño. Hay que atraparlo.

Se lanzaron entonces al trote entre las breñas; después atravesaron un alto pajonal amarillento y de hojas duras y filosas y una pampita húmeda donde, al llegar ellos, cesaron de croar unas ranas; allí se detuvieron para descansar.

El jefe y el criado, con piedras por respaldos, echados sobre la hierba y al abrigo del aire, estuvieron meditando y quietos durante un largo tiempo; y al cabo Cosme dijo:

—Déjelo ya, mi general. Un godo ha de ser igual que otro hombre. Vámonos.

El general no habló.

—¿Cómo no lo hicimos de noche? Más nos hubieran valido las sombras.

—De noche no los vería —dijo el caudillo, que no puede alejar de su mente la imagen del hombre devorado por los cuervos; la de todo un pueblo alzado en armas. Medita.

Ellos no sienten ya piedad o lástima por un hombre aislado en desgracia; todos saben o intuyen oscuramente que eso de nada vale y es engañoso porque, o todos los hombres que sufren son liberados, o ninguno individualmente lo podrá ser. Han aprendido a manejar la espada, las moharras o el fusil y ahora sólo creen en la violencia, la de morir o matar; ése es su nuevo entusiasmo, la razón que los ha cambiado; de pronto son hombres nuevos.

Se desanimaba el día y los primeros grises del atardecer asombraban el monte. No hacía frío. Yo, un humanista venido tan de lejos, un hombre débil y sensual, viejo ya de cuarenta años, de piernas achacosas, solo y en medio de este monte y tan desarrimado de todo lo bueno que conocí: amigos y maneras, sólo me queda este criado, esta camisa de Irlanda y este escapulario bendito de la Inmaculada. Pero no descansaré hasta ver el rostro, los gestos, los ojos de aquel que nos combate; y emparentar sus miedos o sus locuras con los míos propios.

—Yo le rogaba, señor general, que trajéramos al pajarraco; al menos él hubiera dicho algo en estos silencios —se lamentó Cosme—. ¿Ahora qué habrá sido de él, entre los incendios y aquellos locos?

Ya era bien noche, notable no por la oscuridad sino por el replegamiento de los pájaros y del follaje. Una de aquellas noches de por aquí, pacíficas e inamovibles, en que todo se hace patente a los ojos del alma. Un rato antes el general y su asistente habían abandonado el lugar de descanso y caminaban más bien sin rumbo a voluntad de sus cabalgaduras empapadas de esa sensación de irrealidad que por momentos, en los atardeceres, sin ruidos ni gritos ni movimientos, sin señales del transcurrir del tiempo, viene al alma de los que vagan. Todo estaba quieto en esa noche de agosto, con estrellas y luna llena y un horizonte detrás de los cerros altos, a jirones, claro en trechos y en trechos rojizo como el hígado. No habían recobrado el asno cargado con los panes de sal que al espantarse huyera. Pero eso ya no parecía preocuparle al caudillo.

—Vámonos, patrón— dijo Cosme—. Nos estamos alejando.

—Nos iremos —dijo él, girando las riendas.

La luna estaba más remontada y el viento seguía inmóvil. Desanduvieron a lo largo de la falda donde el burro se había despenado, y el pajonal; atravesaron, de regreso el ciénago de aguas hediondas y penetraron otra vez en el monte de copas altas; cuando, de pronto a muy escasa distancia, develado por el celaje, vieron a un jinete detenido, las manos puestas sobre el arzón del apero, barbado y oscuro, gacha la cabeza y solo. Era él, el jefe enemigo, cenceño y duro de huesos, la mandíbula agresiva, las piernas junto a la barriga del animal quieto, calzado con botas altas y espuelas diminutas; el pelo, el bigote, las patillas color almagre.

El caudillo, ahora descabalgado, sigiloso como un ladrón, oculto detrás de una piedra, observaba al jefe enemigo. Por fin lo veía en persona, cara a cara, su cuerpo, su aliento, su respiración, compartiéndolos; y sus silencios. Cosme temblaba, mudo, tratando de cubrirse la cabeza; pero el caudillo desde su escondite lo miraba absorto, con ese atractivo que ejerce el enemigo a quien se odia (con ese oscuro sentimiento de goce que nos depara el momento de acercarnos subrepticiamente a él, oír su voz, observar los gestos de su cara, de esa cara que querríamos destruir para siempre); esa atracción que recíprocamente vincula a víctima y verdugo, que los lleva a mirarse, a tratar de conocerse, intensamente y por un instante, semejante al amor que alguna vez los hombres o las mujeres sienten por el otro, innominado y desconocido. ¿Pero, qué hacía o buscaba a su vez, allí, el jefe enemigo, alejado, sin guardia ni escolta, solitario en la noche clara y equívoca, cabalgando en su caballo flaco que, detenido, bebía tranquilamente en una charca?

Verse, mirarse a la cara, saber quién combatía a quién y cómo eran sus pelos y sus ojos, el ángulo del rostro; tal vez hablarse, injuriarse, como dos héroes antiguos. Pero esta ordalía personal ya no era válida.

En un instante Cosme se acercó hasta poner sus labios en la oreja del caudillo, como quien aconseja a un cazador agazapado:

—Mátelo, señor. Apriete ese gatillo y vámonos con su cabeza en las alforjas. ¡Déjemelo a mí, si no!

Pero el caudillo lo apartó con un golpe del codo. ¿En qué pensaba el otro?

Estaba allí, en la tierra de nadie, aventurado, montado en un feo animal bajo la luna; entusiasta matador de hombres —así era su fama—, ahora contemplaba las ramas quietas del monte, el claroscuro entre los árboles, sin olfato para oler el olor de su enemigo; viendo los cuarzos blancos de la ribera y la luz de la luna sobre esta tierra igual, insólita de noche, de día desconocida. Y el caudillo quiso hablarlo en un instante, ganarlo para esta causa, tan convencido como estaba de que las ideas triunfan sobre la realidad, la costumbre o el deber. Ariovisto y Julio César, ¿pero quién era quién? Un combate con reglas, una justa, una prueba de la idea que Dios —y la Inmaculada Concepción— tenían sobre esta guerra. Tentado estuvo. Pero no lo hizo. Y sólo se contentó con verlo, mirarle aquellas manos pálidas como las suyas puestas sobre el borrén de la montura, la cara hirsuta y angulosa al resplandor pálido de la noche, su figura arqueada y breve sobre el caballo inmóvil gulusmeando en la imagen del agua. Sintió otra vez, con fuerzas por un instante, las ganas de ponerse en evidencia, de salir al descampado y batirse advirtiendo su nombre y su grado. Pero enseguida refrenó ese impulso. No era ésta una contienda entre dos caballeros sino una guerra del pueblo. Eso no estaba dicho ni escrito, pero lo intuía en su corazón o le había sido revelado por la Virgen. Pudo entonces dispararle de entre las sombras. Un estrépito y una caída, un espanto del caballo y luego, en el suelo, separar esa cabeza de ojos asombrados

y oscuros para guardarla en el morral de Cosme y enseñarla después, fría y endurecida, puesta al amanecer en la punta de un palo, antes de que sus ojos o sus labios pudieran hablarle.

La escena fue breve y equívoca, como en sueños, y luego todo desapareció. Ambos jefes, sin conocerse, abandonaron el campo.

Cosme y el caudillo regresaron por el sendero junto al río, alto ya el sol. Y en ningún momento nadie reconoció a ese paisano regordete y agitado que cabalgaba penosamente delante de otro.

La historia recomienza ahora, la tarde en que una bandada de pájaros, volando a gran altura, cruza el cielo de la villa y va a posarse en los árboles, al otro lado del río.

Muy de alba, ese día, la botasilla estridente había sonado echando a los milicianos de sus yacijas para, mal vestidos y peor calzados, lanzarlos en busca de sus monturas.

A Juan, que no sabía dormir una vez sospechada la mañana, no le sorprendió la orden de levantarse sino la estridencia militar y fue de los primeros en llegar al muladar. Los soldados de la compañía, algunos a medio vestir y otros aún borrachos, se peleaban disputándose las bestias, que aparentaban una gran indiferencia por sus posibles jinetes mirando pacíficamente la noche con sus ojos oscuros y sus patas metidas hasta las cernejas en el lodazal.

En aquel apartijo desordenado a Juan le tocó un animal viejo, de largas crines, manso y sabio como una vaca, que no tardó en ensillar. Tampoco esa mañana

hacía demasiado frío, y enseguida los pocos gallos que no habían sido devorados comenzaron a alborotar.

—Estesén pie a tierra hasta que mande otra cosa —ordenó el coronel Balderrama, apenas más que una sombra.

Muy enseguida comenzó a clarear.

¿Qué habría sido de su vaca gorda?, se preguntaba el adobero. Quizás, ahora, tirada de la jereta, la llevaban a ordeñar; se negaba a imaginar otro destino para ella. ¿Y de Santa Magdalena? Lo más probable es que estuviera aún durmiendo, tibia, entre las cobijas, en la casa o en la cocina del padre Urreta, adonde la caridad de Dios la había llevado hasta que él volviese de la guerra. Ella le había puesto en sus alforjas un par de bollos, la mitad de un queso con ají, que aún no sentía ganas de probar, y una camisa blanca, la única prenda que tenía para mudar.

Volvió a sonar, brevemente, el clarín.

¡Qué lejos de todo se sentía Juan! Solo aquí, recién llegado y para colmo con la cabeza puesta casi toda en su vaca. Y por detrás de su vaca tirada con el lazo trotarían ahora varios perros oscuros, silenciosos, malhumorados, callejón abajo, esperanzados.

Descabalgó el coronel y entró en la comandancia. Juan, con las riendas de su mula en las manos, se sentó sobre la tapa de una tinaja, sin esperar nada. Otra vez un clarín, lejano ahora, volvió a sonar, y entre las risotadas de los soldados, algunos de los cuales orinaban al pie de sus caballos, Juan distinguió a un hombre que caminaba atravesando el patio y a quien de pronto reconoció y comenzó a llamar:

—¡Don Desiderio! —dijo. El otro ni lo miró—. ¡Don Desiderio González! —y se acercó casi corriendo. El otro, que visiblemente borracho tambaleaba y llevaba un par de patos blancos colgando de la mano, se detuvo y sin mirarlo dijo:

—No soy ése.

Juan retrocedió un paso.

—Digo: don Desiderio, el herrero.

—Yo ya no soy herrero ni Desiderio. Ahora soy el cocinero del jefe. Y llevo estos patitos muertos para que él coma.

Juan el adobero se quedó donde estaba, mirándolo; y aun sabiendo que era el mismo, comprendió también y aceptó que las personas cambian y de pronto se convierten en otros.

Después de un rato la partida cabalgaba sin apuro rumbo al noroeste, buscando al enemigo, con Balderrama al frente y, cerca de éste, Juan, otrora el adobero, su asistente.

El amplio cielo abierto —despoblado de nubes y de pájaros, sin la presencia escandalosa del sol—, azul muy claro o blanquecino sobre el monte achaparrado y la tierra, era en este momento el hecho imaginario de una contienda oscura y sin prestigio entre gentes que no dejarían señas ni fama. La partida, al mando de un hombre que hacía poco había perdido una mano, avanza a paso lento, como quien va de feria, y está compuesta por un puñado de hombres sin otra pasión que la competencia, fuertes y a veces crueles, con esa crueldad espontánea que depara la bizarría y la falta de educación; un comandante manco y su asistente, que tiene la mente o el sentimiento ocupados en iguales proporciones por una vaca y una mujer preñada. Avanzan por un marjal en cuyos rincones se desplazan ahuyentadas serpientes verdes y ocres; por un llano poblado de helechos y lagunillas con pequeños renacuajos, y parameras de piedras blancas. No van los hombres de esta partida a librar ni a ganar una guerra, sino a entretener, a distraer al enemigo; a una especie de juego previo, de amague teatral semejante a las vísperas del Carnaval.

En la cabalgata Juan no se despegaba de su jefe y trataba de imitarlo en todo, andando casi a la par, pero cuidando de dejar siempre un cuerpo de distancia, como se lo habían ordenado. El coronel, que por momentos parecía más viejo de lo que realmente era, tenía la mirada puesta hacia adelante, la cara transpirada, el cuerpo suelto sobre el apero y su brazo truncado contra el pecho, aún en cabestrillo, sobrevolado por unas moscas negras, torpes y pertinaces.

¿Qué es lo que unía ahora a este grupo de peones, de vagos, de antiguos cuatreros, de gente que hasta ayer mismo andaba a la greña con la ayuda de un trago, o aliviando su pobreza con el producto del robo? No eran la paga, ni el patriotismo, seguramente, porque la patria constituía una idea sólo para aquellos que habían leído libros y ni siquiera se identificaba con el paisaje; para éstos, la patria sólo significaba diezmos y jerarquías, a los cuales se sometían como a hechos de la naturaleza. Tampoco se ilusionaban por la paga e incluso muchos de ellos, los más, jamás habían visto una moneda. ¿Entonces qué? Eran otras músicas las que llegaban a los oídos de aquellos hombres, otros entusiasmos más simples.

El coronel Balderrama tenía orden de no alejarse a más distancia de una jornada y de no comprometerse en batalla.

Era el atardecer de ese día inicial y, salvo unos breves altos, no habían echado pie a tierra desde que salieron de la villa; pero tampoco se habían alejado mucho puesto que la marcha era por terrenos quebrados y lenta, cuando, de entre los arbustos espinosos del monte, por costado derecho sonaron dos disparos de fusil y uno de los gauchos y su caballo cayeron envueltos en una breve nube de polvo. Un grito se generalizó entonces, encabritadas las cabalgaduras por los gritos y juramentos de los hombres:

—¡Al monte, y sin desbandarse! —gritó el comandante.

Enseguida sonó otro disparo, o quizá fueran dos, pero más lejos, ya cuando la veintena de jinetes, atropellándose, ganaba el recaudo de los árboles penetrando en dirección de los tiros. La confusión duró casi hasta las primeras sombras. Se habían oído algunos disparos más, aislados, pero luego todo vestigio del enemigo desapareció, y el coronel Balderrama, al pie de un árbol grande y de ramas desnudas, mandó se concentrara la tropa. La tarea fue ardua puesto que, imposibilitados de convocar a los hombres por la corneta, debieron ser campeados como la hacienda desmandada. Sólo una hora después llegaron todos, menos dos:

—¿Quiénes son los que faltan? —dijo el coronel, ya la tropa reunida debajo del árbol.

—Pantoja Mateo está faltando.

—¿Y el otro?

Los hombres volvieron a mirarse entre sí.

—Tampoco está el caballo.

Era una noche de luna llena e inmóvil. Balderrama había dispuesto a sus hombres del siguiente modo: siete en los puntos cercanos y altos de los alrededores y los demás en el centro, descabalgados en el espacio vacío contiguo al árbol. Mandó también que nadie encendiera fuego y que todos sujetaran en la mano, o atadas a sus muñecas, las riendas de sus cabalgaduras. La noche también era azul y a corta distancia, pero intermitentemente, podían verse las rojas ascuas de los ojos de las vizcachas y de los zorros, cuando Juan, que había echado subrepticiamente un poncho sobre las rodillas del coronel, quien dormitaba inquieto a consecuencia de unas fiebres que no se le iban desde una vez pasada, acercándose, dijo:

—Señor patrón, yo conozco al Mateo Pantoja; déjeme ir a encontrarlo.

Tuvo Juan que repetir esas palabras por dos veces, hasta que el comandante, recordándose, dijo:

—¿Quién? No. Ya estará bien muerto.

—Déjeme, patrón. No es nada bueno dejar destapado a un muerto.

El coronel se quitó el poncho como quien se quitara un peso, incómodo, y dijo:

—¿Quién me ha puesto esta cobija de más? Oiga soldado, la guerra no se hace con caballos muertos ni con hombres muertos. Pero, búsquelo a ese desgraciado; por ver dónde le dieron, y regrese en poco tiempo.

Juan se puso en pie, con las bridas empuñadas, y estribó. Ya cuando se iba, el jefe, que había vuelto a echarse en su sitio, advirtió:

—Y no soy tu patrón, sino el coronel Esiquio Balderrama. Ni vos o estos harapientos son labradores sino soldados. ¿Has oído?

Juan partió en busca del muerto.

La noche se hacía cada vez más clara y el aletear súbito y desesperado de algún pájaro señalaba la presencia de las comadrejas, al tiempo en que el coronel se iba en sueños febriles y veía entonces praderas verdes y estrechas y vertientes de aguas claras y frías que caían dando saltos por entre los acantilados azules y gris pizarra de las gargantas y columnas de humo de hornos donde se amasaba el pan; y la voz de un niño, insistentemente, que por momentos lloraba y por momentos reía, remontando un barrilete en el valle, que de inmediato se convertía en un pájaro oscuro y picudo sobrevolando en altos círculos con una larga soga atada al cuello. Y una mujer, de ojos negros, con sus dientes blancos y completos a través de sus labios entreabiertos.

Los soldados roncaban tumbados en el suelo. El rostro de la mujer de dientes blancos y sanos como los granos de una mazorca limpia de pronto se agrandaba hasta cubrir el mundo, pero en el fondo de uno de sus ojos oscuros, como a trasluz, estaba el niño con la reata en la mano, con la soguita blanca guiando el vuelo del gran pájaro que planeaba, con sus alas grandes y combadas, como un barrilete entre las blancas nubes aplanadas. Hasta que sintió un golpe en el costado y una voz que le decía:

—Mi coronel, está gimiendo fuerte y quejándose en sueño. Debe cambiar de lado.

—Sí —dijo él. Sentía la barba fría y húmeda por la saliva copiosa—. Sí; debe de ser ese guaschalocro tierno, que me lleva la sangre a la cabeza.

Como a la cuarta hora regresó Juan. Nadie lo oyó hasta que estuvo encima; caminaba cautelosamente junto al caballo, guiándolo de cerca, con la mano sujeta en la almártaga y trayendo al gaucho muerto en la montura. A cuatro o cinco varas de distancia, con las muñecas amarradas, atado del cuello, venía otro hombre, que parecía golpeado o malherido.

Todos en pie, alborotados por la sorpresa, rodearon al ex adobero y sus dos presos.

—Éste es el finadito Pantoja; ya tan pronto un trozo de ijar le habían comenzado a comer los cuises —dijo—. Y este otro está vivo. Dice que es el que ha hecho los tiros; no sabe para dónde pelear, dice. Y, con mi caballo, lo encontramos llorando al lado del difunto Pantoja.

—¡Mierda! —dice el coronel—. ¿Quién te ha mandado? ¿Dónde están?

El otro tiene ahora la cara contra el apero del caballo, las manos amarradas.

—No me lo voracee mucho, mi coronel; o denó se asusta y ni habla.

—¿Pero quién es?

—Dice que salió a tirar tiros. Que vio trazas de soldados y tiró unos balazos. Que eso es lo que sabe.

Pero Balderrama ya tenía la cara pálida, los ojos afiebrados encima del prisionero.

—Saquelén los pantalones —dijo— y pongalón de culo sobre ese hormiguero grande. Vamos a ver si dice o no la verdad.

Dos o tres hombres se abalanzaron y comenzaron a tironear y a golpear al prisionero, más por nerviosismo que por odio, y ya lo arrastraban semidesnudo y con la nariz sangrante, cuando gritó:

—¡No! ¡Están detrás de aquellas peñitas! Es el coronel Huicí, un hombre de barba oscura con cien fusiles y estandarte negro.

Balderrama se detuvo pensativo por un instante. Nuevamente aquel jefe, cruzándosele; fresco aún el muñón de su muñeca, a poco de su derrota en Chorrillos y, para peor, topándoselo ahora, con sólo este puñado de campesinos. Quizá nomás su destino era sucumbir bajo el filo de su sable. Pero no iba a esperar quieto ese momento ni le daría el gusto de ser tomado preso y pasar el resto de sus días en una prisión de la retaguardia enemiga; además, el otro ya le había llevado una mano, la más hábil; era justo así que se le cobrase dedo por dedo.

—¡Eso no es todo! —gritó entonces—. ¡Sientenlón nomás!

El prisionero, los calzones bajados hasta sus rodillas, gritó otra vez:

—¡Preguntemén más, entonces! ¿Qué más?

—¡No sé qué más! —dijo Balderrama. Tenía los ojos brillantes y su voz ahora parecía perturbada por la obstinación y el llanto.

—¡Están armados de fusiles y bayonetas! Son coyas, divididos en dos compañías de unos setenta cada una. Tienen dos piezas de artillería, una de a una y una de a tres.

—¿Son los mismos de Chorrillos?

—Los mismos, mi señor. Menos una sección de cincuenta volantes con carabina y sable, que ésos se han replegado a Humahuaca, y un grupo de a caballo, que también se fue.

—¿Nos ha visto? ¿Saben que estoy yo?

—Desde un principio.

—¡Has sido vos, cabrón de mierda, lo pagarás con tus propias bolas!

—¡No, no he sido! Ha sido el padre cura; él ha sido.

—¿Un cura?... ¿Cómo es que me buscan?

El otro ahora, desde el suelo, con los pantalones caídos, las manos atadas a la espalda, apoya la cara mojada contra una piedra y dice que Huicí lo busca día y noche.

—¿Por qué a mí?

—Porque usted es motito, mi señor.

Balderrama observó entonces por un segundo el muñón de su brazo, que sentía caliente.

—Él opina que usted se lo cortó para disimular la falta del dedo ese, con la señal de la estrella. Y se pasa como loco, día y noche, pensando que cuando lo halle lo colgará y por aparte colgará también a su propio catalejo y también a su caballo, también a su caballo.

Balderrama lo miraba ahora con los ojos bien abiertos, con mirada atenta e inocente, como miran los sordos o los pobres de espíritu tratando de recordar o de entender.

—Paselón a degüello —dijo al cabo.

Entonces tres o cuatro hombres llevaron a la rastra al prisionero unos pasos monte adentro y lo mataron.

El terreno en el que se iría a librar el próximo combate era una meseta que, en forma de herradura, se abría en sus extremos, con una planicie ascendente hacia el oeste, en medio de un panorama quieto, silencioso. El moto Balderrama sabía esto por propia memoria de arriero y por los datos que un vigía, casi un niño, le acababa de dar.

—Subíte a aquella ceiba gruesa y cantáme la orografía —le había ordenado al chico.

Una de las puntas del campo, hacia el oeste, limitaba con una cadena de cerros que se mermaban en forma de faldas accesibles y hacia el centro y el naciente había un par de madrejones de negra traza, cuya profundidad —pensó— podría constituir excelente punto de apoyo; en la otra punta, hacia el sud, en la misma meseta, se levantaba un bosque compacto, apto para el ocultamiento de tropas y que era, seguramente, donde estaban los otros al acecho.

—¡Bajá ya de áhi y decíme lo que estás viendo! ¿Hay humazones?

—No, mi... No veo humo.

—Son tan tacaños estos chanchos que ni fuego prenden. ¿Qué más?

—Sólo el cielo oscuro, señor. Y apenas un puñito de casas, más lejos.

—¿Casas, dónde?

—Más lejos, del otro lado, al fondo y muy abajo del último zanjón.

—Está bueno; podés descolgarte ya.

—Mi coronel —se animó a decir uno de los hombres, casi anciano, de sotabarba y patillas espesas y cenicientas—. No tenemos pólvora; la poca se ha mojado y está como mazacote.

—¿Para qué carajo la quedremos? No vamos a salir a los tiros ahora, con ellos y sus cañones. Afilen los cuchillos, los sables, lo que se tenga de fierro; y vamos a cargar a degüello. ¡Juan! —gritó enseguida—. Paselén a todos una ulpiada tibia y el cántaro de aguardiente, y pasemelón luego a mí, con lo que quede, que voy a meter este muñón de mierda porque me escuece la herida y me recuerda esa mano mía que me está faltando.

Separado por un ciénago playo y extendido y luego por una glera sembrada de piedras y cuevas de vizcachas, el enemigo estaba alerta. Para apoyar a la infantería coya había emplazado uno de los cañones de a tres en el extremo del zanjón, dejando una compañía como reserva en la retaguardia; al mismo tiempo, y de noche aún, dos grupos de caballería fueron a proteger las alas del dispositivo; en el centro de entrambas puntas de aquella herradura, el coronel Huicí, espada en mano, rodeado por tres oficiales de su estado mayor, el corneta de órdenes y el portaestandarte, esperaba alerta e impaciente y excitado, como el dueño del gallo; confiando en su odio y en la ventaja que le deparaba dominar las alturas del terreno.

El alba de ese día aún era virgen cuando rompió el primer disparo del cañón, que fue a explotar lejos y gratuitamente, sobrestimando sin duda la fuerza enemiga, apenas un puñado de insensatos y chambones. Luego, mediando sólo el tiempo necesario para recargar el arma, Huicí adelantó la infantería, intercalando entre los grupos de a tres sus dos piezas de artillería; un grave error, sin duda, ya que —por su tiro largo— quedaba desperdiciada para el contragolpe.

Mientras tanto el manco seguía con el muñón de su brazo metido en la escudilla con aguardiente y los caballos de la tropa se impacientaban.

Con las primeras luces, Balderrama, amanecido sobre el caballo, comenzó el ataque franco. Diecinueve hombres contra más de cien.

Son como las seis de la mañana cuando la infantería realista, calzando ojotas —deslizándose silenciosamente como conejos—, abre el fuego al mismo tiempo que un pequeño grupo de artillería, apoyado por una docena de caballistas, se lanza al ataque del foco patriota. Pero el terreno adverso los frena y desmontan tratando de ganar la diferencia pie a tierra, avanzando a través del campo con fuego nutrido. Balderrama ordena abrirse en abanico dando cara al enemigo, y dispone combate individual y a lo que salga; que cada quien cargue a cuantos pueda. A la hora, el combate se ha empeñado con todo su vigor y el coronel Huicí, al concentrar su artillería, comete su segundo error, incomprensible. Hombres y cabalgaduras se arremeten entre nubes de polvo, de gritos, de sables cruzados. Y al promediar la mañana todo está decidido. Desde ambas puntas de la herradura, hacia el llano pedregoso, convergen sendas columnas realistas empujándolos sobre el margen del cenagal donde los caballos no podrán moverse. Balderrama con la visera de su gorra destrozada por un balazo, su caballo herido en el cogote por un tajo ancho, ordena a gritos replegarse al monte. En la confusión, el ruido, el polvaredal y los disparos, las tropas enemigas parecen combatir entre sí y entonces el jefe de los gauchos, desesperadamente, gana el monte próximo, seguido casi a las ancas por Juan el adobero que en el combate ha perdido el poncho y luce hecha jirones su camisa. De un galope tendido, cuesta arriba, penetran en el bosque, avanzando sin ver, entre plantas de grandes hojas, enredaderas que cortan a sablazo limpio y sarmientos espinosos que les desgarran la carne; en un chaflán de tierra negra y blanda rueda el caballo del coronel Balderrama arrojándolo a un costado, pero Juan, que venía detrás, alcanza a sujetar a la bestia y continúa su camino cuesta arriba, trepando despacio ahora, seguido de cerca por su comandante; el chaflán muere contra una gran roca blanquecina poblada de helechos duros que nacen en sus grietas y, justamente encima, el sendero se vuelca en un andén ancho y alto y protegido por un churcal espeso. Allí, por no dar para más, el jefe y su ayudante se detienen. Un largo momento tardan en recobrar el resuello y recomponerse.

—Estoy malherido, hijo —dice Balderrama. Tenía los labios y la lengua secos y era su voz apenas un resuello. Sentía también sus piernas pegajosas y tibias.

Abajo era una sola polvareda y desde allí aún se escuchaban voces, gritos traídos por el viento y sordos y aislados disparos de armas.

El coronel Balderrama, que había vuelto a montar, contempló el cielo, ya manso y azul a esa hora, entre las copas de los árboles, vio una paloma blanca posarse en la débil ramita de un chalchal y dijo, descabalgando con dolorosa torpeza:

—Siento que me estoy yendo en sangre, y, para peor, de este lugar del cuerpo... Juan, te has fogueado ya en la guerra; quiero que me veas qué tal es esta herida. —Y diciendo eso se abajó los pantalones.

El ex adobero, ahora también pie a tierra, acató la orden y luego de mirar concienzudamente, con su ojo claro y con su ojo rojo, dijo, decidido:

—No es sangre, mi coronel. Creo que es mierda.

El jefe patriota guardó un momento de silencio y al cabo dijo, con serenidad:

—Pues claro. Has de saber, soldado, que el coronel Balderrama es como el toro: cuando está enfurecido, se caga.

Después de esa jornada, tarde ya, luego de un gran rodeo, sin hablar, la luna oculta y bajo amenaza de tormenta, sólo estos dos jinetes regresaban.

Esa tarde, Santa Magdalena, después de haber aseado las cacerolas y dejado en paz la cocina; luego de echar a correr el agua de la acequia distribuyéndola en hilos junto a la ringlera de plantas en el huerto del cura, recluida en su cuarto miraba el cielo a través de la ventana. En su cuarto sólo había una tarima de tientos de cuero, con un colchón desigual encima, relleno con chalas secas de maíz y un asiento por todo mobiliario. Era la hora de avemarías y por eso podía permanecer sola unos momentos y libre de llamadas, mirando a través de la ventana el mismo cielo aquel, techo de su propia casa abandonada ahora de marido, requisada la vaca y el rastrojo húmedo de aprisco y aguas de vertientes donde apacentaban hasta ayer las cinco ovejas de ellos dos, quizás en estos momentos aterradas, balando, sospechando el ataque de los perros cimarrones. Ella las había dejado allí por orden del padre Urreta, bajo promesa de que luego serían traídas a recaudo de la cija parroquial; y, aunque todas de un mismo color, Santa Magdalena las identificaba una por una en su memoria el hocico de punta negra azulada del viejo carnero; la más pequeña, con el rabo grueso y breve; la del corvejón cortado; la más flaca y arisca y, por fin, la otra, de piel suave y blanca como un conejo, la más caliente y mansa, que había tomado la costumbre de dormir con ella en las ausencias de Juan, vísperas de ser soldado. Ya no estaban; tampoco la cuajada y los quesillos en la artesa, el suero en las tinajas; las pieles hediondas y estiradas, clavadas con astillas en las paredes de la casa. Ella miraba este cielo vacío, lejos del bullicio, de pie, con la quijada descansando caprichosamente en el alféizar, sin importarle —sin ver— mayormente los fenómenos del mundo, la humazón de los campos ardidos en la noche; los almiares amarillentos y ocres; el vuelo aislado de los pájaros oscuros, solitarios, del invierno. ¿Por qué será que los hombres que trabajan no poseen nunca nada?, pensaba.

Enterado del enganche de Juan, el padre Urreta, cometiendo una ineludible obra de caridad había traído consigo, a la casa parroquial, a Santa Magdalena.

—Debes recoger tus pocas cosas, hija, y venirte conmigo. Una mujer sola no vale nada, y en estos tiempos menos. Juan, el pobre desgraciado, no volverá más, y alguien debe velar por su hacienda —dijo el teólogo—. Así que he traído esta mula parejera para vos, en cuyas ancas sobra espacio para cargar lo que tengas.

Después a ella se le había asignado aquel cuarto penumbroso y último, una vez instruida de sus nuevas tareas en la casa. Llegados allí, ya en el cuarto, el teólogo dijo:

—Recuéstate en la cama, para probar. —Ella se echó en la cama, mientras trataba de ver lo que ocultaba la semipenumbra en los rincones y el techo.— Así, mujer; pero a estirar las piernas. La otra no es postura propia del recato. Déjame ayudarte. —El teólogo se sentó al borde del camastro y con la mano sobre la cintura de la mujer, que a poco deslizó hasta posarla en sus gruesas caderas, volvió a decir:

—¿Cuántos años tienes?

Ella, perturbada por la novedad de un lecho tan blando, por la semioscuridad y el olor ajeno del cuarto, trataba de observar todo con sus grandes ojos negros bien abiertos, y no pronunció palabra. El cura dijo:

—Están de más tupidas esas simbas de tus pelos. ¿Tienes piojos?

Ella, de golpe, se incorporó y llevándose las manos al pecho quedó sentada en el borde del camastro, con la cara vuelta hacia el suelo. El teólogo entonces se puso de pie, le vio las manos pequeñas y regordetas, los cabellos negros y brillantes, la curva imperceptiblemente temblorosa de la espalda, y dijo —en aquel tono de voz que se usa cuando es diferente que alguien o nadie nos escuche:

—Sólo había una vieja para cuidar de este servidor de Dios y de esta casa; no sé ahora qué ha sido de ella, aunque me han dicho que le mataron un hijo en el norte, no bien estalló la guerra, y que se ha vuelto loca. Esa mujer había sido, antes, una de las más grandes pecadoras de este país. Pero tenía sus méritos. Ahora la Providencia ha procurado felizmente que ocupes su lugar. Y lo primero que debes saber, hija mía, es que, siendo un santo, tengo tendencias a ser dormilón y así, muy de mañana, debes recordarme de mis sueños pesados.

Luego de ese primer encuentro en la casa, el Canónigo Penitenciario desapareció.

Santa Magdalena abandonó su cuarto y comenzó a andar por el huerto, fue hasta los corrales del fondo y las conejeras; luego retrocedió por entre los tunales, las higueras coposas sostenidas por recios rodrigones y los granados y, desde allí —blanca y elevada, con senderos entrecruzados, patios con columnas y pavimentos de pequeñas piedras bolas, enredaderas trepándose por los muros gruesos, puertas y aldabones labrados—, contempló la casa del teólogo, mucho más espléndida que el reino de los cielos.

Pasaron algunos días y ahora, otra vez, Santa Magdalena, después de cumplir sus débitos de labor, volvía a estar mirando el cielo por la ventana, oyendo caminar el agua de la acequia, con las palmas de las manos posadas sobre su vientre, remotamente ansiosa, como una liebre, sin saber por qué, cuando unos golpes cuidadosos y repetidos contra el portal del huerto, a los fondos, la pusieron alerta. Esperó un momento y luego fue hasta el lugar de los ruidos, abrió la puerta y vio a una anciana flaca, el pelo echado hacia atrás, acompañada por un perro, que dijo:

—No hay por qué asustarse. Conozco bien esta casa y ese santo arrecho de tu patrón me conoce. Antes he sido una señora hermosa y de pies grandes y firmes y me he paseado aquí y en otros lados barriendo las prímulas y las frutillas con el ruedo de mi brial.

—¿Qué me quiere, doña?

—Permitíle a esta vieja dentrar un poquito, y que me sirva de un asiento; ya mis corvas no están dando. ¿Está el señor cura?

—Está poniendo en orden su alma.

—Buena falta le hace al perdulario. —Enseguida, maliciando tal vez la desconfianza en los ojos de la joven, se adelantó—: No soy una mala sombra; soy una pobre vieja que vaguea por la guerra.

Santa dijo:

—Llamaré a mi señor, aunque está conversando con Dios.

—No, no lo llamís —dijo la vieja—. Justamente vengo golpeando por detrás para que no me vea. Yo sólo quiero anoticiarme de una cosa.

—Dígame, señora. Me sé ya de memoria el horario de misas y bautismos y los precios.

—No estoy para misas. Sólo una cosa quiero saber: el curita, un día antes de antier, ¿ha estado recoleto aquí?

—¿Un día antes de antier?

—Como decir el viernes —dijo la vieja, que ya la había tomado a Santa de una mano.

—No, ese viernes al alba muy oscura salió mi señor montado en su caballo.

—¿Un caballo de trote, un tordillo gordo?

—De trote, sí; que había ensillado la víspera y puso atado de aquel álamo. Pero de color no sé.

—¿Y qué horas regresó?

—Yo no lo sé. Era de noche; y me acuerdo que fui con la sopa, que no quiso, hasta su cuarto.

—¿Sudaba, ese caballo en que vino, mujercita?

Santa no lo sabía. Luego lo pensó, y dijo:

—Sudaba el jinete; tenía el señor mojados sus pantalones y muy mojada la cinta de su sombrero.

Ya era turbia la tarde cuando la vieja —el perro espantoso quieto a sus pies— dijo:

—Santita: tu marido cabalga por el monte con una espada al cinto; por ese ojo colorado que tiene se lo distingue clarito.

—Madre, ¿cómo se llama él y qué hace ahora?

—Ahora lleva fuego en una mano y un cuchillo en la otra. Y no se llama nada.

Después una ráfaga de viento fuerte golpeó la puerta que daba al huerto. La puerta estaba abierta.

—¿Quién es que llama? —dijo Santa Magdalena.

—Ando procurando una limosna, sea pan o palabra —dijo la vieja—. Dicen que los padres curas saben ver en los pobres la cara de Dios.

Ya después de la oración, cuando Santa fue hasta el dormitorio del padre Urreta para abrir su cama y calentarla, colmar la jarra junto al aguamanil y colocar la bacinilla en su sitio, lo halló sentado en penumbras y aparentemente pensativo o simplemente borracho. Al verla se distrajo de lo suyo y dijo:

—Creí oír voces en los fondos, después del patio. ¿Quién fue que hablaba; o era el viento?

—No era el viento, padre; éramos nosotras.

—¿Nosotras?

—Vino una mujer, a pedir limosna. Pero luego, cuando fui a buscar un pedazo de pan a la cocina y regresé ya no estaba.

—¿Quién era? ¿Cómo se llamaba?

—Era una mujer vieja; dijo que no tenía nombre pero que conocía bien esta casa y que a ella misma la conocían. Y andaba con un perro sucio y de ojos llorosos.

El teólogo, que se había desprendido la pechera de la sotana dejando al descubierto una ropa interior gruesa y de feo color, dijo, sin mayor énfasis:

—En esta parte del mundo se dan tipos muy raros. —Y luego agregó—: Aunque una mujer vieja acompañada de un perro sucio, que pide limosna, es cosa corriente.

Luego el cura, casi enseguida, preguntó:

—¿Extrañas a tu marido, hija? Vente a mi lado. ¿Lo extrañas?

—Sólo en las noches, señor padre.

—¿En las noches? ¿Qué te falta en las noches?

—Me falta mi marido. Me gustaba oírlo roncar.

—Tu marido ya no volverá; es muy difícil que vuelva. O lo matarán en la guerra o le gustará en adelante vivir al aire libre. ¿Cuánto hace que se fue?

—Me parece que hace ya mucho tiempo —dijo ella—. Ató una soguita a la vaca y los dos se fueron juntos. No los he visto más.

—Pobre desgraciada —dijo el Previsor y Maestro de Artes, acercándose hasta pasarle una mano sobre los hombros—. El que se va ya no vuelve, aunque regrese. Cuando seas más sufrida y vieja lo sabrás. ¿Cuántos años tienes...? Despréndete ese botón de la camisa, que está a punto de perderse; puedo ayudarte.

—No lo sé —dijo Santa Magdalena—. Pero hace dos o tres crecientes del río tenía el pecho liso como un chango.

—Me acuerdo, me acuerdo. Y quizá sea ésa la mejor forma de contar de las mujeres... Así está mejor, Santa, quítate el corpiño y deja tus senos en paz. —Ella se puso las manos sobre los pechos y se quedó mirando el suelo, tratando inconscientemente de esquivar las manos del teólogo aunque sin moverse del lugar.

—¿Hasta cuándo esperarás, así, apresada en los laberintos de la castidad? Eso también es pecado —dijo el padre Urreta—. Debés saber que el matrimonio de aquel que parte del lugar sin dejar domicilio conocido —como está escrito en la Jurisprudencia del Clericato— es nulo. Eso se ha aplicado siempre a los gitanos, a los soldados y otros vagantes. —Ella con el corpiño desprendido, había dejado caer los brazos a un costado y se dejó llevar, sin pensarlo, hasta ponerse de rodillas en el reclinatorio del Previsor.— El mismo Clericato —continuó el Previsor, que ya se había abotonado nuevamente la sotana y se colocaba la estola, de pie delante de ella—, y también Giballino y el Santo Padre Alejandro III, demostraron que, contraídos los esponsales con juramento, queda la parte abandonada en plena libertad de hacer lo que gustare... ¿Qué es lo que sientes, Santa Magdalena?

El teólogo, luego de hacerla arrodillar, le había indicado que pusiese los pechos sobre el reclinatorio y ahora los observaba como a un cálice.

—Siento un poco de frío, padre. Y una temblorina. Y quiero irme —dijo ella—. Tal vez llamen otra vez a la puerta y sea la misma vieja que pregunta.

—Para enchullar una sopa, como bien se ve, basta una vieja —dijo entonces el Maestro de Artes, poniéndose a su vez de pie—. ¿Qué es lo que preguntó esa perdida?

—Preguntó si vuesa mercé había estado en esta casa el día antes de antier.

—¿Un día antes de...? ¡Por San Posidio! ¿Te preguntó de hace tres días?

—Sí. Y que si había andado en un tordillo de trote.

—¿Y le dijiste en cuál dirección?

—No, mi señor. Sólo he dicho que lo había visto regresar cansado y sudado de cuerpo, como que hubiera cabalgado mucho.

—¡Loca mentirosa...! ¿Pero, quién era? ¿Estás segura, pedazo de opa, que era una vieja?

Santa Magdalena, con su blusón desprendido aún, dijo mansamente:

—Era una vieja de color ceniza y desdentada. Pero sus ojos no eran viejos, ni su lengua. Su perro era azul y lastimoso. Y me dijo que mi Juan corría espada en mano en medio de la guerra. Tal como siempre lo había visto en sueños y aveloriada, no sólo ahora, sino mucho antes, cuando era solamente adobero y ni maliciaba conocerlo.

El teólogo en tanto había vuelto a su sitio y permanecía mudo, silencioso, con la cabeza gacha. Pero ya había pensado qué hacer. Le dijo entonces a Santa Magdalena que se fuera de una vez; luego se vistió tan rápido como pudo y, a pesar de la hora, salió de la casa callejón abajo, oscuro y frío, rumbeando hacia los aposentos del caudillo.

Al otro día, el coronel Balderrama y su asistente bajaban al paso una ladera con suave declive, semiocultos entre los pajonales amarillos, procurando la villa pero no por el camino natural. La fiereza del combate los había llevado lejos, la vertiginosa retirada los había echado al otro lado del río grande, más allá de Tiraxi, tratando de eludir al enemigo, cuyas vanguardias, divididas en partidas, hurgaban el monte por todos lados. Sólo la noche dio paz a los perseguidos, que aprovecharon la tregua del ocultamiento para reponer fuerzas y pensar, e incluso para encender una discreta fogata en que asar unas palomas y aspaventar las fieras.

El coronel se quejaba de su muñón, que sentía caliente y como si no fuera parte de su cuerpo y sentía en la punta un gran escozor que no le daba descanso y le agriaba el ánimo.

—Vémelo, hijo; que creo viene podrido —dijo.

Juan se acercó y con mucho cuidado comenzó a quitarle el vendaje. La punta del brazo a la altura de la muñeca, estaba sanguinolenta, de un color oscuro y viscoso, como carne puesta a charquear e inmundo el extremo de la manga de la charretera.

—¿Qué pensás, muchacho? —preguntó el coronel, tratando de ver la cara de su ayudante entre las sombras.

—Está malo el tajo. Y pa’ peor creo tiene queresa.

—¿Qué hacemos?

—Habrá que rasparlo y agregarle telaraña y ceniza.

—Hecho —asintió el guerrero. Juan colocó entonces el cuchillo en el corazón de la hoguera y luego le aplicó la hoja que chirrió sobre la cara de la herida. El coronel Balderrama, yaciente sobre la tierra, dejó caer la cabeza a un costado y se quedó como muerto, la frente mojada en sudor frío. Hecha la quemazón, Juan buscó entre las ramas bajas unas babas de araña, las más largas, y luego con ceniza y saliva hizo el emplasto que aplicó sobre la herida asada. Después lo dejó al aire libre y limpió su cuchillo, hundiéndole dos o tres veces en la tierra húmeda; se quitó el cobijo, tapó a su jefe como si fuera un difunto y, ya desocupado y solo, se puso a mirar el fuego, a contemplar, de pronto muy lejos, de pronto tan cerca que parecía estar dentro, las llamas azuladas, amarillas, rojas, violáceas, y vio que este fuego era el mismo que de niño contemplaba en la fonda de Tumbaya; aquel mismo encrespado y fiero, que le contara su madre, de las caballerizas incendiadas en la sala de los Urbata; el de las fogatas de San Pedro y San Pablo y el que alumbraba los montes secos en agosto como ahora mismo, agigantado por las ráfagas de viento norte.

¿Dónde estarían ahora su vaca y su mujer? Pero él ya era otro. Un hombre sin mujer y sin vaca, sin más pasado que esta noche y esta fogata, el chillar encelado de las zorras. Y el viento. Ya no tenía nada ni a nadie y estaba solo junto a este viejo soldado que parecía muerto. Tampoco sentía miedo; únicamente la posesión, el tener algo, nos hace temerosos. Lo tuvo y lo perdió; volvió a tener y a perder. Ahora estaba solo junto a este moribundo. De pronto pensó, al mirarle otra vez el brazo truncado, el muñón, grotesco y absurdo, descansando como un palo sobre su vientre, si en realidad no sería aquel de quien se hablaba en las tabernas y en todos lados, dueño de un anteojo mágico; el que buscaba desde hacía mucho una espuela, como el hijo que busca a su padre. Enorme trabajo será el de la carga nuestra, que siempre comienza con los ahorcamientos y el rigor de la pelea, del hambre y la sed, del tributo, antes que de los celajes, del cielo o de las nubes sea bajado el cordel con nudos, la escalera por donde todos subamos, una vez muertos los que deban morir, ya dirimido por los jueces furiosos y ciegos el pleito de los diablos, de las hormigas rojas, de los funcionarios que se manejan con silbidos, de los devoradores de vacas y de niños, de los demonios de crines verdes rompedores de vasijas, maestros de las moscas, brujos del agua y del polvo, dueños que nos niegan y mezquinan los descansaderos de los caminos vecinales; bichos cortapalos serruchadores de árboles y aposentos. Antes que todo eso, y después del tiempo de la piedra y del filo, de las viejas y de los viejos guerreros, de los ancianos crueles y de memoria seca como el papel, de todos los que pudrieran las palabras; después de esta mitad mala, la otra mitad buena, la todavía oscura y fría como un aldabón, vendrá.

No era el alba aún sino apenas el fin de la noche cuando Juan sintió un fuerte olor salvaje y se incorporó cautelosamente, levantando el torso y la cabeza del apero de montar sobre el cual dormía, y entonces vio un tigre, que al principio confundió con perro, lamiendo el muñón del brazo, las barbas y la cara del coronel que dormía inmóvil, mojadas por la fiebre y el sereno. Los ojos, el lomo, la forma de sus patas y sobre todo la cabeza de la bestia eran inconfundibles. No pudo hablar, ni siquiera gritar y echó mano a su puñal cuidando de no moverse ni hacer ruido pero la bestia, adivinando el peligro, se apartó de un salto y huyó al trote desapareciendo. Todo ocurrió de golpe. ¿Lo habría soñado? Pudiera ser; en esa hora confusa y propicia, los espíritus, libres en la noche, huyen en tropel cuando viene el alba; se abrigan entre las frondas y penetrando como un hálito en el cuerpo van a ocultarse quietos, al fondo de las raíces, más allá del fuego y del agua, de los esquivos gusanos de la tierra. Entonces despertó del todo; no era el alba aún, pero sí el final de la noche. Lo extraño era que las cabalgaduras, atadas con soga larga para que pudieran echarse al suelo y revolcarse y así descansar, no se habían escandalizado ni movido de sus sitios, no habían olido la excitante hediondez del enemigo ni oído la hojarasca seca, crujiente por las pisadas. Pero él mismo tampoco había escuchado nada, sólo lo había visto, y el testimonio de uno solo de los sentidos no es del todo válido. También, del mismo modo, una tarde en que había ido al corral cargado con un pan de sal para sus vacas, que entonces tenía dos, un atardecer color sepia, sin vientos, apacible, luego de colocar la sal en su sitio y haberle dicho dos o tres palabras a las vacas, de pronto vio sobre la cresta sonrosada, dorada, de una nube muy baja, a Nuestra Señora Candelaria, y apenas atinó a quitarse el sombrero y caer de rodillas sobre el estiércol del corral. Pero sólo la vio y no escuchó los cantos celestiales ni el clarín ni la música de trompetas y por eso, desconfiando, jamás relató a nadie esta historia, ni siquiera al padre Urreta, puesto que sabía que, de todos nuestros sentidos, el de la visual viene a ser el más engañoso. Ahora había visto al tigre, casi del tamaño de un becerro, su lomo blandamente ondulado como el de una mujer y bordeado nítidamente por una cenefa azul contra el fondo plomizo y neutro de esa hora en que aún no amanecía. Intentó buscar otra vez la complicidad de las cabalgaduras, como antes había procurado la de sus dos vacas, pero ellas nada sabían. De cualquier modo, ya despierto, o quizá para cerciorarse si lo estaba, llamó al jefe dando un grito, yendo hasta él para moverlo de los hombros y despertarlo.

—¡Un tigre, patrón! ¡Un tigre!

Balderrama abrió los ojos y echó mano buscando el sable.

—¡Un tigre! —dijo el asistente.

—¿Dónde, carajo? ¿Dónde?

—¡Mi señor coronel, estamos encantados!

—¿Qué es lo que oigo?

—Digo que recién he visto un tigre lamiéndolo como si fuera un gato. ¡Écheme agua a la cara, patrón, hemos sido embrujados!

Balderrama estaba ya sentado en el suelo, moviendo su brazo sano en procura del sable que no hallaba y el otro, torpemente, como si fuese el brazo de un muñeco.

—He visto un tigre lamiéndole las barbas.

—Ya lo sé.

—¿Pero cómo es que no lo comió?

—Esos bichos saben con quién se meten. Siempre he sido amigo de los tigres.

Ya comenzaba a clarear, y la luz del día limitó el sueño de los hombres.

—¿Un tigre lamiéndome la cara, decís?

—Sí; pero no he sentido su olor inmundo, ni estos caballos se alborotaron.

—Tenís los sueños pesados, Juan. ¿Qué tigre?

—Uno, grande como un ternero mamón. De seguro no lo ha comido por ese muñón que hiede. A esos bichos no les gusta la carne podrida.

Balderrama, ya en pie, se puso a orinar dando la espalda; y dijo:

—Avivá ese fuego. Ahora llega el momento en que hace más frío; pero con ramas muy secas, no sea que el humo nos delate. ¿No ha llegado nadie más? —Luego agregó—: Esto me pasa por reclutar campesinos para ayudantes: son los más brutos y locos.

Al fuego lento, mientras francamente amanecía, Juan preparó la ulpiada que ahora tomaban ambos en silencio. El aire era tan puro, nítido y frío que el aliento que salía de la boca de ambos hombres era como un humo tenue, como si estuviesen fumando. El brebaje les animó las tripas y los puso inteligentes. Cuando terminaron, Juan intentó quitar el jarro vacío de su jefe, pero éste se negó:

—Nada de eso. Tengo una mano y yo mismo voy a lavarlo. En una república cada cual lava su jarro, hijo. Debís ir sabiendo.

Fueron hasta el ojo de agua que antes habían oído murmurar, a pocos metros de un alto guayacán y, de vuelta, el jefe dijo:

—¿Qué harás Juan, después de esta guerra?

Juan pareció no escuchar nada, distraído como estaba, los ojos puestos en los cerros azules, al fondo del perchel.

—¿Qué harás?

—Buscaré a mi vaca y a mi mujer. Las dos estaban preñadas. De la vaca estoy seguro.

—No has de ser el macho de las dos, muchacho. ¿No es cierto?

Ahora Juan miró a su jefe con ojos agrandados, como si en realidad no lo viese, o lo viese desde muy lejos, tal vez desde el fondo de una memoria enternecida o cómplice, y dijo:

—A ella le gustaba comer hojas de zapallo; se tragaba en un santiamén los manojos que le llevaba en las mañanas y sacudía el rabo aunque no hubieran moscas cerca. Eso le gustaba; llegó a comerse hasta quince ramos; se le notaba en la mirada de los ojos como testeros y en las narices mojadas que me apoyaba en el pecho o la espalda de mi camisa. Es clarito: las vacas, o las perras o las zorras, cuando preñadas se ponen tiernas, no como la mujer, que se hace llorona, litigante y majadera.

No iba a haber sol; más bien una llovizna fría tupida y grisácea amenazaba del naciente.

—Esperaremos aquí un poco más por si se nos reúne esa runfla de cagones —dijo Balderrama, y en eso comenzó a desatar el vendaje flojo de su muñón—. Esa chamuscada me ha hecho mucho bien. Los bordes de la herida están fieros de aspecto pero por el escozor que siento esto va cicatrizando. Mirámelo.

Juan se agachó para ver el tajo y luego de observar y oler la herida halló que el coronel tenía razón.

—Escóndala de las moscas —dijo—, si no se le engusanará; pronto va echar piel. —Luego agregó—: ¿Qué fue de su mano, patrón?

—Te he dicho que no me digas patrón. Ya lo has de haber oído: estamos de pelea contra los patrones. Y aunque los patrones peleen junto con nosotros ya no son patrones. Ellos han entregado sus mulas y caballadas y les hemos derramado su aguardiente. Dicen que ya no hay patrones. Te lo he dicho... ¿De esa mano, qué fue? Está bien enterrada bajo un cebil y pudriéndose —dijo el coronel, poniendo su otra mano suavemente sobre la que le faltaba—. Es ya una parte mía que se fue, entregada a la tierra. Tendré esa suerte: morirme de a pedazos para irle perdiendo la aprensión y hacerme sabio, como los santos. Dicen que San Atilio se quedó sin piernas y que a San Esiquio, mi patrón, se le secaron las bolas como pasas de pelones antes de irse. Así, mientras menos nos ocupa el cuerpo más queremos a la alma. ¿No has oído al cura decir estos discursos?

Juan no lo había oído. Antes había oído al padre Urreta, su padrino, decirle a su mujer que cuidara de su cuerpo porque el mismo Nuestro Señor y sus ministros lo apreciaban.

—Los curas no saben nada de esto —dijo el coronel. Luego agregó—: Así, de a pedazos, vamos desapareciendo todos, sin mayores espectáculos.

—¿Qué fue de su mano faltante, mi coronel? —preguntó Juan.

—La he botado; para comida de los chanchos —dijo Balderrama.

—¿Está seguro, mi jefe, que esa mano era completa?

—¿Qué es lo que estás diciendo? ¿Crees que no la conocía después de estar juntos cuarenta años? —Luego dijo—: Decíme muchacho. ¿Ese hombre existe? ¿Lo has visto?

—Nadie lo ha visto.

—¿Cuál será su edad?

—Según unos, que es mozo; otros, que es como un anciano.

El coronel volvió la espalda al fogón y se quedó mirando los cerros del fondo, vagamente azules, la densa niebla que bajaba y, enseguida, más cerca —a pocos pasos desde donde ellos estaban— un casal de guaipos abrevando del charquito donde las aguas claras y frías de la vertiente venían a sosegarse.

—Y dicen que muy cerca de él, delante o por detrás, siempre se ve a un enano.

—¿Un qué?

—Un hombrecito, tamaño de un carnero; que apenas si llegará a las verijas de este caballo. A ése sí lo he visto, sentado en una piedra, cuando una tarde llevaba mis árganas con verduras a la feria. Por no faltar al respeto no lo miré más, pero a la feria parece que había llegado antes que yo. Usaba sombrero alón marchito, de esos de copa cosida a las alas y era patón y orejudo. Después he oído que andaba junto con él, que entendía el habla de los animales y tenía un torito que cagaba plata.

El coronel miraba los cerros azules, semiocultos por la neblina, el hilo de agua junto al valle angosto abajo, como un reguero petrificado, y hacia el extremo izquierdo, muy al fondo, un negro farallón donde seguramente se recogía el viento. Huérfano a los dieciséis años, ya era mulero y en una villa muy al norte se unió a un grupo de troperos mandados por un patrón flaco de carnes y duro, de edad incierta, a quien vio muy pocas veces en la travesía. El negocio se había concertado en las penumbras de una taberna y al grupo aquel se unió, al salir, un anciano de baja estatura y jorobado, que jamás durmió durante los cuarenta días y cuarenta noches y que, unas jornadas antes de llegar, desapareció sin reclamar su paga.

La niebla acabó en un momento por aposentarse en el valle y cubrió enteramente la visión de las montañas.

—¿Como qué horas estarán siendo? —preguntó Balderrama.

Juan miró hacia las copas de los árboles y dijo:

—Antes de media mañana. Todavía no han salido las avispas de las lechiguanas, ni las hormigas de los hormigueros ni el gusano de las cortezas.

En eso se escuchó un tropel y antes que pudieran ponerse en pie vieron acercarse a dos jinetes, uno de los cuales llevaba al otro en ancas. Era de la tropa aventada por el combate. El coronel, sable en mano, los hizo apear y luego ordenó a Juan los amarrase uno con otro. Al poco rato llegaron otros dos, que habían perdido la montura; y tres más al último. El coronel, apuntándoles con la pistola, les mandó detenerse.

—¡Apálpelos! —ordenó a Juan. Todos fueron amarrados y así bajaron muy luego, cruzando el monte, hasta encontrar los terrenos bajos cercanos al río.

—¿Qué haremos con estos cabrones, asistente?

—Suéltelos, mi jefe. Estaban perdidos.

—¿Perdidos? En cuanto sonó un cañonazo se perdieron. Vamos a fusilarlos.

Los ocho hombres andaban pálidos, tropezando y cayendo, arrastrados entonces por las cabalgaduras hasta que podían incorporarse y seguir andando. Iban hambrientos y barbudos.

—Nos han dejado solos, al primer tiro, los muy carajos.

El río, a medida que bajaban, se hacía más caudaloso y sucio y el cielo más claro; algunos pájaros sobrevolaban. Dieron un rodeo al pie de una loma baja, donde encontraron un arriero muy anciano y un niño, que apenas si saludaron y continuaron la marcha, el jefe delante de los cautivos y detrás el asistente, hasta encontrar unos rastrojos secos. A los pocos metros se avistaron varias casas.

—Por aquí —ordenó Balderrama.

Ya en la casa el coronel requisó toda la ropa de mujer que había, mandando a los cautivos se las pusieran bajo amenaza de degüello. Y vestidos con aquellos camisones, enaguas, polleras y refajos, el coronel adelante sable en mano, entraron en la villa los cautivos implorando a gritos se los fusilase.

Eran como las tres de la tarde y ni por eso había salido el sol.

Tres golpes sonaron a la puerta pero él no pareció escucharlos. Sentado como estaba, con los antebrazos posados sobre el paño que cubría su mesa de trabajo, quieto y pensativo, con la luz del candil encendida, el caudillo aún tenía los ojos puestos en la ventana. Pero la luz del día temprano se había enturbiado y nada de lo de afuera se veía; sólo sombras. Ya no se veía aquella visera alabeada y bermeja de la techumbre, ni, al fondo, la bocacalle donde iba a morir el camino principal, ni el perfil del muro blanqueado e imperfecto ni el farol. Tampoco escuchaba voces ni ruidos; sólo el anochecer, la oscuridad adelantada de la noche, ni fría ni destemplada ni agradable. Su pequeño diccionario de inglés, en el cual se apoyaba con poca frecuencia, de tapas oscuras y vértices roídos o gastados, yacía abierto junto a unas cuartillas a medio llenar con escritura menuda y a un folleto con el discurso de otro militar de apuro en quien pensaba ahora. Pero sus pensamientos, sus imágenes, no eran concretos ni permanentes sino salteados y arbitrarios y mezclados curiosamente con otros que le venían de pronto y volvían a escapársele sin que lograra atraparlos y ponerlos en orden y sin saber por qué ni preguntárselo. Quitó los ojos de la ventana y miró la pared de enfrente, sus ángulos oscuros, el cañizo del techo y los gruesos tirantes y alfajías de algarrobo oscurecido por los años, pero tal vez sin verlos. Éstos serían sus últimos días o, quizá, sus últimas horas aquí. Todo dependía ya de las noticias que llegarían de su vanguardia que operaba a pocas leguas al norte. Tampoco sentía ahora la pesadumbre de sus piernas ni el malestar de ijadas; ni los golpes discretos que habían sonado en la puerta. Volvía a mirar sus cuartillas a medio llenar, el diccionario. La de traducir es una pasión adulterina, pensó; bastardear solapadamente la imagen de los otros. Tenía calzada únicamente una de sus botas, el otro pie descalzo y asentado sobre una pequeña alfombra de esparto. Amaba esta quietud recoleta y tenue, pero a la vez el enfriamiento de sus piernas le recordaría enseguida el deber y las leyes de la naturaleza. De pronto escuchó un apagado estrépito en el callejón de abajo. ¿Las leyes de la naturaleza son inmanentes y propias, son inevitables; o son sólo el producto de la inteligencia? Ni se acordaba de Dios, lo tenía inconscientemente apartado de su memoria; únicamente pensaba en la Virgen, una virgen mansa, enigmática, amorosa y amada. Estos libros del baúl, que tan sólo le deparaban cansancio y fracaso, y que ya estaban listos para ser transportados a lomo de mula país adentro, también le provocaban inquietud y preguntas. ¿La religión y la filosofía son distintas? ¿Y ambas son distintas de la imaginación? Padeciendo, como padecía de estas dudas, jamás pudo haber llegado a general. Pero debió serlo. Volvió a recordar al diputado del Cabildo pidiendo ayer mismo que morigerara el bando en nombre de los valetudinarios, las mujeres y los niños y recordó al mismo tiempo a aquel hombre ahorcado y de pronto creyó descubrir que las actitudes éticas y sociales —como ahora se venía a decir— de los hombres pueden determinar la filosofía. Ya la ventana sólo era un oscuro parche en el muro y las llamas amarillentas del candil a dos puntas echaban débiles y esporádicas volutas de humo. La espada colgaba del respaldar de la cama y la tapa del baúl, sin que uno solo de los libros hubiera sido liberado de su encierro, fue nuevamente clausurada. El caudillo recogió el sobre lacrado, ya abierto, que pocas horas antes le habían entregado y volvió a leer la carta extensa y prolija de Blas del Tineo: ...ya éramos —decía— una sociedad de arruinados, pero teníamos el consuelo de carecer de perspectivas o, tal vez, de no tener a mano otra cosa para cotejar y comparar. Para nosotros el pasado, con su inevitabilidad, seguía siendo lo único seguro. Todo lo que existía era un pasado. Ahora, este ruido y estos gritos pretenden eso que llaman Progreso, es decir, la inevitabilidad del futuro: la inseguridad, la duda, la miseria profética; una perspectiva que no estoy dispuesto a soportar. De modo que me declaro en contra de esta Causa. Quiero dejar aclarado que escribo esto no estando ebrio, y agrego que tampoco soy valiente, puesto que nada tengo que perder... Al final indicaba las señas y horas donde podría ser encontrado y apresado por traidor.

Un pájaro grande y picudo, de cuerpo desparejo, que los nativos llaman zorro-del-agua, se balanceaba en una rama débil del gran sauce sin follaje en el huerto de la casa de enfrente y dio un grito; eso lo distrajo por un instante y entonces sí escuchó los golpes en la puerta. Era Cosme, otra vez, y por detrás de Cosme el padre Urreta y un hombre más, que sostenía en la mano dos patos muertos. El teólogo, luego de saludar con una reverencia excesiva, quiso ser el primero en hablar, pero el general dijo:

—¿Qué es lo que quieren?

—Soy cocinero, mi general, Desiderio me llamo, hijo de Filón González. ¿Recuerda? Herrero de profesión y vengo a decirle que traigo ya estos patitos encomendados.

El cura, adelantándose un paso y dando la espalda al sirviente, pretendió decir algo, sin poder disimular el desagrado que le causaba la presencia del cocinero y de Cosme que, para colmo, traía un loro posado en el antebrazo recogido sobre el pecho.

—Habrá oído usted las campanas, mi general —dijo el cura con voz dulce—. Tocaron como Dios manda cuando amenazan nublados, tormentas u otras desdichas meteorológicas. —Diciendo eso se quitó la manta de vicuña que le abrigaba los hombros y trató de dar por concluida la visita de los sirvientes y tomar asiento. Pero el caudillo, que no parecía tan afligido como el teólogo por la presencia de los otros, dijo, dirigiéndose al cocinero:

—No estoy ahora para patos, hijo.

—¿No los quedrá, mi general, con lo que me ha costado conseguirlos? Tendrá que comérselos igual o de no se pudren. Me los dio una anciana que perdió un hijo y ha visto hace poco a un hombre sin una mano que pretendió ahorcarse echando su lazo a un árbol.

Al oír eso el teólogo casi da un salto.

—¿Un hombre sin una mano dices, infeliz?

—Eso digo, padre.

—¿Sin una mano o sin un dedo?

—Dedos tienen las manos. Soy tuerto, no sordo y he oído bien. Ella dijo sin una mano.

—¿Y no has oído decir también si ese hombre tenía un anteojo para ver lejos?

—No.

—¿Seguro? ¿O tu torpeza hace que no sepas qué es un anteojo?

—Anteojos he visto, monseñor. Y he sido un buen herrero, no un ignorante.

—¿Como de qué edad sería?

—Ya lo he dicho: no lo he visto. La dueña de estos patos me lo ha contado.

—También ella es una perra traidora —dijo el padre Urreta.

El general, incómodo, dijo:

—Que vayan nomás asando esas aves. ¿Y usted, padre, qué me dice?

—Mi general: sé que además de valiente es vuestra excelencia muy sagaz. Vengo a hablar de eso. Hay un traidor a quien le falta un dedo de la mano, que asola por el Perchel disfrazado de patriota; y una mujer roñosa y loca que es su espía. —El caudillo, vuelto a su escritorio, trataba ahora de ocultar su pie descalzo y deforme por la hinchazón. Cosme, con el loro, se había sentado en el umbral de la puerta abierta, mirándose las uñas de las manos.

—¿De qué realmente se habla? —dijo el general.

—Mande vuestra excelencia salir a estos sirvientes y diremos... Hay un hombre que es un traidor y comanda a unos forajidos sin Dios ni Patria, y una alcahueta ladrona. Ya lo verá usted mismo, con su agudeza y la ayuda de Nuestro Señor. Eso es lo que he venido a advertirle.

—¿Cómo sabe eso, padrecito? —dijo el cocinero.

—¿Cómo te atreves a hacer preguntas a tu Previsor y Maestro de Artes? ¡Llévate esos patos de aquí! Te lo ha ordenado ya su excelencia. —Y luego agregó—: En lugar de patos salvajes le hubieras procurado unas gallinas domésticas, que yo aún las tengo y buenas y, de haber sabido, muy gustoso las habría donado.

El cocinero recogió del suelo las aves muertas y dijo hoscamente:

—A mi general no le gustan los animales domésticos.

—Es cierto, Desiderio —dijo el caudillo, cuando ya los otros se iban—. Y no hay peor animal doméstico que el adulador. —Luego agregó antes de que el cura volviese a hablar—: Les doy licencia para que regresen todos a sus quehaceres.

—Señor general —alcanzó a decir el padre Urreta.

—Todos —dijo el caudillo.

Un grupo de jinetes atravesaba un pajonal amarillento y alto al trote de sus caballos, llevando el que iba zaguero un cajón a la rastra. Ya el sol, sin calor ni jirones, se acababa de poner justo en el vértice de un gollizo de bordes plateados, en tanto, por esa abra, comenzaba a soplar un viento frío. Casi todos los jinetes iban armados de largos palos con cuchillos amarrados en las puntas, a modo de moharras, y algunos, muy pocos, llevaban tercerolas; tan sólo dos —ninguno de los cuales parecía el jefe— ostentaban sables, anchos y pesados, uno de los cuales estaba desnudo, sin su vaina. El pajonal cubría el suelo parejo de la quebrada, en partes convertido en ciénago a causa de las arcillas y, a medida que se avanzaba en dirección del río —encajonado al pie de la cuesta—, se hacía más alto y denso llegando casi al pecho de un jinete. Buen lugar. Sólo vadeando el río y repechando unos trancos cuesta arriba se abría el sendero oculto y, más allá de unas moreras viejas y de un grupo de nogales, el advertido podía columbrar la cabeza de la antigua aceña, pero no la casa. Aquerenciados, los caballos, no bien llegados a la orilla opuesta, comenzaron a apurar el paso ante la evidencia del parador, el descanso y la comida. Sólo cuando dejaron atrás los nogales, el hombre flaco y de barba recortada se adelantó al grupo acicateando a su caballo. Entonces aparecieron los gansos en formación, solemnes, marciales y enormes, provocando escándalo, y uno de los hombres dijo:

—Son más peores que una jauría ochando estos gansitos.

Detrás del molino, junto a una tapia semiderruida, los hombres descabalgaron, excepto el último, que recién llegó luego con eso que arrastraba, y entre dos cargaron al malherido cuyo nombre era Antenor, entrando a la casa. El interior estaba frío y sólo al cabo de un rato los hombres acomodaron sus ojos a la semipenumbra, antes de esclarecerla con un mechero que colocaron a la cabecera del moribundo yacente sobre un catre. Al llegar, el de barba recortada había dispuesto se apostaran tres vigías. El malherido volaba en fiebres, con los ojos abiertos y velados, el cuello húmedo por la sangre que se le escapaba del enorme tajo.

Los gansos, amedrentados por la actitud decidida y confianzuda de los hombres, se retiraron a distancia prudente, en silencio, cuando entró la mujer; tenía los ojos muy claros, un bieldo de separar trigo en la mano y el rebozo de pivote le cubría la cabeza en donde se notarían algunos cabellos prematuramente canos. El hombre de barba recortada la vio en la puerta y sólo hablaron con los ojos, por un momento; luego, de un manotón, señaló al malherido que en ese momento hablaba en voz alta y templada, como quien diera consejos. La mujer del bieldo preguntó pero ya el hombre flaco no la miraba y entonces salió en busca de un fuentón con agua hervida.

Afuera, en el patio, el resto de la partida observaba el cañón de a cuatro que uno de ellos había traído a la rastra, arrebatado al enemigo; lo miraban y olfateaban como a un animal desconocido e inmóvil, palpándole el lomo de bronce, la boca oscura, riendo con ademán nervioso y engreído. En eso la mujer regresó, andando con cierta dificultad, y por detrás de ella un hombrecito que llevaba una redoma en las manos. Los que se chanceaban con el cañón atrapado al enemigo le abrieron paso en silencio.

Adentro uno de los combatientes estaba arrodillado junto al moribundo y le medía con un bejuco verde la distancia de la herida al corazón y del corazón a la ingle, y luego la distancia, desde la herida, a cada palma; después le entró cuatro dedos de la mano izquierda bien al fondo de la herida húmeda, resbalosa y tibia y con esa mano hizo la señal de la cruz sobre la frente y el pecho del caído que, inmóvil, dio un pujido y alcanzó a decir:

—Quiero que alguien sepa que esta vida que pierdo es sabrosa y me cuesta perderla...

—¿Qué es lo que dice? —preguntó uno. De pronto la luz del candil pareció animarse. El hombre, de cabellos largos y negros, que había metido sus dedos en la herida lo mandó callar. Y luego pidió:

—Traigamén la redoma y la navajita: pero antes metan la navajita en la escarcha de lluvia contando hasta nueve veces nueve.

—¿Qué es lo que dice? —volvió a preguntar el otro mismo.

El enano le alcanzó la redoma, con las tres uñas de anta ya ablandadas por el zumo de lecheronal y las meadas de escuerzo, al hombre de pelo negro que enseguida comenzó a derramar a lo largo de la herida para que así se juntaran y aparearan los labios, igual que los hijos del día y los hijos de la noche, el pedernal y la hoja, los muslos abiertos de la luna, la piedra enhiesta y el agujero y cayeran las densas babas de la luna en el cuenco de la copa de los árboles y la hemorragia cesara y no tuvieran así los diablos con qué pintarse las mejillas, el lomo y las orejas puntiagudas; el betún rojo y el betún negro, escalones del regazo tibio y tierno de la mujer-madre y del cielo.

El agua hervida del fuentón se demoró en el piso y no fue usada.

—Quiero que les pidan a las mujeres que, después de muerto, me lloren como es debido; que me den sepultura debajo de un árbol, si es posible en la tarde. Y que después de eso ya no tengan el corazón afligido. —Al decir esto, como si le hubieran apretado del pecho o del vientre, le brotó una sangre negra, barboteante, por la boca de la herida y quedó más tranquilo, cuando todos se apartaron del catre.

Una luna, muy blanca, en menguante, parecía trepar lentamente y la mujer, rodeada por sus gansos, pacificados, relató al hombre lo que había escuchado en la taberna de Langosta. El hombre de barba tupida le tomó de una mano y luego le acarició el regazo y las mejillas, como si quisiera calmar sus propias preguntas.

Los demás comenzaron a beber. La mujer contó entonces que había tenido malos sueños esas noches, que también la perseguían de día y que veía a un hombre jiboso y duro, montado en un asno, con un garrote en la mano, y a una bruja de cabellos atados. Y que a veces aquel jiboso tenía su propia cara y un catalejo en la punta de su nariz y la anciana vestida con un hábito largo de lino blanco trotaba a su lado.

El hombre, que había yacido con la mujer al abrigo de un árbol en un rincón del patio, fue despertado a gritos. La luna estaba alta y más blanca; los gansos no aparecían. A medio amanecer, como suele ocurrir, se moría el malherido. De un par de trancos él estuvo junto al catre; el otro parecía más joven y claro, ya no transpiraba ni estaba agitado y al verlo cerca pidió el sable, el mismo que había arrebatado al enemigo y con el cual había sido casi degollado, que se lo pusieran en la mano, como para despedirse; pero en el último instante quizá no se dio cuenta de que se moría y sólo fue como siempre, cuando antes muy cansado en las noches se entregaba al sueño. Tomó el sable con su mano exangüe y entonces todo fue igual, pero fue lo último. Después el hombre de barba recortada le quitó el sable y lo clavó de punta en el suelo junto a la cabecera del catre, con ademán tierno y torpe cerró uno de los ojos del muerto, con el cual había quedado mirando, y sólo entonces al hacerlo pudo verse que le faltaba un dedo de la mano. Después se arrodilló junto al cadáver tibio aún y, en un balbuceo inaudible, lo nombró: don Antenor, domador de caballos.

Como no tenían tablones, ni tiempo, ni clavos para hacer un ataúd, juntaron las manos del muerto luego de lavarlo, lo envolvieron con su propio poncho cosiéndolo en los costados y así lo echaron a la tumba, con un montón de piedras encima, sin llantos ni oraciones, ante la muda, replegada presencia de los gansos.

Después los hombres se dejaron estar, dormidos, a esa hora incierta en que ya ni es de día ni es de noche, en que todo parece sin color y detenido: el viento, el vuelo de los pájaros, el brote de las yemas ocultas de las plantas, las nubes. Sin frío ni tibiezas. ¿Cuántas floraciones habían pasado? Es bueno contar el tiempo por el encendido de las ceibas en comparación con los hechos de la vida, ¿cuarenta, treinta, cincuenta? Junto a los indios había aprendido que los días no se acumulan, en aquella edad en que también había aprendido a mirar las estrellas, a leer el cielo, el más arduo y más claro almagesto de todos. Cuando aquel otro, el primero, el que le había regalado un caballo crinudo y de ojos negros, el que llevaba sus cabellos largos recogidos en un gorro, pareció retroceder enmudecido ante el descubrimiento de aquella marca en la mano, y le enseñó el arte de la medición y del silencio y el arte de escuchar y de ver lo que cambia y lo inmutable, de templar la hoja del cuchillo o de las lanzas con babas de serpiente y le entregó aquella espuela de plata de nueve puntas ordenándole buscar la otra como si fuese un pretexto para echarse a vivir; o como un símbolo. Ahora palpó el interior del morral y comprobó que sólo tenía un pequeño cuchillo y un trozo de pan endurecido. La mujer vino hasta donde él estaba echado contra una piedra y él la vio llegar en silencio, andando con dificultad, y entonces fue que ella le habló de aquellos sueños repetidos, y dijo:

—Debe de ser el diablo.

—¿Cómo son sus ojos?

—Son chicos, y oscuros en el medio.

—Él no tiene blanco en el ojo. ¿Cómo son sus piernas?

Mientras tanto, el rocío de las ramas del árbol comenzaba a colarse entre las hojas.

Luego de aquel combate debía de haber novedades, tal vez variantes en los planes y movimientos. Esa misma tarde —pensó ella— debía regresar al campamento de los otros.

Molinera: ando en busca de unos tigres merodeadores que se han cebado. ¿Cuántas veces volvería en su memoria el tiempo de tratante ostensible de caballos y mulas en que tal vez buscaba el precio puesto por el Cabildo a las cabezas de estas fieras? Había cumplido el camino del hombre: buscando un combate se halló una mujer. Era una mujer joven, gruesa, muy blanca, torpe de andar, de tan pocas palabras que en realidad era difícil decir que alguna vez le hubiese escuchado hablar por sus labios más que por sus ojos.

Hablas exactamente como mi padre, esto es lo que ella dijo, no una vez sino algunas veces. ¿De quién es esta aceña, y estas grasas y estas harinas? Era imposible que no hubiera un hombre. Ahora hacía mucho tiempo que todo estaba inmóvil y ocioso y sólo se alimentaban de unas aves y de un plantío de legumbres. Ella no recordaba nada más. Tampoco él. Jinete en su caballo de patas claras había entrado al galope con su montonera en la quinta abandonada y los desleídos epitafios de las tumbas apenas si le dijeron de cierta nostalgia inmemorial. Su vida había sido hecha más arriba; cuando de muy niño vio destrozar un hombre entre cuatro caballos chicoteados, espantados por el alarido ronco de la víctima y el oropel rojo, dorado y negro y el discurso de aquellos hombres con patillas a quienes había aprendido a odiar en silencio, imaginativamente, y para quienes vino arreando tropillas luego de prolongadas, altas y claras noches frías a estas tierras, desde otras más altas, que en principio creyó desconocer, recónditamente familiares; y los campos asurcanos con los bordes de sus crestas endurecidos, sembrados de hoyos como cuevas. Tu vida y la mía han existido dentro y encima de la de ambos. Nunca tuvo necesidad de decirlo para sí, ni de decírselo a ella. Ni de recurrir a aquellas pocas palabras que por entonces aún eran necesarias para que hombre y mujer se conocieran. El primer día se allegó, la tocó y ella estaba sola con sus gansos recogidos, en espera. Antes, por el camino, asoló la hacienda abandonada, metió su caballo nervioso por los patios y las habitaciones, en la cocina humosa, en el huerto viejo y yermo o cubierto de matas inservibles, entre aquellas dos lápidas, sin ver; sólo sintiéndolas como un viento remoto y actual, andando entre los granados y los mirtos y el cañizo milagrosamente firme. ¿Cuánto hacía de todo esto? Los combates, el miedo, alargan los días, tienen otro tiempo. Por una razón o por la otra, él no había querido hacer de aquella casa grande su caedero y avanzó un poco más; como si recordara esta aceña inmóvil y estos madrejones donde antes los tigres llegaban a beber, a morigerar el mal olor de sus fauces purgándose con el paico y los berros carnosos del costado, ahora ya secos. Él supo desde siempre que aquel amor —sin darle este nombre, impropio en el varón— se cuidaría por sí mismo porque era algo más que la compañía del cuerpo y nunca se apuraba estando ausente. El hombre se mueve entre la soledad y el ajuntarse. Lo dijo un día Antenor, el hombre manso que ahora estaba muerto, cuando ni se conocían. Uno de aquellos que bajaron hasta las ferias de la Tablada y de Chicoana sin más ambición que vivir, pero, por eso, peligrosos, en aquella taberna oscura cuando concertaron el viaje entre los demás, por tan diferentes razones, y se acercara aquel hombrecito de barba espesa con una pelliza inolvidable —¿por qué se miraron con esa intensidad, muy poco usual, a los ojos?—, luego se alejó. Después supo que antes que él merodeó la casa vieja y desde que apareció otros ya no vieron a un mudo de labios gruesos y abiertos como un lampazo que rondaba desde hacía mucho, armado con un fierro de herrería, y con un gato panzón y un pájaro o, por momentos, dos, oscuro y poco volátil. Luego de aquella apuesta debajo del algarrobo en que perdió todo, menos el catalejo y el caballo, no había vuelto a pensar; hasta que halló aquí al enano trajinando con el fuentón y los amparos para el moribundo. ¿Era el mismo? y aquel otro acuchillado en la fonda de Tumbaya, y este cielo tan claro hacia el fin del invierno que ahora ya no podía identificar a causa de la neblina, negro e inservible el ojo del catalejo pendiente de su apero de montar. ¿Cambian tanto los días? Cambian tanto como el follaje de los árboles, siempre iguales a sí mismos. Pero hay un ojo, que no se mueve, que permanece atento a lo que no cambia. Y que es mudable y eterno y ajeno. Sus ojos de ella no cambiaban, como no cambian los ojos de los muertos en el instante de morir. Dijo que su padre había huido de una contienda remota llevándose consigo un pesado morral lleno de pepitas de oro y un libro con tapas de cuero de res. Llevaba un bastón de guatambú en una mano porque dijo que en todos los caminos hay una culebra al acecho. ¿Pero era el mismo de ayer? Desde entonces todos los hombres eran como él, huesudos y terminantes y de mirada aguda y vigorosa, de sangre caliente y manos inquietas, ágiles y duras, a quienes sólo el recuerdo del pasado, la música y la presencia de las mujeres jóvenes podía enternecer. O la guerra. Sólo vivió aquí un tiempo durante el cual habló muy poco. De vez en cuando abría el morral y sacaba su libro crujiente y grueso y permanecía largas horas con ese libro abierto en un solo lugar. Me acuerdo bien de algunas de sus palabras: unos están diciendo que sólo la metalurgia salvará a este país; y las vacas. Pero únicamente debemos creer en el semen y en la magia.

El hombre taciturno y de barba recortada regresó, luego de procurarse un poco de agua, hasta donde estaba la mujer, que parecía dormitar, al pie del árbol, más blanca y más tranquila de ánimo, ahora que la luna se había escondido.

En la víspera había fastidiado el viento, que no pasó como otras veces, de largo tierras abajo, sino que se había demorado sobre la villa y las quintas aledañas, yendo y regresando, elevándose en densos remolinos igual a embudos tibios y translúcidos hasta estallar y desintegrarse y entonces descender como un aliento desorbitado y suelto; atormentando el follaje de los árboles más altos —aquellos que no perdían color en agosto—, haciendo silbar, o bramar a veces, el ramalaje de los otros, defoliados, sarmentosos, duros; para luego reptar o barrer, revolcarse en el suelo, levantando el polvo suelto de los callejones de los rastrojos y canchas. Una noche muy clara y caliente, de mal agüero, temida por los pájaros, por los gallos, que entonces desistían de su engreimiento heráldico y se quedaban, como uno más, cabizbajos y pesados rondando de a pie bajo los higuerones, malsanos de ánimo y rencorosos. Tampoco el Previsor había dormido bien, con esos rumores y esos postigones sueltos que primero crujían intentando resistir y luego, entregados o doblegados, se batían restallantes, rotundos, como si quisieran irse. De vez en cuando se colaba una ráfaga sosegada y sutil por alguna rendija hasta los cuartos, trayendo un intenso olor a eucalipto, a flor de tusca, a yerbabuena, o un denso y dulce olor a frutos blandos, madurados, descompuestos; y a eso ahora había que aditar el leve grito de los roedores, sin embargo penetrantes, igual que agujas finas y alargadas, en el fayado, en la despensa, por las gargolillas, codos, serpentinas y picos de los vierteaguas, en el cañizo del bajotecho, entre los sebos gordos de la fiambrera, saltando de tapa en tapa de las tinajas ceremoniales y domésticas donde el ánimo y el escozor de la vida maduraban. A esa hora incierta el teólogo ya no aguantó el revolcadero de su ancho camastro y echando a un lado el baldaquín color de seda cruda, que le venía de herencia salteña y arzobispal, se halló de pronto y en la penumbra, con los pies metidos en sus borceguíes. Dormía desnudo, como el profeta Malaquías —según tenía por sabido—, y sólo por decoro —no por temperatura— echó un poncho sobre sus carnes y se cubrió la crisma con un sombrero de copa apabullada que siempre estaba al alcance de la mano; requirió el bastón de palo santo con muñequera de suela y comenzó a andar. El viento no se había calmado aún y ya venía el alba. Pero en realidad no fue tanto el viento, o las otras voces —que en la noche crecen o se amplifican—, lo que le había cortado el sueño, sino el diálogo anterior en el cuartel general. ¿Lo había logrado? Nunca se sabe lo que verdaderamente piensan estos lectores nuevos. ¡Cuánta razón —ahora estaba a la vista— había tenido siempre, de combatir el hábito de la lectura! Aunque aparentemente, como quien dice, existieran incendios en ambas laderas del Sinaí; hay un solo fuego, una luz verdadera y una filosofía eterna; pero ahora, estos vientos y estos libros pretendían otra: el hallazgo intolerable de una filosofía de los hechos, el desacomodo del mundo. Las grandes palabras, los discursos y los gestos con los cuales quieren descubrir lo que ellos llaman la gran mancha de lodo, dolor y sangre de la historia. Pero la humanidad no necesita de la acción ni de las consignas; y estos insensatos van a provocar que las bocas sumidas de los que hasta ahora estaban mudos y allanados a la voluntad divina, se descosan y despeguen y que los deseos y las apetencias mundanas crezcan y que el hombre, hermano del hombre en el cielo, se lance a los pleitos, guerras y disputas persiguiendo aquí una vindicación efímera, ilusoria, del todo innecesaria. Gracias a Dios hay más humildes, analfabetos y mansos que lectores en lenguas extranjeras y, aunque la labor de la Iglesia sea ardua, el orden que defiende, ahora solapadamente amagado o escarnecido, terminará por perdurar, porque es Eterno. El teólogo, otra vez sentado al borde de su cama, volvió a pensar en todos los hombres pobres y humildes de su feligresía, en los que no tenían nada, ni siquiera hijos propios a poco éstos crecían, salvo la fe y la esperanza, y sus ojos claros y saltones se anublaron de lágrimas; ahora carne de cañón por unas cuantas ideas. Pero en el pecado estará la penitencia —pensó, al cabo de un buen rato de reflexiones, de recuerdos desordenados y caóticos—. El viento seguía indócil y caliente. Esta filosofía, que leen y repiten, ha nacido de una idea; pero la filosofía no puede crear su propia materia, sino que es al revés —el teólogo sonrió y de pronto, súbitamente, se sintió de buen ánimo—, “la filosofía nace del obrar de los hombres” —dijo, en voz alta, alegre—. “Así, vendrá un pequeño cambio, quizá. Pero la historia, y la Iglesia, seguirán su curso. Estas luchas serán luchas nomás, recuerdos o memorias de muertos y de gestos; un recambio. Y estos nuevos hombres que leen, sólo entre sí, para ellos mismos, no tardarán en columbrar su error, en saber que un libro es igual a otro libro mientras se escriban todos desde el punto de vista de las ideas siempre iguales a sí mismas, y no a partir de la historia, efímera, despreciable, humo, polvo y sombra engañosos, al decir del Apóstol.”

Ya animado así, el padre Urreta se había olvidado de la mala noche y comenzó a andar con el auxilio innecesario de su bastón. Salió al primer patio y contempló una luna torva, exangüe, apenas una mancha leve en el cielo plomizo, y sintió el aire cálido en el rostro. La galería de gruesas columnas que bordeaba al patio estaba en penumbra aún, pero en el centro había como una claridad nubosa y fantasmal aposentada sobre el suelo y allí se empozaba el vago olor de yerbas y de frutos lejanos o hipotéticos. Ya no sentía inquietud ni temor y había olvidado a aquella mujer mendiga y espantosa. Tampoco recordaba al coronel Huicí, y, en ese instante, podría haber jurado, sin falsedad, que no lo conocía. Él ya era otro.

En aquellos días de tregua los hombres de este lado de la ortodoxia se dedicaron sin descanso a prepararse, a reponer el parque de artillería —cañones y obuses—, a fabricar pólvora y proyectiles: los de “pala redonda” y los de metralla gruesa y menuda; baquetear los fusiles y sacar filo y punta a las bayonetas y sables sobándolos contra unas piedras bolas acarreadas de la playa del río. Y en todo esto podía notarse el signo de una innovación: la mujer trabajaba junto al hombre, no en tareas varoniles sino en tareas antes extrañas a ellas: cargando cartuchos, balanceando los montoncitos de azufre, carbón y sal; además de las antiguas, propias y tradicionales de coser, cortar y abotonar los uniformes y bordar los perifollos y alamares para los hombros y pechos de los oficiales, y las banderas y los estandartes. En el parque y fábrica de las Chacras Altas se habían fabricado —como sabemos— siete piezas de artillería de bronce —que ya no había tiempo de probar sino en el propio campo de batalla— y una cantidad de sables, chuzas y puntas de lanzas, desvelo de aquel varón austríaco que por esta causa sentía un entusiasmo deportivo muy semejante, en intensidad, al patriotismo; una especie de puja sin ideología. De aquella otra noche de viento, ayer nomás, el teólogo conservaba, muy vivo, el diálogo breve y terminante con el caudillo, de cuyo entusiasmo exuberante no desconfiaba, sino de su lucidez, es decir, de aquella certidumbre mansa, clara, lógica, que generalmente atrapa en los momentos depresivos a los intelectuales. Haga usted unas rogativas, señor cura —le había dicho—. Y confiemos. Pero él advirtió que las rogativas convenientes debían empezar en el segundo domingo de octubre, con la Antífona, sacando las reliquias auténticas y aprobadas: Data benedictione cum Reliquiis. Así como las campanas, benditas y lavadas con agua y sal, para ahuyentar los males.

“Para entonces, ¿quién sabe dónde estaremos?”

El Previsor, casi como si fuera ninguno en su rincón, no daba con la réplica, hasta que dijo, intentando un tono neutral:

“Esta guerra es inútil.”

—“¿Inútil?” —dijo el caudillo. Él se había amedrentado otra vez. Dijo:

“Es inútil, porque está ganada.”

El caudillo, sentado junto a su escritorio, con la pierna izquierda estirada y descansando sobre el talón, lejos la mirada, no pareció escuchar.

“No podemos acatar a un rey cobarde; a un rey tonto y preso, para colmo.”

“Más vale un rey tonto que el vacío. De cualquier forma estará de nuestro lado.”

“¿Qué es lo que dice usted, señor Previsor?”

“Cuando se encendió la discordia, vieron aparecer, fosforescente, la cabeza de San Andrés Apóstol.” —Él se sentó, decididamente, junto al escritorio del general, y dijo:

“Todo en la vida es doble, señor capitán.” —El caudillo parecía ido; tenía la frente húmeda y las mejillas sin color.— “Admito. El rey está preso...” —diciendo esto, ante la pasividad del general, se animó—: “Pero nuestra contienda no es la de todos. Me explico: partidarios y contrarios del rey tenemos en común un mundo que defender”.

“¿Cuál mundo?” —dijo el caudillo. Su voz estaba chillona, rara, no ritual.

“Un mundo, siempre igual a sí mismo; un mundo por encima de las ideas... Vuestra Excelencia —se animó todavía a un poco más— nunca podrá acostumbrarse a pensar, ni siquiera a vivir, como su criado. Ellos son otros.”

“Ellos son mis soldados” —dijo el general.

“Sí” —dijo él.

“Tienen un mismo entusiasmo; no les interesa la muerte sino la revolución.”

“Ahí está la diferencia. Su revolución. Nunca vuestra excelencia, educado y lector, podrá comprender. Ellos hablan de muerte. Una muerte distinta, rotunda; por eso es que no cuidan tanto de sus vidas, de esas vidas que para nosotros tienen un cierto valor y que no vale para ellos casi nada, porque la pobreza condiciona las conciencias.”

“¡Los libros superan la propia pobreza! Ya lo ve, señor Previsor.” —El teólogo se puso en pie, inquieto y un tanto friolento. Miró a través de la ventana, vio el tejado grueso y húmedo, la bocacalle desierta y brumosa. De pronto pensó en su casa parroquial; pero no en su casa como casa, sino en los rincones y lugares más queridos; en ese de la galería del guardapatio a dos pasos del aljibe; en el poyo de piedra bajo el parral; en el sendero entre limoneros enanos y geranios que moría al comenzar el huerto; en el mirador, alto, de las palomas.

“No” —había replicado él—. “Nunca.”

Apenas usando su garrota de palosanto, un pretexto subconsciente para echarse a andar, el teólogo, alertado por el viento y el chillido de los roedores, sale a recorrer su casa, una de las pocas no ganada aún por el fuego de la retirada. Apenas si ha caminado unos pasos. No, jamás. Los libros no cambiarán nada. Nunca nos acercaremos a los otros por los libros. Siempre seremos diferentes.

—Por eso resulta estúpida —dijo en voz alta el teólogo— toda esta quemazón de bienes... Todos los hombres que leen muchos libros se parecen; dudan, se ablandan, transan.

El padre Urreta, no bien salieron Cosme, el loro y el cocinero con el par de patos muertos, dijo, premiosamente:

—Señor general, pido clemencia para un traidor. Se trata de un hombre flaco que usa muchos nombres y se hace pasar por nuestro; le falta el dedo de una mano, anda con un anteojo largo y es cómplice de un enano. De niño huyó, corriendo detrás de un cerdo. Conocimos a la madre, que se volvió loca, y que ahora dicen ha regresado y nos hostiliza.

—¿Detrás de un cerdo? —dijo el caudillo—. He oído de un oficial sin un dedo. De enanos o duendes está plagado este país. Pero de un chancho... ¿cómo es que dicen?

—Cuando niño, de montero, se perdió detrás de un chancho salvaje. Unos dicen un chancho de pelaje blanco y tamaño de un alambique; un chancho sentimental y llorón, de ojos azules.

—¿Un traidor? ¿Está seguro señor cura de no decir todo esto por haber celebrado misas muy temprano?

—Dios nos perderá por polémicos —dijo el padre Urreta, amoscado por la insinuación—. Además ¿por qué burlarse de todo? Teófilo Reynaudo nos pinta al Espíritu Santo como un puerco a los pies del santo. —Luego agregó—: La madre es una vieja bruja que nos difama.

El general se había quedado tal vez pendiente de la imagen de aquel cerdo, de aquellas selvas y parameras, de ese pueblo sin ideología o lecturas por el cual ya comenzaba a sentir algo desigual y confuso.

Amanecía. Pero el amanecer no se notaba por la luz sino por la quietud, por el silencio, por esa ausencia, propia, de oscuridad. Ni gallos, ni perros, ni viento o chillar de roedores. Sólo una calma, un instante largo e indeciso del tiempo. En realidad, el caudillo, sin oírlo, lo había echado. Un mocetón enfermo y apasionado por las modas que traían los libros. Ahora, con las órbitas saltonas y azules de sus ojos trataba de aclarar esa penumbra del amanecer, quizás el último antes de que el mundo cambiase para siempre. La imagen de la vida se refleja multiplicándose en el cielo; él lo sabía —como el golpe del martillo del herrero en la bigornia, el fuego de su fragua; como la azada penetrando en el humus aflojado, maternal y húmedo; las puntas de las lanzas templadas con el horror y el entusiasmo en el cuerpo de los otros; el acicate en los flancos del animal, el sol en la niebla; todo buscando su complemento; su propia misma vida; y este bastón inútil, erecto, sosteniéndole—. Ya era otro día. Desde el patio, caminando a tientas, como un ebrio, llegó hasta los almácigos del huerto, atravesó un breve campo de frutillas y otro de espárragos y ya estuvo tanteando las hojas apenas si juntadas de la puerta de Santa Magdalena; pero, a pesar de los golpes secos del bastón, ella no habló. Abrió la puerta y la vio durmiendo, la cabeza sobre un jergón. El sueño de los dependientes es breve y sobresaltado. Ella lo mira, quieta y dócil.

—Hay viento y no puedo dormir —dice él—. ¿Tienes sueño? Los sueños de las preñadas son pesados y fáciles. —Su mano se detiene en el nacimiento de sus pechos, le abarca la cadera debajo de la cobija pesada y oscura.— ¿Estás pensando en Juan?

—No estoy pensando, padre. Estaba durmiendo.

—Hijita: cuando se está preñada no viene a ser pecado; es como si nada.

Él, sentado al borde de la yacija, es igual que un pájaro muerto. Sólo en sus manos calienta el rescoldo de la vida; y esas manos, a poco, se aquietan.

—He venido a preguntarte si la conoces —dijo— a esa bruja de ayer; esa alcahueta. ¿Cómo se llama? ¿Ha vuelto en mi ausencia? ¿Qué es lo que ha dicho? Debes decírmelo porque está excomulgada.

—No ha vuelto, padrecito; no ha dicho nada.

—Esa vieja. ¿Te has fijado bien en los dedos de su mano?

Ya de mañana, el cura y Santa Magdalena comienzan a esconder las piezas de oro y de plata de la casa, cavando en el suelo, en las paredes de los cuartos. Cántaros con monedas, relicarios de oro, collares y rosarios, cuentas, quirindolas, “hasta que pase esta locura y venga el sosiego”.

Siete agujeros cavaron para enterrar aquellas pertenencias, y luego el cura dijo:

—Ahora debiera matarte, para que nadie lo sepa.

La claridad del día ya estaba en los tapiales, el rastrojo, las matas, ahora marchitas, de hortensias.

—¿Quién es esa vieja que huele tan fuerte? ¿Es tu madre acaso? ¿O la de Juan?... Santa ¿has visto alguna vez a un hombre sin un dedo? ¿Te has fijado bien, pecadora, en las manos de Juan?

El teólogo tenía los ojos exaltados y más azules que al atardecer; la azada descansaba sujeta en la mano. Él la miraba otra vez. Ella dijo:

—Padrecito, he visto anoche una villa muy blanca edificada sobre el monte más alto. Si es que existe, ¿cuál será su nombre?

Esa mañana Blas del Tineo se había levantado con el sol ya sobre los montes y rastrojos donde la humedad acumulada de noche en los terrones y troncos muertos formaba, mirando de lejos, manchas informes, apariencias efímeras que a poco se esfumaban en el franco resplandor de agosto. Había tenido sueños incoherentes y nada comunes, con imágenes claras, tibias, vivas, de mujeres que casi en secreto pudo haber amado o que así lo creyera entonces y que había dejado pasar o marchitar como a los días de la vida los filósofos. Él creyó de pronto había sido joven alguna vez, atento al mundo, decidido, rotundo, apasionado; con una verdad, o una razón —como se llamó después— por la cual vivir o morir, aunque esa razón cambiara o se contradijera con la del día siguiente. Nunca se le había ocurrido o había podido hacer versos completos; tampoco se estilaba el suicidio. Sólo quedaban, por entonces, el alcohol y la ironía, como formas permanentes de la tristeza o el dolor. Del antiguo tronco consanguíneo, él, curiosamente, había heredado, en cuanto a carácter, ciertos atributos pertenecientes o constantes en la rama femenina de la familia; o sea aceptar sólo lo bello —es decir, lo que así daban por tal— de la vida, no lo útil. Espantoso defecto que, en el varón, sólo apareja concupiscencia y derrota. Ahora, fugazmente, él se contempló de veinte años, edad confusa y trágica en los hombres, como un fuego, dueño aparente de sus resplandores y chisporroteos, de los amagues y propuestas de las llamas, pero presa también, tal vez inconsciente, de una oscura sospecha final. Él, ahora, a medio vestir, estaba sentado en un viejo sillón nogal de Castilla de gruesos brazos y patas sin labrar, lustroso de años y de uso, a la sombra de la galería de treinta y tres rechonchas columnas, de techo bajo y pesado, umbría y fresca aun en los solazos de enero.

Desvelado de aquellos sueños con imágenes hondas y enternecedoras, no bien despierto y consciente había saltado de la cama para vestirse con la mejor ropa interior de que disponía. Fue hasta el baúl y lo vio casi vacío, y recogió lo menos malo: unos calzoncillos de tejido flamenco y una camisa tenue y tan ligera que no contaba en la mano. Los contempló quizá sin ver, como el sacerdote a la ropa de consagrar, y luego, desnudándose, se los puso; parecía divertido en la penumbra del dormitorio. Si me han de ahorcar hoy, estas ropas irán bien. La muerte, dicen, nos iguala a todos; y un caballero sólo se distingue por su ropa interior. Abrigado así, las puntillas de la bocamanga ribeteando tobillos y muñecas, calzado con sus viejas botas de Córdoba y envuelto en un poncho de color tránsfuga, salió a la galería bordeada entonces de glicinas, de hortensias ya con los brotes pujantes y de calas con sus corolas blancas, carnosas y tontas, sentándose en aquel sillón oscuro y permanente, bajo el alero frontal de la casa, bienes relictos, aunque para él mismo, ahora y siempre, de posesión propia y natural como este mismo sol claro de agosto lamiendo los rastrojos, las aguas cada vez menos frías de los regueros, acequias y vertientes a través de los campos; y los campos mismos, y las gentes de los campos ya tan levantados a esa hora. Los únicos sueños válidos son los sueños con Dios; él lo admitía. Pero lo que en esta mañana repasaba eran sueños con mujeres. Rostros, ternuras, ojos intensos e irreales que sólo en sueños y esporádicamente volvía a ver, aunque no fuesen siempre los mismos. Y también ese hombre pequeño, casi un enano para algunos, hombre de baja estatura aun considerando su fortuna, de negra barba y ojos penetrantes, que de pronto irrumpió en la vida de la familia con su vozarrón y sus desplantes, afirmando como un loco que el oro podría tener más importancia que el honor, el odio y la herencia; y después diciendo que lo único que vence la sed del oro es el mar y, por momentos, el acto sexual con mujeres dedicadas a cultivarlo como un arte o un oficio, escarnecido pero antiguo.

Ahora, luego de aquella carta aparentemente altanera, bien escrita, pero tierna —para quien supiere leer—, sólo esperaba la llegada de la muerte, de una partida de insolentes uniformados y semiebrios que lo apresarían para, después de un juicio sumario y oral, colgarlo de un sauce, o de una ceiba, usual cadalso de los ajusticiados en esta estación del año. Pero en lo íntimo no quería morir, propiamente; nadie que realmente lo desee se fija en estos detalles; aunque en verdad lo que quisiera fuese que lo ahorcaran. Nuevamente lo bello sobre lo útil; otra vez el compromiso con el gesto, la frase, la imagen por encima de la vida. Él, ahora, el caballero propietario Blas del Tineo, sentado en lujosos paños menores, bajo la señorial y arqueada galería frontera de su casa, esperando a la muerte. Otro gesto. La tarde se hizo de pronto. ¿Es que a nadie de su familia le era dable morir ya con un ademán memorioso? Él conocía perfectamente la segunda, o la última ¿era la segunda, la última?, parte de la historia; o sea aquella que no tenía importancia, cuando él —su antepasado inmediato, la parte de su abolengo que más afamaba— se creyó cornudo y escupiendo sobre los pergaminos los repudió para después huir (otros decían delatado y preso) sobre una mula hacia el norte, no hacia el sur —tierra de saladeros, rábulas y factores de comercio— sino hacia el norte, donde aún vuelan los pájaros santos y la magia no ha oído los decretos consulares, y las hembras vírgenes suelen aún hacerse fecundar por los ríos, a comienzos de diciembre abriéndose levemente de piernas, solas, y en secreto. A su abuelo —en realidad no recordaba exactamente qué parentesco lo ligaba con aquel viejo y ni siquiera podía recordar ahora si era viejo o no— solía volver a verlo —su imagen— como a Dios agazapado entre unas nubes, con un sombrero elegante y duro sobre la cabeza gris, una visión episcopal y falsa, inculcada de niño, seguramente. Pero a ese mismo anciano, vestido de terciopelo esmeralda, como él mismo, charcón y estentóreo, volvía a recordar, es decir a imaginar, reconstruyéndolo con los gestos, las peculiaridades de las estaciones y de los rasgos del carácter que se agrupaban para San Silvestre, y ahora, en su memoria, en una tarde brumosa, gris acero, ni calurosa ni fría, el tiempo cromado y detenido, avanzando corral de palo a pique adentro, para marcar con un fierro caliente, de signo diminuto, las nalgas de las hembras de la casa. Y después derrumbándose aquel mundo; no derrumbándose: atardeciendo. Él, de mozo, sabía tener cuidado de no aparearse con las mujeres marcadas —rosado rasgo, atisbo de escarabajo casi en el naciente del amor en algunas— por creer, a un comienzo, en ciertas historias de horribles contagios. Ahora contemplaba la vida final —ya no quería (por desgano o impotencia de imaginar) otra—, ese espectáculo de los últimos momentos en medio de estas gruesas columnas enjalbegadas de la galería: el naciente muy azul, al fondo la ribera abultada del río poblada de helechos y de piedras, y más aquí los rastrojos dos o tres manchas opacas de bosque, con pájaros momentáneos y conejos; un manantial; más acá la pirca de piedras amontonadas inmemorialmente y luego, en la distancia, los chiqueros, los amplios campos de rehala, donde aún vibraba la voz del abuelo en los rituales de cada parición; y los depósitos de agua, la caballeriza y la perrera —separados por una barda de hediondilla y rica-rica para no malcriar o enfurecer a los huertos floridos: bocas-de-conejo, asfódelos, rosales, geranios, calas y limpiatubos—. Ni de su padre, muerto deportivamente en edad prematura, ni de su madre, recordaba nada. Sólo estaba en él la imagen reverencial, rijosa y de cabellos grises, de su abuelo dominando aquella casa en sombras de treinta habitaciones a la que, en los veranos, acudían primos, tías, amas de leche y otros deudos. Y desde entonces, en su nariz, en los crepúsculos, horas y temperaturas semejantes, le quedaba aquel recuerdo de glicinas, de jazmines —muy tarde descubrió la forma de la corola de los jazmines—, el aroma rancio, venerable, recónditamente incestuoso de los ajos de las mujeres deslizándose en las estancias oscuras, cálidas y frescas de la casa. Allí, sentado —pero no en el mismo sillón— a escondidas, abrazándose las flacas rodillas, oculto entre el esplendor de las matas de hortensias, fue testigo de la disputa —no una disputa sino una sentencia irreplicable— que rompió el compromiso de su prima con un joven mulero que decían tucumano, o al menos del norte de Salta, y luego de la sentencia de esponsales con su primo Alejo. Aquella prima extraña a quien, agazapado en las sentinas, la cara puesta sobre la ancha pero insospechada rendija del fayado junto al cuarto de aseo de los huéspedes, había visto bañarse, con el auxilio de dos viejas: la delgada holanda pegada al cuerpo duro meneándose grácil como una vara, a la incidencia del agua fría o los dedos fríos o inhábiles de las bañadoras; o aquella otra de sus primas, de nalgas rosadas pero ya amagando su espíritu truculento, que luego, al comienzo de la guerra, la entregarían a la sola contemplación de Dios Nuestro Señor, reclusa y descalza. Con el rostro, los ojos, sus labios, el color de sus mejillas, de una de ellas —sin saber cuál— había estado soñando, luego de tantos años, esta mañana, en que esperaba, solo y repantigado, en lujosos paños menores al heraldo torpe y republicano que le anunciara su sentencia de muerte. Pero el sol trepaba ya, en la galería, a la altura del pecho de un hombre y todo seguía sin cambios, como en los viejos días, cuando casi en el mismo sitio —o en la otra galería equivalente pero en sentido contrario, la que daba al naciente de un pequeño bosque de acacias, olmos y laureles muy promiscuos— su abuelo y un par de otros principales escuchaban de boca de un pálido notario (cuya cara aburrida e inofensiva se le apropiaba cuando pensaba en la tristeza del diablo) las tasaciones y valores de bestias y esclavos según las subastas habidas, mientras bebían y jugaban a las cartas. Se llevó, ahora, de pronto y por un instante, la cara a las manos, un gesto teatral pero útil para poder separar ciertas cosas de otras: ¿Debía entonces haberlos matado? ¿Haber asesinado a su abuelo, un hombre aparentemente cruel y prolífico a los setenta años? También una media mañana igual que la de hoy, en la galería: su madre, sin hablar, ausente su padre —seguramente en algún desván oscuro, en un pajar, demasiado ebrio y pesado y muerto ya para el mundo— y él, balbuceando estupideces, de pie frente al viejo de pelo gris, de tiernos labios delgados y húmedos; un hombre intacto y nervioso, apocado por los años, y la luz clara y la humedad de los días, cuya hija —una mujer gruesa, de poco más de treinta años, lloraba arqueando apenas su espalda rechoncha y suave cubierta por la mantilla tenue y bendita de San Cayetano— venía a pedir consejo, en realidad a apelar o buscar el fallo irrevocable de este varón viejo, semental terco e impune pecador y dueño de la hacienda. Se trataba de Alcira. Era casi mediodía, igual que hoy, pero —detalle permanente en esa evocación— zumbaba entonces un guancoiro invisible sobrevolando seguramente entre las gruesas alfajías que luego de taladas y canteadas fueron en otros días traídas a la rastra por robustos bueyes y soliviantadas por la fuerza de decenas de hombres y unos aparejos. ¿Podía verse ahora, realmente, como era él mismo entonces? Un personaje flaco y de nariz arrogante, muy pronunciada la nuez en la garganta, en el centro de aquel cuello de veinte años, alargado y altanero, los cabellos revueltos y aún firmes y oscuros e indecisos de peinar al uso o moda, llegada tardíamente, de aquellos días. Esa edad desgraciada en que solemos confundir, lamentablemente la vida con los géneros literarios por la tendencia inocente y biológica o natural de no tolerar seres de carne y hueso sino arquetipos, gestos gratuitos, destemplados y definitivos. Siente ahora, otra vez, el vaivén imperceptiblemente quejoso o crujiente de la mecedora de la gran madre ya con hábitos de viudez, sus manos largas, delicadas pero curtidas por el sol, que íntimamente parecían contradecir sus labios, y sobre todo, sus ojos, mientras hablaba “ella no vendrá más”, oyó que dijo; en realidad fue lo único que oyó puesto que todo lo demás en la proyección del tiempo no vendría a ser sino una especie de acumulación de escombros de esa historia. Pero el responsable principal de aquello no estaba allí, entre los dos, asumiendo cada quien su papel desgraciado, sino que estaba lejos, detrás de unos caballos fugados e hipotéticos y ariscos o galopando vertiginosamente o trotando detrás de un montón de perros desparramados por los campos. En realidad —lo sabía ahora, estaba seguro, en que esperaba la partida que de un momento a otro llegaría, nerviosa o excitada, jineteando en las cabalgaduras de patas caracoleantes en la glera en que las permanentes ráfagas de viento y la incuria habían convertido el sendero de acceso a la casa— ni siquiera ellos dos, o sea su madre y él, estaban allí, verdaderamente, sino cada quien vagando en alma o evocaciones caprichosas e inútiles, por su lado. Alcira, y un par de esas mujeres marchitas que sólo sirven para acompañar a otras mujeres, se había alejado en un carruaje el atardecer anterior, sin despedidas, gestos o encuentros. Ahora sentado en calzoncillos, el tórax y el vientre gruesos —pero no obesos, como atributos ostensibles de sus cuarenta años—, otra vez sentado en aquel sitio de la casa y casi en idéntica estación, trataba de demorarse, con un sentimiento oscuro o remoto, pero semejante al placer, en todo aquello que tal vez cualquier otro ya ni siquiera lo hubiera asumido como propio. Pero él era distinto; siempre lo fue, al parecer. Su propio padre, o fue su abuelo (imágenes confusas por alguna razón que jamás se detuvo a esclarecer), había vaticinado, a poco que los años acumularan, en él, unos cuantos pelos suaves en esa pera un tanto replegada —la clásica barbilla poco voluntariosa de los intelectuales, de los funcionarios administrativos de carrera, de los opas y de los cínicos o escépticos—; ese padre dijo: éste será perezoso, dormilón y borracho. Ya me lo habían advertido: no procrear luego de un triste entierro. Pero todas las advertencias —también entonces— se recordaban a posteriori. La madre en ese momento intentaba explicarle y sus palabras breves, sobre todo su voz, eran aquellas en que se mezclan la ternura y el encono del que habla a quien más se quiere amar. Blas del Tineo, ya sin un peón a su lado —los había liberado a todos en acto formal y aparatoso, cuando los reunió, cinco tardes atrás, cerca de los malolientes chiqueros y les ordenó que abandonaran la casa “como quien huye” advirtiéndoles que era muy preferible para la chance futura de sus hijos, el que fueran éstos a descender de soldados estúpidamente muertos en la guerra y no de sirvientes—, tenía al pie de su viejo sillón de caoba un cantarito con el mejor aguardiente de orujos, que de cuando en vez empinaba, y hacía esfuerzos por recordar aquellos ojos intensos, el cabello liso y negro, de Alcira. Sus encuentros furtivos, o que él hacía furtivos impulsado por sus propias lecturas, pero ya casi sin lograrlo. Solo, en el tiempo recordaba que muchas veces, varias veces, al menos, en el día, debía recorrer la distancia que mediaba entre el sector de la casa de familia y aquella otra parte donde podía —al tenue resplandor colado entre un cañizo de madreselvas— verla atareada en inútiles, inacabables labores de mujer. Y sólo cuando su madre estuvo segura, o lo intuyó, de que él era en realidad una de aquellas almas dispuestas a perdonarlo todo por adelantado, se lo dijo, cuando ya el hecho estaba consumado. Él —ahora piensa, puesto el cantarito entre sus piernas, sintiendo el frescor a través del tejido suave de sus calzoncillos— pudo haberse taponado con ceras los oídos para no escuchar y no ser devorado por la provocación de los monstruos, y no ver ni oír como todos los demás, o como un idiota, el sonar de la vida, pero no lo hizo y así es que le fue posible durante todo el resto de este tiempo contar la historia.

Blas del Tineo preguntó a su madre, enlutada y sola, dispuesta a llorar a cada instante: “¿A dónde está? ¿Por qué no vendrá más? ¿Es que es a causa de ese borracho loco?”. Ella no contestó; acaso sabía, como todas las mujeres, que tarde o temprano debía asistir al encuentro entre el hijo y el padre. “Hago yo lo que me da la gana”, había dicho él; y ahora, a la sombra inútil de la galería, recordaba esa frase, sonriendo apenas, nítidamente, palabra a palabra. El cantarito estaba a medio vaciar y nadie llegaba aún. Pero él ya era un frívolo —“dormilón y borracho”—. Y un frívolo siempre hace lo que quiere, sin saber nunca lo que quiere de verdad. Enseguida vio, en el borde de la galería, cómo un pájaro oscuro, un tordo manso, atrevido o insensato, se posó y comenzó a picotear la línea de musgo verde y húmedo entre las baldosas. Después de todo eso —una verdadera tontería— ya no le preocupó más ni necesitó la atención del mundo, empeñándose en la soledad, el juego de cartas y las lecturas. En realidad ella se había ido también como su padre, su madre, sus caballos y sus mejores perros. Y desde entonces sólo le contentaban los pájaros, seres sin seso ni párpados, locos, ridículos y poco solemnes. La mujer es un ser incompleto y dependiente y, como es sabido, su finalidad está en otro ser. Pero en aquel momento no había querido ese consuelo y tal vez su madre vio sus ojos sobresaltados y desmedidos llenos de unas lágrimas gruesas, oscuras, tal vez las últimas correspondientes a la edad en que el hombre puede llorar por una mujer. Fue cuando ella le entregó ese amarillento manuscrito, con los sellos cursivas y rúbricas forenses con que los propietarios, por entonces, afirmaban sus derechos naturales. Muy pronto croarían los sapos ocultos en la sombra y las grandes hojas apantalladas de las begonias y los lampazos cesarían de moverse con el viento leve que en este país acostumbra morir cuando huye el día. Él tenía aún los pliegos del papel, las fojas sueltas de aquel expediente familiar en la mano, rasgado ya en varias partes y casi ilegible, en este tiempo en que declarado enemigo esperaba a sus ejecutores en el crepúsculo, calzado con sus botas de caña suave sobre las perneras de sus calzoncillos y en que ella —ahora pronunció su nombre: Alcira Rosa Consagrada de Aparicio—, ya hacía mucho muerta en Salta, era más que un frecuente fantasma de beodo. El tordo había desaparecido del cordón y todo estaba en silencio. A cinco días —leyó— de dicho mes y año Reunidos en esta Sala del Despacho a saber el Señor Juez de Primera Nominación Don José María Fascio, Don Juan Manuel de Tejada Juez acompañante y los señores Tasadores nombrados Don Mariano González y Don Francisco Apaza; mandaron comparecer al esclavo mulato pero blanco nombrado Gregorio Aparicio y después de haberle reconocido observaron que era algo gordo, sin encontrarle otra falla que estuviese de manifiesto; y unánimes y conformes dichos Tasadores le pusieron el precio de ciento y cincuenta pesos, cifra con la cual queda la cuenta canselada...

Aquellos años, cuando aún crecer era algo más que esperar la posesión de la herencia o hacerse viejos, apenas si dejados de lado los juegos esotéricos del gallo ciego y del aro y la saeta, debieron apartarse de sus primas Josefa y Concepción para desperdiciarse en sitios apartados y vergonzantes.

—¿Sabes una cosa? —le había dicho no hacía mucho a su primo Zenavilla. Zenavilla estaba echado en un rincón junto a un perro lanudo, no lejos del fogón a cuyo abrigo veían pasar el tiempo—. Me arrepiento de mucho de lo que no hice, o creo que no hice.

—¿De qué hablas?

—De ellas, de nuestras gordas primas. Y de tu hermana... Jamás les pusimos los dedos ahí donde más lo querían, ¿verdad Zenavilla?

—¿Qué es lo que dices, borracho loco? —Zenavilla tenía los ojos brillantes y exaltados; pero ya aquellas imágenes se habían perdido y él sólo pudo agregar:

—Ya lo ves: sus lindos culitos rosados y pomposos no eran infranqueables.

Él tenía aún el viejo legajo amarillento en la mano, sostenido tan firmemente como un podenco a una pieza abatida, quizá con las mismas frías dudas de conservarla para sí, destruirla o reservarla para otras manos, cuando, desde el monte achaparrado y cercano, más acá de la ribera llegaron los aromas a tierra abierta y húmeda, a frutos caídos, malogrados, descompuestos, a humazón de fuegos accidentales que se encendían de pronto y morían al cabo ahogados por su propio bochorno y la rareza del aire en aquella estación seca. También, pero muy a la distancia, desde allí y hacia el confín de los campos, algunos gritos llamando, algunas risas en dirección adonde antes se levantaban las viviendas, del otro lado de la cerca, del cañizo ahora agobiado por las madreselvas, donde podían encontrarse sin sospecha ni malicia, sin conciencia; en ese lugar de los otros, de aquellos con los cuales nada era imposible ni vedado y que podíamos comprar, vender, amar y destruir.

El tordo había regresado a picotear entre las gastadas baldosas que ya a esta hora habían perdido el color, aunque sólo por un instante. Quizá no era el mismo. Anduvo un corto trecho dando de tranquitos, y luego desplegó las alas y voló torpemente al principio, pero luego flotando en el espacio atravesó el bosquecillo de viejos ciruelos aún desnudos, el ringlero de álamos centinelas, hasta perderse rumbo al este, de donde parecía llegar a esa hora un son persistente y apagado, como el de las aguas de un río que se deslizaran para siempre.

Después la historia, en este fragmento, podría seguir así:

Montado en un caballo de paso, luego de averiguar en las cocinas y demás lugares de los sirvientes en la hacienda, sin hallarla, salió al trote por los campos. Era un día soleado y tranquilo, ambiente poco apropiado para su desgracia, amable, indiferente y templado. A poco el caballo comprendió que su jinete no estaba seguro de lo que quería y comenzó a mañerear. A lo lejos se escuchó cómo los perros ladraban, bajo un cielo azul sin mancilla. Y eso fue todo. Sólo un par de horas, tal vez menos, había durado su rebeldía. Los amantes son caprichosos y volubles en todo, o tal vez sólo constantes a su propia imagen del amor; esa que, como pretexto de la soledad, se llevaría con él para tenerla siempre por escudo. “Tarde o temprano el placer se paga”, se diría Blas del Tineo, después; pero ¿qué placer? A partir de aquel día se dedicó a componer discursos cínicos y a beber, disciplinas en las cuales adquirió muy despareja maestría a causa de que, a poco de intentarlo, se dio cuenta de que jamás podría encerrar sus pensamientos en los moldes de la retórica, aun de la más atrevida. Entonces, a partir de esta impotencia, fue creciendo su sentido del humor, que utilizó tal vez sin proponérselo para atormentar a los demás. No obstante, en el alcohol logró socialmente destacarse. En un principio se dedicó a beber en su propia casa, pero al poco tiempo comprobó que, en realidad, había empezado por el final y entonces cambió de modalidad. Salía a la villa con dos peones que tenían por misión recogerlo del suelo cuando caía, inconsciente, sujetarlo a su cabalgadura y, de regreso, echarlo sobre su cama hasta el día siguiente. A partir de la embriaguez (“la filosofía —dijo en cierta ocasión— estriba en saber confesar, sin pretextos ni disculpas: bebo en la taberna porque me gusta”) edificó toda una teoría vital; y en esa incongruencia pasaron los años.

Ahora, en lo que puede ser —retóricamente debió ser— su última tarde, volvía hacia atrás y no lograba evocar coherentemente su pasado como suele suceder a quienes pretenden morir antes de tiempo. Un día de aquéllos, en que soñaba buscar lo que había perdido, su cabalgadura oscura y sudada bajo una persistente llovizna que no mojaba, sólo humedecía las ropas y las volvía pesadas, poco antes de la medianoche llegó a una fonda en el pueblo de Tumbaya, sobre cuyo costado, al norte, bajaba el agua clara de una acequia. Era una casa grande, de dos plantas, en medio de unos rastrojos, edificada sobre un callejón angosto que hacia el sur llevaba a la villa conectándose por el norte con el camino real, y una variante breve, un sendero en realidad, que remataba en el cementerio. Cuando llegó Blas del Tineo ya no era un muchacho de veinte años, y todos parecían dormir. Se apeó, dio un coscorrón a su alazán para que buscase el reparo y penetró en la fonda. En el interior el frío estaba morigerado, aunque el fogón iba ya para muerto. Y sólo estaba la patrona con un brial claro y limpio y unas labores de aguja junto al fuego, la que al verlo tan adentro —ningún perro ladró— pareció sorprenderse.

“Vengo de lejos”, dijo él.

Ella, una mujer gruesa, que luego él supo llamaban Casiana, de pelos renegridos y pechos aún empinados, lo miró y tal vez vio en él a un hombre distinto de los demás; o tal vez fuera la sorpresa misma, o la soledad, el silencio de la casa, donde su dueño yacía incapacitado por el sueño inconsciente de los ebrios. Creyó verle, también, como una mancha roja en los ojos.

“¿Dónde está tu caballo?”, dijo.

Él dijo que lo había suelto, sin desensillar, hasta saber de la hospitalidad de la casa.

“Ésta no es una casa. Es una taberna, donde mis hijas procuran”, dijo la mujer. No podía quitar sus ojos del hombre, de su cara angulosa o huesuda, sus cabellos muy negros y sus manos tan flacas y alargadas, que, sin volver a decir palabra, avanzó hacia donde ella estaba y se detuvo junto al fuego moribundo.

“¿Quién es el dueño?”

“Mi marido. Ahora está borracho, y hago las veces.”

Él la miró otra vez, de la misma forma, y ella, una mujer de treinta y cinco años, abajó los ojos sintiéndose sola y desnuda o como vestida por una vieja tibieza exaltante y rara, como hacía mucho.

“Duermen todos”, dijo. Él no se inmutó.

“Dame una rodaja de carne salada y un vino.” Y después agregó, mirándola: “No he de haber cabalgado en vano”. Entonces con su mano flaca le acarició los cabellos, el hombro, los brazos robustos, hasta que ella quiso liberarse. Al cabo de unos minutos regresó con el vino y una paleta fría de cordero asado y se sentó casi a la par del hombre. “Soy ya abuela”, dijo, mirando a otro lado; “de varios nonatos”. Pero Blas devoraba la paleta fría y sanguinolenta del cordero; luego de un trago, bebió el vino. Entonces volvió a mirarla. Los pechos fuertes, parcialmente develados por la pañoleta, los ojos chicos, ariscos, las manos jóvenes, inquietas, hurgando inútilmente sus labores interrumpidas; la piel de su cara, de su cuello, oscurecida por el sol, el aire salino y seco del invierno.

“¿Cómo te llamas?”

“Soy ya mujer vieja”, dijo, recogiendo apenas sus manos cuando él se acercó.

“Vengo de lejos”, dijo él. “Mi caballo está cansado.”

“A quien galopa se le calientan los riñones. Eso es todo”, dijo ella, como lamentándose de un mal ajeno. Las manos del hombre comenzaron a desprender el lazo de la blusa, los pliegos de su cintura, a acariciar o deslizarse sobre sus senos henchidos y delicados, con sus pezones oscuros, gruesos y militantes. El fuego de la chimenea acabó de agitarse y ahora sólo parecía latir secretamente bajo un tenue manto de cenizas, cuando se escucharon unos pasos; era una moza —que luego se llamó Florinda— y apenas si les dio tiempo de ponerse, de un salto, otra vez como antes. Las dos mujeres y él tomaron otra jarra de vino. Casiana había vuelto a cubrirse el pecho, a aliñarse los cabellos. “Estuve aparejando el fuego para este caballero”, dijo.

Después él subió las escaleras por detrás de la moza.

El cuarto estaba en penumbras y Blas tropezó dos veces con el cuerpo de la muchacha antes que la luz amarillenta y hedionda de un candil, que nació torpe y débilmente, comenzara a iluminar. Él sostenía aún el sombrero en la mano y no halló mejor postura que dejarse caer al borde del camastro mientras Florinda se llevaba ambas manos a la nuca para soltar sus cabellos oscuros; era una moza fuerte que hubiera podido sin dudas cargar con él a la espalda. La habitación estaba cálida y, salvo el candil de sebo, no olía mal. Ella se puso de rodillas para quitarle las botas, tarea que no estuvo forzosa puesto que le iban holgadas; ya descalzo él se dejó estar en el camastro, las manos juntas bajo su nuca y comenzó a pensar hablando de cuando en cuando en voz alta, quizá sin esperar o sin importarle las respuestas, como suele suceder con los hombres cultos, los chiflados y los melancólicos.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete, creo.

—Yo tenía unos dieciséis —dice él—. ¿Qué haces todavía con ese corpiño puesto?

Ella estaba de pie, con los cabellos sueltos y también descalza, y comenzó a desnudarse, pero sin mayores esperanzas.

—A tu edad había compuesto ya un centenar de versos, todos malos, pero bien rimados, y una novela. ¿Has traído el garrafón de vino? Una novela de trescientas páginas, con datos geográficos, meteorológicos y botánicos —Florinda se sentó al borde de la cama, ya sin corpiño, pero abrigada en una pañoleta—. Es la historia de un hombre que llega a una isla, armado de una lanza en busca de una flor, una flor blanca del tamaño de una rueda, que devuelve la juventud a los que logran herirla en el centro... ¿Sabías algo de eso? —Ella se quedó mirándolo como quien, sin tener nada más que hacer, mira a la luna.

—Hallo en tus ojos no sé qué cosa. A ver, más cerca... ¿Hace cuánto y por quién fuiste desvirgada?... A veces la cuestión es un juego de chicos. ¿Te has comido la lengua?

—Yo nunca me he fijado en los chicos —dijo ella y su voz sonó sensata y segura, como si fuera de otro. En ese momento se escuchó un ruido ahogado, un estrépito y unas voces que venían del cuarto vecino.

—Es la ley: el desvirgamiento de las doncellas está a cargo de los viejos, y, al revés, ¿qué hombre no recuerda después su propio comienzo como una imagen confusa de la infancia en la que todas las mujeres con pechos abultados fueron como su madre?

Palidecía la luz.

—¿Quién es la mujer de abajo? ¿Cómo se llama?

En ese momento se escuchó nítidamente la llegada de alguien; se asomaron y vieron a un hombre sombrerudo y pequeño llevando del ronzal a su caballo y, cruzada al hombro, una abultada escarcela de piel. Luego de eso es que los ruidos, ahora también abajo, se sucedieron.

—Se llama Casiana —dijo ella—. Pero otros le dicen doña Alcira. —Ya estaban juntos espiando a través de la ranura de la puerta que cerraron cuidadosamente cuando la dueña y el hombrecillo comenzaron a subir las escaleras.

Él ya no pudo hacer nada más que esperar y con el anuncio del amanecer comenzó a deslizarse hacia el pajar en donde ya no estaba la mujer. Junto al viejo (la jiba se disimulaba entre las briznas) estaba su bolso abierto; metió la mano y su mano tropezó con los acicates de plata, puntiagudos y fríos, y entonces el otro despertó y ya tuvo el doble pretexto, con ayuda del cuchillo impremeditado en la mano. Con el primer tajo fue el primer alarido pero él ya no estaba en el mismo lugar sino escaleras abajo donde se dio con ella, casi desnuda, lámpara en mano, mirándolo de golpe con sus mismos ojos oscuros iguales y distintos que por un fugaz momento parecieron reintegrarse, mientras él escapaba con algo en la mano arrebatado del morral del que yacía con el vientre abierto; y debía escapar —una vez más— en realidad de aquellos ojos; “Alcira”, en ese instante la contempló y se dio cuenta de que el mundo no existía, que el tiempo era equívoco, o caprichoso, y que sólo era verdad aquello que nos proponemos que lo sea.

Abandonando su sombrero pero con el puñal envainado y la espuela de plata oculta entre la camisa, a la carrera cobró su caballo y se lanzó al galope cuando no había terminado de amanecer.

Aún no se oían escandalosamente los gritos del hombre acuchillado en el pajar y la mujer, ansiosa o excitada, como quien despertase de un sueño más fuerte que la vigilia, desnudándose, se metió en cama junto a Matías; su marido, borracho o aparentemente dormido, tibia y quizá confusa y enternecidamente cómplice de algo que nadie jamás podría explicar.

También el viaje de regreso, de un solo galope, sin importarle averiguar por la tierra que cruzaba, fue bajo una llovizna pertinaz y fría. Y sólo cuando llegó a la casa, cuando su caballo exhausto ganó el confín de las viejas pircas y trotando se acercó a la galería en espera del espolique; cuando apeado caminó, semiebrio y amanecido y sus talones resonaron contra el piso de lajas de la ancha galería, cuando notó sus cabellos, revueltos por el viento y el galope, húmedos o mojados y fríos, y la presencia de esos muros y techos le devolvieron la realidad de afuera, ya metido en su cuarto, aún no muerta la llama sucia del lamparón que había dejado encendido, se palpó el pecho bajo su camisa y tomó la espuela en su mano, se dio cuenta de que existía, otra vez, pero pensó también que la vida, así vivida, no era más que una pura casualidad.

¿Cuándo, en qué momento o entre cuáles aconteceres sucedió todo aquello que ahora venimos a referir como si fuera para los otros? La memoria no es más que un loco instrumento de repetición, un mecanismo que se pone en movimiento de pronto, súbitamente, a pesar de la conciencia, rebelde a la voluntad o a las ganas, como los sueños y las pesadillas, aunque tenga quizá sus propias leyes inaprensibles, difíciles de alcanzar; y aunque un hombre viviese mucho tiempo y dedicara toda su vida a ordenar sus recuerdos y las implicancias directas e indirectas de sus recuerdos, no lograría jamás hacer un discurso coherente y completo. Lo que llamamos historia viene a ser tan sólo un fragmento deshilvanado y exangüe, arbitrario, destemplado, pobre y descolorido de aquello que por un instante fue de alguna manera realidad. Soñamos, dicen que aun desvelados soñamos vivir; o que la vida es nada más que una propuesta que, a medida que vivimos o envejecemos, vamos desvirtuando; y luego también está la muerte que intentamos exorcizar con burlas o rezos, con actos gratuitos o solemnes, con el olvido o los discursos como formas de la simulación. No existen, según parece, la vida ni la muerte. Sólo existen vidas y muertes aparentes, como gestos. El caballero del Tineo ya ha enviado la carta al general declarándose “traidor ideológico”, por entonces también el peor de los crímenes y ahora esperaba sentado en un sillón frailero al abrigo de la galería de su casa en ruinas pero intacta, que lo vinieran a apresar. Y sentía frío, y un poco de hambre; y escuchaba también el alboroto de unos pájaros revoloteando entre las ramas oscurecidas de los ciruelos y el croar tonto y coral de las ranas ocultas, mensaje erótico entre los bejucos y los helechos del pantano como en los días primordiales. Todo esto que contamos viene a ser el reflejo de una tradición oral y apenas documentada de hechos amontonados bajo un signo. Pero los hechos de la vida son aislados, la historia es siempre incoherente y suele ser más viva y rotunda que los hechos que relata. Blas del Tineo galopa —dicen—, por una vez, a la fonda regenteada por una mujer de nombre Casiana; yace con ella, o con alguna otra. Pero, aparecido en la noche —por aquellos días de guerra y de muerte—, bien pudo ser el Diablo, dios de réplica que, luego de ocurrir el robo, desaparece. “¿Pero quién acuchilló al anciano?”, se preguntan en silencio, mientras el jiboso de cabellos blancos yacente en el pajar blasfema y tal vez sueña que ha muerto y renacido.

Unos ojos castaños e intensos, unos ojos grandes y resignados le recordaron otros ojos, ya confundidos deliberada o desesperadamente en la memoria; apenas si cubierta por una pañoleta, desnuda sobre la cama, la vieja imagen perdida y tal vez no identificada hizo que la tomara con fuerza, como quien ante el dolor se abraza a alguien, estrujándolo sin darse cuenta y mordiéndolo como para quitarse la irrealidad de los cuerpos. Y luego se puso a llorar, simulando ser un borracho que simula para hacer del espectáculo algo más convincente. De cualquier modo la mujer siempre tiende a ser el mejor cómplice del hombre momentáneamente impotente. Es entonces que la muchacha se abandona al sueño franco de las muchachas y el hombre se escabulle subrepticiamente buscando a la otra mujer que yace junto al bulto inconsciente de otro hombre, cuando ella volvió a decir (o por primera vez lo dijo) “soy una mujer vieja”; tenía el cuerpo desnudo, caliente y transpirado, y él otra vez dijo “vengo de lejos; mi caballo descansa”. El posadero, dando un gruñido en sueños, se volvió de espaldas en el mismo lecho y el recién llegado penetró en la mujer, en aquella mujer remota y perfecta. Hasta que, después, sobrevino el escándalo, la confusión, los gritos del otro huésped que se dijo acuchillado y robado. Y después él, a todo galope, sobre los campos oscuros en la neblina, seguido pero muy de lejos por alguien a quien —lo pensaba ahora— también le faltaba un pedazo para poder estar solo. Hasta que de un galope llegó hasta su cama entonces con baldaquín blanco y allí se dejó caer, fatigado y vacío, pero sin querer recordar nada, para poder recordarlo todo después, poco a poco, cuando despertara y volviera a ser el de la víspera, con aquella espuela de plata en la mano sobre el pecho; y la antigua mirada de esos ojos ahora otra vez reconquistados y, así, perdidos definitivamente; sin saber, o tal vez consciente, del vientre fructificado de la mujer.

Desiderio, el ex herrero, bajó con cautela los peldaños gruesos de la escalera y atravesó el patio rumbo a la cocina, llevando en la mano los patos muertos. Silbaba, tal vez inconscientemente, unos sones de pasacalles. El patio estaba desierto, con sólo un par de guardias somnolientos, y el aire cálido y caprichoso de esa hora hacía rodar o sobrevolar sin decisión ni fuerzas hojas secas de palta y níspero lánguidamente desprendidas. También había un gato oscuro, en un rincón vecino al vierteaguas, lamiéndose una pata. Pensando en el cura Urreta —en su imagen, no en sus palabras que ni recordaba ni entendía—, el ex herrero penetró en la cocina arrojando los patos sobre la mesa. La cocina estaba en penumbras. Desiderio quedó mirando los patos blancos durante un momento hasta que de mirarlos no los vio, ni vio las cosas flotando o sostenidas en esa penumbra; y fue hasta el fuego agonizante para soplarlo. Pero el fuego estaba agonizante y era necesario soplar y ayudar con algo a esos leños duros, inentusiastas. Buscó una borra de grasa y la echó y las brasas parecieron desanimarse en un principio, para luego brillar con el aire soplado y unas cortezas secas de eucalipto, hebrosas y amarillas como pelos de muñeca; y resurgir luego unas llamas azules, después del humo denso, y unas llamaradas verde amarillentas que, al crecer, iluminaron un tanto casi como la mitad de esa cocina desmañada y sobria, regenteada por hombres. Luego de incorporarse de junto al fogón, bajo la gran campana, Desiderio volvió a la mesa, miró los patos, sus ojos igual que frías ascuas superpuestas, el pico amarillo achatado, que le hizo recordar vagamente a una cánula de lavativas. Arrimó una silla dura, fabricada con viejos palos de nogal, y sintió frío; y sintió también el muñón de su brazo, siempre envuelto en la manga de aquella chaqueta heredada, que muy pocas veces tenía presente y que ahora, de pronto, perezosamente, volvía a lamerse como un gato; su lengua apenas mojada sobre la antigua cicatriz suave y ahora brillante de saliva. Un herrero manco, él volvía a oír. Su padre había llegado a palafrenero y entonces pretendió hacer de él un buen caballerango. Recordaba que el picadero, sembrado de pastos tiernos, de trebolares y de afatas (de raíz maldita y perdurable), estaba rodeado por una especie de muralla natural de altos eucaliptos de troncos desnudos, de nogales, de ceibos de indisciplinado crecimiento y de algunos tarcos; y unas zarpas de zarzamora y madreselvas que luchaban entre sí, sorda y verdemente, a lo largo de otoños y veranos. El picadero donde cayó de espaldas y sintió el golpe en el codo y en la nuca sin darse cuenta de lo demás hasta que de pronto el cielo se ennegreció y después estuvieron velándolo toda esa víspera hasta que su padre sentenció que no había más caso y el mismo hombrecito pálido, delgado y cordobés, con la daga filosa de media luna le cortó el brazo hinchado y caliente, a la altura del codo. Su ojo lo perdió después y fue a causa de su manquedad, chico aún; pero es historia que, de merecer contarse, podrá venir luego. Ahora, ya adulto, tenía enfrente estos patos, esta condición impuesta por la guerra. Se dejó estar en la silla creyéndose débil y abúlico, y en eso fue que, al echar los patos sobre la mesa, volcó un cántaro que cayó sobre las baldosas del suelo con gran estrépito y despertó a un hombre que envuelto en un capote de paño azul había estado dormitando cerca del fogón. Al oír el quejido el ex herrero se puso alerta y yendo hasta el hombre junto al fuego lo volteó con el pie, cuando el otro ya estaba despierto.

—¿Es así como se trata aquí a un oficial de artillería y para colmo un barón? —dijo el hombre a quien le habían pateado las costillas.

—Perdone, mi señor —dijo el cocinero del general—. No lo había visto. Y cuando lo vi creía que estaba muerto.

—¿Muerto?

—Muchos hombres vienen a morir en las cocinas. Por el calor. Se estiran arriba, y mueren aquí, abajo. —El ex herrero miraba intensamente al otro hombre, muerto o recién despertado, que, a su vez, lo observaba con sus ojos claros, azules, muy teñidos de rojo.

—Los muertos visten de blanco —dijo el barón. Y luego agregó—: Cocinero, ¿hemos de tener aquí algún alcohol con que desencalabrinar las tripas?

Ahora el barón estaba sentado en el suelo a un costado del fuego, con una manta que se había deslizado de sus hombros, rodeándole la cintura. Tenía los cabellos ralos, rubios y entrecenicientos, sobre la frente.

—Ésta es la cocina del general.

—Ya lo sé —dijo el otro—. He venido arrastrando desde Salta unos cañones sobre mis propias almorranas, y estoy esperando que alguna vez se despierte. ¿Pero quién diablos sos, para darte explicaciones?

—Sólo hay aquí unos bolazancos, un casal de patitos muertos y, de beber, jugo de mazamorra con miel de lechiguana.

—¿Jugo de qué? —El barón estaba ya en pie junto al fogón. Pero el ex herrero, que desplumaba los patos sobre una artesa, no dijo más. Tuerto y pobre, no tenía el hábito ni el gusto de prolongar las conversaciones.

La penumbra se aliaba con el hollín en la cocina.

—Podría mandar fusilarte —dijo el oficial, todavía sentado junto al fuego y echándose la manta a los hombros; a pesar de eso daba dientes contra dientes, atacado por el chucho o simplemente por el frío—. No habré andado quince leguas para beber de esa mierda, tuertito... Dame algo caliente; son quince leguas montado sobre un jergón y una albarda.

El cocinero, con las manos llenas de plumas, lo miró; el oficial ahora tenía la cara blanca como el yeso.

—Voy a morirme —dijo el oficial—. Y para peor dentro de una cocina. —Entonces pareció dormirse nuevamente, sin otros gestos, en silencio.

También el fuego, otra vez, se acordaba. Los patos estaban ya pelados, vaciados y puestos, sin degollar, sobre el mesón, como una naturaleza muerta. Entonces el cocinero alcanzó un cuerno pulido con una espita en la punta al oficial, que bebió de un largo sorbo, atropellado y hambriento, torpemente, como un niño de pecho. Y después se detuvo para respirar.

—Te has salvado, tuerto —dijo—. Luego de estos siete cañones que traigo de Cobos tenía derecho a pedirte de asistente y después hacerte colgar... ¿Sigue el general mirando el cielo y leyendo economía política en inglés?

—No me importa eso —dice el cocinero—. Debo concentrarme en estos patos.

—Él cree que la guerra se hace con ideas.

—Una idea es una forma del mundo, donde los malos son malos y los buenos son buenos, y el mundo no se mueve.

El cocinero de un tajo degolló los patos muertos, puestos en yunta sobre un madero.

—Sólo hay gente mansa y gente loca. Incluso los malos se cansan de ser malos y así les llega la hora; tal vez sólo un momento antes de ser buenos. Y todos nos convertimos en justos y arrepentidos y Dios se confunde y entonces castiga mal y viene a darnos de palos a pecadores y probos, a sirvientes y propietarios. Y ya todo es igual, las mazurcas y los graznidos, las voces de obispos y caudillos.

El barón tenía los mofletes otra vez arrebolados y parecía más joven a pesar de su mechón de canas. El cuerno estaba vacío y no había otra agua que la del caldero hirviendo.

—Hablas como alguien que tiene que perder —dijo.

—Los que tienen que perder no hablan.

Ahora, en pie, el barón trataba de desabrocharse con ambas manos para orinar y soltó una apagada ventosidad. El cocinero se acercó al fuego y amontonó en un haz los leños ardiendo.

—Un propietario dice sí y puede ser no. Y un pobre dice no y siempre es sí —dice el cocinero, pasando los patos por encima de las llamas para quemar las últimas saetillas de las plumas.

El barón vuelve a clausurar su bragueta.

—¿Creés que la propiedad condiciona las conciencias? —dice y se ríe, no con ruido, sino con un gesto, como ríen los animales. El otro lo mira, mientras, ya enaceitados y adobados, atraviesa los patos con una cancana de fierro.

—La prosperidad ha convertido este mundo en una cueva de ladrones —dice el oficial. Parece mucho más joven de lo que en realidad tal vez sea y tiene los cabellos húmedos con el mechón ceniciento pegado en la frente. Ahora está sentado sobre una gran piedra chata junto al fuego y se pasa un pañizuelo por la boca para curarse de las salivas, acumuladas por el hambre y la dificultad que le provoca el castellano.

Ahora el fuego iba para mejor, con ayuda de dos palos secos partidos en medio y puestos a consumir casi perpendiculares sobre las llamas verdes.

—No sabemos, los desgraciados, qué es una idea.

—La propiedad es y no es lo principal —dice el sirviente.

Cuatro o cinco caballos de por vez relinchan en la cuadra contigua. El oficial parece más borracho que antes.

—Yo no debía hacer esta guerra y la hago —dice.

—Se equivoca, mi coronel —dice el otro, aunque parece no hablar—. Esta guerra es sólo suya, no nuestra. Nosotros sólo morimos.

“Yo he pretendido palomas y ni siquiera hallé bostas”, piensa el oficial mientras la noche avanza y todos los ruidos vienen a ser tan sólo señales concertadas.

—Un hombre tuerto y sin un brazo no puede combatir. ¿No? Y menos aún si es cocinero del general en jefe.

El cocinero se abalanza entonces sobre el oficial con el mismo cuchillo curvo con que degolló los patos y el otro lo para desenvainando. Los dos se contemplan en la penumbra, por un momento. Luego el barón baja la espada. Está cansado y el retortijón de tripas que lo asalta desde una luna atrás no le da tregua.

—No estamos de acuerdo, cocinero —dice, envainando. Después busca nuevamente su lugar junto al fuego, junto a los patos cuyos cuerpos chirrían ensartados y chorreando su propio aceite—. Quizá nuestros nietos, nuestros biznietos lo estarán; cuando suceda que una piedra del río valga igual que otra... Además —agrega luego de un momento— en nada contribuiría al equilibrio del mundo que un barón se bata con un mal nacido. —Dicho esto buscó con sus dedos flacos y pálidos la petaquita que guardaba junto al cinturón y después sorbió rapé sin convidar al cocinero. Ahora el oficial que había traído desde el Fuerte de Cobos los siete cañones parecía nuevamente feliz, o por lo menos tranquilo y quieto, y, con otro tono de voz, dijo:

—¿Tendrás un poco de aguardiente de orujos; o tal vez algo de ese menjurje grasiento de maíz que fabrican ustedes?

—No —dijo el ex herrero—. Tuve que dejar mi propia fragua y mis herramientas y mis tres mulas, una de ellas bastante vieja, para servir en el ejército. Éste ha sido un año malo. He visto colgar a un hombre que vestía buenos paños y me han venido a decir que mis dos hijos han muerto en un entrevero con soldados. Ahora sólo tengo una casa con una higuera y siete perales, y este cuchillo que me acompaña.

—¿Una casa y unos árboles? ¿En qué títulos consta eso?

—Mi padre nació ahí; también la madre de mi abuelo y mi propio abuelo.

—Nada es de nadie legalmente, sin un papel escrito y sellado.

—Yo no he escrito ningún papel, porque sólo los curas saben escribir. Pero alguien lo tendrá que haber escrito en los libros viejos de la parroquia; alguna vez he visto uno o dos de esos envueltos en cuero de potros sullos. Ahí ha de estar todo dicho.

—¿No habrá más leña para este fuego?

—Espere el señor a que los patos estén asados y he de aumentar el fuego.

—¿Por qué diablos los están asando ahora mismo?

—Cumplo órdenes. A mi general le gustan fiambres, fregaditos con ajo y poca pimienta negra.

El oficial de artillería se envolvió mejor en su manta y estiró las piernas, calzado en sus botas cubiertas de polvo, agrietadas y sin espuelas. Palpó otra vez buscando la petaquilla en su cintura, pero estaba vacía.

—Tal vez nuestro buen general tendrá a estas horas una concubina en su cama, la más gruesa de cintura —dijo luego de un rato, familiarmente, el artillero al asador de patos—. Ésa sí que es vida, si es que lo ha hecho, y no la nuestra arrastrando estos cañones por los despeñaderos, o asando esos patos flacos en una cocina hedionda.

El herrero contemplaba el fuego, las llamas lentas y torpes, excitadas de pronto por las gotas de aceite que caían de los patos abrasados y dijo:

—Estas palabras podrían costarle caro a cualquiera.

El barón, que aparentaba dormir, dijo:

—Las palabras no sirven ni comprometen; únicamente los hechos cuentan. Además, el testimonio de un pelagato frente al de un oficial extranjero no valdría nada.

—Hay escasez de mano de obra y nadie iría a colgarme —se animó a decir el herrero.

—Te equivocas. ¿Qué significa la mano de obra frente al honor?

De la chimenea junto a la cumbrera salía un humo claro que iba a confundirse con la quietud de la noche. Pero el hombre que había sido herrero y que ahora asaba aquellos patos ya no oía las palabras del otro, ni siquiera las suyas propias. El oficial, que según dicen era austríaco pero bastante borracho, se había dormido cerca del fuego luego de pronunciar un breve y muy confuso discurso. Desiderio salió de la cocina a mirar el cielo. Los dos centinelas cercanos dormían en pie. Se preguntó entonces dónde estarían los siete cañones traídos por el barón. Pero, luego de gargajear al pie del vierteaguas donde antes había visto a un gato lamerse las patas, volvió a entrar en la cocina.

Al cabo de un par de horas el ex herrero había retirado ya los patos asados del fuego y permanecía con la mirada sobre las brasas, absorto e insomne. Tendría entonces más de cuarenta años, no lo sabía exactamente, pero era uno de esos hombres fuertes de naturaleza, de poco hablar y dentadura completa. Ya no tenía consigo, en propiedad, nada en el mundo, tan sólo esa daga de hoja curva y corta, de desabar caballos, y una pequeña moneda de oro peruano bien recaudada al fondo de uno de sus bolsillos, regalo del antiguo patrón de su padre, don Manuel de Urbata, cuando éste regresó a Yala, al cabo de muchos años, luego de bañarse en el mar. Él era apenas un muchacho, más bien un niño, abandonado por su padre que, harto de no hacer nada en la herrería de la casa, cuando la dueña se retiró únicamente acompañada por un perro, resolvió instalarse como artesano independiente en la villa y sólo regresaba de tarde en tarde a Yala para cobrar algún cabrito, en realidad mostrenco, y propinarles unos consejos —a él y al sordomudo, que tampoco abandonó la propiedad— y una tanda de palos, más bien desganado y objetivo vapuleo que sólo servía quizá para mantener vigente la paternidad. Después fue que —dos o tres o tal vez cinco años pasaron— murió don Filón, el padre, mordido en el cuello por un alacrán mientras dormía borracho a la sombra de un alero de maderas podridas y gruesas tejas que daba de cara al huerto cerrado de la casa. Nadie lo lloró, no por rencores, sino simplemente por falta de ganas. Ahora, de la señora Teotilde nada sabía, unos decían que había muerto hacía tiempo y otros que una partida de alzados, que ella había armado y montado de su peculio, la había llevado monte adentro, ya muy anciana y sorda, para construirle una habitación en la copa de un árbol; aquella misma partida comandada por el hombre que oyó decir vino de regreso con una guitarra y un catalejo sujeto a la montura. Después de eso, quizá bastante después, el sordomudo —que era ya más bien viejo— había muerto hinchado; el mismo que había visto al hombrecito montado en un asno, concubino de una molinera, llamado don Manuel de Urbata, o alguien demasiado parecido para ser otro; es decir que este mismo fue quien le dio la moneda de oro peruano y se llevó en ancas al enano del prostíbulo, que ya tampoco era un chico y que luego vino a ser bastante conocido, desde Tumbaya a la villa, unas ocasiones como menestral de putas o mozo de bacinillas, otras haciendo persona del Diablo en autos sacramentales, ayudante de panadero muy pocas, y, unas más, como asistente en tabas, naipes y lances diversos y onerosos. Manoseando o acariciando entre sus dedos la moneda cosida en el fondo del bolsillo, el cocinero del general, sin darse cuenta que el fuego se agazanaba entre las brasas cubiertas de ceniza, sintió de pronto un sobresalto —mientras observaba el cuerpo empequeñecido de los patos asados y fríos— al recordar a la anciana que los había vendido, o a sus palabras y las del cura Urreta, en esa misma noche que sin embargo parecía ya tan lejana o separada por una distancia vacía, clara e inmóvil como la que separaba el corazón de esta villa —desdichada, incrédula, hipócrita o temerosa— del cordón azul y apartado de las montañas, que sin embargo nacían no más allá de ambos ríos.

La anciana que esa tarde, ya el sol perdido, vagabundeaba por las calles, se detuvo en la esquina de un callejón ancho y un sendero desigual, antiguo camino de carruajes, ahora casi infranqueable a causa de las pencas y chaguarales, y observó a un grupo de hombres, varios semiebrios, que desollaban una res. Nadie se fijó en ella. El cuerpo del animal yacía en un charco de sangre y barro, sus miembros estirados y los ojos abiertos mirando estúpidamente al cielo, como suelen vivir y morir las vacas. Hacia el fondo, por encima del tapial de adobes, florecía un peral, muy adelantado a la estación y más atrás se veían las copas de varios sauces muertos. Eran aquellos hombres parte de la tropa licenciada del coronel Balderrama que dos o tres noches antes había regresado de su última incursión quebrada arriba, y entre los desolladores estaba Juan, ya quizá convertido en otro hombre por la guerra y la rapiña. La vieja se envolvió mejor en su pañoleta negra y se sentó en el pretil de la acera para observar, como si en verdad le interesara la faena de los que descuartizaban la res. Poco a poco comenzó a hacerse de noche. Los hombres, cada quien con su trozo de carne, se fueron y al cabo, ya alta la luna, sólo quedaron algunos perros disputándose los restos sin mayor encono. La anciana había estado observando uno a uno y detenidamente a aquellos hombres, aguaitando sus gestos, comparando las voces y los ademanes, buscándoles la mirada de sus ojos, para ver si en alguno reencontraba al hijo aquel perdido en cierta algarada al norte cuando la guerra era todavía una confusa disputa. Pero todos se le parecían, quizá porque para quien ha perdido un hijo todos lo son.

Ya se conocía el bando del general disponiendo arrasar el país y que nos fuéramos a otro, hacia el sur, donde crecen mejor los bosques y la tierra es como una alfombra. Nadie quería dejar esta tierra para siempre, pero muchos querían huir, salvo los viejos, para quienes irse o regresar, y todo movimiento, o no es más que una mentira o un juego del tiempo.

Mientras los hombres estuvieron afanados con sus cuchillos y oía sus voces, a la anciana se le antojaba vivir y ser como antes. Así había sido en otros días, cuando escogía las yerbas y raíces, liándolas de los tallos y las dejaba secar o ahumar o hervir de acuerdo con los cánones del herbolario y las llevaba luego a ofertar en los mercados. Y ahora que miraba a aquellos hombres inclinados sobre la res desollada quizá no veía lo que miraba, y sólo miraba la quietud del cielo, miraba el agua azul, el agua verde, el ruido del agua que era siempre como el adormecimiento acompasado de la sangre que late conforme al giro de la Tierra. Para ella nada era invisible, aunque la vida, lo que llamamos vida, el color, el movimiento, el ruido, no era vida, no era imagen compartida sino un viejo y permanente pensamiento. Un tordo pichón se posó por un momento, temerario, ganoso y tonto como una doncella, sobre el espinazo de la vaca muerta y dio dos o tres pasitos hasta que espantado se echó a volar. La vieja lloraba como lo hacen los viejos, sin ruido, puras lágrimas, con la cara inmóvil, el agua vieja de sus ojos derramándose apenas, asperjada y transparente como una tela de agua, que no conmueve; lágrimas de agua molida y vieja, sólo de los ojos, sin ya poder llorar del cuerpo, del pecho y de las manos. Y el tordo aquel pareció más pájaro luego de dar de saltitos como una langosta oscura y más grácil, como una hoja convaleciente, como una hoja que hubiera caído, no de muerta, como una pequeña hoja secretamente verde que se estuviera yendo conforme al viento, aún con mucho aprecio por la vida. Y a través, o a causa de los hombres, de la hoja-pájaro, de sus lágrimas, la vieja contempló el resto del paisaje como unas manchas azuladas superpuestas, los árboles perpendiculares, duros y secos arriba; el hueso y la carne y el líquido y el olor de la vida; y suspiró quizá con un profundo rencor por el tiempo antes de que las lágrimas pequeñas y saladas, con la sal de conservar la vida, por aquellas rasgaduras muertas de su cara, le llevaran el ánima para otro lado aunque sin sacarla de aquí mismo, como también sucede a los viejos que están viendo y no están viendo, porque miran este ademán actual con la falta de asombro y de luz de quien parece recordarlo. Entonces la vieja miró todo lo demás, el resto del paisaje oscuro y los cuerpos, no confundidos ni suavemente separados, como en la visión de juventud, sino escandidos por gruesos trazos negros, como la visión de los lapidarios, de los orfebres y los joyeros, que miran con un solo ojo agrandado a través del trozo de cristal milenario que aísla y particulariza la belleza del mundo. Y entonces volvió a evocar los árboles, desde la ternura indefensa de los berros hasta la facundia pretenciosa del nogal; los árboles de leche y el árbol bobo, los árboles de ramaje sublevado a la ley caprichosa de la verticalidad —guarida de pequeños monos o madriguera de ratones del bosque—; y los árboles gruesos, de frutos inútiles y duros; los árboles comilones y los árboles miniatura; los árboles-mujeres y los árboles-hombres y aquellos como columnas y techos del mundo. Los árboles baldíos, mala-sombras, truncados, homicidas; el matasano y el árbol-repollo; habitación, patíbulo, epitalamio de nosotros. Y el árbol-escalera-del-cielo. Ya no estaban los hombres junto a los despojos de la vaca, ni estaba el tordo saltimbanqui. Pero la vieja tal vez seguía indagando para adentro, hurgando en la madera fría de su memoria y mirando hacia fuera con ojos pequeños y negros, unos ojos de vidrio o de rocío, como los ojos de un alacrán insomne.

Ahora estamos viendo al coronel Balderrama sentado en un leño —a la sombra de un tarco antiguo, casi estéril pero agobiado por una madreselva pertinaz y tupida en cuyos hilos la vida late con fuerza y se anuncia para septiembre-octubre venideros, compensándole así la falta de follaje—, pensativo o simplemente asombrado, mirando, alternativamente, sus botas de cuero crudo que interrumpieron un camino de hormigas y el lomo de color indeciso de los cerros. Este hombre, que se cree solitario, ha meditado muchas veces su propia muerte, pero en realidad medita su venganza, un desquite permanente de lo que no acaba de entender. Sabe de recién que el enemigo ha puesto precio a su cabeza, un precio caro que a él mismo le gustaría cobrar, por faltarle una mano, aquella misma que ahora yacía adversa y podrida entre los bejucos o habría desaparecido, robada, en el hocico de alguna comadreja. Y por manco de esa mano se había valorizado su cabeza. El lugar donde está es el confín del patio apisonado y duro de una posada que llamaban Luz del cerro, atardece, de esa manera sutil como en este país atardece en agosto. Después de aquel último combate había vuelto una vez más al campo de pelea, casi sin pólvora, tan sólo a punta de lanzas y machetes, sin quererlo demasiado, por reivindicar su tropa que en la última había vestido de mujer. De esta vuelta no regresó ninguno, hecha salvedad de dos que habían quedado ciegos y fuera del combate, uno de los cuales se estaba ya muriendo y el otro irá a morir muy luego. Sentado de media anqueta sobre ese tronco debajo del tarco, Balderrama volvía a ver a sus hombres que se batían como quien jugase a golpes, todos de conjunto mandados por él mismo a la muerte, entonces sin pensarlo, lo cual ahora meditaba con cierto asombro, sin pena ni escándalo. ¿Dónde estaba Juan, su sombra de órdenes, aquel que amaba a su mujer tanto como a su vaca? Ni siquiera él estaba allí para morigerarle los antojos súbitos, o para después hablarle con dos o tres tonos de palabras a su propio remordimiento. Por eso tal vez es que pisaba tan ancho y fuerte el derrotero de esas hormigas en el suelo. Se había logrado Juan una escapada hacia la mujer en casa de ese cura colorado que deambulaba en calzoncillos y con un crucifijo de plata por el huerto, ya condenado y alcohólico, como podría verse en una crónica más extendida. Los primeros bichos de luz aparecieron al comienzo de las sombras y parpadeaban como si fuesen las señales de sus propios pensamientos, aislados, volátiles, lúcidos, suspensivos. Tal vez el coronel estaba un tanto ebrio. En esa misma fonda —ahora contemplada desde esta parte y el vano de su puerta que daba al callejón de las pencas a este lugar recoleto y asombrado por el tarco (más allá una higuera y, un poco al sur, la hediondez del sitio de los chanchos, ahora todos muertos)— había visto otros sucesos más ventajosos de la vida: incluso vio o creyó ver a ese hombre flaco con una mano cubierta por un guante tan parecido a aquel que siempre sospechó su jefe en el arreo de mulas desde el norte, cuando también un hombrecito los acompañó, y que andaba a las apuestas por recuperar esa espuela; aquel de quien había tomado esa voz, el tono de mandar, sin saberlo, ni siquiera ahora en que habían puesto precio a su cabeza, y el ademán, este ademán. Señora, dijo. ¿Dónde está él, mi patrón? Nadie como él sabía del precio de las cosas. Las moreras habían madurado inoportunamente y sus frutos rojinegros y ácidos estaban cayendo para alfombrar el suelo. Y también, en aquella tarde, las nubazones azuladas se venían muy tempranas, descolgadas, como para entristecer. El coronel movió los pies señalándole el destino a las hormigas y, más arriba, por sobre su cabeza y por sobre las copas de ramajes duros de los árboles aparentemente muertos, las aisladas estridencias de loros adelantados como una metáfora loca del verano que aún nadie preveía. Otra salida más y será la última, dijo ahora indiferente, sus botas endurecidas sobre el piso, este coronel sin tropa que había perdido la mano. Él sintió pasar las bandadas de loros como plañideras de Viernes Santo, sin siquiera mirarlos. Puras alharacas cuando no se está para ruidos. Y llamó pidiendo un garrafón de vino con aloja; aunque en realidad lo que deseaba era alguien de visu con quien conversar. Vino una mujer incierta, dura y rotunda como un palo. Él no podía olvidar su mano, con la cual habían crecido juntos y la extrañaba como se extraña a una mano derecha que faltase. Todo era igual: los pájaros, las tardes, el agua que caía o se deslizaba con esos ruidos fluidos, y la luz del día; y por eso todo era distinto y terrible o angustioso porque ahora le faltaban aquellos dedos con los cuales acariciaba inconscientemente su barba y los nudos del ronzal de su caballo, las tiernas o suaves entrepiernas de las mujeres, y por esa manquedad lo perseguían. Llamó a su mano, podrida, o quiso ir a buscarla. Llamó a gritos, y se llegó hasta él la mujer oscura e incierta.

—Ando en busca de una vieja —dijo el coronel Balderrama. Pensó que no podría haber otra causa para que lo anduvieran persiguiendo como a un mero bandido y ofertaran dinero por su cabeza, más que la delación de esa vieja que fue testigo de cómo había tratado de ocultar su mano muerta en combate.

—¿Cuál vieja? Todos los viejos son iguales. Quizá la que está buscando ha muerto o se ha vuelto loca.

Balderrama miró a la mujer que estaba de pie muy cerca de él con el gesto desolado de quien hace una pregunta tonta y debe disculparse. La otra dijo luego de un momento:

—No hay que afligirse, un viejo muere todos los días aunque no muera, porque los viejos mueren de verdad cuando les da la gana. Ésa es la diferencia con los jóvenes.

—No en la guerra —dice Balderrama—. También en la guerra mueren los jóvenes cuando pueden y tal vez cuando quieren, hay flojos o apresurados que se hacen matar cuanto antes, de una vez, para que el miedo, la guerra y la vida pendiente se dejen de joder.

—Te estáis equivocando, coronel. La guerra no la deciden, para bien ni para mal, los que mueren o van a morir, sino los otros. La guerra es el único oficio que los propietarios se permiten compartir con nosotros, pero sólo ellos deciden.

—He visto, en esta poca guerra que tengo presenciada, también morir a ellos —dice Balderrama.

—Sí, van muriendo algunos, dicen. Pero son muertes distintas. Ellos saben por qué, nosotros ni sabemos. En la guerra nunca un desgraciado entiende por qué ha de morir.

—La patria —dice el soldado—. Todo el mundo sabe que se debe morir por la patria; veo que sos una mujer muy ignorante y, además, sin ninguna sensibilidad. —Ahora Balderrama se ha quitado una de sus botas y tiene el pie descalzo posado sobre una piedra; la bota, con su caña allanada, yace a un costado, inservible y ridícula, cubierta de polvo.

—También ésta es la patria de los otros. No es suficiente razón. Hay hombres nacidos aquí mismo, de este lado del río, que están con los otros; y mueren igual.

—Pero ellos tienen otro acento.

—Eso es verdad. Y otro color de guerreras y calzones.

Ya era noche o lo parecía.

—¿Querís unas brevas? Están dulces como la miel y sirven para lastrar el vino y los dolores —dijo la mujer, que ahora parecía más grande y fuerte. También más tranquila y antigua—. La bota que tenís puesta, ¿te hace falta? —dijo luego—. Podís quitártela.

El coronel se quitó la otra bota y entonces, descalzo, se vio indefenso, triste y disminuido como un caballo quebrantado y sintió de pronto ganas de pegarse un tiro, como a aquel caballo de belfos rosados que tuvo que matar, amarrado a un poste, en el Rincón del Ceibo. Del interior de la fonda, aunque tal vez desde más lejos, llegó un son de guitarra, súbito y aislado que se murió, también, de golpe. Y el ruido de alas batidas de aves, torpe y amedrentado. La mujer se fue y regresó con un par de higos, oscuros y henchidos como dos sapos, en la palma de la mano y se los estuvo ofreciendo en ademán vano, como a un ciego. Y él preguntó:

—¿Qué vale más, la guerra o el soldado?

—Vale más la vida —dijo ella. Se había quitado la pañoleta de sobre los hombros y ahora su pecho, ancho y persuasivo, le abultaba debajo de la bayeta de su camisa y parecía mucho más gorda.

—Dios decreta las muertes y se deben cumplir —dijo Balderrama, como replicándole—. Los rebeldes se vuelven fantasmas y andan penando, desacatados... No quiero estos higos que me estáis dando. Tengo la boca seca. —No había visto el fuentón de agua que la mujer trajo junto con el cestillo de higos, ni siquiera cuando ella, apartándolo de su regazo y poniéndose de rodillas frente a él, dijo:

—Nosotros hacemos a Dios. Está bien eso y nos ayuda. Le prendemos luces y preguntamos lo que ya estamos queriendo que nos diga.

Balderrama —fue en este instante que escuchó el rasgueo de las cuerdas, dulce y armonioso, y el aleteo de unos pájaros y se acordó de cuándo había nacido— vio a la mujer ancha y fuerte y tan cercana que pasó su mano desacostumbrada sobre el regazo de ella y entonces se arrodilló, descalzo, dejando que la mujer le acariciara la cabeza como un ternero. Y todo lo demás que se dijeron tampoco pudo ser expresado con palabras de los labios. La noche estaba azul y quieta y tan sin testigos que parecía la primera noche del mundo.

“Yo no soy un héroe, soy sólo un hombre que pelea, lleno de dudas y de miedo.”

“Los héroes no existen” —la risa o el placer, agudos, de un zorro se cruzó con el silencio hacia los tartagales del fondo—. “Son sólo una obstinación, una insensatez o una equivocación.” Además pareció como que dijeran “¿los héroes de qué heroicidad?”.

—Para un hombre de espada hay un solo heroísmo: el coraje frente a la muerte —dijo el coronel Balderrama, sus calzones remangados, los pies descalzos sumergidos en la salmuera tibia del fuentón.

“La muerte es fácil. Sólo existe la vida y la vida suele ser el apego a unas pocas palabras, ni siquiera a muchas. La verdadera vida es lacónica.”

—Tengo mis horas contadas —dijo Balderrama, el muñón de su brazo escarbándole el pecho por entre su guerrera desabotonada, como el hocico tibio de una corzuela recién nacida— y me hubiera gustado ser cura para alargarlas. —Ya comenzaba a dejarse ver la luna tardía de este tiempo.— He oído decir que únicamente los sabios, los que leen libros en las noches en vez de dormir o fornicar, pueden vivir más.

—No es que vivan más —dijo la mujer arrodillada—. Viven mucho porque alargan los momentos.

—No sé —dijo él—. Desde hace poco, desde que comenzó la guerra, este país está cambiado. Ocurren cosas raras. Yo mismo, señora, en varias ocasiones, no he sido yo mismo. Y siento, a cada rato, que sólo soy lo que no puedo ser.

La mujer de rodillas terminó de aliviarle los pies hinchados y torpes y ahora estaba botando el agua usada contra el ringlero de las pencas del costado. El coronel tenía sus pies puestos sobre una piedra para no embarrárselos, y esperó.

—Ahora, cuando estén secos —dijo ella—, póngase el calzado y ya podrá cabalgar.

Pero él se había dormido, la barbilla sobre el pecho; como un búho.

Ya era muy noche —la hora de las fogatas que los hombres encienden, ahora como antes, para ver los destellos de un ojo todopoderoso, para ahuyentar los miedos y no sentirse solos— y Balderrama, descalzo y disminuido, dormía —casi inmóvil— y mientras dormía soñaba con la imagen de una mujer gigantesca y hermosa, como una gran nube blanca que alzaba sobre el horizonte preguntando, quizá sólo con los ojos, por sus hijos, desvalidos, huérfanos y en servidumbre, que lo estaba llamando para entregarle una espada. Y entonces despertó y se miró los pies claros y desnudos y sintió frío. ¿Todo sería igual? En el primer instante se elevó protegido o acompañado, hasta que vio el cielo en la noche y sintió el viento de agosto rondando entre las pencas, manoseando el ramaje de los árboles. Ya no estaba la imagen, aunque él seguía sonando; si su destino era morir antes de ser un viejo, no quería acabar descalzo y enfermo y sin haber muerto a alguien en combate. ¿Por qué aquel sueño, esa mujer llamándolo? Dicen —recordó— que en el instante de morir se nos aparece la imagen de quien hemos amado; pero él, de verdad, no recordó entonces haber amado a nadie y fue por ello, tal vez, que había sido hasta aquí un hombre sin imaginación, que nunca supo qué hacer con el silencio, con la propia soledad. Señora, alcanzó a balbucear moviendo apenas los labios poco duchos para esas apariencias. Pero enseguida se repuso. Ningún hombre ha visto quimeras; sólo las mujeres las ven, y los santos y dicen que los opas, todos baldaditos del miembro. Luego sintió algo vago que le enfrió el espinazo, pero sólo fue un instante. Madre, balbuceó otra vez. Miró al cielo de enfrente, para cerciorarse. Sólo estaban las copas de las higueras y, entremedio, un jirón rosado, muy pálido, casi oscuro, que se iba. He sido un hombre sin mujer; y en esta hora vaga la vio como si fuera la mujer de todos, la patrona confusa de este país. Pero ella, quiso decirse, no nos dará de almorzar a los hambrientos, ni nos consolará con músicas; sino que nos enseñará el camino del fierro y de la furia, de la discordia y del fuego frente a los otros; el camino de la guerra, y con sus dedos apagará la música cómplice, adormecedora y podrida de las campanas de los conventos y nos enseñará lo agrio del sabor de las buenas palabras de los que aconsejan serenidad o resignación y prudencia y nos enseñará que un mito puede ser también una consigna de combate y que los hombres han nacido para sublevarse y pelear, no para esperar. Sentía algo como un escozor tibio, caliente en su mano que le faltaba y entre sueños y afiebrado sintió también que en su vida todas las búsquedas quizá fueron baldías. El saldo del vino, volteada la vasija, se había derramado en el suelo junto a su pie derecho y al descubrirlo, al observar después la noche sobre el filo del tejado, la boca amarillenta de la puerta, el resplandor de la luna mal oculta, y a sí mismo, descalzo, las botamangas de los pantalones a media canilla, y sentir el muñón del brazo amparado en la abertura de su guerrera, se vio muy triste, como si fuese otro, como si él estuviese velando su propio cuerpo, aburrido e incómodo. Entonces se puso en pie y comenzó a gritar; ladró un perro y otro le contestó y enseguida se escuchó el alboroto sórdido o confuso de unas gallinas que en la copa de un árbol esperaban el alba.

¿Todo seguía igual? Buscó sus botas barriendo el suelo cercano con sus pies y se las puso. Otra vez ladró un perro y otra vez le contestaron. Ahora salió la luna; y él escuchó mudo y quieto que un caballo, luego de estornudar, partía al galope. Volvió a sentarse donde había estado y esperó, pero sin propuestas; aún la noche estaba dura; no era el momento de que los hombres cabalgaran. Después escuchó la risa leve de un zorro buscando la atención de los perros para despistarlos y otra vez el rumor tonto y solemne de las gallinas agitadas sobre el ramaje.

Cuando Balderrama se había abandonado al sueño, descubrió sobresaltado a la mujer de la posada muy cerca suyo.

—¿Quién está? —dijo.

—Nadie.

Balderrama se calmó, como un niño enfermo a quien le mienten. Entonces buscó a la mujer con los ojos y le vio la cara, los cabellos sueltos, la curva de los hombros.

—¿Tu marido está borracho y duerme?

—No tengo marido ya.

—¿Lo han muerto también?

—Se ha muerto solo, ahogado.

Él la miró con desconfianza y, de pronto, con odio.

—¿Es cierto eso, o mentís?, carajo. Hemos oído varias voces —ya le había tomado de los cabellos firmemente, como si fuese a degollarla—, los ruidos de un caballo que se fue nervioso y galopando. ¿Qué es lo que decís?

—Digo que no tengo marido. Él se me ha muerto ahogado vez pasada.

—¿Y ese que se ha ido a caballo? —Balderrama aún la sostenía por los pelos, gritándole, sus caras apenas separadas.

—Se ha ido ya —dijo ella.

—¿Qué ha venido a hacer? ¿A acostarse con vos?

—Todos se creen machos de una, ya vis.

—¿Qué ha venido a hacer? ¿No era un Juan, mi asistente, que me buscaba?

En ese momento el perro que antes había ladrado se acercó amistosamente y se puso muy cerca de ambos, moviendo la cola, ansioso o cansado. Él soltó a la mujer y se acomodó los pantalones.

—Buscaba a un hombre —dijo entonces ella—. A alguien sin dedo o sin mano. Y dijo que al que lo pille o sepa ánde está le pagarán con no sé cuántas monedas; porque la guerra está perdida.

Balderrama dio un paso y tropezó con el garrafón de vino derramado. Ya el perro otra vez se había ido y comenzó a ladrar a la distancia, ahora sin respuesta. Un caballo, que había permanecido invisible debajo de una de las higueras, relinchó. Balderrama fue hasta la mujer y le abrazó la cintura tratando de decirle algo al oído, en tanto ella comenzó a andar lentamente hacia el portón de la posada y, a punto de entrar, se detuvo, diciendo:

—Todos se creen machos de una y así se pierden, confiados —y agregó—. ¿No estáis viendo, olvidadizo, cómo tu caballo tira tanto de la rienda que puede cortarse?

Después él, tan alto como la copa del granado, sonando los cascos impacientes del caballo, quiso decir:

—Déme una prenda, como para recordarla bien y volver.

Ella quedó un momento pensativa, sentía frío; al cabo dijo:

—Llévese de aquí el recuerdo de las brevas, que no estaban tan maduras.

Pero él, justo antes de echarse al galope, ya ni la vio.

Durante toda la mañana se oyeron, aisladas pero rotundas, las roncas ventosidades de los cañones, por momentos cerca y a veces más lejos. ¿Dónde luchaban? La humazón oscura de los últimos incendios aún se elevaba al cielo con lentitud insoportable debido a la ausencia del viento, como dentro de un gran fanal. Ya el grueso de la hacienda había sido arreada camino al sur por los vaqueros y picadores del ejército y la punta de aquella tropa civil y desordenada trataba de converger por senderos tortuosos al camino real. Sólo algunos mostraban prisa, los demás desvagaban como alelados de un rumbo a otro o se dejaban estar sin saber cómo y de rato en rato, a causa de cualquier cosa, estallaba una especie de entusiasmo, con gritos, carcajadas, correrías inútiles; y hombres y mujeres, ajenos hasta ayer, creían comprenderse de pronto en ese clima de lúgubre jolgorio que a veces crea la guerra. Cuando una bestia caía de rodillas apurada por la torpeza o el desorden, era soliviantada a palos y pedradas, o muerta allí mismo con un relampagazo de cuchillo, para que no estorbase. Casi todos estaban de a pie y aquellos que montaban lo hacían en burros o mulas y caballos inútiles de tan viejos, puesto que las demás bestias habían sido requisadas por el ejército.

El tronar de la artillería se escuchó así hasta la tarde. El camino hacia el norte —interdicto— permanecía desierto y despejado y por allí, de cuando en cuando, llegaba al andar de su cabalgadura algún soldado solitario, horriblemente acuchillado, sangrante, silencioso, descartado de las escaramuzas que intentaban demorar a las vanguardias invasoras, ya casi muertos pero con la ilusión secreta de alcanzar a caer cerca de sus propios huertos, en tierra conocida, que los demás, a su vez, se aprestaban a desamparar. De vez en cuando también se veía partir disparando hacia el lugar de los combates algún grupo de soldados para reemplazar a los muertos que regresaban. A estos grupos, mal vestidos, muchos de ellos armados sólo con palos y chuzas, muchas veces hostigaban los perros, que corrían junto a las patas de los caballos para, luego de un rato, amedrentados por vagas sospechas, regresar y dispersarse en el desorden.

Los badajos de todas las campanas habían sido envueltos o desarticulados para que el viento no les arrancara sonares que pudieran delatar al enemigo la exacta distancia; cuando se dio también la orden de sofocar los fuegos y evitar se elevara toda humareda, y guardar silencio.

En medio de ese silencio, de ese caos sin ruidos estridentes —como en los sueños— de a pie, dando pasitos, trotaba un hombre en camisa, su cara y sus cabellos mojados por el sudor, enrojecidos los ojos por el llanto o la falta de sueño, buscando a su jefe, de quien, borrachos ambos, se había separado un par de días atrás. Era Juan, hijo de Diego, quien también había perdido ya su vaca. Y acababa de perder a su mujer; y ahora corría de un lado a otro buscando y preguntando —desorientado y sacrílego, dando de gritos, amanecido— por su comandante, patrón y padre sustituto, al cual había dejado, borracho y melancólico, descansando al pie de un tarco viejo en algún sitio que no recordaba ahora ni alcanzaba a hallar a pesar de haber preguntado a unos y otros.

—¿Un soldado motito?

—Un jefe, uno charcón y ronco.

—Hay muchos de ésos —le decían. Otros ni siquiera contestaban.

—¿Un coronel de barba? ¿Qué color de pedos se tira? —se burlaban algunos, y a nadie veía las caras, o todos parecían iguales y anónimos desde la víspera, en que huyó con las manos ensangrentadas saltando la pirca, casi desmoronada, de los fondos.

Después que sepultaron a Antenor, domador de caballos, muerto en combate, el hombre flaco que había sostenido una apuesta, según se refiere al comienzo, estuvo junto con la mujer que ocultaba sus pies y ella le contó lo que había oído en la taberna de Bicente Langosta; y no solamente eso —que era la confirmación de lo que ya sabía— sino todo lo que iba relacionado con esa historia: el caudillo estaba loco, según decían y pretendía fusilar a todos los comerciantes del país. No se acataban o no se entendían sus órdenes y frente al avance enemigo, firme y veloz, la retirada se hacía lentamente y a desgano. Era una sola brigada, abierta en cuatro grupos, la que avanzaba, cabeza de la vanguardia enemiga. Y la línea de fuego era cruzada diariamente por hombres y mensajes encubiertos y entre ellos, de por medio, estaba un cura.

—¿Cómo lo sabes? —dijo el hombre que había perdido casi todo, menos el catalejo y el caballo, en aquella apuesta bajo el algarrobo. De tanto recordar sus ojos cuando estaba ausente, él ya ni sabía quién era. Unos decían que la molinera había tenido una hija, y otros que ella misma era la hija de la mujer del molino de quien había heredado el estigma del pie a causa de una promesa mal pagada. Pero él, en tanto el domador de caballos se moría, aquella tarde o esa noche la había amado y juntos vieron el crepúsculo o el amanecer y ella contó lo de Bicente Langosta. En realidad ella hablaba más con los gestos, garrapateando a la vez, con una astilla sobre el suelo, y dijo entonces que esa guerra tan larga se perdería, a pesar de que todos creyeran, por muchos años, que la guerra se había ganado. Entonces fue cuando él la desconoció y quiso matarla.

—Gran puta —dijo. Dijo que sabía más de lo que podía saber una que sólo espiaba—. ¿Sabrás también quién la tiene? En una fonda fue donde un ladrón la robó. ¿Estabas ahí? —Ella dijo que no, que tal vez para entonces ni habría nacido. Una lechuza susurró y él supo, o volvió a saber de pronto, de aquellas voces que estaban junto al cadáver esperando el alba—. Había en la fonda un viejo curcuncho y loco y de barba blanca —él la tenía del cuello, asombrándole aún más los ojos pero enseguida la soltó—. ¿Qué sabés de eso? —Ella no respondió y él se quedó quieto. Luego de un rato, uno de aquellos gansos se acercó a la mujer y estuvo contemplándola, con el pico entreabierto. Ni una ráfaga de viento movía el follaje; y ella veía a lo lejos la línea oscura y espesa de troncos vivos, más allá del madrejón, y a su padre, de cabellos blancos, menudo y duro, de piel curtida por los solazos, que también hablaba del agua y de los metales y que alguna vez fabricó un columpio suspendido de una rama de lapacho, y que antes había tenido y perdido un hijo, una tarde de temblor y viento fuerte. También ahora los gansos recorrían centinelas los confines del lugar y el viento quieto y ese amanecer tibio y agrisado amenazaban tormenta. Bicente Langosta dijo que el jefe de las tropas más allá de Yala era el coronel Huicí y que no esperaban otra cosa que el buen tiempo para entrar en la villa a saco y degüello; que conocían todos los movimientos por boca de un cura y se morían de risa con sólo pensar que unas ideas y unos discursos podrían anteponerse a la infantería y los cañones y que únicamente les preocupaba un loco, porque los locos —ella lo había escuchado del padre Urreta— son contagiosos.

—¿Un loco? ¿Se sabe cómo es?

—Dicen que pronto lo sabrán. El padre Urreta ha hecho memoria de todos los sepultados hasta hace poco, y siguen buscándolo.

—¿Qué más saben?

—Que no tiene manos; y que cambia la cara y de color de pelos, igual que los judíos y los santos.

Por momentos cree que la cama —alta y amurada, despareja de sábanas y cobijas, tibia y a la vez fría como un sudario por los altibajos de la fiebre— se mueve, se desplaza casi imperceptiblemente, flota soliviantada o corcovea como una tabla pesada en el oleaje manso del cuarto. El blanco de las paredes apenas si adultera las sombras, ya perdida o encubierta la luna, mientras duermen confiados los centinelas y únicamente velan los ojos de las aves, la mirada inmóvil, fría y antigua de los reptiles, veneros de las minas, las chinches voladoras, la bravura voraz de las tortugas, de las hormigas carniceras y rojas, infantería del Diablo, desplazándose por las hojas del guaranguay, largo a largo en los tallos tontos y dulces de las quirusillas, como en el primer día. Se veía, en el fondo claro de esa duermevela, montado inseguro y temeroso en un garañón bajito pero rechoncho como un cachorro de bestia fabulosa, en el jardín sin flores y de follaje verde de su infancia. El caudillo encogió las piernas hinchadas entre el desorden de la cama y con la palma de su mano se tocó el mechón de cabellos húmedos sobre la frente. Él ha organizado un buen sistema de espionaje y está al tanto de todo lo que la gente dice y sabe entonces que muchos piensan que está loco. Su mayor ambición, en realidad, hubiera sido conocer a Rousseau, no tanto a Marat, ser tan puro y solitario como él pero, ahora —en esta aldea insignificante, húmeda y verdulera, poblada de traficantes de caballos y aguardiente, que reinaban sobre un pueblo oscuro y sosegado hasta hoy—, bogaba como un náufrago, capitán de hambrientos que comenzaban a pelear de puro gusto, sin ideas concretas acerca de la Moral, la Ciencia o las Artes. Copista ferviente, en otro mundo, del Contrato Social, intentó decirlo, en párrafos de memoria, quizá torpemente traducidos, en varias oportunidades sin que nadie al parecer entendiera una palabra. Solamente la soledad nos devuelve la verdad de la vida (en francés); pero aquí el modelo y la realidad se daban de golpes. Gauchos violentos o pacíficos y sin la menor idea de la renta y mujeres que se obstinaban en dejar de lado todo concepto de inocencia y se dedicaban a fornicar desde la temprana adolescencia. El hombre nace libre, exclamó el caudillo desde la cama. Aquí, sin embargo, había visto nacer a gente con un dogal al cuello y defender su propia servidumbre. Aquí mismo, donde había agua y alimentos demasiados y tierras baldías. Tal vez fuera imposible inculcar la civilización entre estos cerros y el futuro de las ideas sería el llano. Pero, de cualquier modo, nadie es culpable de nacer en un determinado país. Ahora trató de sentarse al borde de la cama pero así, con las piernas colgadas, empeoraba el malestar, entonces volvió a su sitio y trató de apurar la noche durmiendo; pero no pudo. Cuando regresé de España a Buenos Aires (mis bultos de lectura eran mayores que los de mi ropa), con la idea de hacer felices y serios a todos mis paisanos, me di con que, casi todos comerciantes y algún que otro ganapán o músico, no sabían más que su comercio: comprar por cuatro para vender por ocho.

El golpe seco de uno de los postigones de la ventana que daba hacia la calle malogró el resto del discurso. Comenzaba en realidad el frío del amanecer y la fiebre disminuía. ¿Dónde estaba Cosme que no venía con el desayuno? Pero aún no era el momento. Ayer mismo había llegado ese cura semental y de cierta elocuencia a sugerir la existencia de una espía entre nosotros. Dios no quiere la guerra entre creyentes. ¿Eso había dicho?

“Pues Dios tendrá que distraerse ahora. Esta guerra es necesaria”, dijo el caudillo.

“Ellos tienen cañones, caballos y manuales escritos, traducidos de varias lenguas cultas”, dijo el cura. “¿Con qué piensa derrotarlos vuestra excelencia?”

“A pedradas, o huyendo. Además, señor párroco, ellos no están seguros de lo que quieren. Y nosotros estamos seguros de lo que no queremos. Y para ganar una guerra, a la larga, basta con ello.”

“Eso parece un chiste, general; y las bromas ya no valen”, daba la espalda al caudillo, absorto en la contemplación del vacío de la calle.

“Vuelve a equivocarse, señor cura”, dijo. “¿Ha visto a estos rotosos reírse hasta cuando los matan? Una nación que se ríe nunca puede perder.”

“¿Lo dice vuestra excelencia de verdad, un hombre con educación esmerada y que ha enfrentado a los ingleses?”

Es verdad —piensa el caudillo—. Hacía diez años que era yo capitán de milicias urbanas; más por capricho que por afición.

“Ya lo está viendo V.E.”, dijo el padre Urreta.

Y entonces admiré al señor de Beresford porque caí en la trampa de su juego, mientras los otros, aquellos que yo aparentemente defendía, no conocían ni más patria, ni más rey, ni más religión que su interés propio.

El teólogo, también de espaldas al centro del cuarto, aparentando contemplar uno de los rincones, olía de una cajita de plata del tamaño de un dedal.

Ahora sí, un primer gallo desafió vaticinando el amanecer. Del modo que pudo, penosamente, el caudillo ganó con tres o cuatro pasos la distancia desde la cama al aguamanil y se refrescó la cara. Sólo estaba abrigado con una estrecha camisa de dormir y se había puesto ya las botas que, aunque le martirizaran los pies hinchados, no podía abandonar por razones de pudor y decoro; no se enjugó las manos ni la cara, en realidad ni cayó en cuenta de que se las había mojado. Sobre la mesa, sujetando las cuartillas donde había escrito con letra clara y menuda la traducción de aquellas páginas de Washington, yacía oscura y fría la pistola que le había obsequiado aquel oficial inglés, demasiado viejo para ser teniente y que, prisionero en el fuerte, sabía decir tres o cuatro palabras en criollo: río, cueros, mujeres, caballos. En cambio él ya era capitán de milicias. “En estas tierras se es algo con mayor rapidez”, había dicho el otro, “pero eso no vale nada en la nuestra”. Él no podía olvidar ni a este hombre, oficial de Beresford, ni lo que dijo, que —en realidad, como fue en inglés con marcado acento de Cardiff— no entendió del todo. Nadie puede ser más que su propio país —dijo entonces. Y ahora pensó: “nadie puede enunciar lo que no es”. Luego volvió a la cama; ya clareaba. Lo que estaba pensando era en realidad consecuencia de su inseguridad acerca de la existencia del mundo sensible, de sus mutaciones o cambios. Las cuentas del rosario yacente sobre la mesa describían un arabesco inmóvil y duro; su contradictoria espada colgaba en bandolera del espaldar de una silla. El ser es lo inmutable, lo que permanece idéntico a sí mismo, lo único y lo que no cambia. Pero también había leído que solamente lo mudable, lo que cambia, es verdadero. ¡Qué tiempo perdido en apariencia! Él mismo; alguna vez se le ocurrió favorecer la agricultura —mientras vivió en aquel puerto de vientos afuera que era Buenos Aires— y para darle brazos aconsejó la trata de negros.

Desde abajo, desde las cuadras, se iniciaban los primeros ruidos del día; ahora sentía otra vez las señales de la fiebre confundidas con relinchos y estornudos de caballos. La razón es contemplación pero contemplación profunda de lo que no cambia; buscó el garrafón y la copa del agua y no los halló, entonces bebió del lavatorio con el cuenco de la mano. Nadie puede ser más que su país, y él había pretendido serlo; o quizá no, puesto que no sabía —como tal vez ahora— cuál fuera su propio país. Entonces él era sólo un tecnócrata, un lector y un hombre inteligente; como este cura, que no sabe conciliar sus propios intereses teologales con los de la vida. El nacimiento de uno, ese primer paisaje que vemos es lo que nos ata; pero él no estaba seguro de haber sido siempre coherente, bueno y puro según esa especie de idealismo que llamaba razón, aunque eso ya no le importaba. ¿De qué se acusaba? El apóstol Pablo había advertido a los corintios no detenerse en las acusaciones propias que, muchas veces, suelen ser las del Diablo; aunque tampoco en las del Diablo, que casi siempre son lúcidas e irrebatibles, salvo para los pobres de espíritu. Él mismo, en su célebre polémica acerca de la naturaleza jurídica de los cueros de vaca, ¿no había apelado a ciertos argumentos fríos? Su tesis de entonces decidía que los cueros no eran frutos, y por consiguiente, no debían comprenderse en los de la gracia de extracción a cambio de negros.

Es demasiado temprano para que suba Cosme, o esta noche —como otras tantas desde hacía mucho— había sido muy larga. Solamente a un guerrero no se le hacen largas las noches sin mujer, dijo aquel teólogo que parecía reventar dentro de su piel enrojecida, y que también había venido a decirle que ordenara el apresamiento de alguien que se hacía pasar por una vieja y de un hombre sin dedo, o manco de una mano. Las mujeres que había creído amar estaban lejos, o no existieron. Como todo varón desatento, había tenido más amadoras que amantes. Y, a los cuarenta, más bien estaba casto por falta de imaginación o tal vez por exceso.

Ahora es el amanecer, sereno; el gris lechoso del final de la noche se ha vuelto ocre, paulatinamente, y cae una llovizna fantasmal; también el viento es sólo un amague a esta hora equívoca. Pero los ruidos de la vida alrededor, los olores, el movimiento imaginado, anuncian otra jornada. Ayer había llegado un hombre, un campesino, hasta el patio de armas, apenas sofrenado por la guardia, en el momento en que él bajaba en procura de su caballo de inspección y, liberado para que hablase, el hombre había preguntado por el significado de la palabra justicia. Había sol. El hombre tenía la camisa manchada de estiércol y sudor, sangraba apenas por la nariz y había sido descubierto acurrucado detrás de una roca llorando y con las manos ensangrentadas; entonces lo apresaron porque ya se iban y no debía quedar ninguno que pudiera dar testimonio de los planes de retirada al enemigo. Pero este campesino no quería quedarse sino morir; ya había perdido a su vaca, a su mujer y a su jefe y sólo tenía ahora sus manos pringosas y oscuras y este llanto de puro sentirse inútil. Dos jornadas antes lo había decidido, acosado por malos agüeros. No llamó a la puerta estrecha que daba al huerto; saltó la tapia como un ladrón, aprovechando el momento en que una errante oscuridad cubrió la luna y, ya adentro, estuvo acochando detrás de un amaranto. La luna volvió a brillar iluminando tenuemente las grandes hojas de los lampazos, un largo banco de piedra y el majuelo, ahora maltrecho y arruinado. Por suerte no había perros. Allí, en su escondite, permaneció inmóvil, no tanto por ganas de cubrirse sino pensando, tratando de volver a ser como antes, pero no pudo puesto que nunca supo cómo era antes. Un aleteo de pájaros, inquietos, le ayudó a salir de aquella situación, desacostumbrada o insólita, de estar en un mundo desarmónico. Ni por un momento pensó en el pequeño cuchillo curvo que siempre llevaba oculto entre la faja. Se escuchó apenas, a cierta distancia, el ruido de una ventana y vio la claridad marchita de una luz; luego se dio cuenta de que esa luz estaba en el cuarto de Santa Magdalena, y avanzó casi a tientas a lo largo de un reguero ahora seco y bordeado de helechos; ya justo a la altura de la ventana levantó la cabeza y la vio. Luego buscó el otro dormitorio.

Después de matarlo se alejó de la casa, pero no como quien huye sino como quien se va para no volver, observando antes con mirada atenta todo lo que pudo ver, aquellas estancias y moblajes, las tenebrosas bocas de las puertas y pasadizos y se detuvo en la galería que daba al poniente, ante el espectáculo silencioso y bello de los últimos incendios.

También al amanecer, unos pocos días atrás, los que esperaban parapetados en un crestón de rocas podían ver, hacia la retaguardia, los resplandores moribundos. El coronel Balderrama se había pasado la noche, desvelado, con el sable en la mano. La avanzada enemiga, apresada entre un farallón alto y el río en ángulo a sus espaldas, y este crestón, no podía huir y aun menos de noche. Por eso es que Balderrama y sus hombres aguaitaban, porque los otros intentarían escapar o dar combate no bien se hiciera el alba. El tiempo es largo y alcanza para todo cuando uno espera; y sólo quedaba esperar, oyendo la letanía de las aguas, los fastidiosos mosquitos y los rumores, chillidos y movimientos cautelosos de los animales del monte. Juan permanecía atento y un poco aburrido junto a su jefe y entre ambos hablaban de vez en cuando, como para distraerse del frío. Al norte y al sur la noche era negra, no así en el este; una brisa destemplada y caprichosa apenas si soplaba y, cada tanto, el ruido sordo y perpendicular de un caballo meando. El coronel Balderrama no parecía viejo ni joven y Juan sólo vivía en el pasado y, quizás, en el futuro; allí estaba la gran diferencia entre ambos. Durante la luz del día el coronel daba órdenes, y sólo en las noches de velorio —como ésta—, cuando rigen otras dimensiones y los hombres se achican o se agrandan según su estado y la temperatura, podían hablar. Entonces Balderrama trataba de contar de cuando tuvo una guitarra y un hijo y alguien comenzó a hablarle de la revolución, por aquellos días en que Juan sólo tenía una vaca y el débito del pastaje al propietario, don Blas del Tineo, a quien veía permanentemente ebrio cada semestre en que iba a la sala con los diezmos y el presente voluntario de algún queso.

Balderrama, sable en mano, se escurrió unos metros por el declive y al cabo de unos minutos regresó prendiéndose aún el cinturón para echarse de bruces como había estado. Ya empezaba a clarear, eso era notable no tanto por el amago de luz sino por la actitud de los pájaros que sentían llegar el día en las plumitas de sus colas y por el follaje lacio de los árboles, que comenzaban a moverse desentumeciéndose; porque los árboles también duermen, como es sabido.

—¿Tenís miedo de morir, Juan? —preguntó por ahí el coronel.

—No, mi señor.

—Yo sí —dijo Balderrama—. Pero no de morir sino de que me golpeen... Oye: ¿es cierto que no temes?

—No, señor, con su permiso.

—Sólo uno muy desgraciado no teme. ¿Es por lo que dijiste de tu mujer y todo eso?

—Sólo tengo miedo a la oscuridad; y al silencio.

—Oye, Juan: ¿tu mujer sigue haciéndote cornudo con el cura?

—Quién sabrá, pues —dijo el adobero.

—Unos dicen que los que quedan cornudos deben matar a sus mujeres; otros que no, porque aseguran que las mujeres, cuando son de dos o tres, pongamos, se hacen más completas para uno. Y eso puede ser cierto, como ocurre con las vacas y las gallinas.

—Con las vacas no —dijo Juan—. Tampoco con las perras.

—¿No con las perras dijiste?

—No —dice Juan.

—Bueno, de todos modos aseguran que Nuestro Señor Jesucristo dijo: bienaventurados los cornudos y los opas, porque son como los justos. ¿Has visto, hijo, un justo alguna vez? De opas y cornudos están llenos los cuarteles y las villas.

Juan el adobero se había apartado unos pasos y, abrigado tan sólo por su camisa de liencillo, temblaba. Él no había visto, hasta ahora, a ningún justo, es más, no sabía qué era eso. O si los había visto no se había dado cuenta de puro analfabeto y entonces los justos pasaron inadvertidos; tal es la suerte del pobre. Pero, por esa desconfianza campesina, por no quedarse callado, por las dudas, preguntó:

—Mi general dicen que es justo. ¿No lo dicen?

—No sé —dice Balderrama—. Unos cuentan que sí y otros que se ha vuelto loco.

—¿Los locos son como los justos o como los opas?

El coronel dejó por un momento el sable con la empuñadura puesta sobre una piedra, que ya era clara, y sentándose en el suelo dijo:

—Sí, me parece que sí, pero no interesa. Volviendo a tu mujer, adobero, ¿es de la comarca?

—No, señor.

—¿Ves? Allí está el pecado. Un hombre debe tomar mujer sólo entre sus vecinas; únicamente así conoce de qué laya es. Bueno, al fin y al cabo, hijo, has de estar agradecido que te hayan hecho cornudo con un teólogo.

Una hora después amaneció. La pequeña tropa alertada con mucha precaución se preparó para entrar en combate, sorprendiendo al enemigo que ya empezaba a moverse. Balderrama destacó a un teniente para que, ocultándose y avanzando peñas abajo, estudiara los movimientos de los otros. El teniente fue y cuando regresó al campamento había transcurrido no menos de media hora que, por la impaciencia de todos, pareció un mes; para colmo una densa neblina comenzó a bajar de las faldas de los cerros hacia el seno del valle y, cuando encolumnados y de pie llevando cada cual su cabalgadura de las riendas comenzaron a bajar, apenas si se alcanzaba a ver a una docena de pasos.

—Vos te quedás pegado siempre a mis ancas y ojo al charque —ordenó Balderrama a Juan, de un solo vozarrón—. No sea cosa que encima te maten. ¡Adelante!

La tropa —apenas si un puñado de gauchos— trotó primero y luego se echó al galope hacia un costado del campo, cargando sobre el flanco de un matorral de espinillo. Entonces todo fue confusión, gritos, tronar de pólvora. Para colmo empezó a lloviznar y la neblina se tornó lechosa. Luego de la primera carga, Balderrama ordenó un repliegue y de inmediato dispuso avanzar en columna abierta. Eso fue un error pues dio tiempo al enemigo a reponerse de la sorpresa y disponer su defensa y contraataque, e incluso colocar un pequeño cañón de a dos, arrimado contra el tronco de un nogal, con ángulo de fuego de unas doscientas toesas en declive; y luego, no deseando el choque inmediato, se puso en orden oblicuo de combate.

El batallón de gauchos cargó dos y tres veces más, con la misma suerte, sin lograr desbaratar las defensas enemigas y sintiendo los estragos del cañón cada vez que los otros lograban recargarlo y disparar. Las explosiones, los alaridos y juramentos, la confusión de los caballos en la neblina convirtieron en un caos aquel vallecito fértil por cuyo medio cruzaba el agua mansa y playa de una acequia. El coronel Balderrama, blandiendo el sable ensangrentado, se desplaza de una punta a la otra de su línea de fuego, dando de gritos y desafiando al enemigo que, aunque a pocos metros, no lograba distinguir con nitidez. Ya los caballos, cansados, se encabritaban de puro espanto y, en el suelo enlodado por la refriega y la llovizna, yacían muchos cuerpos, cuando el teniente, que había perdido la gorra y así más bien parecía un niño, apareándose a su caballo le informó que el cañón del enemigo había sido enlazado e inutilizado por los jinetes.

—¡El enemigo comienza a huir, señor! —gritó el teniente cuya frente sangraba—. ¡Los hemos bandeado en tres partes y el grueso ya contramarcha!

—¡Mierda para sus narices! —grita a su vez Balderrama—. ¡Atájenlos a degüello! —y mientras decía esto se echó al galope hacia un costado, hasta ganar un claro casi en el borde del río, seguido por su asistente el ex adobero y desde allí, trotando, cruzó el río, entonces muy menguado de aguas para intentar caer sobre la retaguardia de los contrarios. Allí el terreno se allanaba poblándose de arbolitos y de yuyos cuando, de pronto y a unos treinta pasos, descubrió a quien parecía el jefe enemigo, detenido, jinete en un caballo blanco y abrigado en una capa azul. Balderrama quedó paralizado como quien inesperadamente ve un león bebiendo mansamente y a pocos pasos; entonces volvió hacia Juan con los ojos desorbitados de contento ordenándole cautela.

—¡Silencio, hijo! Dame el fusil y apeáte —dijo. Juan obedeció y en un instante tuvo en sus manos el arma, ambos reparados sin habérselo propuesto entre la mata espesa de un piquillín.

—Verás —dijo en voz baja Balderrama—. Lo conozco por duro de oído, como te darás cuenta, y por su caballo. Es él. Me han dicho que ese caballo tiene la habilidad de escupir fuego y dar de voces para espantar. Lo han de haber traído por los mares.

Juan estaba mudo como una piedra y con una mano se agarraba del apero de montar del coronel.

—Pensá ya mismo y decíme a quién tiramos, si al caballo o al jinete. ¡Pronto!

El combate continuaba en el otro extremo del llano y sus estruendos llegaban hasta aquí. La llovizna había cesado.

Juan dijo:

—Yo estoy para cualquier cosa, mi jefe. Pero pienso que un capitán no debe ocuparse de un caballo. No sería decoroso que mi señor se bata contra una bestia sino contra quien lo monta. No le tire así al caballo, que vale más y no puede contestarle.

Balderrama lo miró absorto y al cabo dijo:

—¿Seguro, Juan?

—Ya lo digo: de ese modo matamos al jinete y ganamos el caballo.

Ahora el coronel Balderrama no sólo quedó asombrado sino estupefacto, sin caberle que ese criado suyo, un mal nacido, fuese tan certero en el consejo. Y entonces, bajando el fusil, pensó qué bien compensados estaban: él me da la dirección y yo pongo el golpe.

—Juan —dijo—. Ya este parecer, si sale con bien, te está dando derecho a una jineta y un garrafón de aguardiente.

De inmediato, esgrimiendo la espada, al ir a acicatear a su caballo para cargar al mismo tiempo o simultáneamente, el otro lo vio y alertando con un grito a su escolta numerosa, que hasta entonces había estado oculta, todos cayeron sobre él.

Juan, de a pie, escondido entre las matas, fue testigo de cómo lo vapulearon y llevaron monte adentro.

Al promediar el día la suerte estaba trastrocada y el triunfo convertido en derrota. Y cuando el campo del combate quedó desierto ya, Juan, que seguía oculto entre las matas sin atinar qué hacer, estuvo definitivamente solo. Doliente de una pierna, latiéndole el ojo turbio como le ocurría cuando estaba nervioso, salió de su escondite y comenzó a caminar, al principio entre los árboles, por el extremo del campo; luego sintió sed y se echó de bruces para beber de la acequia y finalmente se aventuró a campo traviesa en busca de su caballo. La neblina era más tenue y silbaban algunas aves invisibles. A poco andar tropezó con el cuerpo de un soldado muerto, lo miró, tenía una herida enorme en la cara y otra en el cuello que ya no sangraban; tenía una pierna encogida y uno de sus puños cerrados por el último dolor; observó sus botas negras, de buen cuero, cubiertas de barro. Muy cerca había otro cuerpo inmóvil con el rostro semienterrado en un charco donde crecía el berro tierno y verde. Junto a este cadáver estaba el de un caballo, despanzurrado seguramente por el cañón, con las patas traseras enredadas en sus propias tripas aún tibias, los ojos abiertos, posada la cabeza sobre un sanguazo oscuro. Juan se arrodilló junto al caballo y le tocó la cara suavemente con la palma de su mano. Otra vez comenzaba a lloviznar y la neblina casi había desaparecido. Muy cerca del caballo muerto, el adobero halló el cuerpo de otro soldado, y ya reanudaba el paso cuando notó que el soldado, que tenía sus ojos cerrados, aún estaba con vida; se agachó entonces hasta ponerse de cuclillas y lo observó con atención. El soldado enemigo tenía ambas manos abiertas sobre su vientre donde podía verse una enorme mancha oscura; Juan pasó la punta de los dedos, suavemente, sobre la mancha y la halló tibia y pegajosa. El soldado aún no había terminado de desangrarse; trató entonces de desabrocharle el cinturón donde traía prendidas las cananas y el otro abrió los ojos y lo vio. Era un hombre de unos cuarenta años, de gruesas patillas y bigotes largos y entrecanos, ahora lacios, mojados por el sudor y adheridos a la boca de labios gruesos y ya casi blancos.

—¿Estás pudiendo hablar? —preguntó Juan. El otro no contestó y entonces repitió la pregunta. Luego agregó—: No estás muerto todavía, pero estás sordo y mudo.

El soldado tenía sus pantalones blancos manchados con sangre hasta las entrepiernas y una de sus rodillas, tiesas, comenzó a temblarle como si tuviese vida aparte.

—Ya lo estamos viendo —dijo Juan. El otro ahora pareció seguir con la mirada el movimiento de sus labios, como si comprendiera—. Sólo vive el que puede tener fuerza y ganas. Vos tenís ganas, se ve, y no fuerzas y sólo te va quedando el ánima. ¿De qué le vale a uno solamente el ánima? Yo estoy igual, salvo que entero, he perdido mi animal y, endenantes, a mi jefe. —El otro cerró por un instante sus párpados pálidos y los volvió a abrir, quiso mover una de sus manos pero sólo fue un temblor imperceptible.— Vivir es moverse, y ya no te podís mover. Y yo me puedo mover pero no sé para dónde. Dicen que hay un mundo mayor y un mundo menor y que en éste vivimos los vivos —Juan se sentó en la tierra, junto al soldado moribundo, y miró a lo lejos el cielo nublado, la mancha vagamente oscura del comienzo del bosque y sintió el sonido del agua de la acequia deslizándose—. La vida es surtida —dijo el adobero, como para sí mismo—. Lo malo y lo bueno. Pero yo tengo ahora sólo lo peor. ¿De qué me sirve entonces? ¿Cuál diferencia hay entre los dos? La vida es como una luz que ven los ojos. —El soldado produjo un pequeño ruido con la garganta, tal vez un estertor.— Mejor el cuerpo que el alma —pensó Juan, que ahora miraba al otro como si estuviese lejos. Pero de pronto, recordando la guerra, Juan se incorporó y volvió a observar con atención al soldado moribundo, le vio los ojos abiertos, con una luz ancha que iba apagándose y entonces le asentó la planta del pie en la garganta y comenzó a apretar, primero suavemente y luego con más fuerzas. El otro aún alcanzó a mirarlo con sus ojos marchitos, ahora desorbitados, como quien ve la Muerte. Y esos ojos permanecieron abiertos no sólo durante el tiempo en que Juan estuvo apretando, sino después, cuando ya se había ido.

Dos o tres moscas rondan obstinadamente la cabeza de Juan mientras camina; son moscas azules y zumbonas, de aquellas que de pronto surgen de la nada y —según está comprobado— anuncian muerte o inminencia de tormentas. Juan, en su deambular por el campo del combate, llegó hasta el lugar donde al pie de un nogal silvestre yacía el pequeño cañón, ahora tan sólo un fierro inservible, tumbado con la boca contra el suelo; lo observó durante un momento; era la primera vez que veía un cañón de cerca. A un par de pasos y entre el chaparral donde también zumbaban las moscas descubrió los restos del artillero, con la cara destrozada por una lanza que había penetrado un poco más arriba del maxilar izquierdo; sin poder evitarlo, sin proponérselo, miró palmo a palmo al artillero; era un hombrón de seguramente dos metros de estatura, muy oscuro de piel y con los cabellos duros y ensortijados propios de los mulatos. Juan anduvo un par de pasos a su alrededor para verlo mejor y entonces le miró los dientes muy blancos y grandes que parecían reír entre sus labios oscuros, pero en silencio, como seguramente ven gritar y reír los sordos. De pronto, también sin saber por qué, Juan lo escupió y el salivazo, apenas si una gota de espuma amarga, cayó entre los ojos cerrados del artillero muerto y luego se agachó y con su pañuelo le limpió la cara que estaba rígida como un pedazo de suela seco y trató de santiguarse. Un leve ruido, como aleteo, se oyó arriba entre el follaje de un árbol. Juan guardó su pañuelo para irse pero de inmediato volvió a sacarlo de entre los pliegos de su pechera y lo extendió sobre la cara negra del artillero, y después recogiendo un terrón lo tiró contra la copa del árbol para espantar a los pájaros asquerosos. Sentía secos sus labios y a la vez la boca llena de agua y de pronto sintió que se aflojaba de tripas; dio tres o cuatro pasos apresurados en dirección al matorral y apenas si tuvo tiempo de bajarse los pantalones.

Largo rato estuvo Juan ocupado en su menester y así, de cuclillas entre unas torturadas zarzamoras, no podía ver al cañón inútil ni al soldado muerto, no porque les diese la espalda —ya que esa mata estaba al poniente y él no ignoraba que esas necesidades no podían cumplirse de cara al sol— sino porque allí el terreno de pronto se había hecho más bajo y era una suave hondonadita húmeda y fértil, salpicada de a trechos por dondiegos, guataguata y por ciérrate-comadres, yerbabuena de hojas verdes, tiernas y del grandor de un tejo y perejil silvestre. Tan ensimismado, quieto y en silencio estaba que una culebra alcanzó a deslizarse a un paso de distancia, inmutable y suavemente, sin espantarse, y él la vio también impávido y vio sus ojillos de vidrio veteados y su cuerpo suave, ondulado, lascivo, como tallo tierno de quirusilla. Luego se incorporó acomodándose la faja y la vaina con el cuchillo y recomenzó a andar por el llano, esta vez en dirección a la falda donde comenzaba el monte. No sabía qué hacer ni dónde reunirse con el resto de su tropa, tampoco podía volver a la villa donde ya tal vez lo estarían buscando. Vio nuevamente, sembrados por el campo, los cuerpos de otros soldados muertos, pero ya ni se acercó; sentía hambre y en el combate había perdido el morral, miró hacia los árboles buscando frutos, aunque no más fuera piquillín, pero nada había a mano, hasta que, andando sin ton ni son, dio nuevamente con el lugar donde su jefe estuvo a punto de cargar sobre el enemigo y fue apresado. Entonces, junto a un hormiguero abandonado, halló un talego.

El talego que halló Juan era de suela oscura, con la figura de un águila bifronte grabada a fuego en la tapa asegurada por el nudo ciego de un lazo. El adobero estuvo un rato observando el talego como si jamás hubiera visto uno. Luego lo empujó con la punta del pie y al final lo alzó y anduvo un trecho para ir a sentarse a la sombra de un cedro, muy cerca de la acequia y oculto. Entonces trató de abrirlo y eso le llevó un largo rato hasta que, sin lograr deshacer el nudo, cortó el cordón con su cuchillo; miró adentro y sacó un pliego de papeles ya con sus lacres violados y acomodándose comenzó a leer. Era una larga carta dirigida al jefe enemigo y fechada unos días atrás; seguramente su última escritura pensó luego Juan, sobresaltado. Y comenzó a leer: Es hacia el filo del amanecer y con los mastines ya sus fauces acezantes topándome los talones que envío a V.S.M.I. el presente oficio. Junto con él se hallará un pequeño lío que contiene algo que a V.S.M.I. le interesará muy vivamente... Todo está a punto de consumarse y Dios Nuestro Señor me dé fuerzas para continuar con este disimulo, sirviendo así mejor a la Causa de Nuestro Soberano, de la ley, el orden Natural, la moral y decoro de los bien nacidos. V.S. no ignora el alto, sabio y prudentísimo objeto que siempre me ocupó y de mi perseverancia en persuadir a estos desgraciados y sacrílegos de las ventajas de seguir la buena causa y abandonar el maligno partido que han abrazado con tanto escándalo y con tantos incalculables daños y prejuicios contra la Religión, la paz, el dulce vínculo hacia nuestro suspirado Monarca, la Familia, el orden público y la Propiedad privada como así la natural división de clases y estamentos y la tropelía que se comete en contra de las jerarquías que Dios, la Naturaleza y las leyes han constituido para el mando y la unidad del poder que estos Criminales y Seductores tratan ahora de conculcar. Después seguía: ...de entre esos criminales, hay uno en particular que debe ser objeto de toda preocupación por su locura y fanatismo y porque su prédica ha prendido en los corazones de estos pueblos simples como un fermento de sedición. Es aquel —voz populorum— que vino a nacer con una señal en forma de estrella en un dedo, hijo de propietarios, para mayor escarnio, que se extravió siendo niño, fue criado por indios infieles y reapareció por arte de magia que aún cultiva con la lectura de las estrellas y demás oficios asirios. Ahora hemos sabido uno de los nombres que usa: unos le llaman Bal de Roma o Baldrama, coronel de gauchos que no hacen honor al sacramento del Bautismo y otros le llaman El Sin Dedo. Hemos sabido que este insensato se arrancó la mano para ocultar el dedo señalado. Y, más adelante: ...y aquí me hallo señor, esto es lo grave, sospechado y espiado por una maga vieja, que ha sido mi criada, que me vigila y asedia y está a punto de descubrir nuestro secreto en favor de la Causa; esa vieja bruja es la madre del hombre marcado y según parece puede estar y no estar en varias partes de por vez y tiene la virtud diabólica de aparentar menos edad y convertirse en doncella, cambiar de sexo y aun tomar la forma de otro ser, verbigracia un perro o un ganso, y tiene relaciones incestuosas con un enano, o es ella misma que aparenta ser a veces un enano; ¡verá V.S.I. si no está aquí la mano del Nauseabundo! A menudo el dicho enano se hace pasar por menestral de panadero, entonces de nombre Macabeo bastardo de una ramera y un corcovado. Juan, al llegar a este punto descansó. Se le trastrocaron los pliegos y tardó un largo rato en ordenar la lectura. Aquí me tiene V.S.I. —continuó— a nombre del Rey (que Dios guarde), hecho un San Pablo predicando en vano a estos indios, tan desagradecidos y duros de oír la voz de Nuestro Señor que, a pesar de haberles concedido la gracia del sufrimiento y la pobreza en este mundo a cambio de la vida eterna en el Otro, se obstinan en la subversión extremista, prefiriendo el señuelo de la libertad con que los soliviantan estos delincuentes comunes a la mansedumbre católica y al dulce sometimiento a las leyes de la Naturaleza y de la Iglesia. Éstos no tienen nada que ganar pero pelean, y pelean porque no tienen nada que perder. He allí la dialéctica de Satanás, y no vemos —con dolor sea dicho— lejano el día en que en su locura se les ocurra cuestionar y poner en tela de duda hasta el mismísimo orden constituido. Juan, al llegar a este punto de la lectura, sentía la cabeza como invadida por centenares de abejas que zumbaran, enturbiadas sus ideas y, a pesar de que volvía una y otra vez sobre las palabras escritas, no alcanzaba del todo a desentrañar su significado. En un alto de la lectura volvió a descubrir el curso manso y claro de la acequia y dejando a un lado los pliegos y el talego fue a sumergir su cabeza en las aguas. Luego volvió a leer. La luz pálida del sol, muy a desgano, jugaba sobre los pastos, sobre las piedras, sobre el follaje de los árboles. Señor —leyó— nuestro apostolado, la responsabilidad que tenemos para con estas parroquias nos obliga a ser políticos, y no puede haber político que no aconseje la unión de las dos Potestades, Eclesiástica y Secular, para el sostén de la religión y mejor servicio del Rey y del Estado. De allí que, ocupada esta plaza por los herejes, no me ha parecido hablar ni por escrito ni de palabra en contra de lo que esta locura sostiene y, siendo ahora Teniente vicario general de estas tropas de desarrapados, disimulo para mejor servir y que mi Diócesis no quede desamparada. Vea así V.S.I. el celo de este humilde servidor y dígnese, como lo tengo pedido, recomendarnos ante Su Católica Majestad para hacernos obispo, cuando el fuego encendido por estos criminales se aquiete y quédenos por delante el sacrificio santo de volver estas ovejas al redil, reeducándolas en la obediencia y la humildad. En ese momento Juan el adobero se sobresaltó al escuchar el ruido de unas piedras que rodaban, se echó al suelo entre las hierbas altas, quieto y atento; la luz del sol era más nítida ahora y los gavilanes comenzaban a sobrevolar en obstinados círculos. Otra vez se escuchó un ruido parecido y enseguida Juan vio que sólo era un caballo que andaba libre y sin saber qué hacer. Y por último —leía otra vez— pero quizá lo más importante: debo deciros que la traición, como una sierpe, anida en vuestro pecho, por mejor decir, y perdónesenos la hipérbole: en vuestro lecho. Se trata de la joven molinera, de la barragana de V.S.I. que tan generosa y confiadamente trata V.S.. Ella es espía y a la vez, Dios nos perdone a todos y a esta pecadora, mujer del mismísimo marcado, y también sus gansos están al servicio de la subversión. Y la carta terminaba: Apenas reconstruido el orden correré a ponerme a los pies de V.S.I. y, en tanto, deseo que se mantenga bueno y no olvide nuestro especial pedido al Rey Nuestro Señor, que sólo formulo en beneficio de estos corderos extraviados que han menester de la mano fuerte y fanática de Dios, como de la nuestra propia. En tanto quedo como su más reconocido, humilde y fiel criado QSPB.

P. Fsco. de Urreta

Previsor, M. de Artes, Teólogo

y C. Penitenciario

Concluida la lectura Juan permaneció largo rato con los papeles en la mano; había empleado un tiempo considerable en descifrar deletreando esa escritura, salteándose por la ansiedad los párrafos en principio incomprensibles, para volver sobre ellos una vez aclarados los siguientes, a la débil luz del ocaso que se filtraba entre las nubes aplanadas e inmóviles. Leído el oficio y al ir a colocarlo nuevamente en el talego, Juan descubrió en el fondo el paquete envuelto en un paño; lo deshizo cuidadosamente. Era una espuela de plata de nueve puntas.

La molinera había recorrido a pie todo el camino desde los aledaños de la villa, atravesando altos pajonales y rastrojos abandonados, bordeando un denso pantano hasta la aceña; en ello se le había ido el amanecer y ahora llegaba con el sol franco elevándose por sobre las montañas. Sin embargo no sentía sueño ni cansancio y se detuvo la primera vez justamente en un extremo del estero para enjugar su pañuelo blanco en el agua y volvérselo a poner anudando sus puntas debajo de la barbilla. El cielo, después de las nubazones y lloviznas de ayer, estaba claro y se extendía como una piel azulada y sanguinolenta al naciente en cuyo fondo, muy lejos y muy alto, sobrevolaban algunas golondrinas en desorden. Cuando cruzó el pedregal del antiguo cauce de un río, el sol, sin encontrar defensa alguna, caía a chorros sobre los campos. En una rama delgada y sin follaje vio un casal de palomas dándose de picotazos estúpidamente, en el ritual previo al apareamiento; quiso detenerse a observarlas pero el calor era intenso y continuó hacia la línea de árboles que crecían junto a una vertiente entre helechos gigantes y cantos rojos y azules cubiertos de musgo. Allí se sentó, se quitó la blusa y con el pañuelo mojado comenzó a frotarse con cuidado el cuello, los pechos, los hombros redondos y suaves y los brazos. Después, de pronto, se vio en la superficie mansa y clara, los ojos grandes como gotas, la frente abultada, los cabellos sobre sus hombros desnudos. Luego miró hacia el bosque y vio que todo estaba como siempre; no habían llegado hasta aquí los incendios, la iniquidad ni el crimen. Cerró los ojos y por un instante volvió a ver las negras ruinas humeantes de la taberna de Langosta, el cadáver achicharrado de uno de los mozos, el cuerpo de un perro semicarbonizado, que habían sido atrapados entre las llamas mientras dormían. Se echó las manos a la cara y enseguida con el pie movió la superficie del agua para dejar de verse. ¿Es que no hay un Dios misericordioso, entonces? Sabía que esta pregunta se formulaba ya mucha gente. Pero ella no quería admitirlo. Dios cabalga siempre a las ancas de los pobres; también los ricos y poderosos pueden llegar a ver a Dios, y quizá con más facilidad porque ella alguna vez había escuchado que a los ojos de Jesús, mucho mejor era dar que recibir y entonces, como solamente los ricos tenían algo para dar y los pobres nada, de seguro sus probabilidades de verlo eran mayores. Pero, si no era posible contar siempre con Dios, como en este caso, ¿qué nos quedaba? Un pájaro de plumaje azul, confianzudo, descendió en vuelo y fue a sumergirse en la fuente muy cerca de los pies de la molinera. Tal vez nos quede la venganza, se dijo —el pájaro, sin importarle nada, comenzó a bañarse gorjeando débil y agudamente como una laucha y dando de aletazos—. La venganza ayuda pero es un consuelo pobre y no alcanza. Además están los pecados, seguramente. Ella vivía pecando, pero Nuestro Señor, que no es ciego ni sordo ni idiota, seguramente sabía por qué y la perdonaba. “Dame una señal”, dijo, “una sola que yo pueda ver”. Ahora el pajarito, con el plumaje brillante, se posó en una rama que en forma de arco asomaba por encima del agua. Ella comenzó a llorar, pero mansamente y sin ahogos como con una pena dulce y vieja y luego mirando al pájaro dijo, aunque sin hablar: “préstame tus ojos, quiero ver el mundo con alegría”. Después, recostándose en la misma piedra se quedó dormida.

Era tarde cuando sintió frío y despertó y vistiéndose apresuradamente retomó el camino. A menos de media legua, semioculto entre los árboles y pajonales, se divisaba el molino. Apuró el paso y después de franquear el puente eludió a un par de los grandes gansos blancos que salieron a su encuentro muy inquietos y agitados, y llegó a la casa. La muela apenas se movía porque el reguero de agua era muy flaco en ese momento. Encontró un balde caído en el patio, lo levantó y penetró en la vivienda con el balde en la mano. También la única ventana estaba abierta y ambas hojas se movían apenas empujadas por la brisa. La molinera dejó el balde sobre una artesa y al darse vuelta vio sentado junto al fogón al coronel Huicí que la observaba sonriente, con sus ojos brillantes como un murciélago. Ella, ahogando un grito, quedó paralizada y muda, con el pañuelo en la mano, sueltos los cabellos.

Balderrama, prisionero de Huicí desde la víspera, atado del cuello al tronco de un árbol en el campamento enemigo, tiene los labios resecos y casi inmóviles por la sed. El lazo corto amarrado a pocas pulgadas del suelo lo obliga a permanecer de cuclillas o a gatas, como un perro. Durante toda la noche lo interrogaron, alumbrándole la cara con un hachón y recién al despuntar el alba, cansados los demás, lo dejaron solo al cuidado de un par de soldados que entretuvieron su ocio lanzándole salivazos, dándole de puntapiés en las costillas y en el trasero e injuriándolo de varios modos. Una vez prisionero y conducido al campamento, el coronel Huicí y su estado mayor compuesto de cuatro oficiales deliberaron ardua y prolongadamente acerca del trato que debían dar al prisionero, aunque de antemano todos estaban de acuerdo que las reglas del honor y la conducta militar no podían serle aplicadas puesto que en realidad era un subversivo irregular, un mercenario al servicio de intereses extraños y un delincuente común, no un caballero de la guerra. Durante los interrogatorios se habían ensayado todos los métodos: la amabilidad y la persuasión moral, los azotes a calzón quitado, las injurias —incluso las más soeces—, toda clase de amenazas, los puntapiés y otros golpes contundentes, la aplicación de brasas en los pies descalzos y las tentativas de soborno; sin éxito. Las nubes del amanecer confundieron el bosque y las montañas, lloviznó enseguida y luego cesó de llover. Los pájaros silbaron excitados en busca de las lombrices que salen de la tierra luego de los aguaceros; la luz del sol se asomaba y volvía a ocultarse y la tierra exhalaba un olor tenue y primitivo, cuando hasta el prisionero llegó el capellán, un cura de hábito pardo y ojos estragados por los insomnios, que hasta entonces no había aparecido, postrado como estaba por sus almorranas. Balderrama permanecía ahora de cuatro pies, sus rodillas y antebrazos sobre la tierra y la cara apoyada en el poste.

—Hijo mío, desgraciado —dijo el cura—. No salvarás tu alma permaneciendo mudo. ¿No amas la vida?

El prisionero recién al cabo de un momento se dio cuenta de la presencia del sacerdote, observando a través de sus párpados hinchados los pies deformes y gordos calzados en recias sandalias, luego el hábito pardo y por fin la cara filosa y pálida, con un mechón de pelo en la frente, recortada contra el cielo.

—Quien no ama la vida no ama a Dios —dijo el cura—. ¿Qué es lo que amas entonces?

Balderrama trató de acurrucarse, es decir plegó las rodillas contra su estómago, acercándose al tronco de donde estaba sujeto por el cuello que ya tenía lastimado y cerró los ojos.

—¿Qué es lo que amas, si no? —insistió el otro. Balderrama trató de hablar pasándose otra vez la lengua sobre los labios y dijo:

—El tiempo... Déme agua, padre.

—Te la daré, si estás dispuesto a hablar conmigo y con Dios. Eso es de hombres prudentes y sabios.

—Yo no soy un hombre sabio —dijo el prisionero, sintiéndose ahora más cómodo—. Estoy en desgracia, pero la soporto.

—La desgracia tiene también sus leyes, como las tormentas y los préstamos a interés. ¿Por qué no te sometes y las obedeces, hijo mío? Jesús fue dulce hasta con sus enemigos en el tormento.

—Quiero un poco de agua; las gotas de la lluvia no me alcanzan.

—¿Es todo lo que quieres, infeliz, en trance de morir? ¿Acaso no sabes que los que tienen sed podrán ir al cielo? ¿Conoces algo más seguro que el cielo?

—Sí —dijo el hombre atado al poste—. La tierra.

—Vamos a ver, blasfemo: esta sublevación ha sido provocada por los agentes extranjeros y por los que leen libros sin el nihil obstat. Se dice que eres quien manda. ¿Tú y qué otros cabrones? Luego que me lo digas, Dios permitirá mitigar tu sed.

—No insultés jamás a los que están en desgracia, curita —dijo el hombre atado—. Ni hablemos mal de los amigos, tampoco de los enemigos. Y, por decir del agua de beber, amemos la templanza.

—¡Insolente hijo de puta! —gritó el capellán y sin poder contenerse propinó un par de patadas en las costillas al caído. Casi enseguida, más calmado o desahogado se arrodilló y trató de consolarlo diciéndole—: Debes saber disimular, hombre, la carne es la carne y todos somos humanos. —El prisionero tendido en el suelo con la mejilla apoyada sobre un terrón, observando los pies del sacerdote, luego de un momento dijo:

—Padre, pienso que esos sabañones sobre tus juanetes deben dar su quehacer. —Luego preguntó—: ¿Como qué horas serán?

El sacerdote ahora, sentado en el suelo y en otro tono de voz, dijo:

—En esta situación, me pregunto, ¿cuál se te hace la cosa más dulce?

Unas voces de mando se escucharon cercanas y ruidos de sables al cambiar de alguna guardia; también una alharaca breve de gallinas que la tropa tenía encerradas en jaulas.

—La esperanza —dijo el prisionero. Pero ya el capellán se había ido. Clareaba el día. El prisionero junto al tronco del árbol, casi desnudo, se había vuelto a dormir y sus sueños fueron breves y distintos y en todos alumbraban luces y corría el viento entre los árboles. Hasta que otro golpe contundente y un par de azotes lo despertaron. Ya era de día, con sol, la llovizna se había secado y el cielo era nuevamente como una suave piel azul. Balderrama abrió con dolor los párpados y halló la luz del día intensa y casi enceguecedora. También intentó hablar, alargó sus labios, los contrajo a izquierda y derecha pero su boca era como una flauta dura, vacía y muerta, la lengua no le obedecía ni lograba articular palabras y sólo podía imitar el ronroneo de los gatos del monte, el silbo agitado o entrecortado de las palomas, el ronco regurgitar de los sapos rococós, o de los delgados torrentes de agua. Por un momento pensó que había muerto, luego creyó que sólo estaba mudo, y al cabo distinguió a dos o tres soldados, sonriendo, los dientes amarillos e incompletos muy cerca de sus ojos.

—Tengo sed —les dijo.

Los soldados se miraron entre sí por un momento y luego uno de ellos se volvió de espaldas para orinar en un jarro que traía colgado del cinturón. Después dijo:

—Aquí está tu agua.

Balderrama, de cara al sol y con los ojos hinchados, no podía verlos y ni siquiera pudo sostener el jarro que los soldados llevaron hasta sus labios y le derramaron por las barbas.

—¿Qué tal ahora? —le preguntaron.

—La bebida me parece amarga, pero tengo sed —dijo el cautivo, abriendo a duras penas los ojos. Entonces los soldados se divirtieron mucho y después se fueron.

Ahora comenzaba a hacer calor y Balderrama, atado del cuello, con su brazo amarrado al cinturón por la espalda, no podía espantar las moscas sino con gestos de la cara y movimientos de la cabeza y del brazo manco que estaba libre y le dolía. Luego vino nuevamente el coronel Huicí, que había dormido bien esa noche y estaba aparentemente de mejor humor. Se acercó sin apuro hasta el hombre atado al árbol y después de contemplarlo durante un momento, observando sus muecas entredormido, su barba oscura, el extremo vacío de la manga ahora junto a su pecho, la cara mojada y pegajosa, sucia de polvo, el cabello crecido y entrecano, sus pies lastimados y encogidos, sintió una especie de odio y de piedad por ese hombre terco y comenzó a hablarle a gritos, preguntándole nuevamente sobre las mismas cosas. La información del padre Urreta —que había perdido en combate junto con el talego— era correcta y coincidente con la que tenía del comando. El cautivo terminó por abrir los ojos y despertar luego de un breve descanso y lo miraba desde el suelo. El virrey de Lima informaba que el alzamiento de estos pueblos se debía a la intromisión inglesa, y éste, que además de ser un hombre que pretendía ocultar la marca de su dedo, buscaba a un enano, bien podía ser en realidad un agente inglés.

—¿Qué me dices de eso?

—No he visto a ningún agente inglés. Ni hasta ahora sabía que los ingleses fueran petisos —respondió Balderrama.

—¿Negarás también ser el que eres? ¿Por qué esa barba oscura con que te cubres?

—Corteza requiere el árbol.

—¿Qué es lo que hablas? No te oigo bien.

—Mejor así. Quiero agua.

—¿Qué me dices de un chancho blanco?

—¿Un chancho cuál?

—Esa historia del cerdo que se tragó una espuela y brilla en la oscuridad. ¿Qué patrañas secretas son ésas?

—Jamás he oído tal estupidez.

—¿No, eh? Yo he tenido esa espuela maldita que ahora está otra vez perdida y en manos del enemigo. ¡En este país de mierda todo es ingrato y siniestro!

—Ves trapos rojos como achiras por todas partes. Señal de que uno tiene miedo y se siente solo.

—No te escucho —dijo Huicí, agachándose. Tenía ahora en la mano un botijo con agua y le preguntó—: ¿Quieres agua fresca? —Balderrama no contestó y quizá ni se dio cuenta, pero Huicí, sosteniéndole la cabeza con la palma de la mano, le acercó el botijo a los labios y el coronel comenzó a beber desesperadamente, semiahogándose con los sorbos. Hasta que luego de beber quedó como inconsciente o perdido. Y entonces, desde lejos, creyó ver a su madre que había muerto hacía mucho y su madre era espantosamente fea y arrugada y le decía: “Ahora sabrás dónde encontrar a Dios”.

—No —dijo él—. No quiero morir sin antes haber matado a alguien en combate.

El coronel Huicí lo miraba a su vez, inmóvil, sin comprender ni oír nada. También él se sentía aletargado o somnoliento ahora, sentado sobre una piedra junto al otro.

El prisionero, irguiendo un poco la cabeza, oyó que le dijeron:

“Ya sos un moribundo y la muerte te está prestando sus ojos, por eso me ves.” Ahora Balderrama veía que esa anciana era igual a la que apareció en el monte cuando él iba a ahorcarse.

“¿Qué es lo que masculláis entre dientes?”, dijo. “Yo sólo quiero que me dejéis libre.” Luego dijo: “¿Quién es el enano, madre?”.

La vieja entonces pareció levantar una de sus manos.

“¿Es Dios?”

Pero él sabía que los dioses tienen pedestales de piedra y son inmóviles, y el otro estaba vivo y era buen amasador de bollos.

“Quiero que me soltés para vengarme.”

“¿Vengarte? Sólo el que cree en el oro piensa que la venganza consuela. ¿Qué sabís vos de eso?”

“He perdido una mano y me persiguen y están matándome de a poco.”

“Todos morimos siempre poco a poco.”

“Madre, ¿dónde está ese enano? Todo el mundo lo ha visto pero éstos lo buscan y no lo hallan. Si me lo decís me salvo.”

“El que buscan no existe”, dice ella. “Está muerto. Era hijo de mala leche. Un engendro de gentes sin gusto por la vida. Lo hemos enterrado en un pozo junto con su honda, su mazo de naipes y su taba y el pozo tiene la boca tapada con piedras.”

“¿Dónde está? Aquí conocíamos a tres o cuatro, tal vez cinco; éstos buscan a uno que no pueden hallar. Buscan como ciegos lo que todos hemos visto pero ellos no ven. ¿Para qué, pues, lo querrán?”

“No es un enano sino el guardián de la vida; de los animalitos de aquí. Y sólo pueden verlo los que quieren a estos pagos. Ya ves, anda suelto y amasa bollos, y es el que lleva la planta de maíz en la mano que en el entrevero es como si caminara sola; el que sabe el comienzo de todos los cantos.”

“También buscan un canto que dicen es la señal de los extranjeros.”

“Nosotros éramos nativos y ahora somos extranjeros. Cuando los maten a todos seremos los últimos de los que habitamos lejos en esta tierra. Ya hemos empezado a ser pobres y escasos. Vendrán los vientos y el granizo y otros hombres distintos, los que escupen en nuestros patios y en el umbral de las puertas de nosotros; los comerciantes sus caras pintadas, los que tienen sus uñas filosas para escarbar; ellos se apropiarán de la sal y de los guaipos y de los dioses de piedra y los venderán y los pocos que queden se olvidarán de hablar y solamente silbarán o gritarán entre las piedras.”

—Hay algo que no podrás negar —dice el coronel Huicí, observándolo atentamente, sentado sobre la piedra—. Te has amputado una mano. ¿Por qué?

—Porque tenía dos —contesta Balderrama.

—¿Cómo dices que te llamas?

—Esiquio Balderrama, para servirlo.

—Ése no es tu nombre.

—Nadie tiene nombre propio, sólo tenemos el que nos dan.

Balderrama ahora sentía el cansancio como si fuera una piedra enorme encima, el cuerpo dolorido e inmóvil y casi no podía respirar. Pero sabía que hablando no estaría tan solo y en desgracia. Sospechaba que había llegado a su acabamiento y tuvo un augurio fatal, pero recordó que ya antes había tenido varias veces este anuncio y hasta ahora nunca le había tocado morir. Sentía también de a momentos en sus párpados un incontenible deseo de llorar, y ahora miraba al otro sobre la piedra, que lo observaba desde muy cerca cuando le dijo:

—Eres el hombre que ha colmado el país con sus iniquidades, y morirás.

A media tarde el prisionero escuchó un alboroto y enseguida vio cómo dos soldados, pillando un par de gallinas que estaban enjauladas, las sacrificaban para la mesa del jefe y los oficiales retorciéndoles el pescuezo con dos o tres giros certeros de la mano. Casi no se quejaron las gallinas, sólo un estrepitoso cacareo al principio, luego unos breves estertores y al final muertas, con las patas tiesas y el cogote blando, destrozado. Este hecho causó una impresión distinta en el cautivo, un sentimiento de pena y sobresalto que no alcanzó a explicarse. Hasta entonces una gallina había sido para él únicamente una gallina. Pero ahora todo eso le provocaba pena y escándalo. Empezó entonces a dar de gritos, maldiciendo y llamando injuriosamente a sus captores, tratando de tirar el tiento con el que estaba amarrado al tronco del árbol y revolcarse en el suelo hasta que no pudo más y cayó en un sopor parecido al sueño o a la muerte. Tenía entonces no mucho más de cuarenta años y su vida había sido sobria y monótona; su código fue simple: el bien de un lado y el mal del otro lado, donde los hombres se dividían en flojos o valientes y las mujeres en jóvenes o viejas y había abrazado esta causa por una razón de tonada: despreciaba a muerte el acento español. De todo lo demás era ignorante, como un santo. Pero cuando joven, mucho antes de esta contienda, le había sabido gustar ir hasta el río, en los atardeceres, o caminar hacia la falda del cerro levantado en la punta de su finca de suelo pedregoso y más bien virgen y desde allí, en silencio, contemplar el resto del paisaje con una larga mirada hasta que de tanto estar mudo y observando a lo lejos no veía nada y perdía por unos instantes la noción de dónde estaba. De chico, decían, había sido igual: atolondrado, vehemente e incapaz de comprender que la vida suele ser simplemente una rutina, defecto frecuente en los cantores y poetas y en los desmemoriados y pródigos. Ahora mismo, en sueños, le vinieron de un golpe algunas imágenes perdidas y maldecía a la anciana que lo había sorprendido en el momento en que iba a ahorcarse. Las viejas siempre son impertinentes; pudo haber quedado entonces como un fruto maduro o acabado, pendiente de una rama del cebil y darse el gusto de morir cuando le daba la gana, como un hombre, igual que los filósofos antiguos según había escuchado alguna vez enseñar al maestro de la parroquia en las pocas clases a que de mal talante le habían obligado a asistir siendo muchacho. Ahora, de cuatro pies, amarrado a un poste y atado del cuello como una bestia, moriría igual, pero a manos de otros.

—Había puesto precio a tu cabeza, pero ya ves: no hubo necesidad de pagarlo —escuchó en aquellas penumbras la voz del enemigo. ¿Cuánto valía su cabeza? Se puso entonces a sacar cuentas y se quedó dormido con la cara contra el suelo. Cuando despertó oscurecía y al abrir los ojos otra vez, se dio cuenta de que un perro feo y triste le había lamido la cara. Lloviznaba y no vio a nadie cerca y entonces, como quien se despierta de una siesta excesiva, sintió una furia rencorosa y una gran tristeza y comenzó a gritar hasta que su voz se agotó, como cuando cesa el viento, y volvió a quedarse aletargado e inmóvil. Poco antes del amanecer del día siguiente el campamento fue temerariamente atacado; la hora y el cielo tenebroso y la audacia de los atacantes crearon el caos durante una media hora en que el grito de los gauchos, los tiros de fusilería y el tronar ronco de un par de pequeños cañones que contraatacaban a ciegas interrumpieron el aburrido transcurrir de la noche.

Echado en el suelo húmedo, sujeto al árbol, Balderrama —aunque gritó— no pudo hacerse oír y ser visto por los atacantes, sólo un puñado, entre los cuales cabalgaban algunos borrachos, seguramente. En un momento el cautivo sintió a pocos centímetros el fragor de las patas de un caballo, una carcajada y el grito ahogado de un hombre que moría de un tajo en la garganta. Luego todo pasó, de pronto, y Balderrama quedó despierto e inquieto como luego de una pesadilla. El resto de la noche —sólo un momento ya— nadie durmió ni reposó y hasta la primera claridad se oyeron voces de órdenes y tiros aislados, gritos de la tropa confundida, nerviosa o excitada. La llovizna y el frío continuaban bajo el cielo ceniciento y vaporoso; sólo el canto de algunos chalchaleros y otros pájaros daba la señal de un nuevo día, y el aire fresco y veloz que llegaba del río atravesando los pajonales. También la tierra húmeda echaba hacia arriba su aliento de neblina y los hombres, los árboles y las cosas se veían entremedio como fantasmas cuando el prisionero fue llevado ante la tienda del jefe luego que alguien cortara de un tajo el tiento que lo amarraba del cuello; allí lo sentaron en una silla y volvieron a amarrarlo por el pecho y las piernas.

—¿Quién puede tener piedad, ahora? —gritó el jefe, demasiado abrigado y nervioso—. ¿Qué leyes de la guerra son estas que nos aplican? ¡Atacar de noche y sin las mandas previas del clarín! ¿Qué misericordia esperan? ¿Cuáles son los manuales que leen? ¿Creen acaso que las guerras se hacen de noche o en las sombras? ¿Y tú? ¡Me crispa verte atado y tan impávido y torpe! ¿Es que todos son iguales?... El caudillo ese, al menos, será como nosotros; dicen que de vez en cuando reza... —Entonces, de pronto, el jefe tomando con las dos manos la jofaina con agua amanecida se la echó a la cara de Balderrama—. ¿Es que no me oyes, que no contestas?

—Le oigo —dijo apenas Balderrama—. Pero soy ignorante y no puedo contestar todas esas preguntas.

—¿Por qué?

—Porque las respuestas son a cargo de ustedes.

—¡Idiota!

Balderrama, cansado, casi vencido otra vez por el sueño, dejó caer la barbilla sobre el pecho; en el traslado había perdido una de sus botas y el pie desnudo, descalzo y sucio parecía mucho más pequeño y flaco que el otro.

—Perdóneme —dijo el coronel Huicí—. Pero ni un perro, en este trance, es tan insensato.

Balderrama, sin levantar la cabeza, dijo:

—Un perro que no quiere morir, no.

—¿Cómo? No le oigo del todo.

—Un perro, digo —dice Balderrama—, es siempre mejor que un hombre.

—Cuando lo pienso —dijo Huicí, después de un rato—, no sé bien qué estoy haciendo aquí. Ni por qué he venido o hacia dónde iré... He nacido lejos de aquí, entre gente distinta, y no entiendo qué es lo que debo hacer en este país tan ancho y silencioso... Pero todo se acabó y ha sonado tu hora porque no podré llevarte a la rastra de mis hombres. ¿Qué pides?

—Nada —dijo Balderrama—. Tengo todo.

—¿Cómo dices?

Luego de los estruendos del amanecer ya no se oye nada más; pero Balderrama, en tanto mira el suelo entre sus pies, alcanza a decir:

—Ahora lo sé. Yo mismo soy esta tierra árida y verde, rica y pobre y barrida por los vientos.

Juan anduvo callejón abajo sin saber qué hacer. Después de haber sido descubierto por una guardia armada, mientras trataba de ocultarse, llorando y tiritando al pie de una roca en el confín de un viñedo abandonado; Juan, que se acusaba de un crimen, fue llevado preso al cuartel. Allí estuvo dos o tres días, más, después de haber visto al general, tirado como un enser inservible sin que nadie se ocupara de él; ya las escaramuzas con el enemigo sucedían casi en el límite mismo de la villa. A cada momento entraban y salían tropas del cuartel y los que regresaban traían heridos y moribundos recogidos en uno y otro lado del campo. En todo ese tiempo el adobero no había probado un mendrugo y por eso, al cabo de ese tiempo, observando en un rincón de la cuadra —que antes había servido como patio de muleros y carruajes— a uno que repartía sopa a un grupo desordenado e impaciente, fue hasta allí, aunque llevado más bien por el aburrimiento que por el hambre. Él había matado a un hombre, un clérigo, para peor desgracia, pero a nadie parecía importarle. Cuando estuvo frente al tacho, el soldado que repartía la sopa le preguntó:

—¿Qué, la tomarás en la mano?

Se dio cuenta recién que no llevaba jarro ni plato y se apartó un paso, sin impaciencia ni interés, y estando así, al cabo de un rato sintió que le ponían una vasija adelante y enseguida, sin ver cómo, tenía la vasija colmada y tibia que llevó con cuidado entre sus manos hasta ir a sentarse al borde de la galería, junto al vierteaguas; allí se quedó, mirando distraído hacia adelante, la tapia oscura y el portón del otro lado del patio y luego hacia el suelo sembrado de terrones y caca de aves, sin darse cuenta tampoco del otro hombre que estaba a su lado ahora, el que le había dado la escudilla de madera. Era un hombre ni joven ni viejo de amplia frente y cabellos claros y muy finos, escasos en el cráneo y abundantes y desordenados en las orejas. Junto al vierteaguas había una mata de begonias, aparentemente muertas por la helazón, confundida con otras de geranios. El general lo había mirado apenas un momento, con sus ojos grandes y claros de gusano de lecheronal; él, entre dos soldados, tenía la camisa manchada de estiércol y sangraba escasamente por la nariz a causa de una caída mientras huía. Oídos los hombres, el general —que antes tosía tapándose la boca con un pequeño pañuelo— los mandó ir, pero siguió mirándolo con sus ojos zarcos, parpadeantes, y él sintió que su lengua estaba torpe —cuando le habló—, redonda y desobediente como la de un borracho. Y ahora este otro hombre estaba aquí y lo observaba de igual manera. Pero así y todo —después de que él hablara a borbotones, su lengua como un badajo de palo, seca la sangre antes húmeda de sus manos— el caudillo que con la ayuda de Cosme se ataba la espada al cinto, había dicho:

—¿Quién te ha mandado a acusarte de ese crimen?

Ahora, sus ojos cansados como luciérnagas en la mañana —la barba semicrecida, con un gusto a humazón y helada pegajosa en la garganta— ya no veían nada a lo lejos y sólo quería estarse quieto y a la resolana dejando que la luz fuminosa y débil del día le clareara la cara; esa luz detenida entre los pelos de su barba igual que viruela de oro, suave, engañosa y fugaz, como en un sueño. Pero el otro —en ese momento vio que tenía la frente cruzada por un vendaje sucio— quería hablar y estaba a su lado preguntándole ahora no de la sopa sino de lo que todos ya sabían. Juan el adobero quizá dormía con los ojos apenas abiertos. Había saltado la tapia como un ladrón y oculto detrás del amaranto acochó. No se oía nada. No había perros o todos se habían ido ya detrás de las reses. Luego de espiar a través de la ventana del cuarto de Santa Magdalena, no tuvo valor y de un salto, andando a cuatro pies volvió a su escondite; sólo los pájaros bajo el alero de la galería no acababan de ponerse en paz. Él empujó la puerta con la mano y la puerta cedió sin hacer ruido, eso le dio ánimo y avanzó dos o tres pasos más y se puso en cuclillas en espera de que sus ojos se acostumbraran a la sombra; enseguida descubrió la cumbrera del baldaquín y alcanzó a distinguir por contraste con las sábanas la línea oscura y gruesa de la cama. Con la mano en el cuchillo de hoja apenas curva, que por momentos creyó sentir palpitante y tibio, dio otro paso hacia adelante y una silla al caer sonó con ruido pesado. Por un instante pensó en huir pero había olvidado el lugar de la puerta y decidió esperar, empuñando el cuchillo. Avanzó luego un paso más y tanteando el borde de otra silla notó que estaba caída, sus pies tropezaron con pedazos de algo duro y desigual que luego vio eran pedazos de un gran lavatorio y una lámpara también caídos; entonces se puso en pie, con la mano extendida tocó suavemente el cuerpo del otro y observó que estaba de través en la cama, boca arriba y el borde de la cabeza un tanto afuera del colchón. Entonces sin poder evitarlo gritó:

—¡Padre!—casi al mismo tiempo que le hundía el cuchillo tres y cuatro veces en el cuerpo; y después huyó y anduvo por aquí cerca, esperando que lo apresaran. El soldado que tenía la cabeza herida ahora insistía en hablar; Juan lo miraba como de lejos y comenzó a tomar la sopa, más por humildad que por ganas. Luego, queriendo corresponder al otro, dijo:

—He matado a un hombre.

—¿Quién no? No hay día o noche en que un hombre no muera por otro. Anteayer mismo han muerto al cura.

—¿Al cura?

—Al padre Urreta.

El adobero, todavía con la escudilla de sopa en la mano, esperó que el otro dijera más y sólo después habló, temblando:

—¿Se sabe quién lo ha muerto?

Lo saben todos. Pero don Blas ya se ha ido con los otros.

—¿Te asustaste? ¿Por qué? ¿Qué es lo que temes? Soy sólo yo, Huicí y no el demonio.

La molinera aún con el pañuelo en la mano. Huicí se puso en pie y cerró la puerta, luego, sin dejar de mirarla, volvió a preguntar:

—¿Sabes dónde está tu hombre? Ahora, perra, ¿qué me dices?

—Que no tengo marido —alcanzó a balbucear ella, apretada contra el borde de la artesa, junto al banco.

—Y tampoco sabes nada de Bicente Langosta ni conoces ese lugar roñoso, ¿eh?

—Yo no sé nada, señor. Soy huérfana, sólo hago pan y sufro y alimento mis gansos.

—¿Qué dices que no oigo?

—Digo que sólo hago pan, y voy a muchos sitios a venderlo.

—También que eres huérfana, ¿no?

—Sí, señor —luego agrega—: ¿Quiere mi señor una jarra de buena cuajada? Se la tengo lista.

—Sólo quiero saber una cosa: ¿Ese manco analfabeto y sucio era en verdad tu marido?

Afuera era de tarde y los árboles mostraban sus ramas despojadas y duras contra el cielo y sólo se oía de cuando en cuando el graznido penoso de los gansos que se paseaban con sus cuellos enhiestos y sus bocas entreabiertas, inhospitalarios y anhelantes.

—Me habéis tomado por tonto y eso no va a ser gratis. Ahora estamos de vuelta. ¿Ya no te interesa verme, verdad? Te preparabas a huir junto con esos desarrapados que se están yendo luego de incendiarlo todo.

Ella ahora se había sentado en el banco y ya no lo miraba, cuando dijo:

—Lo único que me interesa últimamente es contemplar las estrellas de noche.

—¿Seguro? ¿Con un catalejo, verdad?

—¿Por qué tendremos, señor, esperanzas sólo en las cosas lejanas e invisibles?

Él ahora estaba más cerca y la miraba con ternura y con odio. —¿Dices, tal vez, que miras las estrellas?

—Sí.

—¿Y para qué?

—Tal vez para saber por dónde se orientan y caminan los hombres.

Él entonces dio un salto, al tiempo que preguntó:

—¿Dónde está el enano?

—¿Cuál enano?

—Ese traidor, igual que todos; hijo de mala leche. ¿Dónde lo escondéis? Ya es inútil disimularlo. Tengo a tu hombre y haré que lo cuelguen de los testículos, como lo tengo jurado. ¿Dónde está el catalejo?

También a través de la ventana se vieron ahora las siluetas de dos soldados de la escolta de Huicí, apostados a poca distancia de la casa, entre los árboles; uno de ellos se había quitado la gorra y se rascaba la cabeza; el otro estaba de espaldas, también de pie, y parecía orinar. En el interior del molino reinaba ahora esa extraña luz blanca y fugaz que es postrera de la tarde y de la noche; y en esa luz los cabellos lacios y sueltos de la molinera destellaban apenas y eran del mismo color cobrizo, ceniciento y verdoso de los árboles del monte. Entonces, de pronto Huicí, como si para él hubieran dejado de existir el pasado y el futuro, sintió que era otro y también sintió piedad y unas ganas incontenibles de huir. Ella permanecía silenciosa y lejana mirándolo como si en realidad no lo viese. Él recorrió con sus ojos lo que restaba en el cuarto aún no ganado por las sombras: el mesón, la antigua artesa gastada por los quehaceres; dos o tres pobres objetos puestos en un estante junto a una alacena abierta y vacía; el cubo de agua volcado sobre el suelo entre los dos cerca de un yugo de madera labrado, inútil y abandonado junto a la pared, al pie de la única ventana y los barrotes de palo de la ventana. Por la punta del refajo a ella le asomaban los pies calzados en unos borceguíes de cuero de oveja que apenas se adivinaban. Y luego de un largo momento, con voz apagada como quien no espera respuesta, él dijo:

—¿Por qué pelean? —ella volvió a mirarlo—. ¿Para qué? ¿Qué es lo importante, por Dios? —Ella movió apenas los labios.— ¿Qué? —dijo él.

—La alegría —dijo ella; y nadie quizás hubiera podido saber en qué pensaba.

—¿La alegría? ¿La alegría de qué, mujer?

—La alegría del mundo.

—¿Pero crees que la alegría es emborracharse y tener hijos, y cantar hasta el amanecer y holgazanear?

—Yo no juzgo a la gente por sus modales —dijo ella.

—¡Desgraciada puerca! ¿Ahora pretendes enseñarme doctrina? ¿A mí, que he andado leguas, que conozco Italia y Flandes y he luchado con ingleses?

Después de eso Huicí ya no volvió a sentarse. Miraba impacientemente a través de la ventana cómo de rápido anochecía y, de pronto, sacando algo del bolsillo, dijo:

—No lo confiesas y no lo crees. Eso es lo que esperaba. Puede ese perro estar orgulloso de ti. Pero ya no volverá a tocarte. —Diciendo esto Huicí dejó caer sobre la mesa la otra mano de Balderrama, cortada a la altura de la muñeca, que allí quedó con la palma hacia arriba, blanca, pesada y exangüe; y de un par de trancos salió para cobrar su caballo.

Pero antes de irse dio una orden breve y tajante a los soldados de consigna.

Mientras tanto, en la taberna de Langosta.

La luz de la luna iluminaba fría y neutral los tejados de la taberna de Langosta, como si fuera lo único vivo de la villa. Pero eso únicamente se veía de lejos, de cerca los hombres no lo advertían. En realidad ninguno se ocupaba de la luz de la luna en los tejados ni de otros detalles similares, atribulados como estaban en estos días previos y luctuosos en que la historia inscribiría, tal vez, una virtud, un nombre o un olvido; porque no era seguramente el tiempo de hacer penitencia ni de escudriñar la borra en los corazones. Aquí, adentro, estaba tibio por los rescoldos, las estalagmitas ardientes de las llamas que se apagaban y volvían a renacer entre las brasas y las cenizas de las alfajías y travesaños, de parte de la techumbre caída, deshabitada de murciélagos —borrados ya los rastros inaugurales otrora claros de la flechada— confusos en la memoria de estos hombres que, al final, ya nada recordaban y sólo perseguían el impremeditado simbolismo de los gestos. Afuera el pueblo se iba adelante del pequeño ejército que lo perdía todo en esa retirada. Del otro lado de la reja de palos y del mostrador, el patrón, Langosta, sonríe, ebrio también al cabo de toda la noche, equidistante, y sus ojos brillan de a momentos como astillas de cuarzo. Todo en la fonda es desordenado y anárquico, y gratis. Apartadizo y solo, Langosta se emborracha bebiendo de una jarra a la cual —o mirando al vacío o escuchando el ruido de lo que resta de la taberna incendiada por las manos anónimas que han avanzado por delante de las tropas enemigas sin disparar un tiro o cruzar un sablazo— dirige sus palabras o sus meros pensamientos. Recuerda, súbitamente, una casa grande, de paredes recias y laceradas de a trechos por enredaderas verdeoscuras y obstinadas guías con sus puntas creciendo sin estrépito, sin un temblor, y oye el rodar de carruajes, la impaciencia de los caballos detenidos enfrente. Y ahora también escucha el fragor, los ruidos, pero nada le dicen, ni —cree de pronto— ya jamás le dirán. No los registra. El hombre desprecia y malgasta el presente y teme al futuro, porque —Langosta ahora está pensativo y llorando, pero sólo como quien derrama lágrimas— vive idealizando el pasado.

Toda la villa está en llamas y agosto seco ayuda. El grueso del ejército ha comenzado el éxodo al amanecer; los gallos habrán sido apresados o muertos, que ni saludan; las casas y callejones vacíos son la última —y melancólica— defensa: esperan al enemigo que los contemplará como a un cementerio de almas remotamente muertas, ajenas, desconocidas. Bicente Langosta, en el final del otoño, ya ha vivido mucho; ha sufrido tributos, días de sol y de trueno, honores y beneplácitos; ha visto leones y palomas y otros animales llenos de ojos, de garras y de plumas; águilas volando y águilas —una vez— limpiándose y aguzando sus picos sobre un canto en la playa; y ha tenido noches y días blancos o brumosos, tan tibios y lentos como su propia sangre. Ya nada le importa mucho, salvo fornicar de vez en cuando, e irse al Cielo.

Del otro lado del rejadillo —ahora inútil— y el mostrador había otros hombres bajo el ángulo oscuro del salón no alcanzado por el fuego. Junto a la mesa del centro, unos en grupo y separados los otros, está quizá la mayoría. Y, también sentado, tres lugares contando hacia la derecha, hay un hombre menudo y pensativo con un pellón de suaves hebras rojizas en las mejillas y el pelo enmarañado. En una de las puntas de la mesa está sentado el herrero manco, cocinero del caudillo, ahora desocupado, y otros detrás y unas mujeres. Son todos invitados a consumir la última hacienda de Langosta. Pero aparte hay dos hombres más. Los que están vecinos a la gran mesa hablan por orden, guardan silencio y escuchan de por vez; los ebrios lloran y dormitan los más seguros, simples o aburridos. Hay entre ellos algunos que ya vieron al enemigo y abandonaron sus tierras para llegar hasta aquí. Y hay otros que sólo están por beber gratis. De pronto nace un estrépito; una mujer vieja ríe señalando con el índice curvo de su mano endurecida algo que nadie alcanza a ver. Entonces también los demás ríen. En eso entra al salón un tropel de perros fríos y enlodados en el instante en que, más allá de la cocina, cae un travesaño vencido por el fuego.

—¿Aquel ruido, qué viene a ser?

—Nos reímos de la desgracia —dice alguien. También los demás ahora ríen. Langosta, del otro lado del mostrador, no escucha.

—Se vienen los otros —dice uno.

—¡Que vengan nomás! Están los rastrojos quemaditos, los pozos llenos de agua podrida y sólo somos aquí mujeres viejas. —Ahora sí una carcajada se oyó hasta del otro lado del mostrador. Langosta levantó la cabeza y observó hacia afuera, en dirección contraria del salón donde el fuego había abierto una brecha que daba al huerto seco de los fondos.

—No basta con reírse. Hay que saber llorar de rabia —dijo. Luego agregó—: ¿Quién está en pedo aquí?

Afuera ya el trajín no era mucho; los más habían comenzado a andar un poco antes, de modo que sólo quedaba esta retaguardia de irresponsables, nostalgiosos prematuros y gente de voluntad quebrantada. Pero entre todos ésos hay un hombre distinto. Uno que conoce los dos bandos en guerra y no se decide, no porque piense que alguna proposición pueda valer más que otra, sino porque el acto mismo de decidir le parece un esfuerzo inútil. Éste era Blas del Tineo, alguien con demasiada imaginación para estar en un solo bando, para quien las luchas entre los hombres eran sólo sustituciones o coartadas; solterón y chistoso, es decir inútil para toda contienda e incapaz de militar. También está borracho, o en parte lo simula, que viene a ser a veces otra forma de estarlo; o tal vez usa la borrachera como un modo, una retórica, como otra forma de la pena, quizá la peor y más irremediable de todas. Este caballero permanece sentado junto a una mesa pequeña y observa cómo se derrumba la taberna; dos o tres días atrás, a lo más cuatro, ha muerto a un hombre, lo asesinó, como quien dice, en frío, aunque no quiso hacerlo mientras el otro dormía y antes lo despertó para que lo viese, aunque más no fuera como la imagen primera, somnolienta o neutral que vemos al despertar. Ahora si comprenderás, pollino sagrado y concupiscente, por qué Pablo dijo que morir es como dormir; dormir, morir, la misma cosa. Cuando la primera puñalada se hundió blanda y casi amorosa en el vientre, sin un grito de nadie, sin escándalo, como el desenlace coherente de ese sueño hondo inequívoco y válido que los hombres suelen padecer poco antes de recordarse, y quitó el puñal. Ahora hay apenas humo, igual que al amanecer; la humareda y el alba —como el anocheciendo— reinaron siempre juntos y son así en nuestra memoria primordial o remota, como la tibia matriz de las grandes cocinas donde a veces acudíamos de niños por las escudillas de cuajada y suero y los primeros sirvientes, con aquella actitud distante y tranquila de quien ha dejado bien estar su alma en la noche, con el cabello enmarañado y sus miradas aún más allá de las cosas, contemplaban y oían las llamas verdes del gran fuego. Después de este momento —lo sabía ya desde hacía mucho— viene el sol, el movimiento, el envejeciendo y el ocaso, que también significa, ahora lo ve —después de los cuarenta aprendemos que las palabras son ruidos caprichosos pero insustituibles—, caída, sucesión, muerte. Ahora también ve, por un momento, casi con sus ojos, flotando allí sobre o en la superficie brillante y oscura del vino en la jarra —una mera forma para contener, todavía no injuriada por la estética—, su propia existencia inoportuna y aparentemente contradictoria como el discurso de un ebrio, su vida finalizada ahora mucho antes de la señal inequívoca que dan los pájaros de la tarde. Y sólo quedaba su conciencia, pero tampoco le servía porque la conciencia es astuta: elige, oculta, disfraza. Se echó un trago de la jarra que sintió calmo e inútil y entonces, con los puños en los bolsillos, todavía sentado, gritó, dio un alarido como cuando alguien está en el bosque y no soporta que todo sea murmullo sordo, ruidos concertados o mimetismos secretos, ni su propia soledad.

A través del gran boquete, al fondo, abierto por la caída de una de las paredes, se ve el callejón y más allá el campo. Más cerca, dentro del salón, aquel otro hombre, un campesino de baja estatura y barba suave en las mejillas también ha dado un grito. Hace muy poco escapó con vida del último combate, ha perdido su jefe y su tropa y no sabe desde entonces qué hacer con su vida y, ahora, aquí, con sus manos, ni con el talego de suela oscura que ha dejado estar sobre el piso junto a sus piernas. Entre ambos hombres hay otro grupo, unos sentados en sus propios bagayos y otros en el suelo, demorados también por no saber qué hacer, discutiendo sin calor ni dialéctica. Allí están una mujer gorda y enérgica de ademán, un hombre joven o un muchacho de nariz asombrosamente aplastada, uno vestido de blanco, otro con el sombrero puesto y tres o cuatro hombres más, de pelo abundante y oscuro y facciones inobjetables, aunque uno de ellos, a juzgar por la mirada inmóvil y viva de sus ojos parece ciego. Hace rato que Bicente Langosta ya no está. Unos perros humedecidos y dependientes se asoman por el vacío de la puerta. Las llamas de los faroles se han apagado pero no está oscuro. Uno del grupo ha dicho:

—Ya han de haber aparecido los cuatro animales. —En ese momento se quebró un madero de la vertiente del techo, pero se mantuvo humeante y quebrado y no cayó.

—¿Cuáles cuatro animales?

—Y los veinticuatro ancianos. Hay fuego y hay viento de quemazones —dijo el otro—. Pero, aparte, también hay animales en la tierra y en el agua, y en el cielo.

Los demás callaron, como si lo supiesen, e incluso algunos parecían dormir. El otro dijo:

—Todos están mudos ahora. La alegría hace caer las palabras de la boca, como el viento a los cuaresmillos maduros, pero no las penas. El hombre que habla se salva de las penas.

Entonces sí, uno dijo:

—También el diablo es hablantín.

Se oyó un murmullo y otro, no se supo quién, contestó como para sí:

—Él es libre. No necesita ni de la alegría ni de la pena. Ni de Dios. Habla clarito por su boca y todos sabimos que ahí está porque su voz es puntiaguda y olorosa. La de Dios ni se oye y todos la confundimos.

—Dios tiene un libro escrito y ni necesita hablar.

—Los pobres no sabimos leer.

—Los curas leen, y también el gobernador sabe leer. Y todos los que tienen zapatos y son decentes. Yo lo he visto; es un libro grueso y dorado y dicen que está escrito en piel de bolas de burro. Está en latín, que es la lengua en que habla Dios.

—¿Qué es lo que dice el libro?

—Que hay un país de oro y hay que irse por ahí a buscarlo.

Uno de los hombres soltó el llanto tal vez de puro cansado, en el momento en que el muchacho de nariz aplastada decía:

—Este país es igual que otro. A Dios no le gustan los países ricos sino los secos y duros y la gente analfabeta. Dios Nuestro Señor y los ángeles son analfabetos.

—¿Quién dice eso?

—Yo —dijo el de nariz aplastada.

—¿A qué quedarnos si se van todos? Ya ni tenemos nada.

—Todo de aquí al norte, estas quebraditas, la puna, son de nosotros.

—Esta tierra no da, es una verdadera mierda.

—¿Y por qué entonces los otros nos la quieren quitar?

—Han dicho en la iglesia que es por mandado de Dios, para que vayamos a vivir bajo los árboles verdes —dijo la mujer gorda—. Ya lo vimos que aquí hasta lo han muerto al cura y los campos se incendian; ésa es la señal. Nuestro Señor se hace anunciar por los desastres.

—¿Qué le hemos hecho los de aquí? ¿Qué pecados?

—Uno nunca sabe —dijo el hombre de traje blanco—. Pero el que no es ilustrado no sabe nada; uno no conoce las leyes que están escritas desde hace mucho.

—No nos gustan las leyes —dijo el hombre que tenía el sombrero puesto—. Están escritas con letras góticas y nadie las puede entender parejo, por más que lo crea. Sólo debemos guiarnos por lo que nos dice el cuerpo. Yo tengo ahora el cuerpo desganado, y ha habido otras ocasiones en que lo tuve contento. Es la única señal.

Primero el murmullo y después las voces francas de los hombres atrajeron la atención del campesino de barba suave que, sin proponérselo, fue acercándose al grupo.

—En las leyes está la justicia— dijo la mujer que habló en un principio.

El grupo de perros taciturnos y malolientes ya habían ganado el bajotecho y unos pocos caminaban entremedio de la gente, buscando a alguno, mientras que los demás se echaron en el suelo, cansados de la libertad o de la intemperie.

—Y nadie puede ser tan engreído —continuó la mujer— de decir que sabe lo que es. Ningún hombre sensato sabe nada.

—¿Qué es un hombre sensato? —preguntó Juan. Los demás, excepto los que dormían o estaban fríos o indiferentes, lo miraron como a un aparecido. Se había incorporado de su asiento pero sostenía el talego debajo del brazo.

—Un hombre sensato es como una casa firme —dijo la mujer gorda.

—¿Dónde lo has oído?

—Lavando ropa en casa del regidor.

—La justicia es más que una casa —dijo el de nariz aplastada.

—Los chanchos majanos han arruinado mis sembraditos —dijo el que parecía ciego—. ¿Ésa ha de ser la justicia?

—No. La justicia es saber que se va a morir y estar en paz.

—Eso es lo que dicen los curas, mientras se manosean las pudendas.

Aquel hombre que bebía solo, sentado a una mesa y había dado un grito, quedó en silencio después, y ahora apenas si movía los labios, repasando los versos que había comenzado a componer un tiempo atrás, cuando también empezó a darse cuenta de que él no tenía fuerzas para defender su mundo familiar ni convicción para estar en el que había quedado de esta parte del frente por la suerte de la guerra. Su barba de dos o tres días mostraba ya más canas blancas que oscuras pero sus ojos guardaban el destello pertinaz y divertido de un perro joven. Había leído un libro no hacía mucho —con él sumaban cuatro el total de los que conocía—, sin pie de imprenta ni complacencia de la censura, titulado “Crónicas del Limbo o el Solaz de los Amantes”, que será lo único que lleve consigo mañana mismo, cuando amparado, como dicen, por las sombras de la tarde, luego de incendiar por mano propia su casa, sus enseres y su ropa y de ahorcar a su perro más querido, huya en calzoncillo hacia las filas enemigas, ya irremediablemente desilusionado de hallar el hijo aquel engendrado en una fonda la noche en que acuchilló al jiboso para robarle una espuela.

En otro lugar del salón, Juan, que también había dado un alarido, permanecía silencioso pero no desatento ni ajeno y pensaba en su propia alma, esforzándose ahora porque no se le escapase puesto sabía que cuando las almas huyen no paran de vagar y recién regresan al cabo de tres mil años. De pronto observó muy cerca de él a la mujer gorda que le hablaba y creyó ver su cara blanca, como untada de harina y negros sus ojos de máscara.

—Estos puercos están todos borrachos —oyó que dijo— y después de acostarse conmigo ni me han pagado. —Luego agregó—: Vos, flaquito, ¿qué andarás queriendo, pues?

—Siento mi corazón helado —dijo Juan—. He muerto a un hombre mientras dormía.

—¿Cuál hombre decís?

—Un cura, para peor. —Ella, con las manos en la boca reía, como en un baile, y dijo:

—¿Un cura? Esos matadores se benefician y son los más llenos de indulgencias. ¿Eso fue antier?

Era el alba; se habían abierto otros boquetes en el techo y a través de ellos se distinguía un cielo raro y demasiado cerca. Ya casi no había humo.

—Lo he enfriado de cuatro puñaladas —dijo Juan, antes de taparse la cara—. Y de peor castigo me han dejado libre, para que vaya penando solo. Así están mis orejas y mis narices tapados con estos velloncitos, para que del asco o la aprensión no se me vaya mi alma.

Afuera renacía el trajín. Gentes, animales, carruajes. De vez en cuando algunos estampidos. Unos pocos soldados trataban de ordenar la marcha atropellando con sus cabalgaduras, vociferando. La gente llevaba a cuestas o arrastraba lo que podía. Luego habrá memoria de uno que se afanó en fabricar su propio féretro y cargarlo amarrado en el lomo de un asno, que a poco andar mataron de un tiro en la cabeza y el asno y el cajón huyeron al monte.

Una pareja de murciélagos huyó desde algún lugar del techo, chillando y persiguiéndose, hacia la copa alta de una ceiba.

Juan entonces preguntó cómo es que las mujeres se hacían putas y ella dijo que tal oficio le había llegado por herencia de su madre, quien se había hecho vieja como pupila en el prostíbulo, también llamado Casa de Salud.

—Todo se repite —dijo ella— porque las cosas son dobles.

Ahora Juan sintió frío y también hambre. Se acordó del talego y estiró la mano para asegurarse de que estaba allí, junto a su pierna.

—Vos no has matado a nadie —dijo la mujer gorda—. ¿No te das cuenta que sólo has apuñaleado a un muerto? —Entonces lo tomó de las manos con ternura y volvió a mirarlo, sonriendo.— Vámonos a un costadito —dijo—. Cuando una tiene ganas es de balde.

También al caballero del Tineo parecía ahora preocuparle su alma; pero en lugar de lamentarse o fornicar, se había dedicado a componer de memoria —puesto que despreciaba el hecho de escribir como un oficio de rábulas— estos versos:

Rayo fulgente, cielo taciturno. Mi vida

Alma que de la castigada almena

Te me escapas o huyes cada día.

Pero al caer el jarro por un movimiento involuntario de su brazo y derramarse el vino, los versos se interrumpieron. También él vio cómo el casal de murciélagos con las primeras claridades huía de la fonda rumbo a los árboles donde quizás enredada aún permanecía la noche. Volvió a repetir en la memoria dos o tres veces aquellos versos y eso mismo o sus recuerdos comenzó a divertirlo. Quiso tener un gesto ejemplar y heroico en su vida, pero no brillante o solemne sino secreto y lo había logrado de mera casualidad. Antes, de joven, como a todos los jóvenes, le había interesado la historia, cuando acuchilló a aquel jorobado para robarle. Entonces el viento soplaba de otra manera sobre esta tierra y cien vacas valían mucho menos que una espada. Varios años después confió al cura la historia que había oído en el prostíbulo; aquella historia enseñaba que aquí viviríamos en la mierda hasta que todo cambiase, y la señal del cambio sería la aparición de alguien que hubiera encontrado la rima perdida de un canto y una espuela impar de plata; y le entregó la espuela en guarda. ¿Cuánto tiempo transcurrió? Nunca le importó esa cuenta pero tampoco halló rima ninguna para aquel canto, y al descubrir que el otro era un traidor fue hasta su casa y lo mató. Pero no encontró la espuela.

Ahora el caballero duerme sentado en su silla, la cabeza volcada sobre un hombro, como un muñeco de trapo, sin oír o sin importarle el rumor del mundo.

Juan regresa al salón llevando su talego bajo el brazo y la mujer gorda lo sigue. Allí sólo quedan dos o tres hombres demasiado ebrios como para moverse y Blas del Tineo, que parece muerto. Enseguida la mujer vuelve a salir y Juan queda solo; observa el amanecer a través de la puerta y el grupo de árboles oscuros de los fondos. Con el zurrón en la mano va hacia los árboles y allí se queda en pie y en silencio observando cómo la antigua maldición ha torturado y ennegrecido los troncos y el ramaje de las ceibas y cómo bajo su mala sombra no crece nada que dé frutos ni flor, no hay trébol ni afata, ni prospera el pisingallo o la altamisa y sólo ve alguna begonia enana junto al reguero —vegetal de sangre fría, como el escuerzo, de hojas suaves, carnosas y miopes como la verde culebra, equívoca custodia de la plata—. Levanta los ojos al cielo, observa la luna que se oculta, exangüe ya, su luz chupada por los brujos durante la noche, y enseguida comienza el desafío porfiado de un gallo.

En este mismo momento, a pocas leguas de distancia, dos hombres que andan buscando algo alcanzan a pasar frente al molino viejo y los dos, a un mismo tiempo, tropiezan con un par de enormes gansos ensangrentados y muertos y luego, contra el cielo, pendular y oscuro, ven el cuerpo de una mujer colgado de la rama de un nogal; corren entonces hacia allí y la observan, los cabellos sobre los hombros desnudos moviéndose apenas por la brisa, hasta que uno dice:

—Ojalá Dios mandara que todos los árboles dieran estos frutos. —Pero cuando van a bajarla escuchan un tropel que se acerca y huyen.

Sin atreverse a andar más que unos pasos en dirección de aquellas ceibas cobijo de murciélagos, también Juan decide huir o irse sin saber adónde, como todos los demás.

A pesar de que ha apuñalado a un cadáver siente no menos pesada su culpa, o quizá por eso mismo la sienta más, puesto que su rencor no está satisfecho; el crimen no es sólo muerte sino exaltación apasionada de ambas partes.

Juan alcanza al grupo que se ha detenido un momento junto a unos chirimoyos frondosos en la quinta de los Saracívar y vuelve a ver a la mujer gorda, al hombre de la nariz aplastada y a los demás, y ve que la mujer tiene ahora los cabellos cobrizos, que no es joven ni vieja y cuando él pretende acercarse y hablarle, no lo reconoce.

Más adelante el grueso de la columna ha comenzado el éxodo; al frente de la vanguardia va un oficial que aún no ha cumplido veinte años y, batallón de por medio, le sigue un grupo comandado por ese gringo lengua mota y borracho que había arrastrado los cañones desde Cobos. Pero el caudillo será el último en abandonar la plaza, al filo de la medianoche siguiente. Ha vuelto a desacatar las órdenes de un gobierno lejano y su convicción lucha en estos momentos con su remordimiento de soldado, ese remordimiento que, como fauces filosas en las noches, lo persigue y le muerde las espaldas. Tenaz y piadoso, luego de ordenar siete fusilamientos ha dispuesto una misa de impetración. Después montará un caballo feo y oscuro, de largas crines, y emprenderá la marcha.

Apenas si dos inviernos han pasado desde que comenzó la guerra, pero, ¿cuál es el pedazo de tierra donde no yace la osamenta de un hombre muerto?

Juan, el adobero, luego de pasar la noche en la fonda incendiada, sin comandante ni tropa a qué pertenecer, vaga entre el alboroto y el desorden de la retirada. Ese día la gente se entretuvo en pegar fuego a los campos, rozar los árboles y echar algunos granos de sal sobre las ruinas; y al promediar la noche comenzó la retirada. Iba de vanguardia una compañía de baqueanos, después un batallón de cazadores de infantería y de inmediato un par de escuadrones de húsares; el caudillo marchaba en medio observando las sombras frías con sus ojos crédulos, la mirada rígida y mansa, las piernas torpes y el cuerpo maltrecho y enfermo pero resistente a los rigores caprichosos del tiempo. A retaguardia el escaso ganado y la zaga del bagaje. En la villa abandonada sólo quedarán algunos escondidos y un par de ancianos a quienes los ritmos súbitos o cambiantes de la historia se les confunden y ya sólo creen que vivir es perdurar en silencio, ajenos al miedo o la cobardía, a los gestos dialécticos y efímeros; y que aquí permanecerán, como los reyes locos o los esclavos fugados y escondidos en los agujeros de la sombra hasta que los días de la tribulación y de la cólera pasen, y ellos tal vez puedan lavar sus vestiduras y blanquearlas al sol, después de los caballos de pálidos jinetes, de las langostas y de los escorpiones.

Al otro día y a poco más de un par de leguas, los que se iban fueron atacados por el rencor de los que venían buscando el saco y sólo hallaron la villa tibia de ascuas y cenizas y vacía, buscando el oro y las mujeres para apresar sólo a aquellas de cinturas estrechas. Nada. Entonces —fue de ver a los jinetes galopando a través de las solanas, en los aposentos y hasta en las salas, y bajo los majuelos churmados y los chiqueros y corrales baldíos— a sólo una jornada de marcha cargaron tocando a degüello y lanzando gritos en contra de los que se iban que, advertidos por el polvaredal, esperaron rodilla en tierra, calando al frente las bayonetas y aprestados los demás en segunda fila, que no resistieron al empellón final de los jinetes y fueron envueltos y despedazados.

Cuando Juan alcanza al grupo que lentamente irá a disolverse en el ocaso, se pone a la par y trata de decir algo, pero es ahora igual que un niño y sólo tiene preguntas. Ha olvidado ya su casa y su vaca y trata de buscar apoyo entre los que a su vez procuran el destierro. Entre aquellos hombres busca a la mujer gorda y no la halla y piensa que ella no está más o se ha convertido en otro, como siempre le ha sucedido con la gente. Él en realidad ya ha perdido la guerra pero no quiere irse ni sabe adónde y entonces en un momento pregunta:

—¿Qué vamos a hacer, hermanitos? —Pero nadie contesta. Entre el grupo de hombres marcha un burro color azul, vigoroso y cargando una árganas pesadas.— Todos se me han muerto, ¡contesten! ¿Quiénes salimos perdiendo y quiénes ganando en esta pelea?

Una lechuza pasó volando bajito, casi a ras de las cabezas y el burro se detuvo tercamente para ponerse a mear.

—Ganan siempre los que creen perder —dijo ahora uno.

Juan trató de buscar, de ponerse a la par del que habló, sin saber cuál fuera. Otra vez reinaba el silencio

y una llovizna asperjaba los cuerpos. De pronto, sopló apenas una ráfaga de viento frío.

—¿Cómo termina esta historia?

—Esta historia no termina nunca; es como si empezara cada vez.

¿Pero quién ha sembrado estos gallitos de la discordia?

¿Cuántas noches llevaba aveloriado? Ni él mismo lo sabía, ni lo averiguaba; insomne, atento o alerta a los sonidos inauditos para todos los demás, desde que encontró aquel talego perdido, en su último combate y lo llevaba consigo, inseparable, cuando huyó del campo ese día en que las sombras de las nubes bajas apenas si confundían el suelo de trecho en trecho, bordeadas por el sol del ocaso como oropéndolas difusas. ¿En qué agüeros pensó al verlas? No en los de la fama seguramente; que no es más que una hinchazón de orejas, puro rumor del pueblo y casi siempre equívoco y tardío. Ni en la gloria, mero patrimonio de principales y de santos; todos consagrados y muertos. ¿Dónde o cuándo podría reencontrar a su novilla? Después de haberle quitado la reata para que fuera como una cosa perdida y en libertad, casi en el mismo momento, empezó a convidarle unas pedradas y a odiarla, ya que a menudo el amor injuria y golpea por no saber qué hacer. Después fue que sintió —cuando estuvo solo, con el ronzal inútil en la mano— que le tocaron el hombro con la espada y se fue detrás del manco, cuando ya se habían dicho (pero él primero le vio, durante largo tiempo, la sonrisa instantánea y leve, el oscuro releje de sus dientes desiguales): “Sólo soy, patrón, un hombre pobre y bruto”, y él dijo (en realidad le faltaban dos de los últimos dientes del costado, pero eso pudo verse recién cuando el labio, en ese lado, se contrajo en un breve gesto): “Nadie tiene derecho a ser sólo inteligente”. Juan, con el talego abrigado bajo el brazo, sigue apenas la marcha de los últimos que se van y hay esporádicos pero inminentes retumbos de cañones que tiran sin ver, marciales y errabundos. Y, a pesar de las noticias de ingentes lanzas y caballos invasores, nadie se apura. A la medianoche, rodeado por un séquito escaso, el caudillo abandona la villa; en sus alforjas lleva dos o tres libros, en francés, que bastaron para decapitar a un rey, unos infolios de escritura menudita, de trazos entre sensuales y arrepentidos y un rosario de cuentas groseras. Marcha en silencio, sin apuro ni obstinación y sus ojos sólo miran a lo lejos, por eso es que no verán —nadie lo verá— a Desiderio, hijo de Filón, con la cara echada sobre una charca hedionda, en un marjal del costado del camino, muerto ayer por un proyectil errante. También Cosme ha muerto ayer, aplastado por una viga, aunque otros dirán después que desapareció o murió en combate. Juan el adobero, apartándose del pequeño grupo de los últimos, se ha detenido a descansar sentado en una piedra y está escuchando ahora el río lejano y rumoroso y huele un vago aroma de menta y palos quemados. “¿Adónde van, hermanitos?” Él lo ha soportado casi todo: perdió su vaca, su casa, su mujer, su jefe, pero no quiere irse; el solo pensamiento de vagar por lados que no conoce hace que tiemble del cuerpo y se niegue a andar. Que se queden aquí los viejos inútiles o locos, los idólatras, los mentirosos, los perros y los brujos, y los que se esconden por odio a la filosofía, a la insensatez y a la economía política. Tampoco él se iría. Ahora, con sus ojos y aún llamándola sin saber su nombre, está buscando a la mujer gorda con quien estuvo en la fonda de Langosta. Piensa en ella, en esa desazón, y su pensamiento es semejante al llanto apagado y secreto de los niños enterrados en cántaros. Sabe que si echa a correr hacia atrás lo matarán y se está quieto; como otros, muy escasos, condenados a ver desde lejos el humo del incendio que consume sus casas, ya derramado y seco el vino sobre la tierra dura, agrietada y estéril, y barrida en este instante por un viento ronco y caliente. Ahora, luego de un rato, el adobero —que ha peinado sus cabellos mojándolos con agua— parece que vuelve a preguntarle: “¿Conviene, entonces, que la mujer sea puta?”. Pero esas palabras se caen, pesadas como frutos, o sólo llegan al oído secreto de los árboles, aunque él pueda creer que la mujer haya dicho: “Conviene que la vida sea como una música sencilla; y que nadie sea causa de que otro llore”.

Entonces, Juan el adobero, decidido, emprende el breve camino de regreso hacia la villa y busca otra vez la casa. Luego, agazapado junto a las albarradas; escala el tapial y penetra al otro lado. Y al cabo de un rato regresa y entonces huye, corriendo como dan sus piernas, ya sin el talego, para alcanzar la retaguardia de los que se van.

El cielo es ahora aquí de color violáceo; la vehemencia de los odios, apañados en las sombras, parece aquietarse, como quien dijera: las ganas de la semilla esperan entre las piedras, igual que el alacrán o la apasanca, o el arco iris; o como quien dijera: “Hijo mío, tráeme la claridad que alumbre este país y el calor para reunirnos como los viejos detrás del fuego”. O como quien dijera: toda guerra hasta hoy ha sido una contienda entre señores y sólo de aquí en más ha de ser una guerra del pueblo, una guerra del cielo y de la tierra y del agua. Pero no ahora sino después, cuando estas espadas con sus filos mellados contra los huesos no sirvan de nada.

La mujer gorda recorre ahora el campo, caminando a tientas igual que los ciegos o los que van al encuentro subrepticio de alguien. Juan el adobero ya se fue detrás del ejército en retirada.

Ya se cumplió la primera noche a partir del éxodo y también el día siguiente que, al crepúsculo, dejó el campo en paz, sembrado de cadáveres de hombres y de bestias ocultos entre los breñales y las piedras. La luna está en creciente y el viento inmóvil. Desde ese lugar, una pampa abierta cruzada por un río ancho y casi seco, apenas si pueden verse los cerros que rodean la villa abandonada. La vanguardia del ejército ya ha cruzado el río y camina entre bosques rumbo al sur. Aquí, en el campo donde tuvo lugar el último combate, ahora, hay chanchos del monte acochando con sus negros y pequeños ojos de mirada filosa, esporádicos gritos de zorros y el vuelo pesado de unas aves que van y vienen y se ocultan dando de aletazos entre las ramas de los altos guayacanes. Del espanto y la pólvora no queda más que esta paz crepuscular y azul, la quietud del aire. Pero de pronto, arrebozada y sola se ve caminar a una mujer sin urgencia entre los pajonales del campo. Es la misma de la fonda que, rezagada o indecisa, va quizás en busca de la compañía perdida. Detrás de la mujer camina un pájaro, también sin premura, tal vez sin rumbo y ensimismado. De pronto, como si alguien le hubiese acicateado en los ijares, una mula ensillada se incorpora sólo con sus patas delanteras pero enseguida cae otra vez y muere, definitivamente. La mujer gorda se sienta a descansar y desde allí ve a una anciana flaca y erguida que también recorre el campo. Junto a la anciana viaja un hombre pequeño, o un enano, que lleva un garrote. Ella, que ahora siente que está llorando, dice, aunque la otra está demasiado lejos para oírla y ella sólo habla con el mero pensamiento:

“Madre, ¿es que estamos todos muertos?”

Dos o tres de los grandes pájaros descienden volando en línea recta y van a caer junto a la mula.

—Velay —dice la otra—. Sólo están muertos los que se van.

—¿Pero, qué hará una mujer sola?

La otra persona parece ahora haber mudado de cara pero su mirada es casi la misma. Sólo tiene los cabellos más blancos y es como si fuera un hombrecillo enclenque y tal vez jiboso, con su sombrero alón en la mano y unos gruesos tiradores de suela apareciéndole por sobre el pecho entre el zamarro.

—Hija —dice el hombrecito—. ¿Has visto a mi mujer acaso? Ella bordaba una flor y le gustaban los higos-pasa de Maimará y los jóvenes cazadores de chanchos.

La mujer gorda se tapó la cara con las manos, como quien quiere regresar a sí mismo y, entonces, se ve recorriendo, al salir, la calle larga del Cabildo sembrada de trastos inservibles, carruajes destruidos y otras impedimentas abandonadas en la huida. Camina contra el muro bajo y grueso que rodea la casa parroquial y, junto a una ventana, en un descanso de la vereda, escucha el llanto de un niño. La puerta de la casa está abierta —como para una fiesta— y ella entra buscando la señal de aquellas voces. Sobre la galería, ajena a todo, ve a una mujer muy joven que mira hacia las sombras del huerto y a un niño de pecho entre unos paños, en el suelo. Se acerca aún más y ve que junto al niño, al lado de un talego vacío, hay algo pequeño y brillante como una moneda, semioculto en un envoltorio de trapos; es una espuela. La mujer que mira hacia el huerto tiene los ojos negros y mansos como una vaca y sus manos en el regazo. Ella, que sin saberlo quizá, busca lo mismo que esta otra, que mira al huerto, se oculta detrás de una mata de enredaderas casi junto al niño.

En tanto, un hombre flaco al frente de una partida de gauchos, con guardamonte y sable, a quien le falta un dedo y lleva entre los arreos de combate un catalejo inservible, contempla entre sus brazos a una mujer ahorcada, a los pies de un nogal y, a pocos metros, un ganso blanco malherido y desafiante mueve su cuello erguido como un tallo al viento, por última vez. El hombre ha desmontado y tiene a la mujer en sus brazos que ahora, muerta, parece aún más pequeña y desvalida. Los otros hombres, también apeados, permanecen descubiertos, intimidados e incómodos porque ven ahora como si un casi imperceptible reguero de lágrimas surcaran las mejillas del otro. Ninguno sabía si era de mañana o tarde; el sol inapreciable, sereno el viento, el bosque inmediato sin contrastes y monótono el silencio del campo. El hombre contempla los ojos abiertos y velados, el cuello suave, blanco y destrozado de la mujer, su cuerpo disminuido por la muerte; su garganta estrangulada y silenciosa. Ya no se oirá en ti jamás la voz de guitarristas ni de música, ni de tañedores de sicuris o de flautas, ni de clarineros; ni se hallará en ti artífice de arte alguna ni tampoco en ti se sentirá ruido de atahona. Tampoco serás la esposa de tu esposo, la esclava de tu patrón, ni tu hechizo desafinado y secreto será otra vez provocación de la muerte.

La mujer oculta junto al niño lo observa en este instante como a un milagro entre los pobres trapos de su encierro, negros u oscuros sus ojos grandes, como la tierra, y la mujer cree notar que ese niño tiene una señal entre los dedos de su mano.

Y en el campo está otra vez frente a ella la anciana de mirada aguda y veloz, a quien también estuvo observando como a nadie más en el mundo, y ella dijo:

“Madre, ya no han quedado casas en pie; la hacienda está diezmada y los ríos caminan ocultos bajo las piedras. Todo está vacío o muerto. ¿Quién será que resucite de la guerra?”

Y ella sin mover los labios, dijo:

“Sólo los valientes resucitan. No los que desprecian la vida, sino los que la respetan y la arriesgan.”

En ese momento ella vio que algo se movía entre los yuyos secos y, enseguida, descubrió a un papagayo que, desde ayer, con ademán serio y ridículo buscaba a su compañero, pero la busca sería en vano porque Dios ya estaba encuclillado en su cueva, ahora, cuando los pastizales, los helechos y los árboles muertos ardían y habían comenzado a nacer los niños entecos, despintados y tristes, concebidos por ancianos. Ya estaban secos los nueve manantiales del país y las bumbunas empollaban en las ramas de los yuchanes donde acochaba la ampalagua tragadora.

La mujer gorda quiso irse, pero antes dijo:

—Aunque ya no hay casas, me iré. Ya todos tenimos la boca amarga y los dientes pedaceados de puro masticar piedras.

Y entonces, la mujer vieja dijo:

—En la punta del cerro hay una casa grande y fuerte construida por los antiguos. Nadie vive ahí y hace mucho que el fuego no alumbra adentro. ¿Has oído hablar de eso?

—No, mi agüela.

—Nadie habla de esa casa; pero los primeros que han muerto en la guerra son los que conocían el camino; ahora el viento y las tormentas lo han de ir borrando.

Caían ya las sombras, que eran como unas gruesas rayas oblicuas entre los árboles. La mujer gorda, tan retrasada del grupo, había renunciado a alcanzarlos y tomó por un atajo que iba al naciente; en un principio trató de convencer al papagayo de que la acompañara, sin éxito. Luego comenzó a andar con la vaga sospecha del río a media legua, en cuya vera contraria nacía un camino de herradura rumbo a Ocloyas y más allá hasta el lugar de un enorme río ancho y profundo y de aguas verdes, donde se oían otras músicas.

Comenzó a andar y a media legua escuchó el alboroto de una gallina lejana, de unos chivos y el ladrar de perros quejumbrosos. Volvió los ojos al campo de batalla que había dejado atrás, y vio subir, lentamente, hacia el cielo, algo como una mancha de polvo arremolinado que, enmudecida, confundió con un ángel, por la manera como se espantaron los chivos.

Y entonces, ya todo quedó inmóvil y en silencio.

© Claudio A. Carrizo

HÉCTOR TIZÓN

Ex diplomático, en la actualidad se desempeña como juez en Jujuy, su provincia natal. Ha publicado, entre otros títulos, los libros de relatos A un costado de los rieles (1960; Alfaguara, 2001) y El gallo blanco (Alfaguara, 1992); las novelas Fuego en Casabindo (1969; Alfaguara, 2000), El cantar del profeta y el bandido (1972; Alfaguara, 2004), Sota de bastos, caballo de espadas (1975; Alfaguara, 2003), La casa y el viento (1984; Alfaguara, 2001), El viaje (1988), Luz de las crueles provincias (Alfaguara, 1995), La mujer de Strasser (1997), Extraño y pálido fulgor (Alfaguara, 1999), El viejo soldado (Alfaguara, 2002), La belleza del mundo (2004) y El hombre que llegó a un pueblo (1988; Alfaguara, 2005). Sus artículos y ensayos han sido recopilados en Tierras de frontera (Alfaguara, 2000) y en No es posible callar (Taurus, 2004), y sus relatos en los Cuentos completos (Alfaguara, 2006). Su obra ha sido traducida al francés, inglés, ruso, polaco y alemán. En 2008 publicó las memorias El resplandor de la hoguera (Alfaguara). Ha recibido, entre otros, los premios Konex, Academia Nacional de las Letras, Consagración y el Gran Premio 2000 del Fondo Nacional de las Artes. En 1996 fue condecorado con el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por el gobierno de Francia. Es uno de los más grandes narradores contemporáneos en lengua española.

OTROS TÍTULOS DEL AUTOR

Fuego en Casabindo

Cuentos completos

La mujer de Strasser

El resplandor de la hoguera

El hombre que llegó a un pueblo

La belleza del mundo

El cantar del profeta y el bandido

Luz de las crueles provincias

El viejo soldado

A un costado de los rieles

La casa y el viento

Extraño y pálido fulgor

El gallo blanco

© Héctor Tizón, 1975

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.alfaguara.com/ar

eISBN: 978-987-04-2196-2

Primera edición digital: noviembre 2011

Diseño de cubierta: Claudio Carrizo

Ilustración de cubierta: Médanos de Cafayate, 1978, Susana Coronel

Fotografía de autor: Claudio Carrizo

Conversión a formato digital: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

Tizón, Héctor

Sota de bastos, caballo de espadas. — 1a ed. — Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2196-2

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Calle 80, nº 9 − 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán — La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avda. Universidad, 767

Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51