HÉCTOR TIZÓN

Luz de las crueles provincias

Alfaguara digital

Sinopsis

La vida de Juan estará sujeta a los fulgores y las sombras de la luz de las crueles provincias: la crianza entre adultos, un temprano amor frustado, las historias murmuradas por hombres y mujeres de una tierra olvidada, la educación en la gran ciudad, y el regreso para convertirse, a su pesar, en un notable de la región.

Autor: Tizón, Héctor

©2011, Alfaguara digital

ISBN: 9789870421979

Generado con: QualityEbook v0.75

Uno

GIOVANNI recordaría durante mucho tiempo que en su aldea sólo unas pocas casas estaban habitadas y sus moradores eran muy viejos o muy tontos, cuyo destino era morir en la indigencia con orgullo o abandonar lo único que habían conocido. Las eras estaban yermas de tanto dar a lo largo de siglos y no valían nada, empequeñecidas, además, por las sucesivas divisiones. Ya no había lugar para una nueva familia. Pero, a pesar de todo, en sus bodas habían alcanzado un capón, cuatro gallinas y un pavo para que comiese hasta el hartazgo toda la gente decente, aparte de los restos sobre los que se abalanzaron los mirones que estaban al acecho al caer la noche y cuando casi todos se habían ido y estaban muy borrachos los que quedaban.

Al día siguiente, muy temprano, el padre lo mandó llamar. Cuando él bajó de su cuarto lo vio observando las cenizas del fogón. No hacía frío ni corría viento.

—Todos sabemos lo que es este pueblo —dijo el padre cuando sintió que Giovanni estaba de pie cerca de él—. No tenemos nada que comer. Nos consumimos.

Él no dijo nada.

—Esta casa no da para dos y estoy demasiado viejo para ser yo quien se vaya... Y no voy a morirme pronto.

Él quiso decir algo; intentó decir que iba a llamar a su mujer que dormía arriba.

—No —dijo el padre—; ella no dirá nada, ni servirá que opine. Las mujeres sólo opinan cuando viejas, y demasiado... Deben irse, Giovanni.

Él estaba pálido y frío y alcanzó a balbucear:

—¿Cuándo?

—Cuanto antes —dijo el padre—; aquí no podemos esperar la misericordia divina. Esta tierra es tan pobre que ni siquiera Dios puede hacer nada con ella.

Giovanni notó que la claridad del día, metiéndose por la alta ventana, comenzaba a destacar las cosas: los peroles colgados, la fiambrera vacía, el perfil del padre con sus bigotes lacios abundantes y encanecidos, e intentó replicar.

El viejo entonces, incorporándose de junto al fogón y levantando la voz, dijo:

—¿Puedes decirme desde cuándo te permites hablar como si fuéramos iguales?... Te quedarás un par de semanas y luego se irán... El vapor sale a fin de mes y el cura lo ha arreglado.

Nunca olvidaría el triste adiós a la casa paterna, aquella mañana camino del puerto. Don Arigo, el cura, que para mantener el culto, a él mismo y su barragana necesitaba dar misa y repicar en cinco aldeas a la redonda, les prestó su propio carruaje para viajar hacia el puerto y además les regaló una gallina asada y un escapulario. En un baúl llevaban todo lo que ambos tenían, incluido un grueso libro, de hojas apergaminadas y tapas de piel de chivo que el viejo le entregó diciéndole que lo conservase como lo habían hecho él y su padre y su abuelo y su bisabuelo y los anteriores porque allí estaba todo. Era el alba de un martes templada, luminosa e inapropiada para tan triste ocasión. Sólo media docena de personas estaban en el patio bajo el parral y el viejo dijo:

—No habrá despedida. Odio los velorios y las despedidas, de modo que pueden irse de una vez —después besó a Giovanni y entró en la casa. Nunca más volverían a verlo ni saber de él.

Las dos o tres mujeres, que eran parientes, como sombras silenciosas se restregaban las manos sobre sus refajos y no alcanzaban a decir nada. El cura volvió a darles su bendición, sugiriéndoles que ya en el camino podrían comer la gallina asada y en ese momento una de las mujeres chilló:

—¡Rossana, traen a tu padre, el pobrecito!

La joven se volvió y vio cómo, ayudado por un hombre flaco y de mejillas huesudas y una mujer, traían a su padre, quien hacía más de una década había perdido el habla y la razón. Pero ahora Rossana creyó escuchar su voz y esa voz dijo:

—Hija ¿dónde estás?

Ella fue hasta él, ya sentado entre sus dos valedores en un poyo de piedra bajo el parral, se puso de rodillas junto al anciano y éste la miró como desde muy lejos y se quitó el sombrero. Uno de los oscuros caballos de tiro comenzó a mear y el padre de Rossana tenía las mejillas surcadas por lágrimas que eran como un extraño hilo incesante y sin llanto. No hay nada más desgarrador que ver llorar a un anciano porque en ello está resumida toda la tristeza del mundo. Giovanni abrazó a Rossana y la llevó hacia el carruaje. El anciano ya no volvió a hablar, tal vez porque sabía que las venturas y las desdichas las envía Dios. En su rincón de sombras curvó la espalda y se quedó inmóvil cuando los otros se fueron.

Durante la interminable travesía, Giovanni y Rossana no se separaron jamás y así no hablaron con nadie como no fuera para asentir o negar, con monosílabos, a pesar de que el barco estaba repleto de paisanos, temperamentales y ruidosos, gente de toda calaña, gordos, niños, familias enteras e incluso un ciego. Pero ambos se sentían aun más solos entre aquella multitud de esperanzados fugitivos. Por las noches, que comenzaban temprano, permanecían en sus literas, escuchando cómo crujía la estructura de la inmensa nave abriéndose paso entre las aguas del océano ominoso, inocente y aterrador. Pero desde el alba, ambos abandonaban la promiscuidad de aquellas literas húmedas y malolientes para ir a sentarse en la cubierta de proa y allí, juntos, contemplar el despuntar del día en el horizonte inmenso y observaban cómo la punta del barco trepaba y descendía una y otra vez el lomo todopoderoso de las olas avanzando hacia el sur del mundo, hasta que la campana de la cocina anunciaba la hora del desayuno y una jornada más volvía a comenzar igual a sí misma y a la de ayer y mañana, una tras otra, interminablemente.

Los primeros días de navegación habían sido alegres, con canzonetas y rondas de bailes y de gritos, pero a medida que se iban sumando los días y la travesía avanzaba, el jolgorio disminuía. Un atardecer un grupo observó a estribor, a distancia, una ballena enferma o herida que a duras penas podía sumergirse para volver a aparecer como un inmenso globo deforme, torpe, oscuro y a la deriva y, al parecer, totalmente indiferente a la presencia humana. Giovanni había leído sobre estos seres, como había leído sobre los ángeles o el dragón, pero nunca soñó con que alguna vez los vería y ahora, al observar con estupor, comprobaba su falta de asombro. Rossana, en cambio, nunca había oído hablar de ellas. Tampoco el ciego.

También en los atardeceres se aislaban en algún rincón sentados juntos debajo de una sola cobija, tomados de la mano, y él pensaba en el mar y en el hijo que Rossana llevaba en el vientre y a medida que el vientre iba creciendo a él le parecía que Rossana era aun más indefensa y que era aun más niña y que la mirada de sus ojos se agrandaba como se agrandaban el mar, el sol y el cielo al alba y en las tardes.

Por los altavoces y por cortesía del capitán se anunció que en cuatro días más el barco tocaría tierra al norte del Brasil. La mayoría, luego de escuchar el anuncio, aplaudió, aunque sin saber qué era el Brasil ni para qué lo anunciaban. Salvo el ciego, que estaba en ese momento sentado junto a Rossana y preguntó:

—¿Qué es lo que he oído?

—Brasil —dijo Giovanni.

—Sí —dijo el ciego—. Me han dicho que es un país lleno de pájaros que hablan.

—¿Usted a dónde va? —preguntó Giovanni.

—A donde van todos —dijo el ciego—. Me están llevando mis hijos, ya que por ciego nadie me quería tener... Usted sabe, más vale un mueble viejo, porque no come y siempre se puede poner en algún sitio, o vender, que un ciego pobre... Pero a mí no me interesa, sólo extrañaré la conversación y la música. Los ciegos no tienen porvenir.

Al oírlo, Rossana pensó en su padre, que no era ciego sino peor que eso y sus ojos se humedecieron porque la preñez la hacía más proclive a las lágrimas.

—¿A qué hora comemos? —preguntó el ciego.

—¿Qué será de nosotros? —dijo Rossana.

—Nada —dijo el ciego—. Algunos crecerán y se harán fuertes y otros se secarán como las plantas.

Después el ciego permaneció en silencio un momento en el que sólo se oía el ritmo de los sordos motores y del mar y al cabo preguntó:

—¿Estás preñada, verdad?

Rossana se estrechó junto a su marido y no contestó, pero Giovanni dijo:

—Sí, lo está, ¿cómo lo sabes?

—Es fácil —dijo el ciego—. La voz de las preñadas tiene como una sombra de otra voz, o como un eco. Mi padre tenía por sabido que los griegos de Agrigento formaban sus coros con niños, con hombres y con mujeres preñadas... ¿En qué lugar estamos? Lo he olvidado.

—Muy cerca de la proa —dijo Giovanni.

—Póngame sobre el pasamanos —pidió el ciego— y yo mismo, solo, he de llegar al comedor.

—Aún no es hora —dijo Giovanni.

—No importa —dijo el ciego, a quien, como a los demás, nunca volverían a ver.

Cuando llamaron a Giovanni a la oficina, él fue con Rossana, que se detuvo en la puerta porque le dijeron que no hacía falta y que sólo bastaba con informarle a él. Entonces el funcionario dijo que todo estaba en orden, es decir sus papeles conforme a la ley y que con esos papeles él y su mujer podían ya quedarse en este país; Giovanni no pareció entenderle, o pareció sordo o torpe de oído, hasta que todo quedó en claro. Enseguida, con sus documentos en el bolsillo, salieron a la calle y buscaron un lugar para alojarse. Después de deambular hallaron un cuartucho que se comunicaba con un patio grande en una calle de la cual ya ni siquiera recordaban el nombre, o nunca les importó saberlo, aquella por la que descendía trepidante y ruinoso un desvencijado tranvía tirado por caballos, donde comenzaron a tratar de sobrevivir. También al ciego y a los demás pasajeros del barco se los había tragado la ciudad y todo eran caras y lenguas y costumbres, olores y comidas extrañas; pero aún no era invierno y no tuvieron que soportar fríos, y él salió en busca de empleo mientras ella permanecía en el cuarto, sentada en una silla o en cama.

Amedrentado por esa ciudad enorme y ajena, durante los primeros días, temeroso de extraviarse, sólo recorrió de arriba a abajo la misma calle, pero ésta era tan extensa que no le alcanzaba una jornada para hacerlo. Temía perderse y no poder regresar junto a Rossana, que entonces seguramente moriría de pena y de parto, sola y abandonada. Cumplió una y otra vez el mismo recorrido en busca de trabajo, al principio en cortos merodeos, que paulatinamente fueron prolongándose. Después amplió su busca por las calles contiguas, hacia el naciente y el poniente. Pero todo fue igual y al cabo de esas recorridas regresaba cansado, hambriento y triste junto a su mujer, que lo miraba en silencio y en aquella mirada sólo podía encontrar un resignado espanto, semejante a la mirada ignorante y estúpida de los corderos que, de niño, en su pueblo, había observado con curiosidad, cuando los sacaban de la cija para llevarlos camino del mercado. Aquí, pensó, de nada valían sus conocimientos adquiridos en la academia a costa de la terquedad y el ríspido orgullo de su padre. Seremos pobres pero ilustrados. Éste había sido el discurso que, a lo largo de su niñez y aprendizaje, su padre había esgrimido como un dogma o como un garrote.

Al cabo de unos días, cuando ya había malvendido su reloj en un negocio de cambalache, observó a la entrada de un terreno baldío un pequeño grupo de hombres, entre jóvenes y no tan jóvenes, que esperaban. Él se detuvo allí. Nadie hablaba y casi todos parecían desconocer el idioma. Al cabo de un momento salió de los fondos un hombre corpulento, con barba de tres o cuatro días, en camiseta y con el sombrero puesto, que se acercó al grupo. Aquel hombre esgrimía una vara o una especie de bastón corto y delgado. Los observó a todos sin hablar, sonriendo, y después, uno a uno, les fue indicando que se acercaran a él; entonces, de los primeros, dos o tres de los más viejos quedaron apartados y a los demás les mandó que debían entrar y encaminarse a los fondos. Cuando le llegó el turno a él y el hombre con la vara le ordenó con un gesto que mostrara sus manos, él lo hizo. Entonces el hombre corpulento le dijo que no y con la misma vara le indicó que se fuera. Los demás entraron y él y los otros rechazados, sin hablarse entre sí, quedaron otra vez en la calle.

Se decía, en una época, que Argentina era la nación más rica de Sudamérica y que en este país, desmemoriado y tan extenso como un océano, donde millones de vacas, caballos, corderos y gallinas vagabundeaban por sus pampas y entre el norte y el sur mediaban meses de camino, todo era posible, y que aun los viejos que recién llegaban y se establecían podían engendrar hijos doctores y que a las hijas no había necesidad de dotar con dinero ni ajuares, aun a las flacas y feas; y muchos, también, podían haber oído decir, entonces, que, en Buenos Aires, todos los hombres hablaban todas las lenguas y cualquiera que tuviese una propia podría entenderse con cualquier otro en la suya. Una ciudad en la cual cabían varias veces Nápoles y Palermo y toda Calabria y Sicilia y Galicia y el país de los polacos e incluso mucha otra gente que ni siquiera era católica. Un país de leche y de miel y de afortunados buscadores de oro.

Rossana, sentada al tibio sol de la tarde, en el patio, junto a la puerta de su habitación, se había quedado dormida contemplando las flores del geranio que desbordaban de una gran maceta debajo del parral. El parral, las flores y el sol le recordaban su pueblo, remoto y perdido para siempre, los juegos de su niñez, ni remotos ni olvidados, en su diario recorrido por las callecitas empinadas camino de la escuela y la fuente; aquella fuente con una losa de piedra, con la cabeza de un caballito de mar grabada y ya borrosa por los siglos y las manos posadas de generaciones, ya que era legendario y sabido que todo aquel que posara su mano izquierda en la cabeza del caballito tendría suerte en uno cualquiera de los tres deseos que en secreto le confiara. También era sabido por todos en el pueblo y aun en muchos otros pueblos cercanos o remotos, que desde que Moisés tocó con su vara la roca de donde manó la fuente de agua en el desierto, no había otra igual ni más generosa con los que le pidieran sus favores, sobre todo cuando eran doncellas quienes los solicitaban, o pecadores arrepentidos, aun forajidos y homicidas, que en su camino de fuga alcanzaban a llegar hasta el lugar. Todo aquel que con unción bebiera un sorbo de agua de aquella fuente y cerrara los ojos podía ver el resplandor fugaz de la cara de Dios, al menos una vez y para siempre... Pero Rossana no lo había hecho, sólo se contentaba con pasar su mano de niña y adolescente por la cabeza del caballito y expresar los tres deseos con el pensamiento, siempre el mismo; pero jamás se había atrevido a beber un sorbo con sus ojos cerrados, por temor de Dios, ya que también era sabido que a muchos el resplandor los había enceguecido para siempre; porque así es, a veces, como Dios dispensa sus favores. Ahora, dormitando al tibio sol de la tarde, pensaba en ello mientras esperaba a Giovanni, ausente como siempre en busca de trabajo.

Rossana le había pedido al caballito de mar siempre lo mismo a lo largo de sus días, cuando aún tenía el pecho liso como un muchacho: casarse, tener hijos y un lugar propio, que por entonces colmaban todas las aspiraciones y los sueños de una mujer; y ahora también, como antes, estaba segura de que así sería: había visto, como otras veces, cuando niña, lo había sentido en las yemas de sus dedos y en su corazón, que el caballito le había dicho que sí, que así sería, y ella lo supo porque sintió, no una sino otras veces, como ahora en sueños, que la piedra de la pila en aquella fuente se llenaba de calor y aun que debajo de sus dedos palpitaba. Por eso es que, al regresar Giovanni aquella tarde, abatido y triste, como siempre, ella estaba sonriente, dulce y confiada, como suelen estarlo los analfabetos y los pobres de espíritu, y él entonces sintió, a la vez, que su pena y su preocupación eran más grandes por saberse tan desamparado y solo.

Al alba de la mañana siguiente, Giovanni, subrepticiamente, poniendo cuidado en no despertar a su mujer, salió en ayunas otra vez en busca de trabajo, como todos los días desde hacía más de un mes, y, como todos los días, regresó al atardecer cansado y abatido y esta vez vio a su mujer que se preparaba para guisar un pollo en el hornillo. Ella lo ayudó a quitarse los botines, la chaqueta y el sombrero y, ya sentado en la cama, trajo la jofaina con agua tibia para sus pies cansados. Fue cuando Giovanni descubrió el pollo desplumado y listo para la olla y entonces dijo:

—¿De dónde has sacado eso?

—¿El qué? —preguntó Rossana.

—Eso —dijo él, señalando con un dedo al pollo.

Ella, luego de un momento, y retirando sus manos de la jofaina y de los pies del hombre dijo:

—Me lo dio una vecina... Dijo que tenía dos y que le sobraba uno.

—¿Que le sobraba uno?

—Sí, es un regalo.

Giovanni quitó los pies del agua tibia y se incorporó.

—Hay que devolverlo —dijo—. No lo queremos.

—¿Que no lo queremos? —preguntó ella. Sus ojos claros y brillantes parecían agrandados—. ¿Por qué no? No hemos comido un pollo desde las bodas. Y ella dijo que me lo daba porque tenía dos.

—¡Basta! —dijo Giovanni, de pie con sus pantalones remangados y descalzo sobre el piso. Ella no supo qué hacer—. Rossana: no podemos dar ni aceptar regalos —agregó él—, ese lujo sólo pueden permitírselo los ricos.

Ella, luego de un momento, mirando al brasero y al pollo sobre la mesa dijo:

—Ya está muerto y desplumado.

—No importa —dijo Giovanni.

—¿Qué le diré? —dijo ella.

—Dile que ya comimos —dijo él.

Rossana terminaría por habituarse a que Giovanni saliera muy temprano y sólo regresara al atardecer. Su preñez le causaba somnolencia y pasaba largas horas en la cama o sentada en la silla con asiento de paja, en la penumbra de la puerta de su habitación, que daba al patio. A veces también miraba hacia arriba y veía el cielo claro o gris sobre el alto muro medianero, en cuya cima se posaban las palomas. Su vida breve estuvo hecha de esperas, pudo haberse dicho. Nunca conoció a su madre, muerta de parto, como la madre de Giovanni, y cuando su padre perdió el habla y la razón, su tía Ana cuidó de ella y a partir de los diez años comenzó a aparejarle el ajuar para su boda, la ropa, la lencería y el cubrecama, que de a poco iba juntando en un baúl, el mismo que ahora estaba en un rincón de esta pieza y que guardaba las únicas pertenencias de los dos.

El sonido de la campana del tranvía, a lo lejos, en la calle, confundía el vocerío muchas veces procaz, aunque para ella ininteligible, del conductor.

En la habitación, cuyo alquiler, con buen tino, habían pagado por cuatro meses, no había más que la cama, un brasero, una mesa pequeña y un farol de querosén, además del baúl y un perchero hecho de cuernos de vaca, sobre una de las paredes.

Aburrida de la quietud de los días, algunas mañanas ella salía y daba unas breves caminatas por las calles, sin alejarse nunca demasiado y sin hablar con nadie. Las calles estaban, a media mañana, llenas de ruidos, de gente, de voces. En una de las esquinas había una taberna y en la otra una iglesia. No lejos de allí, una tienda y junto a la tienda una carbonería, y junto a la carbonería, sobre la acera, un chico, algunos años menor que ella misma, vendía plantas, pájaros y flores. A poco de observar, con timidez, notó que el chico había aprendido a silbar como los pájaros y que cuando éstos no lo hacían, él los reemplazaba para atraer a los posibles clientes. Usaba el chico, siempre, una gorra de paño, con la visera partida en medio, quizá demasiado holgada para su cabeza y tenía los ojos azules y el pelo rubio, que desbordaba de su gorra en mechones lacios y crecidos. La propietaria de la tienda era una mujer gorda, de mediana edad, que era también propietaria de la carbonería, cuyas trenzas recogidas le recordaban a su tía Ana. La primera vez que Rossana fue a la tienda a comprar carbón, la mujer gorda, pensando que no se entenderían hablando, le señaló con el dedo las tres medidas posibles en sendos canastos; ella a su vez señaló el menor, y puso las monedas en la mano; la mujer llamó al chico de los pájaros y las flores para que le llevara la carga del carbón. De allí en adelante fueron amigos.

—¿Dónde? —dijo el chico, que llegó detrás de ella a la puerta de la habitación. Rossana ni siquiera se atrevía a mirarlo. Él entonces insistió—. ¿Dónde? Y ella le señaló un sitio cualquiera. El chico se fue sin esperar nada. Después comenzó a llover.

A Rossana le agradaba la lluvia, quizá porque la lluvia era inocente e implacable y caía sobre todas las gentes y las cosas y sobre los campos y ciudades y obligaba a replegarse sobre sí mismo, a pensar y a divagar, a imaginar cosas.

Luego del primer encuentro, Rossana comenzó a ir casi diariamente a la tienda de la mujer, en donde ambas, cuando no había clientes, hablaban como podían, ya que esta tía Ana era polaca; y otras veces Rossana se detenía junto a las jaulas de los pájaros y al puesto de flores, sobre todo cuando el chico no estaba porque había salido por algún mandado de la mujer. Eso ocurría sobre todo en las mañanas.

Las tardes eran más vacías.

Rossana recordaba también las tardes en su pueblo. Había un momento del atardecer, cuando los hombres regresaban cansados y silenciosos y las aves de corral buscaban abrigo, en que todo parecía recordar la fugacidad, la declinación de la vida, y entonces pensaba que todo podría haber sido mejor y que la vida es breve y a cada paso disminuye y muere.

—Creo que sí, que lo he conseguido —dijo Giovanni, mientras se desabrochaba los botines. Ella no habló—. Dijeron que después de una semana el trabajo será mío —Giovanni parecía cansado y ella lo miraba como ayudándolo a ahuyentar la fatiga—. No es lo mío, pero...

—Sí —dijo Rossana.

—¿Qué ha sucedido por aquí? —le preguntó ya junto al plato de sopa.

—Llovía —dijo ella—. Nada.

Continuaron sentados a la mesa en silencio, luego de que Rossana retirara los platos para luego lavarlos. La luz del farol comenzó a barbotear y la débil llama amarilla a pestañear para de pronto extinguirse como una vida, y todo quedó en penumbras, aunque no en plena oscuridad ya que de todos modos había luna llena y de a poco sus ojos fueron acostumbrándose. El rumor, los ruidos y estridencias callejeras se apagaban también. Otra vez comenzó a llover, a grandes gotas; la lluvia ya en la tarde había hecho desaparecer la incómoda y agobiante sensación de humedad tibia en los cuerpos y se fueron las moscas o desaparecieron para morir. Ya se habían acostado, Giovanni ocupaba casi todo el espacio de la cama y a poco comenzó a roncar. Pero ella continuó despierta y no logró dormir hasta bien entrada el alba. Durante todo ese largo intervalo entre la noche lluviosa y el alba, ella se sintió muy sola y desgraciada, quizás aun mucho más ahora que Giovanni roncaba a su lado que cuando él durante el día estaba ausente, porque así, inconsciente y dormido, se veía más inerme y librado a su propio destino. Nunca en su vida lo había sentido antes. Y para huir de esta situación, inconscientemente pensó en sus muertos, para que vinieran en su ayuda. No a todos ellos conoció de veras sino por versiones escuchadas de los pocos parientes que alguna vez se dignaron hablarle, cuando su padre ya no pudo hacerlo. Del tío Hermógenes sabía muy poco, únicamente que fue un hombre voluptuoso y colérico; se decía de él que un día no pudiendo aguantar los ladridos quejumbrosos de un perro lo enterró vivo en un pozo; recordaba también a su mujer, la tía Gabriela, anciana pequeñita, llorosa y enferma de piedad, que vivía rodeada de gorriones que llegaban aleteando a posarse en su cabeza, a quienes les hablaba y daba de comer semillas de trigo y migajas de pan en sus manos. La hija de ambos, también Gabriela de nombre, regordeta y sonrosada de piel, a los catorce años huyó con un carabinero, luego, se dijo, fue sucesivamente discípula de un maestro de escuela en Calabria, moza en una taberna y barragana de un cura. Al cabo de muchos años regresó enferma y arruinada al pueblo, cuando ya sus padres habían muerto, y todos los vecinos le cerraron las puertas, nadie le dirigió la palabra ni le dio una limosna ni un vaso de agua, porque entonces todos dijeron: “Lo que la naturaleza ha establecido, ella misma lo destruirá”, y murió al poco tiempo, como un perro vagabundo, una noche de invierno en la calle.

Ese día, cuando Rossana despertó, Giovanni se había ido.

Giovanni no regresó al mediodía y a ella se le confundieron las horas, tanto que era ya media tarde cuando, aún en cama, oyó que llamaban a la puerta. Abrió y allí estaba el chico de los pájaros con una cacerola en la mano.

—Mi patrona me ha mandado con esto —dijo el chico, aludiendo a la cacerola.

—¿Qué es eso? —dijo Rossana.

—Sopa, creo yo. De gallina.

—¿Para qué? —Dice que como usted está preñada debe

comer.

—Entra —dijo ella—. Estás mojado.

—Ya no llueve —dijo el muchacho—. ¿La comerá?

—No tengo hambre; pero déjala sobre la mesa.

El muchacho hizo lo que le indicaban y se quedó parado allí, junto a la mesa. Luego dijo:

—¿Comerá, verdad?

—No —dijo ella—. En realidad, tengo ganas de vomitar.

—Para vomitar, antes se debe comer —dijo él.

—Ahora estoy triste —dijo ella.

—Por eso.

—¿Por eso?

—Sí —dijo el muchacho, que ahora miraba el retrato borroso colgado en la pared, sobre el baúl.

—¿Quién es este viejo?

—Nadie —dijo ella—. Es mi padre.

—¿Vive?

—Sí, pero ya no habla —él la miró con asombro, tal vez sin entender.

—El mío está muerto. También mi madre; antes de venir ella murió.

—¿Cómo murió?

—No lo sé. Pero sí sé cómo murió mi padre, a poco de llegar; trabajaba en el puerto y algo pesado que se descolgó de un gancho lo aplastó. La señora lo sabe mejor que yo.

—¿La carbonera?

—Ana, se llama. Y le cuido los pájaros... ¿Esto qué es? —preguntó luego, señalando unos libros sobre el baúl.

—Son libros.

—¿Libros?

—De mi marido.

—¿Qué tienen adentro?

—Números y letras. Yo apenas sé leer.

El muchacho tomó un libro y lo abrió.

—¿Él lee libros? Será por eso que no habla. Yo no sé leer —dijo. Después dijo—: ¿Comerá la sopa? Me dijo la señora que debo llevar de vuelta la olla vacía.

—¿Quieres comer?

—Yo sí —dijo él. Ella puso dos platos sobre la mesa y le entregó una cuchara, indicándole que se sentara. Ambos comenzaron a comer en silencio.

—De esto no le dirán nada a mi marido. A él no le gusta comer lo que él no ha ganado.

—¿Por qué? —preguntó el chico.

—No lo sé —dijo ella. Él entonces se quitó la gorra y la puso sobre sus rodillas.

—Yo no he ganado nunca nada —dijo.

A poco ambos terminaron el plato.

—Ahora debo irme —dijo el muchacho—. Me llevaré la olla.

—¿Cómo es tu nombre?

—Lucas —dijo él, que ya estaba de pie. Ella recogió los platos y la cuchara y los puso en el fregadero. El muchacho estuvo en silencio un rato. Luego dijo:

—¿Cuántos años tiene usted?

—Dieciocho —dijo Rossana. Y, luego de pensar un momento, le preguntó—: Lucas ¿nunca tienes ganas de volver?

—¿Volver?

—Regresar, al lugar de donde vinimos.

—No sé —dijo él—. Ni sé de dónde vinimos —después se detuvo un instante en la puerta y dijo—: Cuando yo tenga dieciocho leeré libros.

Cuando el chico se fue cerró la puerta de la habitación y volvió a estar sola, en la penumbra del atardecer. Pensó en ese momento que le gustaban las tardes porque estaba sola y eso le daba la oportunidad de llorar de pena y de soñar y de pensar sin prisas. Se recostó en la cama y mentalmente le escribió una carta a su padre: “Querido papito: sé que no entenderás esta carta porque ya no recuerdas nada ni conoces nada y porque además no sabes leer. Sé también que ya no te veré más, pero yo me acordaré de todos, aunque no hable y ya no estemos juntos”. Y lo que ella sin duda quería decir es que la ternura de los corazones es poco visible, y que la verdadera soledad enseña más que los libros.

Ya era muy entrada la noche y ella dormía cuando Giovanni regresó, ebrio, y abrió la puerta de la habitación con violencia y dando voces. No traía sombrero y sus cabellos estaban revueltos y mojados. Ella, sobresaltada, se sentó en la cama.

—Prende la luz —dijo él.

—No hay luz —dijo ella, ya de pie y abrigada en su bata. Entonces Giovanni intentó prender una vela desperdiciando varios fósforos, hasta que ella lo hizo.

—Estás enfermo —dijo Rossana—. Debes acostarte.

—No —dijo él—. Estoy borracho, y quiero bailar —y diciendo eso intentó quitarse el abrigo y dar unos pasos, cayendo al suelo de rodillas. Ella fue a ayudarlo para que llegase a la cama.

—¡No me toques! —dijo él—. Ya todo, atrás, está perdido. Y esto también.

Ella lo llevó como pudo a la cama. Giovanni se durmió en el acto, pero la vela quedó encendida hasta el amanecer.

Al cabo de unas semanas Giovanni había adquirido la costumbre de salir muy temprano en la mañana, cuando aún estaba oscuro, y no regresar hasta el anochecer, cansado y a veces ebrio y entonces se dormía de inmediato, o simulaba dormirse hasta que se dormía, vestido o semivestido, y entonces ella, al cabo de un momento, cuando lo oía roncar se atrevía a quitarle los botines, y nunca preguntaba, ni siquiera le preguntaba si había comido o dónde por temor a las respuestas cada vez más destempladas o furiosas de su marido; a veces también, en la noche avanzada, creía oírlo sollozar o maldecir en voz baja sin estar segura de que lo hiciera en el sueño o la vigilia, en tanto ella permanecía quieta, a su lado, hasta que él otra vez cautelosamente, al amanecer, se echaba un poco de agua en la cara, aparejaba sus cabellos mojados con la mano antes de ponerse el sombrero y volvía a salir cerrando tras de sí la puerta, que crujía levemente. Era a partir de ese momento que ella lograba dormir profundamente hasta que la luz del sol ya estaba por encima de los tejados. Rossana nunca se preguntó si acaso era esto la vida. “No me importa nada”, tal vez pensara sin apenas saber que lo pensaba. Primero amó a su padre, después a Giovanni, apenas después, desde aquel verano en que supo con asombro y miedo que ya era una mujer y que habían, los demás, resuelto su destino. Desde entonces lo amó. Nunca había sido más feliz o más desdichada, sólo que ahora estaba entre otras gentes, en otro país, pero en lo esencial todo era igual, el frío o el calor, las noches, la pobreza, la vida por delante o la enfermedad, el infortunio, los hijos por nacer, la muerte. Nada había cambiado para ella fundamentalmente. Pero Giovanni quizá sí había cambiado y aunque ella intuía que unir los amores de dos personas no se hace gratis, una de aquellas mañanas, cuando él ya se había mojado la cara para salir, ella le dijo:

—Giovanni, ¿todo está bien?

Él, sorprendido, puesto que la creía dormida, dijo:

—¿De qué estás hablando?

—No lo sé —dijo ella—. Si todo está igual —dijo.

—Claro —dijo él—. Claro que sí. Pero me voy, es tarde para mí. Hace frío. Se caló el sombrero hasta las orejas y se lió la bufanda el cuello. Luego caminó cuatro o cinco pasos y a poco se volvió:

—Hoy no volveré con las manos vacías —dijo, y cerró tras de sí la puerta.

Giovanni estaba fuera de casa la mayor parte del tiempo y ella cada día con más frecuencia iba hasta la carbonería para visitar a Ana la carbonera y al puesto de venta de pájaros y flores y permanecía allí largo rato hablando apenas con uno y otro. La invitaban a una silla y ella mataba el tiempo observando el trajín del negocio, en silencio, cuando había trajín y en silencio también en los largos momentos en que no entraba ni un cliente. Pero la mayor parte del tiempo permanecía en el puesto de pájaros contemplando las jaulas, los pájaros, algunos muy pequeños y trinadores y otros más grandes y de plumaje colorido y silbadores. Un día de ésos el muchacho le sugirió que podría ella ir a ayudarlo, que era fácil hacer el trabajo, dijo que la señora Ana opinaba igual y que para vender pájaros y flores no se necesitaba ser sabio.

—¿Eso dijo ella? —preguntó Rossana al muchacho—. ¿Cuándo?

—Lo dijo; no recuerdo pero creo que fue hace poco. Mientras yo hago los mandados, usted podría estar aquí, vendiendo en el puesto.

—Yo no sé hacerlo, no me parece que podría.

—Todos pueden —dijo el chico—. Yo mismo, que soy un tonto, puedo hacerlo —ella sonrió y parecía contenta. Luego regresó a su casa. Cuando se iba, el muchacho dijo:

—¿Vendrá? —ella se detuvo, lo pensó un momento, y luego dijo:

—No lo sé... Se lo preguntaré a él.

—¿A quién?

—A mi marido —y cuando ella se alejaba ya caminando de prisa, el chico dijo:

—¿Cuándo? Su marido nunca está —ella volvió la cabeza e hizo una seña con la mano, sonriendo, que el muchacho no entendió.

Pasaron desde entonces tres o cuatro días, grises, sin que el sol asomase, cuando el muchacho fue a verla. Ese día apenas si había una pálida resolana y ella estaba sentada junto a la puerta de la habitación en el patio; él atravesó el patio y se detuvo a un par de metros y la observó, ella dormitaba, abrigada en un batón, con los pies apoyados en el borde de un cantero, tenía las piernas levemente levantadas y separadas, la claridad de la resolana reverberaba en las grandes hojas de una magnolia en el cantero. Él la contempló así, en silencio, vio sus muslos suaves y apenas levantados entre los pliegues del batón entreabierto y la sombra oscura entre sus piernas; nunca antes creía haber visto los muslos suaves de una mujer, y siente temor y el corazón agitado y siente algo que nunca había sentido hasta entonces, pero no puede dejar de mirar. Como suele suceder, ella se despierta de pronto, como si los ojos del chico la hubieran tocado, baja los pies del cantero y se cubre y le pregunta:

—¿Qué haces?

—Nada —dice él.

—No se debe mirar a la gente cuando duerme.

—¿Por qué?

—No lo sé. No está bien —ella está sonrojada.

—A mí me gusta —dice el chico—. ¿Estás enojada?

—No podemos hacer siempre lo que nos gusta.

—¿Por qué no?

—No lo sé, pero todos lo dicen. ¿A qué has venido?

—A nada —dijo él—. Ahora no he venido a nada.

Rossana se incorpora y trata de cerrar aun más su batón, pero las ropas ceñidas empiezan a abultarle el vientre. El muchacho sigue de pie.

—Bueno... ¿qué haces ahí parado, con la boca abierta? —entonces lo observa con atención y pregunta—: ¿Por qué te has puesto tanta ropa si no hace frío?

—Es toda la que tengo —dice él—. Llevo las dos camisetas por debajo, porque estoy enfermo y toso.

—No es gran problema curar una enfermedad hoy en día.

—Dicen que no tengo una enfermedad sino tres —dijo él.

—¿Tres? ¿Quién lo dice? ¿Cuáles enfermedades?

—Toso, y no crezco. Soy más grande y viejo de lo que soy, y además soy un ignorante.

—¿Qué estás diciendo? Ser ignorante no es una enfermedad, que yo sepa, y crecer, crecemos todos cuando pasan los años... No estás muy al corriente de la vida, me parece —ella le dijo entonces que no se quedara ahí parado y que podía sentarse en el borde del cantero de donde ella había quitado los pies. Y enseguida él dijo:

—¿Es que sólo estás un poco gorda o qué?

—¡Hay que ser sinvergüenza! ¿No sabes distinguir? —Rossana en ese momento no sabía si mostrarse enojada o reír—. ¡Eso sí que es ser ignorante! Del otro lado del mar nadie haría esa pregunta, aunque tal vez un niño...

—No soy un niño —dijo él, pero tuvo que reconocer avergonzado que nunca había oído nada que hubiese sucedido de verdad al otro lado del mar. Los dos estaban separados por no más el cuerpo de una persona y ella pudo ver que la cara del muchacho estaba mojada y que tenía también mojados los cabellos y que temblaba apenas. También vio o se imaginó que él estaba a punto de soltar las lágrimas. Y entonces ella dijo:

—Debes secarte esa cara, a ver. No es bueno estar así —se acercó y con la punta de su batón le secó las mejillas y la frente—. No —dijo—, no es ningún problema curar unas enfermedades en nuestros días. Eso ya lo sabe cualquiera. Además todo viene a la larga con sólo quererlo, a ver, hay que secarse también esas manos; además, están sucias...

—Yo sólo quiero ser famoso y usar zapatos —dijo el muchacho—. O si no, ser rico.

—Es lo mismo —dijo ella—. Los ricos usan zapatos.

—Sí —dijo él. Después preguntó—: ¿Dónde está tu marido?

—Está buscando trabajo.

—Él sí ha leído libros y no es ignorante, ¿verdad?

—Muchos —dijo ella—. Aquí tenemos cinco, sin contar con el otro, que es el más gordo y ni siquiera deja que yo lo lea.

—¿Sabes leer, Rossana?

—Claro que sí, seguro. Un poco.

Las sombras comenzaban a proyectarse sobre el muro cuando el muchacho dijo que tendría que irse. Ella también se puso en pie y apenas rozó su mano en el codo de él; caminaron hasta el confín del patio. No había nadie más, tampoco se escuchaban los ruidos de la calle a esa hora. Ya en la puerta, él dijo:

—La señora dice que debes venir a ayudarnos; dice que ganarías dinero.

No sólo esa noche sino varias de las que vinieron después, Giovanni llegó taciturno y otra vez borracho a la casa. Como siempre, se quitó los botines antes que la chaqueta y el sombrero y comenzó a vociferar en contra del país y del negro destino y a proferir palabrotas que ella jamás había escuchado antes. Se negó a probar bocado y enseguida, acostado de espaldas, comenzó a roncar. Rossana, sentada a su lado, en silencio, lo miraba y permaneció así hasta que la claridad de la luna dividía el patio de las sombras oscuras de la habitación.

En esos días lloviznaba con frecuencia, pero sólo hasta el alba. Después tímidamente salía el sol y era casi como si la faz del mundo se lavara la cara para empezar, y todo, después, transcurría del mismo modo.

Desde aquel día, aunque primero tímidamente, Rossana comenzó a ir todos los días en las mañanas, apenas su marido se ausentaba, a la tienda de la mujer llamada Ana, la carbonera, aunque no allí precisamente, donde sólo vendía carbón y leña y apenas si otra cosa, sino a los puestos de venta de pájaros enjaulados y de flores atendidos por el chico, cuando no estaba ocupado en llevar los pedidos de clientes. El muchacho había comenzado por tranquilizarla de no saber aún el nombre de todos los pájaros y de todas las flores y plantas puestas a la venta. “Ellos te indicarán con el dedo lo que deseen comprar”, le dijo. “Sólo hay que recordar los precios; o si no preguntárselos a doña Ana. Tampoco yo los sé, nunca estoy seguro. A veces digo que un mirlo vale siete y ella viene y dice cinco. Nunca se sabe. Sobre todo cuándo ella está contenta o está enojada.”

Rossana a poco adquirió la costumbre de sentarse en una butaca de caña y paja maltrecha, la misma que hasta entonces había servido de asiento al chico y que él se la cedió porque opinaba que un hombre es más fuerte que una mujer y que entonces un hombre podría aguantar de pie mucho más tiempo que una mujer, sobre todo cuando una mujer está preñada, o incluso apenas preñada.

A mediodía la mujer llamada Ana los llamaba a comer en la trastienda y los cuatro, contando a un perro muy viejo y lanudo que acompañaba a la patrona desde los tiempos remotos de su casamiento, se sentaban junto al brasero que aguantaba la cacerola de fierro con el puchero. Comían los cuatro generalmente en silencio y el perro era siempre el que comía menos. “Sí —decía la mujer—. Los viejos comen poco, pero huelen mal.”

Rossana al principio también comía poco. Al final de la jornada, cuando era la oración o el crepúsculo del día, ella se iba, pero antes de irse siempre estaba muy nerviosa. En un principio se resistió a tomar el dinero que el muchacho traía de adentro o sea el que le entregaba la mujer y cuando él quiso ponérselo en las manos ella reaccionó decidida:

—¡No!

—Es tuyo —dijo el chico.

—¡En mi vida he visto nada igual! ¿Crees que una chica puede recibir dinero de un hombre, por más chico y enfermo que se diga?

—Yo apenas puedo llamarme un hombre —dijo él modestamente.

—Sí —dijo ella—. Es verdad, pero sin embargo alguien puede andar mirando a una mujer mientras duerme, por más chico que sea.

—Estas monedas no son mías, son tuyas y no puedo quedármelas. Las tiraré a la calle. Además, tu marido no tiene trabajo. Debes llevarlas, por el trabajo de ayer y de hoy.

—Ni siquiera sé tu nombre.

—Me llamo Lucas. Creí que ya lo sabías. No tengo escuela, soy un burro y tengo quince años; debes llevarte estas monedas, son tuyas. Y tu marido no tiene empleo ni nada.

—Él vivía en la casa más grande del pueblo. No había otra igual, tenía balcones a los cuatro lados y arriba un palomar con palomas y abajo vivían las vacas, no menos de tres, y algunos pocos caballos.

—¿Llevarás las monedas? —ella de un ademán decidido se las arrebató de la mano y las puso sin mirar en el bolsillo de su ropa.

Mientras tanto el muchacho había comenzado a colocar unos liencillos oscuros sobre las jaulas de los pájaros, para hacerles la noche.

—Bueno —dijo Rossana—. Me voy.

—Dice la señora que si estuvieras más preñada ganaríamos más plata.

—¿Por qué lo dice?

—No lo sé. Lo dice ella. Para mí es igual, pero ella dice que no es igual. A mí eso no me importa, y ni siquiera sé si estás preñada.

—¿Ah, no? Soy burra pero nunca he conocido un asno igual. Ni siquiera puedo ser amiga de nadie. No me corresponde —y añadió con voz de falsete hablando con la nariz, riendo y sollozando a medias sin dejar, sin embargo, de mirarlo con sus ojos pesados y ardientes—: Vergüenza debiera darte por lo ocurrido el otro día, cuando dormía.

El chico entonces se adelantó un paso y dijo:

—Qué raro, antes no había descubierto las pecas de tu nariz.

—¿A mí? ¿Es que acaso...?

—¿De manera que no quieres hablar conmigo?

—¿Acaso no estoy hablando? ¿O es que estás sordo?

—¿Volverás para verte?

—¿No me ves? —dijo ella—. ¿Es que alguien no tiene ojos?

—Quiero decir, como el otro día.

—¿Dormida? ¡En mi vida he visto otro sinvergüenza igual!

El muchacho quedó alelado y confuso, sin saber si triste o feliz, sin saber qué decir y sin decir nada. Y ella, con las monedas en su bolsillo, se fue caminando decididamente, pero a los diez pasos, o un poco más, se volvió apenas y preguntó:

—¿Puedo volver mañana?

Y él no supo qué decir y no dijo nada, pero tal vez debió pensar que el mundo comprendería alguna vez que el corazón existía.

Rossana no regresó al puesto de venta de pájaros y flores sino en tres días. Antes había podido opinar que en realidad le gustaban más los pájaros que las flores, porque las flores vivían poco, es decir las flores cortadas, y estaban relacionadas con los muertos, en cambio los pájaros, algunos pájaros, podían vivir más que los hombres. Esto lo había dicho una mañana sentada junto al brasero, cuando había aceptado de la mujer llamada Ana un tazón con leche caliente. Ana, ante esa opinión, sólo se encogió de hombros. Ella no estaba comiendo nada, puesto que ya había desayunado al alba, dijo, para animar a la otra y porque era verdad. Se levantó de su asiento junto al fuego y enseguida dijo:

—Soy viuda de tres hombres, siempre bien casada, y me parece a mí que lo que estás diciendo es cierto. Los hombres, al menos los míos, vivieron menos que los pájaros. ¿Tu marido, cómo es?

—Es joven y fuerte, y es sabio. Busca trabajo —la mujer volvió a encogerse de hombros.

—Ya lo encontrará —dijo—. Todos lo encuentran —después la mujer desapareció por la trastienda.

—¿Tus padres, qué hacen? —preguntó el chico, cuando ambos ya estaban en el puesto callejero esperando a los clientes.

—Ya no hacen nada. Mi madre está muerta y mi padre... él también —dijo ella, sin saber por qué mentía—. Eran campesinos.

—Los que trabajan en el campo, ¿verdad?

—¡Claro, tonto! ¿Dónde va a ser?

Él había oído decir que los que trabajaban en el campo siempre estaban mirando al cielo esperando que lloviera o que no lloviera, y que en definitiva ése era un trabajo cómodo o tranquilo, y que él también esperaba alguna vez irse al campo.

Rossana regresaba al atardecer, cuando estaba segura de que su marido aún no estaba en casa, para esperarlo.

Una mañana, Giovanni, antes de salir, dijo:

—Dame esos libros.

—¿Cuáles libros?

—Todos, menos el otro —y ella lo ayudó a liarlos con una cuerda.

—¿No podrías leerlos aquí?

—Voy a venderlos —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque sí... Rossana, una mujer nunca le pregunta a su marido por qué. ¿Es que no lo estás viendo?

Ella no supo qué decir, sentada al borde de la cama. Y luego se quedó sola. El marido cerró tras de sí la puerta de la habitación, atravesó el patio y se fue, cuando ya el sol había nacido otra vez y otra vez había ruido y rumores en las calles.

Un par de horas después Rossana acudió al puesto de los pájaros, como ya era habitual, pero no estaba allí el chico, y cuando se lo preguntó a la mujer ésta le dijo que estaba, otra vez, en la asistencia pública porque no podía respirar bien. Cuando ella supo dónde, luego de que la otra se lo dijo una y otra vez, entró en el vestíbulo y en los pasillos con los muros cubiertos por azulejos blancos y atravesó un gran patio con palmeras de altos troncos perpendiculares y tordos oscuros y gorriones en las copas de las palmeras y en los tejados decrépitos, llegó a una sala donde estaba el chico en una cama junto a varias otras, algunas vacías y sólo dos o tres o cuatro con pacientes silenciosos y acostados o durmiendo. Allí estaba, en una cama, en uno de los rincones de la sala, acostado y vestido con una especie de camisón blanco, pálido pero despierto, y entonces mirándola como si la hubiese estado esperando todo el tiempo o como si no la hubiese esperado nunca y ella, de pronto, apareciese. Y ella, al verlo cómo él la observaba desvió de pronto sus ojos y vio a otro de los enfermos, en otra cama, uno que tal vez era un anciano y que ahora trataba de comer ávidamente con los dedos algo que contenía un envoltorio de papel. Sólo después se acercó a su cama y él le dijo que eso era lo mismo de antes y que enseguida se le pasaba y que lo habían traído como otras veces cuando no podía respirar y la voz de su garganta se convertía en un hilo de voz y el pecho o la respiración se le hacían quejumbrosos.

—¿Quién te dijo que yo estaba aquí?

—Debes callarte.

—Ya estoy bien y puedo hablar.

—Sólo Jesús puede saberlo —dijo ella.

Zumbó una mosca entre los dos, cuando ella se sentó al borde de la cama; la mosca voló raudamente entre ambos hacia la ventana y volvió y al fin se fue por la luz de la ventana. Fue en el momento en que el chico se volvió hacia la pared y con la voz emocionada dijo:

—Te he mentido. En realidad sé leer. He tenido madre y he leído un libro de versos que ella me dejó, lo único que tengo de ella, antes de irse.

—¿Irse, dónde?

—No sé dónde.

—Hay mentiras peores —dijo Rossana—. Nadie puede avergonzarse de haber leído versos. Yo que soy más vieja no los he leído.

—Yo tengo quince años —dijo el muchacho, mintiendo otra vez.

Ella se puso las palmas de sus manos ocultando sus ojos y dijo:

—¡Yo también tuve alguna vez quince años! Y no comprendo cómo puedes hablar conmigo que soy tan vieja.

Él trató de incorporarse para observarla mejor.

—No, no quiero que me mires, ni tampoco esta ropa que he traído, en realidad iba a trabajar, y tengo muchas peores.

—Yo no miro tus ropas —dijo el chico—. Te estoy mirando pero no estoy mirando tus ropas.

Después el chico volvió a recostar su cabeza sobre la almohada y permaneció un tiempo con los ojos cerrados, respirando en paz. Tal vez pensaba que había algo que hacía que al fin se encuentren los que son desgraciados y tienen por eso algo que decirse, y pudiera ser que no vuelvan a verse más que una vez, sólo un día antes de morir y que, como algunas flores, no duran más que un solo día.

El chico regresó a la vida diaria en un par de días y todo siguió como siempre. Ni siquiera el tiempo era distinto. Giovanni había vendido sus libros y desde entonces había días en que no regresaba ni siquiera de noche, sino al día siguiente y entonces dormía hasta el sol de mediodía y volvía a salir a la calle. Y en esos días Rossana se quedaba a su lado y sólo cuando él se iba podía ir al puesto de las flores y de los pájaros y regresaba, para esperarlo en casa a la hora propicia. Entonces, cuando él se quitaba la ropa, es decir, el saco y los pantalones, o sólo el saco, ella aprovechaba para deslizar en sus bolsillos, furtivamente, las monedas que había ganado con su trabajo en el puesto con Ana y el muchacho. Y, a propósito de esto, una mañana, antes de salir, Giovanni dijo:

—Es casi milagroso, pero noto que cada día gasto muy poco.

Giovanni iba un día calle abajo, sin saber qué hora del día era y sin saber qué hacer, porque ya, como otras veces, lo había intentado todo, es decir, había acudido a todos los sitios donde sospechaba que podría conseguir trabajo, sin lograrlo. Tenía las manos en los bolsillos y las monedas estaban allí, tintineantes y cálidas. Sentía ganas de entrar en una taberna para calmar la sed, pero no tenía más que esas monedas. Se quedó en una esquina, pensativo, mirando a la gente que pasaba. Y después entró.

Giovanni regresó muy tarde en la noche borracho y ni siquiera atinó a desvestirse y se durmió con el sombrero puesto junto a su mujer, a quien creyó dormida. Pero, ya con la luz del alba, al verla dijo en voz alta: “Soy un desgraciado digno de lástima”. Pero ella, que nunca había sabido simular, sobresaltada preguntó:

—¿Quién?

—¿Quién va a ser sino este pobre diablo?

—No es bueno decir eso —dijo ella.

—¿No es bueno? ¿Eh? Sería bueno salir otra vez ahora mismo a tomar unas cervezas. ¿Dónde está tu otro dinero? ¿Crees que no me he dado cuenta?

—¿Qué estás diciendo?

—¿Crees que no me doy cuenta, acaso? ¿Que no me doy cuenta? Sólo hay una manera de que una mujer gane dinero a espaldas del marido, perra —dijo él, aún tenía el sombrero puesto, pero muy ladeado sobre la cara—. ¿Dónde has guardado las monedas de hoy?

—No tengo ninguna.

—No importa —dijo él—. En el bar a dos calles de aquí se sirve a todos los que tienen un par de botines en buen estado. Está bien, andaré descalzo; eso es mejor que no ser nada.

Ella trató de retenerlo acostado pero no pudo.

—Todas las mujeres son iguales —dijo—. Vamos. Pediremos de todo y sopa. Italia se ha hundido de todos modos.

—¿Italia? —dijo ella, cuando él estaba sentado en la cama.

—Nuestro pueblo, quiero decir. Se ha hundido —las lágrimas corrían por las mejillas de Giovanni y eran las últimas sombras de ese día. Después Giovanni, milagrosamente calmado, dijo:

—Debo contarte un secreto... Debías haberte casado, virgen, con un hombre importante.

—Una mujer verdadera sólo tiene un hombre —dijo ella, que ya había abandonado la cama, para estar de pie junto a él.

—¿Ah, sí, cuál es?

—Él solo y nadie más lo sabe —dijo ella. Y apenas un instante después de decirlo él ya estaba dormido.

La lluvia lenta, monótona y persistente, que agrisa los días confundiendo las mañanas y las tardes, viene a ser como las lágrimas de alguien que tiene un sufrimiento hondo e inconsolable, pensaba Rossana sentada en su silla, en la habitación, mirando la llovizna en el patio a través de los cristales de la ventana. Hacía un par de días que Giovanni no regresaba, luego de aquella noche en que llegó borracho. Pero ella sólo sentía tristeza, no sobresaltos ni angustias. Como su madre y su abuela, y la abuela de su abuela y las demás mujeres iguales a ella, no había sido educada para imaginar y a través de la imaginación temer, sino para esperar, y ella esperaba sin impaciencias, como siempre había sido, para aquellas mujeres y para ella, y como seguramente ocurriría siempre y no sólo como en las lloviznas otoñales sino como siempre. Ya era otra vez el atardecer, casi noche, y no había comido desde ayer, ni sentía hambre, ni sed, ni sueño, sólo sentía esta mansa llovizna como si fuese ella misma, aunque mucho tiempo después, décadas después, cuando ya en su memoria hubiera desaparecido todo vestigio de su propio corto pasado, de todos los rostros y de todos los paisajes, de los seres y de las demás cosas amadas, este atardecer con llovizna persistente, la grisura de la noche inminente sobre el muro que encerraba el patio de lajas semiinundado y el silencio y la espera sin esperar nada, sí recordaría, una y otra vez, pero muy de vez en cuando, mirando cómo todo envejecía y ella misma se iba convirtiendo en una anciana que miraba también otros crepúsculos con la mancha sanguinolenta del sol poniente, cálidos y sin lloviznas ni grises, pero igualmente sola.

En eso estaba, adormecida y ajena, cuando escuchó el tímido golpear de nudillos en la puerta y enseguida vio la cara del chico empapado debajo de su gorra a través de los cristales. Rossana abrió la puerta y Lucas entró y se quedó parado en medio de un charco de agua que se deslizaba de sus ropas mojadas. Tenía una pequeña cacerola tapada que colgaba de su mano derecha, como la vez pasada, y como entonces dijo que se la mandaba la patrona. “Está fría y un poco salada, creo”, dijo el chico, poniendo la olla sobre la única mesa, y luego dijo que la señora había dicho que, ya que el esposo se dedicaba a vagar por las calles bajo la lluvia, día y noche, ella al menos podría comer un plato de caldo.

Como antes, Lucas dejó la olla sobre la mesa y recorrió con sus ojos la habitación ya casi en penumbras a pesar de estar aún lejos de ser noche. Rossana, al cabo de unos minutos, recién pareció verlo de verdad y entonces le dijo:

—Veo que estás temblando y mojado, podrías quitarte al menos esa gorra. Aunque también podrías sacarte esa ropa; tendríamos que exprimirla.

—¿La ropa? —dijo Lucas, atemorizado.

—Sí. Podrías quedarte con lo mínimo y sentarte ahí, al lado del brasero... A ver, ese saco, y los pantalones... Pobre muchacho, estás temblando otra vez. ¿Es que estás enfermo? —entonces le tocó la frente con la palma de su mano—. Claro que sí —dijo—. Es un poco de fiebre.

Él ya se había quitado el saco, evidentemente heredado de alguien mayor, puesto que ella había notado que las mangas ocultaban casi totalmente sus manos.

—Ahora los pantalones —dijo.

—No —dijo él—. Eso sí que no.

—¿Por qué no? No voy a mirarte... Tendré, después de todo, que dejar que el cuerpo se te caliente en mi cama, y no querrás mojar mi cama con esos pantalones, ¿no? —Lucas, que ahora temblaba ostensiblemente, comprendió que toda resistencia sería inútil; entonces, dando un rodeo hacia el otro costado, sentándose en la cama se quitó rápidamente los pantalones, se echó en la cama y se cubrió con el edredón hasta la barbilla. Ella recogió los pantalones y comenzó a exprimirlos.

—No están tan mojados —dijo.

—Entonces dámelos.

—Estás temblando de fiebre. ¿Querrás morirte?

El muchacho no insistió, derrotado; dio vuelta la cara hacia la pared y nadie notó que le habían asomado las lágrimas. La cama estaba tibia y la llovizna se había agotado. Ninguno de los dos volvió a hablar por un largo rato. A pesar de que la tarde avanzaba, al haber cesado la lluvia estaba más claro. Lucas estaba inmóvil aún, con la cara vuelta a la pared. Algunas personas son ricas y otras son muy pobres, pensó ella. Pero por más pobres que sean, siempre habrá otras que lo sean más.

Al cabo de un tiempo que debió ser breve, el chico se despertó sobresaltado, como es normal en las personas afiebradas al cabo de un corto sueño, y la vio, sentada en la silla junto a la ventana a través de la cual aún se notaba la claridad del día que no terminaba de agotarse, y el muchacho vio que ella tenía las palmas de sus manos sobre sus ojos y enseguida notó que sus hombros, cubiertos con la pañoleta oscura que siempre usaba, se sobresaltaban levemente y comprendió que lloraba. Se incorporó apenas en la cama y sin pensar lo que iba a decir dijo:

—Los dos lloramos —pero Rossana no respondió. Entonces él se levantó de la cama y fue hasta donde ella estaba sentada y se arrodilló a su lado y puso su mano sobre la mano de Rossana, que pareció no darse cuenta de que estaba a su lado.

—Señora —dijo él.

—Yo no era rica allá, pero todos me conocían —dijo ella.

—A mí me conocen muy pocos —dijo él—. Y tampoco soy rico.

—Los días me parecen más y más cortos, y más oscuros y las noches interminables —el chico la escuchó un rato después que sus palabras se hubiesen apagado. Luego lo invadió un estremecimiento. Inconscientemente se acercó a ella y ella lo vio, junto a su silla y dijo:

—¿Qué haces ahí, arrodillado y sin pantalones?... Me hubiera gustado hundirme en el mar, cuando veníamos. Pero entonces mi marido era silencioso.

—¿Por qué estás llorando?

—Lloro por él, ahora que parece estar siempre borracho. Dios no soporta a los que se emborrachan para no darle la cara —dijo ella.

Él entonces apoyó su mano temblorosamente en el vientre de ella y alcanzó a decir:

—No debes decir eso.

—¡No me toques! —dijo ella—. No quiero... Sé lo que es eso. Yo lo hice con mi madre y mi hermanito no vivió más que una semana. Ya había nacido ahogado.

Luego Rossana enmudeció y se quedó mirando a través de la ventana al patio, a las cornisas brillantes por la lluvia pasada y al pedazo de cielo gris por encima de la tapia. El muchacho se puso apresuradamente sus pantalones, húmedos aún y más fríos, la chaqueta y la gorra y se fue.

Enseguida llegó Giovanni, ella tardó en darse cuenta de que él estaba allí, parado junto a su silla, y lo vio más bajo y menudo y como si fuera otro, semejante, pero distinto a aquel que siempre estuvo a su lado.

—¿Qué diablos hace ese chico de la gorra merodeando por aquí? —dijo, cuando aún no se había quitado el sombrero.

Y ella se sorprendió contestándole, con su voz débil y fría, desapasionada:

—Si al menos no habláramos.

—¡Perra! —dijo él.

Luego de esto Giovanni, sin sacarse los botines se echó en la cama, que ya no estaba tibia como cuando la desocupara el muchacho, y casi enseguida comenzó a roncar. No despertó ni se dio cuenta cuando ella le desabrochó los botines y se los quitó, y también las medias, que estaban rotas y mojadas, y lo cubrió con la manta y luego, cansada de ver cómo otra vez recomenzaba a llover, se echó a su lado. Después cesó la lluvia, el cielo se despejó y la luna alumbró el patio como si fuera la pálida, mortecina luz enfermiza de un farol. No podía conciliar el sueño porque ella pensaba: ¿Cuándo terminaría esto? ¿Y cuándo en verdad había comenzado? Pero es claro que terminaría alguna vez, quizá muy pronto, como ocurren de pronto los milagros. Y luego siguió pensando: sólo es interminable lo que no empieza y en cambio nada de lo que tiene comienzo es eterno. Él mismo, el hombre que ahora borracho roncaba a su lado en la cama, se lo había dicho a propósito de unas lecciones que había aprendido en el curso de física y trigonometría. Era un atardecer cálido y en la plaza del pueblo, en un rincón casi oculto, estaban sentados en un banco de piedra. No había un alma en la plazuela a esa hora, sino ellos dos, sentados a la sombra en ese banco. Al otro lado de la plaza, en el torreón lateral de la iglesia, unas palomas gordas iban y venían, de la cúspide del torreón a la fuente entonces seca que adornaba el centro de la plaza. “¿Quién lo dice?”, había dicho ella. “El profesor Longaniza”, dijo él. “¿Quién si no?”, y enseguida puso un ejemplo: “Estas palomas”, dijo, “si no hubieran nacido palomas, no morirían. Siempre fue lo que una vez fue. Porque si hubiera venido a ser, necesario fuera que, antes de ser, no fuera. Y si fue nada, en modo alguno pudo salir algo de la nada”. Ella en aquel momento no había entendido una palabra, pero sintió su mano cálida y por momentos temblorosa que se había deslizado imperceptiblemente entre sus muslos y los juntó abruptamente para que él la quitara de allí, y entonces ella y enseguida él se pusieron de pie y comenzaron a caminar sin recordar una sola palabra más. Pero ahora estaba recordando esas palabras como quien recuerda el sueño de un sueño muy anterior y perdido y entonces el recuerdo de ese instante perdido en el trasfondo de la memoria puede ser más nítido y real que la propia realidad de los sentidos que llamamos testimoniales. De pronto ella recordó la pequeña cacerola con el caldo que el chico seguramente había dejado olvidada, y también ella, sobre la mesa; entonces subrepticiamente se levantó de la cama, recogió la cacerola, abrió la puerta que apenas crujió, en vano, salió al patio y la dejó oculta entre unas macetas de malvones que nadie cuidaba, junto al muro. Luego regresó al lecho conyugal, junto al hombre que dormía, se acomodó de costado, deslizó su mano sobre la de él, que la tenía posada sobre el pecho, y se durmió sin darse cuenta. Y cuando despertó, ya amaneciendo, otra vez estaba sola.

Era media mañana cuando él llegó diciendo que había ido en busca del libro. Del único libro, después de haber vendido los demás y el reloj, y luego de hurgar sin mayores cuidados en el baúl lo encontró por fin y sin decir media palabra se lo llevó consigo y cuando ella le quiso preguntar aunque sólo con la mirada de sus ojos, él contestó que nada, que él y sólo él sabía qué estaba haciendo, y ya no volvió a verlo sino al cabo de tres días y sus noches. Pero aquello que pasó inmediatamente después hace que esta historia pueda ser digna de ser narrada.

Antes de entrar en el bar y almacén de una esquina de los bajos de la ciudad, con un manojo de pesos de papel, por primera vez desde que llegara a este país, en el bolsillo del pantalón, con su mano metida en ese bolsillo, que acariciaba el manojo de dinero, estuvo un tiempo cavilando, con la preocupación y el cálculo de quien está decidiendo su propio destino, aunque esto lo sabría después, mucho después y en verdad no lo sabría él mismo, ni mucho menos ella, sino los que vinieron después, cuando él por fin decidió contarlo, es decir cuando había pasado mucho tiempo desde que eso mismo ocurrió y él pudo contarlo con cierto orgullo y una pizca de jactancia y sentido del humor, cuando ya no importaba ese hecho sino como una anécdota casual o como un símbolo de la grandeza de este país y de su riqueza y su destino hechos por recién llegados o llegados dos generaciones antes.

Así ocurrió: Giovanni caminaba, llevando un libro voluminoso, encuadernado en piel de cabrito debajo del brazo, calle abajo sin saber qué hacer y, aunque tenía ese libro, sin un centavo, puesto que se había cuidado de vaciar sus bolsillos de todo lo poco que tenía y consideraba dinero espurio y sólo ganado sin su propio esfuerzo, cuando vio el anuncio de aquella tienda de libros y antigüedades y entró. Allí sólo estaba un hombre viejo, que cubría su calvicie con un gorro de lana tejido. El viejo tomó el libro entre sus manos, fue a la trastienda a consultar seguramente con alguien y regresó y le dijo cuánto. Giovanni no tenía la menor idea acerca del valor pero aceptó y el viejo le puso entonces el manojo de billetes en la mano, pero antes fue contando billete por billete y después se los entregó. No era muy tarde, pero aún era la hora de comer y en esa zona de la ciudad las calles eran ruidosas y pobladas y el tránsito estentóreo, desordenado, caótico y todo el mundo parecía entusiasmado y parecía saber qué hacer y a dónde ir. De pronto Giovanni sintió hambre y ganas de entrar en algún lugar y beber algo que le calmase la sed. Algunos años después, recordaría que se detuvo en una esquina pensativo, y se quedó mirando a la gente que pasaba. Y de repente le dirigen la palabra:

—¡Giovanni!

Un hombre menudo y de tez marchita, casi una cabeza más bajo que él mismo, se acercó aun más y cuando estuvo seguro se echó en sus brazos y lo besó, estrujándolo y haciendo vacilar el sombrero de fieltro mojado y vuelto a secar por tantas lluvias, en su cabeza.

—¿Quién es? —dijo Giovanni.

—¿Quién va a ser? —y en ese instante recordó a su viejo condiscípulo, pero que se había ido del pueblo dos años antes y ahora reencontraba y lo estaba abrazando y besando y parecía próspero y ya con otro acento en el habla—. ¿Quién va a ser, sino yo? Carlo, ¿recuerdas?

—¡Hombre, sí! —y entonces Giovanni recordó de pronto todo lo que del otro le pertenecía a él mismo, el colegio mayor, sus desvelos y preocupaciones, sus dudas y seguridades y apuestas a un futuro que entonces parecía insensato para los dos y para los otros, a quienes, sin embargo, ahora ninguno de los dos podía recordar. Y entonces, con toda la fuerza de lo que ambos en aquellos días quisieron ser y las circunstancias de ahora y de los años, de la juventud que había pasado, se volvieron a abrazar y por un instante fueron quizá lo que nunca en realidad habían sido. Después decidieron ir a comer y después de comer a beber y después de esto, pero sólo después de dar un paseo calmado y nostalgioso, a un prostíbulo. Fue en momentos de aquel paseo que Giovanni confesó a su paisano, quien había llegado a este país del mismo pueblo, del mismo colegio y de la misma calle del pueblo desde donde el destino aventara a ambos, que no tenía trabajo y que este país, ríspido y duro y ajeno, lo estaba devorando y destrozando y que tenía una mujer y probablemente un hijo, y que no conseguía trabajo. En suma, que tendría que irse aunque no sabía adónde.

Mientras tanto habían caminado juntos muchas cuadras en la ciudad, la tarde se hacía noche y por tercera vez entraron a una taberna, y pidieron otra jarra de vino, o tal vez dos. Y fue cuando el paisano le dijo que jamás encontraría trabajo aquí y que debía irse, y que él mismo le daría una carta escrita para un remoto conocido de un amigo que vivía en el norte. Y en realidad le dijo después que debía tomar el tren de inmediato hacia el norte, sin oportunidad de perder o malgastar lo que había logrado con la venta del libro.

Las sombras de esa noche ya estaban de manifiesto y ambos paisanos estaban semiebrios y cada cual convencido de sus razones, cuando Giovanni dijo que ya que sabía qué camino tomar, o sea hacia el norte, ahora debía irse a ver qué es lo que hacía su mujer.

—No te irás ahora mismo —dijo Carlo—. Además, debo darte más señas, de adónde vas a ir, y una carta. ¿No te irás sin una carta, verdad? Vamos, éste es un buen lugar, o, al menos no es el peor, aquí nos pondremos de acuerdo. Entonces entraron a aquel antro que se llamaba “La Belle Polonaise”. Afuera era noche oscura y llovía otra vez. Ellos se sentaron a una mesa a un costado del salón, todavía casi desierto, y cuando se acercó una madama entrada en carnes y sonriente, con un vistoso diente de oro al costado de los incisivos, el llamado Carlo le dijo:

—Tráiganos papel y pluma, que voy a escribir —la mujer torció el gesto de la boca y contestó:

—Aquí no se viene a escribir —al oír esto Carlo pareció indignarse y replicó:

—¿Desde cuándo una jefa de putas se opone a la orden de un cliente? Debes traer lo que digo, y una botella de aguardiente. Pronto.

La mujer se retiró en silencio. Luego Carlo comenzó a escribir y al cabo de casi media botella la carta pareció estar terminada, entonces se la entregó a Giovanni recomendándole que debía guardarla con mucho cuidado. Luego, para festejar, dieron cuenta de la mitad restante de la botella y enseguida pidieron otra. Y después quedaron un rato sin hablar, como reconcentrados cada quien en sus cosas. Al cabo Giovanni dijo:

—Es extraño, apenas nos encontramos y ya nos desencontraremos otra vez —el otro lo tomó de la mano y mirándolo a los ojos como dos enamorados, dijo:

—Somos paisanos y debemos festejar.

—¿Festejar?

—Sí. La vida sin fiestas es como un largo camino sin posada, decía mi abuelo —y luego preguntó—: ¿Estás casado con aquella potranca de caderas anchas, verdad? La recuerdo.

Al escuchar esto Giovanni trató de incorporarse, indignado, y entonces inclinó la mesa y un vaso se estrelló en el piso.

—¿Qué estás diciendo?

—Nada, hombre —entonces le alcanzó la botella—. Somos paisanos y podemos beber de la misma botella.

—¿Beber de la misma botella? Eso nunca —dijo Giovanni, volviendo a sentarse.

Después la madama del diente de oro se acercó a la mesa con dos jóvenes rechonchas y coloradas, que sonreían como idiotas, y preguntó si se quedaban con ellas. Ambos paisanos las observaron sin responder. Pero enseguida, con un gesto, indicaron que podían tomar asiento junto a la mesa. La mujer gorda se retiró. Los hombres volvieron a empinar el codo y luego Carlo dijo:

—Seamos amigos, Giovanni. No podemos dar el espectáculo de pelearnos delante de estas damas. ¿Cuál te gusta?

Giovanni las observó por unos instantes y después bajó la vista como muy entristecido. Ellas, que parecían no entender el idioma, no cesaban de sonreír. Y entonces Carlo, reflexionando, dijo:

—¿Estás dispuesto a pagarles? Debes cuidar tu dinero para el viaje.

Giovanni, súbitamente avergonzado, dijo:

—Tengo una mujer preñada, que cuida pájaros y come de la sopa fría que le alcanzan —y luego, mirando a las chicas, dijo—: No puedo. Sería como acostarme con mi hermana.

—Claro —dijo de pronto Carlo—. Además piden muy caro. En ningún país culto darían por ellas más de cincuenta liras.

Era extraño ver que cuanto más empinaban el codo los dos paisanos y cuanto más se daban la mano y se hacían más amigos, más evidente era la certeza que ambos tenían de no verse otra vez.

Al salir del burdel, mutua y recíprocamente apoyados, ya amanecía y el aire puro de la calle pareció al principio emborracharlos aun más. Anduvieron unos pasos y luego se sentaron en el umbral de una casa. Todo estaba en silencio. Ninguno se había dado cuenta de que tenían los pies puestos en el reguero de una charca, y entonces Giovanni dijo:

—Vinimos de un lugar inexistente y estamos en un país de mierda.

—Sí —dijo Carlo—. Tal vez.

—¿Qué será de nosotros?... Pero, bueno —dijo—. Somos muchos los que estamos así.

El otro, que parecía no oírlo, reaccionó y dijo:

—No —dijo—. En este país nadie te dice sí y nadie te dice no, pero al menos es ancho y cabemos todos. Pero las calamidades comunes son mejores de llevar que las propias, porque en las de todos no queda esperanza de socorro.

Ambos paisanos quedaron otra vez en silencio y uno de ellos pensó por un momento que el otro no era en realidad tan loco como los demás habían pensado.

Despuntaba, como dijimos, la luz del día, pero a esa hora parecía detenerse maravillada e interrogativa y dispuesta a recordar, otra vez, los rumores de la vida que habían muerto.

No tardó mucho tiempo en llegar la carta desde el remoto lugar del norte del país diciendo que lo aceptaban. Entonces ambos partieron, al día siguiente del siguiente de recibirla. Durante esos días de espera Giovanni ya no salía y permanecía sentado en el patio, en las mañanas y las tardes soleadas, entre los malvones, pensando desordenada y vagamente en su destino. El muchacho ya no acudió de visita ni Rossana regresó al puesto de los pájaros y las flores. Todo era parecido, aunque muy diferente, a los días transcurridos a bordo del barco en la travesía del océano.

Al atardecer del tercer día de haber llegado la carta, Giovanni y Rossana fueron a la estación ferroviaria para iniciar lo que sería el último largo viaje de sus vidas. Lloviznaba otra vez, gruesas palomas rumoreantes revoloteaban en la oscurecida cúpula de la gran estación cuando ellos subieron al tren, y cuando el tren, piafando, comenzó a moverse lentamente, Rossana alcanzó a ver a Lucas que caminaba a pasos cada vez más rápidos a medida que el tren se movía mirando hacia la ventanilla a través de la cual ella miraba. Nunca más volvería a verlo, nunca más volvería a ver a nadie; pensó entonces, por un instante, en el ciego de a bordo y en su padre, y en todos los demás, separados, pero nunca pensó que quizá se había enamorado un poco del chico y nunca lo sabría quizás, aunque tal vez pudo haber pensado que era verdad, y él también quizá pudo haber pensado que así fue, porque es verdadero todo lo que conmueve el corazón humano. Y rato después, cuando las luces de la ciudad se perdían hacia atrás y el tren se desplazaba hacia el oscuro corazón de la tierra, ellos se adormilaban en la molicie trepidante, monótona y tibia del vagón. Los dos viajeros ya para siempre juntos, sentados a la par y apoyados en la duermevela que precede al sueño, pensaban que la vida, sus vidas, había partido de la inmensidad perdida, que el potente misterio de los sucesos y de los instantes transcurridos había pasado cerca de ellos y la luz mágica del tiempo los había alumbrado, y que, como todos los hombres, habían sido seres errantes, exiliados sobre la tierra, y que como todos carecían de hogar, y que dondequiera que las poderosas ruedas los llevaran, allí tendrían su hogar.

El viaje duró tres días con sus noches, y centenares de kilómetros y ríos atravesados por sobre puentes de altos paramentos y llanuras veteadas de vegetación y pedregales y bosques y espacios sin poblar y a ellos, y mucho más a él, los iba invadiendo no solamente la certeza de la desolación, sino una alegría salvaje, lúgubre y dolorosa, esperanzada y anhelante como la que habían sentido en los presagios de su emigración. Y en el preciso momento en que sintió aquello sintió también de manera repentina la fatal plenitud de su resignación ante el mundo perdido y a punto de reencontrar.

El tren, en el tramo final, se arrastraba penosamente por las pendientes de las montañas y los silbidos cortos y ahogados de la locomotora resonaban contra las faldas rocosas. Al mirar por la ventanilla, se veía cómo se deslizaban lentamente barrancos, lomas, valles, la antigua roca húmeda, brillante de algún manantial perdido en la montaña. El tren corría lento o raudamente sobre tierra firme o sobre puentes que atravesaban lagunas acumuladas de algún manantial perdido en el desierto.

Y después se alcanzaron los oscuros valles, en vísperas de la llegada. Pero antes hay una parada para reabastecerse de agua en una estación de empalme. Giovanni desciende para desaletargar las piernas y mira y piensa a qué distancias lo ha llevado la vida. Después vuelve el tren a desplazarse sobre su largo derrotero, y una y otra vez las estaciones se suceden sin que los viajeros logren retener sus nombres a poco que desaparecen en la marcha, y él, y ella, tal vez, piensa en el pueblecito remoto y escondido del cual ellos vienen, los rostros de sus parientes y amigos, las voces familiares, las sombras de las cosas que conocían, que parecen ya lejanos y extraños como los sueños olvidados, como un extraño y amargo milagro de la vida. Su pueblo, del cual más adelante sólo recordarán su nombre y unas sombras equívocas. Ahora, piensa, toda su vida le parece más extraña incluso que el letargo del tiempo, y mientras tanto, el tren avanza a lo largo de este país nuevo, arrastrando su monotonía, que es el sonido del silencio y el sonido de lo eterno, en este tren y en las distancias vacías y los centenares de pueblos que duermen sobre la tierra.

Hasta que al final, piafando, la locomotora llega.

Dos

POR entonces la estación ferroviaria no estaba en el mismo lugar en que mucho después fue emplazada y sólo era un alto galpón de mampostería y calamina a cuya salida esperaban, en los días de llegada del tren, un par de tartanas de alquiler rechinantes y nostálgicamente presuntuosas, algunos carros de carga y tres mozos de cordel.

Cuando el tren se detuvo esa tarde de abril y la locomotora dejó de piafar, Giovanni descendió arrastrando un baúl y por detrás Rossana, su mujer, diminuta y con incipiente preñez. Giovanni no tenía mucho más de veinte años por aquel entonces y su mujer menos; era rubio, flaco y de cuello largo. Su esposa llevaba sombrero y, cuando estuvieron en el andén, como alelados o inseguros, la joven parecía sonreír tristemente, mientras su esposo buscaba en los bolsillos una pequeña libreta. Ninguno de estos dos viajeros había recorrido jamás tan larga travesía sobre tierra ni se había imaginado un país tan remoto y extenso como éste.

La tarde de aquel día de abril oscurecía en el momento en que el viajero encontró en su libreta el nombre y la dirección que buscaba, y en ese momento también alguien, con el sombrero en la mano, se acercó y preguntó.

—Sí —dijo el recién llegado y sus grandes ojos se llenaron de luz.

El otro, al adelantarse, les fue indicando el camino al carruaje. Después, durante todos los años de su vida, recordarían ambos aquel momento, el trepidante recorrido entre la estación y la casa, un caballo suelto y libre bebiendo el agua de una mansa acequia a un costado del camino, y el camino bordeado de gigantescas talas, sus copiosos follajes recortados contra el cielo violáceo, gris lechoso, del atardecer. El hombre que los había recibido en la estación y que ahora guiaba la tartana no era más que un criado y quizá por eso no hablaba. Tampoco entre ellos hablaron; cuando dejaban de observar lo de afuera, se miraban a los ojos y él con sus ojos parecía decirle que esta tierra, o que este país verde y vacío, era seguramente lo que habían buscado, o que de todas maneras no había lugar para ellos en otro y que a este lugar remoto y verde y vacío ellos llegaban ahora casi juntamente con los otros que estaban llegando, sin contar los criollos y los indios. Y ella decía que sí con sus ojos, mientras las montañas se iban oscureciendo y las patas de los caballos de tiro acompasadas se animaban, acelerando rítmicamente su andar, presumiendo la cercanía del destino.

Al llegar a la vieja casa —que varias semanas después terminarían de recorrer o conocer, con sus tres galerías, al sur, al norte y al poniente, sus quince habitaciones y grandes alacenas o depósitos y recovecos— nadie salió a recibirlos, salvo una mujer oscura, gorda y silenciosa que parecía estar al tanto de todo, a quien, luego de instalados en la habitación, le dijeron que no, que no querían comer y que estaban más bien cansados, y la mujer gorda se retiró.

A la mañana siguiente, Giovanni, que tenía por costumbre levantarse al alba y estaba observando desde la galería los campos interminables que se extendían hacia el pie de los cerros, escuchó un grito ahogado, corrió al dormitorio y allí vio a su mujer que, aterrada, le indicó sin hablar el rincón donde estaba la serpiente. Él la mató con la estaca que servía de travesaño a la ventana. La víbora aplastada en el rincón, convertida en un repulsivo ovillo agonizante, la luz del sol colándose por la ventana y el lejano ladrar de unos perros fue el inicio de sus vidas en este rincón del mundo.

Sólo al cabo de muchos días, Giovanni podrá conocer al propietario, quien durante todo ese tiempo no salió de su cuarto, en el extremo oeste de la casa, separado del resto por un patio interior que siempre estaba en sombras por un tupido parral entrelazado con madreselvas y poblado de antiguos tinajones, algunos rotos y que ya no guardaban nada, salvo la tierra acumulada por los años y los vientos del norte. Durante todo ese tiempo Giovanni no hizo otra cosa que esperar. Se levantaba temprano, desayunaba con su mujer en la gran cocina, donde la mujer gorda y silenciosa les servía, y luego esperaba o daba demorados paseos por los aledaños, mientras Rossana permanecía en su habitación a donde al cabo él regresaba y movía lentamente la cabeza cuando ella preguntaba si por fin lo había podido ver. Sin embargo, lo escuchaban; oían vagamente las voces que de pronto daba llamando a la mujer gorda y esporádicamente podían escuchar también sus dolorosos y apenas disimulados quejidos entre medio de palabras confusas. “Se le pasará, ya es tiempo”, decía la mujer gorda. “No dura mucho.”

La mujer gorda y oscura se llamaba María Juana, luego se enteraron que la llamaban Mamajuana, y nunca supieron por qué ya que era soltera y sin hijo alguno conocido.

Una de esas mañanas, al ir a desayunar, la mujer dijo a Giovanni:

—Ya está casi bien. Me ha dicho que monte usted a caballo y salga a ver la finca.

—¿Un caballo? —preguntó él.

—Sí, ya está ensillado y listo en el portal de los depósitos. Juan lo va a acompañar.

Al atardecer de ese día regresó, cansado y silencioso. Rossana lo esperaba en su cuarto y, si es que vio o supo algo distinto o digno de contar, nada le dijo a ella; simplemente dijo que estaba cansado, luego echado en la alta y amplia cama donde quién sabe quién o quiénes habrían dormido antes, y muerto, o nacido, se echó sobre los ojos, sobre el rostro, la punta de la sábana y enmudeció hasta que se hizo de noche y así continuó durmiendo, o tal vez despierto, en las sombras, con su mujer a su lado, en la cama, que también, quién sabe, simulaba dormir y en realidad lloraba en silencio, porque su propensión a llorar había aumentado ahora debido a la soledad en este lugar extraño y remoto, el oscuro temor y su preñez.

Nada dijo a su mujer y sin embargo toda esa tarde cabalgó junto a Juan, hasta los confines de la finca. Era por mayo y los pastos estaban de un color amarillo pardo, atravesados de cuando en cuando por hilos de agua o arroyos de poco caudal, cristalinos y de lecho pedregoso. A su paso se desprendían volando bandadas de pequeñas palomas y de pájaros oscuros y un par de perros de la casa los seguían, obstinados pero silenciosos y atentos; había varias hectáreas sembradas de maíz y la hacienda vacuna, desperdigada y flaca, pastaba de a trechos, a la buena de Dios, también algunas ovejas y algunas cabras, trepadas en los roquedales cubiertos de helechos y de hierbas duras. Por momentos el cielo se oscureció amenazando llover. Al cabo de un par de horas de marcha, Juan, al llegar a un bosquecillo, le indicó que se apearan y ya sentados a la sombra, cada uno en una piedra, conversaron. Juan le hablaba al principio con monosílabos, acentuando las palabras, como se acostumbra hablar a un sordo o a un extranjero; luego, cuando se dio cuenta de que Giovanni comprendía lo suficiente, sus palabras fueron más fluidas. De pronto le preguntó:

—¿De verdad se va a quedar por aquí?

Giovanni dijo que sí.

—Hace mucho que nadie mira por esto —dijo el otro—. Desde que el viejo está loco.

—¿Loco?

—Bueno... loco de la cabeza no, pero de cuando en cuando lo parece —Juan masticaba en ese momento el tallo de una ramita verde y parecía concentrarse en ello como si fuese lo más importante de su vida en aquel momento. Después la arrojó lejos, de un manotazo. Le contó entonces que el viejo propietario había quedado solo cuando murió su mujer, que no le había dado hijos. ¿Servirían ya, después de tanto tiempo, para algo estos campos? preguntó luego, aunque aparentemente sin esperar respuesta o sin importarle la respuesta. “Todos vamos para viejos”, dijo después, ahogando casi las palabras con una carcajada breve. Luego le preguntó por su nombre y cuando el otro se lo dijo y le dio el equivalente castellano pareció encantado. “Somos tocayos, entonces.”

Después Giovanni le preguntó a su vez si había nacido aquí y cuáles eran sus tareas, y el otro dijo: “Todas” y agregó: “Todos hemos nacido aquí”, y luego dijo: “Muchos se van y nadie viene... sólo usted”, y volvió a reír. Giovanni dijo que sí, que así era. Después, nunca sabrá por qué, le extendió la mano, diciendo que ya que trabajarían juntos era mejor ser buenos amigos. Juan quedó mudo y atribulado con ese gesto, y limpiándose previamente la mano en la pernera del pantalón se la extendió con pudor, fugazmente.

Era el atardecer cuando regresaron a la casa, pero desde entonces Giovanni supo que se quedaría en este lugar para siempre.

Juan tenía por misión recorrer el fundo, los campos de la finca, todas las mañanas o por lo menos varias veces a la semana, montando a caballo, de uno a otro puesto o caserío, pero no oficiaba de cobrador de diezmos, ni siquiera de vigilante, simplemente cabalgaba y recorría a su entera gana o a la de su cabalgadura, como si sus ojos fuesen los ojos del viejo señor que miraran lo propio desde arriba del caballo, como si fuesen los ojos que siempre estaban allí, en todos lados, mirando de cerca o de lejos. Juan tenía una mano de palo siempre cubierta con un guante de piel, una mano que el propietario había mandado tallar, al poco tiempo que él la perdiera por una feroz cuchillada a raíz de un tonto e ineludible desafío de juventud, por el ebanista de la ciudad, nieto de aquel que había tallado en palo santo las cujas de su enorme lecho matrimonial con los extremos en forma de angelitos, cuyo oloroso perfume ahuyentaba a los mosquitos del paludismo, y los espaldares y brazos de los sillones de la sala de recibir con cabezas de leones de vago gesto triste o amedrentado. Ahora iban los dos cumpliendo ese ritual, ahora ya bajo la luz del sol que declinaba. Aquélla es la casa de los Martínez y la que se ve al fondo, la de Yáñez, hasta ahí no llegaremos hoy. ¿Y ésta de la derecha? Giovanni señaló en esa dirección una cumbrera alabeada, la puerta y las dos ventanas como negras bocas vacías y oscuras y adelante, casi al borde de una hondonada, un árbol muerto. Nadie vive allí, dijo el otro. El perro que los seguía de pronto desvió el rumbo sin que lo advirtieran. Allí no habita nadie y nadie quiere venir, dice. Allí vivía Domingo, el mejor castrador de toros. Su mujer se le fue, ablandada por la música de un tocador de flauta. Él desde ese momento se dedicó a la bebida blanca, día y noche, sólo paraba para dormir. Le reventó el hígado. Su hígado fue más débil que su rencor. El patrón lo hizo enterrar en el cementerio aquel que usted está viendo a lo lejos; pagó su lápida y mandó perseguir al músico ese, que hasta ahora no han pillado. Desde esa vez él no permite que entren por aquí los tocadores de instrumentos ni los vendedores de alhajas y vestidos, ni los turcos. Ya habrá visto usted, tenemos perros adiestrados para perseguir a los turcos, los conocen, los perros, por la sombra de la tupida barba mal afeitada y por el olor; ésos ya no vienen más por aquí, buscan ahora la tierra caliente, la del otro lado. Así, como me ve, yo fui a la escuela y fui cantor del coro del cura, cuando había iglesia y escuela, ahora están caídas y sólo de vez en cuando viene el obispo porque es primo del patrón, de viaje hacia el confín de su provincia. Aquí todo era verdor, dijo, mientras vivió la señora, todo era verdor y había música de vitrola y había gansos blancos y pájaros silbadores en la gran jaula del tamaño de un vagón. ¿Habrá visto usted la gran jaula vacía? Entonces, llena de pájaros trinadores de esplendente plumaje, algunos hablaban, y llena de artemisa y de triguillo y de porcelanas con agua y tres personas que siempre se ocupaban de que los pájaros fueran felices y de limpiar las porquerías del piso de la jaula; entonces, cuando todo estaba bien. ¿Que qué hacía yo, en aquellos días? Lo mismo que ahora, aunque más joven, menos viejo, aunque ahora que no me hallo en el resplandor al afeitarme y que casi no quiero verme digo, siempre, doy gracias a Dios por tres cosas: ser hombre y no bestia de carga, ser hombre y no mujer, ser de esta tierra y no forastero. En los confines de lo que fueron las eras a cargo de Domingo, hasta por los gorriones tan abandonadas por el desamor, estaba el cementerio, un gran trozo no cultivado, reservado para las tumbas, para las lápidas tan prematuramente envejecidas por ser escrituras o estelas de letras esculpidas en la piedra para muertos. Son sólo nombres y cifras. Aquí está, por ejemplo, la de Jacinto N. Su tumba es tan sólo un agujero rellenado de balasto y fértil tierra de muerto, aunque su breve historia sobrevuele el túmulo, ya sólo frecuentado por semovientes voraces y pájaros oscuros. Jacinto, hijo de Antonio, natural de los valles y afincado aquí desde niño; se lo recordará durante mucho tiempo por sus respuestas ingeniosas en los juegos de adivinanzas y por su terca persistencia para vivir aquí. Jacinto, hijo de Antonio, cuando le llegó el turno, le preguntaron: “¿Cuál es la cosa más dulce para los hombres?”. Y contestó: “Lo que no sabe”. “¿Lo que no sabe?” “Sí —dijo él—. La esperanza.” Sólo cuando no sabemos lo que sucederá podemos tener esperanza. La certeza es lo que nos hace desgraciados. Dicen que entonces el aire frío condicionaba el paisaje pétreo e inmóvil como un desierto geológico. El día estaba como si no hubiera salido el sol; blanco en todo el cielo. Al cabo Jacinto se puso en pie, se acomodó el pantalón y la llamó, no dando voces sino como para sí: Candelaria, dijo. Y luego apenas si levantó la voz: Candelaria. Éste es un nombre al cual están dedicados muchos de los cultos del país, incluso hay días feriados municipales para su recuerdo. Jacinto era viudo contumaz. Candelaria no contaba aún, tal vez, con dieciocho años y era su tercera mujer. Apareció en la puerta de la cocina, el vientre abultado por el cuarto embarazo, ahora de cinco meses, los ojos negros y el cabello negro y las manos enrojecidas por haber estado desgranando unas mazorcas con un canto de piedra filoso. En ese momento empezó a llover. Aun siendo pobres aquí es un placer que llueva, y llovía para todos. La lluvia nos hermanaba, como el sol, los terremotos, el viento de agosto y la visión del cielo. Nos hermanaba con fantasmas, porque aquí los pueblos son de casas cegadas, tejados vencidos o caídos, con patios de donde han huido los ecos tutelares, parrales estériles y tinajas ciegas. Y sólo el eco de un tren ferroviario que aún pasa, de crujientes vagones despintados y copiosos de pasajeros trashumantes. Apenas se había quedado solo, sin apenas llorarla a la anterior, muerta de parto, aún el hijo balbuceante en la cuna, en una noche de éstas, tan cálidas y demoradas, había cruzado el ámbito y fue hasta su jergón, en la cocina, y fueron lágrimas de dolor y goce, seguramente, y ahora la llamaba Candelaria, como a una otra su mujer que ya tuvo. El corazón de mi abuela —había dicho ella— era ya seco cuando yo lo conocí. Apenas si tenía palabras, palabras que eran como arquetipos de las cosas, crocantes o crujientes, titubeantes, como aisladas enseñanzas, lecciones para la sobrevivencia o para no morir. Candelaria no las tuvo y aquí no hay invención. No surge nada de la nada. La vida se la enseñó a él y el dolor, los tumbos del vivir. Ahora está con el vientre henchido como de media vida, o más. ¿Conozco a mis consanguíneos? Oscuramente se pregunta. A mis hermanos, a mis ancestros. En mi desierto corazón sólo hay sombras. ¿Cómo eran, cuáles eran los deseos de mi abuela, las ideas, las fantasías de mi abuelo? Y mis hermanos, ¿tuve hermanos? ¿O sólo este hombre, viejo, que al penetrarme me hizo tan dolorosa y solitaria mujer? La lluvia nos siembra a todos, a la tierra y a los pocos que aquí quedamos y persistiremos como semillas de las semillas. Pero en estas almas muertas ya no hay invención. Vienen el sol, la lluvia, los vientos de agosto. Candelaria, dice Jacinto, y luego vuelve a llamar: Candelaria. El perro echado no lejos de las cenizas del fogón no se inmuta. Sabe que no lo llaman a él. Pero ella sí aparece, en el portal, sus manos ateridas, su asustado corazón ya convertido en vientre, con la gloria de su actual embarazo que es como una obstinada respuesta al desierto de este país, como un loco, enconado no.

Un poco más adelante está, casi en ruinas, la casa de Tobías el homicida. Éste ahora vivía solo, desde que salió de la cárcel donde pagó con ocho años la muerte de su hijo, que había nacido al mismo tiempo que su madre moría de parto; pero no lo mató al nacer sino después, cuando comprobó que el niño era completamente sordo. Al morir la madre, una vecina vieja iba a la casa cuatro veces al día para ayudarle con el niño a que mudara la ropa y le daba el biberón con leche aguada, mientras Tobías trabajaba en el bosque. La vieja fue quien le advirtió que el niño era completamente sordo de nacimiento y tal vez también fuera tonto y seguramente mudo. ¿Cómo lo sabes?, preguntó él. Está claro, dijo ella, porque siempre lo mira todo con los ojos bien abiertos, como los ojos de las serpientes, que no tienen orejas. Un día que la vieja no vino, él acudió junto al lecho del niño y estuvo contemplándolo durante un largo rato. El niño miraba al techo con sus ojos bien abiertos; entonces Tobías buscó su escopeta, ésa con que ahuyentaba zorros y comadrejas cuando en las noches merodeaban por el gallinero, y, ya junto a la cama donde yacía el niño, hizo un disparo hacia el techo. El niño no se inmutó, entonces estuvo seguro y con la misma arma lo mató, porque un niño sordo y huérfano en estas tierras es tanto o más desvalido que un ciego. Tobías, al morir su mujer, no tenía en la casa nada que valiera la pena, sólo un perro; por eso es que ni se preocupó por dejarla cerrada cuando un par de policías lo llevaron preso a la ciudad y allí lo sometieron, meses después, a juicio. Durante todo ese tiempo, el perro, que lo había seguido a distancia cuando lo llevaban detenido, permaneció sentado o echado a las puertas de la prisión, o merodeando cerca hasta que mucho tiempo después desapareció, nadie supo de qué manera o por qué motivo. Tobías no dijo una sola palabra, no respondió a ninguna pregunta durante el breve proceso ni en los años que duró el encierro. A poco de estar en prisión, y aunque no había cumplido aún treinta y cinco años, sus cabellos encanecieron hasta quedar completamente blancos y también sus cejas, y todos los demás, presos y guardiacárceles, se alejaban de él, le temían y evitaban su cercanía. Fue una mañana, al cabo de esos ocho años, que el director de la cárcel, un hombre gordo, de ojos amarillentos y tartamudo, lo llamó a su despacho y le dijo que ya podía irse. Él lo miró sin hablar, como si no entendiera, y entonces lo echaron de la cárcel poco menos que a empujones. Ya en la calle, el sol del verano lo deslumbró y estuvo a punto de ser atropellado por un carruaje cuyo cochero lo insultó a gritos. Caminando regresó a la finca y a su casa y desde entonces sigue aquí, trabajando en el bosque y fabricando carbón de leña en un horno no demasiado grande, que él mismo transporta a la casa del propietario en las árganas de dos mulas viejas y pacientes, también tercas e indiferentes al trabajo, al tedio y al transcurrir de los días. Pero el tiempo, como el agua, todo lo diluye, confunde y cambia, y Tobías, a poco de regresar, volvió a ser como antes, volvió a hablar, ahora quizá mucho más y más sabiamente que antes, porque la soledad y el encierro enseñan, pero nunca habló de lo que fue. Algunas veces también tocaba música con su vieja flauta, que había llevado oculta en un bolsillo a la prisión, aunque allí jamás la tocó. Eran sólo unos pocos acordes los que tocaba, siempre los mismos, de una marcha militar que había aprendido en sus años de servicio en el cuartel de infantería de montaña. Una vez que abastecía la sala del patrón, cuando el carbón producido había sido abundante y sobraba, vendía el resto en el mercado de la ciudad, o lo cambiaba según su conveniencia. En esas transacciones, Tobías podía llegar a ser muy astuto y hasta elocuente. Aquellos comerciantes y clientes, aunque ya no le temían ni les causaba la desconfianza que provoca en los demás un ex convicto, lo tenían por una especie de pacífico chiflado. Un día, una mujer, de dudosa virtud según era fama, con quien regateaba precios en el mercado, le dijo: “La cárcel te ha domado, Tobías”, y él respondió: “Sí, pero a mí nadie me monta”.

Tobías conoce a Juan desde que nació y los dos son como dos árboles que crecieron juntos, contiguos y distintos, y cuando lo vio venir cabalgando junto al otro entró brevemente a la casa, para reaparecer después en la puerta, al tiempo que Juan y Giovanni se apeaban saludando y les ofreció asiento y sombra. Ya tenía viviendo junto a sí a otro perro, que también se sentó, no lejos en la sombra sobre sus patas traseras. Juan le dijo que andaban recorriendo el fundo y que Giovanni era el agrónomo que el propietario había contratado para hacer renacer las eras. El dueño de casa entró para volver a salir con una botella de vino y tres vasos. “¿De dónde viene él?”, preguntó. “De Italia”, dijo Juan. “En mi vida he oído nada igual”, dijo Tobías, y al cabo repitió, como dirigiéndose al indolente perro: “De Italia”.

El sol comenzaba a irse.

Hacia el poniente de la casa de Tobías, pero no a mucha distancia, se veía el pequeño cementerio que por entonces, ni aun ahora, no estaba demasiado poblado de tumbas. Algunas de esas tumbas ya no tienen nombre, ni siquiera una cruz y sólo son rastros de túmulos borrados por la incuria y los vientos. El cementerio no está cercado, de modo que por sus senderos y entre las tumbas se pasean frecuentemente los animales, burros mostrencos, perros vagabundos, caballos mañeros y salvajes que por allí suelen aventurarse y que huyen hacia la playa del río vecino sembrada de piedras donde es casi imposible pillarlos; y pájaros, no existen por aquí pájaros más trinadores que estos que anidan en las copas y entre el ramaje de los árboles del cementerio. El cementerio es un lugar obligado, puesto que nadie puede eludirlo ni guardarse de la muerte. Antes se decía: “La muerte enseña a comprender la vida”, pero no es cierto. Ella nos pone en ridículo a los que vivimos, sujetos a los deseos, a las personas y a las cosas. Y entonces la vida se nos presenta como un gran error, o como un sueño, porque muerte y eternidad reducen todas las grandezas a la nada. Por más viejos que seamos, nunca terminaremos de domesticar a la muerte. Aunque quizá más intolerable que la muerte sea la eternidad.

Una de las tumbas, la que está no lejos del callejón de entrada, es la de Toribio Toranzos, quien en vida fue gran bebedor, pero únicamente de vino, y de costumbres no vulgares. Como todos los que aquí viven y murieron, fue arrendero a diezmo del propietario; murió viejo y soltero, aunque rijoso y gran fornicador no dejó hijos, por ser estéril o de “leche aguada”, según el sordo vocerío popular. Su abuelo había sido soldado en ya confusas guerras civiles y terminó sus días sin cambiar de vocación, como cuatrero; de él, como de Toribio, aún se relatan muchas historias, aunque ya muy abreviadas por el olvido y el transcurrir del tiempo, que marchita los detalles y el contexto. Una de esas historias cuenta que Toribio, de joven, una noche escaló una tapia en procura de una doncella, cuyo nombre y señas están piadosamente guardados. Ya adentro y a gatas, los celosos hermanos de ella, que prevenidos lo esperaban, le derramaron un fuentón con aguas servidas en la cabeza. Cuando esta anécdota fue difundida y algunos le reprocharon a Toribio por haber aguantado pacíficamente la afrenta, él respondió: “Los pescadores aguantan salpicarse y mojarse el culo para tener un pescado, ¿no habría yo de aguantarme una mojazón de mierda para gozar de un virgo?” Toribio Toranzos fue sepultado sin féretro, según fueron sus deseos reiterados. Cuando se estaba muriendo les dijo a sus vecinos: “Entiérrenme así nomás. Es más decoroso y facilitará la tarea de mis hermanitos los gusanos”. De su abuelo el soldado había heredado el sable, de hoja delgada y desigual a causa de las reiteradas afiladuras sobre una piedra, siempre la misma, durante años, que el nieto usaba de vez en cuando para degollar chivos y corderos en vísperas de navidades o del santo patrono Santiago, también guerrero y objeto de veneración familiar. Se cuenta que este Toribio Toranzos había conocido al padre del propietario, y que, en algunos asuntos de la vida, había llegado a ser su confidente y aun su consultor puesto que ambos habían estado unidos por la común vocación por las mujeres. Se dice que en realidad fue de aquél la divisa: “No hay mujeres feas, ni hay mujeres viejas, cuando uno sabe por qué”, que Toribio adoptó como propia desde su voluntariosa pubertad.

En realidad, la muerte de Toribio dejó una orfandad notable en el medio aun cuando durante su vida ninguno hubiera podido imaginarlo ni mucho menos aceptarlo. Así de inoportunos son los destinos en estas crueles provincias. Él nunca se quejó de nada ni pidió ventajas ni ayudas, ni favores, y en cambio los prodigaba con disimulo, sobre todo —ahora se lo recuerda— a través de sus consejos o enseñanzas. Un día le preguntaron qué diferencia hay entre los sabios y los ignorantes, y él contestó: “la misma que entre los caballos domados y los que no lo están”. Era sabiduría que le nacía de los cojones al finado. Unos hacen hijos y otros refranes, historias y consejos, dice ahora Juan. Pero salvo esa fama, nada más dejó.

Los nombres que tuvieron en vida estos que ya están muertos, labrados a cuchillo o a fuego de herrería en los maderos de las cruces, o aun aquellos que descansan en túmulos humildes sin siquiera una cruz, evocan vidas transcurridas conforme a las remotas costumbres, en armonía con la tierra y las demás gentes, sin contrastes ni querellas con el orden social remotamente impuesto y aceptado como las lluvias y los solazos. Esos hombres que ahora son sólo tierra, nacieron y vivieron simplemente, sin abundar en vicios ni virtudes, sin ambiciones, como si hubieran sabido que también los grandes y poderosos padecen con su propia grandeza. Ahora ya no los acongojan enfermedades ni temores porque están con Dios, ya que Dios es la creación del sueño de los pobres desgraciados.

En estas tierras nunca hubo meretrices, es decir mujeres que lo hagan por dinero, aunque sí por el goce del cuerpo. Debajo de un frondoso sauce llorón, hacia el final del sendero del centro, está la tumba de Ana Banana, una de las pocas ahora con rastros de velas encendidas y consumidas, ante la cual Juan descabalga, se quita el sombrero y con ademán tranquilo ahuyenta a una oveja que se había acercado a comer de las hierbas al borde de la tumba. A los trece o catorce años, Ana era ya una mujer bella, tierna y generosa, aunque no apasionada. Se acostó con todos los hombres que lo quisieron y murió a los veintiún años, sola, envejecida, en el hospital público. Jamás ganó un centavo. Se cuenta que en el instante de morir, sonrió como pudo y dijo: “Bueno, después de todo he vivido mucho”. Todos los adolescentes se iniciaron con ella, y todos los viejos volvieron a sentir por un instante, con ella, el jadeo de saberse vivos. Pero nadie acudió a su entierro, que fue un mero acto administrativo, un servicio municipal gratuito y anónimo. Nunca tuvo habilidad para vivir, o quizá nunca pensó o imaginó que se pudiera vivir de otra manera. Ahora son sólo las mujeres las que cuidan el decoro de su tumba.

A pocos años de su muerte —cuentan— un grupo numeroso de personas, y entre ellas no pocas mujeres, encabezado por el juez de paz de pedanía, ya jubilado, el compartidor de agua, vecinos principales y algunos del montón acudieron al palacio episcopal para pedirle que por favor se ocupara de beatificar a Ana Banana. No había habido necesidad de hacer proselitismo entre ellos puesto que todos estuvieron desde un principio de acuerdo con esa iniciativa; el alma caritativa de Ana a todos había apiadado, a unos por falta y a otros por demasía pero a todos por amor y agradecimiento. Luego de comer, aunque algunos no lo hicieran por la ansiedad, se congregaron bajo los árboles de la plaza, para protegerse de la canícula del verano, frente al palacio, para dejar transcurrir la siesta porque eran proverbiales las difíciles y estruendosas digestiones del prelado. Cuando el portero comenzó a abrir los portones del palacio —un viejo giboso, de voz atiplada y pésimo carácter, que tenía la costumbre de aclararse el poco pelo de su cabeza con agua oxigenada— todos pasaron en silencio, los hombres sombrero en mano, ante el ceño y la nariz fruncida del jorobado. Luego de trasponer el gran portón y desplazarse por un sendero de guijarros bordeado de flores, subieron las pesadas escaleras de piedra y enseguida estuvieron en la galería de entrada al vestíbulo y allí aguardaron de pie unos minutos más, hasta que apareció el monseñor, gordo, colorado y mofletudo, con sus ojos claros, inexpresivos y sobresaltados como los de un besugo, y dijo:

—¿Qué se les ofrece, hijos míos?

Los visitantes se miraron entre sí, subrepticiamente, aunque ya todos habían acordado de antemano que el vocero debía ser el antiguo juez de paz, por ser hombre de letras, y éste al cabo habló, y a medida que hablaba los ojos del monseñor amenazaban salírsele de las órbitas y todos temieron entonces que se le soltaran y echaran a rodar por el suelo como bolitas.

El obispo pudo hablar sólo al cabo de un sofocón, casi atragantado por la furia:

—¿Pero, qué es lo que me piden?

—No venimos a pedir nada para nosotros, monseñor —alcanzó a decir el vocero del grupo.

—¿Se dan cuenta de la barbaridad que están pidiendo?

—No —dijeron varios a coro.

—¿No saben ustedes que ésa era una putilla?

—Sí, mi señor —dijeron varios, si no todos.

—¿Y entonces?

—Dicen que nuestro Señor Jesucristo amaba a las putas —dijeron los peticionantes.

—¿Quién dijo ese sacrilegio?

—El maestro, monseñor; él lo dijo.

—¡Fuera de aquí! —gritó el obispo, y los echó del palacio amenazándolos con la excomunión y la policía.

Muchos años después el prelado moriría de apoplejía y el pueblo tomó esto como una señal de Dios y con ello se acentuó la veneración de la pobrecita.

Al ocaso, cuando ambos jinetes deciden volver, las montañas parecen más altas y emparejadas porque se van ensombreciendo como la superficie de un pozo; el silencio hace enmudecer a la gente más que las penas o el dolor. El uno junto al otro cubrían la distancia sin apuro, al mero paso de sus cabalgaduras, cuando Juan le preguntó:

—Usted que es ingeniero, ¿podría decirme por qué Dios hace lo que hace?

—¿Qué quieres decir?

—Eso. Hay veces, según creo, que Dios quiere cagarnos. ¿Por qué?

—Por eso —dice Giovanni.

—¿Por qué?

—Porque es Dios.

Y después Juan preguntó:

—Lleva aquí más de un mes, ¿dónde estaba antes?

—Antes estaba en un barco —dijo él—. En el mar.

—¿Es peligroso eso?

—No, la tierra es más peligrosa, aunque esté quieta.

—¿Por qué se vino de allá?

—Porque esa tierra es muy pobre.

—¿Pobre? También esta tierra es pobre.

—Pero no es igual —dijo Giovanni. Entonces por un momento recordó a su padre y a su casa, el diezmado gallinero a los fondos y el parral, las tortuosas y empinadas callejuelas del pueblo con sus piedras gastadas por los siglos, y en lo alto el cielo plano y duro. Las noches claras de su infancia. Pero no quiso seguir recordando. Oscuramente intuía que la memoria era un veneno, que sólo sirve para ablandar la entereza de los hombres y que únicamente se la podrán permitir las mujeres, que por eso lloran en silencio, de sólo estar. Entonces preguntó si aún faltaba mucho.

—No —dijo el otro.

Esa mañana la mujer gorda los llamó temprano. Él los verá, les dijo. Aún no acababa de amanecer y era otoño. El alba se había anunciado luminosa y tibia y desde el este, de pronto, ese pedazo de cielo que ellos alcanzaban a ver desde la ventana fue surcado por una bandada de pájaros que volaban a media altura. Ellos se acercaron a los cristales para ver mejor.

—¿Son loros, verdad? —preguntó él.

—No, son teros —dijo la mujer—. Los que no están acostumbrados los confunden. Pero los loros y los teros son muy distintos, aunque los crean parecidos. Ya lo verán.

La mujer gorda, que era como un ama de llaves, les había advertido la noche anterior que estuvieran allí desde muy temprano porque el propietario quería verlos, y nunca podía saberse de antemano a qué hora aparecería. El propietario era de mal dormir y a veces se levantaba cuando aún era oscuro y daba de gritos llamando y otros días ni siquiera se levantaba. Por eso estaban ellos dos en la sala tan de madrugada.

—Él puede hablar sólo unas cuantas palabras por día. Está enfermo y se sofoca. A cuanto le pregunte dirá usted que sí o que no. Su mujer no hace falta que hable.

Eso fue lo que le dijo la mujer gorda a Giovanni poco antes de que el propietario apareciera.

Ya un pálido sol iluminaba afuera las copas de los árboles más altos cuando el anciano entró en la sala, vestía un traje oscuro y anticuado, con un bastón en la mano que sin embargo no usaba para apoyarse. Era alto y delgado, con la delgadez ruinosa de la vejez, pero era viva y curiosa la mirada de sus ojos claros, y no parecía tan enfermo. “Tomaré asiento”, dijo. “Ustedes pueden hacer lo que quieran.”

Giovanni y su mujer se sentaron tímidamente en un sofá, que hallaron demasiado duro y desvencijado, a tres pasos del sillón en que se había dejado caer el propietario, y éste dijo:

—¿Por qué han venido ustedes hasta aquí?

—Soy ingeniero, conozco el trabajo de la tierra y...

—Eso ya me lo dijeron antes.

—Es que necesito trabajar para comer.

—¿Comer? ¿A qué te refieres? —el propietario parecía tan sorprendido que dirigió una mirada interrogativa a la mujer gorda, que aún permanecía allí de pie, con la débil esperanza de que ella pudiese darle alguna explicación.

—Bueno, soy un recién llegado y necesito trabajar, vivir.

El viejo calló y dejó de mirar alternativamente a la mujer y a su interlocutor. Parecía pensar en lo que había oído. Al cabo dijo:

—Todos lo somos. Todos hemos venido alguna vez, y todos necesitamos vivir, ya que hemos nacido, aunque a mí ya se me escapa la vida. Ya no sirvo ni serviré —dijo el viejo y entornó los párpados notablemente arrugados, y agregó en voz un poco más baja—: Ya sólo miro con alguna claridad hacia atrás, y no me gusta lo que veo. Por eso está usted aquí —después, dirigiéndose a la mujer gorda, le ordenó:

—Abre esa ventana del todo, que entre más aire y más claridad. Este salón huele a encierro y a bosta de murciélagos —después preguntó a Giovanni—: ¿Has visto ya los campos?

—Bueno, sí, un poco. Más bien he visto a los hombres...

—Los hombres —dijo el anciano—. Algunos quedan de los de antes. Otros están tan viejos como yo; a los demás no conozco o no recuerdo. Otros se han muerto. Morir de viejo, lo sé, es un privilegio; los pobres suelen morir antes. El idiota de mi primo, el obispo, dice que eso pasa porque son los preferidos de Dios... Vaya a saber. ¿Usted qué piensa de esto?

—No lo sé.

—Cualquiera es joven, pero no todos llegan a viejo, y la vejez no es mala, si no todos querrían morir antes de alcanzarla —en ese momento un golpe de aire entrecerró los postigos de la ventana, la mujer gorda se apresuró a volverlos a su lugar y el propietario preguntó:

—Usted que es italiano ¿sabe leer latín?

—Un poco. El aprendido en el colegio.

—Alcanzará para leerme a Marco Aurelio, supongo.

Y seguidamente agregó, tuteándolo:

—Ya te quedarás y prefiero este trato. Que tu mujer se acerque.

Rossana dio un tímido paso hacia él.

—Más cerca —dijo el viejo—. ¿Cómo te llamas?

Ella se acercó y se lo dijo. Tenía el vientre henchido por la avanzada preñez. El viejo la tomó de las manos y luego de los hombros y cuando ella sonrió le observó los dientes. Luego dijo:

—Es fuerte. No hay nada más seguro para prever el destino de un hombre que una mujer fuerte a su lado. ¿Cuántos años tienes?

Ella también se lo dijo. Entonces él le acarició levemente la mejilla con el dorso de la mano como a una niña pequeña. Después permaneció un largo rato en silencio, mirando a través de la ventana, como si quisiese distinguir algo a lo lejos, en la remota distancia o en su memoria. Al cabo dijo:

—Está bien —y después agregó que podían irse. Cuando ya ellos salían, lo oyeron gritar llamando a la mujer gorda:

—¡Mujer! ¿Dónde está mi bastón?

—Donde usted lo dejó, señor; apoyado en su sillón.

—Da igual preguntarte lo que sea, nunca sabrás nada —dijo el anciano. Sin embargo, logró hallar su bastón, que ahora sí usó para apoyarse y caminar hacia la puerta oscura por donde había entrado al salón. Otra vez el aire volvió a batir, sin violencia, los postigones de la ventana. El propietario cruzó la galería y atravesó un largo pasillo preservado de los vientos por una mampara de cristales de colores, todos milagrosamente conservados, y entró en su dormitorio.

Una mañana muy temprano un visitante se presentó en la casa, precedido por el ladrar estrepitoso de los perros. Llegó por el lado de atrás, no por el callejón de hortensias frontero de la casa sino por un atajo. El visitante era flaco y alto, de nariz afilada y una mata de cabellos largos y casi rojos que se escapaban de su sombrero. Saludó amablemente a Rossana, que había acudido atraída por el escándalo que hacían los perros, pero antes de que ella pudiera decir algo, Mamajuana, que también había salido por detrás de ella, se adelantó y de mala gana le dio la bienvenida.

—¡Ya veo que todavía estás aquí, Mamajuana! —exclamó el caballero recién llegado—. Ya te lo dije: mientras estés al lado de ese viejo gruñón de mi primo, jamás te has de casar.

Con efusión quiso abrazarla pero apenas pudo porque ella permaneció inmóvil e intentó agarrar la valija del hombre, pero éste se lo impidió:

—Déjala, mujer, que todavía puedo. ¿El gruñón de mi primo, dónde está?

—Todavía creemos que duerme.

—¿Creemos? ¿Quiénes son todos? —dijo el que vino, pero observando a Rossana.

—Ella está aquí desde hace tiempo. Es la mujer del ingeniero de Italia, que llegó para ver la finca.

—¿De Italia? Vaya. ¿Pero es muda? ¿Por qué no la dejas hablar?

Rossana estaba avergonzada y se limitaba a mirar la escena y callar.

—No importa —dijo él, tranquilizador, dirigiéndose a Rossana—. No te aflijas, que soy inofensivo.

El hombre, que vestía saco y corbata y unos pantalones estrechos metidos en botas altas acordonadas, se fue detrás de Mamajuana a la habitación que ella le destinaba.

Después, ya en la cocina, Mamajuana se lo explicó. Se trataba de don Nicolás, primo hermano del propietario, un tarambana ¿comprende? Rossana pareció no comprender.

—Bueno —siguió Mamajuana—. Pero un hombre bueno. Aparece aquí de vez en cuando, como su otro primo, el señor obispo, después vuelve a irse y a veces tarda años en regresar.

—¿Dónde vive? —preguntó Rossana, y lo preguntó porque ya le parecía una descortesía seguir callada.

—Bah —dijo la otra—. Ni él lo sabe. En ningún lado, creo. Pero cuando viene alegra la casa, es decir, cuando no le da por emborracharse y quedarse días y días enteros encerrado en su cuarto. Es un hombre melancólico, y dicen que por eso nunca se casó, que ha viajado por Europa, quizá lo habrás visto allá.

—No —dijo Rossana.

Hacia el mediodía, el propietario y su primo se encontraron y comieron juntos en el comedor grande de la casa, el que daba al patio, al jardín y al comienzo de las huertas.

En realidad, el primo Nicolás se había quedado soltero por dejadez y falta absoluta de vehemencia, además de por ser huérfano, ya que son los padres, y en especial las madres, las que, aquí, de cualquier modo casan a sus hijos. Él no había logrado nada notable en su vida y ya no lo lograría puesto que, como es sabido, en provincias, a los treinta o se es cabo o se es general, y él no era ni lo uno ni lo otro, sino un heredero irremediable que malgastó su juventud en andar holgazaneando, en procura de acordarse de memoria las coplas que alguna vez había oído, o pensando en Dios a su manera.

Cuando ese día, al caer de la tarde, o casi de noche, regresó Giovanni de los campos, ella le contó la novedad, o sea la llegada de un primo del propietario. A Giovanni eso no pareció importarle, no dijo nada y ni siquiera la miró. Se quitó las botas de montar, los pantalones, sin aflojar los tiradores, se echó en la cama en camiseta y permaneció en silencio.

Sin saber por qué, ni preguntárselo, Rossana, que había tenido un sueño confuso y denso, estuvo recordando por un momento a su padre. Pero no a su padre en sus últimos años, cuando se había convertido en un imbécil que no hablaba, ni oía y que tal vez ni pensaba, sino a su padre de antes, cuando ella le llevaba a su taller la comida envuelta en una gran servilleta, una especie de empanada caliente hecha de masa rellena de sardinas, cebollas, pimientos y aceitunas, de la cual todavía recordaba su nombre en dialecto. Su padre dejaba entonces la garlopa, la escofina o los punzones, y con sus manos, cubiertas por fino polvo del serrín, iba desenvolviendo la servilleta sin hablar y comenzaba a comer. Otra vez recordaba sus manos, sus manos flacas, de dedos largos y sin embargo poderosas, que quizás ahora habrían muerto junto con el resto de su propio cuerpo, aunque no quizá de igual modo que el resto de su cuerpo, sino mucho después, porque aquellas manos fueron lo más fuerte y poderoso en él, esas manos que, seguramente, perduraban en todas las cosas que habían salido modeladas de ellas y que así, por años y siglos perdurarían, y que, al cabo, no sería posible decir dónde estaba la muerte, si en lo que serían sus posibles despojos consumidos por la tierra, o en aquellos objetos más longevos que tuvo y modeló entre sus manos.

Dos días después, desde el amanecer, una tormenta se preparó desde el sur y una nube negra y enorme, que cubrió el cielo, oscureció la mañana. Antes de mediodía ya parecía el anochecer y en el cielo atormentado se sucedían sin intermitencia pavorosos relámpagos, truenos y las estelas zigzagueantes de los rayos amedrentaban a los hombres y a las aves y animales de corral. Después comenzó a llover copiosamente y a poco la lluvia inundó los campos. Poco antes de comenzar la tormenta había llegado a la casa el obispo, primo del propietario, para un convite, como sucedía siempre que Nicolás hacía su aparición. Entonces los tres primos se juntaban en el gran comedor que desde antes se abría para que fuera ventilado y quitarle el venerable olor a moho y encierro. Poco antes de que llamaran a comer sucedió un alboroto de peones y otras gentes que, atravesando el patio de los carros, llevaron el cuerpo de un hombre envuelto en un poncho hasta la galería. El infeliz era un peón que había sido alcanzado por un rayo y que, muerto, tenía en el pecho una pequeña señal quemada, ennegrecida y honda, por donde el rayo había penetrado. Todos salieron y guardaron silencio, hasta que el propietario, con un gesto, ordenó se lo llevaran. No cesaba de llover, aunque ya mansamente.

Al cabo entraron a la casa los tres, el propietario y sus dos primos, que fueron hacia el comedor mientras los demás se llevaron al muerto.

Mamajuana y dos mujeres más, innominadas, servían la comida. Habían abierto los postigones, pero a raíz de la tormenta la luz aun así no era suficiente y prendieron seis velones en la mesa.

Empezaron a circular los platos y el obispo hablaba a propósito de cualquier asunto, en tanto cortaba un trozo de pan con sus manos regordetas de dedos cortos pero traviesos, cuando de pronto el primo Nicolás, que se había puesto su mejor traje para ese momento, apartando el plato se echó sobre la mesa y comenzó a llorar. Los otros dos lo miraron estupefactos.

—Perdón —dijo al cabo—. No puedo comer pensando en ese pobre desgraciado... ¿Quién era?

El propietario no lo sabía y se encogió de hombros.

—Vamos, primos —dijo el obispo—. ¿Quién pudo evitar ese rayo que lo mató?

—Quizá Dios —dijo el primo Nicolás, limpiándose las lágrimas y los mocos con la servilleta.

—Ya está bien —dijo el obispo—. El exceso de piedad o de caridad lleva al terrorismo ideológico —mientras sostenía entre sus dedos una hogaza de bollo tibio.

Después vinieron otros platos y los tres siguieron comiendo. El tercer plato era un pato asado.

Nicolás, que se había quedado sin respuesta a su pregunta acerca del rayo y la responsabilidad de Dios, insistió y el obispo, no sin antes eructar sin disimulo, dijo:

—¿Qué vino es éste, que escandaliza las tripas?

—Te he preguntado de Dios —dijo Nicolás—. Es una pregunta simple que hasta los ignorantes se hacen cuando muere un inocente.

—¡Vamos, Nicolás! Ésas son patrañas vulgares —y agregó—: Nunca pidamos a Dios lo que no podemos lograr nosotros mismos.

—Creí que ésta iba a ser una comida en paz —dijo el propietario—. ¿Es que nunca podremos reunirnos en paz, sin tener que hablar de esas tonterías de la muerte y de Dios?

En ese momento entró Mamajuana detrás de una sirvienta que llevaba en una fuente tres vasijas con agua para que los señores se enjuagaran las manos engrasadas por las presas de carne que habían comido.

Pero el obispo, con claras señales de estar achispado por el vino, siguió con el mismo tema y dijo:

—Sé que las culpas se heredan. Recuerden: “yo estoy en mi padre y mi padre está en mí”, según está escrito.

La tormenta había cesado y en el haz de luz que se colaba por los ventanales se notaba más densamente el humo de los cigarros que dos de los tres caballeros fumaban.

—Tu padre —continuó el obispo, aludiendo al padre de Nicolás, su propio tío— estaba enfermo de piedad ¿recuerdan? ¿Recuerdan aquel peón que, dicen, enamorado de la bayoneta de uno de nuestros antepasados, se la robó? Entonces le dijeron: tienes que castigarlo. Y él dijo en ese momento: “No puedo hacerlo yo mismo porque estoy muy irritado y él está borracho, y si lo hiciera no podría comprenderlo y así sería injusto”. ¿Recuerdan?

Se hizo un silencio y entonces los tres se percataron de que había comenzado a soplar una ventisca del sur, fría y saludable. Y al cabo fue el propietario el que habló:

—Bueno —dijo—, éste tiene piedad de los muertos y de los pobres infelices, pero no de los virgos ni de las demás hembras casadas. ¿Qué me dice?

El aludido, que ya había encendido otro cigarro, simulando meditar un momento, dijo:

—La virtud es cosa de estreñidos.

El obispo rió estruendosamente, con la boca llena de un pedazo de bizcocho de capia que estaba comiendo.

Luego los tres primos, ya dialécticamente en paz, comenzaron a pasarse entre sí el botellón de coñac.

Era ya el mes de julio y en las tardes, hacia la oración, solía correr casi siempre una ventisca sutil y fría.

Entre las recorridas de Giovanni por la finca, para terminar de conocerla, hasta sus límites imprecisos o conjeturales, sin más amojonamientos que los madrejones al oeste, la playa del río, cambiante y caprichosa o el final de los bosques, y las tardes quietas de Rossana, cada vez más gruesa —como antes se decía—, siempre tejiendo en la galería el ajuar del por nacer, transcurrieron los días y los meses. Una de aquellas tardes, ya casi el crepúsculo, cuando a pesar de ello aún no había regresado su marido de aquellas recorridas, a Rossana la sacó de sus ensueños el ruido de una puerta que comunicaba el interior con la extensa galería en donde ella, sentada en una mecedora de mimbre, había estado en sus labores. Miró en esa dirección y descubrió al viejo propietario que de pie la miraba.

—¿Lees? —preguntó el propietario.

—No —dijo ella—. Estaba tejiendo.

—Yo ya casi no puedo leer. Estoy viejo y un poco ciego. ¿Para qué estás tejiendo? —ella no supo qué contestar y quiso ponerse en pie. Pero el propietario la contuvo.

—Debes perdonarme, hija. Sé que estás preñada y debes tejer para el que viene. Así lo hacía mi madre, quizá. La verdad es que no he visto a nadie antes tejer en esta casa. Mi mujer se murió antes de que pudiera hacerlo y no he visto a otra —Rossana lo miró entonces parado allí, abrigado tan sólo con una camisa blanca demasiado holgada y que la ventisca que comenzó a correr batía como a una vela floja y dijo:

—Debe usted abrigarse, señor, hace frío y va a hacer más.

—Un hombre viejo no siente frío ni calor, como los niños. En realidad un viejo tiene el frío adentro —y enseguida agregó—: Déjame que te toque las manos, con eso me bastará.

Ella le tomó una mano, flaca y aterida, entre las suyas, y sarmentosa o dura como las patas de un pollo, pero el propietario enseguida la quitó, diciendo:

—Ahora sí tengo frío. Debo irme. ¿Cuándo vas a parir? Podré ayudarte.

Rossana lo miró entonces y sus ojos fueron como los ojos del agua. Era una muchacha fuerte, que hubiera podido posiblemente cargar con él a sus espaldas. Después el anciano se fue, cuando una ráfaga de viento batió la persiana de la puerta como el sordo y súbito aleteo de un gran pájaro.

Al día siguiente, por Mamajuana supo que el propietario estaba enfermo.

Un par de horas después regresó Giovanni de sus correrías, parecía mortificado pero animoso y dijo, cuando ya se había quitado las botas de montar y el gran sombrero de paja:

—No me acostumbro a las mulas de aquí, son más grandes y tan duras de espinazo como un caballete de acebo. Pero son buenas tierras, tan extensas como todo lo que jamás conocimos. Nuestro pueblo y todo lo que rodea a nuestro pueblo cabrían cien veces en este latifundio, y llegaremos a ser ricos.

Después, ya en camiseta y calzoncillos, se quedó dormido, como suele suceder con los campesinos fatigados cuando apenas cae la noche. Nadie, ni él mismo, supo de sus sueños confusos, que comenzaron de golpe, mucho antes de que la noche fuera noche cerrada, y al día siguiente, al despuntar el alba despertó y se fue, otra vez, para perseguir la loca esperanza que había comenzado a poner en esta tierra.

Una de esas tardes, Mamajuana fue a decirle que el viejo propietario estaba enfermo y quería verla. “En realidad” —dijo— “no me ha dicho que quiere verla, pero yo lo conozco y estoy segura de que así es”. Rossana se quitó el pañuelo claro que usaba como testera, se echó una pañoleta a los hombros y atravesando la casa fue a verlo. Llamó dos o tres veces con los nudillos contra la persiana de la puerta que daba al huerto cultivado con alverjillas y madreselvas hasta que él dijo que entrara. El viejo propietario estaba en cama y su cuerpo apenas si abultaba debajo del edredón. Había un olor agridulce en la habitación, el aire ahumado de tisanas, casi en penumbras.

—¿Has venido a leerme, verdad? Es lo que no puede hacer la otra, aunque no es bruta, la pobre, sino que no sabe leer —ella no supo qué decir.

—Estoy enfermo —dijo él—, pero aún no me estoy muriendo. Aunque no me importaría. La muerte sólo les preocupa a los que dejan algo por detrás sin atar. No es mi caso, ni para arriba ni para abajo dejaré deudos. Y de los que no están anotados no me importa... No estés parada ahí, que debo hacer esfuerzos para verte —Rossana se sentó en una butaca casi junto a la cama del viejo.

—La muerte verdadera es la que no deja nada por detrás —dijo él—. La que barre con todo. ¿Tu marido es un buen hombre? —pero no esperó que ella se lo dijera—. Estás preñada; si no lo es, lo será tu hijo, no te preocupes, y si tu hijo es bueno, no debes preocuparte por enviudar, que con un hijo vivo y un marido muerto, basta... Quítate ese pañuelo de la cabeza. ¿No querrás ocultar las canas, verdad? ¿Dónde está tu marido? —ella contestó que en el campo y que no regresaría hasta el anochecer.

—¿Por qué se casaron? ¿Crees en el amor?

—No he conocido a otro —dijo ella.

—¿Por qué contestas con evasivas? No basta decir eso. En realidad, es peor decir eso —ella bajó la mirada y se notó que temblaba.

—¿Qué te pasa, mujer?

—No lo sé —alcanzó a decir Rossana—. Nunca me preguntaron nada así, abiertamente.

—¿En qué idioma hablan allá? —ella no supo qué contestar.

—¿Cuántos años tienes ahora?

—Muchos, creo. Cuando lo quise sólo tenía once o doce. Pero yo llevaba la casa, mi madre había muerto.

—¿La casa? —dijo el propietario—. Te comprendo.

El sol de la tarde se diluía en el horizonte como una mancha luminosa, los pájaros revoloteaban para recogerse en los árboles contiguos y el viejo, con un ademán, prefirió que lo dejaran solo otra vez.

Sin saber por qué ni preguntárselo, al dejar al viejo propietario solo, en su dormitorio, Rossana salió de la casa en busca de su marido, descendió los cuatro peldaños de la galería trasera, la que daba al comienzo de los campos, y comenzó a caminar, nunca lo había hecho antes. Aunque la tarde estaba a punto de agotarse todavía hacía calor; al dejar la casa enfiló hacia la izquierda, por un sendero que recorría los prados, hondonadas y grupos de árboles o pequeños bosques de la gran propiedad, un intenso perfume del trébol venía de los campos porque a esa hora las plantas, las flores y las hierbas se desperezan en la languidez que anuncia la noche. Pero no era la noche, aunque el anuncio de la oscuridad ya hacía presentir un enmarañado misterio, sombrío, apenas turbado por el canto de aquellos pájaros, que antes habían confundido con loros. La tierra salvaje, cálida y agreste, placentera y agobiante de este país. Continuó avanzando hacia la ruda vastedad de los campos sin cultivar envueltos en el sopor del final de la tarde, y tenía la sensación ominosa de que donde ponía un pie, miles de seres vivientes se agitaban con renovada vida o se escurrían o huían reptando a su paso y los tallos secos y calientes rozaban sus rodillas y la tierra bajo sus pies era firme y abrupta. De pronto sintió, pero con el corazón transido por la desolación, que la última luz clara y desnuda se despertaba en ella, o, también, que las sombras se abatían sobre ella envueltas en el sortilegio del tiempo. Y sintió por primera vez que esto era tal como lo había imaginado en su infancia y que no era distinto y que ella se encontraba ante esto sin sorprenderse, como quien visita por primera vez la tierra de sus padres, hallándola como siempre imaginó que era y sabiendo que siempre la había de hallar ahí. La tierra tan vieja y tan joven, eterna; que había estado aquí, siempre, sin promesas, ni alegrías ni penas. Estaba cansada y agitada y ya era de noche cuando vio venir a Giovanni montado que, al distinguirla, azuzó a su cabalgadura y se apeó y ella se echó llorando en sus brazos, pero no de pena, ni de miedo.

Esa misma noche comenzó a sentir los dolores del parto y al alba nació el niño, al que llamaron Juan, como su padre y muchos de sus abuelos.

No había luz aún cuando Giovanni despertó a Mamajuana, que, según dijo, desde hacía un tiempo dormía sólo con un ojo y ella mandó en busca de la comadrona, mujer flaca y oscura que fumaba un cigarro de hoja y sólo se lo quitó de la boca para recibir al recién nacido, y con un pequeño cuchillo, el mismo de castrar chivos, de hoja ancha y corta como la palma de una mano y mango de cuerno de macho cabrío, cortó el cordón umbilical y lo suturó con baba y telaraña, y luego, al niño, envuelto en un paño blanco lo puso junto a su madre en la cama, quien parecía en la luz de ese amanecer mucho más joven aun, caliente y húmeda, sonriente y gozosa y bañada en sudor. Fue al alba, la hora en que nacen los bienvenidos.

El viejo había ordenado a Mamajuana que le avisaran al momento de nacer así que fue hasta la puerta de su habitación y llamó repetidas veces y al cabo él dijo que entrara. Mamajuana se dio cuenta de que él estaba vestido y con los botines puestos debajo del edredón.

—¿Qué es lo que quieres? —dijo él.

—Avisarle que ella ha parido ya.

—¿Parido? ¿Tan temprano? ¿Quién lo dice?

—¿Es que es necesario que alguien lo diga? Ha parido. Aquí, detrás mío está la comadrona.

El propietario calló unos segundos, volviendo la cara hacia la pared del cuarto, y luego dijo:

—Pregúntale cómo está.

—Es un niño.

El viejo volvió la cabeza.

—¿Un niño? —preguntó—. ¿Cómo está? Digo, ¿está... completo?

—Si te refieres a los cojones, sí. No pasarán muchos años y ya ha de causar perjuicios —respondió la comadrona desde atrás.

Mamajuana recordaría después que el viejo al oír lo que dijo la comadrona cerró sus ojos por un momento, y luego dijo, dirigiéndose a Mamajuana:

—Dile a esa bruja que se calle, y que se retire. ¿Es que no tiene vergüenza? Soy un anciano que está en cama. Y cerrar esa puerta, que debo dormir... Con niño y todo ésta es una hora intempestiva... Y más tarde tráeme dos huevos crudos, que me están matando de hambre.

Las dos mujeres se fueron, pero la comadrona, cuando se retiraban le dijo a la otra:

—Las mujeres traemos hombres al mundo, para que nos caguen.

Aunque ya acababa de amanecer, aún había estrellas y el viejo se echó del otro lado y se quedó un momento mirando a través de la ventana.

Pero no había pasado mucho tiempo, luego del entredicho entre el propietario y las dos mujeres, cuando éste se levantó, se puso la chaqueta, se mojó los cabellos para peinarse y luego de rondar por la casa y pasar varias veces por ante la habitación de la parturienta sin animarse a entrar, golpeó con los nudillos la puerta. Nadie respondió y cuando estuvo adentro notó que Giovanni, que velaba junto a su mujer y al niño, se ponía de pie.

Él sintió la presencia del otro como algo extraño, insólito o no esperado, o fuera de lugar, y entonces le indicó con gesto perentorio que se quedara sentado y en silencio. Se había quitado el sombrero y se acercó a la cama donde yacían la madre y el niño, y con un dedo que pareció tembloroso, le descubrió la cara al recién nacido y dijo:

—Parece gordo y oscuro ¿cómo ha de llamarse?

—Juan, creo —dijo Giovanni, solícito y evidentemente emocionado.

—¿Juan? Hay muchos.

Giovanni calló, la madre y el niño dormían.

El pequeño Juan fue creciendo y alguien podría haber dicho que la vida cotidiana en aquella casa silenciosa y oscura había comenzado a cambiar. Al cabo de un tiempo ya no sólo era privilegio de Mamajuana ir hasta la habitación del propietario, sino también de Rossana que luego de la maternidad había engordado un tanto, adquiriendo el aspecto de matrona sin que por ello provocara el resentimiento de la otra. El pequeño Juan, cuando aprendió a sostenerse en sus propias piernas, también acudía al cuarto del propietario y cuando esto sucedía, ambos, el viejo y el niño, se miraban, como dos extraños y como dos que tendrían mucho que decirse. Juan ya no era oscuro como al nacer y era robusto, pero parecía tímido y taciturno. Y al poco tiempo quedó huérfano de padre. Pero, antes, el padre del niño, el propietario y todos los demás habían comenzado a ver cómo cambiaba la finca y cómo crecía el pasto de las eras y se acrecentaba la hacienda y se ganaban tierras incultas por la multiplicación de las aguas del río convertido en acequias y regueros, multiplicándose las cosechas y los animales y aves domésticos y los salvajes que hasta muy poco tiempo atrás poblaban las noches de aullidos y silbos, se iban retirando hacia atrás, a las tierras lejanas y los cerros de los confines. Y ello constituía el resumen de la vida de Giovanni, en sus años póstumos, de aquella vida que había partido de la inmensidad del pasado, de su perdido y prontamente remoto origen. Como todos los hombres, había sido un ser errante, un exiliado sobre la tierra, y como todos, en algún momento, había perdido su hogar, pero al fin había descubierto que dondequiera que la suerte lo llevara, allí tendría su hogar. Juan, el viejo capataz, se había ido, cuando ya él no lo necesitaba, y ahora sus despojos ocupaban un pequeño lugar en el cementerio tantas veces recorrido entre ambos, cuando fue el tiempo de iniciarlo en la oscura genealogía de aquellos que a ambos habían precedido. El cementerio poblado por tarcos y nogales frondosos y, más allá, los campos ondulados, las tierras vueltas a fertilizar y las interminables hileras de los árboles frutales, y por encima el canto de los pájaros, que nunca terminó de identificar.

A media mañana trajeron a Giovanni sostenido en una parihuela improvisada. Estuvo agonizando durante cuatro días durante los cuales su mujer, el pequeño Juan y el propietario observaron cómo se moría sin que pudieran remediarlo. Antes de irse del todo, Giovanni miró intensamente a su mujer y ella se allanó hacia él para escuchar apenas la palabra “libro”, que no entendió del todo, pero tampoco olvidó y esta palabra, conjetural y oscura, volvió a ser reiterada una y otra vez, quizá para que no la olvidaran su hijo y los hijos de sus hijos. El propietario se mantuvo a dos pasos de distancia y tuvo de la mano al pequeño Juan mientras Rossana veía morir a su marido, abrazada a él hasta que él estuvo frío y rígido y hubo que darle sepultura.

Habían pasado algo más de dos años, cuando el viejo propietario le dijo a Rossana:

—Ya podrías dejar de llorar por el muerto, y de andar silenciosa por la casa y engordar.

Ella no pudo o no supo qué contestar. Desde hacía bastante tiempo que comían juntos en el comedor de la casa, un lugar oscuro, de muebles sólidos y también oscuros que habían estado allí desde cuando nadie recordaba, ni siquiera Mamajuana, cuyas cataratas casi la habían enceguecido.

—¿Qué es lo que estás pensando? —preguntó él.

—Nada, no pienso nada. Me gustaría ya ser simplemente de aquí.

—¿De aquí?

—De esta tierra, como todos.

—Ya veo —dijo él.

Comían la sopa. Después él dijo:

—Te olvidarás de los libros de tu marido. Las verdaderas mujeres de esta tierra amasan el pan, tejen, esperan y tienen hijos. Ya lo verás. Y eso no está mal... Las personas pueden andar de un lado al otro, pero al final deben elegir, es cierto. Algunos de mis abuelos fueron forajidos, pero otros se dedicaron a coleccionar plantas y minerales y a engrandecer las tierras que ocuparon a los que antes estaban aquí, a los indios y los animales. Tu marido se murió antes de saberlo, pero tu hijo lo sabrá... ¿Por qué no comes esa sopa?... Algunos viven mucho en poco tiempo, pero los de aquí vivimos de a poco mucho tiempo, ya lo has de ver. Rogelia, mi abuela, murió de ciento trece años, y sólo murió por comerse unas ciruelas en jarabe, que ya estaban con pelusas, de un frasco mal cerrado. Ella siempre fue golosa, censuraba más el lujo que la despensa. Todo lo contrario de su hijo, Matías, mi tío, que al verla tan gorda que no cabía en su féretro, impresionado, adoptó la divisa: “Tira lo que llevas de más y guarda solamente lo que puedas llevar”.

En él no habían envejecido las palabras, sólo su cuerpo. Y su cuerpo estaba lleno de recuerdos.

El pequeño Juan tendría, quizás, unos diez años cuando su madre lo sorprendió jugando con un grueso reloj de bolsillo, le preguntó entonces de quién era y por qué lo tenía. Eso lo recordaría Juan mucho tiempo después. El viejo se lo había dado. Estaba en su habitación una media mañana de abril, cuando el niño entró —ya Mamajuana había muerto— y el propietario contemplaba a través de la ventana hacia lo lejos. Estaba sentado en su butaca de junto a la cama con baldaquín y después de observarlo un rato, le dijo: “Muchachito, te regalaré esto”; fue hasta la mesa de luz y de un cajón sacó ese reloj, le dio cuerda, lo puso contra su oreja, y le dijo: “te daré esto, que es como una máquina del vicio y de la desesperación humana; no para que recuerdes el tiempo y los días, sino la experiencia, la ilusión de que vivimos. A mí ya no me sirve, tampoco te servirá, pero espero que lo tengas, como lo tuve yo y mi padre y el padre de mi padre”.

Las tierras de la finca prosperaban luego del impulso que les había dado Giovanni, bajo la mirada escéptica del propietario, quien siempre se negó a que le explicaran cómo se habían multiplicado las rentas, cuando una noche que no lograba conciliar el sueño, se levantó de la cama, atravesó el pasillo que lo separaba del dormitorio de Rossana, abrió la puerta y la vio acostada y dormida, con el cabello suelto que ya no ocultaba algunos tenues mechones canosos, se quitó entonces la bata y se metió entre las sábanas. Ella, sobresaltada, se despertó haciéndose a un lado, cuando él dijo: “No te asustes, hija, sólo quiero que me abrigues”.

No sería exagerado decir que a la fiesta de confirmación del pequeño Juan, que ya andaría por los once años de su edad, acudió a comer todo el mundo. Dos terneras que desde el día antes comenzaron a asarse con cueros, puestas al rescoldo de las brasas que iban reemplazándose a medida que se consumían, quince corderos, sesenta pollos, treinta y cinco cabritos, dos toneles de vino y uno de aloja, para las mujeres, y el tiempo acompañó, placentero. Algunos calcularon que aquel día, desde temprano en la mañana, había ya unos ciento cincuenta caballos que ensillados pastaban a un costado, preparados para la larga espera, mientras durara el festín. Otros dicen que el número de las cabalgaduras pasaba de doscientas. Había llovido mucho hasta dos días antes y el suelo aún estaba blando y húmedo. Adonde se formaban grupos de caballos inquietos, el suelo estaba removido y convertido en barro. Algunos de esos caballos habían caminado varias leguas desde su procedencia en los confines del latifundio, y varios —quizá recién domados— se mostraban nerviosos.

Durante los tres meses anteriores, el niño Juan había acudido al palacio episcopal para prepararse con la doctrina y el catecismo, lecciones que recibía directamente del obispo, por expreso pedido del viejo propietario. Juan de niño ya era silencioso y dócil pero le costaba aprender el catecismo, tanto que no pocas veces el obispo, aunque hacía esfuerzos por contenerse, estallaba en insultos y sus ojos de besugo se ponían aun más rojos, casi tanto como su cara mofletuda: “¿Cómo es que no comprendes? Dios es uno y tres a la vez, o sea la Santísima Trinidad... Eso lo sabe cualquier vieja idiota”; a Juan entonces se le llenaban los ojos de lágrimas y no podía articular palabra. El prelado, que en el santo furor había avanzado dos pasos hacia él, volvía a su sillón y decía: “Vamos, hijo, es que esto no es cuestión de entender, sino de repetir. Y vale igual”.

—No puedo hablar, monseñor... No puedo decirlo con la boca —alcanzaba a balbucear el niño, apenas se lo permitía el llanto.

—¿Cómo que no?

—No, pienso y sé las palabras con el pensamiento, pero no puedo hablar, cuando voy a hablar se me olvidan.

El obispo lo miraba asombrado y al final se encogía de hombros y decía, casi imperceptiblemente y como para sí mismo:

—Por no poder hablar es que los pobres se joden. El mundo está lleno de riquezas que el Señor ha creado para todos, y todos podrían vivir bien en la tierra, todos los pobres podrían ser riquísimos con sólo saber hablar, hablar más fuerte que los ladrones y embaucadores... Bueno, hijo, recemos varias veces el Padre nuestro para alejar de nosotros ese mal espíritu.

A continuación rezaron juntos algunos Padre nuestros para purificar el ambiente.

Todos los días, al regresar a la casa, luego de aquellas lecciones de teología, acompañado por una de las criadas, Juan le decía a su madre que ya no podía más y volvía a llorar, abrazándola. Pero ella, aunque no lo quisiera, entendía que debía permanecer terca e insensible porque Juan ya no tenía padre y la vida no era sólo una cuestión de lágrimas y que además los únicos que podían darse el lujo de vivir lloriqueando eran los ricos y ellos no lo eran. Que ésa había sido siempre la opinión de su pobre padre, que en paz descanse.

—Mañana volverás a ir, hijo, ya falta muy poco. El señor obispo es la persona que más cerca está del cielo, más aun que el gobernador.

Durante la fiesta de confirmación, el propietario sentó al niño a su lado, ambos vestidos con la mejor ropa, que el viejo había mandado confeccionar al mejor sastre de la capital, un boliviano exiliado que, según era fama, había vestido a trece presidentes en su país, antes de caer en desgracia con el catorceno. A mediodía el calor y la humedad eran sofocantes. Rossana ocupaba un lugar apartado, junto a las mujeres de la casa y a las visitantes. A un costado del sitio principal en la mesa, el primo Nicolás, que otra vez había llegado en una de sus esporádicas visitas cubierto con un sombrero de paja, para lo cual había solicitado licencia aduciendo que el calor le causaba ronchas en la cara, conversaba con el gobernador, un hombre taciturno que disimulaba una cierta incomodidad, puesto que el propietario, a pesar de ser también pariente lejano, era enemigo político de su partido. Nicolás, que en realidad no era amigo de hablar en demasía, ahora parecía achispado con el alcohol y obligaba al gobernador a prestar atención. Lo estaba animando a emprender una obra pública, con la cual —dijo— pasaría a la historia al lado de los próceres de la independencia, e incluso un poco más arriba. Se trataba de la instalación de gas, según lo había comprobado en varias ciudades del mundo. Decía que esas instalaciones de gas dotan al pueblo de luz y de calor, y que eran una especie de gran horno, del que salen tuberías que van por debajo del suelo de la ciudad y suben por las paredes hasta penetrar en el interior de las casas. Si uno quiere luz o fuego, no tiene más que desatornillar una tapadera en el tubo de metal, que está dentro de la misma habitación, y prender un fósforo. Mucha gente estima que eso es una patraña, pero ciertamente no lo es. En Buenos Aires, sin ir más lejos, mucha gente ya está botando los braseros por la ventana, incluso el Presidente de la República. Podría usted escribirle una carta para que le diera su opinión al respecto.

Hacia la media tarde hubo espectáculos de doma de potros, certámenes de taba y en algunos grupos y corrillos comenzaron a cantar, con guitarras y bombos, y la tarde no desmejoró.

Al día siguiente, luego de la resaca, hacia el mediodía, Nicolás, que había estado vagabundeando entre las matas de piquillín y de hortensias y

mirando pasar las nubes lentamente en el cielo, observó a Rossana que, con la cabeza cubierta con un pañuelo, sacudía una alfombra colgada de una cuerda, y fue hasta ella. Ella también lo había visto, aunque ahora no dio vuelta la cabeza, cuando él la saludó y le preguntó por el niño:

—Está durmiendo —dijo ella—. Hoy es feriado.

—Podrías ya dejar de aporrear esa alfombra —dijo él—. Que lo hagan otras.

—¿Otras?

—Sí, no creo que al viejo le preocupen las alfombras.

—¿Por qué usted lo llama viejo si...?

—Si yo también lo soy. ¿No es cierto? Es verdad. Pero él lo es más y además es un maniático.

—¿Ah, sí? Yo he oído otra cosa, sin embargo.

—Sabes que el viejo a Juan lo quiere como a un hijo, ¿verdad? No deja de ser peligroso.

—No entiendo —dijo ella—. Soy una mujer viuda y extranjera y no entiendo lo que usted está diciendo.

—¿Cuánto hace que murió tu marido?

Ella dio aún dos o tres palos en la alfombra colgada y después dijo:

—Hace mucho.

Pasaron unos segundos y cuando ella sospechó que él estaba a punto de seguir su camino, dijo:

—Usted y él son parientes, ¿verdad?

—Su madre era hermana de la mía, según

parece, y hermana de la madre del gandul del obispo. Todos aquí somos parientes, primos o algo así.

—¿Murió ya, verdad?

—Sí, hace un tiempo.

A ella se le nublaron los ojos. Nada ejercía tan poderosa influencia ni la sensibilizaba más que la muerte de los padres, y, más, la muerte de las madres.

—Ya veo —dijo.

—¿Lo ves?

—Cómo usted habrá llorado —dijo.

—Nada —dijo el otro—. No he llorado nada.

Ella hizo un gesto y dijo:

—Creo que hay que ser muy poco sensible para eso.

—¿Por qué?

—Yo cuando perdí a mi madre he llorado mucho.

—Yo era demasiado viejo para poder llorar.

—Nadie es tan viejo como para no poder llorar —dijo ella, dejando caer el palo con el que había estado sacudiendo la alfombra.

El aire a esa hora estaba quieto e inmóviles las ramas, las hojas, el follaje de los árboles, aunque el día era radiante; ni un ruido, ni un silbo de pájaros. La propia naturaleza se detenía maravillada e interrogativa recordando los sones que habían muerto.

A la mañana siguiente, muy temprano, sin que nadie lo viera, salvo Mamajuana, el atrabiliario primo Nicolás se fue otra vez y ninguno de los innumerables perros de la finca ladró cuando él se iba.

Un día corrió el rumor de que había llegado un cura y que estaba viviendo cerca de allí, en el lugar llamado Rincón del Caballo Muerto, a una media legua de distancia. Pero lo extraño no era eso, sino que este cura no era como los demás curas, no usaba sotana ni tenía tonsura y en cambio tenía mujer, pero no mujer oculta o clandestina y, además, una hija. Cuando lo supieron, todos creyeron que aquello no era más que habladurías de viejas, pero cuando él mismo lo confirmó no tuvieron más remedio que aceptarlo, como se aceptan las desgracias, las largas sequías o las pestes del maíz. Al cabo supieron también que aquel hombre, su mujer y su hija eran norteamericanos, oriundos de una provincia llamada Kentucky, pero que hablaba bien, y todos respiraron aliviados porque, según se sabe, los extranjeros suelen tener sus rarezas.

Ya por entonces, Mamajuana estaba ciega y los años le habían caído, como ella decía, todos de golpe, aunque disimulaba su ceguera y se ponía furiosa cuando Rossana insistía en ayudarla a andar por la casa. “Nadie la conoce mejor que yo” —decía entonces—. “Y veo mucho mejor que cualquier vieja. Déjenme sola; sé dónde está cada cosa.” Al escuchar esto, Rossana recordó que alguna vez, cuando era niña y regresando del colegio, escuchó gemidos en un portal y descubrió a un perrito aterido y mojado, refugiado en un rincón. El animal temblaba de frío y de susto cuando ella lo tomó en sus brazos y al llegar a la casa —aún vivía su madre— les rogó que lo dejaran estar allí. El perro vivió con ellos muchos años, la seguía dos o tres calles cuando ella se iba al colegio y luego regresaba para esperarla junto a la puerta de calle cuando ella volvía. Se llamaba Moisés, nombre que le había puesto su madre, y cuando ésta murió, al poco tiempo, vino una mujer, quien dijo ser su madrina y dispuso que, ya muerta la dueña de casa, correspondía al menos cambiar la disposición de los muebles. Entonces se dieron cuenta de que Moisés era ciego, que lo había sido siempre y que por eso tropezaba ahora con los muebles, dispuestos de otra manera.

Eran las vísperas de Navidad, un día de pleno verano; la luz del sol convertía en lejano lo próximo, todas las piedras de los rastrojos brillaban intensamente; la lejanía y la irrealidad se mezclaban en todas las cosas, cuando tres personas en un sulki, tirado por un caballo viejo, de largas crines y ojos enrojecidos, un hombre, una mujer y una niña, se apearon a las puertas. El hombre era alto, de rostro bondadoso y pelo cortado como los soldados, la mujer era flaca, de ojos claros e inmóviles como los de un pez, y la niña era pecosa, de la edad de Juan o apenas poco más y usaba trenzas. Rossana los hizo pasar cuando ellos explicaron que eran vecinos, que ahora vivían en el Rincón del Caballo Muerto y como vecinos querían presentarse y saludar. El hombre alto explicó que se llamaba Quentin y que era pastor presbiteriano, pero quería ser amigo. En realidad, Rossana ya estaba enterada de todo eso, sabía, además, que al llegar deambularon por muchas partes sin hallar quién les diera en alquiler alguna vivienda, hasta que dieron con José, llamado el opa, propietario de la casita, rodeada de sauces, en el Rincón del Caballo Muerto.

Nadie sabía mucho de ese José, salvo que tenía fama de chiflado y vivía solo acompañado por una gallina; era una gallina gorda y grande, que, cuando no la tenía consigo, sobre su regazo o la sacaba a pasear por los alrededores de la casa, estaba en su nido de paja, en un rincón oscuro, alumbrado por una vela, y rodeada por dos espejos, que José había puesto para que no se sintiera sola. José se había convertido en enemigo acérrimo del obispo, desde que éste se negara a bautizar a la gallina. Y esto ocurrió del siguiente modo: José acudió con su gallina un día de Todos los Santos y se puso en la fila de los fieles que esperaban para hacer bautizar a sus niños recién nacidos, con el ave de corral debajo del brazo y cuando le llegó el turno, el cura lo miró estupefacto, primero sin comprender hasta que comprendió y lo echó de mala manera. José insistió, con igual suerte, y entonces quiso hablar con el obispo; después de mucho insistir y no moverse por varios días de la casa arzobispal, monseñor se dignó darle audiencia, pero no le convidó asiento y ni siquiera le dirigió una mirada a la gallina, que parecía dormir, ajena, debajo del brazo de José.

—¿Pero no te das cuenta, infeliz, de lo que estás pidiendo? Una gallina no es un hombre, ni siquiera una mujer, es... una gallina, un animal.

—He leído —replicó José— que el Señor, luego de hacer llover tanto, le dijo a Noé que se metiera en un barco, con toda su familia y que también metiera a todos los animales. Así que si no hubiese querido a los animales los habría dejado ahogar. Quiere decir que Dios Nuestro Señor, también quiere a los animales. ¿Por qué no bautizarlos, entonces?

Pero ese alegato no conmovió para nada al obispo y sacó al peticionante y su gallina con cajas destempladas. De este modo José se convirtió en su enemigo y también en enemigo de la religión católica. Y así fue que alquiló su casa, casi por nada, al pastor presbiteriano y su familia, cuando éstos aparecieron por el lugar.

Aquellas vísperas de Navidad, Rossana invitó a los visitantes a tomar el té, con bollos y empanadillas, porque no encontró razón ni ganas de faltar a los sagrados deberes de la hospitalidad. Un intenso aroma venía del matorral de madreselvas, del humilde zarzal y del jazmín que crecían al borde de la galería. El trinar de los pájaros resonaba tranquilo y amable en la paz de aquella tarde de verano. El pastor Quentin llevaba traje nuevo y también su mujer y conversaban ya de cosas baladíes, cuando Rossana le dijo a Juan que llevara a su amiguita a pasear o a jugar. La niña se llamaba Daisy; Juan la tomó de la mano y salieron.

—Corramos —dijo ella, cuando estuvieron afuera, y empezaron a hacerlo y mientras corrían por el prado él descubrió, con sorpresa, su vigor, su fuerza, se sintió casi arrastrado por la niña y que apenas podía igualar su velocidad, hasta que se detuvieron ante la proximidad de un arroyo y entonces se sentaron a descansar. Ella, al cabo de un momento, cuando parecía mirar algo lejano que estuviese en la otra orilla, le preguntó:

—¿Todos ustedes son católicos?

—¿Qué? —dijo Juan.

—Si todos ustedes son católicos... papistas.

Juan, un tanto amoscado, contestó:

—Todo el mundo es católico.

—No, yo no. Nosotros no.

—He oído decir que los que crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo no eran católicos, y que los que no lo son, escupen.

—¿Quién dice esas estupideces?

Juan entonces se sintió avergonzado y furioso por no hallar respuestas.

—Volvamos —dijo.

—¿Por qué?

—Vamos ya.

—¿Jugamos una carrera? A ver quién llega primero.

—No —dijo él—. No quiero hacer esas estupideces.

—¿Estás enojado?

—No. No quiero hablar de eso. Volvamos.

Y ambos niños regresaron en silencio, separados por un paso el uno del otro.

El viejo propietario desde hacía un tiempo había comenzado a dar largos paseos por los aledaños de la casona, con el niño Juan, a quien apodaba Becerrito. Apenas la luz del sol calentaba la tierra, el viejo llamaba al niño y ambos salían a caminar por los senderos del prado y hacia la linde del bosque. El viejo, cada día más flaco, se vestía como siempre, de traje negro, con chaleco, camisa abotonada hasta el cuello, pero sin cuello y un sombrero de paja de alas anchas y blandas, pero nunca tomaba al niño de la mano, ni le dirigía especialmente la palabra sino que más bien hablaba para sí, como si estuviese solo. En uno de aquellos paseos, el propietario dijo:

—No hay peor cosa que el nacimiento oscuro. Dios no se pasea ni existe de noche... La noche, lo oscuro, es para el diablo, al menos eso es lo que se conoce. Tu padre apenas si vivió. Era un buen hombre, creo, y ni siquiera alcanzó a saberlo. Pero era extranjero y el gran defecto de un extranjero es morir joven; los que no mueren jóvenes dejan de ser extranjeros... Becerrito, ¿dónde estás?

—Aquí —dijo el niño.

—¿Es que no puedes caminar a la par?

—Aquí voy —dijo el niño.

—Está bien, hijo. Y está bien que hables poco. Siempre he escuchado decir que los hombres tienen dos orejas y una boca, para escuchar mucho y hablar poco... ¿A quién escuché decir eso?... A nadie, la sabiduría es anónima. Pero en realidad no debes avergonzarte de que tu padre haya vivido poco. En eso somos casi iguales... Oye, podríamos caminar hasta la sombra del roble aquel y descansar, de niño yo lo hacía —después dijo—: Mi padre también murió joven, de un tiro en un duelo. Solamente un hombre joven puede creer que vale la pena morir de un balazo por una mujer; si al final todos nos hacemos viejos y nos meamos en la cama... ¿Te gustan las adivinanzas?

—No sé qué son las adivinanzas —dijo el niño.

—¿Que no lo sabes? Es curioso cómo se puede ser tan ignorante. Las adivinanzas son la única forma de afinar la cabeza... En realidad, toda la vida, la vida de todos nosotros es una adivinanza que no alcanzamos a comprender o a descifrar sino al final de nuestra vida, y muchos ni entonces. Hay otros que creen entenderlas y se equivocan, y entonces malogran su vida porque andan en la dirección equivocada. ¿Me estás oyendo, Becerrito?

El niño en realidad tenía puesta su atención en una mariposa posada en una piedra, la mariposa tenía las grandes alas veteadas de colores intensos y la cabeza espantosa.

—No importa —continuó el propietario—. En realidad un viejo habla para que nadie lo escuche. Caminemos un poco más, hasta allá, y descansaremos.

El viejo y el niño anduvieron unos cien metros hacia adelante y se sentaron a descansar en un tronco, sobre un suave promontorio y a la sombra de un nogal, desde donde podía contemplarse buena parte de la enorme extensión del fundo.

—¿Ves aquella cadena de cerros, del otro lado del río? Pues hasta allí llega esta finca. Antes no valía nada, mis abuelos y mi padre les quitaron estas tierras a los indios, que fueron valientes pero tontos, porque creían en las palabras. Todo así fue fácil con ellos; tampoco tenían pólvora, y para peor, tenían a Dios en contra... En realidad, estas tierras no valían nada, entonces valían mucho más las cosas: los muebles, la vajilla, los vestidos, los cañones, las herramientas de metal y las espadas; también los caballos y las mulas, las mujeres blancas y después las vacas. Y, claro, el azogue. ¿Sabes, Becerrito? No es posible tener oro sin azogue. Ahora las tierras valen más que las espadas y sirven para casarse bien con estas mujeres hueras y pertenecer al club y llegar a coronel; pero vendrá un tiempo en que otra vez valgan más las cosas que el hombre produzca, sólo que distintas y en mucha cantidad, para que los tontos las compren. Pero eso yo ya no lo veré, será tu tiempo o el tiempo de tus hijos. Pero ahora, como antes, las tierras de este país son aptas para engordar hacienda forastera flaca, y pasar de oscuro y pobre a ilustre y rico, sólo con un poco de suerte y un sentido precario del honor. Las tierras de este país están vacías y por eso la gente se viene, como tus padres, y están vacías, es cierto, porque nos hemos ocupado de matarnos entre nosotros mismos —en ese momento un cuervo, dando saltitos, se acercó casi hasta donde ellos estaban y luego, al darse cuenta de qué tan cerca había llegado, de pronto se alejó volando—. La diferencia de lo de antes con ahora fue que el coraje estaba por encima de las ideas. Mi propio tío murió joven y acribillado por unas diferencias que quizá no valían la pena. Desde ese momento mi tía clausuró sus orejas con algodón, para no escuchar jamás ni afrentas ni elogios, que en paz descanse. Pero mi abuelo fue peor. Después del combate de Laguna Blanca, que está a poco más de una legua de este mismo lugar, fue apresado y el comandante contrario lo invitó a comer junto a su estado mayor. Mientras comían, el vencedor le preguntó qué hubiera hecho él en caso de ganar. “A usted lo hubiera matado como a un perro”, dijo. El comandante entonces preguntó a los otros qué debían hacer, los demás votaron por la vida o la muerte y hubo un empate; entonces mi abuelo dijo: “Un momento, yo no he votado y soy comensal”. Entonces le permitieron opinar y lo hizo en contra. A los postres fue fusilado.

Cuando el viejo decidió volver la tarde estaba avanzada, había comenzado a soplar el viento levantando polvo en los senderos y el sol, indeciso y pálido, había terminado por caer. Antes de llegar, ya a la vista de la casa, debían cruzar un puente precario hecho de dos largos troncos acollarados y el propietario, sin vergüenza, pidió al niño que le diera la mano. “Sucede que a esta hora ya no veo bien”, le dijo. Y cuando casi habían terminado de cruzar, el viejo perdió pie y ambos cayeron a la orilla; se escucharon voces a lo lejos y se oyeron ladrar los perros; el cielo era ya una pálida sombra y el viento comenzó a gemir entre los árboles como una mujer, cuando llegaron hasta ellos los peones de la casa que habían salido a buscarlos.

Al rato ambos paseantes, a la par, tenían los pies descalzos metidos en sendas jofainas con agua caliente donde habían hervido hojas de eucalipto. Después, el propietario y el niño, cada quien por su lado, se metieron en cama. Aunque el viejo se negó a que le fregaran el pecho y la espalda con ungüentos y echó a Rossana de su habitación cuando intentó hacerlo.

El tiempo pasó, como es natural, y las estaciones sucediéndose, los soles del verano, el agua de nieve de junio o de julio, y el viento desprendiendo las hojas pálidas exangües de los árboles, el rumor del agua de los ríos, crecidos o indigentes y los pájaros que en bandadas iban o regresaban, siempre los mismos y siempre distintos. Juan, hijo de Rossana y de Giovanni —éste ya sólo un nombre, una palabra, ya ni siquiera la imagen de un rostro o de un gesto— iba y regresaba al colegio en la ciudad en un sulki conducido por Antonio, un servidor borracho y librepensador, que envejecía como el propio carruaje, completamente ajeno a la vida, a los cambios, al amor y a la muerte de los demás. Rossana, con mechones de cabellos blancos en su hermosa cabellera, se sentaba a la mesa del propietario, junto a él y a su hijo Juan y comían en silencio. La vida así era como una vieja canción. A la casa habían comenzado a venir, de vez en cuando, doña Josefa, una mujer gruesa, de altos cuellos que embozaban su bocio y ojos saltones, esposa de un político y pariente del propietario, y su hija Matilde, entonces casi adolescente y regordeta y de ojos grandes y mansos, como los de su madre.

Los meses del verano, durante las vacaciones escolares, eran los más largos y vacíos para Juan, recluido en su habitación que daba a una parte del huerto y al majuelo, donde leía algún libro que le enviaba el propietario —de cuya lectura luego lo interrogaba— o miraba el cielo y la tierra a través de los barrotes de madera de la ventana, en los atardeceres. Una de esas tardes una pequeña piedra atravesó los barrotes y fue a caer en la cama. Juan la recogió. La piedra estaba envuelta en un pequeño papel y en el papel venía escrito lo siguiente: “A las seis en los sauces; hay dos nidos de horneros. Si es que no viene hoy tu amiga de ojos de vaca. Daisy”. Él leyó el papel dos o tres veces, luego buscó un fósforo de los que tenía para encender la vela en las noches y lo quemó en la escupidera, echó un poco de agua en la escupidera y arrojó las cenizas y el agua a través de la ventana. Después se quedó un rato con la piedra en la mano y al cabo la guardó en la gaveta, donde había otras, cuatro o cinco.

Ahora miraba el cielo, cuando atardecía, a través de la ventana y recordaba aquella mañana de sol ardiente, dos veranos atrás.

Llegaron corriendo hasta el bosquecillo de los sauces, Daisy como siempre que corría lo tomaba de la mano. La luz y el calor de aquel verano se colaban a pesar de las copiosas ramas y hojas verdes de los sauces y el agua del arroyo era clara y remansada. Ella se quitó los zapatos y le dijo que se quitara los pantalones, él se negó y ella comenzó a luchar para tratar de quitárselos. Él sentía vergüenza y furia, pero no —quería recordarlo ahora— hacia ella sino por sentir vergüenza. Daisy de pronto lo abandonó y fue a meterse al agua, el agua mansa y profunda estaba fría; él la vio de pie avanzando desde la orilla, levantándose el vestido a medida que avanzaba. El también se metió. Al cabo salieron. Ella se quitó el vestido mojado y se tendió sobre los pastos para secarse al sol. No lo miraba ni dijo una sola palabra, ni siquiera cuando él se acercó para preguntarle si no sentía frío, casi desnuda como estaba. “Tócame”, dijo ella. “No estoy fría.”

El matrimonio entre el viejo propietario y Rossana, viuda de Giovanni, cuando Juan cursaba ya su penúltimo año del colegio secundario, ocurrió así: un amanecer de octubre, muy temprano, cuando aún la servidumbre no pensaba levantarse, el viejo llamó a la puerta del dormitorio de Rossana con suaves golpes de nudillos, para hacerlo dejó el candelero con la vela encendida en el suelo, porque con la otra mano se apoyaba en su bastón; Rossana, dormida, no respondió al llamado y entonces él penetró, recogiendo otra vez el candelero y caminó hasta la cama donde la mujer dormía. Él levantó la luz de la vela para verla mejor y así la estuvo contemplando por un momento mientras ella dormía, sus cabellos sueltos prematuramente entrecanos cubrían parte de su perfil. El propietario venía de traje oscuro, botines y polainas y se había peinado con esmero el cabello escaso y casi enteramente blanco. Luego de contemplarla durmiendo durante un rato, colocó el candelero sobre la mesilla de luz y con el bastón dio unos golpecitos, Rossana, sobresaltada, lo vio y se incorporó en la cama. Notó entonces que estaba casi destapada, en camisón, y trató de cobijarse; él buscó un taburete y se sentó, apoyando sus manos en el bastón, y dijo:

—No te asustes, mujer. He venido a decirte que debemos casarnos.

Rossana no podía salir de su estupor, pero alcanzó a ordenar sus cabellos y sujetarlos en la nuca; su intenso rubor hubiera sido notable de haber más claridad en el cuarto; después comenzó a temblar imperceptiblemente.

—¿Qué dice usted, señor?

—Lo que has oído, hija. Nos casaremos. Debemos hacerlo, y pronto.

—Pero ¿por qué?, ¿para qué?

El propietario sintió estas palabras como un aguijón, pero enseguida sintió también piedad o tristeza, quizá de sí mismo, y dijo:

—Tal vez pudiéramos hacer alguna cosa juntos, pero, es cierto, ya no un hijo. Faltaré al deber de todo hombre para con su mujer, esto es, velar porque siempre esté embarazada y tenga un hijo en brazos. El amor de un hombre no la satisface enteramente, necesita de los hijos... Pero, en fin, soy un hombre experimentado, y un hombre de mis años siempre tiene ante sí un vado por donde cruzar el río.

Rossana ahora tenía los ojos llenos de lágrimas.

—No llores, mujer. Tu hijo no tiene padre, y no hay peor cosa que ser pobre y huérfano en este país.

Pero ella seguramente pensaba en Giovanni, en todo lo que no fue, en todo lo que no pudo vivir, muerto mucho antes de aprender a amar y odiar esta tierra. Y cuando ella seguramente pensaba en eso, el propietario dijo:

—Tienes que dejar de pensar en lo que estás pensando. Los muertos no deben enterrar a los vivos... Pero, claro, nadie tiene la precaución de evitar que una muchacha tonta pueda agarrarse a una cosa tonta. Además, yo me he de morir pronto.

Ella entonces levantó la cabeza, ya no se preocupaba demasiado por cubrirse, y con las mejillas brillantes por las lágrimas dijo:

—No diga eso, sólo Dios sabe los hechos; sabe todo lo que uno no sabe.

Él estaba de pie cuando descubrió que la luz de la vela se había extinguido, pero ya la claridad de la mañana era mejor.

—Me dirás el día. Dicen que son las mujeres las que lo fijan. Cuando lo hagas, mandaré a anunciarlo en el Heraldo, y ese día esta casa se llenará de hipócritas, chismosos y hambrientos. Pero antes deberemos decírselo al muchacho.

Rossana ahora se había vuelto a tapar casi hasta la mitad de la cara con las cobijas, luego buscando un pañuelo de debajo de la almohada se sonó la nariz con fuerza. El propietario, apoyado en su bastón y mirando a través de la ventana, ya franca la mañana de aquel verano, dijo:

—El muchachito será el dueño de todo lo que vemos a través de la ventana, y mucho más de lo que no podemos ver desde aquí.

Ella, sin moverse, dijo:

—Quizá no le importe.

—Sólo a un loco no le importa lo único que cuenta en estas crueles provincias. Lo saben bien las gentes que vivieron siempre aquí, antes que nosotros, que desbrozaron los campos, araron y sembraron estas tierras y, antes, mucho antes que nosotros y nuestros abuelos, los que soportaron la servidumbre y la indigencia —Rossana seguía sin pronunciar palabra, arrebujada en la cama, y él dijo—: Hija ¿para qué han venido sino para esto?

—No sé —dijo ella, luego de sonarse la nariz otra vez—. No lo sé. La vida es rara.

—¿La vida? La vida no existe; sólo existe la ilusión de la vida.

Y después salió cerrando tras de sí la puerta.

Ese mismo día, cuando Juan regresó del colegio, su madre se lo contó. Estaba decidida.

—Yo sé que tu padre lo aprueba. Él me lo acaba de decir —dijo Rossana.

—No sé, no he conocido a mi padre. ¿Te lo dijo?

—Sí —dijo ella—. Yo sé que me lo dijo.

—¿Cuándo?

—Ahí mismo, cuando estaba en la cama, llorando.

Ahora Juan recordaba, mientras iba —al día siguiente— otra vez al colegio y lloviznaba, cuando una vez, hacía ya mucho tiempo, Daisy le había preguntado:

—¿Ese viejo es tu padre? —y él sintió de pronto sus mejillas calientes.

—No.

—¿Quién es, entonces?

—El propietario.

—¿El propietario? ¿El propietario de qué?

—Sí, el dueño. De todo.

—Nosotros no tenemos propietario. El único propietario nuestro es Dios.

—Nosotros sí —dijo él—. Ustedes son de otro país.

La llovizna caía mansamente, con obstinación, a través de los campos y aun al entrar a la ciudad; era un día martes y tal vez en la tarde del sábado, o quizás el domingo, luego de regresar él de misa la volvería a ver y al pensarlo se sintió inquieto porque tal vez entonces ella ya lo sabría.

En realidad, ya lo sabían casi todos. Ahora mismo Antonio, el cochero, sin apartar el cigarro apagado en su boca, estaba diciendo, a propósito:

—Está bien, digo yo y dice la gente: Tal para cual, la paloma y el gavilán, la copa y el rayo, las ganas de comer y el hambre, el calor y el chapuzón. ¿Debo seguir?

—No —dijo Juan—. Quiero que te calles.

Antonio se dio vuelta en el pescante haciendo el ademán de alcanzarle una botella.

—¿Un traguito? —preguntó.

—No —dijo Juan—. No soy un borracho.

—Ya lo serás, muchachito. Todo el mundo lo es, en público o en secreto. De una cosa o de otra. De no, la vida sería insoportable.

Por fin Rossana y el propietario se casaron. Entre los prolegómenos, los besamanos, el banquete multitudinario y la ida de los últimos invitados, los que habían venido de lejos y se alojaron en la casa, la boda se prolongó por cuatro días.

Tiempo después el joven Juan, que ya había agregado a su apellido paterno el del propietario, con dos valijas se fue a estudiar en la Universidad de Buenos Aires.

¿Cuántos años transcurrieron desde aquella tarde de abril en que ella y Giovanni habían estado en esta misma estación del ferrocarril, recién llegados? No existe, pensó, una sola vara de medir el tiempo, ya que para ella aquella tarde parecía ayer y parecía también absolutamente lejana y ajena. Nunca más, antes de ahora, había vuelto a estar allí. Todo le parecía en este momento remotamente igual, y absolutamente distinto o ajeno. En el andén había ya mucha gente y a nadie conocía, salvo al tío Nicolás, que se había ofrecido a acompañar a Juan en su largo viaje, y a Juan, naturalmente, que a sus ojos parecía el mismo niño pequeño, silencioso y obediente que se crió amparado por su sombra y por la sombra remota de un padre a quien sin embargo no conoció. El propietario se había negado a ir a la estación, argumentando su fobia al ferrocarril: si no había estado para su inauguración —a pesar de haber pertenecido al partido del Presidente de la Nación que ordenó construirlo— tampoco iría ahora, ni nunca. El viejo propietario pensaba que ese invento inglés sólo favorecía a los mercaderes, todos extranjeros, y a los vagabundos. Los tres habían llegado a la estación en el carruaje conducido por Antonio. Ninguno de los tres cruzaron palabra durante el viaje desde la casa, a pesar de mediar casi una hora. Ella no había podido dormir sino a ratos, sobresaltada, y al cabo de esa noche había mojado dos almohadas con sus lágrimas. Pero ahora, curiosamente, aquella estación, con su alta techumbre de vigas parabólicas y andenes de lajas, le parecía más pequeña que cuando llegó con el pobre Giovanni y alguien, desconocido entonces, se acercó a ellos y los llevó desde allí, como si fuera desde la playa remota de un naufragio, hasta aquella casa grande y en parte ruinosa que sin embargo ahora tenía por el único lugar propio, sólido y familiar, el único sitio del mundo que la anclaba a la realidad o que le daba la sensación o la certeza de existir, de estar viviendo. Desde que descendieron del vehículo y penetraron en el andén no dejaba de tomarlo de la mano a Juan. Ahora la vida también la separaba de él. El tío Nicolás se dejaba andar un paso detrás de ellos. Rossana, sin embargo, notó que, a su paso por el andén, varios se quitaron el sombrero saludando. Casi enseguida la locomotora cabeza del tren avanzó desde los grandes y ennegrecidos depósitos y pasó majestuosa con su masa enorme y resplandeciente ante ellos, con el ruido ensordecedor de sus calderas, pistones, sus ocho ruedas y su miriñaque de acero, con el destello de su fuego, como una diosa de poder ilimitado tirando de los vagones que se llevarían a su hijo al sur, otra vez a aquella ciudad que sin embargo nunca había conocido.

—¿Es éste el tren? —dijo ella.

—No hay otro —dijo el tío Nicolás, tomándola del brazo—. Sólo uno, el que va y viene... Debes calmarte.

Ella, que lo había olvidado, de pronto se dio cuenta de que él estaba a su lado y que también se iría.

—No quiero llorar —dijo Rossana.

—No lo hagas. Se supone que los bien nacidos no podemos hacerlo en público —Juan se había apartado un par de pasos. En algunos momentos los pasajeros comenzarían a abordar el tren. Juan comenzó a buscar con la mirada entre la muchedumbre, hasta que la descubrió ¿cómo podía no haberla visto antes? Allí estaba Daisy, de pie, parada sobre una de las carretillas de los changadores, con una mano en alto y, de pronto, cuando estuvo segura de que él la vio, con las dos manos en alto, agitándolas, saludándolo, con sus cabellos rojos trenzados y sus ojos azules como si le dijeran adiós y como si lo desafiaran, otra vez. También Rossana la vio.

Ya habían unido al tren los dos coches camas y el vagón del comedor y llamaban a los pasajeros; el tío Nicolás que aún tenía su mano en el brazo de Rossana le dijo:

—¿Por qué no hablas? ¿Por qué no me dices “cuídamelo”? ¿Por qué te quedas callada, aceptando que tu hijo sea lo que otros dispongan que sea?

Ella entonces lo miró con aquella especie de sorpresa que se parece al vacío, y en ese momento él dijo:

—¿Por qué haberte casado con mi primo y no conmigo, si él es tan loco como yo?... Ya nos vamos, adiós.

Rossana abrazó a su hijo y el tren enseguida se puso en movimiento.

Cuando el tren partió y la gente comenzó a desalojar el andén, también Rossana comprendió que era hora de irse. Pero de pronto, antes de que abandonara la estación, un recuerdo lejano la detuvo y vio, por un momento, al cabo de tantos años, a Lucas, su cabeza cubierta por su gorra, semioculto por una de las grandes y gruesas columnas del andén, y vio otra vez el fulgor de sus ojos y descubrió también de pronto el secreto de lo que todavía la asaltaba en sueños o divagando despierta y que no alcanzaba a darle forma corporal, a través de todos estos años, esa inquietud, aquella desazón que de vez en cuando la perturbaba, aquel vacío, aquel temor de un triste destino, el de ser —tal como ella se veía en sueños reiterados— abandonada en una playa remota sin esperanzas de regreso.

Cuando ya nadie quedaba en la estación, descubrió a Antonio el cochero a su lado. Ya en el coche, él preguntó:

—¿A dónde vamos?

—¿A dónde podremos ir? —respondió ella.

—Un cochero pregunta lo que ya sabe, por cortesía, señora —dijo Antonio y con un tirón de las riendas le señaló el rumbo a los caballos.

Luego de que su hijo se fue, Rossana sólo pensaba en cosas melancólicas y la vida le parecía un sueño ya algunas veces soñado; sentía las cosas mínimas como extraordinarias y desmedidas y tenía la tendencia de saltar en su memoria los años. A estos sentimientos ella los endosaba al cambio que quizá se estaba operando en su propio cuerpo; así recordaba haberlo escuchado de boca de las mujeres mayores cuando apenas era una niña, sin llegar a comprenderlo del todo sino ahora: las mujeres tienen dos cambios, a los once o doce y a la cuarentena, y en cambio el varón, tres. ¿Cuál sería el tercero para los hombres? Esta última cuestión a ella no le atañía ni le importaba. Todas, en aquel remoto pueblo cuyo recuerdo ya se le perdía, eran devotas de Santa Clara, mujer que dicen siempre vestía de lino blanco, bajo el sol y la nieve y que nunca se lo quitó y a las mujeres les dejó como enseñanza, como secreto compartido: que nosotras somos un ser incompleto, un disgusto anónimo, un cansancio anticipado de los deseos. Sólo Dios nos libra del peso de sentir, de tener que sentir, y que pensar es no saber existir. Pero Rossana no podía dejar de hacerlo; pensar era como un impulso irresistible a mirar de pronto por el ojo de la cerradura, su cuerpo, su corazón henchido la llevaba al sol y a la concupiscencia del verano, pero su alma la recluía o la enclaustraba en la quietud sin tiempo de las sombras.

Al casarse, Rossana se había mudado de habitación, desde la otra ala de la vieja casa a un cuarto contiguo al del propietario, su marido, a quien en las noches lo escuchaba toser y hablar en voz baja, quizá luchando con sus tormentosos sueños, como ocurre a veces con los niños y los ancianos. Y entonces pensaba que sólo importa lo que ya no existe, que sólo importa lo insignificante, un gesto y un impulso y que el desasosiego y el misterio son la verdadera vida de una mujer y que eso era lo que siempre había sido, una eterna puesta de sol, los mediotonos del ocaso, el lento dolor placentero del desconsuelo.

Es primavera y otra vez los pájaros han regresado y afilan sus picos en los tejados o caminan dando pequeños saltos en los patios de piedra. Luego de meses Rossana había recibido la primera de las cartas de Juan, mandó entonces hacer una petaca donde guardarlas, pero las cartas cada vez irían distanciándose unas de otras. Después de leer la carta, y releerla, fue hasta la habitación que había sido la del muchacho, abrió los postigones para que entraran el aire y el sol y se sentó en el borde de su cama, alta y sólida, después se recostó en la cama y trató de pensar en lo que él mismo vería recostado sobre esa cama, el cielorraso de lona enjalbegado, los travesaños, la ventana que daba al campo protegida con barrotes de madera. La existencia de las cosas insignificantes, inmóviles y traslúcidas. Su carta decía que estaba triste, que todo iba bien y que el tío Nicolás lo visitaba con frecuencia, que había recorrido la calle llamada Chile buscando las huellas de aquel lugar del cual ella le había hablado —de cuando llegaron y vivieron— y que cómo estaban ellos y haría siempre lo que le habían mandado que hiciera y que se despedía con un beso. Ella jamás había escrito una carta semejante. Después de un momento se puso en pie y abrió el cajón de la gaveta y allí descubrió un papel semiquemado y envejecido con un mensaje de Daisy y unas cuantas pequeñas piedras, casi todas blancas. Y entonces, luego de un momento, lloró por eso, pero no por eso mismo, sino por ella quizás y porque lo íntimo e intenso e inútil es bello porque es menos real que todo lo demás, porque lo maravilloso nos toca muy hondo, se queda donde está y se prolonga y no pasa de ser lo que es y entonces los muy pobres, los que sólo contamos con eso, somos de pronto muy ricos, porque nunca olvidamos, no podemos olvidar lo que alguna vez sentimos.

Después ella, observando todo lo demás que había en el cuarto, descubrió el viejo baúl con el que habían llegado Giovanni y ella a través del mar y de la feroz distancia, y que de pronto no era ya un ser inservible, sino un artificio de la imaginación; pero no quiso sentir que aquello fuera como una vida vieja y ajena y queriendo no querer, buscando que el olvido fuese menos henchido que la vida que debía vivir y que todos debían vivir, salió apresuradamente de aquella habitación.

No había pasado un año cuando a José se le murió la gallina que amaba y por la cual se había querellado con el obispo a tal punto de crear una herejía, cuando, al cabo de una semana durante la cual se negó a abandonar su cubículo en el fondo de la casa, recibió la visita de Daisy, que en un cesto le llevaba una pollita de plumaje blanco. Él tenía los ojos enrojecidos e irritados propios de los insomnes o de los que han llorado mucho. La niña oyó crujir la puerta cuando la empujó y penetró por las sombras del granero, que era el lugar que José había reservado para sí al alquilarles la casa. Al llegar hasta él, que permaneció sentado en un jergón, extendió sus manos y le ofreció la pollita que traía. José la observó y dijo:

—No es la misma.

—No —dijo Daisy—. Es otra, pero puede llegar a ser la misma.

—¿Cómo saberlo? —preguntó José.

—Ella lo sabe —José, por primera vez, observó a la niña. Ella entonces, sacando del bolsillo un manojo de cigarros se los ofreció, diciéndole—: También te he traído coca.

—No me importa —dijo José—. He dejado de tomar tabaco, vino y coca... Todo eso hace mal a la aureola.

—¿Aureola? ¿Qué diablos es eso?

—Es una aureola de gracia, como la del Niño Jesús, y Su Madre y los Santos Apóstoles. Y uno la pierde si se es borracho o vicioso.

—¿Y sopa? ¿Se puede tomar sopa?

—Sí, sopa sí; pero yo he comenzado a tomar sólo hígado de bacalao y leche.

Daisy, que ya se había sentado junto a él, dejando a la pollita blanca acurrucada en su cesto, hizo un gesto de asco, y Juan dijo:

—Dios cobra caro, pero siempre compensa.

Luego José, cuando ya había comenzado a ver a la pollita blanca no con indiferencia, le preguntó:

—¿Como cuántos años estarás teniendo?

Daisy de pronto se sintió turbada y contestó casi de inmediato:

—Esto no te importa.

—No —dijo él—. Cada quien tiene los que puede —y después agregó:

—¿Has recibido alguna carta? —ella, que no había salido aún de su turbación, se sintió aun más sorprendida y dijo:

—Tampoco eso debe importarte.

—No —dijo José, y le dio la espalda poniendo toda su atención en la pollita. Pasaron así unos minutos, en silencio; ya la penumbra se había aclarado para los ojos y ella preguntó:

—¿Una carta? ¿Por qué habría de recibir una carta?

José, sin abandonar ya a la pollita blanca, dijo:

—Antes veía relámpagos. No he visto desde hace mucho antorchas en el cielo ni estrellas barbudas.

Ella, que se había incorporado, volvió a sentarse. José continuó diciendo:

—Entre un hombre y una mujer no hay espacio vacío, hay cosas, pero a veces no son más que telas de araña, y aunque parecen hermosamente tejidas, no sirven para nada.

—Me voy —dijo la niña.

—Sí —dijo él—. Debes irte.

Ella se incorporó y caminó hacia la puerta, que había quedado semiabierta, cuando escuchó que José decía:

—Lo han educado para ser como los otros, no para ser él. El amor siempre es idiota y apunta mal... Pero no sólo uno tiene la culpa.

Era una espléndida mañana de sol apenas tamizado por el relente y el espacio de los campos, los sonidos anónimos entre el verdor parecieron señalarle algo así como una ominosa separación, como una muda, inexplicable y penosa aceptación de su inevitable diferencia. Le pareció, quizá, que aquel lento, y en cierto modo desesperadamente doloroso reconocimiento de que el mundo encantado y pletórico del amor y de la belleza, de la realización en vida, no existía y que debía buscarlo, tan temprano, donde nadie lo sabía. Salió y comenzó a andar y a la distancia vio la casa sólida y ancha del propietario y más allá el bosque verde oscuro, y el cauce del arroyo entre los sauces, y sintió ganas de llorar, unas ganas intensas de estar triste, y no sólo de pena, sino porque era joven y empezaba a vivir.

Un día, sentada ante su bastidor, en el rincón que formaba la galería del poniente con un cuarto con techo de bálago, Rossana bordaba. Sólo se escuchaba el ruido seco, agorero y sexual de las chicharras y, por momentos, el balido lejano de ovejas que iban camino de las cijas. Ella tiene los cabellos sueltos, cada vez más poblados por mechones claros, sobre el bastidor donde borda; y parece, de tan abstraída, que duerme inclinada sobre sus labores, aunque de vez en cuando quitaba de la cenefa algún hilo que tal vez no debiera haber estado allí. Su marido se detuvo riendo en el umbral. Ella lo dejó reír un rato antes de alzar la vista y luego lo miró.

—¿En qué estás pensando, mujer? Las mujeres que piensan mucho se marchitan antes.

—También los hombres se secan —dijo ella. El propietario se había sentado en el borde de la cama, con el bastón descansando entre sus piernas.

—Sí —dijo—. Envejecemos juntos, pero a destiempo. Te llevo mucha ventaja y moriré pronto. El Becerrito ocupará mi lugar, todo el lugar... ¿Hemos recibido ahora carta de él? Cuando le contestes dile que se apure. Ya los días me cansan.

—¿Qué es lo que estás diciendo, señor? Eso es pecado, sólo Dios Nuestro Señor es el dueño de los días.

—Será —dijo el propietario, y su voz parecía cansada, distinta a la de siempre. Y agregó como quien piensa en voz alta—: Dios es raro muchas veces. A la larga se vale de las mujeres, que, en este país, son las únicas que envejeciendo piensan y hablan con Él.

Rossana levantó los ojos del bastidor donde bordaba para mirarlo y lo que vio no era igual a lo que había visto en los lejanos días de su llegada. Y sintió que desde entonces había vivido como dentro de una campana de cristal y que por más que viera y comprendiera la vida no podía tocarla, y que sentía la vida como un eco lejano, y sus sueños, o recuerdos de sus sueños, eran su único refugio, aunque había muy largos intervalos en que incluso sus sueños huían de ella. Pensar y recordar es siempre doloroso, porque se ve lo que uno está pensando. Y ella pensó: cierro los ojos lentos y llenos de sueño y en esa oquedad siempre atardece. No hay días de sol en mis recuerdos; tampoco el dolor es tan intenso que me abata. Mi tristeza es vaga, confusa, desaliñada y crepuscular; como si mi alma estuviese distraída, porque mis sueños ni siquiera están bien soñados y son inconsecuentes, enmarañados.

Pero ella no quería regodearse con esas confusas sombras. No, la vida no es dolorosa, lo doloroso es pensar en la vida. Esto es lo que nos hace malos, tristes, desagradecidos. Rossana ya no tenía pasado, su único pasado era Juan, ese hijo que tampoco ya le pertenecía del todo y que seguramente dejaría de pertenecerle. En ese momento abandonó el bastidor y de pie fue hasta el pequeño espejo en el muro, donde de vez en cuando se miraba y ahora, como antes, al verse desde afuera, se liberaba de ella misma.

—¿No te cansas de bordar siempre lo mismo?

—No es lo mismo —dijo Rossana—. Pero usted tiene algo que decirme, acaso.

—Esta tarde vendrán mi sobrina Josefa y su hija.

—¿Otra vez?

—Sí. Y vendrá cada vez más. La pobre es tonta, como su madre, y tal vez como su hija, pero ésta podrá tener hijos sanos, que es lo que importa.

Según sabemos, Josefa era la sobrina mayor del viejo propietario, mujer virtuosa y sordomuda de nacimiento, viuda reciente del Senador Hoyos, cuyo mandato se remontaba a la época de las elecciones a sombrerazos y muerto en lo mejor de la edad viril, en brazos de una francesa llamada Chantal, después bien casada. Y su hija, regordeta y de piel muy blanca, criada en la piedad de los rosarios vespertinos y los sobrecuidados de sus niñeras indias, a la sombra de su madre.

—Pero, ¿por qué lloras?

—Por nada —dijo Rossana.

—No, por nada no. Las mujeres lloran cuando no pueden decir lo que les importa.

—Por nada —dijo ella—. Y ni siquiera lloro.

Juan regresó de Buenos Aires a más de dos años de haberse ido por primera vez. Había escrito muchas cartas, es cierto, pero escribir no es lo mismo que hablar y mirar a los ojos. Tenía ahora un esbozo de bigote, bronca la voz, estaba flaco y macilento como la gente de las grandes ciudades. Rossana lo miraba como si quisiera arrancarle un rasgo de aquel lejano rostro de su padre, que ya se había fugado de su memoria, tan intensamente que a veces él tenía que repetir las palabras que había dicho porque ella parecía ausente. Aquel chico ya no era un chico, estaba alto y cambiado y era otro. Ya no ponía su cabeza sobre su pecho, como cuando estaba triste, e incluso notó que la rehuía y que cuando le hablaba era como si sus edades se hubiesen trastrocado. Ella en realidad pudo haberse dado cuenta del cambio cuando Antonio, el cochero, que lo fue a esperar a la estación y lo trajo a casa, dijo, sin que nadie lo preguntara:

—Aquí está, y no está. Mandan los hijos al sur y los devuelven doctores. Ha sido siempre así.

Al llegar, Juan, luego de estar con su madre y su padrastro, evidenció la manía de meterse en su viejo cuarto y permanecer allí en silencio todo el tiempo.

Pero en los primeros días, quizá por el impulso viajero, mostró una tendencia a contrastar sus ideas con las del propietario. Y ello sucedió cuando él le preguntó si se sentía bien de regresar.

—No —dijo él.

—¿No qué? Seguramente mi primo Nicolás te ha metido cosas raras en la cabeza... ¿Acaso no te sientes bien, con lo que serás y con todas estas tierras?

—Aunque a los de aquí les parezca que un poco de terreno es una gran riqueza, allá unas hectáreas no tienen igual valor. Ellos no comen maíz, ni tamales ni habas, ni les importa. La joya que un propietario de bancos lleva engarzada en su anillo, vale más que toda una región de estas provincias. Dicen que sus gruesos sobretodos cuestan más que lo que producen estas tierras en muchos años. A los provincianos no nos está permitido navegar ni comerciar y por eso no tenemos dinero.

—¿Qué? ¿Qué es lo que estás diciendo, niño idiota? ¿Acaso no sabes que los del mar son falsos?

Juan, luego de hablar se había quedado vacío y temeroso. Pero el propietario todavía insistió:

—Eso es lo que uno logra: enemigos. Esos comebostas del sur tendrán dinero, tal vez. Pero nosotros tenemos los viejos libros. Y cuando a ellos se les acabe la plata tendrán que consultarnos. Y eso lo sabe el hipócrita del Presidente —el joven Juan ya no replicaba, amedrentado, cuando el propietario agregó—: Somos un pueblo oprimido y estamos en peligro de muerte. Pero ellos son locos... Hijo, ¿no abogarás por ellos, no?

Juan nunca terminó de comprender estos discursos.

Ahora está en su antigua habitación, solo. Abre el cajón y encuentra las pequeñas piedras blancas y las toma en su mano una a una buscando un calor perdido. Daisy no estaba.

Una mañana de aquel verano, el joven Juan salió a dar un paseo, atravesó el bosque de sauces, ahora más poblado; una bandada de gorriones que buscaban afanosamente lombrices en un rastrojo de tierra removida, levantó a su paso el vuelo provocando un ruido sordo como de ropas puestas a secar sacudidas por el viento, que lo asustó. Aunque había en el horizonte jirones rojizos en el cielo, el aire aún era fresco. A la distancia, en el extremo norte del rastrojo, un hombre araba azuzando a una yunta de bueyes. Juan retrocedió unos pasos, atravesó el bosque de sauces y pronto estuvo en la ribera del arroyo, se remangó los pantalones, se quitó los botines y metió los pies hasta las rodillas en el agua y permaneció de este modo largo rato, con los pies en el agua y echado de espaldas sobre la arena de la orilla, mirando pasar las nubes. Al cabo de un rato se puso en pie, volvió a calzarse y siguió andando. Pronto reconoció la casa, la cerca enjalbegada que protegía la huerta de la voracidad indiscriminada de los burros, el aljibe y el sendero lateral flanqueado de matorrales de margaritas y de hortensias que conducía al patio; retrocedió unos pasos y frente al portal dio dos o tres golpes con la aldaba, luego anduvo un trecho más hacia el patio lateral, cuando escuchó la voz de José, sentado a la sombra de un peral, que le decía:

—Estás llamando porque sabes que no está.

—Buenos días —dijo Juan, y agregó—: ¿cómo?

—Sí —dijo José—. Digo que cierta persona no está. Pero no importa, puedes sentarte en esta piedra a pensar, y también a comer un higo, o dos.

—¿Estás solo entonces?

—Sí —dijo José—. Pero así estoy como siempre.

En eso llegó un gato, seguramente desde adentro de la casa, gris, con el rabo erguido y tieso y se frotó ronroneando junto a su pierna y Juan se sobresaltó y lo echó de junto a sí, de mala manera; el gato ni siquiera lo miró y volvió a desaparecer. Juan dijo:

—¿Qué es lo que decías?... Ah, sí. Decías que es triste sentirse solo.

—No he dicho eso. Además, no creo que sean los más indicados para hablar así los que no tienen otras preocupaciones que las de viajar lejos, o estar tendido o acostado y dejar que otros trabajen para él.

—No he venido a pelear, José. Yo pasaba y...

—Sé por qué has venido —dijo José, todavía sentado a la sombra del peral—. Aquí, dentro de la casa, sólo está ese animalito. Ella está en Francia.

—¿En Francia? ¿Cómo que en Francia?

—Sí, o más allá —Juan se sentó en la piedra que le indicara José, a la que también alcanzaba la sombra del peral—. Ella también merodeaba, cerca de otra casa, durante el pasado. Pero nadie puede exigir que lo quieran, que lo acompañen ni que le den de comer.

—¿Que le den de comer?

—Sí. No sólo se come con la boca.

—El pastor, el señor Quentin ¿volverá pronto?

—Para unos sí y para otros no.

Después ambos guardaron silencio, hasta que José preguntó:

—¿Has terminado ya con los libros?

—No, pero dentro de poco habré terminado, y entonces todo será igual.

—Nada será igual —dijo José y agregó—: Creía que los ricos, que además leen muchos libros, no eran tan tontos.

—Los pobres y los ricos son iguales, José.

—No, sólo los muy pobres y los muy ricos se parecen, y en una sola cosa: son los únicos que pueden ser imprudentes. Esto lo ha dicho el señor Quentin, que a nadie niega el agua bendita.

Juan se puso de pie, sacudiendo el trasero de su pantalón, y se despidió de José.

—Adiós —dijo José, y agregó—: Ya ves, hemos hablado un poco y no hemos hablado de nada de lo que estás llevando en la cabeza.

Juan comenzó a desandar el sendero hacia afuera, cuando se detuvo un momento para preguntar:

—El gato ese ¿cómo se llama?

—No es gato sino gata, y se llama como ella —dijo José.

La noche que siguió a ese día fue estrellada y profunda y Juan no pudo dormir, esperando el alba. Muy temprano regresó a la casa y dio de aldabonazos, más decididos que en la mañana anterior. Juan llevaba debajo del brazo un retoño de duraznero con las raíces protegidas por una bolsa húmeda y cuando apareció José, que ahora llevaba su gallina blanca debajo del brazo, le preguntó si podía plantar ese arbolito en el patio. José lo miró por un momento, se dio la vuelta y regresó enseguida con una pala que le entregó diciendo:

—Eso no ofende y no puedo prohibirte hacer el bien.

Juan observó la extensión del patio, luego eligió el lugar y comenzó a cavar y a medida que lo hacía, a medida que penetraba aquella tierra oscura y húmeda con la pala, sentía que su corazón se agitaba y que un sentimiento extraño y doloroso lo llenaba de dicha y le humedecía los ojos, y que nunca antes había sentido nada parecido. Después plantó el arbolito y con sus manos rellenó de tierra el hueco que ocuparon sus raíces. Y se fue, sin volver a mirarlo. José, desde las sombras, que había permanecido de espaldas durante todo el tiempo, tampoco lo miró cuando se iba, ni dijo una sola palabra.

Tres años habían pasado, o poco más, desde que ocurrió aquello sin importancia que se ha narrado unas líneas más atrás, cuando, en el mismo tren que lo llevara al sur, Juan regresó convertido en abogado. Vestía de traje oscuro, con pantalones muy estrechos y arrugados y los cabellos, que antes habían sido cenceños, ahora los llevaba rígidos y lisos, como pegados a su propia calavera. Pero sus ojos aún eran oscuros, casi negros, contrastando con el color macilento de su cara. Sólo el cochero, Antonio, lo esperaba. Su madre no había acudido, como eran sus deseos, según dijo el cochero, puesto que desde hacía días no abandonaba el borde de la cama del viejo propietario que más bien se moría. También entonces era verano, una estación agónica entre soles intensos y tormentas tropicales.

La distancia recorrida entre la estación y la casa le pareció ahora, a Juan, mucho más breve que antaño y cuando, apeado del coche, comenzó a andar por el sendero flanqueado de hortensias hasta el portal se cruzó con el obispo, tan gordo y de piel rojiza, como siempre, que vino hacia él; una vez que estuvo seguro de quién era lo abrazó besándolo en ambas mejillas, al tiempo que le decía: “Él está mal, muy mal. Al pobre le llegó su hora”.

Una criada dio el aviso a Rossana, que salió del dormitorio del anciano para abrazarlo llorando y besarlo, y le pidió que aún no entrara al cuarto, y que esperara hasta que él quisiera llamarlo. Ambos fueron a la sala contigua y se sentaron, ella tenía sus cabellos más canosos, que contrastaban con sus mejillas y su cuerpo aún lozano y no cesó de llorar, de pena y de alegría, como dijo, sin soltarlo de la mano.

Era el atardecer, ya Juan había vuelto a instalarse en su antiguo cuarto, cuando el viejo propietario lo llamó a su habitación. Su flacura sospechada debajo de su camiseta era impresionante. En el cuarto había un fuerte olor a sahumerios y a encierro, sólo la luz de un candil iluminaba el ambiente, la cara del viejo era como una máscara pálida con los ojos hundidos debajo de sus cejas pobladas y canosas.

—Puedes sentarte ahí, muchacho —dijo el moribundo—. Dios es justo y ha hecho que vuelvas cuando yo me voy. Así tenía que ser.

—Sí, señor —dijo Juan.

—Te dejo a tu madre, que ya es otra mujer. Y te dejo todo esto, todo lo que pueden abarcar tus ojos. Ya te lo he dicho antes, y espero que ahora seas menos tonto.

—Sí, señor. Lo sé.

—Podrías ponerme otro cojín debajo del cogote, no puedo verte bien... Bueno, ya lo sabrás. El gobernador ya te ha nombrado Fiscal.

—No... sí, está bien.

—Estás diciendo “está bien” a todo, como quien oye llover, condenado estúpido —dijo el viejo—. Es posible que estés pensando que esas palabras no signifiquen nada...

—No, señor... padre, digo. Lo agradezco.

—No, este cojín está de más, tu madre es sabia, quítamelo que así no puedo respirar bien... Y no lo agradezcas, el gobernador no ha hecho nada extraordinario. Te ha dado lo que te pertenece. Nunca debes olvidarlo. Su padre fue palafrenero del mío, hizo lo que tenía que hacer... Ahora, hijo, podrás irte. Mañana debemos seguir hablando, pero en la tarde, como ahora. De mañana me asean y el espectáculo de un hombre limpiado por mujeres no es bueno de ser visto por otros. En la tarde hablaremos de tu boda.

Juan se casó con Matilde, hija de tía Josefa y virgen, y de ellos se hablará enseguida, con brevedad.

A los pocos días de haber llegado, Juan tomó posesión de su cargo de Fiscal en el palacio de tribunales, pero antes fue a cumplir con la visita de cortesía al gobernador.

Era una mañana, aunque no muy temprano, y el gobernador a juzgar por sus ojeras notables y carnosas y la mirada marchita de sus ojos parecía haber pasado una mala noche. No obstante fue cordial y condescendiente. A Juan le llamó la atención las manos del gobernador, demasiado pequeñas, y blancas, para su corpulencia y creyó, además, que uno de sus ojos era mayor y más exaltado que el otro. Se acercó a él para estrecharle la mano, pero el gobernador se incorporó y lo abrazó.

—No hay nada que agradecer, muchacho —le dijo—. El cargo te corresponde. Siempre alguien de la familia desempeñó esos cargos.

Después agregó, al tiempo que a Juan le pareció que sonreía vagamente con un ojo, y que el otro permanecía agrandado e inmóvil o inexpresivo:

—Pero, claro, eso es provisorio.

—Sí, señor —dijo Juan.

—Claro que sí, hijo. Pronto, quiero decir, el año próximo, a más tardar, habrá elecciones para diputados, y quiero que lo seas.

—¿Diputado? ¿Y qué tendría que hacer?

—Nada, hombre. Todo lo haremos nosotros, como siempre. Sólo tendrás que saludar a la gente donde vayas, y decirles que sí a lo que pidan. En realidad, piden poco, y siempre lo mismo hasta el punto que resulta aburrido y al cabo no sabes quién ha pedido tal o cual cosa. Nada de eso importa. Simplemente deberás darte una vueltecita por la campiña, allí está la gente que siempre acompaña; los demás son salvajes, que no cuentan, y de la ciudad me encargo yo.

Juan no supo de qué manera prolongar ese diálogo y aprovechó la entrada de un colaborador, un hombre menudo y viejo, con un pliego de papeles en la mano, que desde la puerta del despacho comenzó a pedir excusas por la interrupción, y a ejercitar reverencias exageradas. El gobernador lo calmó con una señal displicente de su mano y cuando Juan abandonaba el despacho, dijo:

—Sé que tus bodas están concertadas. Bien, conviene hacerlo, y mientras más pronto mejor. La conozco y sé que servirá. Su padre, que en paz descanse, fue un viejo putañero, pero buen senador, de los de antes —luego se restregó las pequeñas manos y se dispuso a atender al secretario y su manojo de papeles.

Al salir de la casa de gobierno dos soldados apostados en la guardia se cuadraron ruidosamente. En la calle principal, con el avance de la mañana la vida crecía.

En vez de ir a su despacho en Tribunales, Juan prefirió regresar a la casa. Entró por la puerta que daba al huerto y al majuelo, que a nadie aprovechaba salvo a los pájaros, y ya en su cuarto abrió la ventana que daba al poniente, hacia los campos, al arroyo y el bosquecito de sauces, después se sentó en el borde de su cama y estando así, con la cara sostenida por sus manos de pronto observó el baúl, el viejo baúl con el que habían llegado sus padres y que estaba allí desde siempre, y entró Rossana, no dijo nada, avanzó hasta él y le acarició levemente la cabeza, él la vio como quien se despierta de un sueño. Rossana tenía los ojos brillantes por las lágrimas a punto de escapárseles, pero sonreía:

—Ya pronto serás un otro hombre... ¿En qué estás pensando, hijo? —él le tomó las manos quitándoselas de las mejillas.

—En nada —dijo.

—Vas a casarte —dijo ella—. Pero sólo una cosa te pido, una piccola cosa...

—¡Mamá! —dijo él, poniéndose de pie—. ¿Es que no has aprendido a hablar después de tantos años?

Ella borró las lágrimas de sus mejillas con las palmas de sus manos y caminó un par de pasos en dirección de la puerta, se detuvo un instante y dijo:

—Se está muriendo. Debes ir a verlo.

—Ya lo he visto —dijo Juan—. Bueno, ya iré.

Rossana ya había abierto la puerta para salir, cuando Juan preguntó:

—Mamá... Ese libro ¿cuál era ese libro que mi padre vendió, antes de venir a este lugar?

Ella no lo miró, pero antes de salir del cuarto dijo:

—No lo sé... Ya te lo diré. No tiene importancia.

Hacía días que el viejo propietario no podía ya levantarse de la cama. Muy pocos podían verlo y esos pocos no podían saber a ciencia cierta si el viejo estaba cuerdo o desvariaba al hablar. Hasta aquel anochecer en que llegó el obispo, y luego se murió. Cuentan que la escena ocurrió de la siguiente manera:

Cuando el obispo tomó asiento junto a la cama le preguntó:

—¿Qué haces?

—Me estoy muriendo, y lloro. ¿Ya has venido por mí?

—Me dicen que hace días que no quieres comer.

—No puedo comer ahora, sin acordarme de los pobres.

—Nada es tan parecido a la codicia como la caridad.

—¿Qué estás diciendo, obispo? Estás vivo y saludable, por lo que veo... Sólo tenemos derecho a ser cínicos los que estamos moribundos.

—Digo que no te preocupes de los pobres. Ellos son simples y libres. Así los quiere Dios.

—¿Para qué le sirve la libertad a un pobre, si no tiene caminos para escoger? La vida es simple cuando no se tiene opción... Me estoy muriendo, monseñor, es verdad... ¿Podrías decirme si ese muchacho servirá? —el obispo no atinó con la respuesta valedera para esta extraña pregunta, y el moribundo continuó—: Él no la quiere, tal vez...

—¿Qué es lo que no quiere? ¿Quién?

—Toda esta tierra, ni siquiera recuerdo bien sus límites, un arroyo seco, unas cumbres —su voz por momentos era como un silbido grave y monocorde—. Nos establecimos en este lugar, como en cualquier otro, aunque nunca supimos de otros, y establecimos el orden y las reglas para vivir, y aunque ellos eran valientes y orgullosos, eran también tontos y los matamos... En el fondo de nuestro abolengo, monseñor, siempre encontraremos la violación y el latrocinio.

—Debes descansar —dijo el obispo. Pero el viejo propietario ya no lo oía y continuó diciendo:

—Toda esta tierra... Ahora sólo tendré necesidad de un pedacito.

—Debes rezar... Bueno, yo lo haré, si no te acuerdas.

—El cielo no me preocupa, sólo el infierno me preocupa.

—La vida y la muerte son mellizas. El hombre debe gozar de ambas, de la que tiene y de la prometida.

El obispo comenzó a rezar, en voz baja y monótona, y antes de terminar el viejo propietario había muerto, con los ojos cerrados y la boca abierta. El obispo lo observó, por única vez conmovido, luego presionó suavemente el maxilar y le cerró la boca y después, con dos tampones de algodón que encontró en un frasco sobre la mesilla de luz y que hizo con sus manos, le tapó las narices. Y después llamó a los demás de la casa.

Todo ocurrió como si no hubiera sido nada.

A pesar de que las bodas, a raíz de la muerte del viejo propietario, habían sido postergadas por seis meses, aún su sombra y su recuerdo estuvieron presentes y las polcas, habaneras y mazurcas interpretadas por una orquesta contratada en la ciudad no pudieron aventarlos. El ambigú fue en el salón grande y una caterva de criadas, la mayoría de ellas improvisadas y torpes, con las bandejas en las manos servían a los acalorados y locuaces invitados, comenzando siempre por el gobernador, primero los pavos, pollos, cabritos y lechones, regados por los vinos espumantes y ya al comienzo de la tarde, las empanadillas, los mazapanes y capias y la pasta real con almendras y dulce de cayote, y cuando los licores espirituosos se acabaron, un abundante vinazo de la bodega propia se abatió como un manto sobre los invitados, algunos ya francamente borrachos. Entre medio de ellos, doña Josefa, la madre de la novia, con el bocio disimulado por una gorguera impecable y almidonada, menuda y rechoncha, caminaba de prisa dando pasitos con el buche erguido como las palomas cuando caminan. Rossana vestía de negro y permanecía atenta pero en silencio y el tío Nicolás, sentado aparte, en la galería, con una copa que a poco de acabada era colmada, miraba y escuchaba la música de los violines como si fuese ya el eco de un recuerdo.

Esa misma mañana había sido la boda en la Iglesia Catedral. Una mañana de cielo despejado desde muy temprano y de buen tiempo. Su madre había aceptado pasar la noche en casa de doña Josefa, para asistir a la novia, lo cual no hizo puesto que estuvo la mayor parte de esa noche llorando. Él ya estaba vestido cuando tío Nicolás vino a su cuarto para advertirle que debían ir. Tío Nicolás llevaba un traje negro, ya anticuado pero casi sin uso, y unos botines con el empeine resquebrajado por el uso, que apenas disimulaban sus polainas de paño beige. “No puedo abandonarlos y mis juanetes se sienten así muy a gusto”, explicó, al percatarse de que él le observaba los pies. Luego se sentó en una butaca en un rincón del cuarto y sus ojos recorrieron las paredes y los pocos muebles, entre ellos el viejo baúl, y al cabo preguntó si no habría allí algo para beber.

—¿Beber? Es muy temprano para eso, tío.

—Nunca es temprano cuando uno está ansioso. A esta altura he concurrido ya a muchas bodas, pero nunca había sido padrino, nadie antes ha sido tan chiflado como para proponérmelo, y estoy nervioso, hijo.

Luego de decir esto se levantó de su asiento, caminó hacia la ventana y estuvo mirando en la misma dirección en que frecuentemente lo hacía él, en silencio y después dijo:

—Ya pronto quizá no veré todo esto: aquel olmo tan viejo como yo mismo, el declive que va hasta el cementerio, la hondonada y más allá la laguna pantanosa donde ahogaban a las perras, y sin embargo todo estará aquí, igual a sí mismo, como si yo no hubiese existido de verdad.

—¿Cuál es la verdad? —preguntó Juan.

—¿La verdad?... Nunca me importó la verdad. Creo que tal vez no existe, lo que llamamos con ese nombre es sólo una monotonía. Odio la monotonía y ya lo ves, ni siquiera he logrado para mí un apocalipsis modesto.

—¿No crees en nada, entonces?

—No, no tengo otra consolación que la propia vida. En mi caso es poco, pero es lo que hay. Contemplo mi vida que pasó como si fuera la de otro, veo a otro, o mejor a otros, como sombras de discursos o silencios, a quienes ni siquiera conozco o reconozco vagamente —abandonó enseguida la contemplación del paisaje a través de la ventana y, como avergonzado de su propio discurso, le preguntó:

—¿La quieres, Juan? No es mala chica, pero creo que es un poco tonta, con perdón. Si no, todavía estás a tiempo de huir. En caso contrario, ya aprenderás lo que es fornicar por obligación... ¿Pero no hay de verdad nada que beber?

Juan, amoscado, dijo:

—No, y ya vámonos.

Ambos salieron hasta el portal, subieron al coche y recorrieron todo el camino hasta la ciudad en silencio.

La catedral estaba atestada de público, invitados, puesteros de la finca, curiosos. La música del viejo órgano que alguna vez había sido transportado a lomo de mulas desde el Perú comenzó a sonar. Juan recorrió, ya casado y del brazo de Matilde, el sendero alfombrado, entre la gente y, de pronto, la vio: allí, entre la multitud estaba Daisy, radiante y de pie, sonriente y amigable, y cuando ella se dio cuenta de que él la veía, por un instante le sacó la lengua y agitó su mano.

Juan y Matilde luego de casarse emprendieron un largo viaje hacia el sur. Los despidieron en la estación ferroviaria y Rossana regresó a la casa acompañada por el tío Nicolás. A partir de ese día las nubes comenzaron a amontonarse en el cielo y el mundo parecía más íntimo y despoblado. Rossana de regreso no dijo palabra y con su pañuelo en la mano parecía llorar en silencio. Nicolás miraba el campo a lo largo del camino y el cochero de vez en cuando injuriaba cariñosamente a la yunta de caballos de tiro que, aunque hubieran sido ciegos, habrían llegado hasta el portal de la casa sin necesidad de acicates.

El tío Nicolás, sin dejar de mirar hacia afuera, por un momento posó su mano levemente en la de ella sintiendo debajo de la aspereza de su guante, sin embargo, el calor de su cuerpo y su temblor. “Ya está bien”, dijo apenas con un susurro. “Él estará bien. Todo irá bien.”

—Sí —dijo ella—. No es por él, es...

—Sí —dijo él—. Lo sé. Nunca lloramos por los otros, sino por nosotros mismos.

Pero esas palabras no sirvieron para calmarla sino, por el contrario, para hacerla más arisca. Apartó su mano y no sólo su mano sino que se apartó de él, se sonó las narices con su pañuelo y ninguno de los dos habló hasta que llegaron a la casa.

A partir de entonces los días unos a otros se sucedieron grises y nublados y aquella casa parecía demasiado grande para los dos, a pesar de los sirvientes que, luego de cumplir con sus tareas, se retiraban hacia los fondos. El tío Nicolás le había advertido que se iría después de los días de cobro de los arrendamientos, para que ella, que nunca había aprendido a hacerlo, lo supiera. Ella lo escuchó decir y preguntó:

—¿Y después, qué me haré sola?

—Y después, nada. Todo seguirá aquí como siempre. Nunca ocurre nada de lo que no deba ocurrir. Eso es lo malo y lo bueno de este lugar.

Desde entonces también Rossana se recluyó en su habitación, que fue la suya de siempre, hasta su muerte, que ocurrió muchos años después, separada de la que había sido la del viejo propietario por la antigua biblioteca.

Pasaron sólo pocos días hasta que llegó el primer lunes del mes en que, como siempre, llegaron los arrendatarios a pagar su diezmo y a quienes debía de atender en el pórtico, debajo de la vieja madreselva que daba al patio trasero y a las cocheras. Desfilaron entonces uno a uno los arrendatarios o sus mujeres o sus hijos mayores para arreglar cuentas. Cuando el capataz pidió verla para decirle que allí estaban los que iban a pagar, ella no supo qué hacer y salió a buscarlo. El tío Nicolás estaba sentado en su mecedora, fumando.

—¿Qué debo hacer? —preguntó ella.

—Nada, debes cobrar.

—¿Cobrar? ¿Cuánto?

—¿Acaso no estás enterada?... Bien, ellos lo saben. Nosotros no debemos ni siquiera poner la mano, ellos lo dejarán sobre la mesa. Ya veo que mi primo fue un idiota... Está bien, a mí tampoco me importa.

Ella se volvió para atender a la gente que esperaba.

Durante toda esa mañana fueron llegando los que debían pagar. Rossana los atendía sin decir palabra, escuchando los lamentos de unos y las cicaterías de los otros. También, no lejos, el tío Nicolás escuchaba sin intervenir.

Después del mediodía, cuando ya el último de los arrendatarios se había ido, Rossana se recluyó en su cuarto, sin comer. Nicolás comió un plato de sopa, solo, en el oscuro comedor y luego de dar un paseo por los aledaños regresó a su mecedora en la galería. Afuera, a lo lejos, observó una columna de humo blanco y denso que se elevaba al cielo porque el aire estaba quieto. Un poco más aquí, observó a un hombre que se entretenía arrojando a la distancia un palo a un perro; el hombre repetía esa operación una y otra vez, y vio, de pronto, el ademán de arrojar al aire el palo pero sin el palo, y al perro que salía precipitadamente en busca del palo, y entonces pensó: ¿qué es más importante para el perro, el ademán del hombre o el palo? Después se quedó dormido hasta que alguien le anunció que una mujer preguntaba por el dueño de casa.

—¿Quién? —dice él—. Díganle que ha muerto, y que está su viuda.

—Dice que eso ya lo sabe, pero que quiere hablar con usted —él, luego de pensarlo un rato, pasó a la sala y allí en la penumbra, de pie, la vio después de tantos años y de pronto le pareció como si ambos fueran otros, como si fuesen la proyección no querida e irreparable de ellos mismos.

—Tu primo me prestó un dinero —dijo ella—. Tengo aquí los papeles.

Cuando se los entregó él los leyó, empleando quizá más tiempo que el necesario para hacerlo, luego se los devolvió.

—Sentémonos —dijo él.

—Si le sacas los liencillos, puede ser —dijo ella—.

Entonces Nicolás se percató de que los sillones estaban aún cubiertos desde la muerte del viejo propietario, y se apresuró a dejar libre el que indicó para ella. Las puertas de la sala estaban abiertas, aunque los ventanales permanecían enceguecidos por los postigones. —¿Aún te acuerdas de mí? —preguntó ella. —Sí —dijo él, por decir algo—. No soy tan viejo.

—He venido para esto —dijo ella, extendiéndole un sobre. Él lo abre, mira otra vez los papeles, cuenta el dinero, y dice:

—Aquí falta.

—Es muy poco lo que falta —dice ella, poniéndose de pie—. Es todo lo que he conseguido.

—Según estos papeles, hoy es el día de pago convenido.

—Sí, lo sé —dijo ella—. Pero es muy poco lo que falta.

—Queremos todo nuestro dinero —dice él.

Ella apenas reprime el llanto y no puede evitar el insulto.

—Nunca he negado ser un mal nacido —dice él—. Pero eso no tiene nada que ver con el trato escrito en estos papeles.

—Nicolás, ¿sabes quién soy?

—Sí —dijo él.

—¿Qué quieres que haga?

—Nada —dijo él—. Nada. Yo no quiero que hagas nada, sólo quiero cobrar nuestro dinero.

No bien salió la mujer, furiosa y apenas conteniendo el llanto, entró Rossana, que lo había oído todo.

—¿Quién era esa mujer? —preguntó.

Nicolás la miró sin asombro.

—Ya lo has oído. Alguien que no paga lo que debe.

—¿Quién es? —insistió ella—. ¿Cómo has podido ser tan duro? ¿Por qué?

—Porque así debe ser. Ahora en todas partes y aquí también sólo valemos por lo que tenemos. Esto es lo que deberás meter en la cabeza de tu hijo, a quien no le veo dedos para guitarrero.

—¿Éstas son las lecciones que debemos aprender?

—Sí.

—Siempre he creído que no te importaba la riqueza.

—Es claro que no me importa.

—¿La conocías, verdad? ¿Quién es?

Él se encogió de hombros y cuando ya Rossana salía de la sala, dijo:

—Era una mujer, como cualquiera; como todas... Para un hombre todas las mujeres serán lo que no fue.

—¿La quisiste alguna vez, no es verdad? —preguntó ella. Luego agregó—: No todas las mujeres...

—No —dijo él.

Al día siguiente, muy temprano, el tío Nicolás, sin despedirse de nadie se fue de la casa, sin llevar consigo equipaje alguno.

Al regresar de su largo viaje de bodas, Juan y Matilde se instalaron en la casa, pero no en la que había sido la habitación de Juan, sino en el sector que daba al poniente, protegido de los vientos de julio y agosto por una veranda cerrada con cristales. Juan quiso conservar su antigua habitación, que llegó a ser, con el tiempo, una especie de santuario de su vida pasada. Matilde ya exhibía un grueso embarazo y se pasaba las tardes comiendo rosquillas cubiertas de merengue, tejiendo y llorando sin que alcanzara a saber por qué. Muchas veces Rossana intentó acudir en ayuda de su nuera, que ya, quizás a raíz de su embarazo, comenzaba a dar señales de padecer la misma afección que a su madre le ponía saltones sus ojos, o desorbitados. Pero ella le daba con la puerta en las narices. “No puedo soportarla”, decía a su marido cuando él se lo reprochaba. “No entiendo lo que habla, ella sigue siendo de afuera... Quiero a mi madre”, decía Matilde, con el llanto acrecentado.

—Tu madre ha muerto.

—¡No me importa!

—Ella ahora es la madre de los dos.

—¡No! Ella es extranjera, yo no la entiendo...

—Al menos no es estúpida —dijo él.

A partir de entonces Juan, cuando regresaba de su despacho en Tribunales, y luego de comer, generalmente solo, adquirió el hábito de recluirse en la antigua biblioteca de la casa, que olía vagamente a libros viejos, a encierro y a melancolía. Una tarde, estando allí, Juan oyó que llamaban con tímidos golpes en la puerta. Era su madre; ella entró y le preguntó si podría enviar una carta que acababa de escribir.

—¿Una carta? ¿Y a quién?

—Ana, se llama... y Lucas.

—¿Lucas? ¿Dónde viven?

—Ahí, en Buenos Aires, en esa calle, Chile.

—Mamá, esa calle es muy larga. ¿Cuál es el número?

—¿El número?... No, nada. Tal vez ya no estén.

—No —dijo él—. Seguro que no.

Rossana salió sin decir nada más.

Anochecía y desde el norte parecía llegar la tormenta. Unos truenos fugaces iluminaron por instantes el horizonte. Luego todo se calmó y rato después una llovizna tenue, como intimidada, comenzó a caer mansamente.

Una mañana, tiempo después, uno de los asistentes en la Fiscalía le dijo muy respetuosamente a Juan que alguien que se encontraba recluido en la cárcel se obstinaba en que él lo fuese a ver.

—¿Que yo vaya a verlo? —dijo Juan, molesto por lo insólito del pedido—. ¿Y a mí qué me importa?... Si es un preso, que espere como todos, que ya llegará su turno.

El secretario, abrumado y no obstante el evidente enojo del fiscal, dijo:

—Es que el hombre afirma ser su tío, señor.

En el calabozo, un cuarto de altos muros de un antiguo convento transformado en cárcel, el tío Nicolás acababa de rechazar la comida estrellando el plato contra el suelo; uno de sus compañeros de celda lo increpó entonces:

—¿Por qué tienes que botar la comida?... Yo y los demás hubiéramos aprovechado, maldito loco hijo de puta.

—Por eso —dijo Nicolás—. Es una porquería que nadie debe comer... ¿Dónde ha quedado la dignidad de ustedes?

Un guardia acudió por el alboroto y Nicolás le dijo al verlo:

—Dame de fumar.

—Yo pago por mis cigarros, a mí nadie me los da.

—Véndemelos, entonces.

—¿Dónde está el dinero?

—No lo tengo. Pero te daré un caballo, cuando salga.

—No —dijo el guardián—. Podré darte una chupada, pero antes te limpiarás esa boca sucia. No quiero ser el acreedor de un loco.

¿Qué había sucedido antes de esto?

Al abandonar la casa, Nicolás se había percatado de que no llevaba consigo equipaje ni dinero y así no podría haberse alejado del lugar hacia otro y para siempre. Deambuló por la ciudad, que aunque entonces era pequeña había lugares en donde nadie podía reconocerlo. Con el último dinero había comprado en un negocio popular una botella de ginebra y estuvo bebiendo debajo de un árbol junto a un perro vagabundo que, a pesar de que intentó ahuyentarlo a pedradas, se obstinó en acompañarlo, hasta que agotó la botella, entonces comenzó a caminar hacia los confines y andando así descubrió, no lejos de un barranco, una carpa de gitanos, dos carromatos y cuatro o cinco mulas atadas a un árbol. Nunca había visto nada igual. Camino de por medio se sentó a observar a la sombra de un árbol y estando así descubrió a dos mujeres ataviadas con pañuelos a la cabeza y largos vestidos; entonces se percató de que eran gitanos. Cruzó el camino y llamó con palmadas y voces. Acudió un hombre viejo, de baja estatura pero aún corpulento, que lucía dos dientes de oro en su boca.

—¿Qué hay? —dijo el hombre—. ¿Por qué gritar de ese modo?

—¿Son ustedes gitanos, verdad?

—¿Quién lo pregunta?

—No he venido a contestar preguntas —dijo Nicolás. Mientras tanto las dos mujeres observaban semiocultas ahora detrás de unas ropas puestas a secar colgadas de una soga—. He oído decir que ustedes venden sus mujeres y yo quiero dos, esa gorda y esta otra, que aunque bastante mugrientas no están mal.

—¿Ah, sí?

—Pero la operación deberá ser a crédito, no llevo dinero. Te firmaré el papel que sea.

El viejo lo miraba y su semblante parecía ir del estupor a la furia, chasqueó entonces los dedos y enseguida aparecieron dos mozos, en camiseta, uno de ellos con los tiradores del pantalón colgando a sus costados. Las mujeres se ocultaron aun más detrás de la ropa puesta a secar.

—¿Estás diciendo que te llevarías las dos mujeres sin pagar, verdad, hombrecito?

—Sin pagar no. Y no llamarme hombrecito. Solamente un ignorante y mal nacido desconoce que un caballero jamás lleva dinero en sus bolsillos.

En ese mismo instante, aparentemente sin escuchar sus explicaciones, ambos mozos y el gitano viejo comenzaron a darle de empujones hasta lograr que el caballero cayera al suelo sentado; el perro pequeño, lanudo y viejo, que se había echado debajo de un árbol a la entrada de la carpa comenzó a ladrar y a aullar. Nicolás miró a sus costados buscando algún arma arrojadiza y encontró un palo, pero ya los otros estaban dándole de patadas, él con el palo alcanzó a asestar un garrotazo al viejo al tiempo que gritaba:

—¡Hijos de puta, antes por mucho menos iban a la horca...! ¡Cáfila de pelagatos y ladrones!

En lugar de calmarlos, esto pareció enardecer aun más a sus agresores, que comenzaron a arrastrarlo de los pies hasta una charca del costado. Allí, con el mismo palo, el viejo le asestó unos golpes en la cabeza y no dejó de golpearlo hasta que Nicolás dejó de defenderse. Cesaron entonces los golpes y los agresores se alejaron dos pasos, hasta que el otro pareció salir de su desmayo y comenzó a moverse; había llevado la peor parte y sangraba por la boca y la nariz. Como mejor pudo se puso en pie pero enseguida volvió a sentarse en el suelo. Las mujeres, asustadas, habían desaparecido. El gitano viejo, sin soltar el palo, y los dos mozos se acercaron y entonces le escucharon decir:

—No era para tanto, hombre... ¿Por qué esta bronca? Yo sólo quería llevarlas conmigo...

Y después, luego de echar un par de escupitajos sanguinolentos, agregó:

—Debemos amarnos los unos a los otros, como Dios manda, y rogar por este país. Y esto vale también para los gitanos y bastardos —luego de decir esto perdió otra vez el conocimiento. Una partida policial lo encontró tirado en una calle y creyéndolo un malhechor lo llevó a la cárcel, de donde Juan lo rescató.

Tal como el gobernador lo había predicho, Juan se convirtió en candidato a ocupar un escaño en la Legislatura en las elecciones convocadas para ese verano. Matilde, su mujer, llevaba ya su embarazo de varios meses y por eso y los frecuentes antojos de rosquillas y dulce de leche estaba tan gruesa y gorda que ahora disponían de camas separadas. Aquel otoño parecía interminable y el ala izquierda de la casa, que prácticamente no se ocupaba, había sido invadida por murciélagos y mariposas negras que eran combatidas con el humo de hisopos embebidos en alcohol en la punta de largas cañas.

También el carácter de Matilde, dulce y pasiva, antes, ahora parecía haber cambiado. Con frecuencia Juan la sorprendía llorando cuando no estaba dormida. Rossana trataba de consolarla, pero ella la rechazaba llorando aun más. Doña Josefa, su madre, había muerto de apoplejía poco tiempo después de las bodas.

Para los discursos que debía decir frente al electorado, Juan luego de escribirlos se entrenaba en memorizarlos y luego en decirlos gesticulando ante el espejo de su dormitorio, hasta que terminó odiándolos, odiándose a sí mismo y a la política, que no comprendía, ni creía en ella ni le importaba. Pero nunca, en ningún momento, a él se le ocurrió decir que no.

A veces, en algunas tardes, antes de servirse la cena, se reunían Juan y su mujer, cuando ya se había aburrido de llorar y de comer, y Rossana y tío Nicolás, en la sala del antecomedor. Juan entonces se sentaba al clavicordio y trataba de tocar como para sí algunos sones de aquellos que su madre le había enseñado cuando niño. Tres de ellos bebían tisanas de yerbabuena mientras que tío Nicolás se amortiguaba con ginebra. La noche era silenciosa, clara, de luna llena, cuando una criada entró y le dijo a Juan que alguien lo buscaba. Juan salió de la sala y se demoró un tiempo con el visitante. Era un hombre del norte, un elector, tenía el sombrero en la mano cuando Juan acudió a verlo y con la otra mano sostenía la de su hija, una niña de unos trece o catorce años, que ni siquiera se atrevió a mirarlo a los ojos. El hombre vestía con ropas de lana y calzaba botas de cuero de vaca embebido en alumbre. El candidato y el elector conversaron largo rato hasta que se le indicó, al visitante, donde podía pasar la noche. Al regresar al salón, Matilde preguntó a su esposo quién era el recién llegado.

—Es un hombre del norte, que ha venido a verme —dijo él.

—Uno del norte tenía que ser —dijo ella— porque toda la casa se ha llenado de un olor insoportable.

—Es por las elecciones —dijo Juan.

—¿Por las elecciones? ¿Qué tienen ellos que elegir? Es una gentuza que ni siquiera se baña. En todo este tiempo que llevo de casada he usado más agua de lavanda que en toda mi vida.

—Sí —dijo él—. Estoy cansado. Me iré a dormir.

Juan salió del salón rumbo a su dormitorio llevando un candelabro para encaminarse. En eso escuchó el silbo de una lechuza, y pensó: nadie se ocupa de cazar lechuzas, son feas, no hacen mal a nadie y además son útiles. Y después pensó en el hombre del norte que había venido a visitarlo trayéndole a su hija de la mano, y que entonces le dijo:

—Se la doy, mi señor. Cuando usted no la quiera, déjela ir.

Al llegar a su cama se sentó en el borde, luego comenzó a desvestirse y caminó hacia la ventana para ver la luna llena alumbrando los campos. Su mujer, de rodillas junto a su cama, rezaba en voz alta y a toda velocidad. Juan soplando sobre el pabilo apagó la vela y entonces pensó en las palabras que el elector del norte dijo mientras llevaba a su hija atemorizada de la mano: “Cuando usted no la quiera, déjela ir”. ¿No era acaso una sublime lección de respeto entre los hombres?

Nadie pudo haber dudado quién ganaría aquellas elecciones; sin embargo un grupo numeroso de partidarios apasionados velaron toda la noche mientras se hacía el recuento definitivo de los votos. Entre el grupo ya había varios francamente ebrios que causaron algunas broncas sin motivo, rápidamente sofocadas. El gobernador, con gran sabiduría y experiencia en esos negocios, se había ido temprano a la cama y en el recinto del escrutinio sólo quedaban Juan y algunos pocos ayudantes. Con las primeras luces del alba llegaron los resultados y entonces la tensión de la noche se convirtió en algarabía, en abrazos con llantos en los ojos, intercambio de botellas de ginebra que iban de boca en boca. También Juan, flamante diputado, fue arrastrado a ese jolgorio, que terminó en grescas aisladas, gentes dormidas en las cunetas, puñetazos, vómitos, sombreros extraviados y fracturas de huesos. Cuando ya quedaban pocos de los partidarios, Antonio pudo rescatar a su patrón, ayudándolo a subir al coche y llevarlo a la casa y allí, acompañarlo hasta la puerta del dormitorio. El sol ya asomaba cuando entró sigilosamente tratando de hacer el menor ruido posible, con la esperanza de no despertar a su esposa. Pero todo fue en vano. Ella parecía haber estado esperando, ya que se incorporó en la cama y comenzó a amonestarlo con un brillo siniestro en los ojos.

Dijo que eso era el colmo, ir a emborracharse con esa chusma. Es claro, dijo, la cabra tira al monte. Que su conducta era intolerable, llegar en este estado a su propio dormitorio, mientras ella se había pasado la noche rezando por él. Dijo también que ella estaba dispuesta a soportar el hambre y el frío, y aun las enfermedades que le mandara Dios, pero no a un marido farrista, borracho y pendenciero. Y, además, mal agradecido, es decir, con ella y con su propia familia, que habían acogido a él y a la suya, unos extranjeros que vaya Dios a saber de dónde provenían.

Juan dijo entonces: “Basta”, sin poner demasiada vehemencia en esta palabra, que sin embargo sonó rotunda en la habitación. No se había desvestido y permanecía sentado en el borde de su cama, con el rostro macilento y frío y los ojos abiertos pero que no miraban a nada.

Luego dijo: “Tengo hambre”. Y volvió a callar. Como todo el que se sabe inocente, estaba muy lejos de pensar en disculparse, y tal vez su silencio la hiriese más que las palabras, puesto que ella cada vez se excitaba más, y finalmente comenzó a proferir insultos y maldiciones, inimaginables hasta entonces para él en boca de su mujer, para terminar en un llanto continuado e histérico. Él no se conmovió. Ella se echó el edredón sobre la cara y se llevó a la boca la punta de la almohada. Al cabo de un buen rato sus sollozos comenzaron a apagarse.

Hacia el mediodía Matilde entró en la habitación con una bandeja con una taza de café humeante y un platillo con buñuelos. Los buñuelos eran el bocado preferido de Juan. Ella parecía otra, estaba radiante y limpia y sus ojos parecían buscar los ojos de él mirándolo con ternura. Juan la miró, cansado y somnoliento, vio la bandeja que le ofrecía y dijo que no quería nada.

—¿Nada? ¿Ni el café?

—Está bien, el café sí, déjalo en la mesilla.

—¿Y los buñuelos?... Los ha hecho tu madre —mintió ella.

—Cómanselos ustedes —dijo él. Luego se dio vuelta en la cama para seguir durmiendo.

Después de esto, a las tres semanas, Matilde parió mellizos, un varón y una niña, a quienes llamaron Alfredo y Mali, respectivamente.

Una semana luego de nacer sus hijos, Juan pidió una balanza para pesarlos, porque recordaba que el viejo propietario le había recomendado: “Apenas nazca tu hijo, has de pesarlo. Con eso podrás imaginar su vida”.

Todas las mañanas, temprano, Juan llamaba a Antonio para que lo transportara a la ciudad. A esa hora en su despacho de la Legislatura no había otros diputados, pero él gastaba el tiempo leyendo hasta que llegaban los demás. Un día, sin embargo, lo estaba esperando su secretario que le entregó un sobre con un mensaje del gobernador. Debían reunirse en su despacho. Cuando él llegó, el gobernador dijo: “Vendrán enseguida don Alfredo Schneidwine y nuestro querido Miguel Iturbe”. Juan miró al gobernador como ignorándolo todo. “Ellos, con otros amigos, presiden la comisión técnica de estudios para prolongar el ferrocarril hacia el norte.” Juan, a pesar de esa explicación, parecía continuar inquiriendo con su mirada.

—Esto es importante, hijo. Debemos persuadirlos del trazado, del trazado por aquí cerca... Es gente muy recta y honrada, como verás, aunque un poco terca.

—No alcanzo a comprender, señor.

—¿Es que no entiendes la importancia del ferrocarril?

—Eso sí, pero ¿por qué no los dejamos hacer a ellos?

El gobernador se paseaba en esos momentos a lo largo del despacho con sus manos entrelazadas a la espalda y al escucharlo, se detuvo y dijo:

—Bien, habrá que ser explícito, ya que estamos entre nosotros dos: las tierras de mi difunto amigo, es decir ahora las tuyas, se extienden desde el río hasta la quebrada, ¿verdad? Claro, por allí hay un pedacito que es mío, y otro del loco de Nicolás... Bien, ¿te das cuenta, acaso, de cómo se valorizarán esas tierras si el ferrocarril las atraviesa?... Ahora sí ¿verdad?

Juan se puso de pie y antes de cruzar el despacho del gobernador hasta la puerta, dijo:

—No... Es decir, sí. Y no vendré a ninguna reunión.

A la mañana siguiente de aquella entrevista era sábado y Juan estaba leyendo en la galería que comunicaba con la biblioteca cuando escuchó una voz y unas palabras; él estaba acostumbrado y convencido de que los ruidos y las voces de la casa eran todos ajenos, como si perteneciesen a un universo cercano pero independiente, y que nada podía interrumpir su soledad distraída. Pero esa voz y esa risa eran quizá las de sus propios antiguos sueños; abandonó entonces el libro que estaba leyendo y caminó unos pasos en esa dirección y en ese momento se encontró con una criada que venía hacia él y que le entregó dos duraznos maduros y rosados en la mano.

—Los ha traído la señorita que vive en el Rincón del Caballo Muerto.

—¿Dónde está ella? —preguntó Juan.

—Ha dicho que se los dé a usted en las manos.

—¿Dónde está?

Él caminó hacia el extremo de la galería y la alcanzó a ver cuando se iba. Daisy ni siquiera echó a correr, como antes, sabía que Juan no la seguiría. Ésa fue la última vez que la vio.

Unas pocas semanas después su hijo Alfredo murió; nunca había alcanzado viabilidad para sobrevivir y una mañana él lo encontró —Matilde tenía el sueño pesado de las que van para obesas— ya frío e inmóvil, con sus manitas empuñadas y los ojos cerrados. A su lado, la pequeña Mali estaba despierta, aún tenía los ojos de un azul desvaído de los recién nacidos. No esperaron para velarlo y cuando el féretro llegó de la ciudad fueron a sepultarlo al cementerio de la propia finca, no lejos de la tumba en donde descansaban su propio padre y el viejo propietario, a la sombra del grupo de nogales y de olmos copiosos en donde anidaban los pájaros más trinadores del lugar. Unos días después grabarían en su lápida el nombre del recién nacido y recién muerto. El tío Nicolás acompañó a Juan y, por detrás, unos cuantos servidores de la casa. Rossana había quedado para asistir a Matilde, presa de espasmos y de un ataque de hipo que le agrandaban los ojos de forma desmesurada y que muy pronto también la llevarían a la muerte.

Luego de enterrar al niño, Nicolás le preguntó si no querría detenerse en la tumba de su padre. Juan ni siquiera contestó y siguió andando. Era la primera vez en su vida que sentía un verdadero dolor, como un vacío o como una piedra fría en sus entrañas. Su pasado, pensaba, era todo cuanto no había conseguido ser, y todo era así un vestigio, un simulacro de sí mismo. Sabía que la historia —como ahora escuchaba decir al tío Nicolás, como un eco fantasmal o lejano— debía continuar, pero ¿hacia dónde? ¿La vida acaso sólo era un fulgor que se perdía en estos atardeceres imprevistos?

Los pájaros revoloteaban, entraban raudamente y salían de entre los espesos ramajes de los árboles, pero todo lo demás era silencio. El viento agitaba los arbustos, pronto reinaría la oscuridad, las grandes hojas se estremecían temblando. De pronto un gallo cantó a la distancia y su canto sonaba como un canto de sueño y de muerte, como un cuerpo lejano, como un aviso a todos los hombres que estaban a punto de morir y una llamada a los fantasmas para que volviesen a sus casas. De pronto Juan se detuvo y esperó que Nicolás se le reuniese, entonces lo abrazó y sólo entonces pudo llorar estremecido.

—Hay que llorar, sí —dijo Nicolás—. Debemos llorar.

Juan permaneció abrazado a Nicolás unos largos minutos, en silencio. Luego dijo, casi en un murmullo:

—Hace mucho tiempo que no soy yo. Y ni siquiera sé quién soy.

—¿Cómo? —preguntó Nicolás—. No te escucho. ¿Qué estás diciendo?

Así pasaron cinco años, cada mes parecido al anterior y al subsiguiente, con algunos pesares y alegrías ínfimas, como pasa el tiempo para el corazón humano. De la galería que daba al poniente, en las tardes podía escucharse, cada semana, el silbato de la locomotora del tren que ya desde un par de años atrás cruzaba la alta llanura. Juan sólo tenía ojos para Mali, su niña, con quien daba largos paseos llevándola de la mano, casi siempre en dirección al bosquecillo de sauces y al arroyo. La casa del Rincón del Caballo Muerto estaba casi en ruinas, pero aún vivía José, con una gallina y la gata. El pastor Quentin y su familia habían regresado a su país. El duraznero que Juan había plantado en el centro del patio estaba ya tan alto como el tejado y cada año, luego de florecer, se cargaba de frutos que a nadie aprovechaban.

Juan le enseñaba a la pequeña Mali los lugares y el nombre de las cosas que veían o que él ahora trataba de ver con la claridad de sus propios ojos de cuando él mismo tenía su edad. Los diferentes pájaros y flores, el nombre de la gente que envejecía en la finca, los atardeceres. Antonio, el cochero, envejecía también y se había hecho respondón cuando él le pedía que los llevara de paseo hacia la ciudad o por los campos. Su experiencia como diputado había sido tediosa y desafortunada y a poco renunció. El gobernador, en cambio, lo nombró juez y desde entonces lo sería hasta su muerte. La pequeña Mali no recordaba a su madre, como él mismo no recordaba a su padre, y, como él, ella tampoco preguntaba.

A veces Juan, cuando sus paseos lo llevaban cerca del Rincón del Caballo Muerto, pensaba en ciertos días luminosos, de sol, y de sombra entre los árboles que eran iguales a sí mismos y a como ahora los veía. En estas remotas provincias a los doce años ya es tarde, a esa edad una chica ya es mujer y un chico ni siquiera comienza a entender que son los demás los que disponen; nunca podrán coincidir en un mismo mundo puesto que las mujeres se guían por sus sentimientos, que jamás olvidan ni abandonan, y los hombres por erráticas razones van mudando sus fines. Juan estrechó entre sus brazos a la pequeña Mali.

Nicolás se levantó muy temprano una mañana, calzaba botas y no obstante que se había encajado el sombrero hasta agobiar las orejas, aún se podían ver algunos mechones de pelo cobrizo entremedio de otros ya muy encanecidos. Caminó hasta la caballeriza y allí encontró a un hombre joven que trataba de herrar a uno de los caballos de tiro, cerca de él. Antonio el cochero, sentado en un poyo de madera, tomaba en silencio su café de un jarro desportillado y mugroso.

—¿En dónde está ese caballo negro?

—¿Cuál, don Nicolás?

—El de la cola larga, ayer mismo lo he visto.

—¿Para qué, señor? —preguntó el hombre joven.

—¿Cómo que para qué? No será para ordeñarlo, hombre. Que lo ensillen. Debo salir.

El hombre intercambió una mirada con el cochero, que continuaba con la taza de café en las manos, y luego dijo, sin levantar la vista:

—Parece que todavía no está listo para montar —dijo Antonio.

—Sí —dijo el hombre joven—. Desde que pasa el tren cuesta más domar los caballos.

Nicolás se quitó el sombrero, se mesó los cabellos que ahora se vio que raleaban, se lo puso otra vez y dijo:

—No he venido a escuchar la opinión de ustedes acerca de ese caballo sino a montarlo. Traerlo ensillado ahora, que estoy apurado.

Luego el tío Nicolás, montado a duras penas en el caballo negro, partió al galope. El hombre joven y Antonio se quedaron de pie, mirando cómo se iba. Luego Antonio se encogió de hombros y dijo, como hablando para sí:

—Todos los propietarios son locos, y éste parece más... Que se jodan.

Hacia el mediodía el caballo regresó a la casa, con la montura ladeada y sin jinete. Salieron entonces a buscarlo no menos de cuatro personas y rastreando la zona por fin lo encontraron al fondo de un madrejón, medianamente ebrio y malherido, y lo llevaron a la casa soportando una lluvia de insultos y ruegos para que trajeran otra vez a ese caballo loco y así aprendiera el muy hijo de puta lo que es un jinete.

Nicolás permaneció en cama varios días, había perdido dos dientes y se quejaba de dolores en las costillas. A su cuarto solamente entraban Rossana, cuando venía a curarlo y Antonio, el cochero, que cumpliendo sus órdenes traía una botella de ginebra oculta en sus ropas, que él a su vez escondía debajo de la almohada. A la tarde del segundo día entró Rossana con una muchacha que llevaba una olla de cobre, él observó cómo con una cuchara de madera sacaban lo que había en la olla y Rossana lo extendía sobre un paño blanco. Él trató de incorporarse sobre sus codos y preguntó:

—¿Qué es eso?

—Cataplasmas —dijo Rossana.

—Parece mierda. ¿Para qué es eso?

Ella le dijo que se levantara la camisa.

—¿Delante de ustedes? ¡Jamás! —dijo él.

Entonces entre ambas y a la fuerza lo dejaron con el torso desnudo y le aplicaron las cataplasmas en medio de terribles palabrotas, que las mujeres parecían no oír.

Esa operación se repitió por las mañanas y por las tardes, durante casi una semana, hasta que los dolores amainaron. A partir de entonces sólo entraba al cuarto Rossana para darle de comer, únicamente sopa o té, a causa de la pérdida reciente de sus dientes.

A media mañana de uno de aquellos días, Nicolás mandó llamar a Rossana con la muchacha que venía a asear el cuarto. Ella vino y dijo:

—No es hora de comer todavía.

—No quiero comer —dijo él—. Quisiera que me leas un poquito.

—¿Leer? Yo no sé leer.

—¿Cómo que no? ¿Acaso no leías para mi primo? ¿Seré yo menos que él?

Un pajarito, confundido con el brillo, arremetía una y otra vez contra los cristales de la ventana. Rossana fue hasta la biblioteca y regresó con un pequeño libro en la mano.

—Has de sentarte aquí, a mi lado, que estoy un poco torpe de oído con el golpe —dijo él señalando una silla de junto a la cama. Ella abrió el libro por cualquier página y comenzó a leer, con dificultad:

—“Estando, pues, yo con mucho silencio entre mí pasando estas cosas y señalando unas lacrimosas endechas, vi que una mujer se apareció sobre mi cabeza, de muy venerable rostro, ojos vivos y más perspicaces que suele ser la común vista de los humanos. Su color era sano y de vigor no extinguido, aunque tan llena de tiempo, que en ninguna manera se pudiera creer fuese de nuestra edad”.

—¿Qué es eso? —preguntó él, que había seguido la penosa lectura en silencio.

—Un libro —dijo ella.

—Sí, pero cuál.

Ella miró el lomo del libro y dijo:

—Boecio, dice aquí.

El tío Nicolás quedó en silencio y con los ojos cerrados. Ella recomenzó la lectura hasta que lo creyó dormido y abandonó la habitación.

Al día siguiente, con la luz del sol del otoño calideciendo la mañana, el tío Nicolás comenzó a beber de la botella que escondía, que ocultó como mejor pudo cuando escuchó que llamaban a la puerta y entró Rossana con la escudilla de sopa.

Ella, de espaldas, puso la bandeja sobre la mesa adosada al muro y él dijo:

—Hoy no quiero comer.

—¿Tampoco hoy? —dijo ella, sin volverse.

Transcurrió un largo silencio; algunos perros ladraron a lo lejos y después se escuchó, también a la distancia, la voz de una mujer llamando a alguien. Entonces él habló:

—Rossana, debes casarte conmigo.

Sólo en ese instante ella se dio vuelta.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que has dicho?

—Te amo desde aquel día en que te vi aporreando las alfombras.

Rossana guardó silencio, dejó la sopa a medio servir, buscó la silla que usaba cuando leía, se sentó y, escondiendo la cara en sus manos, comenzó a llorar en silencio. Él la vio así y no supo qué hacer, se incorporó sobre sus codos e instantáneamente buscó la botella debajo de su almohada, pero se arrepintió justo al tiempo en que ella se quitaba las manos de la cara y dijo:

—No puedo soportar que las mujeres lloren.

Ella terminó de secarse las mejillas y dijo:

—Todos me tratan aquí como a una cosa que los hombres pretenden heredar apenas ven que ya no tiene dueño. Yo soy sólo una mujer vieja, con dos maridos muertos.

Apenas pudo levantarse y caminar sobre sus propios pies, el tío Nicolás abandonó la casa, sin despedirse de nadie como era su costumbre. Fue temprano a la caballeriza, mandó ensillar el caballo negro y bellaco, cuyo bríos ya habían disminuido, y al trote fue hasta la ciudad. Buscó allí durante un buen rato la carpa de los gitanos y cuando la halló estuvo llamando a voces, hasta que el gitano viejo apareció; lucía un palillo entre los dientes.

—Te conozco —dijo el gitano—. ¿Otra vez has venido a pelear? Ya estoy cansado y además los que siempre vamos presos somos nosotros.

—No —dijo él—. Me voy lejos y quiero vender este caballo. ¿Cuánto me das por él?

El gitano, más dueño de sí, se quitó el palillo de la boca y dijo:

—Ese caballo no vale nada.

—¿Cuánto es nada?

El gitano fue hasta el caballo, le corrió el freno de la boca, luego dio un rodeo para mirarlo de atrás y de los costados y observar sus patas inquietas y al cabo dijo:

—Diez pesos, como regalo.

—¿Y por la montura?

—Tenemos muchas monturas, no me importan las monturas.

—Bien —dijo Nicolás—. ¿Cuánto?

—Si alguien la quiere dejar por cinco...

—Son quince —dijo Nicolás—. Trato hecho.

Y se apeó.

—Todo es tuyo. Los quince me servirán, ya que las putas como los gitanos no ejercen de fiado.

Luego el gitano llevando de las bridas al caballo negro lo ocultó detrás de la carpa, entre los árboles, y el caballero, de a pie, se dirigió al prostíbulo.

Cuentan que al llegar Nicolás al prostíbulo lo halló cerrado y entonces comenzó a aporrear el portal hasta que acudió la madama, furiosa, pero que cambió de semblante y de humor a poco de reconocerlo y que entonces, haciéndolo pasar, le dijo:

—¡Ah! Perdón... es el tío predilecto del señor Juez, ¿verdad?

—Al carajo con el señor Juez —replicó él—. Yo valgo por mi propia honra y por mi dinero. Aquí está, debes guardarlo y me lo vas descontando.

La mujer, que a esa hora temprana parecía horrible, sin dejar de sonreír, se metió los quince pesos en el escote y enseguida desapareció para volver a aparecer un poco más aseada y le preguntó:

—¿Cuál será la que estás queriendo?

—La que sea más gorda —dijo él.

Un día Juan halló entre su correspondencia, que nunca era mucha, un sobre con su nombre escrito con letras redondas y cordiales y observó las extrañas estampillas de correo. De pronto sintió como si el aire de la mañana se hubiera estancado y sin embargo el aire estaba lleno de sol. Guardó entonces aquel sobre en el bolsillo y fue hasta su antigua habitación, la que no usaba desde joven. En el sobre leyó que aquella carta era de Louisville, Kentucky, y en la carta decía que era feliz, que se había casado y tenía un hijo llamado Ian, y decía, además: ...“por fin lo he encontrado: el secreto es no pedir nada; es soñar a partir de lo que uno tiene en sus manos”.

Ya no la recordaba con precisión porque el tiempo borra los detalles, pero sintió que ese recuerdo era como el cadáver perennemente insepulto de alguna parte de su vida y aquella carta era como la ofrenda plácida de una abdicación. ¿Cuántas veces, antes y entonces y después iba a recordarse como aquel que no había sido? Sus designios muertos y su falsa voluntad. Pero siempre hay lo que hay y nunca lo que debería haber. La luna miente luz y la noche oscuridad, pero los días son reales, contundentes y nos obligan a estar despiertos y a opinar. Y hay todavía la alegría incómoda de la lluvia. El único problema es el de la realidad, insoluble y vivo. La imaginación y la desventaja de la inteligencia. Fue hasta la ventana defendida por los antiguos barrotes de madera y la abrió de par en par, la calma estaba afuera. Por la frescura abierta se oía de pronto el susurro de la brisa, el cielo azul y las nubes, derrotadas, se iban. Era, tal vez, la ocasión de estar alegre. Fue hasta el cajón de la mesilla de luz, encontró las pequeñas piedras y una a una las fue arrojando a lo lejos a través de la ventana. En eso escuchó la voz de Mali, que lo andaba buscando y lo llamaba.

Transcurrieron los días en el prostíbulo y el tío Nicolás comenzó a observar que la madama había cambiado ligeramente de índole. En realidad, ya su permanencia iba para dos meses y aunque prácticamente no comía gran cosa, sólo en ginebra seguramente habría agotado el dinero que al llegar entregara en depósito. Y un atardecer en que Nicolás usaba el tiempo en contemplar las vagarosas nubes que se desplazaban por el cielo, la madama se allegó hasta donde él estaba sentado y le preguntó por lo que hacía.

—Miro —dijo Nicolás.

—¿Qué cosa?

—Miro el cielo, y las nubes en el cielo. Y me doy cuenta qué distinto es el tiempo propio y el del Universo.

—Sí, ya veo —dijo ella—. Ésa es la afición preferida de los verdaderos holgazanes.

Él la observó con alguna atención, y dijo:

—¿Estás molesta, verdad? O preocupada, lo sé. Tal vez esté a punto de acabarse mi dinero.

—¿Tu dinero? ¡Ja! Más del doble se ha ido ya sólo en botellas, sin contar las muchachas.

—¿Las muchachas? Ellas me quieren sin paga. Cuando ya no hay clientes suben a conversar conmigo... A propósito: noto que no tienen idea de una pizca de religión.

—¿Religión? Hay putas por gusto y putas por dinero, y sólo las primeras necesitan de la religión... ¿No podrás, digo yo, conseguir algún dinero? Tus parientes...

Nicolás saltó de su asiento como si hubiese tenido un resorte en su trasero y dijo:

—Si le dices a mi sobrino el Juez que estuve aquí, te degollaré con mi propia navaja de afeitar y después tiraré tu cabeza en el chiquero. ¿Has entendido?

Ahora era ella quien parecía contemplar las nubes en el cielo. Y al cabo dijo:

—Estás barbudo y no veo que uses navaja.

—Sólo la usaré para eso.

La mujer lo vio de pie, le vio la mirada de los ojos y la quijada temblándole debajo de la barba y supo que el huésped no alardeaba. Él también la observó y se dio cuenta de que la madama en realidad era robusta, pero no gorda ni vieja.

—Podría acostarme contigo —dijo Nicolás, volviéndose a sentar.

—No me gusta la carne de cuervo —dijo ella y se fue para adentro.

A la mañana siguiente muy temprano, Nicolás estuvo llamando con discretos golpes de nudillos en la ventana del dormitorio de la madama. Cuando ella la abrió le dijo:

—Estoy dispuesto a trabajar en el jardín. ¿Puedes venir a ordenar qué hacer?

Ambos salieron al patio, que en verdad estaba inculto y ruinoso.

—Dame unas tijeras de podar y quizás una azada —dijo él.

—Lo primero que necesitas es comer algo —opinó ella.

—No, debo trabajar y pagar la deuda.

La mujer lo contempló mal despierta y atónita.

—¿Por orgullo, verdad? Ustedes por orgullo hasta se castrarían.

—Sí —dijo él—. Sólo los curas, que no son ni chicha ni limonada, son misericordiosos. Que me den las herramientas y me dirás que debo hacer.

—Bueno —dijo ella—. Limpiar esas vides, podar los sarmientos que estén de más, rastrillar y recoger las hojas y quemarlas. Encontrarás las tijeras, el rastrillo y la carretilla detrás de la cocina.

Nicolás estuvo trabajando desde aquel mismo momento y no descansó hasta entrada la noche. De vez en cuando, durante todo ese tiempo, ella asomaba por la ventana para observarlo, se había quitado la camisa y su cuerpo magro y nervudo estaba cubierto de sudor y parecía temblar a cada golpe de azada. El resultado en realidad fue un desastre, las viñas quedaron mutiladas y las hojas, algunas quemadas y otras chamuscadas, se esparcieron por todos lados. Cuando ya no pudo ver porque no había luz de luna, Nicolás entró a la casa, subió al tabuco que tenía asignado como habitación y cuando estaba dedicado al aseo con una esponja que enjugaba en un balde de agua fría, entró la madama. Él la miró sin sorprenderse:

—¿Qué quieres? —dijo.

—Nada —dijo ella—. Vengo a opinar que has trabajado bien.

—¿Bien? Puedo hacer mucho más. Pero estoy contento. Nunca antes había pedido trabajo a nadie en toda mi vida, y ni siquiera sabía cómo se hacía. Creía estar demasiado viejo para hacerlo.

Ella se había acercado, tomó la esponja y comenzó a ayudarlo a pasársela por la espalda, la nuca y luego el pecho y dijo:

—No tanto.

Después ella le quitó los botines, ya no tenía medias, y los pantalones. Fueron a la cama, ella no alcanzó a quitarse la ropa sino a remangársela y el amor fue como un largo, nervioso y frenético espasmo, que, luego, ya despojados de toda la ropa, repitieron.

Al alba ella estaba despierta y él aparentaba dormir, cuando ella dijo como en un susurro:

—¿Podrías casarte conmigo?

Él demoró unos minutos en contestar, pero al cabo dijo:

—No, no es posible. Aquí nos casamos entre parientes —luego se quedó verdaderamente dormido.

Nicolás durmió todo el día y ya al ponerse el sol, bajó hasta la cocina; allí estaba la madama con dos discípulas que desaparecieron cuando ella chasqueó los dedos. Se había afeitado la barba y su cara era de una palidez enfermiza, tampoco sus ojos, hundidos, azules y agrandados eran los de este mundo. Se sentó a la mesa y dijo:

—Voy a regresar, siento que va llegando mi hora.

—¿Tu qué? —preguntó ella.

—Mi hora —dijo él—. Voy a morirme.

Ella dejó el cazo del café y también se sentó a la mesa y dijo:

—¿Cómo puede saberse eso?

—Se sabe, cuando uno está dispuesto.

—Los vagos no mueren tan jóvenes —dijo ella.

—Nadie es demasiado joven para no morirse.

Luego de este episodio tío Nicolás regresó a la casa, se encerró en su cuarto y allí se mantuvo durante tres o cuatro días, negándose a hablar con nadie ni a comer, hasta que una mañana pidió que le llevaran papel y pluma para escribir. No tenía herederos forzosos y así podía disponer como le placiere, pero el encabezamiento le llevó tres cuartillas malogradas. Todo testamento ológrafo —según tenía entendido— debía comenzar con un juramento solemne. ¿Pero, por qué o por quién podría jurar él, para ser sincero? Recordó que Fabio, gramático y autor de epigramas, juró —como Sócrates— por el perro. Pero él ni siquiera tenía un perro. ¿Valdría igual? Comenzó a escribir. A la mañana siguiente, una vez ensobrado y lacrado el testamento, que era en beneficio de Juan, mandó a llamarlo con urgencia y al poco rato llegó, cuando llovía.

Llovía con fuerza y todo lo demás era silencio. El agua empañaba los cristales de la ventana. Juan entró y se sentó junto a su cama, en la misma silla que había usado su madre cuando lo curaba y daba de comer. El tío Nicolás tenía un cigarro encendido en los labios, que de vez en cuando se lo quitaba por los accesos de tos, entonces lo miró como si lo viera desde lejos y le dijo:

—Muchacho, éste es un pueblo de mierda. Ahora voy a morir y te lo dejo a vos. Pude haberme ido cerca del mar, pero no lo hice. Peor para mí. Tal vez el ferrocarril, los automóviles y los mercachifles lo puedan mejorar. También hacen falta mujeres nuevas, que sirvan para cambiar a los hombres; no éstas que tenemos, que se asustan o avergüenzan de tener lo que tienen entre las piernas, que sólo saben ir a misa y llorar y envejecer temprano.

Y después se mató.

Y ahora habría que agregar que en la gran casa, por algunos años, sólo quedaron Rossana, hasta su propia muerte, y luego únicamente el Juez, y Mali, que crecía pero que aún tardaría casi una década en convertirse en aquella hermosa muchacha que huyó con un forastero.

Tres

EL JUEZ había terminado de escribir en su diario: “Vivo aquí una pequeña vida monótona y sin importancia. Mi único interlocutor suele ser Antonio, el cochero viejo y sordo que ya nada tiene que hacer ni esperar, sino morir como yo mismo seguramente”. Había adquirido la costumbre de escribir desde que ella se fuera, en una gruesa libreta de tapas negras de hule, que siempre tenía a mano, tanto en su habitación como en el escritorio de la biblioteca, los únicos lugares de la gran casa de los cuales ya no salía sino muy de vez en cuando y sólo para dar una breve caminata por el prado desde hacía mucho tiempo descuidado, pero sembrado de lavandas silvestres, en dirección al Rincón del Caballo Muerto. Menos ella, todos sus deudos habían muerto y él estaba jubilado, pero continuaba, lúcido y sosegado como un día de invierno. A veces, muy temprano en las mañanas, cuando estaba medianamente atento, escuchaba el sordo ruido de la locomotora del ferrocarril repechando la cuesta rumbo al norte. Casi paralela a las vías del tren, entre los árboles, podía preverse la carretera, aquella carretera por la que había circulado una y otra vez, diariamente de camino al juzgado y de regreso, hacía ya treinta años y que entonces no era ni siquiera de grava sino de polvo, y de lodo cuando la temporada estival, en el que se dibujaban las huellas de las mulas y las llantas de acero de los carruajes y luego los delgados neumáticos de los automóviles, y que ahora eran tan duras y lisas como un solado, sobre las que corrían a velocidad vertiginosa los coches y los camiones que nunca se detenían, salvo cuando especialmente debían detenerse, como cuando el joven llegó, llamó a su puerta y él lo vio en la puerta alto y sólido, con el sombrero panamá todavía puesto y su traje blanco, y dijo que sólo había llegado para distraerlo cinco minutos y tal vez menos y quitándose el sombrero desplegó sus papeles, planillas y folletos para tratar de convencerlo de que esa finca era óptima, pero no para lo que en la finca se cultivaba desde hacía muchos años, cien o quizá doscientos, los citrus, el maíz y la cebada y las viñas de uvas viejas o envejecidas y agrias que sólo, como era verdad, daban vino y frutos deshonrados, sino para el tabaco, que entonces vendría a ser, justamente, el equivalente del oro que tanto habían buscado en vano aquellos que primero llegaron a estas tierras. Y él recordaba que entonces dijo: “Recoja usted esos papeles; no me interesan los nuevos cultivos. Lo que se hizo antes, se hará”. Pero el joven dijo: “Estas tierras no tendrán futuro, señor”. Y él dijo: “No me interesa el futuro”. Sin pensarlo ni desearlo habían levantado la voz y por eso Mali —tal vez— bajó de su cuarto y desde el descanso de la escalera preguntó si él la necesitaba. “No”, dijo él. “Este joven ya se iba.” El joven, seguramente, la vio. Después, recogiendo sus papeles, dijo: “No importa, señor. Pero si alguna otra vez paso (estoy visitando todas las fincas vecinas), ¿podría conversar con usted?” Y el Juez contestó que las puertas de su casa nunca estaban clausuradas para los viajeros. Después Antonio acompañó al visitante hasta su reluciente automóvil.

Había comenzado a llover cuando él estaba a punto de descubrir que en realidad nunca existió. El Juez veía caer las gotas de la lluvia cuando ya había cesado, acumuladas en las grandes hojas sobre la superficie del estanque —construido para ella cuando pequeña—, una detrás de otra en cadencia que imperceptiblemente se agotaba, y las fugaces, casi invisibles coronas de cristal que se formaban al estallar sobre la superficie, como una maravillosa obra de arte, inaprensible, fugaz, inútil, gratuita y absolutamente perfecta. Éste fue el momento en que él creyó descubrir que en realidad nunca existió, que toda su vida fue una pobre metáfora confeccionada por los demás con su propia complicidad, y descubrió también, pero sin asombro, que la diferencia entre la cobardía y el coraje sólo estriba en el entusiasmo. El coraje es sólo entusiasmo e inconsciencia. La certeza de que todo es lo mismo, que nada cambia ni podrá cambiar, nos hace cobardes porque nada vale la pena; así el coraje es sólo disposición de pagar el precio, cualquier precio. ¿Entonces, la vida qué es? La vida es el cuerpo; yo no soy más que un cuerpo que envejece. La única verdad que admitía como tal el Juez era el dolor, el dolor de un golpe, de una cruel enfermedad, del amor perdido y la tortura de la melancolía por el tiempo que fue. No hay otra verdad. No existe la verdad abstracta. Más allá de la punta de mis dedos, de mis labios, nada existe.

Después pensó: sólo lo que está al alcance de la mano nos da placer; la metafísica nos aleja de él, la razón es una coartada que acaba endureciendo el corazón. Si aparearse no diera placer, los hombres se hubieran extinguido. “Amad y luego haced lo que os parezca”, había dicho San Agustín, pero el catolicismo, al santificar la castidad, la virginidad, está preconizando el fin de la especie, la muerte. ¿A quién le importa esto? La naturaleza es sorda y terca, no piensa ni siente, no cree en Dios ni lee a los filósofos, y sólo volviendo a ella encontraremos reposo. Todos, de alguna manera y aunque sea por un instante, somos otros: las personas que hemos amado u odiado. Pero, de verdad, ¿él había amado a alguien alguna vez? ¿Sólo una vez? “No he amado a nadie verdaderamente.” Sólo había cumplido actos necesarios y convencionales para unirse a una mujer y adquirir familia y tener descendencia. Nunca había tenido una vida doble, como casi todos, que lo enriqueciera y atormentara, siempre ocurrió lo que ocurrió conforme a lo predispuesto. Ése era su pecado. “¿Pero qué es un pecado?” Quizá las cosas no sean lo que uno piense de ellas y los hechos no sean más que groseros símbolos, pálidas sombras, frutos pobres de nuestros pensamientos.

Comenzaba a sentir frío; últimamente lo sentía más que antes y había ordenado que siempre le tuviesen una cobija al alcance de la mano. Eso, y el viejo baúl, que en realidad ya nadie usaba para viajar, pobre y basto pero consagrado como una reliquia, con el cual sus padres habían atravesado alguna vez el mar y las interminables tierras que nos separaban del mar, y que en una de sus esquinas o ángulos tenía una mancha que a veces se agrandaba y otras tendía a verse menos pero que nunca desapareció, y que estuvo siempre vacío, es decir que desde que él mismo, Juan o sea el Juez, guardaba memoria de haberlo visto, con sus cuatro esquinas apoyadas en tarugos de madera, ahora tan viejos como el propio enser. Una vez siendo muy niño había levantado su tapa, entonces demasiado pesada para un niño tan pequeño como él, y encontró un arma en el fondo, una vieja escopeta de chispas, quebrada por la canaleta de sus cargadores. Guardó desde entonces el secreto de su descubrimiento. Muchos años después, al regresar de unas vacaciones volvió a abrir el baúl y el arma ya no estaba y entonces tampoco pudo preguntar a nadie qué había sido de ella. Recordaba ahora que el viejo propietario —no su padre— había dicho que, antes, un caballero se conocía por sus caballos y sus armas, y que ahora por sus libros, no sólo por los libros que leía —al menos no dijo eso— sino por los libros de su biblioteca. El Juez observaba otra vez la vieja mancha pertinaz del baúl, y pensó: Una de las señales de envejecer es comenzar a darle importancia a ciertas pequeñas cosas que, antes, el apuro de la vida pasaba por alto. De allí que los viejos parezcan maniáticos.

Él ya casi no tenía memoria de su juventud, de cuando aún no era Juez. Para atrás todo estaba perdido. Sus amores, sus vicios imaginarios, sus errores. ¿Habría existido alguna vez? Todos los actuales pobladores lo conocieron Juez, de oscura vida irreprochable. Su padrastro, en la mesa, mientras trozaba un cerdo asado había dicho: “Los buenos Jueces son como las mujeres honradas, no se habla nunca de ellos”. Y tío Nicolás, que los acompañaba a comer, dijo a su vez: “Sí, y se aburren como las ovejas”. Su madre se cubrió la boca con la servilleta para disimular la risa, pero nadie comió porque el viejo nos echó a todos de la mesa.

Al recordarse a sí mismo no le costaba ningún esfuerzo convencerse de que como Juez había sido íntegro, pero ¿había sido siempre imparcial?

Cuando ya los viejos habían muerto quedaron únicamente ellos dos. ¿Y no habría tenido razón ella de buscar la vida en otra parte? ¿Acaso la vida no huye de la virtud? Ella no pocas veces ponía los discos en la vitrola y comenzaba a bailar y correr y saltar por las habitaciones, y él clausuraba las puertas y ventanas refugiado en la biblioteca.

Vendría a ser así: La justicia es seca. El Juez se había acercado aun más al preso, que estaba esposado, sus cabellos crecidos, enmarañados y cubiertos de polvo; sangraba apenas por la nariz. No lo había hecho frecuentemente con otros presos, de quienes se limitaba a leer sus declaraciones y luego preguntaba como mero formalismo si se ratificaban o no de lo declarado. Pero con éste había sentido curiosidad de verlo con sus propios ojos. “¿Quiere usted verlo?” le había preguntado el secretario con cierta inquietud. “En la policía lo apuraron un poquito... Digo, no sé si podrá hablar del todo bien... Ya sabe Su Señoría cómo son...” “Sí”, dijo él. Y cuando estuvo frente al preso, de pie ambos, en el patio del juzgado bajo un sol intenso y caliente, dijo: “¿Quién lo ha hecho, vos? ¿Solo?”, y el preso dijo: “Al gobierno y a la policía le toca averiguar eso”. Y él dijo: “¿El gobierno? ¿Qué tiene que ver el gobierno?... Yo soy el Juez”. “Sí, señor”, dijo el preso y arrojó un salivazo con sangre que fue a caer junto a su pie. “¿No dijiste que tenías la lengua herida, acaso?” Y el preso dijo: “A los pobres sólo nos queda hablar con la lengua cortada”. Él quedó en silencio, observando los pies del preso apenas calzados con alpargatas descoloridas y rotas. Y él entonces dijo “mierda”, dando la espalda para regresar a su despacho y pensó: “Aquí hasta los forajidos son sentenciosos”. Después ordenó: “No lo golpeen más, los castigos lo hacen terco”.

Ese recuerdo lo inquietaba pero lograba superarlo repitiendo una especie de aforismo (ya no recordaba de quién): La justicia no ha enjugado nunca una lágrima.

Unos golpes de nudillos sonaron en la puerta y él preguntó quién llamaba. El té, dijeron. “Que me lo traiga Antonio”, contestó él sin abrir.

El Juez dejó de recordar. Miraba ahora a través de la ventana, en el gran rastrojo que en primavera se poblaba de glicinas, a un hombre que luego de arar ayudado por un buey, como hace miles de años, recorría los surcos echando con la mano las semillas al voleo. Una bandada de pequeños pájaros lo seguía devorando las semillas. Un perro oscuro ahuyentaba casi en vano a los pájaros. ¿Cuándo había comenzado este pacto no escrito? La tarde caía, otra vez llamaron a la puerta y esta vez era Antonio, el viejo cochero.

Ahora el viejo Juez está observando una fotografía, la misma de siempre, de las pocas que no ha destruido y que le sirve de señalador en cada libro que lee de a salteado. En ella se la ve de pie junto a él, también de pie, sus alturas son enteramente desiguales puesto que ella no supera la cintura de él; hay un gran jarrón chino con hortensias frondosas semioculto detrás de ellos; ella está muy delgada, su flequillo lacio, sus grandes ojos oscuros abiertos siguen mirando eternamente lo que él nunca vio; las medias blancas apenas sostenidas en sus delgadas piernecitas y sus zapatos llamados guillerminas. Ella tendría diez u once años entonces y él puede reproducir ese instante porque ha perfeccionado su recuerdo a fuerza de reiterarlo: la mañana soleada de ese otoño, su pálida luz, la kodak del tamaño y la forma de media caja, negra, de zapatos, entre las manos torpes de fotógrafo improvisado y la impaciencia de él por estar ya en otro lado y en otra cosa sin saber cuáles y por eso ahora no tiene ni tendrá la experiencia de su pequeña mano en la suya. La maniática angustia de apurar el instante como un bebedor ansioso, de devorarlo, de ir frenéticamente hacia el futuro, que de todos modos llegará y con él, el final de nuestra vida, que así pasó velozmente y ni siquiera nos dimos cuenta cómo pasó. Se vive vertiginosamente para ya no vivir. Ahora sólo tiene esta pequeña fotografía borrosa entre las páginas del libro que pretende releer. ¿Qué prisa justifica nuestra ansiedad, cuando lo sabio es viajar y no llegar nunca? Apartando apenas la fotografía de la página, lee: Nihil violentum durabile; pero no lo fue, y la vida se detuvo como aquí se detiene el viento norte. Estas cosas son así —pensó o habló con voz imperceptible—, pero también podrían ser de otra manera, y entonces todo es casualidad. Los hombres y los animales engendramos hijos para que nos abandonen.

La biblioteca poblaba de gruesos volúmenes un amplio y penumbroso cuarto, con una ventana que daba a los campos, era su espacio exclusivo a donde sólo le estaba permitido entrar a la servidumbre para hacer la limpieza y no todos los días, y al viejo Antonio, previo hacerse anunciar con cinco golpes de nudillos en la puerta. Nadie más había entrado allí desde que Mali desapareciera.

Él quizá ya no comprendía al mundo ni esperaba nada, pero ¿qué es mejor, esperar o ya no tener nada que esperar? Los jóvenes son crueles porque buscan aquello que desde siempre existió. La juventud es un largo rodeo hasta encontrar el callejón propio, el que no tiene salida y entonces aprendemos que el único atajo es el del corazón. Los viejos —piensa el Juez— a quienes sólo quedan los dados y las tabas, como decía Cicerón, buscan en las imágenes de la memoria los vestigios de ellos mismos, como ahora desde este ventanal el trozo de tejado en la casa semiderruida, el celaje del invierno entre los árboles, los mismos quizá, pero junto a otros que crecieron sin que nadie lo advirtiese en el bosque de San Andrés, donde las muchachas del pueblo iban a parir a escondidas. Tal vez ella tuviera razón; tal vez la perfección no esté en conocer sino en conocer y no saberlo, en permutar el tiempo con la imprudencia y continuar siendo jóvenes e insensatos.

Antonio el cochero, que ya ni siquiera lo era, había entrado esa vez sin emplear los nudillos, sin llamar y él estaba de espaldas doblado o vuelto sobre lo que leía y antes que él, el Juez, pudiera decir ninguna palabra, dijo:

“Soy el más viejo, y puedo hablar... He llevado a todos los de esta casa a la estación, y los he traído, y he llevado a todos los que debía llevar al cementerio, y, antes de eso, también he visto y oído cómo el carpintero aserraba los tablones y los unía de apuro y después hizo la tapa con que lo taparon, desacatando la última voluntad de don Nicolás, que tampoco había querido féretro porque él había dicho que ningún muerto necesitaba que lo encerraran ya que nunca podría caminar ni escaparse...” Pero eso no era nada nuevo para él puesto que sabía, y todos lo supieron y todos quisieron ignorarlo, como sucede con la verdad en estas provincias, que el pobre tío Nicolás, luego de redactar su testamento, tan lleno de enmiendas y tachaduras y salvedades de lo testado, se había pegado un tiro con aquella escopeta que alguna vez había desaparecido del viejo baúl.

“¿Desacatando, has dicho?”, dijo el Juez.

El viejo Antonio lo miró sin oír, porque estaba ensimismado en sus propios recuerdos y más que en sus recuerdos en la vieja lealtad no quizás a unos hombres, a una familia, sino a una especie de destino común. “Él dijo: No quiero que encierren mi cuerpo; pero sí quiero descansar en el cementerio donde están todos los que murieron sin importarles la muerte, sin mausoleo ni lápida, junto a Ana Banana, que fue el primero, pero no el último amor de mi vida”. Y luego pensó, llorando: “Él fue el último veterano mutilado del amor y la honra”. Y el Juez, que estaba escuchándolo con paciencia inusitada, dijo: “Estás llorando, como un viejo llorón”. Y el cochero dijo: “Si el primer amor del viejo loco fue ése, ¿sabe usted, patrón, cuál fue el último?”

“No”, dijo él. “Ni me importa.”

“Por eso no apareció jamás la escopeta aquella, que había estado oculta por tanto tiempo en un baúl que no fue un baúl cualquiera.”

“Ya está bien”, dijo el juez.

“Patrón: ¿Por qué no llora usted también? ¿Es que acaso los libros y los papeles lo han secado?... Ya ve usted, no me importa que ahora me diga que por decir esto me he quedado sin comida, sin techo y sin una vela encendida; y sé que ya no podré trabajar para nadie, ni en una huerta ni en un establo y que no podría aceptar vivir de limosnas porque como mis antepasados, que fueron siempre soldados o sirvientes, vivieron a la sombra de un patrón, debo decirlo: Tiene razón ese joven que vino y dijo que estas tierras no dan para lo que dieron, y que el tabaco es lo mejor y que todo lo demás está muerto o estéril como una vieja.”

“No me importa”, dijo él.

“Nos ocurrirá lo que a don Antenor Prado. ¿Lo recuerda, verdad?”

Él lo recordaba, el incendio, las llamas pavorosas alimentadas por las pavesas secas de sus viñedos incendiados por él mismo amenazaron durante varios días a todos los campos vecinos.

“Él fue fiel a su propio destino”, dijo el Juez.

“La fidelidad cuando el amor ha muerto o nunca existió, es un pecado.” Y agregó: “Ya nadie lo ve, ni a ninguno de aquí ve a caballo sobre los campos y la gente de aquí está desalentada y lo abandona... El joven tiene razón.”

“No porque hagamos lo que la mayoría haga, seremos mejor”, dijo el Juez. “Y ahora, Antonio, puedes irte, no quiero oir más.”

Si un testigo hubiera habido de aquella conversación, habría observado la furia contenida de aquel anciano que luchaba contra el peso de la razón de los tiempos nuevos, como si se tratara de detener el curso de las aguas de un río con sus dos manos, llevado por la misma, equívoca y espuria ilusión de lograr un premio que ya no era vigente, por una oscura ambición que ya no era sino un capricho o una mera costumbre, una repetición de hábitos, como lo fueron la grandeza, el matrimonio, el fasto, el poder que ni siquiera era ambición de poder, la honra, el duelo y la muerte.

Cuando el Juez despidió al cochero, sin admitir ninguna de sus razones, como era su hábito se preguntó si ese gesto no había sido excesivamente autoritario. Ésta fue la única duda que lo había desvelado no pocas veces en toda su vida como magistrado. Toda sentencia, volvía a decirse, es una mera opinión, y, en el caso de un juez, una opinión con imperium. Es también un acto de autoridad, en definitiva, un acto autoritario. Es la manera de legislar que tuvo Dios, los dioses. Recordaba: Años antes, aunque no mucho tiempo antes, llegaron el alumbrado público y los primeros italianos y españoles y algunos otros que no eran ni italianos ni españoles y el ferrocarril y el telégrafo. Fue por entonces cuando el dictamen forense, indiscutible y terminante, le fue entregado y él lo leyó: era imposible llegar a nada distinto con una autopsia luego de más de una semana, puesto que al quinto día el alma se va del todo, cuando ya se comió el cuerpo con el auxilio de los come-cuerpos, que son como una mosca pequeña y ya no queda nada, y entonces mandó archivar el caso, providencia que le hizo titubear la mano, que estuvo leyendo y releyendo aún un par de días después que el secretario la escribiese y que ahora —treinta años después— recordaba; eso y la manda testamentaria que dejaba el coche, sólo la tartana, para ella, pero no todo lo otro de más valioso: caballadas y fundos y su pensión de coronel o sus joyas, es decir la empuñadura de oro macizo, el bastón de palo santo, el reloj y las mancuernas. La tartana solamente, ésa donde una siesta, ella sin experiencia, había hecho el amor al abrigo de sus opacos visillos bermejos, descoloridos.

Pero él, recordó el viejo juez como en un sueño, llegó (y después supo que lo había hecho una y otra vez) por el sendero, tan descuidado que antaño llevaba hasta el prado y el bosque en dirección del Rincón del Caballo Muerto, y penetró en nuestras vidas sin dejar otro rastro que esta pena. Y vino como un ladrón, que no habitaba en nuestra casa ni comía el alimento que cultivábamos ni sabía ni le importaba saber de nuestros propios destinos ni de cómo habían transcurrido nuestras vidas, y sólo contaba cómo ella lo miraba y, antes de que lo mirara, con la música de la vitrola que había oído sonar a lo lejos cierta tarde cuando él mismo había dicho que no quería recibirlo y el otro se había quitado el sombrero panamá y ya estaba en el sendero del jardín, mirándola en mitad de la tarde, y su mirada era como la misma música que sin embargo había dejado de sonar, la música con la voz de aquel tenor mexicano, y aquel momento fue más poderoso que la virtud, o la costumbre o el destino.

El Juez ha escrito en su diario: “La vida contemplativa nos hace indiferentes, cínicos o locos. No quise ver otros lugares ni saber de otra gente. No tuve ni el orgullo de ganar ni la desazón decorosa de perder. Siento como si todo eso ya hubiera sido la pasión de mis pobres padres y que se hubiese agotado con ellos. Y debo decirlo aquí: me he avergonzado de ellos, no tanto de mi padre, a quien no he conocido y sólo debo el hecho de nacer, sino de mi madre, de su acento al hablar, de sus palabras, de cómo era ella misma. La peor de las ingratitudes o del desamor es avergonzarse de sus propios padres. Pero ya no puedo remediarlo. En muchos momentos, hasta la mera existencia del viejo baúl con el que llegaron me avergonzaba, así como la historia esa, que nunca quise que se mencionara, la del libro que mi padre vendió al llegar y que sirvió para hacer el largo viaje hasta aquí. Pensaba que todo eso iría a borrarse, a desaparecer con el tiempo, pero el tiempo no borra nada, añade y uno, cuando envejece, comienza a ver, con la inquietante y temible claridad de la infancia, lo que creíamos olvidado o sepultado para siempre”.

Sobre uno de los anaqueles, junto a un pisapapeles de plata, en forma de pato, un candelabro que ya no se usa y otros pequeños objetos, hay una vieja fotografía; el Juez fija su atención en ella y allí en el fondo de su memoria están inmovilizados y borrosos su suegro el senador, su padrastro y dos ingenieros constructores del ferrocarril. Todos los personajes fotografiados están elegantemente vestidos con ropa clara, de modo que esta visita y la fotografía debieron ocurrir en el verano. Pero él, con esa nitidez que da la melancolía, que es también la imposibilidad de sorprenderse, recuerda todo lo que esta fotografía no registra: los hombres antes de posar rieron y bebieron refrescos, aunque no recordaba ahora sus palabras sino el eco de sus bromas. Fuera de la fotografía había quedado él, pero no se recordaba a sí mismo, el cochero Antonio, joven, y otro hombre joven que había llegado acompañando a los ingenieros, de contextura robusta, quijada maciza y ojos claros, a quien luego de la foto llamaron, y que antes de entrar lo miró sonriente y con sus poderosos dedos índice y mayor lo tomó de la nariz diciéndole algo en broma que nunca comprendió. Se llamaba Broz.*

¿Había sido justo cuando dictó aquella sentencia a raíz de la cual José el opa fue a terminar sus días, aunque no enseguida sino mucho tiempo después, en un asilo en donde incluso, por orden expresa suya, le permitieron tener una gallina mientras vivió y no en la cárcel? La artrosis que padecía en una de sus rodillas ya casi le impedía caminar y él a la vez se aprovechaba de eso inconscientemente para no hacerlo puesto que nunca le había gustado; en realidad era enemigo de los deportes y de toda clase de ejercicios físicos. Sin embargo esa mañana, ayudado por su bastón, muy temprano, había recorrido la distancia entre la casa y el Rincón del Caballo Muerto. Pensaba que así como la historia muchas veces avanza y cambia por hechos fortuitos, insólitos o inesperados, también a veces un sueño, al despertar hace que de pronto, no importa si por sólo un momento, seamos otros, o distintos, o seamos quizá como alguna vez quisimos ser. Y esto fue precisamente el motivo que esa mañana lo había llevado a emprender la caminata hasta la casa de José. Estaba a punto de abandonar el paseo cuando divisó el suave resplandor de las flores del duraznero que alguna vez había plantado en el patio lateral.

A él en realidad nunca le preocupó en sus escritos y sentencias agradar o instruir, ni revelar ningún saber esotérico, ni transmitir ninguna trascendental enseñanza, ni aparecer como un jurista agudo y mucho menos como un escritor brillante, sino que pretendió ser, ante todo, un hombre preocupado por lo que entendía como el orden armónico de la sociedad.

La historia de aquella sentencia y de los últimos días de José, en resumen, fue la siguiente:

Una tarde de agosto, particularmente sofocante a raíz del viento norte, José estaba sentado a la sombra de la decrépita galería en su casa del Rincón del Caballo Muerto, cuando a cierta distancia divisó el polvo del camino, escuchó desde lejos el ahogado rugir del motor y enseguida divisó la camioneta conducida por un hombre, que se detuvo a la entrada. José tenía la pierna derecha tan hinchada casi hasta la rodilla que parecía un odre porque dos días atrás, en la mañana, una serpiente lo había mordido en el tobillo. El que llegó era un hombre bajo y corpulento, de mediana edad, traía la camisa desprendida en el pecho y el pecho era oscuro y cubierto de pelos, la camisa estaba mojada por el sudor en las axilas y también tenía mojada la frente y los cabellos revueltos. Luego de los saludos, el hombre le preguntó qué era eso de su pierna.

—Una víbora —dijo José. El hombre observó con cierta atención la pierna y después opinó que debía ir a un médico.

—Ya está sangrada —dijo José—. Sólo hay que esperar que salga toda la sangre maldita y se deshinche. Eso es todo.

—¿Sangrada? —preguntó el otro.

—Sí, con este cuchillo, puesto al fuego.

Después el hombre recién llegado explicó que era oriundo de Tucumán y que había venido a comprarle la casa puesto que por allí había oído decir que quizá la vendería.

—¿Quién lo ha dicho? —preguntó José.

—Fueron varios y tal vez por eso no lo sé, y además no los conozco.

—¿Cuánto habrías de pagar? —preguntó José. El hombre contestó que tendría que verla primero y entonces dio un rodeo, entró en las habitaciones, observó los dos patios, fue hasta los fondos y al cabo regresó hasta la galería donde estaba José con la pierna apoyada en otra silla, comiendo un durazno que había arrancado del arbolito. Al verlo, José dijo:

—El que usted quiera comprar la casa, no le da derecho todavía a comerse frutas —el hombre sonrió y escupió lo que tenía en la boca y después dijo:

—¿Cuánto pide?

—Yo no pido nada —dijo José.

—Le daría cien —dijo el otro—. La casa está por caerse, hay agujeros en los techos y...

—Sí —dijo José.

El hombre, que seguramente conocía los pormenores, dijo:

—Y hay muchas víboras, usted sabe: una de esas bichas es suficiente para matar muchas gallinas.

Al oírlo, José luego de pensarlo durante varios minutos, dijo:

—¿Cuánto?

Fue entonces que acordaron la venta. Y una vez acordada, José dijo:

—Quiero el dinero, ahora.

—¿Ahora? —dijo el otro.

—Sí —dijo José—. De no, no habrá venta.

El hombre, pensativo, lo miró durante un momento, fue hasta su vehículo y regresó con un manojo de dinero en un sobre mugriento. “Aquí está”, dijo, “puede contarlo”.

—Cuéntelo usted, delante mío —dijo José. El hombre contó el dinero, y luego dijo que debía haber un recibo, por lo menos.

—No tengo recibo —dijo José—. Ni sé escribir. Pero le doy mi palabra.

Entonces el hombre lo miró otra vez, por un largo momento, después sonrió, le entregó el dinero, le dio la mano y dijo, sin dejar de sonreír:

—Creo en su palabra. Ahora me vuelvo al hotel.

A la tarde empezó a llover y llovió toda la noche y al día siguiente, muy temprano, no obstante la lluvia, José se vistió con aquel traje que aunque era de más de veinte años atrás, sólo había usado tres o cuatro veces y fue hasta el banco. Una vez allí se acercó a la ventanilla enrejada y le mostró al cajero el abultado sobre mugriento, y el cajero dijo:

—¿Qué es esto?

—Dinero —dijo José—. He vendido mi casa del Rincón del Caballo Muerto —el cajero no salía de su estupor al ver todo ese dinero fuera del sobre, y José le dijo:

—Cuéntelo.

—¿Para qué? —dijo el cajero, tragando saliva—. Esto no sirve para nada. Este dinero ya hace mucho que ha sido reemplazado y ya no tiene valor... ¿Dónde estuvo usted todos estos años?

—En mi casa —contestó José—. Y allí seguiré estando —luego salió sin esperar más, a pesar de las voces que daba el cajero llamándolo.

Afuera continuaba lloviendo, estaba inusualmente oscuro. José cruzó la calle enlodazada y estuvo caminando bajo la lluvia hasta que preguntando dio con el hotel. Pero no vio al hombre que tenía el pecho velludo. Regresó entonces al Rincón del Caballo Muerto y estuvo en vela hasta el alba y regresó al hotel. Un muchacho somnoliento le indicó la habitación del hombre, llamó a la puerta y como nadie respondió, entró. Allí estaba el comprador que despertó de pronto y de un salto se incorporó, diciendo:

—¿Qué estás buscando?

—Nada —dijo José—. Vengo a pedirte que me liberes de la palabra —y diciendo esto echó mano al cuchillo que llevaba en la cintura.

—¿Qué... palabra? —dijo el hombre, cuando vio brillar la hoja del cuchillo.

—La palabra después del trato.

El otro se había puesto en pie, estaba en calzoncillos, miraba inquieto hacia la puerta, y dijo balbuceando:

—¿La palabra?... ¿La palabra, has dicho?... Bueno, yo... sí...

Y entonces José lo mató.

Ahora el Juez, a pesar del dolor en su rodilla, avanzó unos pasos más en dirección al duraznero, sus ramas floridas eran apenas mecidas por el viento, y entonces dijo o lo pensó: “¿Podrás acaso haberme olvidado? ¿Podrías escribirme otra vez alguna carta, como aquella que nunca he contestado? ¿Podrías quererme un poco, desde tan lejos, amar a un hombre viejo que se ha quedado solo para siempre, y que aún espera?... Ya ves, me doy cuenta ahora, tan tarde, de que las cosas son importantes sólo cuando uno se da cuenta de que las necesita. Pero es mejor así, así está bien, porque podremos pensar siempre que había existido una posibilidad. Somos así las únicas personas en el mundo que podemos amarnos sin necesidad de hacerlo. Y alejados el uno del otro podremos estar siempre juntos...”.

Una ráfaga de viento frío agitó el duraznero desprendiendo algunos pétalos y él pensó que aquello era como metáforas de su propia vida, que se deslizaban y caían por entre sus propios dedos separados que no supieron retenerla, como una ternura de lo que no fue. Y más tarde, al regresar a la casa, escribió: “El sentimiento de que la vida no es nada conduce al infinito”.

“Lo que distingue verdaderamente al hombre del animal son los recuerdos y la esperanza”, dijo el Juez. “Aunque puede incluso no tener recuerdos. ¿Antonio estás ahí?” El viejo cochero estaba allí, sentado en el pretil junto a la ventana. Antonio se puso en pie para que el Juez supiera que aún estaba ahí y luego volvió a sentarse.

“Yo mismo”, continuó el Juez, sin importarle en realidad si el otro estaba o no, “no tengo recuerdos sino sueños vagos, intermitentes, imágenes quebradas, como las de un convaleciente. ¿Pero cómo recordar lo que no he sido, los paisajes y las cosas que en realidad no he visto nunca? Nada es ya como parecía que era. Así que por eso tampoco diré adiós, sería ridículo. No me despediré de nada porque creo que nada existió.”

—Habla usted como si ya fuera a morir —dice Antonio—. Y no le ha llegado la hora. Además, patrón, todos lo quieren.

—¿Todos? No, eso no es cierto. Nadie quiere a los viejos —dice el Juez—. A un viejo, es verdad, podrá tenérsele compasión, pero los viejos no inspiran amor... Se es viejo cuando uno alcanza esa certeza.

El Juez y el ex cochero mantenían esta conversación en la sombría biblioteca. Afuera soplaba a ráfagas un viento destemplado que inclinaba hacia el norte el follaje mortecino de los árboles.

—Patrón ¿no tendrá usted un trago? Digo, como remedio, me están temblando las manos y así no puedo pensar.

El Juez lo observó, allí sentado en el pretil parecía una pequeña sombra, un bulto exiguo y humilde que, como él, sólo vivía por vivir, aunque sin penas o desdichas.

—Ahí, en la alacena, encontrarás varias botellas.

—Quiero la más clara —dijo Antonio, animado.

—No me importa, nunca he bebido.

—Eso es lo peor —dijo Antonio, que ya tenía una botella en la mano. La luz de la tarde se apagaba.

—Antonio —dijo el Juez—. ¿Lo has visto?

—¿A quién, señor?

—Estás sabiendo a quién, viejo borracho.

—Sé, mi señor, que hasta el mes pasado anduvo por el valle visitando otras fincas, pero después desapareció.

—¿Y ahora?

—De esto hace mucho; después se esfumó, como el rocío al salir el sol.

Esas palabras lo regresaron a sí mismo. “No me esfuerzo y dejo que todo sea, que caiga como la lluvia. Hace mucho tiempo que me distraigo de toda conversación porque de antemano sé lo que la gente va a decir. He sido un mal juez: no conozco ni conocí la miseria, ni la envidia ni la desilusión. No llegué, ni vi, ni vencí; simplemente no estuve.” Luego el Juez dijo:

—Mi abuelo una vez dijo que la vida, la vida de todos nosotros, es una adivinanza que no alcanzamos a comprender o descifrar sino al final.

—¿Su abuelo?

—Digo, mi padrastro.

—No se atormente, señor. Usted ha hecho todo bien y todo mal.

—¿Qué estás diciendo?

—Nada, es la botella. No estoy acostumbrado a estos caldos de los patrones. Yo sólo digo lo que decían todos.

—Tal vez —dice el Juez. Y después—: Antonio, ¿crees que volverá?

El Juez había escrito ayer: “Exageramos el valor de la vida y por eso tememos a la muerte”. ¿Pero, qué he hecho con mi vida? ¿De dónde provengo? ¿La lectura de estos viejos libros me lo ha dicho, o me lo dirá alguna vez? Ayer he encontrado una trabilla de cabellos de mujer entre las páginas de Boecio. ¿Es esto acaso un oscuro mensaje? Mali, hija mía, lo único mío que en verdad he tenido, ¿en dónde estás?

Los árboles se oscurecen en silencio anunciando la noche, pero ha cesado el viento; sin embargo el viejo Juez ha escuchado con nitidez el ronroneo de un motor a lo lejos.

—¡Antonio! —llama el Juez.

—Aquí estoy, señor.

—¿Has oído el ruido de ese motor que se acerca?

—No, señor. Estoy un poco sordo... Aunque quisiera preguntarle algo. Es sobre ese libro que dicen que su padre de usted vendió para llegar hasta aquí.

—Sí —dice el Juez, que ha vuelto a sentarse en su lugar—. Pero, es curioso esto, ya que los viejos no se interesan por los viejos. Mi padre, cuando había perdido toda esperanza, fue y vendió ese libro, porque era antiguo, ya que perteneció al padre de su abuelo y al padre del padre de su abuelo. Era la historia remota de su familia y cuando lo vendió comenzó a pertenecer a este país. Ahora esa historia ya está vendida, perdida y olvidada.

—¿Sólo eso fue? —dijo Antonio.

—Sí —dice el Juez—. Así fue ¿pero quién de nosotros no será siempre un extraño en la tierra?

El ex cochero ya en confianza prescindía de la copa y empinaba el codo de la misma botella. Una lechuza, cuyas vidas estaban protegidas desde hacía muchos años por disposición del propietario, cruzó en confiado vuelo de un árbol a otro. En ese momento el Juez aguzó el oído y escuchó el cambio de marcha del motor de un automóvil que se disponía a subir el suave montículo antes de enfilar el callejón hasta la casa. Alguien había ya encendido las luces en la sala. Él miró hacia donde estaba el viejo Antonio y lo vio dormido, sentado y con una mano agarrando la botella. Pero en realidad ni lo vio, porque en ese mismo momento creyó escuchar un ruido, una voz, una risa, un llamado, la voz de su corazón envejecido, una resplandeciente certidumbre excluyente y voraz como una tumba, porque el amor es incurable como la muerte, y sus ojos recuperaron por una vez la luz y la ilusión perdidas, como cuando plantó un loco, solitario duraznero en un jardín ajeno y entonces, apoyado en el bastón de alguien que mucho antes que él se había servido de él y que le dio su nombre, su fama pero también su destino, caminó lo más rápidamente que pudo para abrir las ventanas y las puertas y dijo: “¿Mali? ¿Estás aquí? Has vuelto. Lo sabía, hija, y estaba esperando. Al final nadie puede escapar de esta tierra, de esta luz, de la memoria de estas crueles provincias”.

* Este personaje, de nombre Josip Broz o Brozovic, técnico de la construcción del ferrocarril, será conocido luego como Tito o Mariscal Tito, padre y dictador de Yugoslavia.

© Claudio A. Carrizo

HÉCTOR TIZÓN

Ex diplomático, en la actualidad se desempeña como juez en Jujuy, su provincia natal. Ha publicado, entre otros títulos, los libros de relatos A un costado de los rieles (1960; Alfaguara, 2001) y El gallo blanco (Alfaguara, 1992); las novelas Fuego en Casabindo (1969; Alfaguara, 2000), El cantar del profeta y el bandido (1972; Alfaguara, 2004), Sota de bastos, caballo de espadas (1975; Alfaguara, 2003), La casa y el viento (1984; Alfaguara, 2001), El viaje (1988), Luz de las crueles provincias (Alfaguara, 1995), La mujer de Strasser (1997), Extraño y pálido fulgor (Alfaguara, 1999), El viejo soldado (Alfaguara, 2002), La belleza del mundo (2004) y El hombre que llegó a un pueblo (1988; Alfaguara, 2005). Sus artículos y ensayos han sido recopilados en Tierras de frontera (Alfaguara, 2000) y en No es posible callar (Taurus, 2004), y sus relatos en los Cuentos completos (Alfaguara, 2006). Su obra ha sido traducida al francés, inglés, ruso, polaco y alemán. En 2008 publicó las memorias El resplandor de la hoguera (Alfaguara). Ha recibido, entre otros, los premios Konex, Academia Nacional de las Letras, Consagración y el Gran Premio 2000 del Fondo Nacional de las Artes. En 1996 fue condecorado con el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por el gobierno de Francia. Es uno de los más grandes narradores contemporáneos en lengua española.

OTROS TÍTULOS DEL AUTOR

Fuego en Casabindo

Cuentos completos

La mujer de Strasser

El resplandor de la hoguera

El hombre que llegó a un pueblo

El cantar del profeta y el bandido

Sota de bastos, caballo de espadas

El viejo soldado

A un costado de los rieles

La casa y el viento

Extraño y pálido fulgor

El gallo blanco

© Héctor Tizón, 1995

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.alfaguara.com/ar

eISBN: 978-987-04-2197-9

Primera edición digital: noviembre 2011

Diseño de cubierta: Enric Satué

Ilustración de cubierta: Luis Pollini

Fotografía de autor: Claudio Carrizo

Conversión a formato digital: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

Tizón, Héctor

Luz de las crueles provincias. — 1a ed. — Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2197-9

1. Historia Argentina. I. Título.

CDD 982

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Calle 80, nº 9 − 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán — La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avda. Universidad, 767

Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51