HECTOR TIZON

Fuego en Casabindo

Alfaguara

Sinopsis

Fuego en Casabindo narra una historia real ocurrida a fines del siglo XIX, protagonizada por los pobladores originarios del noroeste argentino. Pero no es una historia más: es el relato de una derrota definitiva, la de la batalla de Quera, síntesis del atropello blanco y del lento y doloroso repliegue de los coyas, verdaderos dueños de la tierra, desde entonces despojados para siempre. Aquella batalla y sus consecuencias están contadas por una multitud de voces, presentes y ausentes, vivas y muertas, que se alzan desde algún lugar del páramo para señalar la injusticia. En una tierra pobre y desolada, en la que las distancias obligan a mudar siete veces de caballo para una travesía y Dios les da velocidad a algunos animales porque no puede ocuparse de todos, bien puede regresar el alma de un guerrero para saldar la cuenta con quien lo ha matado. Ése es Doroteo, el líder coya, que retorna, como una sombra errante, para buscar a su verdugo. Sin embargo, la novela no es sólo el relato ficcional de una batalla y de sus víctimas. Es un fresco, un abigarrado conjunto de imágenes y personajes y cantares de una gesta perdida, al que Héctor Tizón se acerca con humildad y en silencio para poder oír y luego narrar, amorosamente, las propias voces del exterminio y de la pena.

Autor: Tizon, Hector

©1969, Alfaguara

ISBN: 9789870420231

Generado con: QualityEbook v0.75

Prefacio Treinta años después

ALGUNOS dicen que el único don que nos confiere el transcurso del tiempo es el de permitirnos ver, por segunda vez, lo que ante nosotros pasó desapercibido la primera. Esto quizá no sea aplicable a este libro, cuyos entresijos permanecen aún ahora tan oscuros como lo fueron cuando de varias voces a la vez escuché aquello que luego sirvió para su historia.

Entonces era yo un joven ambicioso que pretendía incursionar en política, y ésa fue mi primera campaña para convertirme en diputado. En aquel remoto rincón de la puna, en un cuarto lóbrego que olía a cordero, apenas alumbrado por un candil, escuché a los hombres que me acompañaban hablar de la cruenta batalla librada en los campos cercanos de Quera. Algunos de ellos eran descendientes de los que habían combatido por las tierras y fueron derrotados. Pero esos hombres expertos en desdichas contaban aquella historia como quien recuerda un vago sueño, sin énfasis ni rencores, porque aquí desde hace mucho tiempo no hay lugar para la ambición ni para la esperanza desmedidas.

Uno de ellos contó que meses después de la batalla, el ejército de línea todavía continuaba la busca de pobladores rebeldes, y que habían fusilado a varios; otros dijeron que al día siguiente de la contienda dejó de manar agua en los manantiales de hasta una legua a la redonda (en este país las metáforas son más fuertes que las ideas); hasta que uno, seguramente exaltado por el alcohol, dijo que, como es sabido, matador y víctima deben conciliarse antes de que el alma se evapore.

Así transcurrió aquella noche, que en los veranos suele ser tan breve.

Pero esa historia entrecortada se quedó conmigo durante mucho tiempo, sin saber yo el motivo.

Los antiguos dueños, despojados de esas miserables parameras, vencieron en Cochinoca, pero fueron para siempre derrotados en Quera, como dicen los cantares. Si en verdad, para nosotros, no hay aquí diferencias apreciables entre recompensas y congojas; si hay más lugar y ocasión para lo duro y cruel que para lo bello; si la ambición prudente es sólo llegar a viejo y serlo es alcanzar los cuarenta años, ¿por qué lo enconado y desigual de esos combates? ¿por qué esa hambre de tierras desoladas? Ninguna respuesta sensata se compadecería con la leyenda.

Mi primer impulso fue el del cronista, pero a poco estuve convencido de que la historia debía ser contada como yo mismo la había escuchado, es decir narrada por muchas voces a la vez, voces entrecortadas y llevadas por el arbitrio de cada quien, y que ese desconcierto debía sacrificar las buenas intenciones de claridad y de coherencia, porque esto es lo que acontece con la vida misma; y después, conforme a Flaubert, la forma saldría del fondo, como el calor del fuego.

Llevado por la necesidad de un clima que fuese paliativo para los padecimientos del asma de uno de mis hijos, nos instalamos en una casa que nos prestaron en Tilcara. Allí, en un pequeño cuarto que daba a las montañas, en mañanas de un sol que enceguecía, comencé a escribir, hace ya treinta años, las páginas de este libro.

HÉCTOR TIZÓN

Yala, diciembre de 1999

Fuego en Casabindo

ANTICLEA: ¡Ay de mí, hijo mío, el más

desgraciado de todos los hombres! No te engaña

Persefonea, hija de Zeus, sino que ésta es la

condición de los mortales cuando fallecen: los

nervios ya no mantienen unidos la carne y los

huesos, pues los consume la viva fuerza de las

ardientes llamas tan pronto como la vida

desampara la blanca osamenta; y el alma se va

volando, como un sueño. Mas procura volver lo

antes posible a la luz y llévate sabidas todas estas

cosas para que luego las refieras a tu consorte.

HOMERO, Odisea, Canto Undécimo, 216

Aquí la tierra es dura y estéril; el cielo está más cerca que en ninguna otra parte y es azul y vacío. No llueve, pero cuando el cielo ruge su voz es aterradora, implacable, colérica. Sobre esta tierra, en donde es penoso respirar, la gente depende de muchos dioses. Ya no hay aquí hombres extraordinarios y seguramente no los habrá jamás. Ahora uno se parece a otro como dos hojas de un mismo árbol y el paisaje es igual al hombre. Todo se confunde y va muriendo.

Los que escucharon hablar a los más viejos dicen que no siempre reinaron la oscuridad y la pobreza, que hubo aquí grandes señores, hombres sabios que hablaban con elocuencia, mujeres que parían hijos de ánimo esforzado, orfebres de la madera, de la arcilla y de los metales de paz y de guerra, músicos, pastores de grandes majadas y sacerdotes que sabían conjurar los excesos divinos, gente que edificaba sus casas con piedra. Pero eso ocurrió en otros tiempos, antes de que el Diablo, al arribo de los invasores, desguarneciera la puna arreando a este pueblo hacia los valles y llanuras bajas, donde crece el bosque.

La última batalla —por el dominio de estos páramos— quizá fuera consecuencia de aquel vago recuerdo de grandeza. Pero, de todos modos, de este combate nada quedó. Salvo unos cantares y muchos muertos, algunos de cuyos cuerpos errantes fueron encontrados luego, lejos del campo de la lucha. Cuentan que a uno de éstos, un niño halló en un zanjón, mientras jugaba. Al cadáver le faltaba un ojo; por lo demás, aunque muerto hacía muchos días, parecía tranquilo, sin las rigideces que al cuerpo deja el alma que lo abandona de golpe y huye antes de que se corrompa, sin tiempo para despedirse, sin haber sido enterrado ni llorado.

La vieja sintió que el sol había llegado a su puerta. Alcanzó a distinguir aquella luz sobre el suelo por contraste con esta nubosidad oscura del interior. Se quedó entonces unos momentos mirando esa luz y le entraron ganas de ir hacia afuera; primero lo pensó y luego trató de incorporarse. Sus años —tal vez ochenta, o ciento, quién sabe— le habían matado los reflejos. Ya no podía acostarse, o ponerse en pie o empezar a caminar sin antes pensarlo largamente y con el pensamiento y las ganas dar órdenes al cuerpo. La vieja movía sus mandíbulas baldías con un movimiento casi rítmico, como si mascara comida, pero no era comida lo que mascaba sino palabras, palabras que revolvía en su boca, las hacía bolas, sin poder convertirlas en sonidos. Se había pasado la noche en vela, sentada junto al lacrimoso fuego, ya casi muerto al amanecer, hurgando las cenizas calientes entre las conchanas, con su bastón de rama de chaguaral que vaya a saber cómo vino a ella para rodrigarla. Por fin de su boca, que era como un tajito hundido oscuro y sucio, salió un sonido, algo así como diciendo:

—Zocalitos...

—Madre —dijo una voz en la oscuridad, apagada también, y confusa, como alzada de un sueño, de una agonía, o de una borrachera.

—Zócalos-zocalitos... —la vieja se incorporó; ya los años le habían abreviado considerablemente la estatura y dio unos pasos tentando el piso con su bastón. El sol que había nacido detrás de las serranías de Cochinoca llegó de un salto y ahora alumbraba oblicuo y casi a ras; pegó así, de plano sobre la cruz de palitos de queñua que estaba asegurada en la cumbrera, y la sombra de la cruz se reflejó en el suelo; la vieja, que ya avanzaba, la alcanzó a ver y cayó de rodillas besándola.

—Señor Obispo y santos Hermógenes y Simón —murmuró, con la boca sobre la tierra. Así estuvo echada un tiempo largo, como dormida o muerta, luego se incorporó poco a poco, apoyada en el bastón; y cuando dio unos pasos pudo observarse que se había orinado, recorrió una distancia de un par de metros, deslumbrada, emitió una risa como un cloqueo y enseguida dijo muy quedo:

—Zócalo celeste, pared rosada.

Una bomba de estruendo retumbó en la plaza, frente al atrio de la iglesia, y el ruido fue rebotando por las montañas de piedra y arena. Enseguida el eco de los perros enloquecidos y luego el cuajarón de humo denso elevándose al cielo como un arcángel.

—San Simón —dijo la vieja, ahora llorando—, San Simón y Cantores del Octavo Coro.

Se llevó luego sus negros sarmientos a la cara, para persignarse, y comenzó a desandar el trecho ganado. Por eso es que no pudo advertir la cabalgadura que se acercaba, chacoloteando por el lecho escarchado y plano del arroyuelo.

El caballero —que llegó casi junto a la vivienda— primero, de pie sobre los estribos de madera, echó una mirada por encima del grueso techo de barro con su único ojo bien abierto, y luego se apeó. La vieja lo miraba, parada y acurrucada, apoyada en su palo, desde una distancia de no más de unos dos metros, pero lo miraba como si fuese de muy lejos y reía bajito.

—Buenas, doña Santusa —parece que dijo el jinete, ya de a pie. Ella cloqueó sin que pudiera entenderse qué y sin dejar de sonreír con sus ojillos de bicho, con cada arruga de su cara curtida.

No venía muy bien entrazado el jinete: poncho corto, por cuya abertura asomaba la camisa de lienzo, pantalones castaños de picote de baja ley, botas maltrechas a través de cuyas roturas se veían los calcetines carpachos, pero sombrero alón de sombrerero, bien encumbrado, con orgullo metido hasta agobiar las orejas.

—¿Qué de malo puede haber en que me apee, eh? —dijo, tranquilizador, pero la vieja retrocedió dos pasos—. Vengo en busca de Doroteo.

La vieja, sin dejar de sonreír, aunque en realidad esa sonrisa se le formaba y permanecía allí, en su cara, de puro aflojados los músculos, dijo:

—Doroteo se ha muerto.

El que vino jinete se acercó.

—¿Cómo, agüela? Pero si lo he visto ayer nomás...

La vieja entró a la vivienda, demorando en recorrer desde el lugar donde estaba hasta la puerta, varios minutos, luego volvió a salir con un barreño mugroso que no cesaba de temblar en su mano y ofreció de beber algo al visitante, diciendo al mismo tiempo:

—Se ha muerto el Doroteo.

Después el hombre dijo:

—Tengo frío, y traigo unas novedades —y pasó adentro acuclillándose junto al fuego que empezaba a avivarse con la resina de las raíces que la vieja había agregado. El hombre se quitó el sombrero y con él comenzó a soplar, aumentando algunas chamizas que extrajo de entre otras amontonadas en un rincón, donde también se agrupaban un par de ollas de fierro, una bateíta con harina de chilcán y unos calzones de lana.

En eso explotó otra bomba y de seguido un rebuzno.

La vieja ahora vino también a acurrucarse junto al fogón y quizá miraba al visitante a través del humo esparcido como una neblina hedionda en el recinto. Y cuando al visitante se le hizo la claridad en el ojo, lo paseó por la estancia, que era grande y casi despoblada de enseres; a un costado el poyo para dormir, de piedra y barro, con el pellejo puesto; piso natural, un atadito de ropas en un rincón, junto a una pila de panes de sal; y sobre el ventanuco que daba al oriente una hornacina con la imagen de Santa Genoveva alumbrada por una velita. Por el boquete de luz entraban algunas ráfagas de vez en cuando, de tal modo que entonces la llama era un vaivén que iluminaba y entenebrecía la cara de Santa Genoveva.

El hombre, mientras contemplaba todo eso con el ojo sano, daba a la vieja el ojo blanco, torvo y vacío. La vieja le preguntó de pronto:

—¿Vos quién sos, y a qué has venido? ¿Tenés platita? —Luego agregó:— El señor Obispo hái’tar al llegar. Se oyen las bombas.

—No he venido a ver a ningún obispo —dijo el hombre—. Vengo con un mensaje.

—Coquita tendrás —dijo la vieja.

—Debo hablar con varios; pero voy a esperar a que el sol esté más alto. —Después agregó:— ¿Son muchos aquí los propietarios?

—Dios es aquí el propietario, por intermedio de los señores; Monseñor Obispo dice que en la tierra somos arrenderos del Señor.

El hombre se puso de pie, luego volvió a sentarse junto a las conchanas.

—Busco a Doroteo —dijo, hablando para sí.

—Doroteo’tá en Abra Pampa. Se ha ido a culiar.

Otra bomba sonó, aún más detonante, y un breve reguero de polvo desprendido del maderamen de la puerta cayó al suelo. El hombre pensó en el largo camino sorteando la frontera hasta Calahoyoc, volvió a ver un cielo inmenso y alumbrado, vio las montañas al oeste y la extensión del altiplano frío de noche y ardiente al mediodía, y los buitres volando y los keos flotando en el espacio pesado sobre las ensenadas y los valles estériles, y de noche escuchando contrito el tum tum de las patas de su cabalgadura sobre las calles desiertas, de fondo hueco en Rinconada, subsuelo de cuarzo socavado, aun debajo de la iglesia y del Cabildo, por los buscadores de oro. Volvió a temblar ahora como antes había temblado cuando alguien asomó un farol a una puerta, y nuevamente escondió la cara en el sombrero y apuró el paso. Durmió tres noches junto al río Doncellas escuchando el ssss de las aguas bien cerca de su cabeza, tres noches que en este instante volvía a dormir, sin coca, sin alcohol, sin charque; evocó unas gallinas asadas que alguna vez había visto en el mercado de Oruro y que ahora se aparecían nuevamente y como afiebrado soportó la alta presencia fría y siniestra del Esmoraca, la negra noche-hollín de tola que, interminable, sobrevivió a sus faldas guarecido en una cueva, los brillantes carámbanos que luego debió quebrar con una piedra, para salir; los aullidos del Diablo de pronto muy lejos, de pronto cerca, de pronto montado en ancas soplándole en la nuca un aliento cálido y maloliente. Contempló, desmontado, la blanda, azulada y tibia superficie de la gran laguna de Pozuelos, y vio, en una siesta demasiado clara reflejada en las Salinas Grandes, toda la Jerarquía Celestial, con sus tronos orlados, flores de piedra roja y verde, batientes de oro, árboles de una sola gran hoja, ángeles silbadores, pájaros del Paraíso con música en las alas, fraguas inmensas y calientes donde nacían los rayos y las centellas, balanzas, lenguas de llamas verdes, bueyes alados, el curso de cuatro ríos de aguas inmóviles que nacían de un altozano verde en forma de dedal y una gran serpiente traslúcida quieta y atormentada por una lluvia fría. El hombre se tapó el ojo con el anverso de la mano y la punta de su talero le golpeó el pecho. Intentó caminar dos pasos por la habitación esquivando los trozos de chalona, cuartos secos de cabritos y bolazancos que colgaban del techo y dijo:

—Debo hablar con Doroteo.

La vieja, que ahora hacía como si masticara algo, dijo:

—El Doroteo no está. Está rodeando los toritos de la Virgen, porque ya vienen el señor Obispo y el Gobernador.

El hombre dio otro gran sorbo del barreño y ahora se le figuró, en esa reunión de hombres para ver al Obispo y al Gobernador de que hablaba la vieja, su pueblo, un pueblo que andaba a gatas por esta tierra seca y dura y que antes había sido capaz de crear más de dos mil cantares.

A la vieja se le desató la lengua y dijo:

—Venís huyendo, forastero; huís de tu ojo vacío pero tu ojo grita. Lo he visto en la piedra-lumbre. Ahí está todo. Y ahí te’i visto, montado en esa mula cagona.

—Madre —se escuchó.

Y la vieja dijo:

—Ahi’tá la voz.

Cuando regresó ya habían pasado muchos años, y de la belleza de tía Gertrudes sólo restaban su ligereza de piernas y aquella luz en los ojos. Su hermana, Gerencia, hacía tiempo que había fallecido. La onda de un rayo en seco la había estrellado contra un poste, pero no terminó de golpe sino que estuvo muriéndose como un mes pues el cura no acababa de llegar. Durante ese mes por su lecho de moribunda desfilaron todos, incluso forasteros provenientes de los valles, contrabandistas con asiento en Sococha, arrieros, turcos gentiles que acudieron por las dudas valiera el tocarla, rozar sus ropas o sus manos ya tendidas y secas junto a su cuerpo flaco sobre la cama. Y todos regresaban esperanzados en que si ese azote del Diablo resultaba al fin inocuo la pobrecita se bienaventuraba. La casa se les llenó de gentes en esos días: ciegos, locos, palúdicos, jorobados, chancrosos que lo habían probado todo, contando las piedras de meteoritos sobre los labios de las heridas, viejos impotentes que padecían de amor, mineros que extraviaron las vetas, esposas repudiadas, niños con mal de susto, sordos tapias, y hasta llegó uno con una cerda enferma, pero a ése le explicaron que no había modo, puesto que la curación, si se daba, era por la Gracia Superior y de alma a alma, no de cristiano a bestia, porque ya era sabido que éstas carecían de aquélla. Pero esta fama transitoria aparejó también sus quebrantos: muy pocos de los dolientes traían sus cosas y, al faltarles, acabaron con los bastimentos de la casa, los granos de maíz, el charque, el vino y hasta los cueritos puestos a curtir a poco desaparecieron. Los burros y mulares diezmaron las dehesas. Acudieron los baratijeros, los jugadores de mala fe, los revendedores de quincalla, tabeadores, cantores de coplas por el trago, desocupados, políticos; se concertaron compraventas de inmuebles, todo tipo de transacciones, y las noches largas y febriles dieron para estupros y adulterios. Mientras Gerencia, quietecita y estirada sobre la cama de hierro en la semipenumbra difusa bajo el dosel fabricado alguna vez con muchas varas de terciopelo bermejo traído de España, iluminada por cuatro velones, respiraba aún, pero sin comer ni beber, ni defecar grano ni orinar.

De aquellos días databa asimismo el amor inolvidable de tía Gertrudes. Y ese amor a él le tocaba de cerca.

Entre los que acudieron a soportar la prolongada agonía de la mujer fulminada, estuvo Gonzalo Dies, su padrino de bautismo en épocas mejores. De este Gonzalo se decían dos cosas, de cualquier modo improbables: que había estado alguna vez en Buenos Aires y que debajo de su propiedad, enorme fundo en Sansana, se hallaba escondida la más formidable mina de oro de América, con una particularidad, que a algunos parecía increíble: aquel metal no era sólido sino líquido, espumoso y fluyente, que corría de un lado a otro debajo del feudo en una especie de complicado espiral de túneles ocultos y que su existencia dependía de una sola condición: tocar música —más bien con instrumentos de viento— casi permanentemente, o al menos nueve días antes y nueve después de cada luna. Caso contrario, el flujo dorado huiría del lugar porque está comprobado que la alegría es música y ruido y el oro, consecuencia de la alegría.

Entonces, naturalmente, él podía ver con sus dos ojos. Pero ni aun así —y ni siquiera con cuatro ojos por barba— nadie pudo haber descubierto el loco y desgraciado amor de tía Gertrudes. “Sus ojos eran como refulgencias de escamas de culebra, y cuando los veía, o cuando escuchaba la música de su acordeón, cuando me andaban buscando y los veía, ya todo lo demás, la agonía y las gentes y los testigos y los rebuznos y relinchos de los cuadrúpedos encelados y aun los rezos y las promesas y los monólogos y las apuestas, eran tan sólo como murmullos lejanos, sus ojos como en el firmamento de su cara, tan suave, y sus durezas febriles cuando llegó a abrazarme.”

“Sí, yo le dije —evocaba la tía del tuerto— que estaba San Juan de por medio. Pero él tenía sus defensas y sabía conversar. Ya lo sé. Pero es el destino —dijo—. Lo que tiene fuerza natural no puede detenerse, ¿ves cómo la azada cava y fructifica aun la tierra ajena?”

—Yo debí quedar virgen, sobrino —dijo la tía Gertrudes—. Pero te confieso que, con el perdón de Dios, aún siento nostalgias de aquella música.

El hombre tuerto, antes, había golpeado los aldabones de aquella casa. Había llegado al pueblo después de muchas etapas en una noche oscura pero no tan fría para agosto. Preguntó por ellas y le dijeron: “No sé por quién pregunta. Puede ser sí y puede ser no. Una de ellas dicen que vive, pero hace años que nadie la ve, y de la otra todos sabemos que ha muerto”. De todos modos comenzó a develarse el solar ante su ojo cuando las sombras menguaron y dio de aldabonazos. Nadie acudió. Empujó entonces con la punta de su bota y el portón de viejas maderas de cardón cedió; dos pasos más y estuvo ya en aquel zaguán estrecho que daba al antepatio de piedras bolas. Sin saber por qué, recordó en aquel instante dos versos de un cantar, que quizá venían al pelo:

¿Cuántas leguas hay al cielo?

¿Qué hondura tiene la mar?

Después creyó escuchar una voz que decía, con la boca llena de risa: Pañuelito empapado en azafrán, para el pecho de las vírgenes.

Después una suave tonada de acordeón, como un son de misa.

—Tía Gertrudes —dijo—. Tía Gertrudes.

Y una sombra enlutada y sonriente apareció en el dintel de la sala.

Cuando despertó el sol le picaba en la cara, una oveja balaba cerca. Escuchó el grito de una pastora y notó que, exhausto, o quizá borracho, se había dormido en un pajonal y que aún sangraba por un ojo.

A él se le evaporaban las horas estando sentado quietecito sobre un costal de raíces secas en el rincón más limpio de la cocina. La gran habitación había sido hecha con sabiduría, previéndose incluso que, si por casualidad la chimenea de sobre la campana no tirase, de todos modos el viento, que siempre soplaba de este lado de los Siete Hermanos, se adentrara empujando el humo, a través del tragaluz rectangular, antes que los ojos derramaran.

El cocinero de la fonda era un gordo marica que acostumbraba estarse allí en camiseta y calzoncillos largos, de frisa, y borceguíes, recitando coplas y rimas sin cesar.

—Todas combinan con amor y dolor —decía el cocinero—. Nada con trabajos ni libros, y es una de las pocas referencias exactas para nuestra historia. Nada de rimas con trabajo, ni un minuto de inspiración para la alegría. Y a la muerte le temen, por eso la nombran poco. Sólo el dolor, en esta tierra ventosa.

—¿Y el amor, Jiménez? —decía él.

—Sí, también el amor niño; pero sólo como una forma de decir.

Después agregaba:

—Cuando están en pedo, poetas; cuando sanos, vagos.

Parte de la techumbre de la cocina era de cinc. Ya nadie sabía fabricar tejas en la región y el techo quedó así de desparejo. Pero eso tenía ventaja en los dos o tres días de lluvias fuertes del año, en que los goterones golpeaban con ritmo loco, soplaba el viento fuerte y eso, con el calor de adentro y el lento contemplar de las llamas, a uno lo adormecía y le hacía pensar en cosas.

“Borracho y moribundo.”

Sentía el ojo que ya no existía como si tuviese los párpados pegados con queresa endurecida.

“Leche de burra con aguardiente.”

Trató de abrirlos del todo y sólo tuvo una visión, esquinada y fugaz, como de ensueño, de una parte del techo; gruesos travesaños de vigas arrastradas por mulas desde leguas, desde el lugar donde antaño se detenían de golpe los carretones. Quiso mover el brazo pero estaba apresado debajo de tres cobijas pesadas y frías. Ruidos apagados de pasos sobre los tablones del piso. Un pañuelo empapado en vinagre le cubría la frente y alguna mano suave con un trapito fresco le mojaba sus labios.

“Gran pecador.”

De tan presentes, los ruidos de galopes le daban en la cabeza; un aluvión de piedras cayó sobre su lado y el comandante Zurita diciéndole: “Me voy en sangre”. “Agárrenlo”, tronó una voz educada. “Agárrenlo fuerte”, dijo una voz baja, “que delira y se desangra más”. Con la sola visión de un ojo en la frente, como un gigante, entra nuevamente en combate bajo la lluvia de plomo y ruido de tercerolas, ya no galopa sino que flota y vuela; el sol comienza a descaecerse y la comba del cielo se agrisa y se oscurece como el techo de una cueva muy alta. Vuela y remolinea sobre el desorden de caballos e infanterías con un pañuelo de batista empapado sobre la frente y la cama de hierro es el tapete volador, el de Jiménez, que, lampiño y gordo, comienza ya a conjugar las sílabas finales de un cantar:

En Cochinoca ha vencido.

En Quera ya no ha podido.

Luego una mujer muy alta y muy flaca se lleva las manos a la cabeza y grita: “¡A que se va, a que se va!”.

—Ellos se desplazarán por el Puesto del Marqués —dice. Llegan los parlamentarios, quieren evitar la pelea, que la gesta pase de largo sin hacerse oír—. Les cortaremos las bolas —grita Laureano Saravia saliendo de atrás de una piedra—. Vayan y díganles.

—Por estos baldíos inmundos —dice un principal a su escolta.

Ahora dirige su cama sobre el combate, ruidos y alaridos, las ganas de ganar mayores que este pobre triunfo, mayores que estos combates que no mejorarán ni cambiarán la tierra. Volando en el tapete volador de Jiménez, que está buscando las rimas a sucedido y que enseguida le viene la de vencido.

“La espuma de la sopa denuncia la sopa”, dice Jiménez.

El cantar es la espuma

de hechos perdidos.

—Diezmados y vencidos —murmura debajo del trapo de vinagre—. Que cada cual se salve como pueda.

De pronto explota un ruido de voces, como cuando revienta el vacío, y es el benedictine rezado por las mujeres.

“Una tierra seca y pobre sólo puede engendrar gigantes”, decía el Poeta. ¿Por qué le perseguía ese recuerdo? Pertinacias de juventud, se dijo muchas veces. Y los gigantes batidos y derrotados. “¡Sepárense que nos pueden”, fue lo último que escuchó, ya lanceado quizá por uno de los suyos.

Espuelita dorada

Caballo verde.

En un rocín muy viejo (el único que no tenía la maldita costumbre de cagarse, por nerviosismo, en las paradas y ceremonias) se acercó el jefe al palco y le dijo al Gobernador:

—Hemos vencido. Que manden las campanas a volar y en cada esquina se diga un bando breve —dijo el Coronel.

La autoridad eclesiástica dijo:

—Son todos hijos del Señor.

Cuando uno se ha batido derrumbando enemigos por los costados y le ha probado el filo a la espada y ha sentido el frenesí del miedo ajeno venciendo al miedo propio, resulta difícil aceptar la derrota colectiva. Siguió peleando de a pie hasta que vio venir la lanza.

El artista que tañía estos sones ha muerto. Se ha derrumbado como una planta. De modo que su recuerdo no es más que una ilusión. Ahora es el viento quien resucita estos sones, el viento y el azar, que se complace en gemir, imitándolos.

El mayor López se levantó muy temprano esa mañana y empezó a tronar en el excusado, a causa de esa flatulencia que de largo padecía. Cuando le ocupaban tales quehaceres, colgaba su cinturón de la puerta, como advertencia para otros necesitados, y se dejaba estar allí mucho tiempo, con el sombrero puesto, ya que de lo contrario —afirmaba— el vientre no le movía con fluidez. Todo anduvo bien ahora, y sin embargo su humor no mejoraba. Aliviado en parte, salió y se puso a meditar a la sombra del tapial, sentado en un mojón de adobe. Separado —con cinco o seis jornadas de por medio— de su mujer, ella en los valles fértiles, el oficial ayudó con su ruda timidez al celo de una de las mujeres.

—Trate de servirme sin chorrear —le había advertido en el primer almuerzo.

—Es delicado mi Coronel —dijo la cruceña.

—Coronel no, Mayor nomás —dijo él.

—Para mí todo lo que brilla es oro —dijo ella.

El sol cayó a pique en la mañana y en la siesta, y no por ello alcanzó a derretir la película de hielo en los charquitos que bordeaban, en la sombra, las calles de Abra Pampa. Para peor, un viento de arena comenzó a soplar a eso de las cinco, y sólo se escucharon balidos de bestias en los ciénagos. De Casabindo y Rinconada llegaban malas noticias, que, junto a la escarcha y al viento, amenazaban la moral de las tropas del Gobernador. Y, encima, al niño de pocos meses se le dio por berrear, lo que, sumado al gallo de riña del encargado, formaba una baraúnda de viento, voces y miedos.

—¡O mato al gallo o al niño! —gritó el Mayor. El encargado, de quien nadie oyó jamás palabra, retiró al gallo. El niño siguió berreando hasta que se prendió a una de las tetas de la cruceña. El oficial, que espiaba al sesgo de la puerta, se apaciguó.

Medio siglo de costumbres tranquilas se habían acumulado ya sobre el alma de ese hombre y, con la salvedad de esporádicas correrías, su espada de servicio había permanecido inmóvil en su vaina. Y ahora debía desnudarla por causa de esta roñosa pesadumbre.

De noche, en la cena, la cintura de la cruceña estuvo demasiado cerca como para no tentarlo. Ella no se esquivó; le dio a entender, por el contrario, algunas premoniciones.

—Subiendo por Macoraite podrán sorprenderlos —le dijo, pero él, con tal premura, sólo se dio cuenta después, cuando quedó descargado y solitario en esa habitación oscura y sin ventanas.

—Palabras de mujer arrecha —dijo el Mayor muy luego; pero al acabar se quedó escuchándolas.

—Ella se dio el doble gusto —diría después—. Y por un par de suspiros cayeron cientos.

La costumbre de vivir, el impulso, la inercia, le mantenían en este mundo. Y la vida era esa música profunda de compases apagados, música de recónditos albañales, serpentinas de viento, goterones; viento sobre los hechos, hálito de las siestas; tronar del cielo. Era el flujo dorado. Era el Tiempo. Fuerza invisible y lenta que corroe, debilita, acumula, destruye. Que entorpece el ala de las aves, licua las osamentas de los muertos; que seca los ojos.

Cuando reventó otra bomba, el hombre que había perdido un ojo abandonó la vivienda y, de a pie, se aventuró a andar hasta la plaza. A un costado del atrio ya había no menos de treinta o cuarenta puestos de venta de comidas, tejidos, ropa nueva y usada, pequeñas herramientas; las vendedoras, mujeres en cuclillas, parecían completamente ajenas al comercio, no hablaban, no ofertaban, no llamaban la atención. Por los puestos aún no desfilaba mucha gente, un par de mozos comía carne picante de cordero de un plato común, una mujer gorda regateaba sin escándalo el precio de unas ramitas secas de floripondio, excelentes para curar el asma, y un anciano mendigo, escoltado por tres perros, uno de ellos lanudo y feo, pedía sin hablar.

Desde una casa en esquina —cuando el viento ayudaba— llegaban sones de un yaraví en guitarra.

El tuerto avanzó decidido en dirección de la iglesia.

Un perro se le cruzó de costado, intentó gruñir pero sólo le salió una voz quejumbrosa, de miedo instintivo o de dolor, y apuró el trote. Él siguió caminando. El sonido de sus espuelas de plata moría inaudito en el camino de tierra donde los calcañares se asentaban sordos y firmes. Avanzó unos pasos por el atrio, allí, contra el muro, un par de erkes de plata labrada se cruzaban unidos por una guirnalda de flores de papel. Y, en silencio, pensó en su corazón que ya no latía. Se quitó el sombrero, que requintado le cubría el ojo vacío, y confió en las penumbras de la nave. “Dios”, dijo el hombre, y esa palabra inicial fue como un conjuro. Develado en el círculo de luz marchita y sucia del quinqué con pantallas de flecos de oro, reinando sobre la pesada mesa del comedor, se sintió —ahora nuevamente— como desnudo cuando su tía le dijo, como para sí: “Él se apiada de los que gozan, siempre que luego se lo participemos con humildad. Si en el pecado está la penitencia, en la confesión nos salvamos, y al relatarlo volvemos a gozar; ésa es la señal de su perdón. Si el relato del pecado nos sabe calmo, o amargo, o aburrido, es que no hay perdón, entonces debemos esperar. Gonzalo le sabía hablar a Él. Y el hecho y el dicho eran como una sola cosa prolongada”.

Pero el hombre, que había avanzado a lo largo de la nave apenas iluminada por la luz que se colaba a través de las láminas de ónix de los ventanucos, no sentía ninguna emoción especial al contemplar esas imágenes ahumadas por los velones y envejecidas. Señora de Cocharcas, Cristo de la Soledad, con los brazos atados a la cruz por tientos de cabritos. Santos Roque, apartá ese perro, y Santiago dame la pólvora y la espada. La paz luego del combate. Avanzó hasta el altar mayor; con tres padrenuestros cumplió con él y en seguida se desplazó al camarín de nuestro protector Santiago; echó allí de lado su poncho, que manchó el piso frío y sagrado con un sanguazo, y se estuvo de rodillas hablándole. Los ojos de Santiago lo aturdían, inmóviles y pintados, su oscura barba, su capita de terciopelo negro envejecido, y su cabalgadura de madera pesada y deforme, como caballo de ensueños. Y en el reflejo opacado de los ojos del caballo y del jinete leía el hombre las respuestas de su propio corazón.

—Por qué permitís hechos tan desparejos —parece que dijo.

—Lo que puedan hacer o deshacer los hombres no tiene importancia. Basta con vivir. Todo el que ambiciona la tierra la tendrá —se le escuchó, casi nítida la voz, y vio que un fleco del calzón se le movía.

—Me culpo de siete muertes, aunque sé que las en combate no se cuentan... Dios vino a meter la espada. Santo barbudito, quiero que fulmines al telégrafo, a los que ya no muelen su maíz, a los que venden la carne de sus corderos.

—Hagámosle donación de unas ovejas —dijeron.

El vuelo de un pajarraco tiñó de sombra por un segundo la luz difusa de la ventana y esa sombra se le pintó en la cara como un claro pensamiento. Santiago seguía inmóvil, el arcabuz de plata cruzado sobre el pecho. —Triunfo y desventura tan iguales y cambiantes y mentidos, como un reflejo de luz en los arenales.

—No hay nada bueno-bueno, ni nada malo-malo —dijo el Santo.

La nave comenzó a poblarse de feligreses y un fuerte olor a cueros y acullicos. Otra bomba estampió, cada vez más alto. Y en eso el erkencho, como una vejiga que se desinfla. Pronto empezarían las matracas y las zampoñas, los hombres-suris, y él, que había perdido su alma, se quedaría allí sin hallarla, el alma huyendo a causa de los ruidos y explosiones. La gente que entraba —todavía de a poco— desanudaba sus pañuelos para atrapar una monedita de plata boliviana y depositarla en el cepillo. Una congregación de sombreros se amontonaba hacia el primer escalón del altar. Sabía que lo habían matado, tenía su certeza, pero sabía también que aún hay posibilidad de reconciliación antes de que el cuerpo se corrompa. Cuando aparecieron de atrás él pensó que era imposible equivocarse y el lanzazo lo delató inocentemente. Después lo buscó en el desorden, siendo por eso el último en huir. Doroteo trató de hablarle, de gritarle algo, por el apuro no fue posible y esgrimió esa espada vieja y pesada sobre su cabeza. Ya el combate, aquel hachazo, eran de vicio.

Muy luego... cuando galopaba. A poco andar al galope, su caballo cansado; el caballo debió advertir el doble peso y empezó a encabritarse no obstante el cansancio. Él tenía la cara ensangrentada y la sangre se le enfriaba y le escocía sobre la cara y el cuello y las manos de esa presencia le quemaban el pecho, la cintura; espoleó al animal y en cuanto pudo se tiró violentamente sobre el arenal. Entonces lo vio: sombrero verde de fieltro y una mano de plata, montado torpemente en las grupas del caballo, que huyó despavorido galopando sobre el salar hasta que se perdió a lo lejos.

—No tengo pausa desde que sucedió —dijo.

El arriero dijo:

—Sí, señor.

Iban los dos por el mismo rumbo y se desconocían.

—¿De dónde sos? —preguntó el guerrero malherido.

—De aquicito nomás; voy y vengo.

—¿Dónde está tu casa?

—Aquí nomás.

—¿No has oído unos líos cercanos al Puesto del Marqués?

—Sí he oído, señor. Las tropas de la autoridad ya están distanciadas. Yo no he visto nada, señor.

—Decime de seguro en cuál dirección van.

—Por allá.

El hombre le dio una moneda de plata.

—Por allá —dijo al cabo el arriero, señalando con el dedo.

Entonces estuvo casi seguro.

El otro ganó distancia en pocos minutos, atravesó un campo de piedras lóbregas, iridiscentes sólo cuando la tenue luz les daba oblicuamente. Después se empequeñeció por la distancia y se perdió deslizado en un chaflán de arenas.

Pero, minutos antes, el arriero dijo que lo habían llevado amarrado sobre un burro.

—No dejaba de echar una baba brillante por la boca —dijo; después pareció arrepentido por el compromiso y se persignó a escondidas.

Quedaba otra vez solo y de a pie, sin libertad de acercarse confiado a las casas porque aún merodeaban las patrullas de rastreo. Mirando dolorosamente hacia el cielo, muy bajo y lechoso entonces, trató de buscar el oeste, el rumbo más inofensivo, y recomenzó a andar.

—Debes ir y regresar tan rápido como que la barba no te crezca un centímetro en la pera. —Le habían advertido.— De lo contrario te ahorcamos.

Él clavó los talones, en las puntas de sus piernas largas, y casi dio con ellos en las verijas del animal.

El campamento, en acecho, esperaba.

—Ven a mi pecho, mi alma —murmuró. Un grupo, cumplido ya con el Señor, se había retirado del templo.

—Ahora —dijo, desesperado—. Ahora. Y no hagas que de balde te esté mirando.

—Señor —dijo el tuerto en voz alta.

La algarabía quería comenzar en la plaza, los vendedores se animaban y varias columnas de humo de fuego de las cocinas se elevaban, fuminosas, zamarreadas por el viento. Él se había guarecido en la iglesia para evitar la sombra que lo seguía y no saldría de allí hasta tener la certeza. Santiago le temblaba en el ojo y se empequeñecía y agrandaba, y se llenaba de luz y de sombra.

—Señor —dijo—, ahuyéntalo con tu arcabuz.

Un alivio le vino de bien adentro y fue como si por primera vez se supiera completo. Sentía algo distinto: como si fuese él, entero, y como si fuese una mera comunicación con esa imagen.

...piadoso y valiente, se escuchó diciendo, cuando advirtió una sombra encima. Se volvió de golpe y vio a la vieja.

—Doña Santusa... —balbuceó.

La vieja lo miró con sus ojos cenicientos.

—Ahi’stá —dijo, en voz alta, haciendo caso omiso del lugar—. Ha vuelto y te espera.

Juez de pedanía y terrateniente de un feudo que confinaba y se perdía en Suripugio, no lejos de Santa Victoria, su padre había querido legarle un porvenir más abierto que el suyo. La ciudad, adonde entró a caballo, fatigado y sin entusiasmo, doliéndole muy hondo lo que había dejado, distaba doce jornadas; el sol sobre los callejones empedrados, abrumados por las casas que se le venían encima. Sólo la ceremonia del cambio de guardia frente a la casa del Gobernador le sacó de adentro por unos instantes. Destinado a servir en casa de unos parientes por afinidad, a cambio de la instrucción, no le veía el rédito ni el sentido a semejante actitud y por eso lloraba para sí, aun cuando el acompañante carajeaba a las mulas para que se detuviesen en el patio trasero —la entrada de los carros carboneros— de la casa.

—No olvides agregar “señor” y “señora” y “niña”, cada vez que tengas que contestar; me lo ha dicho tu padre tantas veces que te lo recuerde que casi no he pensado en otra cosa en el camino. Y ahora adiós, que yo sigo a entregar estas cartas que llevo y me vuelvo.

Entonces lo dejaron solo en ese lugar que le parecía tan grande, y cuando quiso echar a correr detrás del arriero alguien lo paralizó de un grito y le ordenó que entrase.

Aquella vida la vivió tan sólo con un pedazo de su alma; con todo el resto estuvo muy lejos siempre ajeno y adormecido, sin allanarse a esta obligación. De los primeros días retenía su memoria nomás lo triste, aquello que luego supo cómo le había dolido. Vino una mujer gorda y lo zamarreó para que entrara de una vez. Después, siempre de pie, veía una mesa larga y la cocina enorme, más grande que muchas de las iglesias que había conocido, con los calderos colgando, las simbas de ajo, los peroles ennegrecidos y las tinajas con tapas de piedra de amolar, y caras que eran tan distintas; “lo primero, meterlo en una tina, éstos no conocen el agua sino con las yemas, para santiguarse”, dijo alguien.

—Todos están en misa y sólo volverán a mediodía. Mientras tanto tenemos que quitarte ese olor a burro que traés. ¿Tenés algún papel, alguna carta? —Él alargó ese sobre lacrado con tres lacres que le habían recomendado guardar como su propio aliento.

—No, a mí no —dijo la mujer gorda, cuando él, después de buscar entre sus ropas, se lo alcanzó.

—¿Sabrás hacer algo? —él llevaba presente la recomendación de siempre contestar que sí, cuando se le preguntara.

—¿Y qué, pues?

Dijo entonces que sabía muchos versos y que podría repetirlos allí mismo sin equivocarse. Lo dijo de un solo golpe e instantáneamente se sintió animado y seguro de sí, y acto seguido, para afirmarse, erguido, comenzó con voz clara:

En el país de los muertos

vagará mi sombra errante.

Pero no pudo continuar, atajado por las risotadas y enmudeció intuyendo que había cometido un grave error. Luego de esta introducción para el encuentro con su padrino se halló muy disminuido.

—Señor —dijo de entrada. Calzado, o sostenido, en unas botas de caña alta increíblemente delgadas, el señor casi no se tenía en pie. Pero sus ojos brillantes no eran malignos, le gritó preguntándole cómo se sentía, y agregó enseguida que él tenía muchas ganas de volver a la puna, recorrerla.

—Siento ganas de volver a andar en esa tierra hueca como un bombo —dijo. Le preguntó cuántos años de edad tendría.

—Son muy muchos, señor —dijo él. El otro rió a carcajadas.

Ese hombre sólo llegaba a la ciudad a emborracharse. Por entonces en cualquier almacén uno podía proveerse de vinos de Chile, whisky escocés y emulsión de Scott en voluntarias cantidades. Cuando se hartaba de beber y hacía sus provisiones regresaba a su isla distante. Por un milagro de amor, según lo había enterado la cocinera —esa mujer gorda a quien le causaran hilaridad los versos iniciales—, se había quedado en Jujuy, desintegrado de una de las expediciones suecas que rastreaban la cuna del hombre en la puna. Con monedas de oro sonantes adquirió unas hectáreas de tierra cercanas al punto donde previeran el trazado del ferrocarril y el recatado amor de una solterona —lejana pariente de su padre—, de familia vieja. Por aquellas hectáreas se deslizaba un río y el hombre, empleando mil peones, hizo cavar una fosa circular, ancha de cincuenta metros y profunda, y en medio dejó la tierra firme; ésa era su isla, adonde enseguida trasplantó unas palmeras traídas en retoño de Ledesma y mandó construir una gran vivienda, de techos de palma, compuesta de una sola habitación de muchos metros de largo y ancho. En aquella habitación colgó su hamaca y allí se estaba los días y los meses, solitario, sin que nadie pudiera llegar hasta él puesto que a la única lancha del lugar la mantenía amarrada a un poste no lejos de la entrada del galpón de pajas. Merced a eso los del lugar conocieron el significado de la palabra “isla”. Allí el pariente lo llevaba, de borrachera en borrachera, para que le sirviese más bien de punto de referencia en su soledad y, en ocasiones, de recadero, cuando se le agotaban las bebidas.

No hay más precario escondite que el desierto. Esto lo había escuchado, lo sabía desde el nacer. Por eso en este país sin amparos disminuían los hombres y los animales. De los suris y vicuñas sólo cuidaba Dios, que, imposibilitado ya de hacerse presente a menudo, protegía esas criaturas dándoles velocidad a sus piernas. Pero ahora Dios iba siendo derrotado por las carabinas, y también por la soledad, el trueno de los fusiles y el desierto. ¿Dónde ocultarse el hombre en este inmenso mar de tierras duras? Por eso él había buscado el poblado y en día de fiesta, por añadidura, por eso y por esta fiera comezón que no le dejaba en paz, no obstante que en la cabeza podía tener la certidumbre de haber procedido bien, matando. Allí estaban los ojos cenicientos de la vieja, aquí los ojos de madera pintados del santito. Los ojos de la virgen, los ojos vacíos de su pena, “no pena de dolor, sino pena de no saber, de no querer. Yo no he querido esta pelea, señor Santiago, yo no tenía entusiasmo”. Dijo también, aunque sus labios no se movieron, “yo me estaba muy quieto, pero elegí de este lado”. Santiago no se movía, impasible. El tuerto escuchó unos golpecitos detrás, y supuso que era la vieja, pero él debía seguir con esa plática. “Si yo digo que vengo a hablar con él de seguro que no abrigarán sospechas”, dijo. El Santo no parpadeó. Entré en Cochinoca como si tal cosa, espada en mano. Entonces creí darme cuenta de que ello era porque no había perdido la costumbre de matar. Lo mismo ellos. “Vos galopabas en medio y yo te vi. Reconocí tu sombrero adornado con una cinta trenzada de Granadillas de la Pasión.”

Otra bomba tronó.

“Jinete sos y de tus actos tu caballo te pedirá cuentas.”

Pero el caballero de palo siguió impasible. Él regresó de donde estaba y vio a la vieja en un rincón, arrodillada o en cuclillas, asentada en sus talones, tenía los ojos cerrados, la piel flaca, los párpados como chupados de adentro, muerta, en silencio, con sus manos abiertas con los dedos duros dirigidos al Santo, un fuerte olor a orines derramados, mezclados y hechos uno con el penetrante olor a incienso de maderas de tola que como viboritas de humo blanco salían de los ojos del sahumador de barro colgado en la pared.

“¿Con quién estás, santo de los combates?” —gritó, callado, el tuerto— “...siquiera fueras mortal” —creyó decir.

...“Brisa que acaso pasando, jugaste con sus cabellos”...

En el atrio, blanco a consecuencia de un par de brochas pecadoras mingadas la víspera, se hallaba un hombre cobijado en un quitasol, recitando: sus párpados semiabiertos parecían los de un ciego, pero quizá sólo fuera por la unción, por el frenesí de hablar para adentro. “Tras de la muerte el amor, sobre el sepulcro las alas, a Él, que necesitó y echó mano de tan sólo Siete Días para hacer esto que padecemos, le está bastando nomás un soplo para llevarse lo que queda. Él le dijo al Arcángel que descansaba con el arma en la mano, las canillas abrigadas por cueros de cabrito: ve y vigila a estos hombres; vino el ángel y le desconocimos y el ángel que había venido desarmado por comisión del Señor nada pudo hacer para corregirnos y se volvió a informarle que aquí vivíamos, apareados, o solos, sin amor, pecando, dándonos de cabeza los unos con los otros las mujeres con los hombres los hombres con las mujeres, pecando, que habíamos aprendido ya a encender el fuego y que éramos soberbios. Y Él dijo: “Echaré el agua sobre esos inmisericordiosos y perdularios”, y vino una lluvia, no tan asperjadita como las de aquí y ahora sino de a chorros y lo inundó todo, llegando el agua hasta cerca del cielo y entonces el mundo fue como dos planchas de espejos que se miraban sin reflejar nada hasta que, cansadas las aguas se retiraron cuando tocaron las Trompetas y sonaron los ruidos; los animales perecieron ahogados y se salvaron unos cuantos: con esos cuantos el mundo se volvió a formar sin hacer escarmiento...”.

Ya la voz, la media voz del que recitaba en el atrio, había sido tapada por los ladridos de unos perros que lo rodeaban, ochando como locos; pero el hombre continuaba, aunque ahora cada vez más bajo, con una espuma de baba seca acumulada en las comisuras de sus labios; hasta que se quedó sin hilo de habla y sólo entonces abrió los ojos que fueron oscuros y vacíos y se estuvo en silencio. Junto con el silencio comenzó una charanga, se hizo oír un rebuzno, sonó otra bomba, atronó un trueno a pleno sol. Y el tuerto otra vez con el sombrero requintado salió escalones afuera y desanduvo el camino de la plazuela cuadrangular donde preparaban el toreo para la siesta.

La tierra enmudecía sus espuelas, que le agobiaban las botas resquebrajadas, y al llegar a uno de los portones de la plaza lo encontró cerrado; debió saltar la barda entonces y, al cabo, se halló en medio de un callejón sombrío y solitario, tan fuera de lo otro que recién había dejado que le parecía a muchas leguas de distancia. Otra pirca por delante y se dio de pleno el cementerio. Un cementerio viejo, con tumbas de piedras amontonadas, por cuyas señas se dio cuenta de que allí no habían enterrado a nadie desde hacía muchos años. Empezó a caminar entre las piedras, a leer los epitafios y sentencias —tan breves y apeñuscadas que cabían en los travesaños de las cruces marcadas a fuego: Pagó su culpa y subió, decía una. No has muerto solo; Soy ya polvo y fino amante; Me fui con Todo... Otras, de latines errados, y otras desmoronadas y anónimas. Sintió de golpe una necesidad y la satisfizo. No había sol ya aquí en el camposanto pero llegaban los rumores prolegó menos de la fiesta. Él apuró el paso porque empezaba a sentir frío y observó que al final de las pircas, donde comenzaba el farallón de una loma, estaba el sol. Entonces creyó escuchar como que unas piedras se desmoronaban y al volverse estaban los ojos de la vieja, pero ahora vio que sus cabellos eran negros y brillantes, apresados en dos gruesas trenzas debajo del sombrero: la observó también más alta y erguida y notó que, inmóvil y en su sitio, se le acercaba. Clavó el tuerto los pies en la tierra y se le aproximó a su vez y cuando la tuvo cara a cara, le dijo:

—Madre, ¿qué me querés?

Notó al hablar que su rejuvenecimiento fue sólo como una idea. La vieja fue achicándose y ahora estiraba sus manos pidiéndole algo. Él avanzó un paso más, echó mano al ala del sombrero y escuchó otro ruido de piedras esparcidas a un costado, enseguida el sonar de patas de caballo detrás de las pircas. Miró hacia allí, no vio nada y volvió la mirada a la vieja, que dijo:

—Ahi’stá. De nuevo no lo apercibiste.

El conjunto de músicos continuando el ensayo de sones y pasos, ahora arrancaba por enésima vez dirigido por el alférez de fiesta y a poco volvía a detenerse de golpe, como un acto de amor que deseara prolongarse. Los hombres-suris habían comenzado a vestirse, sin premura, en el cuarto contiguo a aquel en que esperaban las mujeres, algunas de ellas visiblemente embarazadas, las que en esa siesta serían casadas por el Obispo, en ceremonia colectiva, con sus ya consagrados hombres. Esperaban allí, solas, multicolores y pacientes, apenas si hablando muy quedo y riéndose por nada, de puro nerviosismo. El Obispo, en tales ocasiones, acostumbraba casar a las parejas de un solo golpe de agua bendita. Ahora una, joven como de doce o trece años, de enorme vientre, no pudo con los ritmos y los estruendos y se escabulló hasta la puerta. De allí espiaba el cielo, lloviznoso, por momentos muy claro, comiendo una guagua de durazno, los ojos oscuros atentos a los sones. Nadie cantaba y, cuando por casualidad cesaba el ruido de la pólvora, el silencio era pesado y el mundo volvía a ser, seguramente, como cuando los hombres huyeron, antes, en los viejos tiempos.

Los toritos de la Virgen aguardaban en el corral de pircas, junto al cementerio. Él podría haberlos observado por encima del tapial, pero, sin saber por qué, eso no fue suficiente y de un salto se metió adentro. Recogiose el poncho sobre los hombros y avanzó, el piso estaba sembrado de bostas calientes y piedras; frunciendo la boca emitió un sonido perentorio y provocador, azuzando a las bestias, pero en voz baja, como ansiando un combate secreto. Los seis toritos —cuatro titulares y dos suplentes— no le oyeron en principio, él repitió el vilipendio, ahora desplegando el poncho agazapado, entonces las bestias, levantando la cabeza, huyeron atropelladamente buscando el portón, mugiendo con un mugido de dolor, y él pudo observar el espanto en sus grandes ojos. Abatido, cayó sentado en los pastos, llevándose las manos a la cara. Era verdad entonces. Estuvo así; pero sólo unos instantes después se incorporó y de un salto regresó al cementerio tratando de evitar que el alboroto de los animales provocara un escándalo.

—Parece criollo por la investidura —dijo el que acudió al grito de la pastora—. Está malherido de un ojo y la sangre se le ha derramado por ahí. Buscate alguno para que lo carguemos —añadió luego de observarlo. Él creía estar en esa moribundia que causan la falta de sueño, la hemorragia y el frío intenso del amanecer. Oía las voces, sin alcanzarles el sentido, sin voluntad. Oía balidos de ovejas y el viento sobre la cara.

—Tiene las piernas entumecidas —dijo alguien.

—Tía Gertrudes —dijo—. Traté de cortarle la oreja con la espada y le erré, o se me fue la mano.

Luego su cabeza volvió a caer hacia un costado como una piedra.

Lo alzaron en vilo.

Seis o siete golpes de remo luego del envión inicial, ya alcanzaban para cruzar el brazo de agua que separaba la isla. Era cuando iba por alguna diligencia. En un principio cumplía ese derrotero a menudo, cuando veía que el pariente, aletargado, la boca un poco torcida y los ojos abiertos, se dejaba estar en cama semejante a un muerto, se iba entonces despavorido en busca de remedio. Después se acostumbró a ver que eran tan sólo pacíficas borracheras y permanecía, sentado en la orilla bajo el follaje, viendo pasar las horas y el agua turbia y pensando en esa tierra triste y asolada por la miseria que había dejado para venir a educarse. A menudo el aletargamiento duraba uno o dos días que él no sabía emplear en otra forma sino en esa contemplación para adentro. Ya había husmeado por todos los rincones de la vivienda, se había detenido en cada uno de los frascos cerrados, de sobre los largos anaqueles, que contenían toda clase de serpientes, retorcidas, bellas, repugnantes y muertas, cuyos nombres estaban inscriptos en rótulos pegados. Había ojeado cientos de veces ese libro que el hombre leía sin tregua, llamado Sol del Nuevo Mundo o Vida de Santo Toribio, y desplegado los rollos de mapas trazados por él, sobre enormes papeles, con derroteros marcados plagados de cruces, signos de interrogación y lugares con nombres que decían: “Acampamentos de los Cobardes”, “Lacangayé”, “Pozo del Leal”, “San Fernando de las Sepulturas”, “Puerta de Macomita”, “Sierra de Alumbre”, “Lachirikin”. También el panel poblado de mariposas clavadas, y la enorme mesa de roble con instrumentos.

Cuando el pariente estaba sobrio era respetuoso y hasta cordial con él, entonces jamás lo tuteaba. Se bañaba, peinándose en el agua cabellos y barba, mudaba de ropa y le encargaba preparase “algo para comer”, que después apenas si probaba. Estaba siempre ocupado con la idea de trazar un mapa indicando esa ruta navegable entre Potosí y el Río de la Plata, “perdida hoy”. Conocía palmo a palmo la puna y afirmaba que el Chaco fue poblado por la gente que ahuyentó el Diablo, en forma de huracán, cuando los invasores llegaron por el Norte. “Entonces se desparramaron espantados y sólo quedaron estos coyas tercos y taciturnos, de los cuales desciende usted.”

—Era gente cruel y legalista —dice de los invasores—. Antes de entrar a saco preguntaba a los juristas si era lícito hacer guerra ofensiva a los indios, y la misma consulta formulaba a los teólogos de Lima. La respuesta era siempre afirmativa “porque los agravios debían vengarse”.

Él perfeccionó su lectura en aquellos textos: El Sol del Nuevo Mundo, los Evangelios, y un par de gruesos volúmenes del Anuario de Correos y Telégrafos.

A veces la pariente lejana, mujer piadosa, flaca y fea, llegaba hasta la orilla del río —se hacía llevar hasta allí montada en una mula y escoltada por una docena de peones y mujeres de servicio— y desde la orilla, desamparada al solazo, llamaba a grandes voces al solitario, que, en cuanto divisaba la caravana, ordenaba apagar el fuego para que no lo delatase el humo y se ocultaba en la vegetación sobre el borde del islote. Desde allí la espiaba con el catalejo, maldiciéndola, furioso, en voz baja; hasta que la mujer, cansada de dar gritos, luego de permanecer de rodillas, orando al parecer, era levantada por dos de las sirvientas, que la tomaban de debajo de los brazos, y llevada hasta la cabalgadura, como un muñeco.

—Salgamos —decía, cuando todos se habían ido. Después, sacándolo del fondo de un arcón de madera pintado de verde, retiraba un viejo acordeón, le soplaba prolijamente el polvo acumulado en los fuelles y comenzaba a tocar, muy quedito, canciones que él, luego, ya hombre, creyó volver a escuchar cuando el viento mecía los tolares en la estepa.

Sintió vagamente que le frotaban el bajo vientre. Le habían aflojado el cinturón y metían las manos por allí.

—Frotale suave pero sin cesar; se ha ido en sangre y eso le hará volver porque en esas partes está la fábrica de sangre —dijo uno.

—Tal vez unas cataplasmas de quimpe.

—¿Ande ha visto eso, comadre? Eso no es bueno sino para hinchazones y aquí no aparecen.

—Sigalé frotando y no se aflija si se pone al palo; será la mejor señal.

—Mas creo que no tiene vuelta, ¿no estará muerto ya?

Nuevamente llovía, pero el agua golpeaba sólo un pedazo del techo de la cocina. De ahí llegaban murmullos, rumores de líquidos hirviendo, aromas dulzones de pailas que derramaban, crepitares lentos, perezosos; tintineos, picar de cuchillos sobre las tablas de cortar cebolla fina. De pronto un hondo, helado silbido y un golpe de batiente de ventanal.

—Está igual que en el vientre de su madre —dijo la misma voz que habló primero. Quería decir maltrecho, latente o palpitante, pegajoso; pero también estaba frío, como tragado y vomitado por un monstruo. De la cocina vino alguien más, y, con la mano tibia, que olía a carqueja, asentándola en la frente del caído le viró la cara, observó el ojo destrozado y dijo:

—Acaben de estirarle las piernas.

Por momentos semejaba que el viento corría a sus anchas como si no hubiese paredes y hasta creyó ver unas aves en el cielo, en ese cielo de piedra de donde a veces alguna se desprendía, para caer como un pétalo pesado.

La actividad en la cocina fue en aumento y a cada instante parecía llegar más gente.

Dicen que de pronto entró un perro y se oyó una música, como en los cuentos.

—¡Niña Gertrudes...!

Ella caminaba levemente y sonreía; se llevó el índice a los labios. Miró al yacente con dulzura, le descubrió la cara. Después, sentándose en el mismo lecho, tan alto que sus pequeños pies no tocaban siquiera el escabel, lo regañó diciéndole que ya le había recomendado cientos de veces no trepar tan alto en busca de lechuzas. Escurrió los paños fríos, se los volvió a colocar en la frente, y dijo:

—Viértanle en ese ojo un dedal de plata con lágrimas de virgen.

El perro, amedrentado, calado por la lluvia y sucio de lodo, con el rabo sumido, acabó por echarse en un rincón, gimiendo de a momentos.

Una de las mujeres dejó caer sus brazos, se quitó, derrotada, la cofia y murmuró:

—Está muerto.

Las luces de las fogatas, opacadas por la niebla, al anochecer, se distinguían desde mucha distancia. Eran varias las fogatas que en ese angosto faldeo, reparado por una alta barranca, parecían danzar o flotar, tironeadas para aquí y para allá por ráfagas de viento, virazones helados que nacían rodando de las cumbres del noroeste y recorrían las estepas hasta perder el aliento, lejos. Varias docenas de soldados, en adelante veteranos, calientes todavía los huesos, los músculos y el entusiasmo, habían salido a buscar los pobres combustibles de la región, yaretas cuya resina coloreaba las llamas de azules y amarillos, iros secos que sirvieron de yesqueros para hacerlas nacer.

El Quebradeño Álvarez, como todo guerrero, sabía que luego de la refriega se hacía necesaria la meditación y para ello nada mejor que contemplar el fuego, así el fantasma de las llamas se tragaba las crueldades, los miedos, las euforias por seguir peleando que atacan a los hombres que sintieron tan cerca vida y muerte. Dio esas órdenes, sin gritos estentóreos. Él mismo, luego de una breve caminata por entre la tropa acampada, abrigado en un poncho blanco endurecido por la llovizna y el sudor, no acababa de recapitular los hechos, ahora que, sentado sobre una piedra, garrapateaba el parte de batalla dirigido al Gobernador: “...desde este momento se empeñó un combate cuerpo a cuerpo entre nuestros valientes soldados y los no menos bravos indígenas” —¿indígenas?, esta palabra lo había sumido un momento en dudas, la había escrito en principio, de corrido, luego la borroneó, pensó en “pobladores” y en “nativos”, también “compatriotas” se le vino a la mente, pero después, sobre la tachadura, volvió a escribir igual— “de la puna que, sin tener quién los dirija por haber huido cobardemente —también trepidó aquí, miró unos instantes las débiles llamas— al principio del combate, se batían cada uno por su cuenta pero con un valor individual superior a todo elogio y digno de mejor causa”.

El cirujano de la división, remangado a pesar del frío, con un espeso mechón de pelos cenicientos en la frente y una vasija con yodo y agua de quebrantahuesos en la mano, atendía en silencio a los heridos propios y a los prisioneros. Serían las nueve de la noche y la nieve caía como un párpado entorpecido por el sueño.

Pero las fogatas también serían para indicar a los rezagados el punto de reunión. Ellas y las clarinadas y el ronco y largo sonar de los erkenchos en esa noche plana y fría que de pronto se hizo como una tregua de Dios para amortiguar las ganas y los odios, los resentimientos, para hacer admisible la derrota y para meditar desganadamente sobre el triunfo.

—¡Ay, Santo Dios!, ¿qué nomás ha sucedido? —farfulla un puneño, con la garganta seca por los coágulos y las puteadas. Yace sobre una manta con las manos atadas por la tendencia que tiene de llevárselas a los ojos; él desde esta noche deberá acostumbrarse a la suya, más larga y permanente, porque una cantimplora de pólvora le ha reventado en las manos, encegueciéndole. El cirujano lo contempla un rato, iluminándole el rostro con el hachón de mano, y dice, como replicando unas acusaciones:

—Aun ha tenido suerte.

Muy cerca de allí, el mayor López, por fin su vientre liberado del cinturón, da órdenes a los suyos para que le resuman el balance que muy luego pondrá en conocimiento del Coronel: “Bajas del enemigo —dice un sargento—: 194 muertos, 231 prisioneros, 87 heridos”.

—Póngale un punto y coma —dice el Mayor.

¿Por qué él los veía y escuchaba con esa nitidez que le hacía tan insoportable la derrota?

—123 fusiles, 27 lanzas; 4 sables y espadas; dos banderas; una caja de guerra; 5730 tiros de bala; 207 cantimploras y tarros de pólvora...

Aburrido de ramonear entre esos pastos duros y amargos, su caballo dio un tirón y lo arrastró de la punta del pie todavía atrapado en el estribo, que, así, se desprendió. Entonces escuchó las clarinadas y el erkencho, y el resplandor de las fogatas y al ejército enemigo vivaqueando.

—¡Doroteo! —gritó—. ¡Doroteo! —en tanto blandía la espada y sintió el lanzazo.

A la mujer de cofia el grito se le quedó mudo en los ojos y sus manos cesaron de moverse como alas de paloma por sobre el vientre. Permaneció, muda, dejándose mecer por las voces:

Solimán de la tierra...

—Yo, pecador.

eneldos machacados

—...me confieso

raíz de la tierra, pulpa de higo, anís de hinojos

—a la Bienaventurada siempre virgen

Flor de Eupatorio, aguas de borraja, lágrimas de achicoria

—a los Santos Apóstoles

Sombrerito ovejuno

—y a vos, Padre

orina de los cielos, vejiga alada

—Por tu culpa y por mi culpa

...un monte exhalando fuego y el otro humo.

—Ya estuvo muerto y frío cuando llegó —dijo la mujer.

Mudando siete caballos llegó el emisario a la ciudad, desde Cochinoca casi sin probar bocado; o, para ejemplificar, con la saliva de tan sólo un par de acullicos. Se apareció hecho sopas, empapado por un agua pertinaz que había comenzado a caer en Tumbaya y que en Yala se hizo copiosa; y dio unos fuertes golpes en el portal. Le habían expresado que por la entrada del norte debía andar, sin distraerse, todavía una legua por un callejón de tarcos que moría o se transformaba en una calle empedrada. Era un amanecer opaco y frío, con ráfagas de agua que descendían de arrumazones oscuros y chicoteaban el sombrero y la cara del jinete.

También el jinete aquella vez llegó a la casa por la trastienda, justamente cuando el campanario de San Francisco sonaba las cinco y media, y aporreó la puerta con el cabezal del talero. Dijo que el padre se moría, que lo llamaba en voz baja, que se dirigía a él como si estuviese a su lado y que ello era la más clara señal de que se iba, porque ya no diferenciaba las distancias. Pero todo este discurso, que traía el emisario ensayado desde Yala, lo dijo en vano, porque en la misma puerta le advirtieron, después de escucharlo, que allí no estaba, sino en la isla, y que debía esperarse sentado o como quisiese, en la cocina, hasta que escampase y le pudieran indicar el camino.

Al día siguiente partió a la isla y se encontró con el muchacho, curtido por el sol, que se educaba junto al pariente, y le transmitió la novedad.

Cuando llegaron, el padre ya se iba. Sin médico ni sacerdote a su cabecera, debió ponerse en paz sólo ayudado por la mujer de la cofia blanca, que ya le venía sosteniendo la cabeza a cada vómito de bilis y saliva que lo convulsionaba. Padre e hijo, con la muerte exigiendo de por medio, se desconocieron; el muchacho, de rodillas junto a la cama, lo llamó pero el hombre se ve que ya no sentía, ocupado como estaba ese último instante, en arreglar sus cosas con la Señora de Canchillas, para quien había donado seis corderos y dos llamas, importe equivalente a cien misas, garrapateando su voluntad, dificultosamente, en un papel. Una vez que lo hizo pareció quedar sosegado, mirando porfiadamente a la Señora, que a su vez lo miraba, de pie, el niño en brazos, junto a un par de viejos anteojos de cristales redondos con armazón de cobre, un mazo de naipes y un candelabro de plata labrado a martillo, sobre la velonera. La pobre Gerencia había partido antes, casi disuelta en fiebres, postrada en esa misma cama grande —que parecía ser el trampolín de la familia—, quietecita y fría en medio de un murmullo de plegarias, junto a la misma mujer de cofia que sólo atinaba a aventarle supuestas moscas de sobre la cara con un manojo de cedrón. Varios días después llegó el párroco —ya escaseaban para entonces— de guardapolvo de seda cruda sobre la sotana, montado en una mula con sombrilla. En la casa sólo quedaban tía Gertrudes y don Gonzalo. Apeado el cura, pidió algo para alimentarse y se comidió con unas cuantas avemarías bendiciendo los rincones del cuarto y de la casa; Gertrudes y el huérfano, enlutados, por detrás, y el isleño, en silencio, y el sacerdote diciendo con una hermosa voz varonil: Apiádate, Señor, y pon Tus ojos aquí, y no solamente aquí, sino en todas estas tierras, tan perseguidas por las viruelas y el alcoholismo.

Entonces fue que él escuchó los primeros discursos acerca de la propiedad de las tierras de este país.

Pasaron semanas y meses y el preceptor, padrino y lejano pariente del huérfano demoraba el regreso. A pesar de las cartas, continuaba paseándose taciturno, y dicen que ebrio, por el solar y los rastrojos contiguos y contemplando las serranías que los circundaban. Mientras las cartas de su mujer, en gruesos sobres lacrados, sin abrir, se iban acumulando en una gran petaca, la misma en que había traído el acordeón. Así llegaron a la casa Benjamín Gonza, Nicolás Tito, María Chaleco, José Condeluis, Aromante Espinosa y otros pobladores para arrimar evidencias al pleito que se formaba. El pariente se había posesionado de uno de los cuartos que daban al este, puesto que le gustaba “amanecer con el sol”, y allí desplegó su instrumental: brújulas; compases secos; escuadras; leznas de púas de vinal; orinados astrolabios: catalejos; botijas para pólvora; saquitos con polvillo de canilla-de-vaca para las ponzoñas; un pectoral de usar oculto bajo de la camiseta, con la imagen de Santa Rosa de Lima, talismán para repeler, a voluntad, la atracción de las hembras; una colección de yesqueros por si faltaba lumbre. Allí escuchaba los agravios y demandas, que iba anotando cuidadosamente en un libro de referencias que alguna vez sería elevado al Gobernador y tal vez al Presidente. Dicho libro empezaba así: “Señor: los primeros propietarios de la Puna, por el año 1594, fueron don Francisco Chávez Barrasa, don Diego de Torres, el Fundador Argañaraz y el Licenciado Téllez...”.

Mezclado entre aquellos vecinos llegó quien le anoticiara del yacimiento en Sansana. Una sola conversación tuvieron —dicen que duró lo que una tormenta de vientos y rayos, tan común en la puna— y al cabo el isleño desapareció durante varias semanas (las que empleó, seguramente, en formalizar los pedimentos mineros, tanto en Bolivia como en este lado, puesto que eran tierras confusas). Después regresó, convertido en Gonzalo Dies, más flaco y curtido por el sol, para volver a desaparecer, ahora por espacio de meses, período en que corrió el rumor de que había viajado hasta Buenos Aires. Quién sabe, decían las gentes, en tono misterioso.

Una tarde de ésas —ya la tía Gertrudes sola, con tres o cuatro criados, habiendo licenciado a los peones que cosecharon el maíz, la papa verde y acondicionaron las chalonas a la intemperie— él volvió, le contó lo del yacimiento, lo ubicó en corte vertical sobre los planos, dibujando los puntos cardinales con la figura de un gallito en el medio, trazó las distancias aproximadas, redujo las leguas a hectáreas y le dijo que la amaba pero ya debía regresarse a ese lugar porque faltaban dos jornadas para el cambio de luna. Cuando él se fue los litigantes quedaron en la casa, y cada día interpolaban un escrito más en ese mamotreto que poco a poco iba adquiriendo tamaño monstruoso, con las esquinas destruidas de tanto tachar y corregir las foliaturas, por los agregados.

El huérfano, en tanto, vagaba por allí, entre los huéspedes y de vez en cuando su tía Gertrudes le acariciaba vagamente la cabeza, preguntando, como para sí, cuándo sería el regreso. A veces ella mataba el tiempo componiendo versos, con la ayuda o el estupor de Jiménez, pero nunca pudieron hallarle a la palabra “Gonzalo” una rima que valiese la pena.

Las aguas llovedizas se escurrían. La sangre se escurría. Las aguas claras, tenues, benditas de la lluvia del amanecer, se iban por los vierte-aguas de la iglesia formando un manchón oscuro de humedad al pie de los paramentos; la sangre, no ya colorada, sino como un moco fluido, se deslizaba apenas y le mojaba una mano; pero el dolor había desaparecido. Ya no estaba en condiciones de separar lo que era delirio de lo que era verdad, pensó; y en estos pastizales y tierras arrasadas sólo quedaba huir. Pero la lluvia, tan pacífica, le marcaría fácilmente las huellas, ¿entonces quedarse quietecito? Sólo esperar la noche, ya que faltaba tan poco. Volvió a poner la palma de la mano bajo su cara adormecida por el dolor del lanzazo. Las aguas ni la sangre ya no escurrían.

—Cagarse en estas nubes —dijo la voz. La voz era más nítida que el horizonte en el que de vez en cuando flameaba el fuego del vivac.

Otra voz dijo:

—Justito.

Después surgió un cantar borracho y errante, voz y figura fantasmales, como un floripondio brumoso, como una aparición. Y la cabalgadura, que arrastraba al jinete con el pie apresado en el estribo, se detuvo, espantada.

Y luego nuevamente la voz:

—La muy puerca dijo: “Por lo alargado y fino del talón, se conoce que esa huella no es de varón” —dijo el Mayor imitando la voz de la mujer. Un coro de carcajadas, apagadas y broncas, como ronquidos de sapo, se desató.

—Pero usté obtuvo lo suyo, mi Mayor —dijo el coro.

Luego, el coro, imitando aullidos de animales peludos que ya no existían en la región.

Luego el Mayor describiendo algo obsceno. Y el coro, coreando, y el Mayor que a los gritos repetía: “...y ahora lavate el culo”. La llovizna que no era que cayera sino que se estaba allí, pendiente en la atmósfera, por ratos convirtiéndose en finos copos de nieve. El coro de voces de soldados del Gobernador, ahora veteranos, que comenzaba a corear, retrocediendo a cada estrofa:

Tengo una piedra marcada

Con la punta de una espada

Mi corazón.

El caballo, que había arrastrado al jinete con el pie atrapado en el estribo, ya libre de esa cuarta, se acercó y asomó su cara por el hondón de la barranca y su cara de golpe se iluminó con la luz de unas llamas empujadas por el viento. El animal era un tordillo joven, que retrocedió tres pasos y lamió el ojo derramado; volvió a avanzar, carabina a las cinchas. Paró las orejas:

De aquel cerro verde

Baja la neblina

—De tuerto y mujer arrecha no te fíes —gritó el Mayor, terminado el balance.

—...ciento once carabinas, destrozadas —el eco de una voz de soldado.

—Cuanto más si cruceña —dijo el coro.

—¡Atención! —gritó el Mayor—. Vean ese caballo.

Los tres que estaban más cerca se largaron barranca abajo en la noche, cuando el jefe les ordenó buscaran al jinete. Caballo ensillado, jinete cerca. El caballo se acurrucó entre unos cardones. Los tres soldados se convirtieron en un tropel de voces, pasos, carcajadas, azuzados por las órdenes y aprestos de persecución. El caballo caviló unos instantes en su escondite y luego se lanzó al galope, en dirección contraria al que yacía con el ojo derramado: los soldados por detrás, antorchas en mano, buscando por el suelo, en tanto que unas clarinadas, dando por concluida oficialmente la batalla, llamaban a reunión ante la carpa del jefe. El animal se lanzó al galope hacia unas dunas de arena muy fina, para entorpecer el paso de sus persecutores, quienes al poco rato chapoteaban torpemente, enterrándose hasta los tobillos a cada paso. El arenal se perdía confusamente a corta distancia, y en esa línea de sombras el caballo esperó. Los soldados comenzaron a insultarse y a llamarse entre sí, a grandes voces, cansados de gritar al animal para que se detuviese. Frenados los hombres en la arena, dio el caballo un rodeo, pisando con cuidado, ganó terreno firme nuevamente y, ya de regreso, trotó entre unos cardones gigantes desandando en círculo, para llegar al punto de partida. Otra vez contempló a lo lejos el resplandor del vivac. En la carrera había perdido la carabina del apero, y ahora estaba nuevamente junto al hombre caído. Las voces de los soldados, vecinas y lejanas, llevadas y traídas por el viento. La bestia agachó la cabeza y acercó los belfos a la cara del hombre, sobresaltado, sintió que las sombras pronto cederían y se acurrucó a su lado sin hacer ruido: tenía los ojos abiertos y mojados.

El hombre no se movió.

El imaginero da los últimos toques y con la punta seca de su herramienta, apenas teñida en anilina de raíz de oruzús quemada, arquea las cejas del arcángel, sensualiza la carita de la virgen, poniéndole un lunar microscópico en la mejilla. Pedalea el alfarero y el tallista se cubre de virutas de cardón esponjosas; ensaya el violinista ciego —una vez más— el inventario de sus miserias, que dirá en voz baja, ininteligiblemente, para que resulten más facundiosas. Piensa el señor Obispo en la travesía. Los angelitos barren y recogen las nubes del cielo de Casabindo para hacerlo más abierto y hueco a fin de que se oigan los estruendos desde lejos. Los toritos saben que serán humillados y castrados en la flor de la edad. Aplacan su polvareda los caminos, el viento se recoge, temeroso de Dios y de Santiago.

Un indio picado de viruelas discute el valor de unos calcetines en el atrio, pero sin ganas. Todo parece un ritual cansado, repetido.

El tuerto creyó escuchar como que unas piedras se desmoronaban, aprestado miró hacia el lugar y sólo vio a la mujer de trenzas negras.

—Señora —dijo, descubriéndose. La mujer muy pronto se hizo vieja, estiró las manos hacia el hombre y dijo:

—¡Doroteo, hijo!

—Madre, ¿qué me querés? —dijo el hombre, sin saber por qué. Pero ya todo cambió. Estaba de hinojos en el cementerio, poblado de piedras, huesos de mandíbulas de burros, vidrios rotos de antiguas ofrendas.

“Señora, y señor Santiago; él se me atravesó y le di muerte.”

Asomando la cabeza sobre el borde de la pirca el hombre observó cómo la vieja Santusa, apoyada en su bastón de chaguaral, se alejaba otra vez camino de la iglesia. Tardó una eternidad en andar la distancia, pero siguió sus pasos, viéndola ir, como un recuerdo que no atrapamos, que se nos escapa.

Dicen que justo antes de morir lo recordamos todo. Él recordaba eso.

—Ya tendrás tu hijuela, cuando seas mayor. Tu padre fue un avaro y llenó de condiciones el testamento; así, para poder gozar del final, tu vida será igual que una carrera de embolsados, en tanto no se cumplan. —Su tía le hablaba ahora despojada del cuidado, liberada del temor en que había vivido mientras el viejo respiraba. Él no tomó entonces nota de eso ni del tono en que se lo dijeron. “Cosas de mujeres viejas”, pensó, y trató de seguir como hasta entonces, sólo ocupado en vagabundear y pensar en fantasías.

Recordó sin embargo aquella noche, que llevó consigo durante un tiempo.

Estaba cálido para esas latitudes; los peones terminaron de chiquerear temprano y él, aburrido de los cuentos de Jiménez, atravesó la cocina sin decir palabra y se metió en el comedor. No había allí luz ni gente. Volvió a salir a la galería, el cielo era plomizo y el tiempo lento. Sólo alguna voz lejana de los sirvientes. Volvió a entrar, atravesó nuevamente el comedor en busca de su pariente. El primer acorde, muy bajo, lo hizo detener, como encantado. Aguzó el oído y se previno, el acorde cesó y en seguida escuchó un jadeo, como si alguien, en trance, rezara. Esperó otro momento. Luego pegó la cara contra esa rajadura horizontal del postigo y pudo verlos. Tía Gertrudes tenía unas nalgas gruesas y muy blancas y el vestido de luto se le había trepado a la espalda. Después cambiaron de lugar y sólo escuchó pequeños ruidos, sin ver nada, sólo pedazos de muebles, una parte del piso. Vino un silencio, esperó. Al cabo comenzaron los acordes del bandoneón muy bajos. Clavó los ojos nuevamente en la rajadura y pudo ver al isleño, desnudo, con el instrumento sobre sus piernas flacas.

Corrió en busca de Doroteo, que, seguramente, en la cocina, escuchaba los cuentos del cocinero. Pero no pudo. Atravesó sin hacer ruido el comedor y la galería y continuó corriendo en dirección de los potreros.

Los muertos se despiden; a los muertos les agrada dar un último paseo por los senderos conocidos, acariciar sus herramientas y armas antes de dejarlas, echar una mirada a sus gentes. Generalmente no andan de noche, por temor a los perros; vagan de día, confundidos en la luz.

Los que mueren lejos de sus casas tardan más en subir porque deben venir a despedirse.

—Un Juan Alancay, pirquinero de Timón Cruz, mientras viajaba, murió cerca de Cangrejillos. Dicen que tardó en regresar al pueblo, para arreglarse, más tiempo de muerto que cuando hacía vivo esa misma distancia.

En el perol de hierro hervían los maíces y junto al fuego se calentaban las piedras para la calapurca. Al lado de ese fuego había otro, humeante, casi ahogado por el tamaño y el peso de una olla panzona.

Una mujer joven se acercó al grupo y desanudando el pañuelo donde guardaba la plata, preguntó en voz baja el precio de algo a la mujer que había hablado. Ésta se lo dijo, sin mirarla.

—Rebajame, marchanta —dijo la del pañuelo.

—Don Isabel Mamani, que murió con dinamita, tardó una semana. Su mujer dice que lo sintió clarito, y que esa misma mañana, mientras ella estaba dormida, le hizo un hijo póstumo y todavía a don Isabel le alcanzó el tiempo para ir hasta Yavi y reclamar un pago que le debían.

—¿El Diego? —preguntó la primera.

—Sí.

—Se les reconoce, a esos hijos de muerto, por el mechón de canas que de muy jóvenes les sale.

—Rebajame —volvió a rogar la muchacha.

—Dicen también que son impotentes.

—No sé. Yo no me he hecho hacer con ninguno —dijo la otra. Todos rieron, sin escándalo.

Él se acercó aun más, hasta ponerse frente a las vendedoras, que, de cuclillas, no descuidaban el fuego.

—¿Han visto al Doroteo? —preguntó, primero tímidamente.

En el regazo de la sobrepollera la mujer joven colocó un par de choclos calientes, sin lograr rebaja. La otra se quedó contando los cobres.

—¿Lo han visto hoy? —volvió a decir el tuerto, gritando. De tan insistente y cerca no se dio cuenta de que estaba parado sobre las brasas. Tampoco los demás, que ni siquiera parecían verlo, y no le contestaron.

Ya las sopas y guisados comenzaban a oler y la gente se animaba. Sonaron dos bombas de estruendo, casi simultáneamente. Se conoce que otros tantos manejaban morteros.

—Diganmeló, madrecitas —rogó el hombre.

Las mujeres rieron con el ruido y una criatura de pecho, que mamaba de una de ellas, casi totalmente escondida debajo de un manto negro, comenzó a llorar. Con el estampido había extraviado el pezón y lo buscaba, desesperadamente, con sus ojitos cerrados y los labios contraídos.

Sin hallar respuesta, el hombre, furioso, golpeó el fuego con la punta de su bota y la olla se volcó.

—¡Ya te había advertido! —gritó la mujer—. ¡No hay que soportarla en los tizones!

De un salto se incorporaron, salvando buena parte de lo que hervía y reacomodaron fuego y perol.

El sol atravesó las nubes en ese momento y el hombre se retiró, sin proyectar sombra.

Desanimados por el frío y la oscuridad, los soldados —que habían entendido la persecución más como un juego—, abandonando al caballo, regresaron al campamento. El Mayor, abrigado en una manta, muy cerca del fuego, trataba de calmar su aerofagia colocándose ambas manos sobre el vientre. No hablaba ni reía; sólo ordenó que alimentaran el fuego con cuanta raíz o rama hallaran. Iba a ser larga la noche.

A cierta distancia, el caballo, junto al jinete caído, comenzó a escarbar entre las piedras con los cascos, para recordarlo. Después, a través de los orificios de su nariz le echó aire caliente sobre la cara. Al cabo de un tiempo, presa del sopor, volvió a acurrucarse junto al caído y terminó por dormirse. Con los primeros amagues del amanecer el jinete despertó —la sangre coagulada y fría sobre el ojo—, tironeó de las crines del animal y éste, de un salto, se incorporó, temblándole patas y pescuezo y recibió al jinete, ahora increíblemente pesado, que le clavó las espuelas en el vientre. Comenzaron a huir.

El cura —que había llegado tarde para administrar los sacramentos— compensó esa distracción con una carta para que el Obispo autorizase a husmear en el Archivo Capitular de Jujuy. Gonzalo puso esa carta y algún dinero en manos de un vecino y lo destacó a la ciudad. También envió propios a Salta, La Paz y Lima, que jamás regresaron.

—Pero ya les digo, hijos —decía el cura, en una sobremesa—. Vayan y hagan valer lo que puedan, pero para mí es inútil. La posesión de la tierra es una vanidad que el Cielo puede castigar. De todos modos, si se puede, háganlo.

Luego el cura se fue y a poco supimos que había muerto de esas heridas que siempre llevaba abiertas en su nariz pingüe y deforme.

Hendiendo el vacío, revoleando su insignia con mandobles secos, certeros, rítmicos, avanzaba el Alférez, endurecido el gesto, y grave, al frente de una banda de treinta sicuris y zampoñas en busca de la calle principal; en fila de a tres en fondo, los birretes de los músicos eran azules, de paño grueso, y las camisas de una tela brillosa como panza de lagarto. El fuerte sol del trópico los hacía dudar, y los soplidos saltársele los ojos ya enrojecidos de ensayos, y ráfagas de viento y falta de sueño. El ritmo, los compases, esa rotunda presencia de la música en el silencio provocaban instantáneamente una temblorina en el espinazo de las gentes. Los chicos se agolpaban en las esquinas y los perros, flacos y espantosos, entre ladraban y gemían desorientados por esos intrusos.

Esa banda había sido la primera en llegar y a golpes de compás avanzaba a tomar su puesto; la segunda sería la de Mojinete, identificada por sus insólitos parches de corderitos. Y luego otra y otra, hasta sumar veinte, que atronarían el espacio y convertirían a la procesión en un solo y complicado estampido.

Abrazado al pescuezo del caballo, refugiado en el frescor de una sombra que cubría el paredón trasero de la iglesia, él los veía cumplir con esos finteos, recorría atentamente con la mirada, tratando de encontrar lo que buscaba en cada rostro, aun en el más humilde y escondido, pero los rostros se le hacían uno de tan iguales. Otra banda, a sólo golpes de tambores, circulaba de contramano, amenazando el encuentro en el vértice de la plazuela. Los hombres-suris se preparaban con parsimonia, atándose los cascabeles a las canillas y zapateando para desperezarles el sonido. Plumas de suri, tintineos de bronce, ruido de pólvora, ruegos y plegarias ininteligibles, música, desorden sagrado; señales aparatosas para fijar este día como uno distinto y así que sean en total cincuenta y cinco o sesenta los dedicados por cada uno en su vida al Protector y Padrino de este Tránsito.

Santiago, erguido; brazos y cuerpo, cabeza y espada de madera aletargados todavía, estaba quieto en la penumbra de la iglesia. Ya le vendrían a peinar sus pelos de hombre, a frotar con pañito sus ojos para que le brillen, a acomodarle el sombrero, a amarrarle sus espuelitas de plata; tarea de mujeres viejas y secas, o de vírgenes, y de hombres incompletos.

Eran las diez de la mañana y el tiempo había cambiado de parecer varias veces: desde la niebla y la llovizna hasta la luz franca del sol; el viento llevaba y traía el calor. Pero a esa hora ya comenzó a correr la voz del hecho insólito —que siempre ocurría en esta celebración— y que era la señal que usaba el Santo para transmitir el gusto que le daban sus vasallos. Los más viejos inventariaban esos fenómenos: un año ocurrió el nacimiento de la oveja monstruosa, otro la aparición de una serpiente más ancha que larga; el sonido de las campanas del campanario que no sonaban a bronce sino a violines; la presencia de un gigantesco caballo de nubes en el cielo; la doncella que en sueños fue violada por un perro negro, con cuya sangre tierna se hicieron todos la señal de la cruz; la desaparición sin rastro alguno de los toritos antes de la faena. En otro se apagaron todos los fuegos de golpe, y en otro, un rayo, a pleno sol, mató al Alférez; otra vez llegó un viejo de barba negra, con una pesada bolsa al hombro, hablando en lengua extraña; una gallina cacareó mientras la asaban; una piedra del cielo cayó en el patio de los Farfán; un niño comenzó a sangrar por el pene; llegó el Gobernador —y su séquito— con la barba crecida y enlodado y dijo que desde cinco días atrás trataban de atravesar un pantano y que a cada rama que arrojaban el pantano se hacía más extendido y chullo; a una mujer se le achicó de golpe la ajorca que llevaba puesta y esa mano, seca, se le cayó en el acto. Y ahora corría, de boca en boca, el rumor de la aparición de un caballo tordillo, ensillado, carabina a las cinchas, que se ocultaba en las pircas y hablaba.

Santiago podía salir y encabezar nomás la procesión.

¿Cuántos inviernos? La cifra de sumar eran los inviernos —no contaban los veranos, dedicados a los cateos y trámites de amojonamientos y denuncias—, los inviernos oscuros y silenciosos en que a los muros de esa casona en Yavi se llegaban los forasteros y luego de zamarrear los aldabones, jinetes sombríos y emponchados penetraban al antepatio y luego al patio y al comedor y a los aposentos de Gonzalo Dies donde agregaban amarillentas fojas de títulos, infolios, escritos de mercedes reales, cuadernillos de prueba y hasta versiones orales, que eran registradas concienzudamente. Ya el expediente o memorial de agravios —en sendas copias para el Gobernador y el Presidente—, en muchos tomos, llenaba cinco petacas de cuero de vaca, que eran continuamente sahumadas para combatir las polillas.

Todos los que llegaban eran alojados en la casa.

De noche, noches heladas e inmóviles, se escuchaban las risas, los discursos, las réplicas, en el gran comedor, y el chisporroteo del fuego en la chimenea. Eran sólo reuniones de hombres; tía Gertrudes debía permanecer alejada y mientras duraban recorría los pasadizos y corredores cercanos al comedor como una sombra, tratando de no hacer ruido, con la respiración alterada, sus vestidos tan largos que barrían suavemente el piso, blanca como una imagen y hermosa. A veces, cansada de rondar, venía hasta su puerta y, luego de un par de golpecitos con los nudillos, susurraba:

—Niño, abrime vos, por lo menos, y hablemos —sin sospechar que él tampoco aguantaba el encierro y había salido, a su vez, a husmear por los pasillos.

Pero antes de comenzar a huir todavía se asomó el caballo al filo de la hoyada; trepó cuidadosamente la barranca y se asomó; ya no había nadie allí y de galope tendido cruzó la legua y media que lo separaba del cerro y desde allí alcanzó a ver a la tropa en aprestos de marcha. Reinaba el jolgorio. Dos escuadrones de tiradores de caballería encabezaban la marcha; parte de la infantería, más demorada por sus heridos a cuestas, iba detrás.

De pronto un temblor helado se apoderó del caballo: el peso en el espinazo se hizo más grave, sentía como dos jinetes encima, cuatro espuelas acicateando sus flancos, dos cabezas, cuatro ojos, dos gargantas, ¿quién lo guiaba? Un relámpago cruzó el horizonte; se encabritó y, perpendicular, en dos patas, de un golpe certero arrojó el exceso y comenzó a huir galopando desesperadamente. Él también sabía que debían darse prisa antes de que la carne comenzara a ceder, corrompida, y, por falta de compañía, el jinete a él también se lo llevara. Luego paró en seco obedeciendo al rigor de las bridas y acató con pesadumbre la orden de regresar al campo.

El campo de batalla, vagamente iluminado por la luz de una luna invisible. Un pequeño altozano, en forma de triángulo, sembrado de piedras y cadáveres. Caballo y jinete comenzaron a requisar, uno a uno. La mayoría de los cuerpos ya estaban rígidos, abandonados; casi todos con las manos amarradas a la espalda habían sido fusilados y, después, con el furor, chancados sus huesos con los pedrones que allí se veían y que no habían sido usados como proyectiles. El frío y el viento absorbían el hedor que el cuerpo exhala cuando el alma huye. Defensores y atacantes, rígidamente unidos, caídos en el último ritual, cuerpo a cuerpo. El caballo ayudó al jinete a volcarlos para mirarles la cara: ninguno era él. Revisaron todos. Muchos estaban casi intactos, a otros los desecharon por el tamaño de los pies, o por la forma del lóbulo de la oreja visible.

Luego caballo y jinete volvieron a llorar, abrazados, bajo el cielo interminable.

No estaba allí, y la necesidad perentoria de buscarlo los echó por la estepa.

Pero el alma huía.

Sauzalito verde, enriédala

Florcita de pante, pante

Caballero y caballo un largo camino por delante, y sólo poco tiempo para atraparla.

Ciertamente, fueron más los muertos y los heridos que los prisioneros. De los ochocientos puneños, sólo unos trescientos tenían armas de fuego, los demás lucharon con ondas, lanzas, y muchos de ellos sin nada, o sólo con piedras, y aun hubo algunos que entraron en combate a mano pelada sólo para dar de alaridos, reírse a carcajadas en medio de la refriega, y gritar, hasta que los mataran. Los gubernistas, soldados y oficiales, lucharon en orden, con eficacia pero sin gracia; fueron casi en número de mil, contando a los salteños, baldón que ni siquiera el transcurso del tiempo ha mejorado.

Cuando se ordenó la marcha, luego del combate, el sol ya estaba alto. Por la llanura descendían en dirección a Rinconada y desde allí se desparramarían nuevamente a Abra Pampa y el regreso al hogar.

Acostumbrado a su retiro de abajo, el mayor López se sentía de cuerpo un tanto mejor a medida que descendían en procura de los pueblos. Había luchado bien, con coraje y habilidad, pero sin entusiasmo, salvo al final cuando lanceó a aquel que blandía una espada, y sólo le hervía la sangre cuando pensaba en la mala partida de la cruceña. Eso le había costado a su batallón trece hombres, destrozados a pedradas, a manos de los coyas que, posesionados de las crestas de la serranía, habían estado aguaitándolos.

Al tiempo que regresaban y el camino de Abra Pampa se hacía más breve, al Mayor le crecían las ganas y taloneaba con fuerza los ijares de su cabalgadura.

—No lo piense más, mi Mayor; son cosas de hembra —trataba de apaciguarlo el corneta—. La gente vino a morir y ya está muerta. Usté desquítese como sabe.

Entonces algo como un viento cálido empujaba al mayor López, que ya quería volar caballo y todo.

A esa hora del día reverberaba la luz del sol y un aire duro, inmóvil, brillante, hería los ojos que trataran de fijarse en algún punto del paisaje. En el vacío, aun las voces del pensamiento sonaban en voz alta y todos los monólogos se llenaban de réplicas.

“Serían dos las cosas que me fastidian”, pensaba el Mayor en voz alta. “¿Cómo sabía ella que debíamos asaltar por ese lado, si los cuatro caminos eran posibles?” Aquí una vaharada de odio se le subía hasta las cejas: ¿el Quebradeño se le habría adelantado en subirla?

Cosas de mujer

Esa fantasía, al tiempo que lo sublevaba, le daba consuelo. Después de todo, el otro era el Comandante.

La otra cosa era aquel caballo.

El salar, como la luna de un espejo, reflejaba la luna y reflejaba, como una mancha informe, la panza, el cuerpo del caballo que galopaba en ese atardecer; el caballo que llevaba incrustado en el lomo a un hombre desalmado. El caballo volaba por encima del salar que la luz de la luna devolvía entonces a su vieja naturaleza de mar. Huían, ambos, de la presencia del Enorme Toro Negro, con mirada de fuego, habitante desconsolado y furioso de las Salinas Grandes, ante cuyos ojos sin párpados, impenitentes, eternamente veladores, quien no pierde la razón pierde la vida.

Con la muerte del padre concluyó su educación en la ciudad, junto al pariente, y éste aprovechó para huir de aquellas soledades y convertirse en otro hombre. Tía Gertrudes lo encontró así, reencarnado, y volvió a ser feliz.

Cuando llegaron, el isleño montado en su lenta mula y otra mula por detrás que lo llevaba a él y otra mula más cargando los enseres —el verde petacón de cuero y otras cosas—, tía Gertrudes estaba mirándolos desde el otro lado del río, entonces seco, de pie en medio del huerto de claveles, un poco más aquí del atrio de la iglesia. Desde una distancia de cien metros, o más, sus ojos se comunicaron y, como en los milagros, los atributos se trocaron. Ella, enlutada, blanca y bella, y el hombre flaco y barbudo, con los ojos destacados por el cansancio. Así estuvieron, detenidos, mirándose intensamente desde lejos durante casi una hora, sin atinar a moverse.

Gonzalo

—Tu padre agoniza desde hace unos días —le dijo a él, poniéndole sus dedos largos y flacos entre los cabellos crecidos. El niño, más de cansancio que de pena, lloró un rato sobre una piedra, hasta que el sentimiento se le fue, observando la torre de la iglesia con las cuatro campanas, distraído, como siempre ocurre. Las cuatro campanas de la torre comenzaron a doblar a muerto.

Madre, mamá, madrecita

Él la llamó, pero de su madre, mujer de Casabindo que había servido durante un tiempo en la finca de Yavi, apenas si tenía memoria de sus ojos y de unas trenzas negras, puesto que lo habían alejado de ella, aun antes de terminar de amamantarse.

El isleño puso pie a tierra y caminó hacia la aparición de la mujer.

El cuerpo del padre, recubierto de flores de papel, fue enterrado en un altozano donde ya había otras tumbas, fuera de la iglesia. Y luego del enterramiento ocurrieron varias misas, a cuenta de los donativos.

Gonzalo, con los ojos secos e irritados, se descubrió, los tacones con sus botas groseras resonaron secos en el solado, debajo del coro. De pronto se sintió como una presa a quien todos apuntaran, en esa nave vacía, y se refugió junto a una pilastra en una de cuyas caras alumbraba un candil hediondo. Notó un silencio hueco y hú medo y se dio cuenta también de que algo lo había llevado a jugar en terreno extraño. Sus tacones sonaron cuatro veces más; había acortado la distancia y ahora leía, sombrero en mano, aquella leyenda de confusa grafía, sobre la guarda entrelazada en el sofito: Advocata pecatorum mater christi... Todos los ojos inmóviles le miraban, confabulados y maliciosos. Y allí, en el centro, de pie junto a la primera fila de bancos estaba ella, el silencio del mundo empozado en sus ojos atravesados, contaminados por la luz cernida a través de las berenguelas.

Avanzó.

Una noche cálida, nadó desnudo en la laguna de Pozuelos; por la vaguada de Calahoyoc contrabandeó unos máuseres; amó a dos mujeres fugaces durante la feria de Sansana. En Cochinoca levantó una casa, tejavana y adobes; de tres certeros disparos agredió a Coquena en el valle de Suripugio; en Sococha cantó borracho unas coplas; y en Iruya, en Seis, en Coranzulí vagueó perdido y entusiasmado. Y todo eso que le llevó treinta años de la vida, ahora volvía a recorrer de un solo golpe, devuelto a la semilla, montado en el caballo que debía ayudarle en la búsqueda para salvar su propia condición e independencia.

Dicen también que de un golpe recordamos lo esencial.

El tordillo lo depositó en los pastizales del potrero, frente a lo que había sido la casona. Allí lo recogieron, tuerto, desfallecido y frío. Y nunca como entonces estuvo el hombre —en aquellas paredes gruesas y tronchadas bajo esos techos torteados que se caían, sobre aquellos patios de lajas, en la boca negra de la cocina, grande y cálida como un pesebre— más cerca de su alma. El caballo pareció comprenderlo y descansó distanciado de los demás, antes de emprender el camino restante a Casabindo.

Lejos de huir o de ocultarse, ajena al miedo que él le atribuía, el Mayor, sorprendido, se dio de golpe con que la cruceña lo esperaba. No entendió el gesto y, con su cabeza de militar sólo alcanzó, ya estando juntos, a darle unos guascazos, pero al cabo del tercero sintió que se los propinaba sin odio. Le siguió pegando, pero sólo para sentir sus gritos, verla llorar, contorsionarse de dolor.

Hembra y basta

La mujer le buscó el lado flaco, y desde el suelo, sangrando apenas por el cardenal de un brazo, desabrochada, agitada, batida por los talerazos, le enseñó el escapulario que había yacido hú medo entre sus senos, levantándolo hacia su cara.

—¡Jesús de la Campana! —gemía—. ¡No le levante la mano!

—¡Jesús del sorete! —gritó el Mayor, pero se contuvo, arrojando el látigo sobre unos sacos de lana maloliente que ocupaban más de un tercio de la habitación.

—¡Ay, Jesús!

Ya se había sumergido el sol. Contra los fardos de lana se desabrochó; ella, exaltada y caliente por los golpes, acariciaba un pájaro desanimado. Él tardó en quitarse las botas, una de las cuales se le trabó unos instantes en el calcañar; los muslos de ella eran gruesos y despedían un vago olor a salmuera. Con ambas manos derramó sus pechos ante la cara del varón; pero éste no pudo. Sólo atinó, con un brazo, a apresarle el cuello fuertemente. Y se puso a blasfemar.

Luego de un rato, agigantada, cubierta de moretones, bañada en lágrimas y transpiración, triunfante, la cruceña salió de la habitación donde el Mayor acurrucado y frío, como un perro, se dejaba estar, yéndose en sueño, cansancio, pesadumbre, vergüenza.

Bajo el cielo azul claro, inmaculado otra vez, desde alguna distancia se distinguía al pueblecito como una mancha blanca sobre la tierra ocre y dura. El campanero, trepado a la torre, colgado del gran badajo, hacía sonar la mayor, pero su sonido, a corta distancia, era tragado por el aire enrarecido. Las bandas de sicuris daban comienzo a los finteos para concentrarse. El recitador del atrio, a medida que sonaban las campanas, tornaba cada vez más confuso su discurso pero el público iba en aumento. Ahora describía el mundo bajo una tormenta de ceniza, los hombres y los animales enceguecidos por la ceniza, marchito y seco el sexo de las mujeres.

Los niñitos que irían a hacer su primera comunión, disfrazados de ángeles, alitas de papel de seda, en fila frente a la iglesia, se bañaban en sudor bajo el solazo. Pero no se movían; los perros, cansados de ladrarles frenéticamente, se refugiaron malhumorados y rencorosos, a la sombra del muro de la casa parroquial, y desde allí los miraban, gruñendo.

El tuerto, desde el lugar cercano donde se ocultaba observando, habló a su caballo al oído y enseguida, decidido y de a pie, ganó la distancia que lo separaba desde su escondite a la plaza y el campanario y comenzó a trepar. En su camino debió esquivar los transeúntes que iban y venían caminando sin sentido, acarreando cosas o ya borrachos; sólo las bestias, levemente encabritadas y temblorosas, se hacían a un lado para darle paso.

Primero se encaramó al muro, bajo y grueso, que circundaba el huerto del sacristán, sembrado de papas, desde allí ganó el alerón del bautisterio, arrastrándose sobre las gruesas tejas. Asomó la cara por una hueca tronera y vio la curva de la escalera, sólida y oscura, con pasamano de hierro forjado a golpes. Desde allí se deslizó al techo de la nave y luego todo fue fácil hasta la boca del campanario. Sentía que la gran campana vibraba y que el ruido debía ser atronador, pero él no lo oía realmente. A horcajadas sobre el marco de madera, por fin asomó la cara: hacia afuera se veía la multitud en continuo movimiento, desde allí descubriría fácilmente lo que buscaba; y hacia adentro vio que el campanero, como un viejo murciélago arrugado, se columpiaba del trenzado de tientos del badajo. Parecía soñar, adormecido por la vibración y el ruido, percusión y eco que, rompiendo desde el seno del campanario que hacía de tornavoz, se expandía por el páramo. Así permaneció unos segundos, hasta que el hombrecito de pronto lo vio, entonces dio un alarido, ahogado sin embargo por el sonar de la campana, y, soltándose de la soga del badajo, salió como escupido hacia el vacío cayendo sobre la fila de angelitos, y allí no se movió.

El badajo, espontáneamente, golpeó unas veces más, hasta que él ocupó, colgándose del tiento, el lugar del opa. Dando gritos, interrumpiendo el paso de las bandas, abandonando los puestos de venta, la gente corrió, rodeando al caído, y él, columpiándose del badajo, veía que todos los rostros y todas las manos se volvían hacia el campanario, aterrorizados o entusiastas, viendo cómo, a pesar de que el campanero yacía muerto en el suelo, el badajo iba y volvía, golpeando la campana, que parecía vibrar con más fuerzas, más libre y rotunda, movida por el brazo de Dios.

La campana sonando sola.

Un caballo hablando solo.

Santiago, puedes salir.

Sin inmutarse escuchó:

—Dios nos da puros caldos cuando tenemos dientes, y charque nomás cuando estamos en encías.

El hombre flaco de piel curtida, con los antebrazos descansando sobre la mesa cubierta de papeles, apenas si levantó la vista. El que hablaba era su contrafigura y, además, su ayudante desde hacía un tiempo.

—Pero levante ya el ánimo, patrón. Ande va lleva esa cara; creamé, no puedo verlo así.

El flaco no se inmuta ni lo ve ni lo oye. El otro sigue:

—Si es imposible que alguien después de usted lo herede, pues aproveche solo. Con cavilar todo el santo día y la noche y emborracharse y entristecerse tampoco vienen los hijos.

El gato viejo de la cocina, flojo y desanimado como un muñeco de trapo, apareció en el marco de la ventana y allí se quedó ronroneando.

—Saquemos todo ese oro de a torrentes y vámonos al sur; en las grandes ciudades puede estar la dicha; o a Tarija, si usted quiere. Con dinero no hay distancias.

El flaco ahora habló. Dijo:

—No valemos nada fuera de nuestro lugar, Genovevo. Los que se van se mueren.

—También aquí nos morimos, y de mala muerte, en estos cerros pelados. Cada vez somos menos... Los vientos raspan los campos, las iglesias y las casas abandonadas se llenan de pulgas y de lechuzas.

—Esta tierra está despoblada y sin dueños, y es ingrata, es verdad. No te culpo si te cagas en ella.

—¿Usted cree que los títulos la cambiarán? No, los papeles no cambian la tierra; pero, si es su gusto, júntelos, patrón; no es eso, yo hago referencia a otra cosa. Ya lo ve, soy puneño viejo, vengo seguramente de aquellos que se quedaron cuando aquí, hace mucho, el diablo los arreó a todos para el Chaco; pero ya no se me hace impropio repetir lo que alguna vez escuché a un abrapampeño: “Si Jujuy tuviese cuerpo, la puna el culo sería”.

El sol, en un gran alarde, se ponía, llenando el horizonte de resplandores, dorando el lomo de la tierra. Entonces uno podía ilusionarse, por un instante, en que estos desiertos daban para más. Seguramente a Genovevo se le ocurrió que eso estaría imaginando don Gonzalo, ya que lo interrumpió:

—No se confunda, patrón; usted está viendo visiones. No es esta tierra, ni son los papeles lo que lo tiene mal, sino ese hijo que no le nace entero. —Y todavía se animó a agregar más y le dijo:— Pruebe con otra hembra, patrón. No es pecado.

—¡Sacame de esta muerte, Santiaguito! No me uses sólo para señal tuya.

—Quien busque no encontrará.

La cara se le apareció por entre las nubazones blancas que volvían a acomodarse en el cielo, y esa cara se burlaba de él.

Blanco lirio de las peñas, suspiró.

La campana sonaba.

—Me encegueció de rabia y levanté la mano. Ya no sé quién de los dos no está. Ni sé, siquiera, si hubieron dos.

Ahora la otra voz se envolvía en la voz de la campana, que decía:

—Busca... busca...

Atambores. Pingollos. Silbidos de flautas, y la copla de los niños penitentes, que, reagrupados, volvían a cantar:

Pistola de palo

Balas de cristal

las voces, desde muy, muy lejos.

El cuento fue que el hombre no volvió más, ni siquiera a su isla, y la mujer murió de amor, de a poquito, pero sin tardarse mucho, ante la misma cara de sus peones y doncellas. Ninguna de sus cartas había tenido respuesta, a pesar de que los mensajeros le aseguraran varias veces que fueron entregadas en mano propia.

—¿Cómo está? —preguntaba ella, ansiosa.

—Cambiado —le decían—. Tiene otra cara, la nariz no es la misma. Está más oscuro... —y así.

La mujer fue secándose lentamente, como una planta. Y en la desaparición del hombre creyó ver dos cosas: una, que confirmaba la maldición de estas tierras oscuras, tragadora de hombres y animales, infeliz y yerma; y otra, que allí, quitándole al hombre, estaba el designio de Dios, queriéndola virgen, para sí. Cuando de esto se dio cuenta, la señora trocó sus dignos y escondidos llantos por una invisible sonrisa cómplice y desde entonces —durante el resto de sus días que fueron muchos— vistió hábito monacal, recluyéndose entre los muros de su casa.

Lo que restaba del hombre —un par de pantalones de montar, de paño azul, unas espuelas, una tabaquera de piel de víbora, una lapicera de palosanto, con una gota de agua que se movía al balanceo, incrustada en el mango, y una novela de amor, en francés—, todo amortajado en un saco, cuya boca se amarró cuidadosamente, fue inhumado en los fondos, cerca de un lecheronal. Tiempo después, la isla fue malvendida.

Desde cinco departamentos y más de un centenar de distritos y pedanías, acudieron delegados, cuyo número y hambre amenazaban con derrumbar la economía de la casa si la decisión no se concretaba pronto. Algunos ni siquiera llegaron a conocerse entre sí; unos dormían en el patio, juntamente con sus cabalgaduras; otros, aledaños del cercado. Ya no había camas ni habitaciones disponibles y Jiménez, viejo y reumático, se negaba a cocinar para todos.

—Uno puede trabajar para tanta gente como cabe en una mesa. Pero para más, sólo bazofia. Eso es lo que se merecen éstos.

En realidad Jiménez nunca vio con buenos ojos a los propietarios, esos extraños que paulatinamente fueron invadiendo la casa, hasta convertirla en una barraca o en un cuartel. Al principio llegaron individualmente o en grupos de dos o de tres y fueron recibidos con formalidad e, incluso, alguna pompa, indicándoseles aposento para sí y sus bestias. Los primeros cuidaron ciertos detalles, por ejemplo: llegar en horas decentes, presentarse y decir sus nombres y su linaje, no apersonarse ebrios. Algunos, sin pretensiones, pasaban directamente hasta la antecocina y allí, depositando alforjas y sombrero en el suelo, se estaban en la penumbra sin hablar ni pedir nada. Pero a medida que aumentaron, la sensación de grupo, el anonimato, los ponían más animosos. Llegaron de Colpayoc y de Guasa-Chajra, de Orosmayo, Miraflores y Tusaquillas, de ambas márgenes del río de las Burras, de Lumara y Abra Laite, de Olaroz, Coranzulí y Toro-Ara, Puntayoc, Cusicusi, Paicone, Campanario, Antiguyo y Ajedrez, Quebra Leña y Rumicruz; e incluso del Cerro Tambor, Río de la Mierda y Valiazo. De Pocoyoc, Quebrada de las Señoritas y Ovara. Todos tenían algo que agregar al petitorio, un matiz de argumento, la interpretación de un giro idiomático, una chanza ilustrativa, un acertijo.

—Para reivindicar, tendremos que alegar y probar la posesión anterior —repetía Gonzalo, ilustrado por lecturas apuradas de las Leyes de Indias y otros institutos del Derecho Patrio—. Para los asientos de Cochinoca y de Casabindo, no hay discusión, las mercedes reales fueron claras. El de Casabindo nos viene del Gobernador Cacique don Pedro Quipildor; el de Cochinoca, de José Cala.

—¡Madre puta, kusiya! —invocó alguien desde un rincón. La solemnidad fue perdiéndose a medida que el entusiasmo crecía.

El número de delegados fue en aumento. A los dos meses ya no había lugar para un hombre o un asno más. Las reservas de la casa se habían agotado; los pastos ya no existían ni a dos leguas a la redonda y todo hubiera quedado en caos a no ser por la voluntad iluminada del dueño de casa. Mientras duró el acuerdo, algunos, separados en pequeños grupos, salían a cazar, y uno o dos animales, asados en lo que había sido el patio de los carreros, servían de alimento por un par de días. Dos o tres hombres murieron, y no de los más viejos, por los apretujones y el aire enrarecido; uno de esos cadáveres fue descubierto recién a los dos días, por el hedor, debajo de un banco. A causa de la multitud, que buscaba espacio para mover con un poco de libertad piernas y brazos, reventó un paredón de adobe, pero sin mayor estrépito, dejando un gran boquete por donde penetraron los vientos y las supersticiones de la noche. Al amparo de esa promiscuidad se hicieron grandes ofensas a Dios, se abandonó el trabajo, se difundieron, solapadamente, el amor libre y el adulterio; ocurrieron dos homicidios, sin autores conocidos, y la embriaguez comenzó a malversar todo el esfuerzo y la inspiración inicial. Nacieron dos niños. Hasta que el memorial estuvo concluido.

—De nada valdrá —dijo un anciano que, sentado en el mismo sitio desde que había llegado dos meses atrás, comía mote de una pailita, con las manos. La lectura del mamotreto duró cinco días y el anciano dijo que de nada valdría, sino para aburrir al Gobernador.

Quizás, entonces, ya todos supieron que debían prepararse para la lucha armada. Y así fue, aunque la violencia sólo estalló una década después, quizá cuando el Gobernador pudo terminar la lectura de esos infolios y los halló insulsos y faltos de razón.

Ha llegado el Gobernador y ha dicho su discurso; su séquito bostezaba, los demás no lo entendieron. El Gobernador es flaco y se ha dejado crecer la barba durante los días del viaje, en homenaje al Patrono.

En el atrio, el santón, que es ciego y sordo, recita. Tendrán que tocarle con la mano en un hombro, para que calle y pueda el Gobernador hablar.

En los ponchos rojos de los muchachos y en la sangre de los toritos laten las ganas.

Tañe la campana. Ella es su campanero.

El gaucho enlutado, que con una mano de plata acariciaba el trenzado de ocho del talero, sentado en el travesaño del portón que daba a la arena, frente al atrio, mira desde el fondo de sus negras cavidades, se alerta. Se oye un ruido de timbales, los cascabeles de las piernas se excitan, a las mujeres jóvenes algo les recorre el espinazo y les abrasa el sexo. Por casualidad suena una bomba, o un trueno. Y el señor Santiago: negro el sombrero alón, negro el barboquejo, negro el manto, negra la barba de gente, negro el pañuelo, negros los ojos, negro el bastón de mando, negras las angarillas, la camisa negra, se deja levantar sobre los hombros, viven sus ojos, como cada doce meses. Y estira su mano. Es el momento.

El gaucho enlutado, que acariciaba con una mano de plata el trenzado del talero, desaparece, dejando un vago mal olor.

Y todo el recorrido que en vida le había tocado hacer se le representaba ahora como la letra y el ritmo de una canción íntima y enternecedora. El alma añoraba sus propias estaciones. Tierra que pisas y vale el sudor de la frente, noches claras, heladas, pobladas de ruidos diferentes; arroyos que recorren la tierra como un recuerdo intermitente, a cuyas orillas templan las sirenitas charangos y vigüelas; siestas cálidas, miméticas, donde nacen las ganas sobre el suelo cóncavo, sobre las grandes piedras cóncavas. Contagioso coito de los camélidos; noche negra de vientos; llanto de vientos.

El Mayor había hecho pagar a la cruceña su propia impotencia, a golpes. Y al conjuro de esos golpes la mujer comenzó a amarlo. Con ambos pies vendados a causa, se creía, de unos piques que anidaban en las uñas, el Mayor pasaba las horas mirando el horizonte, combo como una panza. Sentía también, aterrado, que se le hinchaban las piernas, y que el recuerdo de su mujer y de sus hijos se le iba apagando cada vez más. Pero sabía que así, impotente, no podía regresar. Seguramente —razonaba el guerrero— su mujer legítima preferiría de él el recuerdo de sus hazañas conyugales y no esta infeliz realidad.

Tendido en un catre plegadizo, no lejos del horno donde ella cocía sus bollos, el Mayor se dejaba estar, como la tarde. A poco de reflexionar comenzó a atribuir sus desgracias a la guerra:

—El amor es el contacto de los cuerpos, como la guerra; matamos metiendo la espada en la carne, como el amor; y la carne sangra y palpita como una flor, con pétalos de sangre. El enemigo que cae y la mujer que yace. El guerrero y el amante, sólo que esto lo podemos hacer únicamente una vez, después vienen el asco y el remordimiento.

“¡Un mandato de Dios!” —el Mayor dormitaba en la siesta, no lejos del horno para el pan, y se quejaba y murmuraba en sueños, como los perros.

“Tal vez sea un mandato de Dios coger una mujer y tomarle asco al hecho” —soñaba—. “Para no poblar la tierra de golpe.”

La cruceña, con un pañuelo atado a la cabeza, custodiaba el horno, mirando a cada momento al guerrero postrado. Y éste se iba lejos, soñando con su mujer en los valles, a quien le recomendara desde siempre dejarse crecer las uñas de los meñiques para que le hurgase muelas y dientes luego de las comidas. Soñando también con sus hijos, muertos los dos últimos y enterrados en pequeños cajones blancos, mientras se veía él mismo, cantando:

Ya se ha muerto el angelito

Ya lo llevan a enterrar

La mujer le dio de pronto en las costillas con el hurgunero; él, bañado en transpiración, se incorporó de un salto, pero dormido, escuchó de lejos las carcajadas de la mujer, y continuó postrado. Recordó ahora el campo de batalla, los fogones tembleques, la neblina, la opaca luz de la luna. El caballo buscando.

El caballo buscando, ¡sí! Ahora, lejos, recordaba al jinete y recordaba también su cara y el gesto al impacto de su lanza, cuando ya la batalla estaba decidida y lo que ocurría sólo era persecución, alegría de vencer, ensañamiento.

—He muerto a un hombre en frío —dijo el Mayor, incorporándose en el lecho, lívido, blanco, en voz alta, dirigiéndose a la mujer, que dejó de hacer lo que estaba haciendo para escucharle.

En una tropa compuesta de cuatro mulas cargadas y once de escolta, viajó el memorial a la capital. Otros tantos hombres iban de custodia, dos de ellos alfabetos y duchos en este tipo de discusiones, por si acaso.

A la ciudad entraron por el camino del norte, también en día de lluvia y neblina, por aquel callejón bordeado de helechos-macho, estrellas federales y tiernas pencas cobijadas bajo una umbría línea de higueras. Ninguno, hombre o animal, asomó en ese momento.

Los hombres de escolta y los alfabetos se hospedaron en el Hotel Plácido, esquinero de la plaza y único edificio de dos pisos, por entonces, salvo el cabildo. Allí escucharon los grillos en los atardeceres, los contumaces goterones en los vierteaguas de día, truenos y relámpagos en las noches, traquetear de carruajes en las calles empedradas, voces diferentes, promiscuo taconear de gente camino de la iglesia, del mercado, del foro; enredando y desenredando aburrimientos, hasta que una tarde, muy clara —con el horizonte colorado— pero preñada de lluvias contenidas hacia el sur, el Gobernador los recibió.

El frondoso memorial, apilado en folios de a quinientas hojas, se hallaba a los pies del magistrado, y éste, de patillas peinadas hacia atrás, los escuchó de pie. En realidad, tardaron más en esperar, en preparar las frases, en imaginarse el posible derrotero de la conversación, en la antesala, que en hablar. Las cabalgaduras permanecieron, indiferentes, en la rotonda trasera del palacio.

—Excelencia —dijo alguien, decidido.

El Gobernador bostezó. Los propietarios delegados sólo tuvieron memoria de esas frondosas patillas peinadas, del enorme despacho, de los calzones bien planchados del Gobernador, pero, aunque se esforzaron en el viaje de regreso, a medida que el callejón de mulas dejaba atrás la verdura, el follaje de los árboles, las tierras oscuras, los aromas, para adentrarse en los páramos, no pudieron recordar, ninguno, una sola palabra del magistrado, nada que pudieran repetir ante sus mandantes, y que les deparara otro siglo de esperanza.

De las quince cabalgaduras que hicieron el viaje, tan sólo tres regresaban. Su andar era lento y desacompasado. Al frente de su derrota venía un hombre flaco, cuarentón, de gran sombrero de paja fina cuyas alas se humillaban bajo el viento. De todos los que fueron acarreando el petitorio, regresaban estos dos: Genovevo y su patrón; el fracaso había acobardado al resto, aunque algunos —sin importarles mucho, en realidad, el fracaso— terminaron por sucumbir al sortilegio de la ciudad. Incluso los dos propietarios alfabetos, a quienes la cultura, seguramente, había hecho blandos y transadores.

—A todo hombre le llega el momento de elegir.

¿Pero habían tenido fe, realmente? ¿Habrían puesto todo el calor de sus almas? Ahora el hombre flaco, ayudado por esos días de marcha silenciosa, hacía el inventario.

—¡Qué estúpidos fuimos, Genovevo!

Todo fue un gigantesco yerro; y de ello se culpaba el hombre flaco. Como jefe había faltado a su primer deber: impedir que el contrario eligiese el campo. Además, muchas de las palabras que pronunciara el secretario del Gobernador, en la prolongada antesala, y que nadie había entendido —latines de cura, castellano no usual—, fueron maniobras de distracción, que el secretario había propinado con habilidad para ablandarles el ánimo antes de enfrentarlos al Gobernador, quien —viéndolo bien— ni siquiera habló sino que sólo halló propicio sonreír paternalmente y estarse observando casi todo el tiempo —los dos o tres minutos que duró la entrevista— alguna cosa, alada o inmóvil, a través de los cristales del ventanal de su despacho, dirección a la que, al final, todos, por cortesía o por curiosidad, terminaron mirando en silencio hasta que el Gobernador les estrechó emocionadamente la mano. Los infolios del memorial, en fardos sin abrir, quedaron sobre el piso; y eso fue lo último que vieron, antes de que las puertas se cerraran a sus espaldas, y quedaron solos nuevamente en la antesala, sin saber de seguro si esa gran cobija roja sobre el suelo podía pisarse o no; hasta que todos, en fila, se escabulleron por las márgenes y sólo volvieron a estar tranquilos a campo abierto. Ya afuera, el hombre flaco regresó al hotel, solo, puesto que los demás prefirieron aceptar la propuesta de los cocheros, quienes amablemente, esperándolos, los invitaron a dar unas vueltas; Genovevo, entre ellos, que después relató las hazañas.

Cómodamente ubicados en los coches, los propietarios dejaron hacer a los cocheros. Primero fue un largo paseo de ida y vuelta, y viceversa, a través de la calle principal, tachonada de piedras bolas desiguales y un maloliente reguero de aguas servidas a sus costados, frente a casas de comercio, amplias y llenas de objetos que jamás habían soñado ver. Allí uno de ellos adquirió un gramófono de enorme bocina, un estuche con dos cepillos de pelo de jabalí y unas pistolas de duelo. Otro, un cuadro al óleo de pintor extranjero y un par de borceguíes para su mujer, que, al cabo, resultaron demasiado pequeños y, para peor, ambos del mismo pie. Genovevo compró unos anteojos redondos —que el vendedor se obstinó en que los llevara, casi regalados, dijo— con estuche de plata y una petaquilla de carey, para guardar rapé. En todo eso los propietarios gastaron su dinero. Después bebieron todos en una fonda, y al final fueron transportados por los cocheros a las afueras, a casa de unas señoras.

A esa casa —de paredes rosadas, altas y cubiertas por una enredadera perfumada— se llegaba trepando un estupendo camino en caracol flanqueado de álamos. Cuando estuvieron a las puertas, el primer cochero tocó las manos varias veces, hasta que una dama muy vieja acudió de mala gana. El cochero descendió del pescante y habló al oído de la vieja: entonces las puertas se abrieron y penetraron todos —salvo los cocheros— acompañados por la vieja. Era la casa más grande que jamás habían visto. Varios minutos esperaron en una sala grande, mayor aún que la iglesia de Yavi y más lujosa, poblada de espejos, y allí amontonados todos, de pie, se estuvieron los puneños en silencio hasta que aparecieron las señoras, bastante desabrigadas para la temperatura de la estación. Fueron estas damas desde un principio muy amables y, curiosamente, los trataron como si fuesen viejos conocidos. Eran muy alegres y sabían reír a carcajadas por cualquier motivo.

Y en esa casa ocurrió para todos un milagro: las mujeres, tan bellas y blancas, se enamoraron perdidamente de los hombres, a tal punto de pretender yacer con ellos, desnudos incluso.

De Aromante Espinosa se prendó una bastante gruesa y de ojos claros, como los de un gato.

—Buenas tardes, señora —había dicho él, al entrar a su habitación. E inmediatamente, sin saber qué hacer con sus manos y con su sombrero, se sentó, mirándola como a una imagen. La mujer, sin dejar de reír, le sirvió algo en una copa transparente.

—Te conozco —le dijo.

—Sí, señora —dijo él, sin acordarse, pero temiendo ser descortés.

—¿Sos de la capital?

—No, señora; de Abra Pampa, nomás.

—¡Ah! —dijo ella, acercándosele. Luego, observando bien, volvió a reír, esta vez con más ganas—: ¿Pero dónde te has sentado, hombre? Eso es una mesita y no una silla... Dejá tu sombrero en paz, y vení a la cama. Sacate esa pelliza tan gruesa —él se la dio—; ¿estará cargada de plata, no es cierto?

—No, señora; a la plata, el señor del coche, de ahí afuera, dijo que me la iba a guardar.

—¡Ah! —Ella ahora trataba, sin lograrlo, de desprenderle ese botón de hueso que le aprisionaba la camiseta gruesa.

—¿Tenés tierras?...

—Muy poca, señora.

—¿Y animalitos?

—Algunos, señora.

—¿Pepitas de oro?

—Traigo algunas; se las dejaré, pues.

—Sí —dijo ella, logrando ya desprender el botón de hueso—. Sí, pero no en mis manos, sino aquí, aquí —señalaba un lugar sobre la mesa de luz contigua. La señora se quitó una pañoleta de sobre los hombros y, ya así, se acercó aun más al propietario y le dijo:

—Hablame desde más cerca. ¿Cómo dijiste que te llamás?

Él, que no recordaba haberle dicho el nombre, se lo dijo ahora, y le agregó la clase, para ser más exacto.

El hombre, junto a Genovevo que lo seguía una decena de trancos por detrás, desde cinco leguas antes de llegar, venía ensayando el discurso que iría a pronunciar ante los terratenientes, para informarles.

Puneños, las autoridades no nos oyen...

Ya del cansancio no sentía su cuerpo.

—Patrón —suplicaba Genovevo—, un día más que nos tardemos no significará nada.

Pero él no pensaba en el cansancio, sino en el discurso, que debía ser veraz sin ser desalentador, sin embargo.

“Señores, la autoridad dijo que va a estudiar... los papeles. El señor Gobernador...”

Pero las palabras faltaban. No las hallaba, no existían ya. Todas habían sido escritas y perdidas; todas habían sido pronunciadas mucho antes.

—Descansemos —decía Genovevo.

Ya no quedaban las palabras; también a ellas la tierra las había tragado.

—Con su bandoneón sacaremos el oro y seremos reyes de Tarija, o ande quiera que sea.

¿Qué quedaba, entonces?

—Teniendo el oro, patrón, olvídese del hijo y olvídese de la tierra.

Ya la casa a tiro de fusil. Él se detuvo lo suficiente para hacer aguas e inmediatamente continuó la marcha.

Pero al llegar no encontró a nadie. Los propietarios, cansados de esperar, aburridos, preocupados por la hacienda que cada quien había dejado abandonada, se habían ido. Sólo Gertrudes —en realidad, un fantasma— a la distancia y detrás, la casa, que ahora parecía en ruinas, perdido el sol bajo el horizonte quemado.

Entonces, ante la indiferencia de casi todos, nació el odio, una llama que iría en aumento con el transcurso de más de una década.

El caballero avanzó por detrás de Genovevo. Pasó junto a Gertrudes, sólo una sombra, a quien no vio, y cabalgando penetró a la cocina y al gran comedor, cabalgó a través de los corredores de la casa, gritó llamando a Gertrudes y, regresando nuevamente a la cocina, arrancó al galope hasta las dehesas, allí frenó en seco, apeose, desenfundó la pistola y disparó al animal un tiro en la cabeza.

Recortadas contra el cielo increí ble, maravillosamente azul, hacia el noroeste, sobre la llanura parda, aparecen las figuras de una persona cabalgando en una mula y de otra a pie. El viento de la estepa va, a esa hora, juntando fuerzas poco a poco, para soplar más tarde; por ahora se conforma levantando pequeños embudos de polvo en los zanjones, remolinos fugaces que apenas elevados un par de metros del suelo desaparecen rápidamente.

La persona montada es una mujer, la de a pie, un hombre. La mula avanzaba hacia Casabindo, tirada de las bridas por el hombre, sin resistencia. Desde el punto de vista de ellos, el pueblo es un conjunto de manchas blancas donde un hormiguero de gente se mueve sin sentido. La más grande y alta de esas manchas blancas es la iglesia, cuya campana tañe intermitentemente. La distancia, cada vez menor entre las manchas blancas del pueblo y estos caminantes, es interrumpida y cortada a cada rato por los locos remolinos de polvo que de golpe nacen, danzan y mueren.

La cara del hombre, cruzada de cicatrices, de pómulos agresivos, estragados por largas noches de fiebre, parece sonreír o animarse ante la visión del pueblo. La de la mujer es lozana y bella, regordeta, sensual, enmarcada en un blanco rebozo de picote unido a la garganta por un resplandeciente topus de plata. Calza finos —aunque enlodados— borceguíes de cuero charolados y cabalga como mujer. De una de sus muñecas cuelga displicentemente un fino chicote de piel de guanaco con cabo de plata.

Se acercan. Algunos perros se aventuran a su encuentro. El hombre ya no sostiene las riendas de la mula; ahora camina por ratos delante y por ratos detrás; va calzado un pie con una bota militar, muy trajinada y rotosa, y el otro con un escarpín improvisado, hecho de vendas —ya inmundas— y planta de cuero de res. Sufre al caminar; eso se ve de lejos. A la espalda lleva replegado el poncho sobre la cruz de un puñal.

Son las tres de la tarde.

El hombre piensa que ha sufrido mucho y que su vida se le hizo quizá larga; varias veces perdió lo que amó, y ya le queda muy poco: este dolor tremendo en la pierna, esta mujer, estas fiebres; el súbito y hondo remordimiento de haber matado. De soldado de leva llegó a mayor y, antes de ahora, jamás la vida le había parecido que sólo era un medio, un camino. Recién ahora venía a comprender, inválido e impotente, que todo puede estar trazado de antemano y que lo que hasta hacía muy poco fuera lo más querido —mujer propia, hijos, hacienda, pacífico retiro— era ilusorio.

—¿Crees que lo encontraremos? —preguntó, pero como si hablara con el vacío, o consigo mismo.

—Si lo buscamos bien... —dijo la cruceña.

—¿Estás seguro, señor, de haber perdido algo? —volvió a decir la mujer.

El calor era intenso. Ya casi entraban al pueblo.

—Lo vi clarito. Ya no quedaba nada por hacer. El clarín llamaba a concentrarse para la persecución. El desbande era total. Sólo quedaba ese hombre, en medio de los caídos, cabalgando en un tordillo y buscando algo, como enloquecido.

—Lo hubieras dejado. Los hubieras dejado solos y estaba bien.

—No. Era como quedarme sin cumplir. Hasta entonces sólo había dado gritos; ya tenía necesidad de darme gusto, y a ése me lo mandó el diablo.

—Según parece —dijo ella. Pero no lo dijo ahora, que llegaban a Casabindo, sino que este diálogo ocurrió, varias veces, antes, en Abra Pampa, cuando ella trataba de curarle el mal que padecía, ensayando todos los medicamentos posibles, hasta que, dándose finalmente por vencida se convenció de que el mal no residía en los testículos del hombre, ni en los riñones, sino en su cabeza, o en su pensamiento y por eso lo siguió en este peregrinaje; por eso y porque ella también comenzó a sentir paulatinamente que todo era distinto.

Eran las tres de la tarde cuando los dos peregrinos llegaban.

La vendedora, cubriendo todas sus mercancías puestas en la tierra con un manto negro, dijo:

—Espere, señora; ahorita nomás sale el Santo, y no se vende.

La mujer vieja sonreía con malicia desde el fondo de sus ojos muy hundidos en los vericuetos de arrugas y lagañas endurecidas. En su mano, entre sus dedos inhábiles, sostenía una ollita de barro que extendía hacia la joven vendedora.

—¿No entendís, agüela? Espérate un momento —dijo la vendedora.

—Quiero una de esas empanadillas —dijo la vieja—. Dios me ha dado este dinero.

—Sale ya el Santo, señora; arrodíllese.

La anciana insistía con la empanadilla. Comenzó a desatar el nudo de su pañuelo inmundo.

—Si querís más platita —dijo— te la daré pues. —Miró sin dejar de sonreír y agregó:— Está viniendo mi hijo. La señora cabalgando en un asnito. Mi hijo el Doroteo.

Él ha resucitado... Era la voz del Obispo, desde el atrio. La procesión se iniciaba ante rezos en voz alta, batir de parches, explosiones, rítmicos crujidos de matracas.

—Mientras Él está paseando por las calles es pecado, agüela —alcanzó a decir la joven, ya incorporada, de pie sobre un pedrón, haciéndose visera con una mano para verlo.

—Unos quesillos... Dame un poco de quesillo, entonces —dijo la vieja, apoyándose en su garrota y estirándose un poco más para escuchar.

El tordillo lo había estado empujando con su hocico, golpeando la tierra con sus cascos para que despertara. El hombre que se había desangrado por un ojo, con las primeras claridades, pudo ver que la luz descubría unas ruinas ennegrecidas por la humedad, gruesas paredes destechadas, grandes espacios de piso de lajas y de piedra bola que antiguamente fueran patios, el hoyo negro de la cocina.

El viento frío de la madrugada, que también movía los pastizales frente a las ruinas, le dio en la cara. Relinchó el caballo, y al mismo tiempo pudo sentir que una mujer de cofia blanca desaparecía en la claridad.

Genovevo dijo:

—Cerraron la casa; dijeron que la cerraban sólo por un tiempo, como se hace en todos lados, para que la muerte no entrara en las habitaciones del moribundo y perjudicara a los demás. Pero el moribundo no murió y la casa quedó nomás cerrada, para siempre. Así es como se derrumbó; los techos, trabajados por el viento, comenzaron a hundirse ya que nadie los reparaba; también el viento descascaró los revoques. Los animales, en busca del salitre que se filtraba por los cimientos, empujaron los portones hasta derribarlos. Asnos, perros, vacas deambulaban por los cuartos, se cagaban en los recintos, dormían adentro. Los mismos vecinos, liberados del respeto, aunque después de las bestias, comenzaron a amputarla; alguien se llevó las fallebas; otros, las hojas enteras de los portones, alguno un marco de ventana.

Cuando regresó de la ciudad, llegó cambiado; y si siempre fue de poca labia, desde entonces no habló más. No bien llegó mató de un tiro a su mejor caballo, como si el animal tuviese la culpa. Dijo que había que quemar todos esos papeles que habíamos transportado de regreso y que ahora sólo quedaba alzarse en armas. Luego enfermó de gravedad, pero no murió.

—¿Adónde fue a parar?

—Ya lo dije. El hombre sólo se llevó de la casa lo que había traído: un baúl con el bandoneón adentro y una cabalgadura vieja. Una mañana no demasiado temprano como para que no lo viéramos, tomó el sendero del norte. Cuando yo lo topé —en los sauzales que bordean el río— para pedirle por favor me llevara consigo, me dijo que se iba por el rumbo de Tarija. Perdido el pleito de la puna, ahora se le había metido nuevamente lo de hacer navegable al río Bermejo. Creo que todo el oro que pudo haber sacado del yacimiento lo invirtió en palas, picos, cuerdas; en montar dos aserraderos, en cabalgaduras; hasta que él mismo un día se internó, con el bandoneón a cuestas, en una lancha, río abajo.

Después Genovevo dijo:

—Algunos dicen que a la niña Gertrudes se la llevó consigo. Yo no la vi salir; aunque es posible que regresara en la noche de ese mismo día y se la llevara. Pero a ella tampoco se la vio más. Otros cuentan que quedó abandonada en la casa y que allí murió enseguida; pero también dicen que vivió muchos años, sin salir ya jamás de la casa, y que ella fue la que azuzó los odios por la tierra. Dicen que a un sobrino que tenía —ese chango petiso que siempre andaba husmeando y aprendiéndose coplas de memoria— le llenó la cabeza en todos esos años de tal modo que luego se hizo matar.

Y Genovevo agregó:

—Ése, al que luego mataron en Quera, de un lanzazo en un ojo. El otro muchacho se había ido mucho antes. Era menos apegado y, como le gustaba la milicia, desde temprano se enganchó como soldado.

“Con este hombre se cumplirá mi destino”, pensaba la mujer. La mula, al contrario que cuando —de regreso— husmeaba el hogar, ahora había acortado el paso y avanzaba metro a metro, asentando sus cascos con desconfianza; pero con eso le hacía menos penoso el andar al que la llevaba de las bridas. “En cuanto lo vi, lo supe. Después creyó que lo traicionaba; en realidad, traté de alejarlo sano de aquel desastre y evitarle esto. Pero la mano del Señor se ve que estaba de por medio. Para él y para mí. Y yo debía cargarlo así, inútil y con remordimientos, ¡si por lo menos lo halláramos!”

Ya se veía muy claramente la torre de la iglesia.

La mujer dijo que tenía necesidad de detenerse un momento; él frenó la mula y ella se fue detrás de unos pedrones a un costado del camino. Mientras duró la ausencia de la mujer, el hombre estuvo observando la iglesia a la distancia, escuchando con atención el sonar de la campana, y, a momentos, la música de las flautas, el hondo ruido de los bombos.

Luego la cruceña volvió a montar; se había acomodado los cabellos y colocado nuevamente el rebozo blanco con el que iba a casarse. También ella escuchaba los campanazos y prefirió seguir pensando, esto porque en esas intemperies el diálogo es costoso, las voces le duelen a una en la garganta al decirlas y en los oídos al escucharlas, y porque ambos se habían hecho taciturnos. Volvía a pensar. Para aliviarle del mal y devolverle las ganas al hombre habían probado todos los remedios posibles: raspadura de piedra de amolar, polvo de piedra tocada por un rayo, piedra de vicuña molida mezclada con agua de toronjil, borra de orina de guanaco guardada en la chispa, y friegas con fruta seca. Cuando se vio que todo sería inútil, después de muchas noches de amanecer intacta junto al hombre, que se agitaba y transpiraba frío, presa de malos sueños, adolorida por la rígida postura que el despecho le hacía adoptar, comprendió un buen día que lo amaba de otro modo, de un modo distinto y nuevo, permanente. Esa mañana se levantó cambiada, atolondrada y feliz, hasta se olvidó de dar de comer al niño, que berreaba.

Ella le ayudaría a encontrar lo que el hombre había perdido. Decididos, entraron al pueblo.

—¡Allí, detrás!

—¿Dónde?

—Detrás del rastro o de Jaramillo.

—Ciego serás. ¿No oíste cómo golpeaba el suelo con las patas?

—Sí, lo oí; pero no puedo verlo.

—¡Ahora, allacito! —Señalaban hacia la loma de piedra, a los fondos del cementerio.— Está subiendo.

—Dicen que trepa como comadreja.

—Tonto descreído.

—¡Allá!

Se vio a la distancia que unos rezagados, junto a los puestos de comidas, se desparramaban como despavoridos.

—Parece que las bombas lo ahuyentaran.

—No será del ruido, sino más del olor.

—Dicen que un hombre bombachudo, de negro, lo busca.

—Quién sabe, nadie lo ha visto a ése.

—Dicen que tiene una mano de plata y que es hediondo.

—¿Quién dice?

—Don Diego. Ha hablado con él. Se toparon solos, atravesando la cancha. Dijo que no era de aquí, ni siquiera de cerca, y que había venido a llevarse un hijo que había perdido.

—¡Allá, arriba! ¡En la campana!

El Santo salió del atrio.

Al tiempo que casi todos los dedos y todas las caras se dirigían hacia arriba, al campanario, llegaban el Gobernador y su comitiva compuesta sólo de dignatarios civiles y eclesiásticos; los militares no aparecieron, para no reabrir la herida en los nativos.

Los toritos levantaban la testuz, impacientes, en el corral.

En el atrio, amparado en su quitasol, el santón recitaba: porque yo, dijo el Señor, he desterrado de este pueblo mi paz, mi misericordia y mis piedades... y morirán los grandes y los chicos en este país y no serán enterrados ni plañidos.

Cuando la pareja de peregrinos, rezagada, entró al pueblo, la procesión avanzaba en silencio, como un monstruo desperezándose, un monstruo de miles de ojos y patas, amenazadoramente, por los estrechos callejones. Había un intenso olor a pólvora. Santiago, sobre los hombros de robustos pecadores arrepentidos, levantaba un brazo y su negra capa apenas si se movía con el viento. Los instrumentos musicales se habían silenciado, para dar lugar a las plegarias y los rezos, que, como un pánico naciente, tomaban fuerzas de a poco en los pechos y gargantas de los fieles y se lanzaban hacia afuera convertidos en discursos ininteligibles, en un enorme zumbido humano. Algunos caminaban de rodillas en medio de la multitud, semiasfixiados, las mujeres levantaban a sus hijos pequeños en los brazos extendidos hacia el cielo y al Santo, ofreciéndoselos como una presa. Otros caminaban en medio, ebrios, o exageradamente fervorosos. Los perros ni ladraban.

La cruceña y el hombre aparecieron por una de las esquinas que daban a la plaza. Habían atado la mula en el poste de un patio abierto. Caminaron en dirección de la iglesia y allí, frente al atrio, decidieron esperar.

Otra vez sonaban los tambores y sicuris. Primero los tambores, como tocando a muerte, enseguida las flautas, acompañándoles y contradiciéndolos, con empecinamiento. Ya, a pocos metros, venían danzando los hombres-suris: plumas grises, espejuelos, cencerros y cascabeles; y por detrás el Alférez y la banda que fue sorteada para encabezar. La luz del cielo, opaca y triste ahora, ayudaba mejor.

En ese momento, la mujer, tomando a su hombre de la mano, en supremo recurso, dijo:

—Ven, parémonos aquí para que Él te vea de frente.

El hombre, que aún no había erguido la cabeza, dócil como un ciego, obedeció.

El viento, cuyas fuerzas parecían concentrar siempre en esta hoyada, se aplacó, dejó de soplar sobre las cumbreras, de empujar las puertas estrechas y de aventar las cenizas protectoras de los pobres fogones encerrados, de arrancarles música a las tolas, de levantar espirales de polvo como fantasmas oscuros en la estepa.

Santiago avanzaba, negro, como un cuervo sagrado, sobre las espaldas de los hombres: brillaban sus ojos fijos y abiertos, crespa su barba, atentas sus orejas a las pleitesías, colgándole ahora un arcabuz del hombro.

Mira a este guerrero y devuélvele lo esencial.

La mujer miraba a los ojos del Santo, pero el guerrero, inmóvil y mal calzado, aún no lo miraba de hombre a hombre; humillado, volvía a vivir en este instante mucho de lo que le había llevado tantos años aprender. Domador de caballos y de mujeres, diestro en lanza y espada, esforzado y de poco comer, iracundo y patriota, insolente, sentimental, fornicador; homicida de muchas muertes, sólo una le preocupaba ahora. Sabía, como sus antepasados, que cuando alguien muere a manos de otro, víctima y victimario se confunden, se contagian el olor y los hábitos, los gestos personales, las tendencias. La víctima sigue siempre junto al victimario, de día se esconde cuando hay ruido, en el silencio reaparece, como un recuerdo en la memoria, o como un pensamiento; de noche le acompaña siempre, y en todo momento en sueños. Por el resto viven unidos hasta que el victimario muere y se libera a su vez de la cargazón del cuerpo. Porque, como un relámpago, justamente en el momento en que, con toda la fuerza de su brazo, de su cintura, de sus pies firmemente posados en los estribos, había arrojado la lanza a la cara del otro, se dio cuenta de que esa cara era como su propia cara, que él estaba mirando por los ojos del otro, que era su pelo el que crecía en aquella frente, que sentía la lengua seca del otro en su propia boca. Y ambos alaridos fueron como uno solo. Pero pasó. Después recién comprendió, cuando ya tampoco él era un hombre entero.

Los ojos de la mujer, brillantes ahora, atravesados por una luz muy clara, le hablaban al Santo, y miraban también, a hurtadillas, al hombre que ya tendría a su lado de por vida, al que agachaba la cabeza y estaba vuelto en sí mismo los ojos cerrados, la cara mojada por el sudor, las gotas de sudor que se demoraban en caer desprendidas de su barba semicrecida.

Una fila de angelitos, por ambos flancos, venía danzando delante de los que portaban las angarillas, con sus largos camisones blancos sobre la ropa, con su inocencia, con sus pies descalzos algunos y otros calzados con ojotas o alpargatas.

Santiago, flotando sobre los hombros, parecía deslizarse, indiferente, con su cabeza impávida, con su melena de pelos de hombre, cubierto hasta las orejas con el sombrero de alas anchas alhajado con una cinta trenzada de Granadillas de la Pasión.

De pronto una mujer embarazada, que caminaba con su niño a la espalda, se desplomó igual que muerta. Pero la procesión no se detuvo, la música continuó, sólo los que caminaban alrededor hicieron un claro para que tres o cuatro personas la quitaran de en medio. El sol volvía a alumbrar con intensa claridad, martirizando al Obispo y al Gobernador, que se enjugaban el sudor con sendos pañuelos.

Pero la campana cesó de tañer.

El guerrero maltrecho, cuya mano sostenía la mujer, levantó la cabeza y miró en dirección del campanario, y la campana dejó de sonar. También cesaron las voces que rezaban. La música de los instrumentos se detuvo y el viento no sopló. Ambos, el que permanecía arrodillado junto a la mujer y el hombre trepado en el campanario, se vieron. Allí estaban, inmóviles, mirándose

pájaro de la respiración / no te me vueles.

La procesión volvió a retomar el paso, la música su ritmo, los remolinos de polvo su movimiento. Sólo Santiago miraba.

El hombre se deslizó de la torre, saltó del tejado del coro al fondo del callejón e intentó correr en línea recta, pero, hacia la entrada, distinguió las figuras de un hombre de negro y una mujer de cofia, imprecisamente, lejos y cerca, en actitud de atajarlo o de esperarlo. Aguardó un momento; su caballo, en algún lado, relinchó, llamándolo.

El guerrero con la pierna vendada se incorporó y argumentando tener necesidades del vientre, dijo a la mujer: ya vuelvo.

Ahora cantaban los angelitos.

Yo debí asegurarme; debí haberme quedado junto a él, cerciorarme, o ayudarle a no penar, rematándolo; tal vez darle sepultura. En cambio lo dejé así y ahora me busca para que yo sea lo último que ve.

Doroteo, dice el hombre. Y esa palabra fue como un estertor. Volvió la cabeza buscando una salida, pero, a los fondos del callejón, vio a la vieja apoyada en su bastón, que lo miraba, sonriendo, que parecía llamarlo, enternecida.

Acorralado, comenzó a trepar por el tapial, justamente donde el caballo relinchaba y daba de coces.

Penosamente, el otro llegó a los fondos donde la mula pacía. Había allí una enorme piedra colorada, no lejos de un horno de barro para hacer el pan. Y en el espacio de sombra, entre la piedra y el horno, sobre el suelo, colocó el puñal y se arrojó encima, muriendo como los héroes.

El otro alcanzó el borde del paredón y desde allí vio el caballo que lo llamaba, parado en dos patas, y a lo lejos, la enorme extensión abierta. Al disponerse a saltar sintió como que su cuerpo ya no existía, que ya no había claridad ni oscuridad. Pero sin embargo vio el fuego de una inmensa hoguera que se elevaba al cielo; un árbol en medio de la llanura, y en el cielo miles de caballos galopando sin cesar. Y eso fue lo último que vio al saltar.

El caballo huyó al galope, huyó por la estepa abierta galopando sobre el suelo duro, y la gente sólo veía al caballo, no al jinete, galopando fugado y sin rumbo. La procesión continuó y luego el Santo fue encerrado.

Recién al día siguiente, un niño, que jugaba al tejo, descubrió el cuerpo muerto y descompuesto de un hombre al que le faltaba un ojo, tirado en un zanjón, junto al tapial de la iglesia. Y aunque no hallaron otras señales de violencia más que esa herida del ojo vaciado, casi cicatrizada, todos relacionaron esa muerte con la de aquel que habían encontrado con un cuchillo clavado en el vientre.

Y así los lloraron e hicieron las honras de ambos.

© Claudio A. Carrizo

HÉCTOR TIZÓN

ex diplomático, en la actualidad se desempeña como juez en Jujuy, su provincia natal. Ha publicado, entre otros títulos, los libros de relatos A un costado de los rieles (1960; Alfaguara, 2001) y El gallo blanco (Alfaguara, 1992); las novelas El cantar del profeta y el bandido (1972; Alfaguara, 2004), Sota de bastos, caballo de espadas (1975; Alfaguara, 2003), La casa y el viento (1984; Alfaguara, 2001), El viaje (1988), Luz de las crueles provincias (Alfaguara, 1995), La mujer de Strasser (1997), Extraño y pálido fulgor (Alfaguara, 1999), El viejo soldado (Alfaguara, 2002), La belleza del mundo (2004) y El hombre que llegó a un pueblo (1988; Alfaguara, 2005). Sus artículos y ensayos han sido recopilados en Tierras de frontera (Alfaguara, 2000) y en No es posible callar (Taurus, 2004), y sus relatos en estos Cuentos completos (Alfaguara, 2006). Su obra ha sido traducida al francés, inglés, ruso, polaco y alemán. En 2008 publicó las memorias El resplandor de la hoguera (Alfaguara). Ha recibido, entre otros, los premios Konex, Academia Nacional de las Letras, Consagración y el Gran Premio 2000 del Fondo Nacional de las Artes. En 1996 fue condecorado con el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por el gobierno de Francia. Es uno de los más grandes narradores contemporáneos en lengua española.

© Héctor Tizón, 1969, 2000 y 2011

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria

www.schavelzon.com

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.alfaguara.com/ar/

eISBN: 978-987-04-2023-1

Primera edición digital: septiembre de 2011

Diseño: Proyecto de Enric Satué

Diseño de tapa: Adriana Yoel

Imagen de tapa: Blas Castagna, Al maestro Carmelo Saítta, serigrafía, 1995, 16,5 × 13 cm

Fotografía de autor: Claudio A. Carrizo

Conversión a Epub: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

Tizón, Héctor

Fuego en Casabindo. — 1a ed. — Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2023-1

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título.

CDD A863

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

OTROS TÍTULOS DEL AUTOR

Cuentos completos

La belleza del mundo

La mujer de Strasser

El resplandor de la hoguera

El hombre que llegó a un pueblo

El cantar del profeta y el bandido

Sota de bastos, caballo de espadas

El viejo soldado

Luz de las crueles provincias

A un costado de los rieles

La casa y el viento

Extraño y pálido fulgor

El gallo blanco

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24