HÉCTOR TIZÓN

Extraño y pálido fulgor

Alfaguara

Sinopsis

Extraño y pálido fulgor es una historia de amor. Un hombre gastado por la melancolía viaja entre pueblos inhóspitos vendiendo artículos casi innecesarios. Un día, en la habitación de un hotel de provincia, encuentra una carta apasionada que cambiará el rumbo de su vida. ¿Es posible amar a alguien sin conocerlo o es esa ignorancia, precisamente, la que hace posible el amor?

Autor: Tizón, Héctor

©2008, Alfaguara

ISBN: 9789870421993

Generado con: QualityEbook v0.75

Primera parte

A veces le daba por pensar que ella nunca había existido. Pero, aunque pasaran muchos años, sabía que no podría olvidar la imagen de aquel pobre tipo que apareció colgado en la alameda; y además estaban las cartas que aún conservaba como si fueran ajados despojos de su propio pasado.

Nuestra desdicha proviene de no tener la certeza de que Dios existe, por eso el misterio de la vida a veces nos duele y nos angustia. En realidad hubiese querido no tener pensamientos, no haber sido nunca nada, para no recordar, tener un corazón translúcido.

¿Cómo era ella, si es que en verdad había existido? Quería decir, de qué color eran sus ojos, sus cabellos, cómo eran sus labios, su cuerpo. Nunca lo sabrá. La luz del mundo era la de un pálido atardecer, de una ordenada y apacible belleza, sin embargo. Sentía que había comenzado a morir. Es verdad que todos comenzamos a morir cuando nacemos, porque no tenemos un día más en nuestra vida sin tener, también, un día menos en ella; pero de esto se daba cuenta ahora, que había empezado a envejecer. Sabía también que la muerte es un hecho inevitable, que nuestra naturaleza es morir. Lo sabemos todos, pero todos pensamos que ocurrirá más adelante. Pensamos en la muerte, aunque no en la nuestra, que no terminamos de aceptar; la muerte no alcanza a ser una experiencia propia. Sin embargo, no es malo que nuestra vida fluya, cambie y desaparezca. Nunca había llegado a comprender aquella frase reiterada en los años de su niñez, en la catequesis de la parroquia: Quien salve su alma la perderá.

—Tonterías —había dicho el gerente cuando se lo contó, muchos años después, y agregó—: Déjate ir, sólo encontrarás a Dios si no tratas de poseerlo. Dios es como una idea ignorada; permanece oculto, preso y mudo en nuestro corazón, como nuestro destino, como un sueño que no recordamos; hasta que logra salir del encierro en que lo tuvimos confinado y entonces, como sucede con el dentífrico cuando sale del tubo, ya no lo podemos volver a meter: ya es libre y nos hace libres, y ya no podemos vivir sin Dios.

Curiosamente a él, a quien siempre le había costado comprender lo abstracto, hacerse una conciencia cabal de las cosas invisibles, que no se pueden oír ni tocar, que no están al alcance de los sentidos, esa imagen de Dios como una pasta dentífrica le había llegado hondo; eso sí tenía, se dijo, una verdadera realidad, una justa carnadura y podía estar presente como una figura en un espejo.

Ahora, como siempre, como lo había hecho durante toda su vida a partir de que, por decisión del viejo propietario y gerente, se convirtiera en viajante vendedor, llegaba a un pueblo que crecía junto a un río de caprichoso caudal —es decir, no siempre caudaloso en el verano—, cuyo caserío comenzaba a distinguirse en la primera de las curvas del camino en descenso. Cuando desaparecieron las chacras sembradas de maíz aparecieron las primeras casas agrupadas en las manzanas todavía ralas en las que se alternaban las modestas viviendas de una sola planta con los baldíos en los que jugaban al fútbol los muchachos. Al llegar a una fonda que conocía desde siempre, se detuvo y buscó posada.

Igual que en otras regiones más ricas y más fértiles y desarrolladas del país, también en ésta existían personas muy honorables y respetables que no podían estar sentadas a la mesa en ningún apeadero ni lugar público sin entablar conversación y bromear con el mozo, con el patrón o con el vecino de la mesa contigua o del mostrador y preguntar por el tiempo que había estado haciendo en esos días, o por la fama del intendente o la puntualidad de los trenes, si los había, o de los ómnibus que iban y regresaban del sur.

Una vez que le asignaron el cuarto, al final del pasillo, dejó allí su valija —un viejo maletín a fuelle—, se acomodó mejor los pantalones, se alisó los cabellos —escasos ya y marchitos de color— y salió a dar un paseo antes de que llegara la hora de comer. ¿Cuántas veces en su vida había hecho lo mismo? Caminó los cien metros del callejón flanqueado de pinos que separaban la fonda de la avenida y luego continuó andando junto al río. Un perro vagabundo lo siguió después de ladrar en vano brevemente, y a él se agregó otro, pero ambos guardaron la distancia que suele haber entre un hombre a quien no se conoce y un perro. Ya en la avenida observó en un balcón a una mujer de ojos claros. Durante un fugaz momento le pareció que lo miraba con cierta intensidad. Al llegar a la esquina se detuvo para dar paso a un camión en cuyos costados se anunciaba la inminente función de una compañía teatral venida de la capital; dos chicos trotaban junto al camión que iba a paso de hombre y repartían el programa que él recibió y guardó en el bolsillo. Caminó tres o cuatro cuadras más y regresó a la posada desandando el camino. Ya otra vez en su habitación, sentado en la cama, observó sus zapatos cubiertos de polvo y los limpió, no sin cierto remordimiento, con el ruedo de la cortina; luego sacó el anuncio del bolsillo, lo acercó a la difusa luz de la ventana y comenzó a leer alejando el papel y entrecerrando los ojos, sobre todo el izquierdo. Se trataba de un drama rural —en el anuncio estaba el resumen de la obra: una muchacha ultrajada decide poner fin a su vida—, después venía la lista del reparto; notó que había dos actrices con el nombre de Vanesa y los demás actores llevaban nombres vulgares, salvo el director, que usaba el de Ruperto; sin duda, el propio. Leyó también el precio de las plateas y del paraíso, e incluso la leyenda al pie, con el nombre de la imprenta en donde el anuncio había sido confeccionado. Después se restregó los ojos y bajó al comedor.

Sólo una de las mesas estaba ocupada por dos comensales que en realidad salían cuando él entró, y así quedó solo. Le sirvieron sopa, probó el vino de la jarra y lo halló agresivo, pidió otro de marca y desechó el estofado de cabrito. La mesa estaba atendida por una muchacha tímida, de juventud incierta, gruesa y de labio leporino, es decir, marcada por el destino para siempre. Una muchacha ultrajada decide poner fin a su vida, recordó él, aún tenía el anuncio en el bolsillo y un impulso de desazón y tristeza le impidió aceptar el postre de quesillo con miel. Pero admitió el café a pesar de que nunca lo tomaba. Lo hizo para poder decirle algo a la pobre muchacha, algunas halagadoras palabras, unas palabras que pudieran darle la certeza de que para él su boca, sus labios, su cintura no podrían desmejorar sus bellos ojos ni sus cabellos; unas palabras, un gesto para que ella supiese que él, con sólo verla servir, se había dado cuenta de la belleza de su alma, y que eso era de verdad lo único que importaba en el mundo. Pero el café no llegó, quizá la muchacha lo había olvidado, o tal vez no había querido mostrarse más, inhibida a causa del modo en que él la había mirado. Dejó sobre la mesa una suma de dinero excesiva y se fue. Regresó a su habitación y encendió la mezquina luz de una bombilla, se quitó los zapatos y los pantalones, se quitó las medias y no quiso ni siquiera mirarse en la amarillenta luna del espejo; ya el vino era como la dulce embajada del sueño, y, como se dice en ciertas partes de este inmenso país, se durmió a pata suelta.

La mañana siguiente la dedicó por entero a visitar a los clientes.

Antes, en un principio, a poco de ser ascendido a vendedor viajante, la visita a un lugar, a un pueblo, a una pequeña ciudad desconocida o poco conocida, lo inquietaba y lo regocijaba a la vez, sentía curiosidad por sus calles y callejones, por sus despobladas avenidas, por cada edificio y sobre todo por los de más de tres o cuatro pisos, por las plazas con sus pérgolas para las tardes de retreta. Pero antes de recorrer esas calles con cuidadosa parsimonia para detectar nuevos comercios y luego visitarlos, daba un paseo hasta el río o hasta algún arroyo vecino, puesto que todos esos poblados, casi sin excepción, habían sido fundados cerca de algún curso de agua. En las orillas de esos ríos o arroyos crecían los árboles, sin duda plantados por la municipalidad, álamos o sauces, para dar sombra a los vecinos los domingos. En cambio, también por lo general, en la plaza central o el parque público con estatua ecuestre, los árboles eran malcrecidos, raquíticos y casi todos estaban sostenidos por rodrigones de metal pintados de verde. Sobre la plaza se erguía —una mera manera de decir— la iglesia, que en todos los viajes, invariablemente, acostumbraba visitar; también esta mañana mientras sonaban las campanas como llamando a difuntos.

Llegó hasta la entrada, subió los cinco escalones, pero no ingresó en el templo, se detuvo allí, en la puerta, mirando sin leer los anuncios adheridos en un transparente, programas sobre los actos de Cuaresma y sobre una colecta para las misiones en África. En ese momento las campanas se acallaron y él decidió volver. En el último escalón había un anciano tullido y en harapos:

—Mi buen señor, por favor, no se olvide de este pobre huérfano —dijo.

—¿Huérfano? —preguntó él, casi sin proponérselo.

—Sí —dijo el mendigo—. Huérfano de padres y huérfano de hijos. Estoy solo en el mundo.

Siguió lentamente su camino, pero ya en la calle, después de andar media docena de pasos, regresó y le dijo:

—Si está solo, puede venir conmigo a comer.

Pero el otro, sin mirarlo siquiera, respondió:

—No; yo soy un mendigo y debo mantener mi lugar.

Es decir, como tal vez quedaba claro, antes, al comienzo de su carrera, recorrer pueblos y ciudades lo entusiasmaba, así como entablar conversaciones con desconocidos. Hallaba que la gente casual era la que se expresaba con más naturalidad, aquella que, como quien dice, abría su corazón más fácilmente, sin los pudores o las reservas que nacen con la convivencia. Esa experiencia le había deparado la convicción de que debíamos ser tolerantes con los otros, puesto que todos, quien más o quien menos, tenían sus manías: uno estaba desvelado por mejorar la cría de perros perdigueros; otro, por formar una orquesta de cámara municipal; aquél, por planear un viaje al extranjero. En resumen: cada cual tenía su chifladura, pero él no tenía ninguna.

Ahora, en cambio, se acercaba a aquellos pueblos, los recorría con la misma indiferencia, contemplaba con triste resignación su apagada vulgaridad. Ya nada lo asombraba ni le causaba alegría. ¿Pero qué habría sido de él sin la tolerancia de los hombres?, ¿qué habría sido si, a su vez, los demás hubieran tenido para con él la indiferencia y el desamor que ahora él sentía por los demás? Su mujer, por ejemplo, y sus hijos. Su mujer, a quien había dejado de amar casi desde el principio; y a pesar de que ella tampoco lo había querido, quizá ni siquiera desde el principio, cada aniversario esperaba de él una pulsera de oro no por el valor —debía ser justo en sus recuerdos—, sino por la costumbre. El año anterior a que ocurriera todo lo que se va a contar, él se había olvidado de la pulsera, mejor dicho: lo había recordado cuando ya nada podía hacer, entonces sólo llevó los bombones y las flores y le dijo:

—Abra usted la boquita, para probar esto que le gusta.

—Idiota —dijo ella—, ya se ve que te has olvidado de todo, menos de salir a correr detrás de algunas putas con ese loco del gerente.

Ella nunca había congeniado con su padrino, el gerente, y se distanciaron aún más después de que éste encontró a Dios.

En realidad, a él le hubiese gustado ser poeta en vez del hombre que había llegado a ser, dedicado a vender cosas, por eso es que de vez en cuando despertaba sobresaltado o agitado por algún sueño del que no podía recordar sino fragmentos, instantes confusos y fugaces que, en la vigilia, jamás lograba atrapar. Había amado a su mujer, aunque ella en realidad se había dado cuenta de eso mucho más tarde, cuando ya el amor comenzaba a disiparse como la niebla en los amaneceres de otoño. No hay nada que iguale más que el amor, y su mujer se había creído —y acaso lo fuera— superior a él. Él no había logrado ser nada, y mucho menos su padre, un hombre atormentado y despreciado como un judío pobre, cuya fama de borrachín del pueblo era de conocimiento vulgar.

Su mujer y él eran dos adolescentes cuando comenzaron a verse, en encuentros furtivos, las más de las veces a la salida del colegio de religiosas adonde ella concurría. Entonces la acompañaba cierto trecho, casi sin hablar. Un día ella le preguntó:

—¿Qué haces, estás trabajando?

Él, con la mejor solemnidad, sin atisbo de modestia, dijo:

—Soy poeta.

Ella lo miró con asombro y tal vez —él así lo pensó mucho después— con cierta sorna, y le preguntó:

—¿Son los que escriben versos, verdad?

—Sí —dijo él—. Aquí tengo uno —y cuando se llevó la mano al bolsillo, ella echó a correr y atravesó la plaza en dirección a su casa.

Vivía ya entonces con sus padres en dos habitaciones de madera en los altos de un aserradero, un sitio apartado pero bello, vecino al río y a un bosque natural poblado de sauces llorones, de tarcos y de moreras; un lugar adonde la pobre gente iba de picnic los domingos y encendía las radios para bailar o para escuchar los partidos de fútbol: los sonidos se mezclaban a lo lejos causándole una extraña sensación de tristeza. Eran también los días en que acudía su tía Consuelo, viuda o abandonada de marido y tal vez por eso dueña de un gran sentido del humor, y su prima Nadina, dos o tres años mayor que él, que había llegado con su madre del interior de la provincia en busca de un mejor pasar. Luego Nadina, no muchos años después, huyó con el tesorero de un banco, que la doblaba en edad, y el tesorero, a su vez, con el dinero del banco. La tía Consuelo sucumbió víctima de cáncer, aunque, mejor dicho, murió de pena.

No mucho tiempo después de estos tristes acontecimientos, él decidió buscar a la joven en su propia casa. Llamó a la puerta dos o tres veces y acudió una sirvienta gorda que le dijo, entreabriendo apenas, que qué diablos significaban aquellos golpes y que ella no estaba. Él, que al comienzo estuvo encantado con su osadía, a poco cayó en un pozo de desaliento que lo llevó por primera vez a un bar, y a beber, tal como había leído que era la costumbre de los poetas atormentados. Había contado el dinero sin sacarlo del bolsillo de sus pantalones y halló que le alcanzaba para una media jarra de vino.

—¿Tinto o blanco? —preguntó el tuerto que regenteaba el bar.

Él quedó perplejo con esa extraña pregunta, hasta que un hombre que estaba sentado a la mesa contigua dijo:

—Tinto.

Él lo miró.

—Es tu primera vez, claro —dijo el hombre.

—Sí —dijo él.

Después, cuando el tuerto trajo la jarra, ya el hombre se había sentado a su mesa:

—Sólo alguien triste o un borracho como yo empina el codo a esta hora —dijo.

Él bebió un sorbo y no pudo disimular el mal trago.

El padre de ella era un hombre corpulento, de tupidas cejas, y tenía una fábrica de escobas y de alfombras de esparto. Ella, algunos días después de lo ocurrido en el bar, le dijo:

—Mi padre dice que todos los poetas son en realidad una runfla de vagos y que mueren tísicos.

Fue como si le hubieran asestado un buen garrotazo en la nuca. Anduvo errante por la ciudad toda esa tarde y buena parte de la noche, sin atreverse a regresar a su casa antes de que se hubiesen acostado y dormido todos, para no tener que dar explicaciones. Al ver la iglesia abierta, entró y estuvo como alelado, sentado en un banco, no lejos del baptisterio y de una gran imagen que representaba al Justo Juez. En la iglesia sólo alcanzó a ver un par de viejas encendiendo velas frente al altar. Contemplaba la imagen como si nunca antes la hubiese visto, y de pronto le pareció que la imagen estaba en verdad viva, y él, aunque sin decirlo, pensó, o dijo para sí: “Sé que la Gracia está demasiado alta y que tal vez no estamos en condiciones de recibirla: soy un joven poeta pero me están pidiendo ¿también ustedes? que trabaje acarreando bultos o vendiendo cosas... No estoy conforme, Señor —pareció decir—. Nos pides que acudamos en socorro de los pobres tipos... Los poetas también somos pobres tipos, ¿por qué te niegas a ayudarnos?”.

Por suerte no había allí ninguna persona que lo hubiese escuchado. Podía entonces creer que no había pronunciado aquellas palabras, que podía ocurrir con ellas lo mismo que con los milagros: lo que no se ve no se cree. Pero lo que realmente pareció un milagro fue lo que sucedió después, o casi enseguida. Éste fue el fin de la primera estación de sus amores: casi de inmediato, comenzó a trabajar, primero como aprendiz, luego como pasante y después como empleado en la tienda de ramos generales al por mayor de J. J. Niemeyer.

Como es natural, había pasado decenas de veces frente a la tienda de ramos generales de J. J. Niemeyer sin ver el cartel que decía “Se necesita empleado”. Pero ese día, al salir de la iglesia lo vio.

Luego de estar sentado un buen rato en la antesala, apareció el gerente. Era —como después supo pero fue obligado a ignorar— el único propietario de aquel gran almacén: un hombre alto y flaco, de manos largas y pecosas y mirar furtivo. Al pasar frente a él sin mirarlo, le preguntó a una mujer que vestía un guardapolvo azul desvaído —el uniforme de la casa— quién era ese mocoso que estaba sentado allí como un vago. Se lo dijeron.

Ya ante su escritorio, el gerente lo llamó y le dijo que la casa (en adelante, siempre, al aludir a la gran tienda, diría “la casa”), mejor dicho la Providencia, había sido misericordiosa con él: la casa, por razones excepcionales, le permitiría contarlo como aprendiz aunque no tuviese mayor derecho a ello...

—¿Qué experiencia tienes?... No, no me lo digas; ya lo descubriré yo solo... Pero si no tienes la adecuada para la casa, irás de nuevo a la puta calle.

Luego de esta primera entrevista, lo más arduo del trabajo fue encontrar qué hacer. Nadie parecía saberlo y a nadie parecía importarle.

Un par de quincenas había transcurrido desde que trabajaba en la casa, adonde iba con estricta puntualidad. Cada mañana el capataz le debía dar instrucciones acerca de las tareas. Pero ese día el capataz, aquejado por unas paperas tardías, no estaba, y alcanzó a pasar por allí el propio señor J. J. Niemeyer. Al verlo volvió a preguntar quién era.

—Ah, sí —dijo—, el aprendiz... ¿Tiene usted ropa como la gente, quiero decir un traje?

Él respondió que sí, que tenía uno que podría servirle.

—Magnífico —dijo Niemeyer—. A las seis acompañarás a mi mujer al sarao. —Después, acercándose un poco más, agregó con un tono de complicidad:— Qué gente tan complicada las mujeres. ¡Tener cuidado! Con mi mujer, y con las otras aun más. Tienen una mirada cálida, tierna, aterciopelada, pero con ella están midiendo tu propia debilidad. Ojo. ¿Qué tal tu francés?... Bueno, no importa... En estas rústicas provincias, las mujeres, sobre todo las mujeres como la mía, gangosean, carraspean como un pájaro, pero no te aflijas. Se les entiende igual. Si las mujeres de nuestra sociedad son grotescas, los hombres lo son más, salvo los brutos.

Ya en el sarao, acompañando de cerca a la señora patrona, él no supo qué hacer ni decir, sólo deseaba que ella le permitiera salir a la veranda del club para poder aflojarse el cuello y descansar de la ímproba tarea de inventar frases ingeniosas o gestos elegantes. En eso estaba, mirándose furtivamente en un espejo de pie, cuando la señora lo sacó de sí con un pequeño y coqueto grito:

—¿Qué hace usted solo, tratando de escaparse y hacernos víctimas de su olvido?

Él se sintió desfallecer por un momento, pero rápidamente pensó en el propietario y se repuso, y se repuso aún más al ver que la señora no estaba sola, sino que le daba el brazo a la hija del fabricante de escobas, que tenía dieciséis años, facciones finas y mentón como un puro óvalo de madona; rubia y clara como una verdadera excepción en estas atrasadas provincias.

—¡Usted no conoce a mi ahijada! —dijo la gerenta. Él no alcanzó a decir más que alguna estupidez, y la dama se llevó a la muchacha al otro extremo del salón.

Luego de buscarla afanosamente, aunque con cierto disimulo, dos o tres días después del sarao, la encontró camino del colegio y le dijo:

—No sabía que eras ahijada de mi patrón.

—¿Qué cosa?

—Ahijada, del señor J. J. Niemeyer.

—Es que no estás enterado de nada.

—¿Cómo podría haberlo sabido?

—Pues, como se enteran los demás: preguntando.

Él permaneció en silencio, azorado, aunque continuó caminando junto a ella. Al cabo de un par de minutos ella dijo:

—¿Y, otra vez has de quedarte mudo como un bobo?

—¿Qué puedo preguntar?

—Dice mi madrina que a pesar de que siempre estás mirando con ojos de cordero degollado, cree que no te falta inteligencia y que deberías practicar.

—¿Practicar? ¿Practicar qué?

Pero ella ya se había echado a correr y desapareció de su vista.

Esa misma tarde, en el intervalo para merendar en el canchón, le preguntó al capataz qué debía hacer para ascender.

—¿Para qué? —preguntó el capataz, entre sorprendido y molesto.

—Para progresar.

El capataz volvió a observarlo, esta vez con más detenimiento y dijo:

—En realidad, debes engordar un poco más... Estás flaco y con pinta de debilucho. ¿Nadie te lo ha dicho?

—No, señor —dijo él.

—Ahora mismo, ¿has traído algo de comer?... Nunca te he visto comer a esta hora, como los demás. —Enseguida, observando lo abultado del bolsillo de su chaqueta preguntó:— ¿Qué hay ahí, en tu bolsillo?

—Nada, señor.

—¿Cómo que nada?

—Digo, nada para comer. Es sólo un libro. —El capataz no salía de su asombro, aunque él se cuidó de decirle que además de ser un libro, era un libro de poemas.

—Con razón estás tan flaco y un poco estúpido —dijo el capataz luego de rascarse la cabeza.

—Sí, señor.

—¿Progresar, has dicho?

—Sí.

—Para eso debes hablar con J. J.

Esa misma noche fue hasta la oficina del propietario, que estaba solo, comiendo maníes que sacaba de su bolsillo: los abría prolijamente y guardaba las cáscaras en otro de los bolsillos de su chaqueta.

—Señor Niemeyer —dijo él, con un temblor de voz.

—Jota Jota, así me llama la gente, o también Gerente... —y diciendo esto le ofreció un maní. Él en realidad no quería comer maní, pero creyó que no podía rechazarlo—. Debes tener cuidado de no tirar las cáscaras en el suelo... sólo los monos hacen eso, y me molesta mucho.

—Sí, señor.

—¿A qué has venido, hijo? ¿A pedirme un aumento de sueldo, quizá?

—No, señor, yo no gano ningún sueldo todavía.

—Ah, claro, ya veo. ¿Y entonces?

Él se lo dijo.

—¿Progresar? ¿Practicar?... ¡Muchacho, has elegido el interlocutor correcto, ése es mi tema!... Progresar en el sentido del dinero, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Bien, para ser un don nadie es una buena pregunta. Mi mujer, que, como habrás visto, es un poco tonta pero bien informada, me lo ha dicho: tu padre es el borrachín del pueblo, ¿verdad?... No, no me digas nada ni hay por qué avergonzarse, también el viejo Noé era un borracho y nada menos que Dios le encomendó salvar la Creación... Cuidado con las cáscaras de maní, te daré un poco más... Y ahora, vamos al grano: lo esencial es tener buena letra y buena ortografía para llegar a ser alguien como la gente. La ortografía es algo que se puede memorizar, pero la caligrafía, la buena letra, clara y elegante, resulta mucho más arduo llegar a tenerla, casi es como un don. Claro, se puede tener una letra asquerosa si se tiene fortuna, porque una cosa compensa la otra. Pero tener mala caligrafía y ser un pobretón es una verdadera desgracia. Y ahora sí, a practicar: dejarme solo que debo contar la ganancia de hoy. Adiós.

Apenas pudo salir de la tienda sintió que lo invadía una gran paz, dulce y dichosa; era como haberse librado de un gran peso, de la carga que significaba lo oscuro y dudoso que hasta entonces había sido su destino. Se echó a andar por las calles sin dirección alguna, porque en realidad no necesitaba ir a ninguna parte sino simplemente andar. Era ya de noche, una noche clara, tibia y estrellada, y al cabo vio los altos del viejo aserradero, la escalera empinada, los oscuros árboles inmóviles y sintió que la gloria de la naturaleza reinaba en su alma, que ahora sí comenzaba a crecer y que la eternidad y su propio destino se confundían.

Caminó hasta el pie de la vieja escalera, pero antes de subir a su cuarto se sentó en el césped que aún no estaba húmedo, gozoso y embriagado entre la yerbabuena y las ciérratecomadre y los helechos y las calas, escuchando los sonidos del silencio y del sueño. Más abajo, a la distancia, en la hondonada, comenzaban a apagarse las luces de las viviendas apiñadas en los barrios y a él le pareció que conocía a los hombres en toda su oscura y desnuda soledad. Por primera vez en lo que parecía ya su larga vida de joven pobre se sintió seguro, dueño de su futuro entre los otros más afortunados que él, pero, a la vez y sin poder evitarlo, comenzó a sentir nostalgia por todo aquello que ganando iba a perder, por la pequeña arboleda, por la magia verde y dorada de la hierba, por el oscuro y palpitante misterio del bosque vecino al río y a las vías ferroviarias, por el sutil y envolvente silencio de las aguas que se deslizaban hacia otras más caudalosas y al mar, y entonces oyó el silbato del tren en la noche envuelta en el vasto sortilegio del tiempo.

Sea como fuere, a medida que ella, la ahijada, parecía más lejana y esquiva, su relación con el gerente y su familia se iba haciendo más íntima y frecuente. Así suele suceder casi todo en la vida real.

A partir de que el propietario y gerente J. J. Niemeyer lo invitó una vez a cenar, las invitaciones se reiteraron. Él llegaba puntualmente, casi siempre con un ramo de flores para la señora, salvo una vez que trajo, sin saber por qué, una botella con miel de abejas que le había vendido la misma anciana gorda que le vendía las flores. Siempre hallaba impaciente al propietario, vestido con chaqueta negra y pantalones grises, paseándose de una punta a la otra del salón con un grueso cigarro penosamente encendido en la boca. Y siempre decía lo mismo: “Llega usted un poco tarde, joven”, aunque ambos sabían que en realidad su llegada era exageradamente puntual.

Ya hemos conocido a la mujer del gerente; aparte de su mujer, el gerente tenía dos hijas casi adolescentes, mellizas y glotonas, que se llamaban María y Marieta, y que siempre aparecían ataviadas con vaporosos vestidos de gasa y cintillas, para desaparecer después como por arte de magia. La una parecía ser imprescindible a la otra y siempre hablaban complementándose: una decía, por ejemplo, “Sí” y la otra agregaba “papi”.

Las cenas comenzaban a menudo con una pregunta del gerente:

—A ver, ¿qué tenemos para hoy?

—Pato —decía la bondadosa señora Niemeyer.

—¡Ah, no! —decía él—. ¿A quién se le ocurre? Jamás nuestro invitado comerá pato, ¿verdad?... Querida, ¿qué hay en lugar de ese pato?

Tanto la señora de casa como el invitado quedaban perplejos.

—¿Habrá una sopita, acaso?

La señora asentía y las hijas decían: “sí”... “papi”. Luego la conversación discurría por lo general acerca de algunas personas que eran de conocimiento popular, como el diputado del pueblo, a quien el joven conocía porque había sido benefactor de su escuela.

—¿Qué opinión tiene usted de él, joven? —preguntó J. J. Niemeyer.

—Creo que es una buena persona —dijo él.

—¿Quién?... ¿Lo escucharon ustedes?

—Sí... lo escuchamos —dijeron las mellizas.

—¡Vamos, jovencito! Eso únicamente lo dice usted. Aunque buen cristiano, es el más perfecto idiota de la región.

Él, envalentonado por el espíritu de la cena y un par de copas de vino, dijo:

—No me pareció que lo fuera; al contrario, creo que es un hombre bueno, bondadoso, digo.

—¿Bondadoso? Déle usted un arma, póngalo en una calle oscura y asaltará a las ancianas para arrebatarles cualquier chuchería de algún valor.

Así transcurrían aquellas veladas y la relación entre el gerente y propietario y el empleadillo se hacía cada vez más familiar.

—¿Cómo están tu letra y tu ortografía? —preguntó el gerente, pero cuando aún él no atinaba a una respuesta que no fuera convencional, el gerente, sin esperarla, preguntó:— ¿Y cómo está tu relación con nuestra ahijada? ¿La has tocado ya?

—¿Señor? —preguntó él, perplejo.

—¡Jota Jota! —dijo su mujer—. ¡Por Dios!

—Claro, digo, si le has tocado el culo, como al pasar.

—¡Niñas, a la cama! —dijo la señora, y con las palmas llamó a Juana, la institutriz, para que llevara a las niñas.

—Sí... —dijo María.

—...mami —dijo Marieta.

—A las mujeres les gusta —dijo el gerente, encendiendo otra vez su grueso cigarro, cuando ya la institutriz se había llevado a las niñas.

Tres años después de haber comenzado el accidentado noviazgo, se casaron, cuando ya el fabricante de escobas y su propio padre, el borrachín del pueblo, habían muerto. Claro que, a pesar de que las muertes ocurrieron de la misma manera, sin aparente sufrimiento y súbitamente, los velatorios no fueron iguales: al del fabricante de escobas acudieron el vicario del obispo, el diputado, el inspector general de escuelas y otros dignatarios y vecinos decentes; en cambio, al de su padre no acudió nadie; estuvo muerto y sin féretro un buen rato hasta que el funebrero de mala gana aceptó su fianza y envió el cajón a bordo de un desvencijado carricoche. Él había estado junto a su padre muerto, mirándolo. Parecía en paz y mucho más joven, con sus cabellos peinados, aún sin muchas canas. Su padre nunca había querido prosperar; no es que en algún momento de su vida y por algún motivo se hubiera quebrado, sino que sólo le había interesado beber y ser pobre. Amaba la pobreza porque era un regalo que Dios le había hecho al hombre; un verdadero tesoro que no costaba caro. Por esto es que en vida, seguramente, había sido considerado loco. Siendo un niño había escuchado cuando alguien le reprochaba su pobreza.

—Es verdad —había respondido su padre—, no tengo nada porque quiero que los demás no pequen, ya que si algo tuviera podría hacer que otro se convirtiera en ladrón.

Lo cierto es que entonces a nadie le importó que el borrachín se muriese; ni siquiera él mismo, su propio hijo, lo había llorado, pero, curiosamente, a medida que los años pasaban lo recordaba con mayor frecuencia.

En realidad, se casaron al cabo de ese tiempo de noviazgo al comprobar que ella estaba embarazada. Cuando se lo dijo, él no podía salir de su asombro pero, al mismo tiempo, sintió que ella era mucho más dulce, más tierna y dócil que antes, y que estaba tan sensible que a cada rato se largaba a llorar sin motivo aparente.

La ceremonia del casamiento fue sencilla y fulminante, aunque, por supuesto, todo el mundo se enteró de que ella estaba embarazada.

El gerente J. J. Niemeyer, es decir la casa, corrió con los gastos de la fiesta del casamiento, que consistió en un banquete con baile en el Sporting Club. Había mucha gente allí que ni él ni ella conocían, todos dispuestos a comer y a beber como si fuesen actos de última voluntad. La música de cinco instrumentistas atronaba el salón, y las parejas bailaban esquivando a los mozos que, bandeja en mano y servilleta al hombro, trataban de cumplir con su trabajo. De pronto, en un momento de descanso de la orquesta, vio que el gerente le hacía señas para que se acercara, fue hasta él y J. J. le indicó que se sentara a su lado, en el sofá, entre él mismo y su mujer, pomposamente ataviada con un vestido lila y guantes hasta los codos a pesar del calor.

—Debo decirte algo —le dijo entonces el gerente—. El mayor enemigo de una mujer no es otra mujer, sino la frecuente falta de erección, ¿verdad, querida?

La esposa del gerente asintió casi sin mirarlos, mientras se apantallaba con un coqueto abanico de colmillos de jabalí. El gerente sostenía que ese mal, bastante generalizado, viene por enfriamiento del bajo vientre y los testículos, por eso él mismo usaba, invierno y verano, calzoncillos de frisa...

—Claro, no se encuentran en el comercio sino largos, pero los hago acortar y adaptar por mi mujer... Debes probarlo... —Entonces recordó su condición de recién casado, y que sin duda eso lo avergonzaría, y le dijo a su mujer:— Pero podrías hacérselos ahora, ¿verdad, querida?

Ella dijo que sí, con sus ojos de mirada bondadosa.

A pesar de que el casamiento fue un éxito, al poco tiempo de estar instalados en su nueva casa ella dejó de ser tan sensible y de llorar, y comenzó a hallar en él todos los defectos posibles y a lamentarse echándole la culpa de todo a su propio padre, quien, de no haberse muerto, de buen seguro habría impedido el casamiento.

Luego de haberse desempeñado como empleado, él pasó a ser vendedor viajante, para lo cual la casa lo proveyó de un automóvil Studebaker y de una guía de pueblos y ciudades que debía visitar.

Toda esta historia, si es que vale la pena contarla, comenzó en una fonda del camino, en un pueblo remoto de provincia, cuando ya habían transcurrido años de su casamiento y habían nacido sus hijos, aunque eran todavía pequeños, y el gerente J. J. Niemeyer era ya otra persona y, en realidad, todos éramos otros o distintos.

Él vivía en los cuarenta y cinco años de edad, o tal vez un poco menos. Cuando llegó, atardecía, y de pronto se preguntó si era el fin del verano o del invierno. A esa hora la pequeña ciudad parecía desierta. Ya había estado otras veces allí porque tenía cuatro o cinco clientes y decidió que los visitaría, no entonces sino al día siguiente. Por alguna razón se sentía más cansado que otras veces. En el baúl de su viejo Studebaker y en el asiento trasero llevaba las maletas y cajas de cartón con las muestras, a pesar de que en este pueblo ya eran todas conocidas por los clientes. Finalizaba diciembre, en realidad, eran las vísperas de Navidad, pero a él le daba lo mismo; nada lo retenía especialmente en lugar alguno y le daba igual escuchar los disparos de los cohetes de artificio y los villancicos en un sitio o en otro.

A la suma de años que había llegado, pensó, la vida le había enseñado mucho o, puesto de otra manera, había aprendido mucho de la vida. Por ejemplo: no hacer al otro, a nadie, ni mal ni bien, puesto que cada quien tiene su propia idea de la moral y de la metafísica y todo lo que nos imponen, así sea un acto de amor, nos violenta. No concebía la maldad, porque es deliberada nos preocupa y requiere nuestra atención y trabajo; pero la bondad también le parecía un capricho temperamental; la moral consistía casi siempre en dar cosas y, lo quiera uno o no, siempre al dar se espera ser correspondido.

Promediaba ya su vida, o ya iba para viejo, y ese sentimiento lo entristecía algunas veces, y otras lo dejaba indiferente. A él nadie lo esperaba hacia atrás ni hacia adelante.

Muy poco tiempo antes, J. J. había quedado viudo, y de esa pérdida nunca se recompuso. “En la vida sólo existen el amor y la muerte —decía— y el amor es el único consuelo frente a la muerte. Por supuesto, no me daba cuenta de que, debajo de la estupidez, mi mujer guardara tanto. La tarde en que ella murió, dos de los vidrios del amplio ventanal que daba al campo estaban rotos. Llovía, y vi cómo las gotas del alero caían derechas a la tierra, ya que no soplaba el viento. Me golpeé con los nudillos la frente y con los puños el pecho y las sienes, y ni siquiera me dolía. Ella estaba muerta. ¿Cómo podemos sentir tanto la muerte de alguien que ha significado tan poco en nuestra vida?”

En verdad se había quedado solo: las mellizas María y Marieta estaban internas en un colegio de monjas en la capital y ya no contaban, y J. J. se consideraba en paz por no tener que amar a nadie. Es decir, amar por lazos familiares, amar por obligación o porque surge de los documentos de identidad. Ahora sólo le quedaba el amor al prójimo, y amamos al prójimo cuando nos da la gana.

El capataz le había asignado un ayudante y entre los dos estaban cargando las cajas de muestras en el Studebaker cuando apareció J. J. en el playón y preguntó qué hacían y adónde iban. Cuando se lo dijeron no pareció importarle, pero lo llamó a su oficina.

—Ya que vas a vender todo lo que tenemos para vender, debes ser rígido y seguro. Nadie que duda puede vender nada.

Él dijo:

—Sí, señor.

—En el fondo de toda venta hay un engaño, puesto que intentamos vender por más lo que vale menos... —Después agregó:— Al regreso de este viaje quiero hablar contigo. Te veo igual que siempre y eso me alarma.

—¿Alarma? —preguntó él—. ¿Qué es lo que estoy haciendo mal?

—Nada —dijo el gerente—. Hay tiempo de enmendar.

—¿Qué es lo que hay que enmendar?

El gerente dijo:

—Pienso que te has colocado muy arriba de pronto.

Por la ventanilla semiabierta del automóvil llegaban los olores del campo, con los pastos secos quemados aquí y allá, y a lo lejos las ruedas de los molinos de viento girando apenas en el quieto atardecer. Antes de llegar encendió la radio, escuchó palabras, risas, música previsible y volvió a apagarla. Ahora no había más que el claroscuro del atardecer, el inmenso y casi callado silencio de la tarde y entonces de pronto, y sin quererlo, pensó en su padre, pero únicamente pensó en sus manos, esas manos pequeñas o delicadas que sólo habían servido para rodear un vaso, no quizá para posarse sobre su cabeza, y se dijo que todo el error, la vejez, el dolor y el sufrimiento de la vida no eran más que un sueño maligno, pero que el bosque oscuro tenía fin, es decir que todo aquel que se perdiera volvería a encontrarse con sólo aguzar el oído y tratar de escuchar la voz del padre muerto.

Después de un tiempo breve en que el gerente y la institutriz, una mujer flaca y polaca sedicentemente inglesa, convivieron a la muerte de su esposa, él la despidió con cajas destempladas, como quien dice, acusándola de tener bajas intenciones conyugales. Él lo había contado así: cuando le dijo “Dígame algo con lo que pueda vivir”, ella dijo: “Casémonos”. Entonces él la echó.

Hasta ese momento su única relación con la vida verdadera era la entrevista con su mujer en el bufete del abogado. El abogado era ya un hombre viejo, de escasos cabellos finos y blancos, que había sido durante años profesor de Instrucción Cívica en colegios secundarios, hasta que esa asignatura fue abolida. En realidad tenía ya la edad suficiente como para dar el trato de ex alumnos suyos, lo hubieran sido o no, a casi todos los demás, incluidos, claro está, ellos dos.

Aquélla había sido la tercera audiencia y la última, ante la obstinación rencorosa de la mujer, que tal vez su propia pasividad o mansedumbre exacerbaba, como quien siente el irreprimible impulso de seguir golpeando a alguien que no se defiende.

A pesar de los diez años de vida en común y de los hijos, el vacío doloroso y la pasión apagada o muerta que en él no se transformaban en rencor, su mujer aún le parecía bella, aún le parecía una mujer atractiva para los demás pero inalcanzable para él; y era esta certeza lo que lo mantenía en pie y le daba fuerzas o ánimos para seguir adelante, en el bufete del viejo abogado, y terminar lo que hacía mucho tiempo había concluido sin aspavientos ni asombro. Sentía que el precio del distanciamiento aparente que siempre había puesto, quizá por timidez, entre los otros y su vida, era su propia soledad. Siempre se había visto mucho peor de lo que tal vez fuera a los ojos de los demás; se sentía pertenecer al linaje de la humillación, un intruso o un huésped, y aunque nunca había tenido demasiadas ilusiones, le dolían las desilusiones y sufría por lo esperado como si fuera sorprendente. Siempre había buscado que lo quisieran, pero no había tenido la malicia ni la habilidad para lograrlo. Y ahora que observaba a su mujer allí, rencorosa y ajena, tenía la certeza de que todo lo que amaba debía morir y que siempre estaría recordando incluso aquello que no había perdido. El amor de una mujer es tan inaprehensible y vago como un sueño.

El viejo abogado, quizá para aventar un incómodo silencio rencoroso, aludió vagamente a las moscas y al bochorno, encendió el ventilador que pendía del techo y se quedó un largo rato contemplando el perezoso movimiento de las aspas. También estaban allí sus hijos, Raquel de cuatro años, que jugaba todo el tiempo con el abrochador de papeles, y Javier, de seis, disminuido como siempre en sus botines desiguales, víctima de una parálisis de nacimiento, tumbado ahora en el sofá del abogado. La hija mayor, Aurelia, había muerto a los pocos meses de nacer y ya nadie —sólo él, con alguna frecuencia— se acordaba de ella.

Él había dicho que sí —es decir, a los reclamos y demandas de su mujer, afectada por el rencor y la desdicha—, porque nunca había sentido ninguna pasión por ganar o porque no le importaba que se rieran de él, pero no habría tolerado que se rieran de ella y le habría dolido mucho que hiciera el ridículo ante los demás, aunque los demás fueran tan sólo el viejo y piadoso letrado.

La última pretensión de su mujer, expresada en forma vehemente y entre llantos, había sido que él no se llevara consigo ninguna fotografía. El abogado, con cierto escrúpulo, le preguntó si conservaba alguna. Él sacó la billetera de un hondo bolsillo del pantalón y la abrió, entregándosela. En esa fotografía, en colores pálidos, casi desdibujados, se veía a los tres: ella usaba flequillo y sostenía sus cabellos con una vincha muy fina, en su regazo, Javier y, de pie, la niña ataviada con un vestido largo aprisionado en la cintura con una cinta de color.

—Es lo único que me queda —dijo él.

El viejo abogado dijo:

—Bueno... quizás...

Pero ella interrumpiendo dijo que él no tenía derecho a nada. Ni siquiera a eso.

Luego de aquel día y durante mucho tiempo no volvieron a verse. Se lo había dejado todo: la casa, los muebles y los dos niños, y él se había mudado a la vieja casa paterna, en donde ya entonces nadie más vivía, en los altos del aserradero abandonado, al este de la ciudad y al otro lado del río. Allí vivió solo desde entonces, cuando regresaba de los viajes de recorrida por los pueblos de la provincia.

El gerente, a poco de anoticiarse del divorcio, apareció una tarde por la casa, estuvo llamando con las palmas hasta que él, que no tenía por costumbre recibir visitas, se percató, abrió una ventana y lo vio ya arriba de la escalera.

—Señor... —dijo—. Perdóneme, pero...

—¿Conque vives en esta pocilga, no?... Bueno, Dios, Nuestro Señor, no nació, dicen, en algo mejor. ¿Con quién estás?

—Estoy solo.

—Magnífico, así no perderás nada. Estás solo, como yo, tanto mejor, de este modo nunca seremos cornudos, ¿no te parece? —Él no hallaba qué decir.— No, no me digas nada. Todo lo que alcances a decir por ahora será triste y tonto. Antes, debes reponerte. Así es. Mira, un judío rico, aunque buena persona, me dijo un día: “He visto a un ladrón en el momento en que lo prendían. Lo escuché murmurar: ‘¿Y qué? Volveré a hacerlo, y la próxima vez lo haré mejor’”. Ese ladrón me enseñó que es preciso siempre recomenzar. Y no me digas nada. Si eres de verdad un poeta, debes saber lo que viene ahora: al dolor sigue la orfandad y la indiferencia. Pero no deben ganarte... Tómate unos días libres para recomenzar luego.

Él intentó replicar, decir que lo mejor sería seguir haciendo lo mismo, y que la rutina podría ser el más eficaz de los remedios. Pero el gerente se obstinó y dijo que de cualquier modo así no resultaría útil a la empresa; “un vendedor deprimido no vende”.

Él dijo que no estaba deprimido.

—Pero estás triste —dijo el gerente—, y es lo mismo. Debes acostumbrarte a la soledad y después ya no estarás tan solo... Te ha pasado algo importante —agregó—. Y lo verdaderamente importante es lo que nos hace sentir que estamos solos.

Luego dijo:

—El mal sabor de perro se cura comiendo perro... Has perdido a tu mujer, como yo a la mía; por diferentes razones, pero es igual.

Después de esa breve visita en los altos del antiguo aserradero, el gerente lo arrastró a “La bella Angélica”, el prostíbulo más distinguido de la ciudad.

Ya instalados en el salón, cuyas paredes estaban cubiertas por tapices con paisajes de cisnes o de gansos de enhiestos cogotes, acudió solícita la madama, vieja conocida del gerente porque éste era benefactor de una fundación para niños expósitos que ella presidía.

—A ver —dijo el gerente— si nos mandas a alguna de tus pupilas menos sórdidas. Y para mí —agregó—, una botella de algo.

Después, él desapareció de la mano de una mujer, apenas una adolescente, regordeta (la madama a las gordas las llamaba “tiernas”) y extranjera, y al cabo de media hora regresó y halló al gerente solo y desalentado en su mesa. Él tampoco había vuelto animoso, pero guardó silencio mientras el otro hablaba:

—Ya lo sé, hijo —dijo el gerente—, el placer carnal sólo nos da una fugaz ilusión de vivir... Una tabla, aunque de nada sirva en tierra firme, es de un inmenso valor en un naufragio.

Él dijo que sentía frío y que ya quería irse.

—¿La echas en falta, verdad? —preguntó el gerente.

Él no respondió, pero no por descortesía, sino porque no lo sabía.

—Sí —dijo el otro—. Una mujer no es una mujer, sino una oportunidad, como un terremoto; un momento, un tiempo, un lugar; una coincidencia en el estado de ánimo... Eso es así, casi siempre. Hay pocos amores que son como la confluencia entre el agua y la tierra, o entre el aire y el fuego, y dejan en el corazón una semilla que vivirá latente todo el invierno y que dará sus retoños en primavera y se convertirá en la más hermosa flor de la tierra.

Estaban a punto de salir cuando acudió la madama con una botella para homenajearlos:

—¿No estarán por irse, verdad?

—Claro que sí —dijo el gerente.

—No, claro que no —dijo la mujer—. Si hay aquí chicas que podrán acariciarles los pies, y camas para elegir.

—No —dijo el gerente—. Tenemos los bolsillos repletos y queremos seguir teniéndolos. Adiós.

Patrón y empleado, célibes ya, salieron del prostíbulo y se encaminaron calle arriba hacia un bar. Allí, sentados a una de las mesas en el local casi desierto, con sendas copas en la mano guardaron silencio como si uno esperara una palabra del otro.

—Desde que murió mi mujer no lo he podido hacer —dijo el gerente—. A pesar de que eso es lo que esperaba yo para regodearme con entera libertad. Esto es como un castigo, un castigo del estúpido cura de mi parroquia.

Él, a esa altura de la noche y después de varias vueltas en las que pudo ver cómo su copa se llenaba por imposición patronal, ya ni siquiera sabía de qué manera defender la integridad del párroco, ni le importaba en realidad, aunque alcanzó a decir:

—Creo que un párroco siempre defiende la moral.

—Mierda —dijo el otro.

—¿Mierda?

—Sí —dijo el gerente—. La falsa moral que condena a un hombre por amar sólo sirve para aumentar sus temores y su inseguridad.

—¿El amor y la religión no van juntos?

—¿Juntos? Sólo las uvas y el sol van juntos, y si a las uvas y al sol le agregamos la sonrisa de Dios, lo tendremos todo. Pero rara vez se da.

Caminaban por las calles, sin rumbo, y al superar una de las esquinas alumbrada por un farol, el gerente, poniéndole el dorso de su mano en el pecho lo detuvo y le dijo:

—¿Sabes por qué no vendes como el que más? —Al oír esto, él lo miró como con pena y temor.— Porque piensas demasiado, y porque el otro sabe que te estás poniendo en su lugar. Un vendedor, como un estafador, jamás puede tener dudas. Esto se aprende y te acostumbrarás, así como te has acostumbrado a dormir con un profundo sueño en las pocilgas del camino, como los felices mortales que ignoran lo que son las pulgas, las hemorroides y el exceso de inteligencia.

Estaba en la oficina del gerente, dos o tres meses después de la entrevista en el bufete del abogado, cuando la mujer que vestía un guardapolvo azul desvaído, y era la encargada de limpieza de las oficinas, regresó con el mismo sobre con dinero que él le había enviado a su esposa.

—Tome —dijo la mujer. Él la miró perplejo—. Tómelo de vuelta. Ella no lo quiere.

—Pero, ¿qué ha dicho?

—Que usted —dijo la mujer— nunca ha servido para nada, ni siquiera para juntar dinero.

—¿Y qué más? —preguntó él. Con gesto torvo, la vieja mujer guardó silencio. Los dos hombres no dejaban de observarla.

—Sí, ¿qué más? —preguntó el gerente—. ¿Te has quedado sin lengua, vieja bruja?

Ella, todavía con el sobre en la mano, dijo:

—Ella ha dicho que se metiera este sobre en el culo.

Luego de un rato de silencio, cuando ya la encargada de la limpieza se había ido, el gerente habló:

—No te aflijas, hijo. Las mujeres jóvenes son impulsivas, imprevisibles y locas; sólo cuando viejas valen la pena... ¿Qué harás ahora con ese dinero?

Él tardó un tiempo en contestar.

—No lo sé. Se lo daré a los pobres, quizá.

—¿Los pobres? —dijo el gerente—. ¡Vaya tontería! Los pobres sólo piensan en gastarlo en comida, bebidas y esas cosas... Además, un pobre de verdad, un mendigo, lo rechazará porque los pobres son sabios y dicen “pan para hoy, hambre para mañana”; la vida de los pobres no admite sobresaltos. Dámelo a mí en todo caso; yo tengo dinero, siempre lo he tenido y sé comportarme: un poco más no me pondrá nervioso. —Tras estas palabras, J. J. tomó el dinero que el otro sostenía en la mano y se lo guardó en un bolsillo, después ambos permanecieron en silencio un buen rato, hasta que el gerente, como saliendo de un letargo o, tal vez, recordando algo de pronto, dijo:— Bien. Dejarán de verme por un tiempo, no sé por cuánto tiempo. Lo que tarde en saber si voy por el buen camino. Es decir, me voy mañana mismo a la gruta de la Virgen de las Candelas.

Al escucharlo, él no pudo disimular su perplejidad.

—Sí, hombre, al santuario. He oído decir que allí, luego de lavarse la cabeza en el agua que surge de entre las piedras, si de verdad es otro, uno se convierte en otro, y si uno es uno mismo, se mete a monje.

—Pero...

—Nada. Quedarás al frente de todo. Además, los ventiladores de techo y de pie, y aun los portátiles, las rejas de arados, los aperos de labranza, se venden solos... No tardaré, y si tardo y debo profesar, no importa; he puesto a las mellizas en usuras pupilares y así, aunque un poco tontas, encontrarán rápidamente marido. En cuanto a ustedes, sabrán arreglárselas sin mí.

Durante todo este discurso, él guardaba silencio.

—Oye —dijo el gerente—, no tienes que poner esa cara de tonto. Al fin y al cabo, quizá te haga un favor: ya solo, pobre y abandonado, podrás volver a la poesía y a la erudición. A ver, ¿cuántas poesías has compuesto antes de entrar como vendedor de la casa?

—Sesenta y tres, señor.

—¿Sesenta y tres?... Son bien pocas. Alfonso Carrizo, el Gordo, registró más de dos mil y creo que se quedó corto. Aunque, es cierto, de nada sirve componer una infinidad de poesías si ni siquiera admiten rima asonante. ¿Cómo son las tuyas? Nunca las he oído; sólo mi mujer, que en paz descanse, pudo recordar algunas cuartetas leídas por la tuya en confidencia. Pero ya no las recuerdo.

Él, abandonando con cierto esfuerzo su timidez, se disponía a decir algunas cuando el gerente lo interrumpió diciendo:

—¡No! No ahora mismo. ¿No estás sintiendo el estómago vacío? Primero, iremos a comer algo... ¿Te gustaría en la fonda de la vuelta una caldereta de cordero? Vamos, ni una palabra más.

Así, patrón o gerente y dependiente vendedor fueron a comer y durante la comida casi no hablaron, salvo cuando él sacaba a relucir algún tema, por ejemplo el de la rutina de los viajes, lo que también mereció el comentario o la recusación del gerente:

—Viajando, y esto es lo que conviene a los intereses de la casa, se aprende mucho, muchacho. ¿Me permites que te diga muchacho, verdad?, puedo ser tu padre. Pero puede arreglárselas uno sin moverse. El conocimiento absoluto se puede adquirir dentro de nosotros mismos y no en el exterior. Cualquiera que parte lejos, no importa adónde, a buscar la verdad acerca de no importa qué, haría mejor en permanecer en su lugar... Veo que no estás comiendo, vamos, dámelo a mí. No puedo soportar el espectáculo de la comida desperdiciada. Pero, claro, tal como el vulgo dice, todos los poetas son inapetentes.

En esos momentos llegó el mozo con la cuenta. El gerente lo miró de mala manera y preguntó qué era ese papel.

—La cuenta —dijo el mozo.

—¿Qué cuenta, si no hemos terminado de comer?

—Es que me voy por cambio de turno —dijo el mozo.

—¿Que qué? Puedes irte al carajo con ese papel.

El mozo, amedrentado, desapareció.

—¿De qué hablábamos, por Dios?

Él no supo contestarle. Tenía la mente en blanco y se sentía deprimido, abandonado, solo y francamente triste y dijo:

—Creo que habíamos mencionado a la poesía.

—Ah, sí —dijo el gerente—. Termino de comer y te digo. —Intercambió los platos, es decir cambió el suyo vacío por el otro casi lleno y comenzó a comer con apetito, rebañando un trozo de pan con la salsa, y al cabo volvió a preguntar:— ¿De qué hablábamos, muchacho?

—No sé, creo que de poesía.

—Ah, sí; claro que sí... Óyeme, hijo. Prestar mucha atención, porque no suelo repetir estos consejos. Como persona mayor voy a hacerte una sugerencia. Dije lo de Carrizo, el Gordo. De nada sirve componer una infinidad de poesías, también yo —como casi todos— las he compuesto. Alguna que otra poesía cuando más apremia el alma, un verso en alguna solemne ocasión o algún suceso luctuoso, y creo que eso es bastante. Pero hacer versos por centenares, porque a uno lo aprieta la ternura y los lloriqueos por penas imaginarias, es mala cosa. Espero que no estés contagiado de esa peste... Debes saber que si uno es un pobre desgraciado, digo, un muerto de hambre, escribe poesía; y si uno es rico, quiero decir, que ha hecho mucho dinero, una fortuna, también escribe poesía. Con lo cual se demuestra que la poesía es el fin y el principio de todas las cosas... Los poetas, al menos en este desgraciado país, deben cantar sobre la tierra en que reina la paz y la igualdad. ¿Comprendes?

Al cabo de ese largo discurso, él se creyó en la obligación de decir algo, alguna palabra para demostrar que no estaba ausente y dijo “Sí, señor”, perfectamente convencido de que incluso los poetas debían saber contemporizar con los demás, porque no había nada más opuesto a la poesía que la discusión.

—Bien, entonces —dijo el gerente— todos los poetas jóvenes deben acostumbrarse a componer sobre lo bello y lo bueno. Yo mismo te leeré algo, cuando haya terminado esta caldereta de cordero, que no está nada mal, aunque, ya veo, se ha acabado el vino... ¡Mozo!... Traiga otro pichel de tinto, que nos atragantamos... Digo, nosotros tenemos aquí mucho interés en la alta poesía, la que nos habla del alma y del infierno, de la erudición y de las artes, porque tales cosas ayudan a elevar al pueblo a un nivel más alto y acostumbrarlo a pensar en otra cosa que no sea el estómago y el fútbol... Oye —el gerente parecía haber descubierto de súbito algo que antes no había vislumbrado—, debemos fundar una verdadera sociedad científica, y podríamos comenzar con tu dinero, que podría estar integrada por nosotros, el vicario, el médico y el jefe de policía, y tal vez el gobernador —aunque viva en otro lugar—, que tenga por objeto propagar el amor libre, la belleza y la virtud... Digo, no con palabras sino con fórmulas matemáticas, con investigaciones que nos lleven a la certeza de que los hombres somos distintos, algo más que los cerdos, o los patos, o los monos... ¿No lo crees? Debes mirarme a los ojos...

Él, abrumado, alcanzó a decir:

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes?

—Quizá me falte instrucción.

—Pero ¿de dónde vienes? De los aledaños de este poblacho, claro. Nadie pretende que comprendas en sus detalles la ciencia moderna. Y la ciencia moderna ha descubierto que todos podemos ser otros, aunque no debemos olvidar que la otra vida es la meta y el fundamento. El cristianismo racional es mi lema. Espero que lo comprendas. —Tras estas palabras el gerente se limpió la boca con la manga y el dorso de la mano, ya que había terminado su segunda caldereta, y limpió cuidadosamente las solapas de su chaqueta de las salpicaduras del plato. Después dijo “permiso” y esparció una capa de polvillo desodorante sobre su dentadura postiza en la parte que daba al paladar y volvió a colocársela. —Ahora nos iremos, ¿verdad?

—Sí —dijo él.

—No sin antes saber cada quien adónde.

—Me iré a dormir, y luego de dormir no lo sé.

—Yo sí lo sé —dijo el gerente—. Después, al despertar, creerás que has vuelto a ser el huérfano del borrachín de tu padre, que en paz descanse, a quien nunca debes juzgar mal... Quiero decir, ya no estaré entre vosotros. Pasarán los días, muchos días tal vez, y te darás cuenta, al cabo de la rutina de los días y la aparente oscuridad de tus noches, de que los sueños son para unos la realidad de los otros.

Luego de este episodio, no volvieron a verse hasta mucho tiempo después.

A pesar de que el gerente era padrino de bautismo de su hija, su relación no dejó de ser jerárquica y distante. Pero él siempre lo admiró, sobre todo desde aquel día —su hija no había nacido aún— cuando, al salir del trabajo en la oficina —había acudido para recoger los pedidos de clientes del interior de la provincia a quienes al día siguiente saldría a visitar—, el gerente le dijo:

—Necesito conversar con usted.

Conforme con su estado de ánimo, el gerente solía o no tutearlo y él nunca descubrió por qué.

—¿Conmigo? —preguntó estúpidamente.

—Con cualquiera —dijo el gerente—. Pero si es con usted, mejor.

—¿Aquí?

—No. Aquí hay demasiados libros de contabilidad. Vamos al cafetín de la vuelta.

Y mientras se encaminaban en silencio, él se imaginaba una confidencia de su patrón relacionada con mujeres, con la crisis que traen los años, a pesar de que nunca supo su edad. Ya sentados a una mesa en un rincón del café, el gerente dijo:

—He regresado y soy otro.

Él lo miró con estupor.

—Usted sabe que siempre fui un pecador.

—Sí —dijo él, quizá por cortesía.

Y entonces el gerente relató que en sueños se le había aparecido el profeta Isaías y le había dicho que en adelante debía amar a Dios de otra manera.

—¿Por qué Isaías? —preguntó él.

—Porque sí —dijo el otro.

En un comienzo no hubo demasiadas confidencias entre el gerente y su empleado vendedor, pero desde aquel día J. J. cambió inclusive en su atuendo, en su lenguaje y de alguna manera hasta en sus modales. Una mañana, temprano, apareció por su despacho llevando dos grandes bolsas y cuando la mujer de la limpieza le preguntó por ellas, le dijo que estaban llenas de ropa, de toda su ropa que no fuera oscura o negra, y que incluso había varios pares de calzoncillos de lana. La mujer preguntó, con un dejo de mala manera, si ella debía encargarse de lavar toda esa ropa.

—¿Lavar? —preguntó sorprendido el gerente—. ¿Pero, qué cosas se te ocurren? Las he traído para que las quemes, naturalmente.

El gerente de pronto pareció amoscado y molesto.

—¿Desde cuándo una pobre vieja analfabeta se permite responderme?

—Digo, en lugar de quemarlas, algún pobre podría necesitarlas.

—Jamás —dijo el gerente—. Son ropas de un pecador; y los pobres ya tienen demasiado con ser unos muertos de hambre... Debes quemarlas.

Luego de esto, comenzó a vestirse únicamente con ropa negra —hasta sus camisas eran negras—, y a usar un grueso bastón, aunque no lo necesitara de verdad, un sombrero también negro, de alas anchas, como el que había visto en la figura de los envases de avena Quaker en la cocina de su casa.

Se cambió el nombre. Ya no quería que lo llamaran Niemeyer, ni siquiera J. J.; ahora era Pablo, nombre que había adoptado en su nuevo bautismo o, por mejor decir, su primer y verdadero bautismo, ya que pese a los ruegos y lloriqueos de su madre, su padre —un librepensador extranjero— se había opuesto a que el cura lo bautizara porque le parecía que la Iglesia estaba corrompida por el poder y la riqueza. Aunque sólo al cabo de las patéticas súplicas de la madre admitió que le derramaran un poco de agua en la cabeza, pero eso había sido todo, e incluso no en presencia del párroco, puesto que éste se había retirado indignado, sino de un simple, azorado y dudoso monaguillo.

Así pues, a partir de aquella transformación ya no reía con estridencia, ni se enfadaba, ya nada parecía preocuparle demasiado y su tranquila eficiencia parecía haberse acrecentado, pero, de cualquier modo, nunca dejó de interesarse, ahora tal vez con más ahínco, por los negocios y la expansión comercial de la casa.

Él iba a verlo cada vez que regresaba de sus viajes de ventas, y a cualquier hora lo hallaba en su escritorio enfrascado en la lectura de la Biblia. Daba la impresión de no tener un tiempo determinado para comer ni para dormir. Casi siempre el gerente parecía muy intrigado al verlo, y entonces le preguntaba sobre pormenores, no tanto de las ventas realizadas, sino de otras cuestiones relacionadas con los propios viajes.

—Cuénteme —le decía—, pero no se muestre abatido; recuerde siempre que los viajes, como los amores, son siempre decepcionantes. Eso está en el Libro. —Había comenzado a llamar de ese modo a la Biblia y, en especial, al libro de los Gedeones, que sabía ya casi de memoria. Alcanzándole un ejemplar, le pidió que siempre lo llevara consigo.— Léalo siempre de noche, al terminar su jornada; no en las mañanas antes de comenzar, puesto que para una persona no habituada esa lectura puede resultar desalentadora. De día y en las horas de trabajo sea usted como quiera, pero al atardecer o de noche, terminadas las ventas, tiene que esforzarse en pensar como una persona culta. Y recuerde: Dios no es ningún tonto, como nos han acostumbrado a pensar los curas. Procure tenerlo de su lado y hacerse cómplice de Él. Dios nos ayuda a todos si nos sabe sus socios —dijo, y agregó—: Pero no se quede así, mirándome como un bobo. Y, por favor, alcánceme el sombrero de aquella percha, si debo pensar lo hago mejor con el sombrero puesto... Venga, le contaré una discusión reciente que tuve con Él. Arrime usted un asiento más cómodo, abra las orejas y no me interrumpa.

Y entonces el gerente, ahora llamado Pablo, o Reverendo Pablo, relató lo siguiente:

—Estaba yo un atardecer, sin ninguna otra intención ni concupiscencia, tomándome un anís debajo del parral del patio trasero de “La bella Angélica”, ¿lo recuerda? —él lo miró con algún asombro y manifiesta ignorancia—. ¡Por Dios!, “La bella Angélica”, el burdel, muchacho, ¿acaso no fuimos juntos alguna vez?... Bien, todo estaba en calma, hasta que ocurrió el escándalo. Un hombre gordo, rojo de furia, entró hecho una tromba y dijo que venía en busca de su hija y que no trataran de ocultarla o esconderla porque él sabía que estaba allí desde hacía unos días ejerciendo el oficio de puta. La madama no sabía qué hacer ni dónde meterse, me miraba a mí pero yo era neutral, y mucho más ahora que había abrazado la verdadera fe. Entró el padre y por detrás un cura, y entre los dos hallaron a la pupila, una niña gordita y, por cierto, con un defecto en un pie, y se la llevaron a la rastra, sin que nadie pudiera hacer nada por impedirlo. Enseguida el escándalo se evaporó y la madama, que había regresado a sentarse a mi mesa debajo del parral, también guardó silencio, un silencio rencoroso. Al cabo habló: “Pero ¿has visto y oído todo eso? Y no has dicho nada...”. Y yo dije: “El padre tiene razón, el cura tiene razón (esto es lo que he escuchado decir a Dios en medio del escándalo), pero Dios también dijo: ‘Yo estoy junto a los que no tienen razón’”.

La madama, atónita, levantó sus ojos:

—¿Y?

—Nada. Que como Dios parece estar junto a ella, volverá.

El tiempo había pasado con monotonía. Sus giras o viajes de venta por la extensa provincia, los pueblos polvorosos iguales a sí mismos, iguales a las gentes a quienes visitaba, y algunos otros, nuevos, que irían envejeciendo como los demás.

¿Dónde habían quedado sus sueños de juventud? Ésta es justamente la pregunta malsana, la que nadie debe hacerse hasta no estar seguro de que la vida está para siempre acabada. También sus hijos crecían, pero él los veía de tiempo en tiempo, subrepticiamente, desde lejos, jugando en el jardín de la casa —por entonces se decía chalet- de los suburbios adonde se había mudado su mujer, ahora bien casada con un jovial y rechoncho político, miembro del Concejo Deliberante de la ciudad, un hombre al que sus hijos llamaban papá.

Era la tarde de un día feriado, nublado y gris. Llovía, y una descarga había cortado la energía eléctrica en la víspera de un viaje al interior. Él, a la luz del farol que siempre llevaba consigo, como enser imprescindible en sus giras, volvió a descubrir el libro que le había regalado el gerente y leyó al azar: “¿Qué aprovecha al hombre, si gana todo el mundo y se pierde a sí mismo?”. Leyó y releyó aquel versículo y sin saber por qué se sintió bien. Levantó la vista del libro y observó a lo lejos el horizonte claro en los confines sobre el río y se sintió mejor. De pronto pensó en su abuela —alguna vez le preguntaría a alguien cómo era el mecanismo que, sin buscarlo uno ni quererlo, atraía determinado pensamiento, un recuerdo, como éste de su abuela, hacía ya tantos años muerta—. Ahora se recordaba a sí mismo deambulando en el velatorio, sin alcanzar la tapa del cajón porque aún era un niño pequeño, chupando una naranja que alguien había puesto en sus manos. Nunca había conocido a su abuela, ni la había odiado ni querido; tampoco ahora, en el caprichoso recuerdo.

Al día siguiente saldría de viaje de ventas, una vez más, como la semana anterior, como todo el tiempo atrás.

Estaba en el camino nuevamente y la radio de su automóvil le recordaba a propósito de cualquier motivo que al día siguiente sería Navidad. Aquel año se terminaba también, moriría siete días después. Habían transcurrido cinco años desde que estaba solo, cinco años contados al principio semana a semana, luego mes a mes los dos primeros, y después ni siquiera cayó en la cuenta de cómo transcurrieron los demás. Pero ahora, de pronto, en la mañana de este verano opaco pensó que el futuro, los tiempos que vendrían iban a sucederse como antaño, sin emociones, sin sobresaltos, sin nada para recordar alguna vez. Sintió vagamente que su vida se deslizaba sin pausa y, como dicen, sin prisa, sin alegría ni belleza, sin secretas añoranzas que pudieran ser saciadas, y tuvo el íntimo convencimiento de que su vida recorría sin remedio una vía muerta. Buscó en la radio otra emisora, que no transmitiera palabras, sino música, algo para acompañar su estado de ánimo. La experiencia es inútil, se dijo. ¿Es posible acaso encerrar los contados momentos, los pedacitos de felicidad en una caja para sacarlos después, cuando uno quiera, y calentarse el pecho? Estoy engordando, pensó: pero peor es estar triste. Dios no ama el dolor ni la tristeza y menos aún la que uno mismo se fabrica; Él no es tan complicado. Sonriendo dulcemente recordó un poema escrito en su juventud que se llamaba “Dios es como una carcajada”, un poema que ahora estaba perdido, o requisado por su mujer, como todos los demás, quizá destruido por la incuria o la humedad o devorado por los ratones. El camino de Dios pasa por el hombre, por eso es que cada hombre puede convertirse de pronto en un obispo, recordaba ahora que le había dicho el gerente. Y que cada instante es la eternidad, y Dios es todo y está incluso en el sueño de los borrachos, en el temblor de las lágrimas, en los tiernos besos de los amantes y en el ruido de las ramas de los árboles mecidas por el viento. Dios estaba allí mucho más que en los terribles mandamientos; no era un fardo pesado en la espalda de los hombres.

Por fin en la radio sonaba un bolero interpretado por Bola de Nieve. Se miró fugazmente en el espejo retrovisor; había engordado un poco, sí, no porque comiera mucho sino por el desorden en los horarios de sus comidas y además iba perdiendo el pelo; nadie se lo había dicho y a él tampoco le preocupaba. Detuvo el coche a un costado del camino, en un claro junto a los árboles, puesto que no tenía apuro y, sobre todo, porque sintió el impulso de hacerlo.

Apagó el motor y se acomodó en el asiento, tal vez para dormitar, pero conservó los ojos abiertos aunque nada en particular del paisaje llamara su atención. Claro, pensó, un hombre que va para gordo y pierde el pelo no agrada a las damas. Su ex mujer también había engordado un poco, o él al menos así lo creyó.

Unos meses antes, luego de un tiempo en el que pareció que toda relación había muerto entre ellos, su mujer había aceptado que visitara a sus hijos y los llevara una tarde a pasear.

Cuando tocó el llamador en el chalet de los suburbios, a la puerta no acudió su mujer sino el marido, el político rechoncho y rubio que en las últimas elecciones había renovado su mandato (se decía que su próxima aspiración sería la de postularse a diputado). Pero enseguida apareció ella, perfectamente peinada —¿había teñido además sus cabellos?— y de pantalones, lo que no la favorecía —¿cómo es que podemos registrar estos detalles en momentos tan inapropiados?—. Detrás, casi pasando por encima de ella, aparecieron los niños, que de inmediato treparon al Studebaker no sin antes disputar quién de ellos iría adelante y quién atrás, hasta que por fin aceptaron ir los dos junto a él en el asiento del acompañante.

Aquel paseo fue más bien atroz, los niños no dejaron de pelearse en el parque de diversiones que se había instalado hacía poco junto al río. La niña se hizo pis de miedo cuando subieron a la rueda gigante y no cesó de llorar por ello todo el tiempo, y el niño, en el restorán del parque poblado de enanitos de yeso y atendido por camareras y camareros cansados, también disfrazados de enanitos, tiró su salchicha al suelo y le quitó la suya a su hermanita, que entonces lloró aun más.

—Pediremos otra —dijo él—. Pediremos para los dos.

—No —dijo el niño—; yo no quiero otra, quiero la mía.

Él no supo qué hacer, la niña no cesaba de llorar amargamente y el niño se ponía obstinado y nervioso. El día se enturbiaba y debían regresar. Ya en el coche se calmaron y comenzó a lloviznar, lentamente. Observó de reojo a sus hijos, la adolescencia precoz empezaba a deformarle la nariz al niño. ¿A quién se parecería después?

Desde aquella tarde no había vuelto a verlos; es más, quizás impulsivamente había decidido no volver a verlos nunca. Y una vez que creyó haber decidido esto, como en otras circunstancias, fue a contárselo al gerente, que ahora se llamaba Pablo. Lo halló cazando moscas con una palmeta en su despacho.

—¿Estás verdaderamente aquí? —preguntó el propietario.

—Sí —dijo él, y le contó el motivo y la intención de no volver a ver a su mujer ni a sus hijos.

El gerente lo escuchó con atención, haciendo caso omiso de las moscas, y al cabo dijo:

—A Dios no le agradaría eso... Un padre y sus hijos no son más que almas, como lo ha demostrado santo Tomás: uno se esconde y el otro no lo busca. Imaginemos su pena... Ah, ya lo sé: si vas a exponer tu caso ante patanes y cuentas lo de las salchichas y la malcrianza, por seguro que han de darte la razón... ¿Pero qué es eso frente a lo que pueda pensar el profeta Elías? Los hombres son la palabra de Dios, y una mala acción es una mala palabra. El rencor —¿podríamos hablar de rencor?—, o la tristeza se vuelve pecado porque cada día pesa más; después se transforma en odio a sí mismo. Y quien se odia termina por odiar a los otros... Además son tus hijos, ellos no han pedido existir; sólo el semen de tu placer los ha traído... Debes pensar en todo esto —agregó—, pero no aquí, que está lleno de moscas. Podrías ir a un bar y emborracharte ya que no tienes otra cosa que hacer.

Después de este encuentro él intentó recalar en el bar de siempre, pero por alguna razón estaba cerrado. Sus pasos lo encaminaron entonces hasta “La bella Angélica”. No había allí, en el gran patio debajo de la pérgola y del parral, nadie conocido. Pidió una copa de lo que fuera. La música era estridente. Mozas robustas, soberbias como difícilmente se encuentren hoy en los grandes pueblos, cantaban y bailaban; todas tenían un busto imponente, ojos golosos, cuello blanco y arrogante movimiento de caderas, y el cabello les llegaba a la cintura, mientras la noche caía dulcemente sobre todos. A la cuarta o quinta copa creyó recuperar su lugar en el mundo y su sensatez, pensó en sus pequeños hijos y se preguntó qué era lo que estaba haciendo allí, en un prostíbulo. ¿Qué hacía allí, y para peor solo? Su misión en la vida había sido la de perseguir la belleza, pero si nunca había podido hallarla, al menos debía esforzarse precisamente en dignificar esa busca. Cuanto en la vida vale es efímero, como el vuelo de una mosca. Los hombres, las mujeres, los amores, las vanidades no son más que subterfugios, impulsos, palpitaciones que se agitan como moscas. Pero, además, se dijo, eran sus hijos, sus hijos pequeños todavía, ¿cómo se le pudo ocurrir a él, poeta, separarse para siempre de esos desgraciados?

Muchas veces, antes, y sobre todo después de la muerte de su hijo, había pensado en mudarse de ciudad y de empleo, y lo habría hecho de haber puesto en esa decisión más voluntad y vehemencia. Incluso había llegado a escribir en un papel largas listas de ciudades posibles, algunas conocidas y otras que nunca había visitado y que incluyó en las listas sólo porque recordaba o le gustaba sus nombres, o porque alguna vez había conocido a alguna persona que había vivido o vivía allí. Pero nada pudo hacer frente a la negativa inquebrantable del gerente. Los negocios iban bien, en realidad mejoraban, y así “era insensato e idiota dejar lo mejor y conocido por lo que no se conocía”, éstas fueron sus palabras. El gerente hacía bastante tiempo que alternaba sus funciones habituales con las de predicador elocuente en la nueva iglesia de su parroquia. “Dios es mi socio”, decía, “y el tuyo también, aunque seas todavía un ignorante. No podemos hacerle esa putada sólo porque estás triste”.

Cuando él, después de muchos días, fue hasta la casa de su mujer, la encontró más gorda y arruinada de lo que nunca la había visto. Pasó al living y se sentó en el extremo de un mullido sofá para tres, y ella, en el otro; su actual marido, el concejal, permaneció de pie durante la entrevista. Ella no cesaba de lloriquear y de atormentar con un pañuelo su nariz, que ya estaba encarnada y brillante. Él, en cuanto pudo, trató de explicar que había ido varias veces antes, pero ella meneaba la cabeza y no parecía oírlo mientras decía:

—Ya nada importa, al pobrecito ya no le importa nada.

—Querida: comprendamos, él está muerto —dijo el actual marido.

—¡Sí! —dijo ella—, está muerto y este idiota ni se enteró.

—Vine en cuanto lo supe —balbuceó él.

—No seamos injustos, mujer; tampoco él tiene la culpa —dijo el concejal, y casi enseguida, mirándolo, le quiso indicar que tal vez era mejor que se fuera. Lo acompañó a la puerta.

—La pobre está así desde entonces, usted sabe cómo es. Discúlpela. —Él asintió con un gesto, sin atinar a decir nada, y caminó por el sendero de pedregullo que atravesaba el jardín delantero del chalet, hacia la calle.

En aquel jardín había estado el niño con su hermana jugando a la pelota y, de pronto, cuando fue tras de ella a recogerla en la calle, un automóvil lo había atropellado. El conductor, un hombre joven y obeso, que se agarraba la cabeza aterrado y no cesaba de gritar “¡Por Dios! ¡Por Dios!”, alzó al niño y lo llevó en brazos hacia adentro, a grandes zancadas, llorando.

El niño había muerto instantáneamente. No estaban en casa su madre ni su padrastro, que llegaron luego; sólo estaba la hermanita con quien había estado jugando, y una mujer que hacía la limpieza y que fue despedida de inmediato. Él se enteró después, por un telegrama del gerente. Cuando llegó, ya hacía dos días que al niño le habían dado sepultura. Primero fue hasta el chalet y lo encontró cerrado. Un vecino le informó que, ahuyentados por la pena, seguramente se habrían ido por un tiempo a otro lugar, quién sabía dónde.

En aquella tarde ventosa de agosto —que ahora mismo recuerda otra vez— fue hasta el cementerio; todavía no habían colocado ninguna lápida pero el encargado, un hombre contrahecho y de voz chillona, le indicó el lugar de la tumba. Estaba cubierta de flores ya casi marchitas que despedían un perfume dulce y enrarecido. Los pájaros a esa hora silbaban y alborotaban en las altas cimas de los cipreses. J. J. lo había acompañado en aquel triste menester, se había quitado el sombrero a la entrada del cementerio y guardaba silencio. Él, de rodillas al borde de la tumba de su hijo, rompió a llorar. El gerente, mientras tanto, daba unos pasos nerviosos alrededor y cada vez que pasaba junto a él decía “Bueno, hijo; bueno”, y con una mano le oprimía levemente el hombro. A lo lejos sonó estridente el pito de una locomotora que arrastraba un tren hacia el norte, y a unos cien metros, por el solemne portal de hierro del cementerio, hacía su entrada un cortejo portando un féretro. El gerente detuvo sus pasos, como si de pronto hubiera visto algo que nadie veía, y en voz alta comenzó a hablar con Dios:

—Señor del universo, ¿desde cuándo nos conocemos? Permíteme expresarte mi sorpresa y mi desagrado por la muerte de este niño, que era, para colmo, baldado. ¿Qué es este modo de regir el mundo? ¡Ya es tiempo de que te apiades de tu pueblo! Y si te niegas a escucharme, entonces dime: ¿qué es lo que hago yo sobre esta tierra tuya?

Él, en cambio, nunca había logrado creer verdaderamente en Dios, pero tampoco era del todo un escéptico; no tenía teorías respecto de la religión, ni siquiera opiniones, a no ser aquellas que en realidad tenemos casi todos, vagas y convencionales.

—Mientras más insignificante te sientas, menos ha de querer Dios hablar contigo —le había dicho el gerente—. En realidad, yo encontré al Señor mostrándole el puño. No hay otro camino, hijo. Dios no es un tonto, y nos ha creado a su imagen y semejanza. A Él hay que decirle las cosas claramente, no como le hablan los curas, que son todos unos cabrones hipócritas. Hay que recordar un poco la historia: un esclavo no se hace semejante a su señor obedeciéndole. Por el contrario, cuanto más se somete, mayor es la distancia entre esclavo y señor... Bueno, pues es igual. Dios nos quiere libres y un poco retozones... ¿Me estás siguiendo, hijo?

La mañana de un domingo en que él estaba en la ciudad, el gerente fue a buscarlo muy temprano para llevarlo a la iglesia.

—Debes venir —le dijo— y escuchar. Después, cada uno es libre de hacer lo que quiera; todo dependerá de tu oído. Los duros de oído no escuchan la voz del Señor hasta muy tarde en su vida, y algunos (unos pocos) no la escuchan nunca; pero ésos tampoco van al infierno, sino al archivo. El infierno, el fuego, los monstruos que nos comen de a pedazos no existen, son inventos maliciosos de pontífices de conductas disipadas y doctores de la Iglesia degenerados. Debes escuchar mi sermón; este domingo me toca a mí decirlo.

El domingo había ido a la iglesia, que funcionaba en lo que había sido una barraca o galpón donde se almacenaba madera terciada para tabiques. No había mucha gente esa mañana; en realidad, incluyéndose a sí mismo, eran cuatro. Lloviznaba y tampoco se prohibía entrar a los perros, razón por la cual tres de ellos, con la pelambre humedecida, dormitaban junto a uno de los tabiques.

Luego de entonar dos himnos muy breves, J. J., o el Reverendo Pablo, subió al púlpito y, dedicándole su sermón especialmente a él, entre los cuatro feligreses, comenzó:

—Quiero hablarte, Señor... No sé si por la lluvia que estás derramando sobre esta miserable ciudad han llegado tan pocos a tu iglesia... Tal vez debiste esperar un rato para hacer llover, pero no importa. Debes sentirte orgulloso de estos cuatro que han venido abandonando la tibieza de sus camas, deseo que estés tan orgulloso de ellos como lo estoy yo.

Luego pronunció otras palabras, otras invocaciones, pero él, distraído, no las escuchó. Observaba de reojo a sus vecinos de banco, a quienes no había visto nunca, y a los perros que dormitaban a un costado. Pero sí oyó la parte final de la predicación, aquella en la que el Reverendo dijo, como si recuperara sus viejos hábitos, o su modo de ser propio del trato comercial:

—Nosotros te pagamos con nuestros pecados y en cambio Tú nos concedes tu perdón. Y sin embargo, tú ganas con ello, porque sin nuestros pecados, ¿qué harías Tú con tu perdón?

Él, en realidad, no sólo no tenía fe ni convicciones religiosas, sino que tampoco tenía teorías respecto de la vida, es decir, de su propia vida. No se preguntaba si la vida era buena o mala. La vida —la de sus padres, sus parientes, la suya propia— era dura y triste, con lúcidos intervalos de inspiración, eso sí, y algunos sueños agradables, tibios. Eso era la vida para él; pero para los demás, ¿qué importaba su vida?, ¿cómo podría él influir en el destino de los otros?

En un almanaque, de esos que por entonces se publicaban cada año con información heteróclita y útil, había leído uno de aquellos aforismos que se ponían al pie de cada página: “La vida es sueño”. ¿Pero el sueño acaso no es primo hermano o gemelo de la muerte?

En ese preciso momento llamaron a la puerta de su habitación en el pequeño hotel donde estaba alojado, para anunciar la cena. Antes de bajar tuvo tiempo de pensar: el que vive no existe porque no piensa que vive. Sólo el moribundo vive, porque está consciente de que vive pero puede dejar de vivir.

Por entonces no sólo estaba triste sino que se sentía cada vez más pequeño e insignificante. A veces tenía la rara sensación de que era invisible. Como despreciaba a los médicos, jamás acudió a ellos. Los diagnósticos de los médicos, pensaba, no son otra cosa, en el mejor de los casos, que formas de la imaginación, cuando no un pretexto para procurar quedarse con nuestro dinero. En rigor de verdad, esta opinión había sido siempre la de su padre: “Un médico dice: ‘o usted deja de beber o se muere de cirrosis’; un cura dice: ‘si usted no hace más que emborracharse, irá a parar al infierno’. ¿Qué diferencia hay entre los dos?”.

En uno de esos paseos que acostumbraba dar después de visitar a los clientes, demorándose en las calles en espera de la hora de la cena, alcanzó a pasar por la terminal de ómnibus; no había demasiada gente entonces y en uno de los quioscos de revistas vio un libro titulado Aprenda a diagnosticarse; sus tapas eran atrayentes, de color azul claro y letras doradas, y a falta de algo mejor, lo compró. Ya en su habitación, echado en la cama, abrió el libro al azar y lo halló desabrido, aunque algunas de sus páginas estaban ilustradas con borrosas reproducciones de pequeños grabados antiguos. Revisó el índice, dio con la palabra depresión y la buscó. La descripción ocupaba poco más de media página, pero sólo retuvo el final de una frase que decía: “...volverse cada vez menos”. Al leerla sintió de pronto la certeza, la clarividencia de un descubrimiento, no en toda la descripción o definición, sino en esa frase que palpitaba ante sus ojos como la clave de un texto de símbolos o grafías desconocidas, revelando en ese momento la única respuesta posible y precisa. Eso era lo que había sentido en todos estos años de vida. Volverse cada vez menos, achicarse, empequeñecerse, esconderse y pasar inadvertido. No confrontar ni competir, no reclamar nada para sí, vivir permanentemente pidiendo disculpas por el lugar que su vida ocupaba entre los demás, por el timbre de su voz, por su rostro apacible que desmejoraba, por sus opiniones prácticas, contrarias a las del gerente, cada vez más agresivo y joven a medida que avanzaba en su relación con Dios, y que domingo a domingo se hacía dueño del púlpito y de los atónitos feligreses de la iglesia. Hacerse cada vez menos: hacerse cada vez más pequeño o insignificante, ocultarse, desaparecer, no vivir. Y sin embargo sobrevivir, seguir de pie, respirando, comiendo, durmiendo, ajeno a todo, incluso al dolor, llorando sólo lo preciso, y cada vez menos, por el hijo que había muerto y al que olvidaría con el paso del tiempo.

La vida se empuja a sí misma; los muertos se quedan enterrados. Volvía a llover o quizá llovía desde antes. Volverse cada vez menos, borroso, insignificante e indefinible como aquellos personajes del único cuadro que había en casa de sus padres. Se trataba de la reproducción, en desvaídos colores, de una lámina enmarcada que se había salvado de varias mudanzas e incluso de un incipiente incendio, y representaba una calle estrecha de un pueblo andaluz, entre casas de dos pisos con balcones o repisas cubiertos de geranios y un borrico que iba por el medio de esa calle, llevando unos botijos de cerámica en las árganas. El origen de ese cuadro era un misterio; alguien le había dicho que estaba ya entre los enseres de su padre cuando vino pobre de solemnidad de las Hurdes a América. Él volvía a ver ahora, con esa nitidez propia de los recuerdos caprichosos, a su padre inaugurando cada casa que a la familia le tocó en suerte ocupar: con un martillo en la mano y encaramado a una silla, colocaba en el centro de la pared aquel cuadro, se distanciaba para observar si estaba o no ladeado, y después le quitaba cuidadosamente el polvo con un paño. Aquel cuadro era quizá, para el padre, en su exilio voluntario e irremediable, la imagen del oscuro sentimiento que anida en el corazón de todos los hombres y que se llama patria. Su madre, mujer criolla y sana, es decir, despojada de toda nostalgia, nunca había entendido esa manía del marido por el cuadro, que seguramente no tenía más valor que el brasero de carbón de la cocina, o el ropero de espejo de injuriada luna; pero él, de niño, no pocas veces había visto a su padre, sentado en el único sillón de la casa, observando el cuadro aquel como si fuera el paisaje real que uno mira a través de una ventana y bebiendo en silencio.

Ahora él se había quitado el saco y la corbata. Se quitó también los zapatos y las medias, y salió de su habitación en los altos del aserradero desierto. Corriendo bajó la escalera y ya en el patio se libró de los pantalones y caminó bajo la lluvia, que en ese momento arreciaba. Salió del patio oscuro y semicubierto en cuyos fondos se apilaban grandes tablones puestos a secar, y por fin se encontró afuera, en la ancha avenida de greda junto al río. Todo estaba oscuro y desierto y sólo en el confín se veía la luz mortecina de un farol municipal o de una casa. Entonces gritó, sintió la lluvia en la cara y en el cuerpo semidesnudo y gritó, llamando, mientras las ráfagas de lluvia lo anegaban y él gritaba llamando aunque no supiera a quién o a quiénes, tal vez a los millones de seres vivos o muertos del mundo, a los fantasmas hermanos y enemigos que apenas formaban una línea oscura o fosforescente y clara en el horizonte inmediatamente por debajo del frío terror silencioso de las estrellas. ¿Por qué su padre, tan joven como él mismo ahora, luego de permanecer observando aquella lámina enmarcada con sus ojos húmedos por quién sabe qué sentimiento, entre los estruendosos reproches de su madre salía para regresar completamente borracho y débil como una hoja caída? A veces él le oía decir, ya en su dormitorio:

—Estamos tan solos e indefensos, mujer. ¿Qué podrá ser de nosotros?

Y la voz de su madre, una mujer dura y virtuosa:

—Eso deberás preguntarles a los demás borrachos. Un hombre como Dios manda siempre sabe qué hacer. Y ahora, si es que tienes vergüenza, deberías dejar de llorar, al menos por tu hijo.

—He trabajado todo el día con el carro, mujer.

—Sí —decía ella—. Y te lo has bebido todo.

Él, cuando sin querer oía esos diálogos, procuraba huir, estar lejos, no escuchar. Generalmente esas escenas tenían lugar al atardecer o en los comienzos de la noche, y él era testigo silencioso, asustado y avergonzado. Aquella vez el verano agonizaba:

—Dios está conmigo —dijo su padre con voz pastosa.

—¡Maldito borracho! —dijo ella—. Eso es lo que dicen todos los que sólo sirven para empinar el codo... Deberías saberlo, Dios está con los ricos, o por lo menos con los que trabajan de sol a sol, y no con los vagos y borrachos y los que se pasan la vida mirándoles el culo a las mujeres jóvenes.

Tres días después de aquella noche bajo la lluvia y luego de su entrevista de rutina con el gerente, volvió al camino en su viejo Studebaker.

Hacia el norte y hacia el sur se propagaban los caminos y los pueblos que conocía de memoria, las suaves lomadas y colinas verdes con sus hilos de agua de vertiente en el fondo de las quebradas, las llanuras y altozanos sembrados de maíz y cebada, los recoletos invernaderos junto a las granjas que recaudaban las digitalinas, las amapolas, los espárragos de tiernos tallos y el anís, los corderos indefensos extraviados o alejados de las majadas, que había que sortear en los cruces de caminos con piedad o fastidio. En ese atardecer, cuando el paisaje y las cosas se confundían, había una paz, una especie de dignidad sobria en el aire tibio y tenue, que lo acercaba a un estado de ánimo semejante a la dicha. Aminoró la marcha pues, en verdad, ni siquiera tenía ganas de llegar a ninguna parte, hasta que entró en la ancha avenida bordeada de viejos olmos y de un exiguo arroyo de agua clara, y enseguida tuvo la visión de la pequeña ciudad con nombre de coronel de la independencia. Entonces se sintió como esos viajeros que, tras largos recorridos por caminos polvorientos, lluvia y barro o soles despiadados, vislumbran el placer de una cálida acogida, de dulces abrazos y palabras; o como le ocurría a él mismo, cuando al principio se regocijaba en el momento de llegar por primera vez a un lugar, una aldea, una ciudad, o a un pequeño municipio, y hacía su entrada por la calle principal, y a veces única, mientras, a veces también, sonaban las campanas de la inevitable iglesia, las viejas asomaban la nariz entre los visillos apenas separados de las ventanas y los chiquillos jugaban a la pelota en las plazas ante la mirada displicente de un policía desgarbadamente uniformado que se aburría como todos en ese remoto rincón de provincia.

Era 1° de año, pero él ni siquiera había despedido como se acostumbra el año viejo, y se había ido a la cama mucho antes de que las manecillas del reloj señalaran la medianoche. Sin embargo no pudo, como se dice, conciliar el sueño, que no llegó sino casi al amanecer. En cama, en la oscuridad de su cuarto, se le dio por pensar en todo lo que alguna vez había imaginado y no pudo ser. Escuchó el estruendo de pitos, fuegos de artificio y voces a lo lejos, pero ni aun así pudo distraerse de aquello que lo desdichaba. “Hay que negar los hechos cuando no nos son favorables”, había dicho el gerente una vez. Pero él nunca pudo hacerlo; en cambio, en aquel momento recordó a su hijo muerto y enterrado, con su pierna delgadita y su pie deforme, se imaginó también su tumba descuidada, cubierta de yuyos que nadie se ocupaba de cortar. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, pero sintió también, de inmediato, que esa visión imaginaria era sólo eso, ya que la madre de su hijo, que lo había amado de verdad, jamás dejaría aquella pequeña tumba en el olvido. ¿Amaba de verdad la memoria de su hijo o ese dolor era sólo autocompasión?

La luz del amanecer ya dejaba ver las cosas; miró el reloj, eran casi las cinco; uno, dos bocinazos de automóviles se oyeron a lo lejos. Había dormido algo y había tenido sueños brumosos, pero a él no le importaba el contenido de los sueños, ¿de qué nos sirve soñar con la bondad y la belleza si también soñamos que vendemos mercadería tratando de sacar la mayor ventaja a los incautos? En los sueños somos nuestros propios espectadores y eso casi nunca nos enorgullece.

Se sentó al borde de la cama, que era igual a la vieja cama de bronce de cuando era niño; la de sus padres la había vendido hacía mucho a un chatarrero, por pocos pesos. Contra la pared había un ropero; no lejos, una percha de astas de toro; en el alféizar de la ventana, dos o tres macetas con geranios cuya supervivencia era un misterio, y a través de la ventana, el cielo todavía estrellado del amanecer, la pálida y menguante luna. Todo eso valdría seguramente nada si quisiera venderlo, pero formaba parte del mundo en lo que éste tiene de más bello y bueno.

Pero volvamos al comienzo, o sea a la llegada a este pueblo con nombre de ignoto coronel. Él ya había estado antes allí y no pocas veces. Anochecía. Condujo el coche hasta la puerta del albergue, oprimió el llamador y, sin esperar que nadie acudiese, entró en el vestíbulo. Un ventilador de aspas de madera susurraba lentamente; sólo una débil luz estaba encendida, pero no mejoraba la penumbra. Como no encontró el timbre sobre el mostrador, dio unas palmadas y esperó mirando sin interés el par de afiches envejecidos en la pared del fondo. Al cabo apareció una mujer gorda abrochándose el batón, lo saludó con sorpresa y hospitalidad profesional y le entregó la llave: número tres, derecha.

Una radio sonaba en la habitación trasera, de la que había venido la mujer.

—No deje el coche cerca de los árboles. Correrá viento esta noche y nunca se sabe si alguno caerá.

—¿Cómo está todo por aquí? —preguntó él.

—Como siempre —dijo ella. Y luego—: ¿Cenará aquí o qué?

—No —dijo él.

—¿Quiere que lo despierte temprano?

—No.

Después salió a la galería con la que se comunicaban todas las habitaciones. El anochecer era cálido y ventoso. Algunos pájaros aleteaban antes de recogerse en la copa de los grandes árboles. Buscó su cuarto y entró. Encendió la única luz, porque ya era de noche. Inspeccionó el baño: el retrete, la ducha; vio un cepillo con mango atado a un cordel, para restregarse la espalda, seguramente, y el lavatorio con un espejo gastado y opaco; luego abrió la ventana que daba a un patio interior con macetas vacías y trastos inservibles, y por encima del cerco observó una calle desierta a cuyo término palidecían las luces de la pequeña ciudad. Se quitó el saco y los pantalones, abrió un armario y los colgó cuidadosamente en la única percha y después se sentó en la cama. Comenzaba a divagar cuando escuchó que llamaban a la puerta y de inmediato vio que ésta se abría. Era la mujer gorda con el batón apenas entreabierto y un cigarrillo encendido entre los dedos, que preguntó:

—¿Estás solo, verdad? —Él la observó y de pronto se sintió avergonzado, no por estar sin pantalones ni saco, sino por estar aún con zapatos, camisa y corbata. La mujer gorda sonrió: —¿Necesitarás compañía?

—No —dijo él, aunque sin énfasis, para no ofender.

—No será más caro —dijo la mujer—. Y estás triste, ya lo he notado.

Él la miró perplejo.

—Eso —siguió ella— se descubre en la voz y en los ojos, y sobre todo en las manos. Un hombre triste tiene las manos flojas.

Él no supo qué decir.

—Dame la mano —pidió ella—. Pero la mano abierta, hombre; así sentirás cómo mi corazón late. —La mujer posó la mano trémula de él sobre uno de sus grandes pechos.— ¿Ves?, santo remedio: a ver, un poquito más abajo... ¿qué es lo que te pasa?

Él intentó retirar la mano y le dijo que en realidad era un desgraciado, que había sufrido pérdidas queridas y un desengaño amoroso.

—No existen los desengaños amorosos —declaró ella—. A ver si te sacas de una vez esos zapatos... y la corbata, por lo menos. Así, claro, así. Dame un beso. —Él reclinó su cabeza en el hombro, la boca en el cuello de la mujer, que sudaba mucho.— Todos los hombres son unos inmaduros y malcriados... ¿No irás a ponerte a llorar ahora, verdad? También yo soy desgraciada, ¿y quién ha de consolarme a mí?

Entonces se sintió aun más avergonzado. Siempre pensaba que era el único ser humano digno de lástima. Jamás se le habría ocurrido que esa mujer también pudiera necesitar consuelo.

Las descargas de la tormenta lejana habían interrumpido el suministro de luz eléctrica, pero el destello fugaz de un relámpago iluminó el cuerpo desnudo de los dos.

—No voy a poder —dijo él.

—No importa; apretémonos un poquito —dijo ella.

Así estuvieron hasta que la furia de la tormenta se calmó y él oyó los pasos de la mujer que se iba. Permaneció despierto buena parte de aquella noche. ¡Estamos tan perdidos, tan solos, tan olvidados en estas provincias, debajo de este cielo sordo y rugidor como una música salvaje! Y qué le importa al mundo si nuestra cabeza pierde lo que fuera su hermosa cabellera y se ablandan nuestros músculos y nuestra carne ya no se tensa alerta como antes con la ternura palpitante de la sangre. Por un momento pensó también en su infancia perdida, y su memoria se detuvo en los pormenores de las insignificantes cosas, de las personas y aun de los parientes que alguna vez la poblaron. ¿Los había querido, se había fijado en ellos alguna vez? ¿O también, sin darse cuenta, había fingido amar para no lastimar al otro?

Siguió largo rato despierto, escuchando de cuando en cuando el estruendo de los motores de los coches que pasaban rumbo al centro de la ciudad.

Finalmente, se quedó dormido. Cuando despertó, vio que había dejado la luz del velador encendida. Un moscardón zumbaba contra el cristal de la ventana, la abrió y el moscardón se fue. Volvió a sentarse en el borde de la cama. El día comenzaba y él estaba en calma. Pensó en lo que había ocurrido la noche anterior con la mujer gorda. ¿Es que también el amor pasajero le estaría vedado? ¿Hasta qué punto el recuerdo plañidero de su madre y, después, el de su esposa lo habían afectado? Sólo destruimos lo que amamos; aquellos a quienes más amamos sin ser correspondidos son también los que más odiamos. ¿Era siempre así? Recordaba, veía otra vez la imagen de su pobre madre, envejecida en el recuerdo, con los dedos de las manos enrojecidos y deformes por los sabañones y el delantal blanco e impecable sobre sus ropas oscuras, yendo de un menester a otro por la casa, murmurando sin eco sus pesares porque el marido nunca estaba donde debía estar, mientras él, su hijo, sentado a la mesa de la cocina, escondía la cara en los brazos sobre los cuadernos y los libros escolares.

Desde afuera, a ráfagas, llegaban sordos rumores de la vida. Abrió el cajón de la mesa de luz y, con sorpresa, encontró un libro grueso, encuadernado en pasta española, cuyo título era Los titanes de la poesía universal. Cuando estaba a punto de dejarlo otra vez en su sitio, ya que hacía un tiempo se había propuesto no volver a leer libros y mucho menos de poesía, notó que entre sus páginas, dentro de un sobre rasgado, había una carta que seguramente alguien había olvidado, igual que al libro.

Comenzó a leer pero enseguida buscó el final. Estaba firmada “Abigail”. Volvió entonces al principio. Era una carta de amor, una carta apasionada de una mujer que estaba sola. La carta era como la señal de un náufrago o el llanto de un huérfano.

La leyó una y otra vez, observó el dorso del sobre donde estaba escrito “Abigail Martínez” y el número de una casilla de correo. Después buscó su botellín de bolsillo, bebió de un par de tragos casi todo el contenido. Fue al baño y se dio una ducha, el agua aún estaba fría; regresó a la cama y volvió a leer aquella carta. La caligrafía era pareja y dibujada como la de una maestra de escuela, y la tinta era azul. Él jamás había recibido —tampoco había escrito; en realidad, sí había escrito pero jamás había enviado— una carta de amor, puesto que todas sus relaciones amorosas habían sido verbales, de palabras dichas y calladas. Releyó una vez más: ¿pero qué he hecho yo, qué he hecho de mal? ¿En qué me he equivocado? En todo caso, no merezco tu silencio, la falta de respuesta a mis cuatro últimas cartas... ¡Por favor, Juan!... El sobre estaba dirigido a “Juan Fernández”. Leyó la carta una vez más y le llamó la atención algo en lo cual no había reparado antes, un párrafo en la mitad de la página: Me dices en la última de tus cartas cómo seré yo, que no te lo imaginas del todo. ¿Acaso no te bastaron mis dos fotografías? ¿Dudas tal vez de que sean mías? Esto sería una locura ya que, como me has dicho, muy pronto nos conoceremos, cuando hayas resuelto tus problemas, ¿y cómo te explicaría entonces no ser yo misma la de las fotos? Además soy yo la desdichada pues sólo tengo de ti tus palabras escritas y el tono de tu voz por teléfono, ya que hasta ahora no has cumplido con enviarme ni una fotografía como lo he hecho yo.

Pensó en ella: debía de ser una mujer joven, seguramente; con nombre y apellido pero no discernía su rostro ni su cuerpo. Trató de imaginarla en los últimos momentos de la noche y el amanecer. Apenas aclaró, con la débil luz de la mañana, decidió escribirle, firmar con el nombre del otro y darle como dirección el hotel del próximo pueblo en su gira de negocios.

De pronto se sintió animado, ya no pequeño o invisible. Sintió que alguna razón tendría el sol para salir y el viento para mecer suavemente las ramas de los árboles, y sintió, también, que el viajero tiene más posibilidades de encontrar a Dios que el hombre sedentario. Aquella mujer estaba sola, había escrito cuatro cartas sin respuesta. ¿Y acaso él estaba menos solo? Ya que no nos es permitido suicidarnos, puesto que sólo Dios es quien da y quien quita la vida, nos queda la compasión. Lo había leído en un aforismo de su almanaque: “El fundamento de la moral es la compasión”.

Pero, en realidad, ¿no estaba faltando él a sus obligaciones como vendedor?, ¿no debía acaso evitar perder el tiempo, es decir, llenar su cabeza con otras preocupaciones que no fueran las propias de su profesión? Tal vez sí. Aunque recordó las palabras del gerente: “Quien desinteresadamente da algo a un necesitado, es más amado por Dios que todos los santos que lo alaban”. ¿Dar algo? Él era un hombre perdido y solo; un hombre que acaso creía sufrir en lugar de sufrir realmente. ¿Y cuál era en verdad la diferencia?

Ahora escribía. El silencio sólo era quebrado por el rumor minucioso de la pluma raspando el papel, y por el inmenso y susurrante murmullo del tiempo que transcurría desde las ilusiones de su juventud, cuando pensaba que sólo la poesía debía reinar en el mundo, hasta las exequias de su desdichado hijo, y se elevaba por sobre esa pequeña ciudad, sobre esa lejana región de pobre gente que sufría y que creía sufrir. El tiempo atrapaba todos los impulsos de la vida en el aire y sin embargo parecía remoto, esencial, imperturbable y eterno, fijo e inmutable, ajeno a la vida o la muerte de los hombres. Había llenado dos cuartillas.

Cuando bajó a desayunar le entregó la carta a la mujer gorda y le rogó que la enviase por correo. La mujer observó por unos instantes el sobre cerrado, llamó al chico mandadero y se la dio. El desayuno se servía en el patio interior, debajo de un parral, en un sitio fresco y agradable. La mujer trajo las jarras con el café, la leche y un cestillo con bizcochos. Entonces él le preguntó:

—¿Conoces a un tal Juan Fernández?

—¿Quién?... ¿Otra vez?... ¿No serás de la policía también?

Él la miró con estupor.

—Sí —continuó la mujer—, la policía vino dos veces a preguntar lo mismo... ¡Yo qué sé!... Era un tipo raro que llegaba aquí de vez en cuando y se la pasaba leyendo y escribiendo... Un loco.

—¿Un loco?

—Sí, un pobre tipo que apareció ahorcado en la alameda. Yo lo había visto dos o tres veces. No sé otra cosa... ¿Más café?

Él había humedecido un bizcocho, pero no llegó siquiera a probarlo. De pronto se dio cuenta de que había escrito la carta a mano, dio un salto y preguntó:

—¡La carta!... ¿Dónde está el muchacho con la carta?

—En el correo. ¿Dónde va a estar?

Pagó sin esperar la cuenta, trepó a su automóvil y partió. La mujer gorda lo vio partir perpleja y dijo para sí: “La gente está cada vez más chiflada”. Después observó el dinero sobre la mesa y lo guardó, indiferente, en el bolsillo del mandil.

Al llegar a la oficina del correo estacionó como pudo y en dos zancadas estuvo adentro. Detrás del mostrador que iba de muro a muro había un viejo empleado en mangas de camisa, muy flaco y con los cabellos blancos y revueltos como si se acabara de levantar de la cama; en una de las orejas tenía montado un lápiz y daba toda la sensación de ignorar que el lápiz estuviese allí; tenía los bigotes igualmente blancos y lacios pero lo que más se destacaba en él era su nariz afilada y larga, que goteaba. Antes de decir una palabra el viejo se secó con un pañuelo que luego apelotonó y guardó en el bolsillo del pantalón. Él le explicó apresuradamente que un chico, haría sólo unos minutos, había traído una carta suya, y que venía a buscarla porque había olvidado incluir un cheque dentro del sobre. El empleado lo miró sin decir nada y él por un instante pensó que no había entendido, pero el viejo volvió a secarse la nariz y guardó nuevamente el pañuelo antes de hablar:

—Será fácil porque hasta ahora han traído una sola carta y...

—Es ésta —dijo él. Se la arrebató y salió sin más.

—¡Eh! —exclamó el viejo empleado—. ¿Quién es usted?

—¡Ya vengo! —gritó él desde la calle—. ¡Pongo el cheque y se la traigo! —Entonces se metió en el coche y aceleró calle abajo.

Durante la media hora siguiente anduvo deambulando por la ciudad de un lugar a otro, luego se alejó hacia los aledaños y detuvo el coche junto a un gran baldío donde un vagabundo trataba de encender fuego para calentar algo en un tarro ennegrecido por el hollín. Serían las diez de la mañana cuando decidió visitar a su primer cliente, un mayorista de frutos del país. Luego de concertar unas ventas, le pidió prestada una máquina de escribir y con ella copió la carta manuscrita; la ensobró nuevamente y le rogó al comerciante que la enviara. Después, durante el resto del día, cumplió con la rutina habitual de las ventas, que fueron óptimas.

Bien entrada la noche partió hacia el pueblo cercano y se hospedó en un albergue donde no había estado nunca antes; el mismo cuya dirección había dado en la carta. Se registró con el nombre de Juan Fernández.

En el recibidor, estrecho y de paredes cubiertas con tapas de revistas ilustradas con fotografías de mujeres en bañador y actitudes eróticas, lo atendió una especie de ser andrógino, con el pelo teñido de un color cobrizo y engominado, sin edad, con voz de vieja y ojos fatigados, pero que guardó el billete que él le extendió con la velocidad y displicencia de un tahúr. La noche estaba quieta y calurosa, y para resguardarse del bochorno y los mosquitos sólo había un ventilador de aspas cansadas que pendía del travesaño central del techo. Pidió enseguida una botella de ginebra, hielo y un botellín de soda y se dispuso a esperar. La ventana de su habitación daba a un estrecho espacio vacío y oscuro, techado, con una claraboya y un muro ciego por todo paisaje. Era un lugar sombrío que olía a encierro, a bosta de roedores y a gatos vagabundos; un lugar decadente y triste en donde solían pernoctar, sin duda, cándidos campesinos a la espera de su primer tren. Se quitó la ropa hasta quedar en calzoncillos, destapó con ansiedad y torpeza la botella de ginebra y empinó un vaso casi lleno, olvidándose del hielo y de la soda. Con el segundo vaso de ginebra en la mano, se contempló en el espejo del baño y lo que allí vio no fue útil para mejorarle el ánimo. La vida es un viaje para aprender, pensó, pero ¿aprender qué y para qué, si una vez consumida ya no tenemos otra? ¿Qué es esta ansiedad que de pronto me empuja?

Al menos ahora creía sentir que estaba viviendo, que su vida no era simplemente el inexorable transcurrir de los días. Cuando no se siente, no se vive. Nunca había tenido nada, ni siquiera hijos; desde los tiempos a los que se remontaba su memoria, había eludido los conflictos, amedrentado como su padre; los demás gritaban, empujaban, se imponían; él nunca había creído que luchar valiera la pena porque guardaba en el fondo de sí mismo un pequeño rincón secreto e imperturbable. Todo ese tiempo —el de su propia vida— había sido como el desplazamiento de un paisaje que huía y que él contemplaba inmóvil desde una ventana. Por eso había escrito versos, para tener la ilusión de viajar sin moverse, para anotar y leer las emociones y sentimientos que no le era dado vivir o no se atrevía a vivir de verdad. Al menos se consolaba con eso. Pero no, se dijo. La vida es lo que hacemos de ella. El viento en las tardes de otoño mueve las copas de los árboles, la ropa tendida al sol, pero lo que importa es el viento, no lo que se mueve. Por decisión propia o porque así fueron dándose las cosas, llevaba una existencia anónima y errante, aunque siempre había estado en el sitio donde se recibían los golpes. Debía cambiar de lugar. Además, ¿qué arriesgaba? No era él quien escribía o contestaba las apasionadas cartas de Abigail, sino Juan Fernández, y esto siempre le daría la ventaja de negar o renunciar antes de que el gallo cantara.

Más calmo, casi convencido, volvió a mirarse en el espejo. Sus ojos estaban cansados, ahora enflaquecía sin motivo aparente; su mujer, repuesta de la pena por la muerte del hijo, engordaba y parecía feliz, con sus caros y ridículos peinados, junto a otro hombre de éxito; su pequeña hija estaba malcriada y era pendenciera y antipática. Incluso su amor propio se había escurrido por el desagüe y hasta había llegado, por un momento, a desear la amistad del mamarracho del marido de su mujer. “Envejecemos y no sólo perdemos los dientes”, murmuró. Se había servido el tercer vaso. Era el alba cuando el sueño lo venció. Durmió todo ese día hasta la noche, que estuvo cálida y bochornosa otra vez, y de luna llena. Volvió a emborracharse y durmió buena parte del día siguiente. El andrógino tenía la ventaja, respecto de la mujer gorda, de no importarle en absoluto la vida y costumbres de sus huéspedes.

Ahora saldría a visitar clientes.

También esa jornada fue fructífera en las ventas, pero él estaba ansioso por la carta que había despachado en el pueblo anterior. No lograba comprender, al cabo de los años, por qué la gente se empeñaba en comprar lo que él vendía. Tal vez sólo se debía a que comprar se había transformado en un juego, un hecho gratuito como un juego, o quizás acumular fuera la forma moderna de existir. Aunque no lo hacía con frecuencia, pensó en su padre: en realidad sus vidas habían sido recíprocamente indiferentes; sin embargo de vez en cuando, y en los últimos tiempos con mayor asiduidad, lo recordó en aquel verano que fue el último para él. Estaba flaco, algo más que lo que siempre había sido, débil, macilento, consumido por la enfermedad y seguramente por las ganas de morir, pero su expresión triste y apática no era igual a aquella que él recordaba cuando de niño lo vio algunas veces apabullado por los reproches de su madre, tembloroso y en silencio como un conejo atrapado, como asumiendo todas las culpas, las propias y las ajenas. Sin embargo, en el trance final ya no parecía sentir temor ni remordimiento, sus rasgos se habían afilado, sobre todo su gran nariz, y ya no usaba anteojos. “No los necesito”, decía; ya dejó de complacerle jugar a las barajas o a los dados, que habían sido casi la única fuente de ingresos de la familia durante un tiempo, puesto que jamás había admitido ningún trabajo en relación de dependencia; “ningún hombre debe someterse a otro”, sostenía. Al final de sus días ya se veía en su mirada el amague de la muerte. ¿Cuánto había vivido de verdad en esta tierra feraz y montañosa de inviernos benignos y veranos turbulentos? Esta tierra que muy pronto dejaría de ver, y que había conocido despoblada y sin caminos, esta tierra en la que había creído sin demasiada convicción ni fuerza porque nunca dejó de recordar la que había dejado atrás, con el océano de por medio, aunque de ella sólo tuviera una idea nebulosa y confusa. Ahora, cerca del final, quizá se preguntara si en realidad había puesto la esperanza, la pasión necesaria, las ganas de ser otro, lo que por cierto era posible, incluso para un hombre que únicamente podía trabajar con sus manos. Al principio lo había creído así, pero sólo recibió apremios e indiferencia. Empezó a pensar entonces en la fuerza del azar o de la suerte que depara a la vida de los seres propósitos inciertos, destinos tenebrosos y enigmáticos.

La vida del hombre que había sido su padre se resumía en contadas y fugaces escenas que ocurrieron en su niñez, cuando de pronto por las noches lo despertaban las voces. Particularmente ahora recordó una de esas noches, más bien un amanecer lluvioso y oscuro en el que escuchó a su padre decir:

—Mujer, tienes que rezar por mí.

—¿Qué? —dijo ella—. ¿Qué es lo que estás diciendo?

—Debemos querernos. Las únicas palabras importantes son muerte y piedad, no gloria, ni amor ni fortuna.

—¡Maldito loco estúpido, fuera de esta cama, ya!

Los últimos días de su padre habían coincidido con sus años de formación, con sus lecturas voraces y omnívoras entre las que recordaba sobre todo Martin Eden, y el amor por su mujer, su propia pobreza y su lucha por escribir y alcanzar la fama y la riqueza para así ser digno de ella y de su mundo; el desgraciado final de su padre y, antes, aquella reflexión que recordaba de memoria, palabra por palabra: “El dolor no viene de la muerte, viene de los pensamientos que destellan en el entendimiento que se desintegra. La muerte no lastima. Es la vida, sus espasmos, la sofocación atroz: era el último golpe que la vida podía asestarle... y al instante de conocerla, cesó de conocer”.

Fue también por aquel tiempo cuando comenzó a escribir su diario con el afán secreto de registrarlo todo: lo que era cierto y lo imaginario y aun lo deliberadamente falso, en un cuaderno de tapas negras de hule que un día, mucho después, su mujer descubrió y echó al fuego, no sin antes utilizarlo para exponerlo al ridículo, lo que siempre parecía complacerla.

Del comedor oscuro del hotel venían los ruidos de los preparativos de la cena. Pero él seguía recordando.

—¿Me estoy muriendo, verdad? —había dicho su padre en el lecho de muerte, ante un montón de parientes, venidos de lejos—. No se aflijan. Esto es doloroso porque no hay remedio, pero al fin y al cabo morir es como irse helando o durmiendo. Ya lo verán.

Incluso en estas palabras su madre creyó descubrir la mala intención o maldad del viejo.

—Recién ahora muestra sus cartas —dijo ella; siempre le había guardado rencor, vaya a saber por qué. A menudo lo acusaba de ser un holgazán, de dilapidar lo poco que ganaba desplumando a incautos en el juego y de ir a mirar a las adolescentes a la hora de salida de los colegios secundarios.

En el comedor sólo estaban ocupadas tres mesas. Con desgano, un mozo había comenzado a dejar las jarras con agua y las paneras cuando él, desde su mesa situada en un rincón, vio que entraba una joven pareja de campesinos, evidentemente recién casados. Ella era casi una niña, muy bella y de ojos curiosos y asombrados, y él un hombre tímido, no tan joven, incómodo en sus ropas ciudadanas y con un defecto notable en una pierna. Al verlos, no pudo dejar de pensar que el amor desaparecería pronto, y que el hombre se quedaría solo, con su pierna defectuosa y tal vez con su dinero.

A la mañana siguiente, el encargado del hotel lo despertó para entregarle una carta. Era de ella. Su misma letra, escrita con tinta azul y rasgos claros, casi impersonales, cuidadosos, sin tachaduras ni enmiendas, como si fuese la muy prolija copia de un borrador previo. Una carta gozosa, como un reencuentro largamente esperado. La dejó sobre la mesa y fue a ducharse, y luego de salir del baño volvió a leerla, todavía con las manos mojadas. Nunca antes había recibido cartas semejantes. Él y su mujer se habían criado en la misma ciudad y ella jamás le había escrito nada parecido —ni él a ella—. La leyó una vez más, ahora tratando de analizar el supuesto doble sentido de sus palabras y las interpretaciones posibles. Se metió nuevamente en la cama y ese día no salió a trabajar. Después cortó el membrete de su bloc de correspondencia comercial, pidió prestada una máquina de escribir en el hotel, y cuidadosamente comenzó la carta de respuesta. Al cabo de tres intentos estuvo satisfecho, escribió las señas de su próximo hotel en una ciudad cercana, salió, compró un sobre y la despachó.

La pequeña ciudad se llamaba Santa Clara, y cuando llegó al hotel lo esperaban dos cartas: una era de ella y la otra de su ex mujer, reenviada por el gerente. Abrió primero esta última, para enterarse de su contenido rápidamente y poder luego demorarse con la otra. Su ex mujer, cuya letra ya había olvidado, redonda, grande y perpendicular, le informaba que su hija se había quebrado una pierna al caerse mientras patinaba, que estaba fuera de peligro y quería saber de él. No tenía teléfono en su habitación y fue a la cabina en el vestíbulo, llamó y al cabo de la breve comunicación sólo oyó que la mujer le decía que estaba bien, que ya se imaginaba que no iría, que siempre había sido así, que en eso y en muchas otras cosas era igual a su padre, y que ni ella ni su hija lo necesitaban para nada. Después colgó, antes de poder replicar ni decir nada. Pero aun así, sólo por haber llamado quedó satisfecho y en paz. Regresó a su cuarto y leyó la otra carta. Ella lo citaba para el día 23 y le daba las señas para el encuentro: calle Rawson, 12.

También en esta ciudad las ventas, aun las que hizo sólo por la mecánica costumbre de cumplir con su deber, fueron fructíferas, e incluso las partidas de billar en el viejo y tradicional “Café Dos Chinos” resultaron casi consagratorias. Tal vez sea oportuno referir aquí el origen de esta inesperada destreza del hombre en el billar. En tal afición, al igual que en aquella de frecuentar a las chicas de “La bella Angélica”, había sido iniciado por el gerente J. J. Niemeyer —luego Reverendo Pablo— cuando, casi al comenzar su relación familiar, es decir, cuando las bodas con su ahijada quedaron concertadas, le dijo:

—A partir de hoy los términos de nuestra relación deberán cambiar.

Él estaba de pie delante del escritorio del gerente.

—Para empezar, deberás dejar de llamarme señor.

—Sí, señor —había dicho él.

—¿No lo ves? Es la costumbre. De señor, nada; para que se te quite esa manía deberás darme una patada en el culo. ¿Acaso nunca lo has pensado? Venga, hombre. —Y, diciendo esto, el gerente se levantó de su asiento, bordeó el escritorio y se agachó junto a él.— ¡Vamos, a ver esa patada!

Él, sobrecogido, por algunos segundos no supo qué hacer.

—Vamos, hijo, venga esa patada en mi culo.

Venciendo todos los escrúpulos acumulados, él se la dio, aunque sin énfasis ni encono.

—Bien —dijo el gerente, incorporándose. —Ahora sí podremos ser amigos, o sea iguales, no en la marcha de los negocios, claro, sino en lo esencial. Dos personas no pueden ser amigas si no se sienten iguales, porque quien acepta someterse no puede acceder a la amistad. ¿Me estás siguiendo, verdad?... Claro, ya lo sé; debido a tu origen social crees que debes doblar el lomo y desarrollar el arte de agradar al poderoso. En todas las cosas humanas la necesidad es el principio de la impureza. Toda amistad es impura si contiene, aunque sea como vestigio, el deseo de agradar o el deseo inverso. ¿Me estás siguiendo, hijo? ¿Sí? Bien, la amistad, debes saberlo, sólo es posible cuando los dos amigos aceptan ser dos y no uno, respetan la distancia que entre los dos establece el hecho de ser dos criaturas distintas... Sólo con Dios tiene el hombre derecho a desear una unión directa.

Él permanecía con la boca entreabierta de asombro, como casi siempre que escuchaba al gerente.

—Pero, es claro —siguió J. J.—, los amigos deben desarrollar sus afinidades. ¿Qué tal estás en el billar?... ¿Que qué?... No puede ser... Desde mañana mismo comenzaremos.

Así fue como, luego de un intenso entrenamiento que duró meses, y al cabo del cual descubrió cuánto le apasionaba ese juego de precisión matemática, logró alcanzar la destreza que ahora asombraba.

Pero volvamos a lo que estábamos relatando: después de la segunda partida, los parroquianos del “Café Dos Chinos” se agolparon alrededor de la mesa para verlo, aunque nadie pudo imaginarse que él jugaba pensando sólo en la mujer que firmaba Abigail, en sus “ojos de color verde y de edad menos que mediana”, como había leído en una de sus cartas. “¿Es que todavía lo dudas, a pesar de mis fotos?”, decía en la última. Pero él nunca tuvo ni vio sus fotografías, que se habrían extraviado seguramente con el primer destinatario, aquel enigmático infeliz que se colgó en la alameda de un pueblo perdido en la áspera provincia.

Comenzó a escribir el borrador de la carta que luego pasaría a máquina en “Rodados Caucedo”, la casa de negocios donde había concertado la mayor de las ventas. Escribió, estrujó y rasgó los papeles: “Abigail querida”, “Mi amor”, “Amada Abigail”. Todas las cartas de amor son ridículas, había oído decir, pero aun así todos reincidimos. Terminó de escribirle, le pareció que sonaba a texto de nota comercial, quizá porque la tipografía defectuosa de aquella máquina de escribir exhibía vagas coloraciones en rojo, por la cinta de doble tintura. Después salió a la calle y buscó una casa de fotografías para retratarse. No encontró ninguna al paso, pero sí un fotógrafo en la plaza. Allí, sentado en un banco, se retrató con un par de palomas a sus pies. Cuando le entregaron la fotografía todavía húmeda, miró su retrato por un momento, lo observó con apiadada curiosidad en todos los detalles y se sintió prisionero de esa imagen. Nunca, es verdad, había tenido una idea cabal y mejor de su propia figura o de su cara comparada con otras conocidas o aun desconocidas que accidentalmente veía a diario; hallaba que su mirada inexpresiva, acaso alelada o triste, carecía de inteligencia o intensidad o de aquello que pudiera ponerla no ya por encima sino a la par de la mayoría de las otras; tenía las orejas aplastadas y su frente se expandía cada vez más hacia arriba.

—Mírese —había dicho el fotógrafo al entregársela—. Es usted mismo, como si estuviera vivo aquí.

Él le pagó y no quiso recibir el vuelto. Después de todo, era mejor la fotografía porque otro podría mirarlo sin estar él mismo presente. ¿Cómo distinguir al sabio del loco, del tonto, del bueno o del malo si todos son en el retrato silenciosos? Siempre lo había pensado: los retratos son mejores y más poderosos que los mismos retratados, y allí está la paradoja, porque el retrato es una obra de arte mala o buena pero humana, mientras que el hombre, la obra maestra de Dios, está condenado al polvo y a la nada.

No quería ninguna fotografía de ella. Todas son engañosas y equívocas, y no tienen importancia en sí mismas. Sólo reconocemos a alguien en su fotografía cuando lo hemos conocido antes personalmente; de lo contrario, un retrato puede ser una trampa. Metió la fotografía en el sobre junto a la carta y la envió, dando como siempre la dirección del próximo hotel.

Ahora sería ella quien estaba en ventaja, ella conocería su cara, la mirada de sus ojos, el color de su ropa, su incipiente calvicie, el embarazoso movimiento de sus manos detenido en el instante de la fotografía. Todo eso, ensobrado, despachado en el correo e irreparable, quedaba atrás. Estaba bebiendo un jarro de cerveza en el patio del hotel y se dijo: “En el amor lo maravilloso es lo que dejamos atrás”. Entonces escuchó una vieja melodía en la radio del hotel que lo retrotrajo por unos minutos a sus años adolescentes: el tiempo pasado, reflexionó, ¿no es acaso sólo el recuerdo, el más grande recuerdo, el que nos hizo ser lo que somos? Pensó en todos los años perdidos, el cansancio, el envejecimiento, la desgracia, y se sintió como un antiguo dios de mármol mutilado. Le hubiese gustado escribir que una tarde cualquiera iría a la ribera del río, el mismo en cuya orilla estaba en ese momento y que también bordeaba la ciudad donde ella vivía, y a la misma hora, concertados, arrojarían a las aguas una flor o un pedregullo blanco o gris pensando que el otro lo recibiría. Esas cosas. Ahora ella sabría cómo era él, la fotografía que acababa de enviar le daría forma a su amor y a su deseo. Pero él recién lo sabría en su próxima carta, lo descubriría por el tono o el empleo de sus palabras. Los sentimientos son tan tenues y lábiles como el filamento de una lamparilla de luz de las que él vendía, y él se daría cuenta de cuáles eran los sentimientos de ella. Sabría comprender, incluso sabría perder —pues estaba tal vez inconscientemente dispuesto a ello— si en su respuesta descubría que aquella fotografía la había desencantado. Se sintió bien por haberla enviado y pensó que lo mejor sería que ella ya no le escribiese más. Sé que aquello que más deseo es lo que nunca tendré, pensó, como otras veces había pensado. Seguiría su camino entonces, por los callejones y alamedas de esos pueblos perdidos, con sus papeles y libros de comercio y la incidental y previsible anécdota de una vida familiar ajena.

Zumbaban las moscas debajo del parral en el patio contiguo al comedor del hotel, cuando un chico se asomó a su mesa a vender el diario y él lo compró. Después llegó la moza con la sopera. Desde su lugar, a lo lejos, veía pasar raudamente los coches por la polvorienta carretera en ese mediodía aridecido por los vientos de agosto. Un papagayo gritaba balanceándose suavemente en su aro. Antes de la sopa abrió el diario y leyó la página cultural. “Lo mejor de mi vida es el dolor”; así comenzaba una poesía. Él era ahora Juan Fernández, pero no dejaba de ser él mismo, y entonces asoció aquellos primeros versos con las palabras del gerente que, ya convertido en soldado de Dios, para animarlo a salir a la calle luego de su separación y de la muerte de su pequeño hijo, le había dicho:

—Lo único que podemos hacer con el sufrimiento es aguantarlo. Sufrimos porque pensamos intensamente en eso que nos causa dolor. Al recordar y venerar en todo momento a los muertos, los volvemos más muertos aún. Nos duele porque pensamos; me estoy refiriendo, muchacho, al dolor del alma, claro. Y ahora, que ya soy un elegido por Su dedo, puedo decirte: un poco de sufrimiento del corazón no viene del todo mal. No hay nada mejor, jovencito, que una palabra certera como la de un pastor como yo a su rebaño; te voy a referir un caso, mucho más grave que el tuyo: una mañana vino a la parroquia un hombre rudo, fornido, con cara de no haber dormido durante noches, y me dijo que andaba en busca de su mujer para matarla porque lo había hecho cornudo. Entonces lo convencí de que no lo hiciera: “Si ella le ha sido infiel, hará lo mismo con otro, y en cuanto lo haga tus cuernos habrán desaparecido porque adornarán al otro”. Agradecido y lloroso, el hombre quiso besarme las manos y me regaló el puñal que llevaba oculto. ¿Qué quiero decir con esto? Que Dios es la vida y tiene todas las respuestas —salvo las de la muerte, por la cual nunca debemos preguntar—, y que esas respuestas serán siempre en favor de la alegría. Él ama el canto, el baile y las malicias del amor... ¿Me estás escuchando, muchacho? Bien, claro, los curas, los rabinos y los maestros de esgrima nunca van a admitir esto, porque su negocio es el dolor, la inseguridad... Por lo pronto, quiero darte un consejo: deberás aprender a dormir sin dificultad, aun a costa de emborracharte; más vale un borracho que duerme el tiempo reglamentario de noche que un insomne carcomido por lo que cree su dolor, porque éste en su angustia no escuchará el canto de los pájaros del Sinaí.

El plato de sopa se había enfriado sin que él lo hubiera probado y la moza ya le servía el segundo. No importaba. La vida es maravillosa, pensó, nada es gratuito ni casual, ni un gesto, ni una palabra porque al final todo queda ensamblado y en armonía. Él y Abigail, que nunca había conocido a Juan, y él, que ahora podía ser Juan: la reencarnación de una vieja desdicha que podía ser la suya propia en el pasado. A partir de mañana ella lo conocería aunque más no fuera por su retrato, pero él a ella, todavía no. ¿No era mejor así? ¿No es mejor acaso amar sin conocerse y así amar como uno quiere, darle forma a la amada como nos venga en gana? Cuando acudió la moza a recoger el segundo plato, notó que él sólo había consumido la jarra de vino y pidió otra.

Después de comer se sumergió en el limbo inevitable de la siesta. Aún faltaban dos semanas para el encuentro. Cuando despertó, el sol se deslizaba en el ocaso, mansa e irreparablemente. Se oía una música, lejana y casi apagada por momentos, que quizá provenía del club municipal. La amplia ventana de su habitación daba al oeste, de modo que la pálida, dorada luz iluminaba el cuarto con un resplandor desleído, como en un sueño. Todavía en calzoncillos, se asomó a la ventana y vio que sobre el pretil dormitaba un gato de pelambre barcina y de edad avanzada, aunque con los gatos desconocidos nunca se sabe. El gato se movía ajeno al hombre y a todo. En uno de los muros había una fea mancha de humedad y en el otro, la reproducción de una pintura con mujeres jóvenes pero un tanto gordas para nuestro gusto actual, en brazos de hombres vigorosos, de barba y ruda apariencia; las mujeres y los hombres estaban semidesnudos. En la ventana, el gato seguía durmiendo. ¿No estaría muerto? En ese momento la música llegaba con mayor estridencia. Sintió sed y tomó el botellón que le habían dejado sobre la mesilla de luz, pero el agua estaba tibia y no la bebió. A través del ventanal, el cielo palidecía. Se acercó otra vez al gato dormido y lo acarició. El gato levantó la cabeza ligeramente, se desperezó y bostezó. Luego cerró otra vez la ranura de sus ojos y volvió a dormirse. Tal vez pensó que aquel hombre extraño era su sueño, y quizá lo fuese. Sobre la mesilla de luz, junto al botellón de agua, estaba el libro y, entre sus páginas, las cartas de ella, ensobradas y, en los mismos sobres, sus respuestas en copias al carbónico, costumbre de su oficio. Las leyó una y otra vez, y sin saber por qué, sin asombro ni dolor, sintió una profunda soledad. Recordó de pronto una de las últimas escenas entre sus padres, y nuevamente escuchó sus voces insultándose y después el llanto de su madre, y su padre que le decía: “Nunca debes confiar en nadie; aunque no lo parezca, siempre estamos solos”.

Su padre tenía una notable debilidad por las imágenes ferroviarias: “La soledad es como apearse de un tren en una ciudad que no es la tuya, que no conoces, mientras llovizna o atardece y no hay nadie en la plaza de enfrente de la estación”, decía.

Más tarde, cerca de su fin, dijo que no importaba, que sólo Dios sabía cuándo cortar el hilo de la vida. Dijo también que él no sería tan impaciente como la mayor parte de la gente en estas rústicas provincias, que se abandona, y precipitando su final se cuelga de una rama o de la alfarjía de la cocina. “¡No les gusta morir de buena muerte!”, decía, “les falta sabiduría, son incapaces de unir el principio con el fin”.

Cuando su padre murió, debieron mudarse a una especie de conventillo o caserón compartido con otros inquilinos, entre ellos una familia de turcos que ni siquiera sabían hablar y comían carne cruda. Era un caserón con escaleras crujientes y mal iluminadas, sin agua suficiente, con cañerías rotas y lavabos que goteaban y poblado de sombras en las tardes:

“Nunca lo olviden, estamos aquí y nos vemos como nos vemos por su culpa”, repetía su madre. “El muy embustero vivió cantando y mariposeando en un lado y en otro, y nos condenó al pan duro...”

—Ojalá que no hayas heredado lo peor de él —le dijo también su madre un día; estaba llorosa y desbordada por la pena y la preocupación de sobrevivir—. El muy desvergonzado olfateaba una mujer a la distancia, como los perros vagabundos, y también a los incautos para desplumarlos con la baraja o con los dados. Así quemó su vida, como una vela por los dos cabos.

Su madre no era una mala persona, pero la desesperación y la desdicha la hacían parecer rencorosa. Con la mujer turca, por ejemplo: “¿Le han visto el tatuaje de las manos?... La muy puerca y desvergonzada, ha venido con un jarro a pedirme no sé qué, porque no habla. ¿Somos millonarios, acaso?”. Él la miraba en silencio, sin explicarse lo que ahora sabía: que la misericordia es lo primero que muere en los años de escasez.

Recordar esto le hacía mal, o lo desasosegaba y lo llevaba a preguntarse qué clase de animal es el hombre cuando la desgracia lo abruma.

Esa noche durmió mal. A decir verdad, no pegó un ojo porque los endebles tabiques de la habitación no eran obstáculo para el horrible concierto de ronquidos del vecino que, a la mañana siguiente, resultó ser un hombre obeso y joven, con ostensibles bolsas debajo de los ojos y cara de perro triste; los ronquidos intermitentes que emitían aquella garganta y esas fosas nasales eran acompasados como un fuelle de fragua, y en los momentos de mayor intensidad habrían asombrado a un compositor moderno. Seguramente, pensó, la digestión laboriosa atormentaba las noches de aquel hombre gordo.

Estaba tomando su desayuno en su rincón del comedor, lugar que invariablemente elegía, cuando decidió regresar a la capital para saldar un par de asuntos pendientes. El viaje le ocupó casi toda la mañana y con la luz perpendicular del sol atravesó el puente que unía el centro de la ciudad con los barrios periféricos. Pronto estuvo en la antesala del despacho del gerente y al cabo de una hora, cansado de esperar sin que nadie lo invitara a pasar, se animó a golpear con los nudillos la puerta semiabierta del despacho oscuro en pleno día, apenas iluminado por una lámpara de escritorio, de luz amarillenta.

—¿Quién es? —preguntó el gerente, ajeno o encandilado; tenía puesto un sombrero negro, levemente pasado de moda, de ala baja como lo usaban los malevos del sur. El día anterior, cuando él lo llamó por teléfono para adelantar las noticias de las ventas y los despachos que había que hacer, la voz de J. J. sonaba entusiasmada y eufórica, al otro lado de la línea: los feligreses se multiplicaban y había recibido una distinción de su iglesia; todo ello explicaba, por supuesto, el auge de las ventas. Después le dijo, como al pasar, que su mujer había acudido a la oficina, que el marido, el político rechoncho, había perdido las elecciones, además había sufrido un ataque de apoplejía y quizás —él tenía casi la certeza— abrazaría la verdadera fe. Su hija estaba bien.

Cuando lo descubrió, el gerente se levantó para abrazarlo y preguntó por el motivo de su visita; él le dijo que era por las ventas y los pedidos.

—¿Ventas y pedidos? —preguntó, como si aquel asunto le fuera del todo ajeno—. Ah, sí —agregó enseguida—. Pero eso, mi querido pariente, ahora tiene tan poca importancia como la muerte de una vieja. En este tiempo, lo que debe preocuparnos es nuestra patria, asolada por los turcos, el latrocinio y la pobreza... Ahora mismo me disponía a escribirle una carta al Papa para que se entere de la verdad que sus obispos y cardenales aquí, tan ocupados en sobarles el culo a las beatas, le ocultan... ¿Te parece bien el tratamiento que le doy al comenzar?: “Estimado Papa: En este pobre país donde acaba la tierra estoy —¿estoy o estamos?— comprobando que muy pocos sacrifican el goce de un cuarto de hora por la eternidad. Pero hay que dejar que la gente piense y hable libremente, y que el río corra. Por eso es que he abrazado una Herejía, para salvar la verdadera fe y ahora me va de maravillas. Antes, cuando en las misas de once le hacía preguntas a Dios, no hallaba respuestas, y ahora me doy cuenta de que preguntaba mal. Dios no responde aporías, o tal vez Él no tenga respuestas, o jamás las diga, o todas las preguntas de los hombres le parezcan disparatadas... Santo Padre, debes contestarme a vuelta de correo: ¿las respuestas de Dios, si es que las hay, son inteligentes o bondadosas?

Después dijo que si Dios fuera tan amistoso con todos los hombres como lo era con él mismo, la vida en la tierra sería bella.

Impulsado por una repentina sensación de deber, decidió ir hasta la casa de su ex mujer. No había almorzado ni esperaba que lo invitaran.

Al llegar, halló el jardín descuidado, los canteros a punto de ser ganados por los yuyos, uno de los enanitos de yeso decapitado y las persianas de las ventanas cerradas. Avanzó por el sendero de balasto y llamó una y otra vez, la última con alguna vehemencia, no por impaciente sino porque pensaba que no habría nadie en la casa. Una mujer huesuda y vieja entreabrió la puerta y él le preguntó por la señora de la casa. La mujer desapareció sin hablar y tardó en regresar a la puerta para preguntarle quién era él. Se lo dijo. Al cabo volvió, lo miró y movió la cabeza como quien contemplara un desastre.

—¿Pero ella está?, ¿y mi hija? —La mujer dio a entender, con cierta impaciencia, que sí.— ¿Sí? ¿Qué dijo, entonces?

La mujer, mirándolo por primera vez a los ojos, dudó. Pero luego, apremiada, soltó:

—Que se vaya usted a la mierda.

Ese mismo día a media tarde regresó al pueblo de donde había venido y al día siguiente, muy temprano, se fue a otra pequeña ciudad aledaña. Allí se pasó casi la noche entera redactando la última de las cartas a Abigail, en la máquina de escribir portátil que ahora llevaba consigo. “Lo mejor de mi vida es el dolor.” Había decidido utilizar esa frase como propia, y cuando iba por la cuarta página se dio cuenta de que en realidad le estaba relatando a ella su propia biografía, aunque con pasajes apócrifos, y la rasgó en cuatro pedazos al sospechar que podría superponerse o contradecirse con alguna carta anterior escrita por Juan Fernández. Odiaba a Juan Fernández. ¿Quién había sido? Quienquiera que hubiera sido, ahora se había convertido en su propio pasado, en su tirano, en su destino y su condena. O tal vez, ominosamente, en su futuro. ¿Qué lo había impulsado a huir de la vida, a buscar refugio en la muerte? Quizá no había tenido a nadie de interlocutor y por eso su soledad se había hecho insoportable, aumentada por la tensión de conocer a alguien que podía agravar su desengaño. ¿O es que el instinto de la muerte, inevitable, nos lleva a todos de la mano? ¿Aquel hombre había existido, o era el fantasma de sí mismo, su sombra, la proyección de su yo inmortal y su oscuro temor a la muerte lo que lo había inventado? ¿Y las cartas? Juan Fernández se había colgado para huir, para demostrar con su escandaloso y rotundo gesto, a todos los demás, que no somos inmortales. ¿O acaso se mató porque sentía una angustia insoportable frente a la muerte? Pero ¿podemos combatir a la muerte con la muerte? La muerte sólo puede ser combatida con la vida. Aquel hombre ahorcado se había reencarnado en él. ¿Sería posible? ¿Por qué se había colgado ese condenado loco? Recordaba haber leído en la sección de misceláneas y curiosidades de una revista de peluquería que, estadísticamente, eran más numerosos los varones que las mujeres suicidas por amor, lo que demostraba tal vez la estupidez de la condición masculina, ¿acaso no es más trivial el amor feliz? “No quiero que te vayas, dolor, última forma de amar” —volvían esas palabras a su memoria—. El único amor que puede perdurar es el amor desdichado, ya que el amor compartido siempre es frágil y quebradizo como la delgada capa de la escarcha. Pensó en la carta que estaba tratando de escribir y se decidió por un texto más breve, que insistía en el hecho de que sólo faltaban dos días para verse, y entonces ya no habría motivo para escribirse porque en adelante tendrían toda la vida para estar juntos. Releyó esta última palabra y la subrayó; luego se arrepintió, pero ya no había más remedio a menos que pasara a máquina otra vez toda la página. La dejó así, puesto que la palabra no tenía en sí misma una connotación procaz. Para algunos hombres, el amor era como comer y digerir, un acto voraz e irreflexivo; pero ése no era su caso. Algunas veces había tenido eventuales desahogos con putas y mujeres de mediana virtud, pero aun así nunca había podido hacerlo sin una previa conversación íntima, con un par de tragos de alcohol de por medio y, en lo posible, con algún pretexto, alguna mentira común o alguna música, incluso cuando su prima Nadina, dos años mayor, lo había iniciado escondidos en la escalera en penumbas. Recordaba las visitas, en los meses de verano, de Nadina y su madre, tía Consuelo, una mujer robusta y con una verruga cerca de la comisura de la boca, debajo del labio inferior. Él sabía que tía Consuelo y su familia pasaban un mal momento ya que tío Nicomedes, ex telegrafista del ferrocarril, no tenía trabajo desde hacía tiempo y tal vez por eso Nadina usaba el mismo vestido desde hacía dos veranos, de tela rosa, descolorido y gastado. Tía Consuelo era hermana de su madre pero en nada se parecían; tía estaba siempre bien dispuesta y pensaba que la suerte de todos siempre podía ser peor, de modo que parecía contenta con la propia. Cuando llegaban su tía y su prima, se acomodaban como mejor podían en la casa sobre el antiguo aserradero. Ese verano había sido particularmente sofocante, aun en las noches, puesto que no soplaban las ráfagas frescas del río. A él lo habían suspendido en una asignatura del colegio y por las noches estudiaba en la cocina, cuando ya había cenado y lavado y acomodado las ollas, los platos y todo lo demás para el día siguiente. Ponía su libro sobre la mesa junto a la mustia lámpara y leía hasta que los párpados y las ideas le pesaban. Desde allí había visto una de esas noches, a través de la ventana, cómo su prima se desvestía antes de dormir, de pie, demorándose casi desnuda frente al espejo, para liberar los cabellos que de día llevaba sujetos, hasta que tía Consuelo le ordenaba apagar la luz y acostarse de una vez. Luego de leer y sobre todo en las noches cálidas con amenaza de tormenta, él salía con frecuencia a sentarse en el primer descanso de la escalera. Allí estaba en paños menores la noche en que la vio a su lado. Ninguno habló al principio, y al cabo ella preguntó:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Hace calor —dijo él.

—Sí —dijo ella, sentándose a su lado. Todos los demás dormían en la casa—. Estás casi desnudo —y se rió suavemente—. El calor, claro... Yo tampoco tengo nada abajo del camisón.

Ella se apoyó en él y reclinó su mejilla en su hombro; él de pronto sintió los músculos de la garganta contraídos y la boca seca al notar el leve estremecimiento del cuerpo de ella junto al suyo.

—¿Qué harás cuando seas grande?

—Ahora soy grande —dijo él.

—Bueno, digo cuando seas mayor, con bigotes y eso.

—Nada —dijo él.

—¿Nada?

—Digo que no sé qué haré.

Ella, quizá para reclinarse aun más sobre el escalón, posó con delicadeza la mano en la pantorrilla de él.

—Todo el mundo lo sabe.

—¿Todo el mundo sabe qué? —la voz de él sonó profunda y temblorosa.

—Eso. ¿De qué estamos hablando?

—Yo no —dijo él—. Tal vez seré poeta.

—¿Qué? ¿De los que tocan la guitarra?

—No. De los que no son músicos ni nada.

—Ésos no ganan dinero —dijo ella.

—No me importa. —Él sintió que la suavidad

y la calidez de la mano de Nadina se deslizaba por debajo de su calzoncillo.

—A mí tampoco —dijo ella, y lo besó en la mejilla. Después le dijo que sólo había tenido un novio, pero que era tonto.

—Me hubiera gustado serlo yo —dijo él.

—No —dijo ella—. Estás muy chico, todavía.

Él, repitiendo lo que había leído en alguna novela, la besó.

—No —dijo ella—. No tienes por qué besarme si no me quieres.

—Pero ya nos estamos besando —dijo él.

—¿A eso le llamas besar...? Así no se besa.

Él se quedó pasmado.

—¿Cómo, entonces?

—Así..., con los labios separados, tonto...; así, ¿ves?

Y él recordaba ahora que ella lo besó dos, tres y más veces, y que sus besos fueron cálidos, tiernos, húmedos y dulces como nunca más volvió a sentir otros besos.

—Tengo miedo por lo que va a suceder —dijo ella; pero ni siquiera explicó lo que podía suceder. Sólo dijo—: Debajo del camisón no tengo nada.

—Sí —dijo él, sin reconocer su propia voz.

¿Cuántas veces podremos amar del mismo modo? Acaso sólo una vez, o quizá ninguna, porque ningún amor se parece a otro. ¿Qué había sido de la prima Nadina? En los veranos siguientes no regresó; después él supo que tía Consuelo había muerto y supo también que Nadina había huido con alguien mayor, cargado de hijos, a quienes había abandonado al igual que su mujer, y que luego desapareció tragado por el desierto. Así es la vida. ¿Quién de entre nosotros podrá poner en su epitafio “Nuestro paso por la tierra fue feliz”? La pena o menos, una desazón desnuda, el peso de la tristeza y la piedad, lo enmudecían como una niebla densa e impalpable que descendía de los cielos ahora húmedos y grises del otoño, en este pueblo desconocido, chato, poblado por gentes de pequeña vida, de ilusiones mortecinas que se agostaban al terminar la adolescencia. Su madre le había contado que tía Consuelo, paralítica al final de sus días, había hecho colocar un espejo al costado de su cama, y la cama junto a la ventana hacia la calle: “La vida”, decía, “sólo es la gente que pasa. En este espejo, como en lo demás, está la parte y el todo”. A veces, al atardecer, alguien venía a correr las cortinas cuando creía que dormitaba, pero ella, abriendo los ojos, rogaba que no lo hicieran. “Después lo hará la muerte”, decía. “Ahora déjenlo así, por el momento que aún me queda.”

¿Por qué sentía él este recuerdo doloroso de las personas gastadas y en el umbral de la muerte? ¿Lo mismo que veían quizás aquellos viejos ojos cansados y opacos por haber visto todo lo que era dado ver, incluso el gozo, la pasión, el mal o la gloria de un pasado oscuro pero vivo, el extraño y pálido fulgor del tiempo, la infinita procesión de sucesos monótonos y pequeñas aventuras olvidadas, perdidas y enterradas, la arena o ceniza gris de la existencia?

Salió de su habitación temprano pero ya la luz del sol aclaraba las deshilachadas nubes que se iban. Se había levantado, aseado y afeitado (aún usaba brocha y navaja); la brisa de aquella mañana era apacible y fresca. Fue hasta su automóvil, accionó el arranque pero el motor no encendió. Pensó que, por estar ansioso, había maniobrado con torpeza ahogando el carburador. Lo intentó nuevamente varias veces, hasta que la batería quedó muerta. Levantó el capó, sólo por hacer algo, puesto que los mecanismos y los motores habían sido siempre un hondo misterio para él.

En el hotel le indicaron las señas y el domicilio de un mecánico; fue a verlo. El mecánico, un hombre joven de abundante pelo ensortijado y corto, ya estaba despierto y sentado encima de un par de viejos neumáticos apilados, bebiendo un jarro de café. Regresó con él adonde estaba el viejo Studebaker, accionó el motor en vano, levantó el capó, quitó el carburador, desenganchó las abrazaderas de la batería, limpió sus bornes, volvió a ajustarlos, sopló unos cañitos, después se metió debajo del coche y al cabo, cuando él le preguntó qué pasaba, sólo movió la cabeza y le mostró una ignota pieza en la mano. “Hay que cambiarla”, dijo.

—¿Cuánto tiempo llevará? —preguntó él.

—Dos o tres días —dijo el mecánico—. Aquí no hay repuesto. Habrá que traerlo de otro lado. —Después se limpió las manos con una estopa inmunda que volvió a guardar en el bolsillo trasero de su overol y se encogió de hombros cuando lo escuchó decir que no podía esperar ese tiempo y que hoy mismo debía estar en el pueblo siguiente. El mecánico dijo que tal vez para eso le sirviera el ómnibus.

Aún la brisa era fresca y la distancia desde ese pueblo al otro no era tanta. No más de sesenta kilómetros. En el mismo ómnibus viajaban otras siete personas. El chofer mantuvo encendida la radio todo el tiempo mientras acompañaba la música silbando por lo bajo, como alguien enteramente satisfecho de la vida. Adelante, pensó él como si se lanzara a lo desconocido, o como si apurara el tiempo de su propio destino. Lo esperaba ese camino que serpenteaba suavemente por el borde de las lomadas, y sentía también que debía apurarse. Todos sabemos que al cabo nos cansaremos corriendo, buscando el sentido de nuestra vida, y que nuestra frente se llenará de arrugas y nuestra cara se cubrirá con una sombra de rigidez, pero es necesario hundirse ahora en la vida con su apagado estrépito y sus promesas, pensaba.

Volvamos otra vez, por un momento, al gerente, el señor J. J. o el Reverendo Pablo, del cual, por cierto él tenía en el bolsillo una carta sin abrir, que le habían entregado el día anterior. El sol comenzaba a asomar tardíamente esa mañana de avanzado otoño, él contemplaba ese advenimiento entre jirones sanguinolentos y azulados, y se preguntaba quién podría odiar y ni siquiera olvidar la tierra donde había visto un espectáculo como ése. Casi inmediatamente después de leer la carta que enviaría al Papa, el gerente le había confiado que muy pronto iba a casarse con dos mujeres, “sin compañera nadie puede vivir en la tierra. Pero, a decir verdad, no hace falta una sino dos, para ser tres. El dos es muy mal número y es de mal agüero”, y luego dijo que una era bastante joven, “en realidad una pollita”, había dicho, y la otra no tan vieja, así se compensarían. Había encontrado a las dos en un rincón de la iglesia, extraviadas como quien dice y aunque tenían nombre propio, en adelante y luego de la iniciación, se iban a llamar Raquel y Lea, como las dos esposas de Jacob. Ambas estaban tiradas entre el polvo y el barro de los callejones, es cierto, y es cierto también que él, el Reverendo, estaba encaramado en su sitial de sermones. Al ver quizás el asombro en su mirada mientras escuchaba aquel relato, el Reverendo había dicho:

—Pero, esfuércese un poquito, trate de ver esto con ojos angelicales —cuando el gerente se refería a sus experiencias teologales, casi nunca usaba el tuteo, al que lo había habituado luego de convertirse en parientes— y me dará la razón: si usted descubre una perla en el polvo —y en este caso, dos— y no baja, ¿cómo las recogerá para que no se pierdan?

—¿Con dos mujeres? —se había atrevido él a preguntar.

—Sí, así es —respondió el gerente tras un breve silencio—. Quizás esto no puede comprenderse de inmediato a causa del estilo pusilánime y de covachuela de estas apocadas provincias.

Estamos olvidando decir que, desde que había alcanzado la dignidad reverencial, J. J. se había dejado crecer la barba, que en verdad no era bastante copiosa pero alcanzaba a poblar sus mejillas notablemente estragadas por la fe. Con la mayor de aquellas pecadoras fue más fácil el acceso, ya que con la otra tuvo —dijo— problemas iniciales (“Se entiende”, dijo, “la juventud en principio no necesita de Dios”). La santidad —le había explicado a la menos joven— algunas veces, por no decir las más de las veces, es una tentación impura. Y fue en verdad sorprendente la piedad de esa mujer que de inmediato se dispuso a comprender y acatar sin otra réplica que unos prolongados suspiros los argumentos teológicos del Reverendo.

El paisaje matinal se deslizaba ante sus ojos sin prisa, apaciblemente, como la vida de un viejo resignado. La música de la radio del ómnibus seguía acompañada por el silbido del chofer, y el resto de los viajeros parecía no existir. Todo respiraba más allá del paisaje, de las vagas formas del color y del sonido, con una inspiración honda y muda.

En cambio, con la otra de las perlas recogidas del polvo todo había sido más arduo para el Reverendo. Cuando la sentó en sus rodillas, sintió su carne arisca y temblorosa pero no obstante cálida en la palma de su mano. En la sacristía en penumbras, detrás del tabernáculo, no había nadie más que ellos dos. “Voy a apretarte un poquito”, dijo él. Ella, aunque asustada, no intentó eludirlo. “La virginidad es un cuento de hadas”, afirmó él, confundiendo su voz con lo que pareció ser un patético reclamo de la niña. Y después: “El yo del hombre está en perpetuo movimiento. El mío sigue a las grandes para subir, y atrae a las pequeñas para elevarlas”, concluyó, absorto en aquella faena, con voz entrecortada eucarísticamente.

Miraba aquel suave paisaje de lomadas verdes, ocreverdosas, sobrevoladas por pájaros pequeños y espejismos del aire y de la luz. Todo lo que he tenido hasta aquí, se dijo sin mover los labios, ha sido nada. Todo cuanto deseaba en la vida yo mismo lo he dejado de perseguir. Se sentía, hasta hoy, como un buscador que ha olvidado lo que buscaba, difusos fragmentos de nada, deshilachados harapos de un sueño de juventud, de túmulos vacíos, de suave dolor y escarnio disimulado por creer que la vida estaba siempre en otra parte.

A lo lejos, de vez en cuando, se veían ovejas en majadas poco numerosas, cercadas pasivamente por sensatos perros pastores, y se veía alguna casa de alabeada techumbre oscura y percudida por el tiempo y las lluvias, rodeada de galerías que cobijaban la íntima, cálida vida de sus moradores, almas encerradas en sí mismas, que no se inquietaban ni sufrían por la ignorancia de sus propios destinos, ni tenían la tristeza, seguramente, de saber o estar convencidos como él lo estaba ahora de que su pasado era todo cuanto no había conseguido ser.

¿Sé realmente adónde voy?, se preguntó.

La marcha del ómnibus se allanaba a la docilidad del camino y el motor ronroneaba sin espasmos; el camino discurría suavemente ondulado y flanqueado casi en todo su recorrido por sauces, álamos y platanares y por una acequia en el borde izquierdo que lo acompañaba cuesta abajo. En el trayecto se detuvieron tres veces, una para que un anciano flaco y taciturno se apeara junto a un niño que llevaba de la mano y las otras dos para que subieran unas mujeres campesinas con sus canastos.

Eso fue todo, hasta aquí, para él.

Segunda parte

CLARA despertó muy temprano aquella mañana. Para decir bien, no era aún la mañana sino apenas el anuncio crepuscular y todavía confuso de lo que iba a ser el día. Clara había recibido ese nombre en memoria de su abuela materna, fugazmente famosa por su extraordinaria belleza, a punto tal que, cuando tenía diecisiete años, la habían elegido —quebrando todos los precedentes y la costumbre e incluso el reglamento, que no admitía sino solteras— reina de los juegos florales del pueblo que, año a año y hasta no hacía mucho, consagraban al poeta laureado de la región. Casi una década después, su marido la había muerto de un tiro. Aquello ocurrió cuando su madre, la madre de Clara, tenía apenas siete años. De su desventurado abuelo, a quien un recorte del diario El Centinela llamaba “uxoricida”, no tenía recuerdos propios, aunque sí alusiones por tradición oral y versiones de terceros comedidos. Dicen que él no era mayor que su abuela, pero sí de tez colorada y gordinflón, heredero de lo que en estas provincias todavía se llama una familia tradicional, que, por añadidura, era rica en tierras y cosechas y numerosas propiedades inmobiliarias en esa, por entonces, muy pequeña ciudad. Su abuelo, estudiante fracasado, acabó siendo también un marido fracasado (aunque nadie afirmara que cornudo); vivía con su mujer y su hijita en la ruinosa casa que fuera de sus padres y sus abuelos —todos naturalmente muertos—, y que estaba casi en ruinas porque ni él ni nadie se ocupaba siquiera de advertir las grietas que poco a poco iban agraviando las paredes, ni de las goteras acrecentadas al cabo de cada temporada de lluvias, ni de las hormigas que a lo largo del tiempo, afanosa, prolija, sordamente, horadaban cimientos, solados, techumbres. Su abuelo terminó reduciendo su actividad a beber a solas, sentado en la umbrosa cocina, en su viejo sillón de cañas junto al fogón y los peroles y pailas y ante la presencia del gato silencioso, atigrado, gordo también y displicente que reinaba vaya uno a saber desde cuándo en aquella cocina y en los tejados del caserón. Había adquirido, dicen, la manía de ir de vez en cuando al desván, retirar de allí la vieja chaqueta militar de su propio abuelo, el coronel, y ponérsela, junto con sus alamares bordados y el sable ceñido al cinturón. Un día, así vestido, no sólo se sentó en el sillón de cañas junto al fogón y ante la desdeñosa presencia del gato, sino que salió a la calle, borracho como un cualquiera, y no muy lejos de la casa unos muchachos comenzaron a burlarse de él arrojándole terrones y bostas de caballo hasta que su familia lo encontró en lamentable condición, durmiendo en un albañal vecino a la quesería de uno de los arrendatarios del fundo familiar. Cuando él despertó en su cama, aún vestido con la chaqueta de coronel de la independencia, y pidió de beber, su mujer, doña Clara, le dijo que, de no cambiar de vida y de costumbres, lo abandonaría.

Ella, sin saber ni recordar de qué manera lo había obtenido, guardaba el recorte de El Centinela —ya muy ajado, amarillento y casi ilegible— sobre la tragedia familiar, pero no siempre su esporádica lectura le causaba dolor; en realidad nunca lo había sentido porque, seguramente, no hay dolor que supere el paso de un par de generaciones, aunque haya, es cierto, abatimientos del alma por debajo de toda angustia y de cualquier dolor, y no es que ella tuviera coraza contra todo eso, sino que su vida —creía— era como una angustia al revés, un dolor perdido. Su abuela Clara, que ni siquiera había comenzado a ser del todo una mujer, intuyó que comenzaría a envejecer, a ajarse, con las palabras amor y esperanza y gozo y alegría convertidas en guijarros, en piedras a través de su garganta, sentada junto a la cama del ya imposible guerrero de la independencia, en la penumbra de los amaneceres, escuchando el ruido de la gente, la vida que pasaba por la calle. Ella, que seguramente tenía más amor que el que cabía en el propio corazón de su nieta, y que no quería otra cosa, que no quería nada, que no preveía nada ni a dónde huir, ni siquiera huir, ¿lo había amado? Una mujer, y cuánto más una niña que ha llegado a ser reina, mientras lo es, lo ignora. Nuestro último consuelo (oscura, inexpresadamente ella pudo haberlo intuido) estriba en el carácter efímero de todo lo existente, incluida la presencia del ser amado.

Lo cierto es que él la mató de un tiro.

Ningún juez de la provincia quiso juzgarlo, en razón del parentesco, y en realidad hasta aquellos que en modo alguno podrían haber sido sus parientes, se excusaron alegando razones de decoro y delicadeza. Un abogado de una ciudad vecina, a quien le habían impuesto el deber de hacerlo, lo juzgó con lenidad para absolverlo luego, porque el crimen había sido inevitable a causa del estado de absoluta ebriedad y de emoción violenta bajo el que se encontraba su abuelo. En realidad, su infortunada abuela había sido víctima de su propia belleza, que, como se dice, nunca es inocente. Tampoco hubo testigos, nadie fue llamado a declarar y, ya al final, cuando el abogado que había sido habilitado como juez le preguntó si tenía algo que alegar, el reo estaba tan ensimismado o distraído que tuvieron que repetirle la pregunta.

—¿Quién? —preguntó—. ¿Qué?

—Usted —dijo el juez—. ¿Tiene algo que decir?

Entonces él —según algunos lo recuerdan y también está narrado en la ahora ajada nota de El Centinela-, con velada indignación en la voz y sin siquiera dignarse a mirar al magistrado, dijo que no había ido allí a contestar preguntas de nadie. Entonces fue cuando lo absolvieron, sin haber estado nunca esposado ni encerrado, salvo un día en el despacho del jefe de policía y luego en su propia casa, mejor dicho en la cocina de su casa.

Pero después de aquello, él mismo se condenó, muriendo de una manera original y espantosa, según se verá más adelante.

Mucho después, su madre, del todo huérfana, sola y desheredada, se casó con un turco que se hacía pasar por administrador de propiedades inmobiliarias pero que en realidad era un tahúr, fullero y pasador de apuestas clandestinas. De ese tiempo, Clara recordaba siempre la misma imagen: su madre inclinada sobre el bastidor o la máquina de coser, los cabellos de la melena recortada que le caían sobre las mejillas, llevándose a la boca un pañuelo que siempre tenía guardado en la manga de su tricota, cuando sufría los espasmos de tos. Su madre nunca le habló de la suya, de la infortunada abuela Clara, y aun menos del abuelo, a quien casi no había conocido. Tampoco le habló de su padre, un aventurero del sur que había llegado con la intención de comprar muebles antiguos, con quien tuvo un desesperado e inexperto amor una noche, y que enseguida desapareció como había venido y del que, por carecer de real importancia, no se hablará mucho más en esta crónica.

En sus últimos días, el abuelo pensaba: “Nuestra desgracia, lo que nos causa mayor confusión y dolor, consiste en no poder ser ajeno a uno mismo, no poder salirnos de nosotros mismos y contemplarnos, participar de nuestra vida como extraños, ser como el revés de los espejos. Ella era de por sí tan diferente, y por eso para mí no era real; solamente mis iguales, aquellos de mi misma suerte podían ser semejantes a lo que yo sentía que era. No podía vivir sin verla, pero detestaba sentirla: era, como siempre lo fue, mi esposa imposible e incómoda y comencé a odiarla por amarla. Además mi destino era ser un hombre gordo y vástago de una vieja familia. El amor de un hombre es corto y menos intenso o más vergonzante y menos libre que el de una mujer; nunca un hombre se expone a lo inconfesable, a la intemperie, porque es incompleto y porque en realidad la mujer es la más amada por Dios entre todas sus criaturas”.

No era un hombre viejo, ni mucho menos. Cuando salió libre del tribunal, llovía a cántaros y lo estaba esperando el tilbury, pero él lo eludió, escondiéndose, para ir caminando por un costado de las calles y callejones desiertos hasta la casa. Al llegar, la criada vieja que él mismo había conocido vieja, y que tenía en ese momento un farol encendido en la mano, le ordenó a una muchacha que esperaba en el umbral de la cocina con una vela:

—Ya lo ves, Lucrecia, el señor está empapado; debes quitarle todo y también la ropa interior y ponerla a secar frente al fogón.

Él se dejó hacer como un niño, y entonces entre las dos lo llevaron hasta la alta cama —la vieja era práctica en mullir colchones—; después apagaron la luz y él, tibiamente encogido debajo de las sábanas y del edredón, se durmió enseguida.

Al día siguiente, después de la hora de la siesta, llegó quien había sido su abogado, alguien también vinculado con la familia, un hombre ocioso y solterón, y le dijo:

—Bueno, ahora estás libre, y ya no hay necesidad de matar a nadie ni de irte a ningún lado.

—¿Irme?

—Sí.

—¿Es que existe algún otro lugar?

Aquel mismo día, su abuelo comenzó a beber sin rencor y más que nunca.

Pero quizá la impaciencia nos lleva a adelantarnos en el relato de esta historia y convenga detenernos un poco más, un momento, en algunos episodios.

Tan sólo la víspera de comparecer ante el juez —aquel atildado abogado joven— se mantuvo sobrio. Él, su abuelo, estuvo sin dormir pero no por pesadumbre alguna sino porque sus guardianes se habían negado a transgredir la orden de no llevarle alcohol. Desde el hueco del ventanuco donde estuvo alojado sólo un día, comenzó a dar gritos y proferir insultos de igual modo en que lo hacía cuando era ella quien le pedía que ya no bebiera y él contestaba que el dueño del vino era él, “así como soy el dueño de todo lo demás aquí, incluyéndote, y sólo yo decido lo que hay que hacer con todo”. En la misma noche de las vísperas, mientras tanto, el joven abogado traído de otro lado para hacer de juez, porque en ese pueblo —como se ha dicho— no había nadie apto para juzgarlo, por parentesco, favores o rencor, tampoco podía conciliar el sueño por causa de las chinches que poblaban su cama. El día anterior, una familia con varias hijas casaderas lo había invitado a tomar el té, para que no se sintiera tan solo y no se llevara una mala imagen del pueblo, según lo explicó entonces la señora madre de aquellas jóvenes, una mujer opulenta, de ojos claros y un asomo de bozo arduamente disimulado, viuda de ya larga veteranía. Ese joven que al día siguiente iría a juzgar a aquel infortunado uxoricida se sintió a gusto allí por un momento, en aquel rincón perdido de otra provincia igual o semejante a la suya, donde la alentadora luz de las lamparillas, la veranda de arcos vidriados que daba al jardín semisalvaje, la risa gentil de la señora y de sus hijas, el grillo que cantaba en un rincón, lo hicieron olvidar de los caminos fragosos, la inhospitalaria posada, la vana agitación y el engaño de las ilusiones humanas. Aquella noche de primavera los contemplaba democráticamente a todos, aunque los pobres diablos del común ni siquiera se dieran cuenta de esa muestra de la belleza del mundo.

¿Dónde estaba su madre, entonces sólo una niña, huérfana ya? ¿Tal vez sentada mirando a lo lejos, intuyendo ciertas señales de la vida al morir el verano?

—A mí no me va a juzgar nadie que yo no sepa a qué familia pertenece y menos que huela a esa agua de colonia que venden los turcos —había dicho él, su abuelo, en pleno juicio.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó el joven juez venido de otro lado.

—Nada, su señoría —dijo su abogado—. Está diciendo que no sabe nada, que no recuerda nada y que en toda su vida sólo ha hecho el bien a todos.

—Un momento —dijo él, su abuelo—. Amo a la humanidad, pero de lejos...

—¿Qué es lo que dice? —dijo el joven juez venido de otro lado.

Y él dijo:

—Soy incapaz de vivir con nadie dos días seguidos. Me pasa como a los anacoretas, según he leído.

Su padrastro, diestro en naipes, era un hombre bello, conforme a los cánones varoniles metropolitanos que habían contagiado también a las provincias a través de los medios, ya entonces masivos, de difusión. Un hombre de pobladas cejas, de recios músculos —antes de ir para gordo—, de infatuada voz de tono grave y sonrisa fácil. Un día le dijo a ella: “Tu padre, no lo sé; pero tu abuelo, tan de apellido, fue un gordo cornudo”.

Ella no comprendió en aquel momento, pero lloró al recordarlo, aunque luego se consoló pensando que dejamos correr las aguas por el declive, y el paso de los años es un declive. No recordaba cuándo, en qué momento, había comenzado a poner en práctica aquella recomendación o consejo de que, para soñar bien, había que ponerse al dormir una bolsa de agua tibia en el vientre. Durante un tiempo lo hizo cada noche. Quería soñar en grande, sin darse cuenta (luego lo supo) de que aquellos que lo hacían estaban locos. Los sueños de una persona normal han de ser y son normales; así de sabia es la vida. El sueño que nos promete lo imposible es malsano, nos lleva a un callejón sin salida, porque en la vigilia somos nada más que lo que somos en los sueños; pero, a pesar de eso, dormimos cuando soñamos lo que no existe; nos despertamos cuando soñamos lo que puede existir.

Su abuelo, el malogrado vástago del guerrero de la independencia, aquel que no tenía dudas al afilar su sable en el pedernal, sintió en el momento final que se desvanecían sus fuerzas. De pronto no supo qué hacer en este mundo y por un momento estuvo dispuesto a confesar; sólo el acicate compulsivo y doloroso de su abogado y la costumbre de ser él mismo se lo impidieron. Alcanzó a declarar, sin embargo, que todo lo que hubiera dicho no fue por temor al castigo —un hombre como él podría sufrirlo todo—, sino por ahorrar pena y vergüenza a su familia. Y después dijo que los crímenes eran también, en suma, acciones humanas, por lo que se debían demostrar y confesar antes de que pudiera dárseles ese nombre. Si no se tenía conciencia de haber cometido un crimen o si otros no podían demostrarlo, en resumidas cuentas, no había crimen. La existencia de un acto criminal debería empezar con las pruebas y la confesión, y nada de esto existía; tan sólo había una muerta. Una bella mujer muerta que había dejado huérfana a una hija.

No bien dictó la sentencia absolutoria, el juez creyó haber cumplido con equidad su función, aunque en lo íntimo de sí sabía que no era digno de la confianza de aquella sociedad extraña, porque era alguien ajeno, una persona que nunca podría ser, por ejemplo, gobernador. En el fondo se sentía feliz de que las cosas fueran de ese modo, así su soledad era más completa. No tenía amigos íntimos ni roles asignados, sólo conocía a aquellos que acababa de conocer, y por eso lo invadía una profunda indiferencia. En su pueblo, su pequeña sociedad, nunca había pertenecido a un grupo, a un club, a una familia de vieja raigambre cuyo padre, abuelo o tío fundador se pasase la mayor parte del día mirando estúpidamente el fuego del salón ante el morboso silencio del resto de deudos impacientes que nunca hablaban de la muerte pero que la esperaban, aunque no para sí, deseando que el cáncer o cualquier otra enfermedad estuviera allí presente como una terrible pero hermosa planta silente y dolorosa.

La memoria de los pueblos, como la de los hombres, es selectiva y desigual; queremos decir que de aquella tragedia apenas quedaban vagos rastros, estela de chismes de viejas memoriosas con pocos interlocutores que el transcurso del tiempo menoscababa.

Lo cierto es que de su abuelo no había quedado nada al cabo de los años, ni tan siquiera su chaqueta con alamares, ni su sable, ni el arcón: todo se había disipado en el olvido como la bruma de un sueño. Clara sólo tenía la conciencia incontrastable del turco, el hombre mal amado por su madre, su padrastro, aquel que —luego se daría cuenta— no dejaba de acecharla detrás de las cortinas del baño y a través de las puertas entreabiertas. Su madre estaba a menudo fuera de casa porque iba a entregar los trabajos de costura que le habían encomendado; entonces su padrastro venía y llamaba a la puerta de su cuarto o del cuarto de baño, y ella echaba doble llave y no contestaba y permanecía encerrada por largo tiempo y al cabo del silencio abría cuidadosamente, y no pocas veces él estaba allí, de rodillas, llorando, o simulando llorar, y decía que en realidad era víctima de su mujer, la madre de ella, que había quedado tan seca a raíz de lo que había pasado, y entonces decía que él y ella eran iguales, y que a la virginidad la habían creado los hombres, no las mujeres, y que la virginidad era como un cajón o como un regalo que no se abría.

Una lechuza cruzó el espacio rasgando tras de sí la oscuridad del atardecer, casi la noche.

No estaba su madre y el Turco todavía no se había preparado para salir, estaba con su traje oscuro y su corbata a rayas luminosas. La vio cruzar el patio para descolgar unas ropas y vio también un gorrión que atravesó oblicuamente los rayos de luz, se posó en la ventana y ladeó la cabeza hacia el fondo y luego se alejó, revoloteando, del marco de la ventana hasta desaparecer. Y entonces fue hasta donde ella estaba, y fue también en ese momento cuando ella, al descubrir que el cerco de los fondos de la casa estaba abierto, salió corriendo para ocultarse entre los oscuros y tupidos arbustos.

Después, no mucho tiempo después aunque hubieran pasado quizá muchos meses, otro día, no de sol sino de viento y de lluvia, cuando su madre andaba por las calles entregando la costura, él vino hasta su cama y la abrazó besándola y la retuvo contra sí y entró en ella. Según sus cuentas de ahora, ella tenía entonces once años. Cuando se lo contó a su madre, ésta no quiso creerle, por el contrario, le dio de bofetadas y la amenazó con internarla para siempre en el convento de las carmelitas.

Del juicio sucesorio de su abuelo, del que comieron más de veinte abogados y procuradores, y que consumió la vida útil de tres jueces y algunos quintales de papel escrito, no había quedado nada o casi nada. La muerte de su mujer, el proceso y el sobreseimiento dictado por inimputabilidad lo habían dejado del todo vacío y empobrecido. Sin salir de la casa —en realidad, de la cocina de la casa, según se ha dicho ya—, dedicó los últimos días de su vida a honrar la memoria de su mujer. Nada embellece más ni resulta más propicio al recuerdo que la poesía, es decir los versos bien rimados. Mandó a buscar entonces al mejor de los poetas de la zona, si los había, pero también de regiones aledañas y aun remotas, mediante emisarios y encargados que consumieron un montón de dinero en viáticos, consultas y rogativas; los buscó más bien en zonas lejanas porque, en aquellos días de su existencia, estaba convencido de que los vecinos de ese pueblo pertenecían, tanto por su inteligencia como por el género de vida que llevaban, al último escalón de la especie humana.

A aquel abuelo gordinflón y abúlico nunca le interesó pensar, ni siquiera lo entusiasmaba vivir. En realidad, a pesar de todas sus divagaciones filosóficas, no le importaba verse desde afuera, ni siquiera ver su imagen en un espejo; no hay espejo que nos saque de nosotros mismos, y sólo un mal nacido duda de sí, goza de la voluptuosidad de las conjeturas.

Un buen día, las gestiones y búsquedas dieron como resultado la presencia de un hombre —ni viejo ni joven— escuálido y mal afeitado y de módica estatura pero, sin embargo, con una mirada oscura y brillante como la de ciertos pájaros.

—¿Qué clase de poeta es usted? —le preguntó su abuelo cuando ya el hombre estuvo delante de él en la penumbra cálida de la cocina.

—No hay secretos para mí —dijo el poeta.

—¿Secretos? No me interesan los secretos, sino que a mi mujer, que en paz descanse, se la recuerde con unos buenos versos, los mejores. Y estoy dispuesto a pagar por cada letra.

—Me refiero a los arcanos —dijo el poeta.

—No sé qué son los arcanos y me importan un carajo —dijo el propietario viudo y uxoricida—. ¿Qué clase de versos escribes?

—Todos. Desde los acrósticos a los sonetos —dijo el poeta.

—¿Estás dispuesto a hacerlo?

—Sí —dijo el poeta—. Con una sola condición: no quiero que me pegue si mis versos no le gustan.

—Vale —dijo el viudo—. Aunque yo creía que no hay palos que alcancen a un poeta; que los poetas son más fuertes que los dioses, los hombres y los caballos.

Al cabo de once meses, estuvieron listas un centenar de cuartillas de versos rimados. El poeta, ahora de buen semblante, que notoriamente había aumentado tantos kilos de peso como meses empleados en versificar, recibió su paga y se fue. Unos cuantos meses después, aquellos versos fueron impresos en cincuenta ejemplares, que ahora constituyen una rareza bibliográfica.

Un tiempo más tarde, el abuelo decidió matarse del siguiente modo: mirando el rastrojo desde la ventana de la cocina había observado que una mula gorda y nerviosa no soportaba que nadie se pusiese detrás, y por eso un perro había resultado con las costillas rotas a coces, y al cabo hubo que rematarlo de un tiro. Entonces concibió la idea de atar un clavo a la punta de una caña y atarse él mismo a una de las patas del animal. Con la punta de la caña comenzó a hostigar a la mula hasta que recibió un par de feroces patadas; siguió hostigándola con la picana hasta que el animal, fuera de sí, asustado y sin dominio, le destrozó la cabeza.

Durante los dos años siguientes a la primera vez, su padrastro la violó repetidas veces, sometiéndola bajo amenazas de matarla, matar a su madre y matarse él mismo. Ella lo recordaría durante toda su vida: sentado en camiseta invierno y verano, en el patio, masticando cebollas crudas.

“Es bueno para la circulación de la sangre y para la dureza de la carne, de los músculos”, decía. “Sobre todo para eso que tanto les gusta a las mujeres”, y acompañaba estas palabras con un ademán obsceno. Hasta que una mañana en que había ido como otras veces a su cama muy temprano, cayó fulminado por un infarto. Aunque no murió entonces, ni por eso. Tiempo después murió su madre. Clara no recordaba con precisión qué había ocurrido de inmediato, pero sí que al cabo comenzó a trabajar en la cafetería vecina a lo que luego sería la estación terminal de ómnibus, del bondadoso señor Ruipérez y su esposa, en cuya casa muy poco después fue a vivir y la trataron como si fuese la hija que no habían logrado tener.

“¿Cuántas veces debo reconocer que he fracasado? Pero, en realidad, todo ha sido natural. A mi alrededor sólo he tenido gente malquerida, momentos tristes como un día frío, y una vida en que nada pasa. Y ahora, ni siquiera sufro.”

Se preguntaba a menudo si no hubiera sido mejor aceptar el castigo tantas veces anunciado por su madre, de ser entregada a un convento; de ese modo se habría apartado del camino de las apariencias para quedar frente a frente con el vacío, sin destino entre los otros, es decir libre, inmortal o muerta, que es lo mismo.

Me gusta escribir en este cuaderno porque nadie lo leerá. Este cuaderno, esto que escribo viene a ser como una corona de flores, de hojas secas recogidas en el jardín del hospicio con que las locas se adornan la cabeza.

Ella casi nunca iba a la iglesia. En realidad, había dejado de ir desde que fue violada por su padrastro, porque jamás podría haberlo confesado, temerosa como vivió por las amenazas no solamente de él, sino también de su madre. Pero fuera del confesionario hablaba frecuentemente con el viejo padre Luis, que no pertenecía a la parroquia sino a un colegio salesiano de la ciudad. Se decía que el cura había sido castigado y envejecía en aquel rincón de provincia por algún motivo que no le había revelado a nadie. Ese viejo sacerdote era la única persona en quien confiaba y con quien podía hablar abriéndole su corazón.

Después de lo ocurrido aquella primera mañana en que su padrastro fue hasta su cama cuando no era sino una niña, todo el invierno estuvo decidida a suicidarse. No podía soportar el silencio increíblemente rencoroso de su madre, y mucho menos el de su padrastro, que se sentía como un conejo atrapado y la seguía con la mirada amarillenta e hipnótica. Dios la había olvidado.

La primera que le habló sobre el viejo padre Luis fue Alina. Había conocido a Alina, que era casi cuatro años mayor que ella, en el colegio de monjas y la había vuelto a encontrar en la cafetería de Ruipérez, donde trabajaban juntas. Alina era más bien todo lo contrario a Clara en cuanto a su forma de ser: espontánea, despreocupada y de risa fácil, lo que equilibraba la diferencia de edad entre ambas. A poco de conocerse, ya Alina le confiaba cosas que a ella le hubiesen parecido inconfesables. Le contaba, por ejemplo, sus conversaciones con aquel cura:

—¿Cuál es la diferencia entre la felicidad y la virtud? —le había preguntado Alina de pronto, interrumpiendo un consejo del sacerdote.

—Ninguna... ¿Estás hablando de la virtud de las mujeres, verdad, hija?... Claro. Pero la virtud forzosa, la virtud sin felicidad no sirve de nada.

“¿Te das cuenta?”, decía Alina. “Ese curita dice cosas que espantarían a mi abuela.”

Así era Alina. En su alma sin afectación todo era natural; sólo en la profunda mirada de sus ojos estaba su astucia, la innata sabiduría de los que se mantendrán siempre a flote cualesquiera sean las tormentas de la vida. Y su sonrisa infantil, su risa franca, el fugaz destello de gravedad de su mirada hacían que ella, Clara, buscase el abrigo o el sostén de su compañía. Antes de cumplir veinte años, Alina se casó con un veterinario que le llevaba más de una década de ventaja en la edad, pero no por eso dejó de ser su mejor, o su única amiga, y el motivo o el comienzo de esta historia que se demora en narrar.

Los salesianos le habían asignado al padre Luis una módica vivienda compuesta por dos piezas, una cocina amplia y un patio que respaldaba la casa. La casa tenía una puerta con sus jambas y su dintel de piedra, una reja salediza de madera recia, rematada por una pequeña cruz de hierro, dos ventanas diminutas bajo el alero, un zaguán pequeño y oscuro, y una puerta de cuarterones. Más allá del patio había un corral de aves donde al amanecer cantaba siempre un gallo con voz metálica. La casa era frecuentemente asediada por algunos mendigos profesionales que llamaban a la puerta en las tardes. Nadie se iba con las manos vacías; cuando el padre Luis ya no tenía nada, muchas veces entregaba su propio pan, el que tenía asignado por el colegio para ese día, porque el viejo sacerdote era muy parco en el comer (no hay que olvidar que Platón comía poco, que Aristóteles comía también escasamente, como don Alonso Quijano, que se las arreglaba con salpicón o lentejas y duelos y quebrantos).

A esa casa iba de tarde en tarde Clara buscando, aunque sin proponérselo, enjugar las pesadumbres de su alma con las palabras del anciano.

A pesar de que aquellas conversaciones le hacían bien, nunca se había atrevido a contarle lo que le había sucedido en su niñez con su padrastro, aunque el recuerdo de esa violencia no la abandonaba.

Un día le había dicho:

—No he podido amar a nadie, padre. Todo me parece inmoral y sucio.

—No te preocupes, hija. La moral verdaderamente cristiana no es la misma que la de las viejas beatas que conocemos. Jamás debemos congratularnos de no amar... El amor verdadero nunca es inmoral ni sucio. Es malo estar tan prevenido... Tienes que recordar: “Quien salve su alma la perderá”.

Clara lloraba con mansedumbre:

—Padre, si yo pudiera otra vez...

—¿Otra vez? Déjate ir, sólo encontrarás a Dios, o a la felicidad, como quieras, si no tratas de cazarlo por el pescuezo... No has nacido para virgen, hija mía.

Al escuchar estas palabras, ella lloró aun más, con la cara entre las manos, espasmódicamente, ante la mirada azorada del viejo cura.

—Cálmate, cálmate por favor. Nada es para tanto, ni para siempre.

En ese momento sonaron aldabonazos en la puerta, el cura acudió para ver quién llamaba y al cabo regresó junto a Clara, que entonces parecía más calmada. Se limpió con un pañuelo las lágrimas de las mejillas y los mocos de la enrojecida nariz.

—Perdóneme, padre —dijo—. No he podido contenerme... Pero yo he cometido delitos, creo.

—¿Delitos? ¿Qué dices?... Aun así, la Iglesia, como tierna madre, renuncia al castigo, ya que el culpable se ha castigado a sí mismo, a veces con exceso, y es preciso que haya alguien que tenga compasión.

—¿La Iglesia?

—Sí. La Iglesia no es los eclesiásticos, ni los edificios magníficos ni la pompa. Es algo más simple, la verdadera Iglesia no está afuera sino que reina o pretende reinar en nuestro propio corazón, como una buena madre.

Pero en realidad ella había reemplazado a su madre prematuramente y sin quererlo, cuando aún sus pechos no necesitaban de sostén y ni siquiera le abultaban debajo del vestido. Ella la recordaba de antes y después. De antes, cuando aquel padrastro no existía, cuando en las noches de los inviernos fríos y aun en los destemplados otoños iba hasta la cama de su madre y la abrazaba llorando. La madre la abrazaba también y le decía que se quedara con ella, ambas se decían que debían estar juntas porque nadie más había de verdad y a nadie le importaba ninguna de las dos. Era maravilloso entonces, en aquellos momentos fugaces, sentir que estaban unidas, compartiendo el abrigo de madre e hija. Pero cuando despertaba por la mañana y salía afuera sólo había una brisa gris y fría.

Y después, recordaba a su madre muerta en el féretro, su cabeza reposada sobre un cojín de raso, el rostro triste y cerúleo, sus labios pálidos firmemente apretados. Las mujeres del vecindario y algunas de sus compañeras en las labores de costura habían venido a verla, y con ojos hinchados e hipócritas miraban largamente el cadáver apretando un pequeño pañuelo sobre los labios. Su padrastro había desaparecido antes, cuando los signos de la enfermedad se hicieron irrecusables.

Toda esa modesta pompa del velatorio le parecía a Clara algo desagradable e impropio de la vida y de la muerte verdaderas, por eso ella, una niña y ya tan anticipadamente mujer, miraba fijamente aquel cuerpo que yacía en el ataúd como una reliquia, con cierta incredulidad, incapaz de relacionarlo con la mujer que había conocido. Le miraba las manos delicadas, de dedos finos y alargados, blancas y suaves pero no pálidas, que daban la impresión de seguir viviendo, que no morirían; aquellas manos antes ágiles y sensibles con la aguja de coser y de bordar en los tensos bastidores. El recuerdo de aquellas manos cruzadas, sobrepuestas en el pecho, que ahora parecía más pequeño y delicado, quedaría como pegado a sus ojos y la perseguiría para siempre. Por eso, cuando trataba de evocar a su madre muerta, en el ataúd, sólo recordaba con precisión las líneas, la simetría escultural y delicada de aquellas manos cruzadas sobre el pecho, aquellas manos tan vivas cuando ya todo había muerto, que parecían descansar allí, sobre el desconsolado y vacío horror del cadáver, con una terrible realidad, como si hubiera en la muerte alguna energía, una savia que no muere, algún elemento o esencia de la vida que nos sobrevive.

El largo velatorio, la noche helada y el hecho de que el día siguiente fuera hábil, es decir, que todo el vecindario debía ir cada quien a su propio trabajo, habían diezmado la concurrencia, y ya para el recorrido del camino hacia el cementerio y en el cementerio mismo sólo había un escaso puñado de personas piadosas, a decir verdad, no más de cuatro. En el cementerio estaba la fosa cavada y a su alrededor la tierra acumulada en montículos. Los sepultureros habían sido tres, más uno que parecía el principal y dirigía los trabajos con mirada profesional y rostro torvo; los otros dos, excavadores, unos pobres infelices que se escupían las manos cada vez que tomaban el pico o la pala a fin de que sus cabos no se deslizaran, ahora estaban de pie, descubiertos de gorra o sombrero, y ayudaban a descender el féretro hacia el fondo de la tumba. Después, el del rostro torvo que parecía el capataz se acercó a ella, y el deudo más cercano, entonces uno de los adultos vecinos que formaban el cortejo, deslizándole un dinero en la mano le susurró al oído que debía dárselo de propina a los sepultureros, según la costumbre. Ella lo hizo. Los despojos de quien había sido su madre quedaron bajo tierra; el amanecer frío y de luz lechosa cedía ante el empuje del resplandor de un sol pálido, y todos abandonaron el cementerio.

Ella nunca más volvió a visitar la tumba de su madre.

Eso es lo que recordaba, como secuencias aisladas, pero no lo que ocurrió después; más bien recordaba lo de antes. Cuando su madre se dio cuenta de lo que pasaba volcó sobre sus espaldas todo su propio dolor; la castigaba a veces por meras tonterías o por mentiras inocentes, y ella aceptaba el castigo sumisa y temerosa porque no tenía más opción ni remedio. Temprano en las madrugadas se arrodillaba junto al cubo de restregar las baldosas de los solados, después preparaba los pucheros y luego lavaba los platos; por eso la época más feliz de aquellos años de su niñez y adolescencia fueron los pasados en el internado con las carmelitas, donde aprendió a leer y a disponer de algún tiempo de ocio para mirar a lo lejos, por sobre las altas bardas del colegio, o dormir en paz.

“¿Hay una razón sana y una justicia en el mundo que gobierna el curso de la vida?”, se preguntaba.

De la nieve y el frío a los calores intensos del verano, eso es lo que conforma el discurrir del tiempo. En esa aldea no había ni demasiado amor, ni dinero, y la mayoría de la gente no entendía a Dios ni al corazón humano.

—Toda mi vida he querido vivirla según lo que me habían dicho que era la moral —dijo Clara. El padre Luis mientras tanto había traído de la cocina una escudilla de leche y un mendrugo para mojarlo en ella—. Pero para no equivocarme es mejor no sentir nada.

—El moralismo que condena a un hombre o a una mujer por amar —dijo el cura— sólo sirve para aumentar la fuerza de ese sentimiento de temor y de inseguridad que le impide amar... Ya llegará tu hora, no la persigas ni la rehúyas.

—Padre, quisiera ser como todas, como las demás, que están seguras.

—Nadie está seguro, no te engañes. La inseguridad es patrimonio del amor. Un amor seguro es un amor muerto. Tampoco debes esperar la llegada del amor con mayúsculas. Cuando pretendemos hacer que las relaciones de amor sean absolutas, las hacemos inhumanas.

Ella recordaba muchas cosas del pasado, algunas con asombrosa claridad, porque los pobres, al haber vivido en un lugar reducido, con pocas cosas y pocos acontecimientos en sus vidas monótonas y grises, lo recuerdan casi todo. Esto, pensaba ella, es una desventaja, recordarlo casi todo, incluso aquello penoso de recordar.

Mientras Clara crecía entre la desdicha y las cuatro paredes de su casa, el amor era considerado como algo malo sólo por ser agradable. Las mujeres decentes debían contentarse con su destino. Por entonces también muchas chicas de clase modesta se malograban y comenzaban a envejecer solas por no querer aceptar al primer patán que se les presentaba. Alina le contaba que en el internado aprovechaban la misa en la capilla contigua para mirar a los muchachos con cuidadoso disimulo, tratando de que las monjas y celadoras no se dieran cuenta, ni tampoco los muchachos.

Muchas de las páginas del cuaderno en que escribía se iban borrando, puesto que habían sido escritas con lápiz; no obstante ahora Clara volvía a leer: Hoy se ha casado Alina. Las bodas con el veterinario, ya un tanto obeso, habían sido solventadas por los bondadosos señores Ruipérez. Se casaron en pleno verano, cuando había pájaros. La boda tuvo, naturalmente, baile, una gran torta y lluvia de arroz cuando los novios se iban rumbo a la noche y el lecho nupcial. Alina era la que más reía en su papel de desposada, no sobreactuando, sino por el contrario, comportándose como siempre lo había hecho. Dios la había creado para ser eternamente una niña y ni entonces ni nunca dejó de serlo; su corazón era como una golondrina, un pájaro inquieto, que no desesperaba en su encierro pero estaba siempre ansioso y dispuesto a volar. Nunca había sido una niña exiliada de los otros, como Clara, y el infortunio, a fuerza de no importarle, nunca había significado nada para Alina. Su cuerpo podía cansarse o estar exhausto, nunca su corazón.

Pero no están aquí registradas las cosas que veo, escribió en su cuaderno. Sólo veo lo que veo cuando me distraigo, no cuando me dispongo a pensar o recordar. Hace dos días con sus noches que llueve. Quién sabe si no va a sucederme lo que pienso. Pero para contar lo que pienso tal vez sea necesario recordar mi vida en jirones; tal vez para que uno se comprenda sea necesario destruirse.

Alina, aunque no siempre le fuera fiel a su marido, lo amó de verdad; no tuvieron hijos propios y más tarde, cuando se establecieron, adoptaron un niño desvalido, y luego a una niña. Pero esto no se relatará aquí porque ha de suceder después de que esta historia termine.

Cuando el negocio prosperó, el veterinario, ayudado por su mujer, lo extendió hasta una ciudad cercana en donde abrió una sucursal para la venta de semillas, alimentos balanceados y vacunas para el ganado. A veces Alina, cuando el marido debía permanecer forzosamente en el lugar donde vivían, se trasladaba a la ciudad vecina para supervisar el negocio. Fue en uno de esos viajes, años después de sus bodas, cuando descubrió a Juan Fernández.

En realidad, el noviazgo de Alina con el veterinario, un hombre hecho y derecho, había comenzado como chacota, es decir, como todo en su vida. El encuentro había sido en una heladería recién inaugurada, con los tachos de más de una docena de clases de helados detrás de un blanco mostrador y mesitas en el patio, con sillas también pintadas de blanco y plantas y flores en grandes macetas. Alina andaría por los veinte o incluso veintiún años y el veterinario, siempre compuesto en su traje gris, la invitaba, al principio un par de tardes en la semana y luego casi todos los días, a tomar helados o batidos de banana al salir de su trabajo. A ella le gustaban sobre todo los batidos de banana y cada vez que el mozo ponía frente a ella la gran copa reía contenta restregándose las manos. Luego de estas frecuentes y numerosas invitaciones a la heladería, resultó imposible evitar que todo el pueblo creyese conocer cuáles eran las intenciones del veterinario establecido. Pero a ella nada le importaba, si es que lo había advertido. Consideraba al robusto veterinario como un perrito faldero, quizá no un perro extraordinario pero sí un perro sensato, cariñoso y devoto. Y además —aunque esto no estuviera explícito—, sabía que contaba con una renta más que aceptable. Era posible que, pasados unos cinco o seis años, Alina pensara que pudieran existir otros perros, quizá no más convenientes pero sí más atractivos, pero esto nunca la preocupó, ni siquiera fue previsto de una manera clara en su imaginación. Él, por su parte, tan sano, leal y cariñoso, a partir del noviazgo y del casamiento, estuvo preparado para recibir de tanto en tanto la sospecha de un revés o, incluso, una paliza, que aceptaría de buen grado siempre que viera la posibilidad de hacerse acreedor, una vez más, a su cariño. En realidad, el buen veterinario jamás abrigó esperanzas extraordinarias acerca de su mujer, ni más aspiraciones que la de merecer su afecto. Y por eso, dicen, fue un sabio y un hombre feliz.

Cuando Alina se casó y se fue, Clara quedó en el negocio de los Ruipérez, pero nunca dejaron de verse, lo que da al autor de esta historia ocasión para proseguir, haciendo a un lado su inclinación hacia los pormenores y cotorreos a los que, sin embargo, se concede en la vida una enorme importancia.

Andando el tiempo, aunque no tanto, el señor Ruipérez entregó su alma a Dios, o sea que se murió, dejando a su viuda no desamparada pero sí sola y, de algún modo, también a Clara, que venía a ser, como estaba impreso en los avisos de participación fúnebre, su hija en el cariño.

La vieja sobrevivió mucho tiempo al marido, cuyo recuerdo se enalteció aun más cuando, al abrirse el juicio sucesorio y llegada la hora de inventariar los bienes inmuebles, se descubrió que el extinto tenía a su nombre muchos más que aquellos conocidos por ella. No obstante, la señora Ruipérez nunca dejó de trabajar ni de ocuparse de lo que había sido su rutina diaria desde siempre, desde que se instalaron con el negocio, por entonces insignificante, no bien llegados de España. Así, todas las mañanas, tanto en los meses de verano y de primavera como en los de otoño, en que llovía, y aun en los meses de invierno, iba muy temprano al mercado, siempre de a pie, y de este modo regresaba, cargada con un par de canastas de huevos y canela y otros ingredientes útiles para el negocio. Caminaba mucho, esquivando sin éxito los charcos y el lodazal de los callejones y después, ya en la casa, secaba sus medias de lana en un gancho sobre la cocina.

La pequeña ciudad era por entonces —y aún lo es ahora después de tanto tiempo— más larga que ancha. Dos de sus calles longitudinales y sólo unas pocas perpendiculares estaban pavimentadas. Pero el progreso avanzaba, como quien dice, sin prisa ni pausa y una mañana de verano, muy temprano, los vecinos del centro fueron testigos de la llegada de dos grandes máquinas viales que preparaban el suelo de una de las avenidas que sería pavimentada. Sobre una de estas dos avenidas estaba el negocio de confitería y cafetería de los Ruipérez. En la obra comenzaron a trabajar obreros, algunos ya maduros o que iban para viejos, y junto con ellos otros jóvenes, italianos recién llegados que trabajaban alegres, con el torso desnudo en el calor del mediodía, y que al ver a Clara en el negocio a través de los cristales de las grandes ventanas le decían palabras supuestamente galantes —que ella no entendía— o cantaban. “Todos los italianos son payasos, hija; no les hagas caso”, decía la señora Ruipérez.

Un día, uno de esos jóvenes italianos que trabajaban en la calle entró en la cafetería y pidió una soda. Clara lo vio entrar y dio unos pasos hacia el extremo del mostrador. El joven quiso ir hasta ella pero allí estaba también la señora Ruipérez, que echó al joven del local diciéndole, con palabras y gestos, que allí no se podía entrar sin ropa, es decir sin siquiera llevar puesta una camisa decente.

Al atardecer del siguiente día, el joven apareció nuevamente en el local. Esta vez llevaba camisa limpia y tenía los pelos rubios y abundantes, peinados como se peina a un niño antes de ir a la escuela. Entró y se sentó a una de las mesas. Clara estaba sola en el salón y se acercó, pero él no supo qué decir; fueron unos instantes que seguramente a los dos les parecieron más largos de lo que en verdad fueron; hasta que ella preguntó: “¿Café?”, y él asintió radiante.

En las tardes siguientes, el joven regresó porque dijo que en ningún otro lugar había tomado un café mejor que el que servían allí. Hasta que, al cabo de un mes en el que debió de haber bebido varios litros de café, le preguntó a ella qué hacía luego de trabajar y ella le contestó que después de trabajar iba a su habitación y el joven dijo que, tal vez, alguna de esas tardes, en lugar de ir a su habitación podrían dar un paseo por el camino en dirección del río, por ejemplo, y ella le dio a entender que tal vez. Pero el joven tuvo que beber aún un número considerable de pocillos de café antes de que pudieran salir a caminar juntos.

Caminaron uno al lado del otro, sin ninguna prisa. Aún estaba luminosa la tarde, pero ya asomaba la luna de agosto; después de andar dos o tres cuadras, cuando en la última de las casas todavía no se habían encendido las luces, se sentaron en un tronco muerto, a un costado del camino que a lo lejos desembocaba en la playa del río. Él, después de algunos minutos en silencio, sacó del interior de un sobre una borrosa fotografía de su madre. Y ella le dijo, cuando él se lo preguntó, que ella no tenía madre, ni padre, ni hermanos ni a nadie. Él guardó cuidadosamente la fotografía y otra vez enmudecieron. Posó su mano suavemente en la de ella, que estaba tibia y húmeda sobre su regazo, y ella por un instante dejó su mano en la de él, pero luego se incorporó de pronto y le dijo que regresaran.

Varias veces ese mismo sendero los vio caminar juntos en otros atardeceres. Ella le contó que los domingos muy temprano iba a misa y luego ayudaba al padre Luis a servir el desayuno, pan y leche, a los pobres de la parroquia.

—¿Todos los domingos? —preguntó él.

—Dios no descansa —dijo ella.

—Contigo no ha sido del todo bueno.

—¿Quién?

—Dios.

Ella lo miró asombrada o sorprendida, y él insistió:

—¿Por qué Dios ha sido tan duro con algunos?

—Tiene que serlo —dijo ella—. De lo contrario, todo estaría mezclado y prosperarían los malhechores porque tienen un carácter más decidido que los demás. Pero Dios Nuestro Señor es rígido.

—¿Es eso lo justo? —preguntó él. Tenía su mano posada en la de ella, que no parecía darse cuenta, y por momentos la estrechaba con fuerza y decisión—. Lo duro, lo rígido ¿es lo justo?... La vida entre los hombres no es así, Clara. Un hombre rígido es un hombre muerto.

—Sí —dijo ella—. Pero Dios no es un hombre. Y, además, ¿qué sería de mí sin Él? Y entonces lo miró con una oscura pena, apretando su mano. Él le rodeó el hombro con su brazo, tratando de estrecharla junto a sí.

—Pero, en cambio, ¿qué hace Dios en tu favor? —le preguntó.

Clara permaneció un rato callada y el leve temblor de su pecho no parecía aplacarse.

—¡Cállese, no me pregunte! —dijo de pronto, mirándolo con rencor.

—Es así; claro que es así.

—¡No! —dijo ella; lloraba.

El muchacho, con un sentimiento nuevo, raro, que casi le producía dolor, la contemplaba: sus ojos claros, sumisos y llorosos, capaces de mirar con tanto fuego, las mejillas enrojecidas y el cuerpo endeble.

Cuando ella se calmó, regresaron a la casa sin decir una sola palabra.

Al día siguiente le contó por teléfono aquel episodio a Alina. Y Alina le dijo que, en verdad, era una tonta y que no volviera a llamarla hasta que no diera muestras de ser una mujer y no una de esas monjas feas y de lunares con pelos, como las del colegio.

Junto con la ampliación del pavimento de la ciudad, la red cloacal y algunos letreros luminosos, se inauguró una emisoria de radio que comenzó a transmitir música grabada con esporádicos espacios de publicidad. Unos días después, la radio llamó a concurso para emplear locutoras; en principio, no importaba la edad de las concursantes ni su aspecto, sino únicamente su voz, y para eso las postulantes debían llamar por teléfono a la emisora y, establecida la comunicación, leer algún párrafo escrito.

Ella era lectora contumaz de revistas como El alma que canta y Radiolandia, que divulgaban la vida e imágenes de las estrellas de la radio y el cine, y en un momento de irreflexión llamó a la emisora y convino el momento de su participación. Así fue. Cuando la llamaron leyó un párrafo; enseguida la volvieron a llamar pidiendo que lo repitiese y así lo hizo y dio su nombre de pila. Al día siguiente la invitaron para una entrevista personal a media mañana.

A partir de aquel llamado, Clara no pudo consigo. Primero sintió una íntima alegría que muy pronto se evaporó para dar paso a un temblor inquieto, al temor y la atracción simultáneos que nos produce la presencia de un hecho ominoso. De la emisora llamaron dos veces más, y la cita quedó concertada. Cuando llegó el momento, se vistió con su mejor ropa, se acicaló como no recordaba haberlo hecho antes, salvo quizá para las bodas de Alina, salió a la calle y fue hasta un pequeño café que quedaba enfrente de la radio. Allí permaneció sentada contemplando el portal, y dejó morir el tiempo de la cita. Luego, cuando ya no quedaba nadie en el pequeño café, regresó.

El resto de aquel día no trabajó y dejó que la bondadosa señora Ruipérez le llevara un tazón de té de manzanilla y se ofreciera para ponerle unas cataplasmas o darle algún otro remedio, que ella rehusó dulcemente.

Permaneció recluida en su habitación durante cuatro días, y al cabo pudo encender la radio y escuchar la voz de una mujer, la voz de alguien que ella pudo haber sido y ya no sería. Entonces lloró en silencio, a intervalos, durante el resto del día y de la noche hasta que, al amanecer, pudo conciliar el sueño.

Después de esos días, y de otros tres que pasaron, fue en busca del joven italiano que le había enseñado el retrato de su madre y que se había quejado de la severidad de Dios.

La señora Ruipérez le dijo que podría quedarse un par de días en cama, que no era bueno levantarse antes de tiempo; pero ella no estaba enferma de enfermedad sino de alguna otra cosa que desconocía. Esa mañana había terminado de escribir en su cuaderno. Sé que a una nunca nada ni nadie la busca, es una la que encuentra. ¿Cuántos son los caminos para una mujer? Podemos elegir el peor, pero quizá nunca nos daremos cuenta de ello. ¿Soy verdaderamente joven todavía? ¿Cuánto tiempo me queda antes de que mi cuerpo se convierta en mi propio enemigo? (Aquí seguía una frase borrosa, ilegible.) Alina lo quiere todo y ya mismo, pero yo no sé lo que quiero. Nunca lo supe y tal vez jamás lo sabré. Creo que ni siquiera querría tener un hijo, y estoy segura de que menos aún una hija. Hoy es la quinta vez que salgo con él y no puedo saber qué es lo que siento. Cuando lo miro me parece un niño, un niño con dificultad para hablar, un campesino tímido y torpe con sus manos tibias y grandes, que sin embargo han temblado cuando me enseñó el retrato de su madre. Reconozco que hoy me he comportado mal cuando me ha pedido que le hablase de antes, de cuando yo era niña. Le dije entonces que eso a él no le importaba, que mis años pasados eran míos y que me dejara en paz. Entonces empalideció y me pareció cómicamente asustado, me eché a reír y pareció aun más incómodo. Debo contarle todo esto a Alina; aunque ya sé lo que dirá. Dirá que lo mejor que podría hacer con alguien así es “abrir las piernas y dejar de pensar tanto”. Siempre dice lo mismo y se echa a reír. Yo no sé qué hacer; quisiera de verdad no haber nacido mujer. Las mujeres siempre debemos estar debajo, siempre debemos ir detrás, o siempre debemos estar solas. Yo no quiero volver a verlo. No tengo tiempo para eso ni tengo ganas. Es decir, tengo ganas de verlo pero, después, estando con él, las ganas se me pasan. A veces observo que la señora Ruipérez me mira con atención, como con curiosidad, pero en silencio. Desde que perdió a su marido no se da cuenta de nada. Los días de abril aquí, sobre todo en las mañanas, son muy bellos y muchas veces siento ganas de sentarme en el patio a ver el sol pegar de refilón en la pared blanca de la casa de atrás. Pero no puedo quedarme en mi habitación para siempre porque eso sería un abuso ya que a la pobre señora de Ruipérez le duelen mucho las piernas, sobre todo las rodillas, dice, y también la espalda. Además, creo que por no salir a ver lo que pasa en la calle, cada vez tengo peores sueños y me despierto asustada en medio de la noche o llorando, aunque, ya despierta, no recuerdo qué es lo que estuve soñando.

La mañana del domingo, la última que estuvo en cama recluida en su habitación, Clara no soñó sino que, de pronto, sin ningún motivo, recordó a su padrastro, el Turco, en los últimos minutos de su vida. Hacía tiempo que él yacía en cama, macilento, con la otrora temible mirada de sus ojos ahora velada, como si se estuviera preparando para la oscuridad definitiva.

Ella escuchó que la llamaba, pero esperó a que la llamara dos veces más, y entonces se acercó a su cama.

—¿Crees, no es cierto, que esto que tengo es pasajero?... ¿Es así, verdad?

—No —dijo ella, y en ese mismo momento se asustó de sus palabras y sintió como si fuera otra la que hablase.

—¿No? —En su rostro se dibujó una velada, amarga sonrisa.

Ella permaneció en silencio, observándolo.

—No puedo creerlo —dijo el padrastro.

—¿Qué cosa?

—La muerte —dijo él—. No puede ser. Es un escándalo... Alguien se ha equivocado. ¿Cómo puedo morirme ahora?

Y, en efecto, el padrastro murió inconsolablemente disconforme con que su muerte no coincidiera con el fin del mundo.

Luego de recordar esto, Clara llamó a Alina y le pidió que la acompañara a visitar el cementerio.

El viento leve traía un olor a hoguera, a pastizal quemado, y la pálida luz del sol resultaba adecuada para aquel paseo.

—¡Vaya lugar para dar un paseíto! —dijo Alina—. ¿Qué bicho te ha picado?

Entonces ella le contó aquello que súbitamente había recordado.

Por aquel entonces el cementerio no estaba tan poblado, por eso la tumba de su madre pudo estar junto a la de su padrastro.

—Esto es un basural —dijo Alina—. ¿Cuánto hace que nadie viene por aquí?

—No he venido nunca —dijo ella.

El viento se había detenido y una bandada de golondrinas surcó el cielo rumbo al norte.

—Pudimos traer algunas flores para tu madre —dijo después Alina—. ¿Cuál es la de él?

Ella señaló la tumba contigua a la otra, que no tenía lápida, sólo unas piedras amontonadas y en la cabecera una cruz incompleta de madera. Y Alina dijo, señalando la tumba del padrastro:

—Bueno, éste que se joda, ¿verdad?... Deberíamos mearle encima.

—Vámonos ya —dijo Clara.

Después fueron hasta la casa de Alina y, mientras ésta preparaba el té, Clara observó la sala atestada de muebles y enseres, de repisas con platos y fotografías enmarcadas en la mayoría de las cuales —o en todas— aparecían los dos, es decir, Alina y su esposo, el veterinario. Al cabo Alina regresó con una bandeja, la tetera y las tazas, y Clara le preguntó por él.

—Ha ido a revisarles el culo a unas vacas. —Y agregó:— ¿No es curioso? Mi pobre amor tiene que vivir entre animales y es vegetariano.

Casi siempre el recuerdo se enciende y alimenta de tontos detalles. Al descubrir el marco ovalado de una vieja fotografía, Clara recordó de pronto el salón de la casa de sus abuelos, su olor a encierro, los antiguos muebles de caoba y, entre ellos, una mecedora que, había oído decir, sirvió para arrullar el sueño de los sucesivos niños que nacieron en aquella casa, a partir del primero, vástago de un primo del último virrey del Perú.

—¿Otra taza de té? —dijo Alina, cuando hacía rato que estaban sentadas junto a la mesilla de la sala. Pero Clara se había echado a llorar en silencio, como desahogándose. Alina dejó la taza a medio llenar y la abrazó y la retuvo así abrazada.— Pero, mi querida, vamos —le decía Alina como quien tranquiliza a un niño—. Vamos a ver, lo he leído: alguien, un tipo famoso, ha dicho que a la mujer le conviene llorar las pérdidas y al hombre recordarlas... Pero estás haciendo las dos cosas... Lo he leído en una revista, sentada en el retrete —agregó, y entonces, abrazadas, no pudieron menos que reírse, y cuando Clara iba a preguntarle alguna cosa acerca de su marido el veterinario, éste irrumpió por la puerta de entrada, alegre y desaliñado. Alina fue hasta él para besarlo.

—Es Clara...

—Me acuerdo —dijo él—. Cómo no, que me acuerdo. —El veterinario reía con espontaneidad, mostrando su bonita dentadura, demasiado blanca y perfecta para ser auténtica. Y enseguida agregó:— Pero ahora debo ir a bañarme, porque huelo a pocilga.

Cuando el marido desapareció rumbo al cuarto de baño, Alina, de cuclillas frente a Clara, la tomó de las manos diciéndole:

—¿Pasó, verdad? Ya pasó todo, sí.

—Sí —dijo Clara en voz muy baja—. ¿Y ustedes? Los envidio. Son felices, ¿no es cierto?

—Claro —dijo Alina—. Anselmo es un hombre bueno, ama a la gente y a los animales. Y yo también —dijo ella.

—¿También?

—Bueno, más a la gente que a los animales, y sobre todo cuando son alegres y buenos mozos. —Alina reía ahora, ante la mirada atónita de Clara.— ¿Por qué no? Yo lo quiero mucho, de verdad que sí; él es un hombre bueno. Pero una retozadita de vez en cuando no viene nada mal, si es lo que el cuerpo pide.

Entonces fue cuando le habló por primera vez de aquel tipo llamado Juan Fernández.

Pero debemos retomar el relato de los hechos a partir del momento en que ella se recompuso luego de haber permanecido en cama recluida en su habitación.

En su cuaderno también había escrito que tal vez quería volver a ver al joven italiano, que sentía de pronto un vehemente deseo de volver a verlo. Pero después de escribir esto, lo tachó con prolijidad, pensó que, en realidad, en cualquier momento debía quemar el cuaderno donde escribía. El padre Luis le había contado que hoy la Iglesia era mejor que antes, cuando quemaban a los herejes y a las brujas. ¿Pero no era lo mismo ahora? ¿Acaso no quemamos las anotaciones y las cartas incómodas? Alina le había contado que, luego de aprenderlas de memoria, había quemado algunas cartas de aquel Juan Fernández, y eso —dijo— que el bueno de Anselmo sería incapaz de leer una carta ajena.

Ese atardecer tibio de un sábado en que se insinuaba una llovizna, ella golpeó apenas, con nudillos indecisos, la puerta de la habitación del joven italiano, que daba a la calle. Llamó sólo una vez y casi se aprontaba a irse cuando la puerta se entreabrió y allí estaba él, con la camisa abierta fuera del pantalón y los cabellos revueltos. Una vez adentro ninguno de los dos habló de inmediato.

—La esperaba —dijo él. Clara, de espaldas, miraba a través de una ventana pequeña un pedazo de patio interno con algunos trastos inservibles y dos o tres macetas rotas, sin plantas.

—¿Me esperaba? —dijo ella sin darse vuelta—. ¿Por qué? Nunca dije que vendría.

—No importa —dijo él—. La esperaba igual. No sé, me imaginaba que vendría..., sabía que vendría.

Entonces ella se dio vuelta. Él se había cerrado la camisa y arreglado de alguna manera el desorden del cabello.

—Las cosas que hay que oír, por el amor de Dios —dijo ella—. Nunca había conocido a nadie tan presuntuoso... Si ni siquiera sé o no recuerdo su nombre.

—Andrea —dijo él, con un hilo de voz apenas audible.

—¿Andrea? Bueno, jamás he oído que un hombre se llamara así.

—Tengo nada más que una silla —dijo él, ofreciéndosela.

—No, está bien; me sentaré aquí, en la cama... Ya ve, alguien tan presumido y que tiene una sola silla en su casa. ¿Todos los extranjeros son así? —Ella vio su turbación, el rubor de sus mejillas, y otra vez pensó en un chico, ahora sin peinar, y observó su camisa con un botón y un ojal mal concertados.— Y que además ni siquiera pueden abotonarse la camisa como Dios manda... A ver... —Clara se acercó, le desabrochó los tres primeros botones y trató de abrocharlos nuevamente como correspondía. Entonces él la estrechó en sus brazos y se besaron con torpe ardor apresurado, apasionado, y ya en la cama fue él quien comenzó a desabrocharle bruscamente la blusa, a acariciarle los pechos. Ninguno decía palabra y él deslizó su mano por los muslos de ella mientras la besaba en las mejillas y en el cuello, y ella de pronto comenzó a gritar y a empujarlo y a llorar desconsoladamente, aun cuando él ya se había incorporado y ella trataba de acomodarse la blusa desgarrada. Olvidándose de la chaqueta, sosteniéndose la blusa con una mano, abrió la puerta y comenzó a correr por las calles a esa hora desiertas y cuando llegó, entrando por la puerta de atrás, se encerró en su habitación a oscuras y en su cama, vestida como estaba, lloró sin estridencias ni pausa hasta que el sueño fue su medicina.

Desde aquella tarde, nunca más volvió a ver a Andrea, a pesar de que él había intentado verla. Mucho tiempo después, desde algún lugar ignoto del litoral, ella recibió algunas cartas de aquel joven, de quien sólo recordaba —el olvido es la coraza de los indefensos— sus ojos claros, casi siempre azorados y sus cabellos peinados como los de un niño. Ella guardó las tres primeras, las restantes fueron cada vez más esporádicas, y después, cuando ya estaba atareada recibiendo y contestando otras cartas, las destruyó.

Después de aquel desdichado episodio con el joven italiano, cayó en una especie de sopor o de indiferencia; cumplía con su trabajo casi sin hablar y esperaba el momento de recluirse en su cuarto que era como llegar al oasis para un andariego. Ese sábado, a media mañana, aún estaba en cama cuando llegó Alina a visitarla. Radiante, como siempre, Alina le contó que tres semanas atrás había conocido a alguien, y que, apenas verlo, supo que se trataba del hombre al que siempre había esperado. Su marido la había enviado a una ciudad no muy distante para alguna diligencia y ella se alojó en un pequeño hotel. En el comedor lo había visto por primera vez. Su perfil se recortaba nítidamente contra el fondo claro del ventanal. Él miraba a lo lejos o tal vez miraba en aquel momento sólo adentro de sí mismo. Tenía las cejas oscuras, las mejillas pálidas y los ojos negros; tenía, se le ocurrió, un gran parecido con un actor llamado George Raft, que aparecía en las revistas y en algunas películas de los sábados y domingos, sólo que más melancólico. Preguntó en el hotel con simulada indiferencia quién era él y le dijeron que su nombre era Juan Fernández y que iba allí a menudo. Entonces le escribió la primera carta.

Fue hasta la oficina del correo y le envió una nota, breve y apasionada, que firmó, sin proponérselo ni saber por qué, con el nombre de Abigail y le puso como dirección del remitente una casilla de correo. A la mañana siguiente, al entrar en el comedor del hotel observó, divertida y emocionada, que él leía y releía su carta, que al final guardó dentro de un libro. Y que luego volvió a leerla, observó el sobre y la volvió a guardar dentro del libro. Mientras duró su estadía en aquella ciudad, le escribió un par de cartas más y al regresar encontró dos de él. Ella nunca antes había sentido la emoción de estar presente cuando alguien abre y lee las cartas que una misma ha escrito. Y sobre todo cuando el otro no conoce a quien las ha enviado.

—¿Cómo es posible? —dijo Clara.

—¿Cómo es posible qué cosa?

—Eso. Que lo hagas.

—No he hecho nada... Aunque ahora, que no he hecho nada, ni lo haré, creo que debía haberlo hecho... Querida, es la primera vez que huyo confundida.

—¿Confundida?

—El amor siempre es un sentimiento confuso, salvo cuando termina.

Anselmo, el buen veterinario, tal vez se había enterado de algunos episodios de infidelidad de Alina, y ella pensaba que, al principio, él se había dejado ganar por la tristeza, pero a poco había reaccionado y después Alina estuvo segura de que el saberlo o sospecharlo no le había causado, digamos, alegría pero sí una sensación confusa de orgullo por tener una mujer como ella.

—¿Cómo has podido hacerlo, Alina?

—No he hecho nada; todo ocurrió de afuera.

—Pero, ¿y tu marido?

—Mi abuela decía que los animales hervíboros son los que tienen cuernos. ¿No ocurre lo mismo con los viejos? ¡Vamos! No pasa nada grave. Y es tranquilizador y hasta agradable saber que nadie puede enterarse de lo que uno piensa o tiene en la cabeza...

El padre Luis había caído gravemente enfermo pero se reponía con tanta rapidez que, aunque había estado internado en el hospital público, le permitieron irse a su propia casa. Clara y Alina, a veces una y a veces otra, iban a verlo casi a diario mientras recuperaba fuerzas, y le llevaban una cacerola con caldo de gallina, o un termo con té y leche, esas cosas. El anciano cura estaba débil pero no abatido. Cada uno es del tamaño de lo que ve, y el buen cura, tan magro de cuerpo, veía el cielo.

El cura las conocía a ambas desde pequeñas, desde la doctrina previa a la primera comunión, las había seguido asistiendo y las quería como a hijas. Eran muy distintas entre sí, aunque las inquietaban a veces las mismas preguntas. El padre Luis les decía que algunos gastan la vida buscando algo que no quieren, otros la gastan buscando algo que quieren y no les sirve. “Pero la mayoría son felices y disfrutan de la vida sin preguntarse nada”, decía.

Una de esas tardes, cuando el buen cura hablaba del alma y de la fe, Alina contó que, según su marido, a las vacas, a los perros o a los caballos, por ejemplo, les son más útiles los remedios de la medicina que los de la doctrina católica y la fe, o incluso que la promesa de resurrección.

—A las vacas, los caballos y los perros, puede ser —contestó el sacerdote—. Aunque yo no estaría tan seguro.

Después de meditarlo un rato, dijo que era verdad, que no lo iba a negar puesto que todos lo sabíamos y estaba a la vista que la Iglesia había ido perdiendo mucho terreno en ese pueblo y aun en los pueblos vecinos y en otras partes, hasta el punto de que, durante mucho tiempo, no se había logrado atraer de verdad a la gente para ir a misa más que dos o tres veces al año: para la confirmación, la comunión y en Navidad, e incluso había llegado a resultar imposible obligar a la gente a ir a la Iglesia en Navidad, puesto que a la hora de la Misa de Gallo la mayoría de los hombres estaban ebrios.

Al cabo de media docena de cartas, Alina le dijo a Clara que no pensaba seguir con esa relación anónima, porque ya no le resultaba divertida, y además no sabía escribir cartas, ni siquiera sabía escribir nada ni le importaba no saberlo.

—¿Puedo seguir yo? —dijo Clara entonces.

Alina la miró entre asombrada y divertida.

—¡Claro que sí! —dijo—. Total, nunca me vio, ni sabe quién es la que escribe. Te daré todas las cartas que tengo de él.

—¡Pero se va a dar cuenta de que soy otra!

—No seas tonta, los hombres no se dan cuenta de nada. Ni siquiera en la noche de bodas —dijo Alina.

Así fue como Clara continuó la relación epistolar de Alina. Y a partir de entonces, Alina se convirtió en una esposa ejemplar, es decir, en una mujer virtuosa; tales son en provincia los destinos de las mujeres.

Clara regresó a su habitación con las cartas de aquel corresponsal ignoto llamado Juan, y estuvo un largo rato contemplando esos papeles. Afuera empezó a llover, pero todo era silencio porque además la bondadosa señora Ruipérez se deslizaba en pantuflas por la casa. ¿Era éste su primer amor? Los sueños son como el brillo blanco de la noche en los bordes de las montañas. Ella había escrito su primera carta como si fuese Alina, había firmado “Abigail”, y enseguida había recibido la respuesta (él no había advertido, entonces —como había previsto Alina—, diferencias en la caligrafía de una y otra), y luego contestó y de inmediato volvió a recibir respuesta. Leía y releía las cartas, y una vez leídas trataba de leer entre líneas. Había dado la misma dirección que Alina, o sea una casilla de correo, y al cabo de un par de semanas iba allí todos los días llevando el Jesús en la boca. De pronto se sentía una mujer madura, y eso era obra de aquellas cartas. No eran más que papeles, pero esa presencia habitaba en su cuerpo día y noche, despierta y dormida, como las suaves ráfagas de los vientos que llegan a los valles durante las noches claras de verano. ¿Qué más podía desear? No quería nada más que ese fulgor extraño que después se apagaría convertido en polvo. Pensar en esto mientras releía las cartas de Juan le nublaba los ojos.

Alina ya no le servía de confidente. Si estuviera su madre, pero su madre nunca habría podido ser su confidente: no la sentía como hija sino, tal vez, como su oprobiosa rival, la forma inocente o primitiva de su rencor. Tampoco la señora Ruipérez, una mera sombra apacible en pantuflas que nunca llegó a admitir su viudez. Ni tampoco el padre Luis. ¿Qué podía saber él del amor carnal? Pero su amor, o eso que sentía como una opresión en el pecho, ¿era carnal? Tal vez, a menos que nunca llegaran a verse. Un amor imposible es como una renuncia de antemano al objeto del amor. Y ella, en el fondo, ¿no amaba esta renuncia que le dolía ya tanto como la idea de la muerte?

Ella, el día antes del convenido para encontrarse, había solicitado permiso para faltar a su trabajo pretextando un motivo cualquiera puesto que sabía de antemano que a la señora Ruipérez le daría igual uno que otro, o ninguno. Pero ahora, en la víspera, se sentía de verdad enferma, o así lo creía. Había llegado la hora del incendio cuyo fuego ella misma había atizado y sabía que no podría afrontarlo, que no podría soportar ese encuentro. ¿Por qué había comenzado aquello?

En realidad, cuando imaginamos el futuro, o el pasado, puesto que las evocaciones, los recuerdos, también son imaginativos, pintamos el mundo, pintamos la vida no tal como es sino como pensamos o queremos que sea, como hubiera podido ser sin el mal ni el pecado.

Mi corazón es como un árido desierto.

Ella había escrito su primera carta, aunque no fuese la primera para él. Él la contestó y ella volvió a escribirle. Él le confesó que era muy desgraciado, que su mujer estaba loca y que tenía un hijo paralítico. Todas sus cartas habían sido mecanografiadas.

En un principio, al leer aquellas cartas que Alina le había entregado pensó que todo eso era divertido y que podría ser como las demás; así lo creía y lo quería fervientemente.

Después de la cuarta o quinta carta no sabía qué hacer y comenzó a temer algo que ni siquiera se atrevía a imaginar, y a poco aquel sentimiento inicial fue trastrocándose en otro, en una vaga sensación de tristeza o de melancolía. Es curioso como podemos sentir melancolía por algo que nunca tuvimos; quizá, pensó, esto fuera una consecuencia remota e inconsciente del pecado original. Ahora quería tal vez —no estaba segura de ello— que esa aventura terminara allí. Todos deseamos profundamente en algún momento que el tiempo se detenga, y aunque rehuimos la muerte, el tiempo sólo se detiene con la muerte. Se sentía como una mariposa que va debilitándose a medida que se acerca el otoño. No contestaría aquellas cartas, no escribiría más.

Pero Alina le dijo que era una verdadera tonta y que sólo lograría terminar vieja y fea, tejiendo ropa para los pobres desgraciados de la parroquia, y que si tanto le costaba lo que a cualquier otra no le costaría nada, debía encomendarse a San Judas, que era el patrono de los desesperados.

Pero en la iglesia del pueblo no había ninguna imagen de San Judas.

La salud del padre Luis había empeorado, y no permitían que nadie lo visitara. De todos modos, Clara fue hasta la iglesia a prender velas, buscando un consuelo que también resultaba misterioso para ella. En la iglesia había sólo una persona, seguramente un desdichado que buscaba, en aquel frío día, el amparo de la tibieza y del silencio. Ella fue directamente hasta la capilla lateral donde estaban Santa Clara —su propia santa— y San Francisco, que habían sido buenos amigos entre sí. De rodillas comenzó a orar mirando a Santa Clara, pero sin dejar de observar de reojo al bueno de Asís, por las dudas. Santa Clara no decía una palabra, o tal vez las dijera con los labios cerrados; la santa no era ninguna ingenua, según tenía sabido, y ella se lo contó todo. Pero ¿qué era todo? Que al parecer amaba a un hombre que no conocía ni la conocía a ella. ¿Y acaso no sucede siempre así, aunque nos conozcamos todos? Sabía que la santa podía consolar su alma atribulada. “¿Verdad que sí?”, le preguntaba sin mover los labios. “No puedo ir con esta historia a Nuestro Señor Jesucristo”, pensaba, “se avergonzaría”, y además le parecía que sus dudas y congojas no eran de tanta envergadura como para pedirle ayuda al mismísimo Hijo de Dios. Con la santita bastaría. Y además, sin tantas letanías como las que tenía entendido debían ejercitarse durante largo tiempo para poder hablar con Dios o con Su Hijo.

Clara, a pesar de haber puesto toda la atención posible y de haber aguzado los oídos, no oyó de verdad una sola palabra de la santa, pero creyó oírla, lo cual, tenía entendido, daba igual. La santa le dijo que nada había que temer del otro sino, y siempre, de nosotros mismos, sobre todo tratándose de mujeres.

Clara salió reconfortada de aquel diálogo en la iglesia y decidió continuar.

Apenas transcurridos unos días luego de las últimas cartas, volvió a dudar y a preguntarse si no había llegado demasiado lejos, pero a pesar de ello y después de observar otra vez detenidamente la fotografía de Juan Fernández, lo esperó.

Desde la víspera temblaba.

Pero ahora volvamos a él.

Epílogo

MIENTRAS recorría en el ómnibus la última distancia que lo separaba de la mujer que había escrito esas cartas, recordaba al gerente. J. J. siempre le aconsejaba no caer ni dejarse vencer jamás por la tristeza o la melancolía, porque éstas eran en realidad tentaciones o provocaciones del diablo.

En cambio, la idea de darse muerte a sí mismo —que la Iglesia católica no aceptaba—, sí era admitida por el Reverendo.

—Al contrario —decía—, quien se mata cuando ya está seguro de que nada más le queda por hacer, es un colaborador de Dios, y Él lo acoge como bienvenido... Yo mismo, por ejemplo, no quiero llegar a viejo; no hay nada más desamparado en el mundo que un anciano. Hay personas, lo sé, a quienes las desgracias les parecen aceptables. Pero la desdicha es ridícula.

También pensaba que lo malo de la teología era que no proporcionaba a los pobres un plato de sopa caliente y alguna camiseta o siquiera un par de guantes abrigados.

—Ésta es la manera —sostenía— de probar cualquier doctrina. La mejor de las prédicas, o ideologías como algunos las llaman ahora, es aquella que consigue que la gente no viva en una zanja y que tenga zapatos y un vaso de vino. No debemos olvidar en ningún momento que un hombre necesita comida y ropa para llevar a cabo acciones virtuosas. Los griegos, que eran mucho más sabios que los Papas, y que estaban muy por encima de los charlatanes de este pueblo, claro, llamaban a esto ideas.

—No hay nada más miserable que un teólogo que no promete nada concreto a cambio de la fe. Debo hacerte jurar ahora mismo que tendrás en cuenta esto —le dijo en una ocasión. Él juró y el gerente continuó con su discurso—. Debemos reflexionar, hijo, sobre la abundancia de idioteces sostenidas por la Iglesia católica... Por ejemplo, cuando Mateo postula cortarse los cojones para asegurarse la entrada en el Reino de los Cielos... Absurda, errada y, sobre todo, dolorosa recomendación que, sin embargo, acataron muchos, entre ellos Orígenes, Padre de la Iglesia. Pero esto es lo mismo que insultar a Dios, porque Él fue quien nos hizo hombres. Si nos hubiera querido mutilados, así nos habría hecho. Y el otro sacrilegio que se desprende de esto es que si predicamos la castración estamos propiciando el fin de la especie, es decir, ni más ni menos, pretendiendo enmendarle la plana a Dios.

El gerente había hecho de su oficina comercial su hogar, ya que, al quedar solo, apenas iba a su casa a mudarse de ropa interior y dar un par de gritos a la vieja criada, aunque para ello no tuviese motivo alguno, “para que no se acostumbren a que uno, de tan callado, no existe”, decía.

Allí, en la misma oficina, en uno de los cajones de su escritorio guardaba un ejemplar del Antiguo Testamento, ajado, manoseado y con los márgenes cubiertos de anotaciones hechas por él con su letra pequeñita y casi ilegible; guardaba también una botella de anís de la que, mientras charlaba, bebía uno que otro trago. “Alguien esconde las copas”, decía, “así que no puedo convidarte, hijo. Aquí han comenzado a tratarme como si fuese verdaderamente un extraño. Pues bien, ya lo verán, un buen día de estos los dejaré a todos en la puta calle.”

Él, como sabemos, casi siempre permanecía callado, interviniendo poco y nada en esas conversaciones. Pero una vez, aprovechando que el gerente había dejado de hablar para empinar el codo, le preguntó por las hijas.

—Me siento muy avergonzado —dijo el Reverendo—. Así como tuve una conducta ejemplar con su madre, me he comportado muy mal con ellas. Les prometí ir de vez en cuando y llevarles algún regalito, pero, aunque los negocios van bien, lo sabes mejor que yo, el culto me quita todo el tiempo. De todos modos, alguien ha ido a verlas hace muy poco y asegura que están gordas, mis amadas potranquitas... —Quedó en silencio un corto momento y enseguida agregó:— La familia no es lo importante, ¿verdad? Lo que realmente cuenta es nuestra propia alma, con ella a salvo y un poco de habilidad nos basta, ya podemos vivir incluso con las puertas de nuestra casa abiertas. Antes de encontrar verdaderamente a Dios, yo era como una planta en la oscuridad. No crecía y seguramente iba a morir como un enano, ¿sabías que los enanos no alcanzan la vejez? Creía que con dedicarme empeñosamente a fabricar y vender cosas y acumular grandes cantidades de dinero, bastaba. Puaj, cuando un necio quiere evitar un error, incurre en el error contrario; es decir, que se cuelga de un clavo ardiendo. De modo que acerté con la única elección posible, o sea buscar la luz. En realidad, aunque Dios sea indefinible por naturaleza, Su nombre podría ser ése: Luz, Luz del mundo.

Miraba la campiña en el valle, más acá de las montañas que parecían azules y mansas, a ambos lados de las praderas bañadas por la luz del día, que alternaban con los campos de maíz, ya en sazón para el cultivo, con sus chalas de un color verde pálido y dorado, y una laguna al fondo sobrevolada por un par de patos. Luego, nada más que el misterio profundo y oscuro de los bosques que dormían junto al camino, algunas vacas que miraban con estólida o indiferente mansedumbre, mientras él escuchaba, débil, la música de la radio del ómnibus.

En el bolsillo llevaba una carta del gerente, que aún no había abierto, y ni siquiera sentía el menor interés en hacerlo. Estaba viviendo momentos de una intensidad que nunca había conocido y lo embriagaba a la vez un estado de paz, una paz inquieta y gozosa, a tal punto que casi no quería que aquel recorrido se cumpliese, que el camino por donde andaba llegara a su fin.

Ese sentimiento de paz y melancolía que ahora mismo sentía no era nuevo para él, ya el Reverendo lo había notado otras veces, y le había dicho:

—Te veo triste y abatido, seguramente estarás pensando que Dios Nuestro Señor es a veces, o muchas veces, injusto con los pobres; o que todos debieran tener un trabajo y no andar por ahí pidiendo algo. No, hijo, no es así. El trabajo sólo sirve para que uno aprenda a odiar a los que trabajan, es decir, a los que tienen dinero. Trabajar es horrible y aburrido, deberías saberlo. Trabajar es odiar.

—No —había dicho él—. No lo creo.

—¿Cómo que no? Estás completamente loco. Trabajar es no tener qué comer, no poder pagar, ser embargado por los oficiales de Justicia.

—Sí —reconoció él, no tanto porque lo admitiera de verdad, sino un poco por darle contento al Reverendo y otro poco porque su estado de ánimo no le permitía discutir—. Es verdad, soy tonto, cuando era chico siempre me pegaban con una vara por escabullirme del colegio. Y si decía lo que pensaba, aprovechaban para dejarme sin cenar y comerse mi parte, y encima me decían que iría al infierno.

—Ya lo ves. En realidad, Dios no ama a los que trabajan como burros de carga; eso es una patraña de los curas que están al servicio de los patrones. Dios ama a los vagos y a los holgazanes, como fueron los discípulos de Su Hijo. Lo que sí lo enfurece es la falta de espíritu solidario... Escucha, yo a veces cuento la siguiente historieta, que no por inventada es menos sabia: estaba una vez un pájaro muy hermoso y muy raro, un pájaro santo, en lo alto de un árbol. Para atraparlo, los hombres formaron una escalera humana que permitió a uno de ellos trepar hasta la cima. Pero los de abajo, al no poder ver al pájaro, se impacientaron y volvieron a sus casas. La escalera se deshizo y los hombres trepados en lo más alto cayeron como cascotes mientras, allá arriba, el pájaro huyó. ¿Te das cuenta?

—Sí —dijo él.

—¿Sí, de verdad? No debes olvidar nunca que la felicidad y la gracia no son el trabajo sino la inspiración, el fuego de la inspiración. ¿Has oído la historia del herrero que quería hacerse independiente? Compró una bigornia, una fragua con fuelle, un martillo, y se puso a trabajar. Pero todo fue inútil. La forja permaneció inerte. Entonces el viejo y único herrero del pueblo al que acudió para pedir consejo, le dijo: “Tienes todo lo necesario, salvo la chispa”.

Siempre se había sentido cerca de su padre, es decir, mucho más cerca de él que de su madre a pesar de haber sido ella y sólo ella quien mantuvo encendida la luz del hogar. Ahora, en el recuerdo, creía ver cómo ardía y brillaba el fuego en los ojos, más que en la voz, de aquel hombre débil y envejecido, marchitado por una pobreza amarga. A aquel hombre la pobreza le había quemado el corazón, pero, como a veces ocurre, lo había hecho sabio.

Metió la mano en el bolsillo del saco buscando la cajita con las pastillas de eucalipto, a las cuales se había aficionado, y palpó otra vez la carta que aún no había abierto. El sobre —ese detalle le había llamado la atención— estaba manuscrito por el gerente. Pensó en las otras cartas. ¿Cómo sería ella? No podía ser muy distinta de como la imaginaba. En esto el corazón no se equivoca. También, sin saber por qué, pensó en aquella que había sido su esposa, una sombra ajena y llena de rencor. Cuando dos están juntos y no se quieren, no lo están; y cuando dos se aman, no importa la distancia que los separe porque siempre estarán juntos.

La última vez que había estado con el gerente, aquella en que éste le confesó que desde hacía tiempo muy pocas veces iba a su domicilio particular, y sólo para cambiarse de calzoncillos, le contó que casi le da un patatús cuando llegó un inspector de la Dirección de Impuestos a echarle un vistazo a la contabilidad de la empresa:

—¡Maldito sea! —dijo—. Si no fuera porque aquel inspector resultó ser más tonto que una gallina, me hubiesen metido preso de por vida, condenado a trabajos forzados, a partir rocas de la cantera o a juntar mierda para abono del vivero municipal; o peor, hubiera tenido que despedirme de la luz del día; habría desaparecido sin dejar rastros como una pompa de jabón en la superficie del agua, sin legar a mis hijas patrimonio ni buena reputación. Pero el muy tonto se conformó con que yo le estrechara la mano y, claro, le diera una buena propina y la promesa de invitarlo a cenar un día de éstos en el club.

—Después de aquel episodio, y antes de tomar una decisión drástica, pasé toda una semana taciturno —dijo luego—. Me preguntaba en ese momento de debilidad si Dios había dejado de tenerme en cuenta y prefería a la Dirección de Impuestos. El Eclesiastés dice que entre mil hombres hay uno bueno. ¿Sería yo? No estuve seguro de eso, muchacho; no, en realidad, algunas veces pienso que Dios prefiere las multitudes, aunque la moral de éstas deje mucho que desear... Bueno, ¿acaso su propio Hijo, Nuestro Señor Jesucristo, no se había aficionado al trato con los inspectores de impuestos y también con los pecadores enfermos de blenorragia, como el mismísimo Lázaro?... Creo que alguna vez me iré lejos, y borraré las huellas de mis pasos, como hacen ciertos animales para evitar que otros rastreen el camino a su guarida. —El gerente hizo una pausa.— ...Mira, es falso aquello de que nadie cambia viajando, es decir, cambiando de sitio. Ya lo sabía Sócrates, que era un sedentario fanático y por serlo prefirió beber aquella porquería, en lugar de irse a otro país. Yo creo que hay que viajar, en todos lados el sol alumbra y calienta del mismo modo... Y hay que hacerlo cuando todavía se puede gozar de la vida, no cuando se es un viejo caduco, de aquellos que recogen los manjares para la mesa de los demás.

—Hay que saber vivir solos, éste es el secreto —dijo en otra ocasión—. Hay que tener recursos propios, hablo del dinero, no de tener talento para las metáforas o la rima, ni de tener mujer, hijos y criados. Si sabes vivir solo, cuando llega el momento de perderlos no te echas a llorar por su falta.

Él recordó también la ocasión en que había ido a decirle a J. J. que se iba, que dejaba su puesto en la empresa impulsado por una pasión insensata, por el amor de una mujer a quien no había visto nunca; que se iría hacia el sur, donde había petróleo y se hablaba en galés, según tenía entendido.

Un empleado muy flaco, insignificante y de perfil agudo como el de un roedor, que apenas si recordaba haber visto antes, lo hizo pasar al despacho. El gerente estaba sentado ante unos enormes libros, murmurando números a media voz, con su sombrero nuevo puesto, chupando un puro con el aire despreciativo de un caudillo —expresión que debía haber adquirido de prestado recientemente de algún político del pueblo, pues no hacía juego con su imagen anterior—. A él le pareció por un momento que no conocía a aquel hombre, y estuvo a punto de sentir miedo ante la nueva personalidad de su patrón y pariente. Por último tuvo, sin embargo, la osadía de carraspear, se quitó el sombrero, ya con una ostensible mancha de sudor en el sutás, se echó a un lado los cabellos y dio los buenos días.

El gerente siguió mascullando largo rato decenas y centenas de millares, escribiendo las cantidades en trozos de papel, entre suspiros. Él, como era su costumbre cuando debía esperar, contó hasta doscientos. El gerente abandonó finalmente las cifras, dejó la pluma y dijo:

—Buenos días.

—Buenos días —volvió a decir él.

—¿Acaso no he dicho ya buenos días, hombre? —dijo el gerente—. Creo que ya he dado los buenos días. ¿De dónde vienes y qué quieres?

—¿No me reconoce usted?... Vengo a rendir cuentas de unas buenas ventas.

—¿Ventas? ¿Qué paparruchadas son ésas?

Él se dio cuenta de que el gerente simulaba ser otro, que ya no quería ser el de antes y que empezaba a transformarse, o a desaparecer. Entonces tomó impulsos y le dijo que quizá debería adelantarle que pensaba devolver el automóvil porque, seguramente, ya no volvería a ser vendedor. Y que —al fin lo dijo—, como estaba enamorado, venía, en realidad, a pedirle ayuda.

—¿Ayuda? ¿Enamorado? ¿Pero, qué cosas estás diciendo? Un vendedor no puede darse esos lujos... Siempre he estado dispuesto a sacrificarlo todo por una causa bella, pero eso no tiene sentido. Mi opinión, muchacho, es que quien se enamora es tan culpable de descuido como el que viene a decirme que padece de sabañones. Esto es lo que he pensado siempre, hijo —dijo el gerente, entrecerrando un ojo cómplice, como quien pretende dar a entender que lo que dice no debe tomarse como cierto, sino que está fingiendo porque alguien está escuchando.

El ómnibus se detuvo en un pequeño poblado de no más de doscientas almas; “diez minutos para estirar las piernas”, dijo el conductor, que fue el primero en apearse.

Él decidió abrir por fin la carta.

Querido pariente:

He decidido huir llevándome conmigo hasta el último centavo propio y ajeno. Nuestra afamada empresa está en quiebra y todos sus empleados —tú incluido— en la indigencia, o, como quien dice, en la calle. Pero no debes desesperar ni entristecerte porque nunca he dejado de pensar en ti ni dejaré de hacerlo, aunque sea de vez en cuando. Deberías agradecerme por esto, porque ahora quedarás sin sustento, pero libre de hacer lo que a tu espíritu le plazca, y eso es lo importante. Te tendré presente en mis pensamientos y oraciones. Además del dinero llevo en la valija mi amado Libro, y también el Código Penal; así sabré en qué momento el tiempo del castigo ha transcurrido y entonces te lo haré saber y dejarás de sentirte huérfano. Por ahora sólo te digo que me voy a otra tierra santa. No quiero que te sientas culpable de nada; has sido, aunque pobre de espíritu, el mejor, el más caritativo.

Aquello que me has contado de las cartas de una mujer, me hace feliz. Ninguna mujer me escribió jamás una carta porque todas eran analfabetas. Pero me alegra. Mi consejo es que debes unirte a ella (salvo que sea muy fea o muy torpe y desmañada) porque sin compañía, ni hombre ni pájaro pueden vivir en la tierra.

La verdad es que esta decisión no ha sido repentina, sino que venía madurándose desde tiempo atrás, pero no estuvo clara hasta que ayer por la tarde enfrenté al Señor, diciéndole: Si no me contestas qué debo hacer, o no me dices que esto que he decidido hacer es lo correcto, no habrá más plegarias de mi parte. Su respuesta no fue inmediata, transcurrió una hora, creo, durante la cual mi impaciencia se transformó en angustia. Se hacía tarde. Cuando estaba a punto de perderme, un cirio se iluminó sin que nadie lo encendiera. Fue la señal; la llama del cirio parpadeó veintinueve veces, y entonces me di cuenta: eran las veintinueve letras, Dios estaba escribiendo y al cabo recibí su mensaje, que ahora estoy cumpliendo.

La carta terminaba con un saludo, plagiado seguramente de alguna de las epístolas de San Pablo, y el gerente firmaba así: J. J. el Hereje.

Dobló la carta y volvió a guardarla en el sobre. No podía afirmarse que estuviera estupefacto ni asombrado, ni siquiera furioso o dolido. Se sentía más bien como quien comprueba que el mundo, las cosas y los seres son sólo apariencias, figuraciones confusas y borrosas como el transcurso del tiempo mientras dormimos. Nunca había entendido el universo. La indiferencia de Dios, pensó, es infinita. Tal vez Dios no fuera más que una invención o una metáfora, pero no él, que ahora, luego de guardar otra vez la carta en el bolsillo, tocaba su mano con su mano sentado en el asiento desvencijado de aquel ómnibus que ya entraba en la ciudad.

Llegó alrededor de las diez de la mañana. Una bruma lechosa como una tenue mortaja diluía apenas el perfil de los edificios, el confín de las calles casi despobladas y sin ruidos. Comenzó a caminar sin dirección y luego preguntó a un transeúnte dónde quedaba la calle Rawson. No estaba lejos. En menos de tres minutos estaría allí. Rawson Nº 12. Era ya la hora exactamente convenida en sus cartas.

La casa era un chalet de aspecto arruinado en un barrio de calles anchas, con jardines al frente de las viviendas. En la esquina había un buzón de correo pintado de rojo. Jardín de por medio había otra pequeña casa pintada de blanco y verde. Oprimió el timbre de la puerta. Fueron segundos interminables y al cabo por la puerta entreabierta apareció un viejo flaco y pálido y sin duda aficionado al alcohol, a juzgar por su nariz encarnada, y junto a él o casi escondida detrás de él, una anciana de ojos sin brillo, que lo miraron largamente cuando él preguntó por ella.

—Abigail Martínez, sí —volvió a decir él—. Tengo aquí su dirección, en esta carta. —Los ancianos parecían no salir de su asombro.— ¿A qué hora estará ella?

—¿Quién, dice usted?

—Abigail Martínez —repitió.

El resplandor del sol atravesaba la niebla, ahora ya más clara y traslúcida. Desde la casa de enfrente, apenas separada por un pequeño jardín, pintada de blanco y verde, alguien escuchaba y contemplaba la escena por entre las celosías. Visiblemente alarmados, los ancianos contestaron que Abigail Martínez no vivía allí, que había muerto muchos años atrás.

Él trató de replicar, de argumentar algún error o una equivocación en los datos: el nombre de la calle o el número de la casa; tal vez los ancianos estaban confundidos. Pero todo fue en vano.

El viejo con aspecto de borrachín reformado le sugirió que fuera al cementario para comprobar lo que ellos le decían. Allí leyó, en una lápida: Abigail Martínez — 1920-1947.

El sol había perdido nuevamente la batalla contra la niebla y él permanecía aún en el cementerio bajo el innecesario abrigo de un sauce. Después comenzó el regreso y se detuvo en el único restaurante, cafetería y bar situado junto a la terminal de ómnibus. Una camarera —al parecer también la única— acudió a servirlo como si lo hubiese estado esperando y le entregó un menú. Él, sin siquiera mirarla, comenzó a leerlo desde las letras de arriba que decían Ruipérez — Restaurant y Café. La camarera, que también parecía hacer lo posible por ocultar su rostro, tenía cabellos rubios, apresados por una cinta blanca, era de mediana edad —según lo que por entonces y en provincias era considerado como de mediana edad en las mujeres—, y de ojos claros; tenía un pequeño bloc de papel y un lápiz en la mano, y su mirada parecía inquieta y esquiva; pero él, que en realidad estaba mirando a lo lejos dentro de sí mismo, ni siquiera lo advirtió. Había puesto sobre la mesa el libro y entre sus páginas abultadas, las cartas. Comió y bebió en silencio, mientras a la distancia lo observaban. Un trueno y un relámpago infrecuentes en la estación sacudieron el cielo. La neblina se había desvanecido y comenzó a llover. Miraba la calle desierta de la pequeña ciudad, los árboles, que eran naranjos, las casas cerradas del vecindario, algún perro vagabundo amedrentado por la tormenta, las gotas de lluvia como pequeñas flores que estallaban contra el pavimento mojado. ¿Todo terminaría así? ¿Todo sería nada más que nada? ¿Ese equívoco dolor era la última forma de amar?

No hay puente o comunicación alguna entre lo que piensa un hombre y lo que piensa una mujer. Ningún hombre sabe lo que piensa una mujer y nunca lo podrá saber; la mirada de una mujer es tan profunda e insondable como el destino. Pensó en su antiguo Studebaker gris, envejecido como su propia vida, insignificante y solitario, como un bulto prescindible y ridículo. No podía salir de sí mismo, sólo se veía a sí mismo en su propia indigencia. ¿El amor es sólo lo que se siente en un momento? ¿Es inmortal y tan efímero? Nunca lo había sabido, tal vez nunca lo sabría.

Con un gesto llamó a la camarera y, sin esperar que ella llegara, dejó el dinero sobre la mesa. Ya casi había cesado de llover. Salió a la calle y comenzó a caminar sin prisa.

En la estación había cuatro o cinco ómnibus, todos pintados de verde y uno de blanco, que a poco supo que era el suyo. Aún faltaban casi veinte minutos para partir y había mucha gente; compró un diario, lo dobló y lo metió en su bolsillo. En la sala de espera buscó el asiento más cercano al ómnibus pintado de blanco, que ya estaba en el andén. En su triste desasosiego le habría causado horror perderlo, aunque al mismo tiempo pensó que tampoco quería irse. Del mismo modo, un temor común nos sujeta a la vida y nos recuerda la muerte. Un lustrabotas hacía su trabajo sentado frente a él; tardó un poco en descubrir que el hombre tenía un solo brazo, el otro terminaba en un muñón desnudo unos centímetros más abajo de la manga de su camisa, que apoyaba en el borde de la rodilla.

Se oían los sordos motores, las voces de los que viajaban y de los que los despedían, y la de un altavoz con esporádicas indicaciones.

El lustrabotas terminó su trabajo sin hablar ni agradecer el pago y la propina. Entonces él se encaminó hacia el ómnibus y en la puerta entregó su billete. El bullicio parecía haber aumentado, de modo que no pudo advertir que una persona, que lo había seguido y que no se había quitado la cinta blanca de los cabellos, lo observaba apenas escondida detrás de una columna y se secaba las mejillas con la palma de la mano; lo veía partir, como antes lo había visto llegar.

El atardecer se había anticipado como una muerte injusta y prematura. Caminaba con seguridad y sin embargo sentía un frío que le subía por las piernas, como alguna vez había oído que llegaba la muerte. Así, pensó, sucede en las tardes grises, pero a la mañana, como en todas las mañanas, volvemos a creer que la vida recomienza.

El ómnibus comenzó a andar y él, inquieto, se mudó tres veces de asiento puesto que, como antes, no eran muchos los pasajeros. Las casas blancas rodeadas de pequeños jardines de los aledaños quedaron atrás y el ómnibus recorría la carretera arbolada; el cielo era a un tiempo gris y claro, y el aire fresco y puro, apenas se movían al paso las hojas copiosas de los árboles. En el asiento detrás del suyo viajaba un anciano en compañía de una mujer que no podía ser la propia. El viejo se auxiliaba con un bastón, que se le cayó tres veces a un costado del asiento y que la mujer recogía. El viejo dijo que quería dormir, pero sin embargo no lo hizo. El ómnibus en el que regresaba estaba en mejores condiciones que el que lo había llevado, y el chofer no encendió la radio. Sin necesidad de darse vuelta, se daba cuenta de que la mujer pretendía que el viejo comiese algo que le ofrecía. El viejo se negaba.

—Coma. Mire cómo está de flaco.

—Todos los de mi familia somos así —dijo el viejo—, y la sangre manda.

Después, bastante después, dijo:

—Toda persona muere como ha nacido. —Y agregó:— No, no quiero esa manta. No tengo frío, aunque tenga setenta años.

—Setenta y ocho —dijo ella.

—Es lo mismo —dijo el anciano.

Sobrevino un silencio mortecino, hasta que la mujer volvió a hablar.

—Usted no se quiere; por favor, tápese y coma algo.

—No —dijo el viejo—. Quererse es difícil siendo como soy, un despojo. La gracia es olvidarse.

En los campos sembrados al costado del camino no había gente, sólo se veía un perro oscuro pastoreando las ovejas y, a la distancia, danzaba fugazmente la espiral de un remolino de hojas secas. ¿Quiénes somos? ¿Quién soy?, se preguntó. Quizá no lo sabría hasta después de la muerte.

Aún tenía aquel libro con las cartas entre sus páginas. Pensó vagamente, antes de dormirse, que el amor puede nacer de la casualidad, de una equivocación o de una burla, de un desencuentro o de un encuentro furtivo, intenso e irrepetible; que la vida es sólo un viaje interminable hacia la felicidad perdida, el intento de evadirse de la ira de los dioses, de la muerte y del tiempo, y que el mundo es como el despertar de un sueño desconcertante y prodigioso.

© Claudio A. Carrizo

HÉCTOR TIZÓN

Ex diplomático, en la actualidad se desempeña como juez en Jujuy, su provincia natal. Ha publicado, entre otros títulos, los libros de relatos A un costado de los rieles (1960; Alfaguara, 2001) y El gallo blanco (Alfaguara, 1992); las novelas Fuego en Casabindo (1969; Alfaguara, 2000), El cantar del profeta y el bandido (1972; Alfaguara, 2004), Sota de bastos, caballo de espadas (1975; Alfaguara, 2003), La casa y el viento (1984; Alfaguara, 2001), El viaje (1988), Luz de las crueles provincias (Alfaguara, 1995), La mujer de Strasser (1997), Extraño y pálido fulgor (Alfaguara, 1999), El viejo soldado (Alfaguara, 2002), La belleza del mundo (2004) y El hombre que llegó a un pueblo (1988; Alfaguara, 2005). Sus artículos y ensayos han sido recopilados en Tierras de frontera (Alfaguara, 2000) y en No es posible callar (Taurus, 2004), y sus relatos en los Cuentos completos (Alfaguara, 2006). Su obra ha sido traducida al francés, inglés, ruso, polaco y alemán. En 2008 publicó las memorias El resplandor de la hoguera (Alfaguara). Ha recibido, entre otros, los premios Konex, Academia Nacional de las Letras, Consagración y el Gran Premio 2000 del Fondo Nacional de las Artes. En 1996 fue condecorado con el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por el gobierno de Francia. Es uno de los más grandes narradores contemporáneos en lengua española.

TÍTULOS DEL AUTOR

Fuego en Casabindo

La belleza del mundo

La mujer de Strasser

El resplandor de la hoguera

Cuentos completos

El hombre que llegó a un pueblo

El cantar del profeta y el bandido

Sota de bastos, caballo de espadas

El viejo soldado

Luz de las crueles provincias

A un costado de los rieles

La casa y el viento

El gallo blanco

© Héctor Tizón, 1999

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.alfaguara.com/ar

eISBN: 978-987-04-2199-3

Primera edición digital: noviembre 2011

Diseño de cubierta: Martín Mazzoncini

Imagen de cubierta: Retrato de mujer (detalle), de Carlos Pablo Ripamonte

Fotografía de autor: Claudio Carrizo

Conversión a formato digital: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

Tizón, Héctor

Extraño y pálido fulgor. — 1a ed. — Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2199-3

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Calle 80, nº 9 − 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán — La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avda. Universidad, 767

Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51