HÉCTOR TIZÓN

El viejo soldado

Alfaguara

Sinopsis

Raúl vive en Madrid con su mujer y su hijo pequeño. Frecuenta los bares del barrio y las casas de amigos argentinos, desocupados y exiliados como él— e intima secretamente con la mujer de uno de ellos. Sus días oscilan entre el tedio y la tristeza, hasta que conoce al viejo soldado. Don Luis Somoza y Aluralde, teniente coronel de infantería y alférez provisional, requiere sus servicios para la redacción de unas memorias que son también su preparación para la muerte. ¿Qué es lo que convierte a un hombre en un torturador y un asesino, si sus recuerdos pueden igualarse a los de cualquier hombre?, se pregunta Raúl a medida que don Luis avanza en su relato.

Escrita en la década del setenta y nunca antes publicada, El viejo soldado es una novela desgarradora acerca de la piedad y el odio, esas máscaras con que los hombres de todas partes y de todos los tiempos suelen ocultar el propio fracaso y la autocompasión.

Autor: Tizón, Héctor

©2002, Alfaguara

ISBN: 9789870422013

Generado con: QualityEbook v0.75

El viejo soldado

Héctor Tizón

A Flora, mi mujer, cuyo amor y

fortaleza me ayudaron a mantener

la cabeza fuera del agua.

Para Antonio Seguí.

Advertencia

ESTAS páginas se escribieron, casi de un tirón, en poco tiempo —quizá menos del necesario— y en días que no quiero recordar, cuando a sobrevivir me ayudaron el amor de mi mujer y de mis hijos y la solidaridad fraterna de amigos inolvidables cuyos nombres, de ponerlos aquí, constituirían una lista no exhaustiva y por ello injusta. Por entonces, en un ataque de insensatez y confusión, creí haber perdido mi país para siempre; así el impulso que me ató largas horas a la máquina de escribir estuvo compuesto por la nostalgia y el furor, estímulos indecorosos que deben confesarse. Éste es, tal vez, el menos querido de mis libros, si ello fuese posible. Y detrás de él —ya aquietado— vino La casa y el viento. Pero, en contra de la opinión de quienes más quiero, he consentido en que se publique porque creo que no debo escamotear este fruto amargo y balbuciente de una época en que todos fuimos víctimas —a manos de los verdugos de siempre— de la crueldad, la estupidez, la falta de grandeza.

Buenos Aires, abril de 2002

¿Acaso no podéis curar un espíritu enfermo,

arrancar de su memoria un dolor arraigado,

borrar el pesar escrito en su cerebro, y con algún

dulce antídoto que permita olvidar, liberar su

agobiado pecho de todo el veneno

que le oprime el corazón?

MACBETH, V, 3

Un relato tal vez elaborado

en demasía, pero cierto.

MACBETH IV, 3

La pelota llegó rodando lentamente, chocó en uno de sus zapatos y allí se detuvo. Sentado en un banco, con los codos apoyados en sus rodillas, Raúl la miró y luego miró al niño, gordo y sonrosado, que lo observaba desde cierta distancia, indeciso. Se incorporó y de un certero puntapié envió la pelota hacia donde estaba el niño, que súbitamente cambió su expresión perpleja y salió corriendo detrás de la pelota.

¿Por qué había ido otra vez a perder la mañana sentado en ese parque? El distraído pelotazo, el entusiasmo espontáneo del niño, el diario plegado y sin leer en el bolsillo le recordaron su propia circunstancia. Era otoño, y en el parque lo era aún más; la identidad del otoño son los árboles; así como el verano está relacionado con el agua, la memoria del agua. Aquel verano en que su padre fue a buscarlo al río.

Sacó el diario del bolsillo y se puso a marcar con un lápiz los anuncios de ofrecimientos de empleo —sólo unos pocos— tachándolos con decisión, como si los hubiera recorrido uno a uno. Después de todo serían los mismos de ayer, de la semana anterior, de los meses pasados. Matilde, su mujer, leería el diario a la hora de acostarse, de la primera a la última página —como era su costumbre, también allá— comentando en voz alta las guerras, los crímenes, las noticias insólitas, los pronósticos del tiempo, y vería seguramente las páginas de avisos de empleos ofrecidos —y sus tachaduras— y le diría que no importaba, que ya aparecería algo un día u otro, mañana mismo o la próxima semana; o se acercaría a él para quedarse acurrucada a su lado en la cama, en silencio, con la frente o la mejilla apoyada en su brazo, como si quisiera animarlo y darle a entender a la vez que se sentía protegida y esperanzada. El niño pequeño dormía en el suelo junto a la pared, en el mismo cuarto. Entonces no hablaban, quedaba todo en silencio y ambos simulaban dormir, hasta que se dormían.

No todos los días eran iguales, pero casi todos terminaban de modo parecido. Pablo y su mujer venían a menudo y casi siempre acababan agrediéndose por cualquier motivo y a veces sin motivo, como si tuvieran necesidad de hacerlo en público. Pablo era ingeniero y, allá, había logrado cierta fama por idear un depósito de armas oculto en un camión cisterna. Ahora, aquí, donde quiera que fuese llevaba consigo un plano de aquella ciudad y se pasaba largo tiempo con el plano desplegado recorriendo sus calles. El plano estaba ya casi destrozado y repleto de anotaciones con letra menuda e indescifrable.

—Dicen que en Argelia hay trabajo —dijo Pablo.

—Como aquí, ¿no?

—Las condiciones son distintas.

—Yo no me muevo otra vez —dijo Raúl.

Inés, la mujer de Pablo, sentada en un rincón, con el block de papel sobre sus rodillas escribía una carta, siempre la misma carta con su letra grande y clara.

—Si no te movés te van a comer los bichos —dijo Pablo—. Ya lo ves, los meses pasan. Esto es una mierda.

—Nos vinimos aquí.

—Sí —dijo Pablo, que había plegado su plano—. Para vivir. ¿Y para qué queremos la vida si no la aprovechamos?

—¿La vida?

—Escuchemos: Pablo recita —dijo Inés—. También a Argelia llevará ese plano.

—No seas hija de puta —dijo Pablo.

Inés ha dejado de escribir y de pie observa la calle desde la ventana; es alta y tiene los ojos claros de los italianos del norte. Pablo es bajo y corpulento, prematuramente calvo y su rostro parece demasiado aniñado y pálido para aquellos que lo han conocido de barba. Los cuatro lograron huir de allá, casi juntos, en realidad con menos de una semana de diferencia, un año atrás.

En la plaza de Celenque trabajan obreros municipales perforando un trozo del pavimento. Es media mañana y donde no da el sol hace frío. Raúl ha salido del Monte de Piedad con dos mil pesetas en el bolsillo y sin su reloj de oro.

—No podemos darle más, sin tarjeta de residencia —le dijo el empleado.

—Si —dijo él.

En una de las esquinas, donde venden enormes quesos, hay un ciego que ofrece lotería y una niña gitana pidiendo limosna sin humildad, con una cierta actitud de exigencia. Dos calles más adelante, en la Puerta del Sol, una multitud entra y sale de las bocas del Metro. Son cinco estaciones; él viaja de pie junto a un hombre sentado que dormita abrazado a un pequeño y arruinado maletín que apoya en su regazo. Él lo observa, ve sus cabellos que ralean, sus orejas carnosas, la ropa vulgar y los zapatos marrones; duerme con la boca entreabierta y un gesto sórdido, indefenso y tonto; pero es seguramente un hombre sin sobresaltos, un hombre con despreocupada rutina, con empleo, que viaja y sabe a dónde va o de dónde viene. Siente una oscura envidia y a la vez un fugaz sobresalto por sentirla, ¿hacia dónde va él mismo? Su imagen esbozada en los cristales del tren en movimiento es como la propia caricatura de sus viejos sueños, de sus ilusiones perdidas junto a todo lo demás. Se obliga a no pensar en eso. Han pasado dos estaciones, transcurrirán aproximadamente seis minutos más, entre paradas y viajes hasta llegar a la más cercana a su casa. Muchas veces controló el tiempo mirando el reloj, ahora ausente de su muñeca, en un gesto obsesivo y cotidiano.

Al salir, una ráfaga de aire destemplado le recuerda otra vez el otoño. También en esta esquina, a pocos metros de la entrada de su casa, hay un ciego con las tiras de lotería prendidas en la solapa de su chaqueta. No habla el ciego, sino que emite de cuando en cuando unos innobles y guturales graznidos.

Él comienza a subir las escaleras y a medida que asciende pisa con más cuidado, casi con la cautela de un ladrón en las sombras y cuando llega a la puerta se esfuerza por escuchar. Alguien, su mujer sin duda, corre de lugar una silla; el niño chilla apenas o dice algo. Después todo queda en silencio y él, temiendo ser descubierto, con la misma cautela con que había llegado desciende las escaleras y regresa a la calle. Calcula que son las doce del mediodía.

Matilde tenía entonces dieciséis años, o quizá menos. Raúl había dejado de estudiar y desde la ventana del bar, frente al colegio, la veía salir de clase todos los mediodías entre un grupo de tres o cuatro compañeras con las que caminaba hasta la bocacalle, allí quedaba sola para reunirse con él. En aquel tiempo usaba trenzas, pero sus ojos miraban, como ahora, con desdén e inocencia. Raúl había empezado a escribir para un periódico de vida efímera y creía, con vagas contradicciones, con grandes lagunas, en todo aquello que después lo llevaría a la pasión ciega, la guerra y el exilio. Al año siguiente se casaron, ayudados por los hechos consumados y la tolerancia del padre de Matilde, viudo y jubilado.

Ahora, en la cafetería donde ha entrado, un muchacho con un ridículo mandil que le llega casi hasta los pies, atado a la cintura, barre con un escobillón el aserrín del piso, como todas las mañanas.

Hay dos parroquianos bebiendo de pie en la barra. Raúl odia las barras. “Eso no es más que una tendencia al elitismo”, le había dicho una vez Pablo. Pablo usaba este tipo de observaciones rotundas y a menudo certeras, propio de aquellos que de la vida eligen el discurso. En los cafés, en los bares de allá la gente se sentaba. En este tiempo llueve y se puede mirar la lluvia a través de las ventanas. Ni se dio cuenta cuando le pusieron la taza de café por delante; miraba a través del escaparate. También aquí la gente va y viene. Todos los demás, aquí, tienen a dónde ir; van hacia algún lado. A él le da lo mismo. No es de ningún sitio ni tiene a dónde ir.

Sin probar apenas el café dice:

—Adiós.

El hombre del bar lo mira, está secando unas copas con un paño y dice:

—Págueme, antes.

Él lo mira a su vez.

—El café —dice el del bar.

A media tarde regresa. Matilde apaga la radio. Él se quita los zapatos, se arremanga la camisa y va hasta la cocina.

—No pude venir antes... ¿Duerme?

—Sí —dice ella. El niño duerme recostado sobre la almohada.

—Tardaban en pagarme.

Él muestra el dinero y lo pone sobre el armario. Y agrega:

—Aquella nota, en Informaciones.

—Sí —dice Matilde, que ya ha notado la falta del reloj en su muñeca.

Con la venta de los diccionarios ilustrados no había obtenido éxitos notables. Tampoco le fue mejor con las encuestas de champú. Costaba trabajo que la gente abriera sus puertas y aunque las abrieran, era muy difícil convencerla de que comprara lo que no necesitaba. En realidad, lo mejor que tenían estos trabajos era el pretexto para salir de su casa, caminar por las calles, matar el tiempo, tratar de consumirlo, apurar los días como si fueran una medicina amarga, como una espera. Huir para adelante, como decía Pablo. Sin embargo, algo había ganado. Las huellas de los pasos comenzaban a borrarse; los recuerdos seguían presentes, pero ya tenían una cierta distancia y alguna vaguedad, aunque muchas veces surgieran algunos, tenaces y deslumbrantes, para recordarle que el pasado no estaba muerto, sino escondido.

Cuando, allá, aquella tarde llegaron para apresarlo, parecían cordiales, no le pusieron esposas en las muñecas, ni lo amarraron. Sentado entre esos dos en traje de paisano, en el asiento trasero del coche, temblaba. Luego, adentro, en el edificio de aspecto descuidado y casi desierto se calmó. Aunque tal vez no fuera calma, sino abandono; se había apoderado de él ese oscuro sentimiento de tristeza que produce la convicción de la derrota. El momento tan temido en sus fantasías entonces lo dejó indiferente y hasta lo defraudó. Los golpes de los dos hombres, antes de que empezaran a aplicarle la corriente eléctrica, tampoco lo conmovieron demasiado, sólo el sabor dulzón y pegajoso de la sangre en la boca le causó asombro. Nunca supo cuánto tiempo estuvo allí y sólo recuerda ahora las voces tranquilas de sus torturadores que lo injuriaban sin énfasis, como un murmullo, no muy distintas de las de los médicos en el quirófano. A los dos les vio las caras, pero nunca más las recordó; tampoco recordaba ningún detalle de la habitación. Apenas volvían a él confusamente, las voces de aquellos hombres. ¿Torturar, asesinar, puede convertirse en un modo de vida? Para aceptarlo quizá sólo baste con cambiar de perspectiva. Era la guerra y todos debieron saberlo; al menos, ellos lo sabían; no se habrían formulado demasiadas preguntas. Ellos no torturaban o asesinaban a consecuencia de una reflexión sobre la guerra; no mataban por no morir. Ni siquiera por odio; no lo hacían por nada que fuera meras palabras. Les bastaba con el desprecio.

Cuando se levantó eran las once. Matilde había salido temprano con el niño a la casa de Inés. No regresaría hasta la tarde. En la cocina estaban todavía las copas con restos de vino y tres o cuatro platos sucios. ¿Para qué se había levantado? Tal vez en el fondo lo hacía para adquirir una rutina. Cuando carecemos de otros proyectos, la rutina nos mantiene a flote. Una rutina cotidiana que le devolviera la sensación de ser como otros, de compartir una forma de vida reconocible entre los demás. Flotar y sobrevivirse. Inés y Pablo se habían ido a medianoche, para no perder el Metro. Pero con Muñoz permanecieron hasta el alba, cuando el vino ya era indigerible y todo sonaba a repetido. Muñoz era actor. Allá había llegado, gracias a una serie tonta y eficaz de televisión, a ser medianamente conocido. Aquí no tenía trabajo pero contemplaba la vida con audacia, por causa quizá de su escasa imaginación o porque practicaba deportes con disciplina más bien obsesiva. El exilio y la falta de vida los había unido; sus encuentros eran frecuentes y a menudo sus separaciones tormentosas o desanimadas. Muñoz, sin embargo, parecía un hombre nuevo cada día, como los niños, que lloran y olvidan. Vivía solo pero planeaba traer a una tía vieja que lo había criado al morir sus padres en un accidente de aviación. De sus padres Muñoz sólo guardaba una borrosa fotografía: un señor de anteojos redondos y cara de rasgos duros y su madre, detenida en los dieciocho años, con sombras en los ojos y los cabellos sujetos con una cinta. Aquel instante, esa inmovilidad fugaz en que posaron, los había salvado de ser sólo un enigma, una sombra oscura en la memoria de su hijo, de pocos meses de edad cuando murieron.

—Siempre la llamé tía, a mi tía. Madre, para mí, la palabra madre, era tan lejana y sin sentido como la palabra almirante o antepasado.

Él contemplaba cómo dos hormigas trepaban por el tallo de un muérdago en la única maceta de la casa, que Matilde regaba y cuidaba vigilante como a un convaleciente.

—Cuando venga mi tía alquilaremos una casita en la sierra —dijo Muñoz—. Ya se lo he dicho y está encantada.

—Hacés planes para largo.

—¿Y quién no?

—Yo.

—No se puede vivir sin planes.

—Eso lo he oído.

—Puede ser, pero es cierto. No se puede vivir pensando que todo es triste y malo; que la vida está en otra parte. ¿Todo es tan triste, triste de verdad, o nosotros somos la tristeza?

Una hormiga se cayó y él la aplastó con el dedo. Pero había dos más subiendo por el tallo.

—No me importa hacerme esas preguntas.

—¿No te importa o no podés?

—Da igual.

—La inteligencia no sirve para todo, Raúl. Ya podríamos haberlo aprendido.

Él lo miró, desafiante.

—Qué, ¿estás arrepentido?

—No. No estoy arrepentido de nada. Eso que sucedió, sucedió porque debía suceder. Y basta. Pero eso ya es el pasado.

—¿Tan pronto te desprendés de tus muertos?

Muñoz se levantó de su silla y fue a sentarse en otra, a la par, en el rincón de la cocina.

—Los muertos no son mis muertos, sino los muertos.

—Asesinados.

—También los asesinados son muertos.

—Ya estamos diciendo boludeces —dijo él, al cabo de unos minutos.

Anochecía y estaba solo cuando Inés llamó a la puerta.

—¿Les han cortado la luz? —preguntó ella.

—Me olvidé de encenderla.

—Hay un viento bárbaro en la calle —dijo ella, tratando de ordenarse los cabellos cobrizos, casi pelirrojos, abundantes—. ¿No llegó Matilde?

—Creí que estaba en tu casa.

—Sí, pero salió hace mucho. Ahora pasaba por aquí y he subido para ver si hay cartas.

—No —dijo él—, creo que no.

Inés y Pablo, por precaución irrisoria, se hacían enviar el correo siempre a lugares distintos de donde realmente vivían.

—Poco a poco la gente deja de escribir —dijo ella. Se había sentado en el suelo sin ningún recaudo y el vestido, mal plegado, dejaba al descubierto una parte de sus bellas piernas. Él se sentó al frente, pero en una butaca y ambos quedaron sin saber qué decir durante unos segundos. Las relaciones entre los cuatro eran llanas, de gran confianza incluso, pero había algo en él que sin duda ponía límites, una cierta distancia confusa, que ella, las pocas veces en que estuvieron solos incidentalmente, trataba de salvar o conjurar con desenfado. Esta vez se levantó casi de un salto, fue hasta la cocina y desde allí dijo, aludiendo a los vasos y al desorden:

—¿Estuvieron de farra aquí?

—Estuvimos juntos ¿no te acordás? Sólo que a Muñoz nunca le es fácil terminar una visita. Otra vez me contó la historia de su tía.

—Pobre. Está muy solo.

—Todos estamos solos —dijo él.

—Sí —dijo Inés—. Nada más que a vos te gusta ¿no?

Ella había comenzado a lavar las copas y los platos. Él de pie la observaba desde atrás. Era alta, quizá demasiado, pensó.

—¿Tenés un cigarrillo? Nos hemos fumado anoche hasta los puchos.

—En mi bolso —dijo Inés.

Él, con el cigarrillo ya encendido regresó a la cocina y dijo:

—Me recordás a mi mamá.

Ella lo miró entre sorprendida y divertida.

—Siempre fregando. La ilustre fregona, le decía mi padre.

—¿No es un cumplido, verdad?

—Tuvo esa manía desde siempre. No podía ver nada sin fregarlo.

—¿También tu padre murió?

—Sí.

—¿Hace mucho?

—Sí. Estaba loco. Era juez. Un día lo encontraron llorando en su despacho. Había pretendido cortarse las venas con un abrecartas. Después de eso y por un tiempo dejó de hablar y de caminar. Y nos miraba a todos en la casa, perplejo, y un poco espantado, como si fuéramos intrusos o extraños. No dormía y tampoco nosotros porque sabíamos que él estaba ahí, mirándonos. Murió poco después...

Inés lo miró asombrada, con los ojos llenos de lágrimas. No supo qué decir, y al cabo de unos minutos se fue, en silencio, dejando la puerta abierta.

Era ya de noche y leía sin interés, cuando escuchó los pasos de Matilde en la escalera. No abrió la puerta como otras veces, sino que esperó que ella llamara. Matilde traía al niño en brazos, dormido.

—¿Dónde has estado?

—¿Cuándo?

—Ahora, hasta esta hora.

—En la agencia, ¿no te acordás?

Él la miró sin entender mientras ella ponía al niño dormido en su cama y salía otra vez en puntas de pie, del cuarto.

—La de los sobres; ese aviso de ayer. Me fue bien.

—¿Qué te dijeron?

—Allí están los sobres. ¿Me los subís, por favor? Yo no podía con todo. Los dejé ahí, al pie de la escalera. Es un paquete grande.

Él bajó los tres pisos y regresó con el paquete de sobres.

—Tengo que entregarlos mañana —dijo Matilde—. No hay más que ponerles la dirección; allí adentro viene la lista. A cincuenta céntimos por cada uno... son mil.

—Mil —repitió él. Había dejado el paquete junto al periódico que leía, en el suelo. El periódico estaba abierto como lo había dejado y observó con atención incidental pero absorta un aviso en colores de una feria en Munich.

—¿Se fue pronto Muñoz? ¿Has comido algo?

—No —dijo él.

—¿No, qué?

—Se fue tarde, como siempre.

—¿Vino alguien?

—No —dijo él, mintiendo sin saber por qué.

Matilde entró en la cocina. Él se sentó otra vez en la butaca, abrió una punta del paquete y se quedó observando la pila de sobres blancos, alargados. El niño llamó entre sueños a la madre pero luego volvió a dormirse.

—Veo que has fregado la cocina —dijo ella, en voz baja. Luego dijo:

—Había mucha gente, en la agencia. Todos de allá: uruguayos, chilenos; sí, creo que uno era chileno. ¿Querés un huevo frito? Toda gente joven, ¿sabés? Yo era la más vieja; me hacían sentir vieja. Quiero un té. Salimos todos con los paquetes de sobres, algunos se llevaron más de uno. Tan jóvenes que se lo tomaban a la chacota. Como debe ser ¿no creés? La juventud es alegre y va...—. Ella, de pronto animada, comenzó aquella canción de hacía muchos años, inofensiva y tonta.

—La juventud es alegre y sórdida —dijo él, mirando el periódico.

—¿Qué? ¿Cómo decís?

—Nada —dijo él—. Nada. Digo que así es.

Escuchó el ruido de la taza al posarse en el plato y el rumor del agua hirviendo.

—¿De verdad no querés una taza de té?

—No. Quiero un poco de vino, blanco.

Ella se asomó desde la cocina con la taza.

—¿Te acordás, Matilde? Munich. Nos tomamos todo el vino de Munich.

—¿Munich? Ah, sí, Munich, ¡pero hace siglos!

El tiempo era propicio, en Munich, y caminaron juntos toda la tarde, en aquel viaje, el penúltimo, que los había llevado de París a Frankfurt y a Munich para regresar después. Aún no había nacido el niño. No conocían a Pablo ni a Inés y su padre estaba internado en eso que llamaban el Neuropsiquiátrico, un lugar rodeado de sauces y alambradas, a donde acudía él todos los sábados en compañía de su madre, que no hacía más que estrujar un pequeño pañuelo y llorar. Casi siempre hallaban a su padre sentado al borde de una galería que daba a las montañas, amodorrado bajo el sol, pero aún así más pálido y flaco. Ya no usaba anteojos. Aquellas visitas fueron siempre iguales e iguales las palabras que decían tanto él como su madre; sólo las de su padre podían ser a veces diferentes. Nadie hablaba en voz alta, ni gesticulaba en aquel ambiente apacible en donde los blancos uniformes de los “internos”, poco numerosos, contrastaban con las ropas de colores de sus visitantes. La voz de su padre sonaba quizá más atiplada, pero su mirada era más dulce. Antes, distante y metódico, siempre en su estudio, entre libros e infolios, perentorio en su estilo, incluso cuando le enviaba el giro con su mensualidad a donde él estudió largos años sin alcanzar a graduarse, habían convivido como dos desconocidos que se respetaban demasiado como para amarse.

Aquella tarde, una de las últimas, su padre los esperaba paseándose con parsimonia en la misma galería. Estaba igual que siempre, sólo que con el pelo recortado y peinado con cierto atildamiento solemne y pasado de moda.

—Ayer ha muerto uno —dijo, cuando ya los tres estuvieron sentados—. Un pobre loco, un desconocido, del Sur.

Su madre se levantó casi sin poder disimular, para llorar apartada, estrujando su pañuelo. Y su padre entonces, acercando un poco su silla hasta la de él, agregó:

—Pero no creas, hijo, que le temo a la muerte. Yo la conozco, es sólo un hecho. ¿Comprendés?

—Sí —había dicho él.

—No hemos conversado mucho antes, ya sé —dijo—. Y me culpo. Pero hay tiempo. Ya verás, no pienso morirme —dijo sonriendo con un guiño de complicidad. Y enseguida agregó—: ¿Tenés un cigarrito? ¿Te gusta fumar, verdad? —Él dijo que no.— Bueno, verás. La muerte nos mete miedo, se hace nuestra compañera sólo cuando la esperamos. Mientras vivimos, la muerte no está con nosotros. Y cuando llega ya no existimos. ¿Comprendés? La muerte así no significa nada.

Luego se había quedado mirando fijamente hacia abajo, no a la hilera de sauces ni a las sierras, sino al suelo, a las baldosas grises y limpias de la galería. Sólo dos o tres veces más lo vio con vida.

En Munich había tilos, grandes tilos coposos y verdes, como sauces.

—¿Te acordás de los tilos?

—Sí —dijo ella. Se había sentado en el suelo, a su lado.

—¿Te acordás de lo que dijiste de los tilos?

—Sí —dijo ella, sonreía—. Dije que eran como los sauces.

—Sí —dijo él—. Eso dijiste. Y que Munich no era mejor que San Miguel, y que además los sauces de San Miguel eran mejores que los tilos de Munich.

—¿Pero, eran tilos?

Matilde apoyó la cabeza en las rodillas de él y él le acarició los cabellos con su mano arisca y torpe.

—No lo sé —dijo.

Era un viejo restaurante con tabiques de madera oscura y cornudas cabezas de ciervo. Habían pedido vino blanco.

“¿Una botella?”, preguntó el camarero.

“No, sólo dos copas.”

—Después pedimos otras dos copas; y luego otras dos.

—Y después otras dos más.

—Y fue cuando el camarero, sin preguntar, nos trajo una botella entera.

—¿Cuánto hace de eso?

—Mucho —dijo él—. Estábamos borrachos.

—Después se te ocurrió preguntar por la cervecería ésa, la de Hitler. El camarero no entendía nada. “Hitler”, dijiste, “Bière”. El camarero se fue, y lo volviste a llamar para decir lo mismo. ¿Te acordás?

—Sí —dijo él—. Dije: “¿Dónde, Hitler, Partido Nazi?”. Y él dijo: “¿Es usted un nazi?”. Después pareció entender, habló con el patrón y trajo aquella servilleta donde el patrón había escrito “Rathskeller”.

—Estábamos alegres —dijo ella.

—Y borrachos —dijo él.

—Fue muy lindo.

—Después, en el hotel, descubrí ese lunar tuyo, ahí, muy cerquita, que no había visto nunca.

—Tonto —dijo ella.

—Soy un tonto, sí —dijo él—. Y un loco, como en Munich. —Después pensó un instante y dijo:— ¿Y ahora, Matilde, dónde? ¿A dónde fuimos a parar?

Ella se apretó aun más junto a sus rodillas y una ventana se cerró, de golpe.

Muñoz abrió la puerta. Estaba en camiseta, descalzo y trató de arreglarse los cabellos desordenados con la mano. No era temprano pero parecía que acababa de levantarse.

—¿Te he despertado, verdad?

—No, no. Pero a esta hora todavía no funciono. Pasá.

Él le observaba la camiseta, entre sorprendido y divertido; era una prenda que ya no se usaba, o que sólo usaban los viejos.

—En realidad estaba por planchar mi camisa.

La camisa de Muñoz yacía sobre una colcha cubierta con un trapo blanco en la mesa de la cocina.

—Pasaba por aquí —dijo él.

—¿Querés un café?

—No.

Se sentaron en la cocina. Había encendido al mínimo uno de los mecheros debajo de una tetera. Todo lo demás estaba en orden. Junto a la cocina había un envase de sardinas limpio donde Muñoz ponía los fósforos usados.

—¿Sabés algo de allá? —preguntó Muñoz. Le gustaba preguntar eso. Él sabía tanto como todos, pero le gustaba preguntar porque los demás siempre tenían un matiz nuevo para él, tal vez otra forma de leer y de conjeturar los hechos.

—No —dijo él—. Lo de siempre.

—Ahora, con Carter, la cosa puede cambiar, ¿no?

Él lo miró con rencor.

—No digas estupideces, viejo.

—¿Creés que no, entonces?

—Claro que no. Ellos están en lo suyo y no tienen nada que ver con nosotros. ¿Por qué no sacás esa tetera del fuego? Se va a fundir.

Muñoz era más bien alto y flaco y sus cabellos comenzaban a ralear; tenía la piel muy blanca y la nariz afilada y sensible; pero su rostro eran sus ojos, la mirada de sus ojos, cambiante y espontánea como la de los niños, que manejaba con maestría profesional. Formado en los grupos de teatro independientes, había intervenido como actor en una película semidocumental sobre la corrupción en los sindicatos verticales, donde interpretó el papel de un soplón policial. Eso lo había echado a estas tierras, luego de unos meses de refugio en Brasil, amparado por una organización católica. Llegó con una pequeña valija y una voluminosa carpeta de recortes, a la que llamaba “la razón de mi vida”, y desde un principio se dedicó meticulosamente a ir al teatro, a todos los teatros; luego trató de vincularse con algunos actores, esperándolos a la salida. Así logró que en algunos le permitieran asistir a los ensayos. A partir de ahí fue más fácil y, en unos meses, consiguió un pequeño papel, donde hablaba poco.

—Hasta mejorar mi dicción —dijo Muñoz—. Es increíble la diferencia; y difícil; sobre todo cuando te metés en un papel, cuando tenés que decirlo muy de adentro, entonces la forma también es el fondo. ¿Me seguís, flaco?

—Sí —dijo él.

—Y todo esto se vive como una humillación. Todo esto cuesta más, en los actores, digo, que hacemos de la impostura la razón de vivir, como los locos, pero conscientemente.

Él, como otras veces, quedó sorprendido y cautivado por Muñoz, cuyo aspecto endeble, sus modales delicados, el fugaz desamparo que se descubría en algunos de sus gestos, quizá no eran más que una coartada de su fortaleza. Y por un instante sintió admiración por él, y también una mezcla de respeto y afecto. La capacidad histriónica, pensó, disminuye el dolor, pero también lo magnifica; los actores tienden a asumir todo papel no sólo como una máscara, y eso quizá los distraiga del dolor mismo.

—Raúl ¿qué andás haciendo? —dijo Muñoz—. Sí, ¿por qué has venido?

—No sé; ya te lo dije. ¿Por qué no?

—Pensás mucho. Hay que salir del pozo, viejo. Esto puede terminar dentro de poco, o de aquí a cuarenta años. Y esto es lo que es, por ahora.

—¿Qué sabes de tu tía?

—Dejala en paz. Ayer he recibido una carta y un paquete, con un jersey, como dicen aquí. La pobre vieja, como todas, encarna el cariño en la ropa de abrigo.

Muñoz ya había empezado a planchar, humedeciendo la camisa con la mano que mojaba en una taza, cuando él dijo:

—No pienso esperar cuarenta años.

La vieja que vende golosinas y tabaco en la acera de la calle Princesa, es la misma que en invierno vende castañas asadas en la gran paila de cobre; usa ropa de punto, zapatillas de paño y una tetera oscura que le aprisiona la cara regordeta y curtida; también vende flores; es la única florista callejera de todo el barrio de Argüelles, y en verano se va a su pueblo, Baena, donde antes, en vida de su marido, tenía una huerta y un cerdo. Se conocen desde el día en que le compró un cucurucho de castañas asadas y el niño se quemó la mano con una; ella entonces lo tomó en brazos, le frotó y besó la manita y le estuvo hablando con ternura, como se habla a un animal querido, y después imitó a un pájaro y cantó una nana, hasta que el niño rompió a reír, aún sin dejar de llorar. Desde entonces preguntaba por el niño.

Él ahora observa a través de la ventana del bar a la vieja, sentada ante su mesa plegable donde expone su mercadería. Sabe que se llama Carmen, como casi todas las mujeres en España. Ella en cambio no sabe su nombre, ni lo sabrá nunca, probablemente, sólo lo llama “guapo”, cuando lo ve. Y eso le basta. Hace muchos años, desde la ventana de su habitación, en el primer piso del colegio, veía a otra vieja parecida, que vendía flores y estaba medio chiflada. Una vez al mes —los primeros viernes de cada mes— venían sus padres a visitarlo. Su madre usaba un collar de azabache con una medalla de plata con la imagen de la Virgen del Valle, en pago de una promesa perpetua, y su padre, aquel traje de un marrón descaecido, a rayas blancas casi invisibles, con que fue sepultado. Antes de hablar con él cumplimentaban al padre Director, un cura flaco y severo, y al padre Luis, consejero espiritual de los muchachos de su curso, un fraile rechoncho que se afeitaba las patillas al ras, demagogo e hipócrita, que había sido, hacía muchos años, capellán de carabineros en Nápoles. Después, con sus padres, salían a dar un paseo que a él le parecía interminable, para, a mediodía, ir a comer a un restaurante, siempre el mismo, enorme, pasado de moda y solemne, donde había más camareros que clientes, y el maître —con una verruga a un costado de su enorme nariz y leve acento extranjero— los conducía a una mesa, siempre la misma, “fresca y discreta”, no lejos de una pecera. Allí ocurría también siempre lo mismo. Su padre, luego de escuchar sus preferencias del menú terminaba escogiendo él para los tres. Después del almuerzo, un paseo rodeando el parque con sauces, jacarandáes y matas de flores que sólo evocaban la tristeza, y otra vez el colegio y la despedida hasta el viernes correspondiente.

Todo lo que aprendió en aquellos años de internado fue a odiar, piensa ahora, a odiar y a esperar, siempre esperar: que el día se convirtiera en noche, las semanas en meses, y que así llegaran el verano y el río; que sus padres fueran viejos y menos padres, y que él fuera un hombre solo, independiente y aventurero. ¿Cuántas veces por aquellos años había soñado, aún despierto, con la muerte de su padre? En sus delirios, su padre agonizaba: algo de él, entonces, la imagen que su padre se había hecho del hijo moriría también, y así él mismo moriría con él; deseaba encontrar algo insólito para quebrar aquella sucesión de lentos días, un dolor más profundo e indiscutible, que ocupara el lugar de su pena tenaz y cotidiana.

Carmen, la vieja florista, parece una sombra inmóvil junto a su mesa plegable y al fuentón con flores; son flores pequeñas, de las que nacen y crecen en el campo sin cuidados. Él ya ha leído dos veces por entero ese periódico que yace abierto en su mesa del bar; mete la mano en el bolsillo y cuenta el dinero: le quedan algunas pesetas, pide otra copa de coñac.

Allá nunca nevaba, pero aquel invierno fue distinto. Del cielo plomizo y bajo, comenzó a caer apaciblemente una nevisca suave y casi impalpable, como plumas de ave pulverizadas. En el colegio el ambiente era tenso y ansioso. El padre Director no aparecía por ningún lado y ellos, los alumnos de los últimos cursos, no entraron a clase, permanecían en el patio sin ser llamados. Él y los demás, desde las ventanas, vieron la punta de la manifestación; los manifestantes llevaban pancartas contra la guerra, contra la pobreza y por la paz. De pronto, en una de las bocacalles se originó un incidente y él no supo cómo había salido pero estaba en la calle igual que muchos de sus compañeros, entreverados con los manifestantes que corrían y los caballos del escuadrón antidisturbios. Desde la calle vio cómo sus compañeros más pequeños, en las ventanas del colegio, gritaban e insultaban a los manifestantes, y a su lado estalló uno de esos aparatos lanza-octavillas. Eran pequeñas, multicolores y con distintas leyendas: “Contra la sinarquía y el cipayismo”, “Cristo Rey vencerá a la conspiración judeo-marxista”. Él mismo comenzó a gritar, repitiendo estos estribillos y pronto estuvo rodeado por algunos de los manifestantes. Despertó en una cama de la enfermería del colegio. La cara rechoncha, lampiña y sonriente del padre Luis fue lo primero que vio.

¿Es que era ya un viejo, ligado a sus propios recuerdos? La fidelidad a los recuerdos me impide crecer, se dijo. En el bar hay sólo dos o tres personas a esa hora y dos chicos que han entrado a jugar con una máquina. Pero, a pesar de todo, el hombre —lo quiera o no— siempre es fiel a su pasado. Vuelve a contar su dinero y pide otro coñac, lo bebe de dos sorbos y pliega el diario para guardarlo en el bolsillo de su chaqueta. Un hombre gordo, sentado a la mesa más cercana se hurga, ensimismado, la nariz con el dedo. Llama al camarero y paga.

—¿Y el niño? —le pregunta la vieja de la esquina, cuando él se acerca.

—Está con su madre.

—Mejor así; Dios lo preserve —dice la vieja.

Él ve los pequeños manojos de flores azuladas.

—¿Cuánto valen? —pregunta.

—Veinte duros —dice la vieja.

—Me faltan dos.

—No es dinero; llévatelo. A las mujeres, estos gestos les hacen perdonarlo todo.

—Sí —dice él. “Perdonar”, de pronto siente que esa palabra está unida a la imagen de Matilde. Comienza a caminar cuando recuerda que no le queda un centavo para el Metro. La ciudad se ha despertado ya; gira a la derecha por la calles de Ferraz. De pronto apura el paso. Allí viven Inés y Pablo. En la puerta del ascensor un letrero advierte que no funciona. Duda un instante. Observa que el portero lo mira desde el otro lado del mostrador y vuelve sobre sus pasos. Camina un breve trecho hacia la esquina y cuando descubre a Inés, a la distancia, ve también que en la acera, afortunadamente, hay un gran cubo de desperdicios vacío. Allí arroja el manojo de flores y se oculta sin ser visto.

Una nube de mosquitos zumbaba sobre las matas de la ribera. Fue uno de los primeros en llegar al embarcadero. El día anterior había comprado el pasaje hasta la otra banda del río, de ida y vuelta, tal como le aconsejaron que hiciese. La víspera anduvo recorriendo el pueblo y caminó dos o tres veces desde el centro hasta la costa, estudiando el terreno y los lugares donde podría ocultarse en caso de una fuga precipitada. En un hotel barato pidió una habitación de los fondos, a donde se llegaba por un corredor descubierto. Los fondos daban a una huerta poblada de higueras, tamarindos y hierbas y arbustos descuidados; lo adecuado para una huida. No durmió esa noche, y al amanecer se le acabaron los cigarrillos. El vapor salía a media mañana. A eso de las diez, cuando ya había esperando un centenar de personas, embarcaron. Pasó sin inconveniente alguno por el puesto de control con su documento de identidad a nombre de Isidro Podetti; un hombre corpulento y bajo, con una colilla de cigarro apagada en la boca, comprobó su nombre en la lista de pasajeros, luego entregó el documento a un funcionario policial, que lo devolvió sin mirar, y ya estuvo a bordo. Todo fue muy fácil. Cruzó el río. En un alto del camino se deshizo de aquel documento de identidad arrojándolo, después de destruirlo, en el bote de la basura de un bar. Al día siguiente, con su propia documentación y los pasajes que le entregaron dentro de un sobre en una agencia, tomó el avión a Madrid. Ni al abordar la lancha, en la cual traspuso la frontera, ni al enfrentarse con los trámites policiales al subir al avión había sentido verdaderamente miedo; sólo ansiedad e impaciencia, pero no temor. En realidad, ni en los momentos de mayor peligro sintió miedo. Había logrado racionalizar el miedo convenciéndose de que lo que hacía era en beneficio de todos, de aquello por lo cual mataban y morían, sin pensar en su suerte personal; y así, por no haber hecho de sí mismo la razón de su propia existencia no le importaba la muerte.

Durante el vuelo no conversó con nadie; durmió y simuló dormir reclinado en su butaca. A la mañana siguiente, nublada y fría, alcanzó a distinguir, entre los que esperaban junto a la valla, a Matilde con el niño en brazos, llegados unos días antes; y esa imagen allí, en el aeropuerto poblado y ajeno, aquel día que hoy le parece tan lejano, aún le causa una sensación semejante al desamparo y la derrota.

Cuando conoció a Matilde ya había cambiado. Algunas lecturas y su mala relación con el medio lo llevaron lejos de los años del colegio. La idea de la patria no era aquel ideal rotundo compuesto de himnos, uniformes, rituales y disciplinas. Pero su fervor y sus pasiones eran sin embargo las mismas. Todo lo establecido le parecía despreciable: los empleos fijos, los horarios, las carreras profesionales, el matrimonio. A Matilde la había conocido por un hermano mayor de ésta, a quien en el colegio llamaban Polaco, que iba dos o tres cursos más retrasados y sentía una sumisa admiración por él. Una tarde en que juntos habían participado en una de las frecuentes manifestaciones callejeras, Polaco lo invitó a su casa. En la refriega, al estallar los cristales del escaparate de una tienda, él se había lastimado levemente un brazo y la sangre le manchó la camisa.

—Es mejor que no vayas así a tu casa —dijo Polaco—. Vení. Estamos muy cerca de la mía y ahí voy a poder limpiarte un poco.

—Me da igual —dijo él.

—No importa, entremos.

Todo olía a limpio y ordenado. La casa era pequeña; el living, con sus butacas cubiertas por un liencillo, y el comedor ocupaban un mismo ambiente, enseguida estaba la cocina, también pequeña y pintada de azul y sobre un pasillo más bien estrecho, aclarado por la luz de una mampara, se alineaban tres habitaciones.

—No, ése es el cuarto de mi hermana. Vamos al mío —dijo Polaco cuando él quiso entrar al primero; allí le ayudó a lavarse la herida con el agua de un lebrillo y luego se la vendó con un pañuelo. Él, sentado en la cama, se sintió incómodo durante todo el tiempo.

—Es mejor que te cambies de camisa.

—No, ya está bien así.

—Te presto una.

Polaco era más bajo y más gordo que él.

—No me va a quedar bien.

—Va a ser mejor que ésa, que está inmunda.

—Sólo la manga. Voy a lavarla un poco.

—Vamos, ponete ésta —dijo Polaco.

Al día siguiente regresó, casi a la misma hora, a devolver la camisa.

—Ya está también la tuya. La lavó y la planchó Matilde.

—¿Matilde?

—Mi hermana. Ésta —dijo Polaco, señalando una fotografía sobre la mesa de luz.

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis —dijo Polaco—. Es menor que yo, claro. Pero desde que murió mamá parece mayor.

Hoy Polaco es uno más de aquellos tragados por el oleaje, desaparecido y olvidado, porque el olvido es la gran defensa contra la propia muerte.

Era de noche cuando regresó a su casa. El niño dormía. Matilde leía un diario en la cocina. La besó y la estrechó con fuerzas.

—¿Dónde estuviste? —dijo ella.

—No hables —dijo él, besándola—. Estuve comprando flores, para vos. Con los últimos centavos compré un ramo.

Ella trataba suavemente de separarse de él.

—Pero —dijo—. ¡Si no tenemos plata para flores!

—Sí, ya lo sé. Pero eran como las flores de allá. —Él volvió a abrazarla con fuerzas y luego comenzó a desabrocharle el vestido.

—No —dijo ella—. ¡Esperá, por favor!

En la cama, todavía sin tender desde la mañana, ella dijo:

—Apaguemos la luz.

—No, quiero verte; como antes.

—¿Dónde están las flores?

—Ya sabés —dijo él—, en este país es ridículo que un hombre ande por la calle con un ramo de flores.

—Me gustás —dijo Matilde—. Me gustás mucho más cuando parecés así, ridículo.

—Sacate esto —dijo él—, quiero que estés desnuda.

—Sacámelo... Pero, en serio ¿dónde están?

—¿Qué cosa?

—Las flores, tonto.

—Las he tirado, en un cubo de basura.

Él tenía la certeza de que nada sería como había sido, ni lo quería así. Le era imposible volver sobre sus pasos, que ya empezaban a ser sólo sombras borrosas. Estaba solo, como todos. Tampoco sentía deseos de escribir cartas, es decir, cartas verdaderas, donde se volcara por entero, a raíz de la censura y por el temor de que fueran violadas y comprometer de ese modo al destinatario; pero tampoco existían ya destinatarios posibles. Había elegido entonces la soledad y el silencio para preservarse. Pero la soledad no es más que un hábito y por momentos sentía cómo empezaba a incorporarse, a encarnarse en la vida de este lugar, que tendía ya a aludirlo, a confundirlo, como un arbusto trasplantado que luchara por no morir, por crecer, secretamente, sin importarle dónde. Cada día que pasaba sentía también que las noticias de allá se iban haciendo más ajenas, ridículas y ominosas a la vez. Y no quería conocerlas; pero tampoco quería olvidar, ni que lo olvidasen. Él, como los demás, había tenido largo trato con la muerte, pero quizá sólo en su forma heroica y escandalosa. Ahora intuía que la muerte también podía ser humilde como un hecho natural y comenzaba a temerle, con ese temor desapasionado y subyacente que es más antiguo que los dioses.

En toda la calle no había numeración; era una calle que nacía en Embajadores y concluía enseguida en otra, breve y arbolada. Tenía que ser allí; todo el frente estaba ocupado por una gran nave de donde, en carretillas a motor, iban sacando bultos y cajas para cargarlos en camiones. No había nadie apropiado a quién preguntar, todos parecían extraños al asunto. Entró por un largo corredor a un costado, subió una corta escalera donde estaban las oficinas del almacén.

—Esto es una cooperativa —dijo la mujer. El despacho parecía improvisado, una tabla de grandes dimensiones, sostenida por caballetes donde había un desorden de papeles, archivadores, carpetas y una máquina de calcular, ocupaba casi la mitad del cuarto. La mujer, sentada a la mesa, tenía algunas pecas en las mejillas y ojos oscuros que miraban con simpatía; aún era bella y podría haber sido más atractiva con otro atuendo; daba la impresión de saberlo sin darle importancia, y su voz era más atractiva aún.

—Una cooperativa sindical —dijo—. Ese puesto ya ha sido ocupado. ¿Cómo se enteró usted? ¿Por el periódico? ¡Pero ese anuncio es de hace diez días! —Ahora reía abiertamente y sus dientes también eran hermosos.

—Sí —dijo él; se ponía de pie para irse.

—Yo no tengo apuro —dijo ella, observándolo—. ¿Sabe usted qué clase de puesto era?

—No, yo... No, no recuerdo.

—¡Pedíamos una enfermera! —dijo ella, sin dejar de reír.

—Claro —dijo él—. Perdone, me confundí.

—¿Es usted español?

—No.

—Qué pena —murmuró la mujer—. ¿Sudamericano, verdad? Mi padre se fue allá, después del ’39; regresamos hace doce años. Aquí no hay mucho trabajo.

—Sí —dijo él—. Adiós, y gracias.

La mujer le extendió la mano y aún lo miraba cuando él se dio vuelta, antes de comenzar a descender por la escalera.

Primera nevada de este invierno. La ciudad está quieta, amortiguada por el amanecer. Insomne, él recuerda las primeras nieves del invierno pasado. ¿Ha transcurrido verdaderamente un año desde aquella vez? Matilde y el niño duermen y su respiración es acompasada e inocente; de pronto los ve como dos personas que dependen de él, implicadas por él en su propio destino. Ser tres personas, nunca había terminado de aceptar esto. En realidad, no había tenido tiempo ni oportunidad de pensarlo. Había imaginado y planeado toda su vida como una aventura personal, sin concesiones. Debía aprender a vivir de otra manera, a ser como los demás, porque sólo en la muerte no existe la simulación. Hacía tiempo que sus noches eran inquietas e insomnes. Daba largos paseos durante el día, caminatas sin sentido para fatigarse y así luego poder dormir. Cuando se acostaba, cerraba el libro que leía —el mismo desde hacía meses— y apagaba la luz. Pero inmediatamente surgían las imágenes, las más diversas, unas detrás de otras como en un vértigo: recuerdos de su niñez, de los seres que había amado o creído amar, recuerdos de sueños o detalles de sueños viejos, todo lo que infinitamente albergaba el subconsciente, vivo y acechante, que pugnaba por escapar de su encierro como caballos ariscos al romperse las vallas. Ninguna de estas imágenes constituía una historia completa sino que eran todas fragmentarias, incoherentes, y ello le causaba una ansiedad insoportable hasta que las imágenes, al alba, se agotaban y lo dejaban exhausto, y recién entonces llegaba el sueño negro y pesado, como si de pronto cayera en un pozo profundo, que era sin duda la muerte que él había tratado de ahuyentar convocando aquellas imágenes, y recuerdos y sueños en jirones. Y era también, en realidad, la señal elocuente de estar envejeciendo y de resistirse a envejecer.

El sol, colándose por entre los postigos entreabiertos le da en la cara cuando despierta, a media mañana. Abre los ojos de pronto, todavía en la misma posición en que durmió. La casa está en silencio, no hay nadie. Se incorpora sentándose en la cama y al ir a calzarse los zapatos ve sobre ellos el papel escrito por Matilde: “No hay café. Tengo que salir; vuelvo más tarde”. Deja el papel donde estaba y descalzo va hasta el baño a lavarse la cara; todavía la imagen de su último sueño no se ha desvanecido. No obstante la nota de Matilde, busca en el armario de la cocina. Sólo hay potes vacíos, pero encuentra un poco de coñac en la botella y bebe un trago, que siente amargo y opresivo. La cocina está limpia como siempre; en una olla, que destapa, queda un poco de sopa. Trata de ordenar sus cabellos con las manos y camina por el pasillo hasta donde está el teléfono, marca el número y espera.

—¿Inés?

—Sí, ¿quién es?

—Yo. ¿Estás sola?

—Sí; es decir, no. Pablo duerme como una piedra.

—Soñé con vos y necesito verte.

—Pero...

—Quiero verte, ahora.

—Raúl, estás loco.

Él queda en silencio. Ella, advirtiéndolo, agrega:

—Perdóname, no quise decir eso.

Cuando cuelga el teléfono se da cuenta de que está pisando sobre mojado y observa el piso: hay un minúsculo charco de agua escapada de la maceta del muérdago. Seguramente Matilde lo ha regado antes de salir.

Dos o tres días después, en el mercado de Legazpi, sentado en una carretilla, al amanecer. A esa hora ya se había formado un grupo de hombres, jóvenes y viejos, que esperaban ser contratados para estibar. Entre ellos había un manco, que se esmeraba en disimularlo echando hacia atrás el brazo del muñón. Los camiones cargados con cajones de legumbres, carne y frutas llegaban intermitentemente. Un olor penetrante, a podrido, parecía brotar del piso, de todos los rincones e inundar la enorme nave del mercado. De vez en cuando un hombre membrudo, vestido de blanco, aparecía por la explanada llamando:

—¡Son dos!

Los que esperaban sabían su turno y los turnos eran respetados solidariamente.

En un sector del mercado, entre unas jaulas con aves, un hombre limpiaba el piso arrojando agua con una manguera.

—¡Son tres! —gritaba el hombre.

Después de esos sólo aguardaban tres: un joven, casi un niño, el manco y él, que se había mantenido sin embargo a cierta distancia, apoyado en la carretilla. El sol brillaba con claridad pero sin calor. Los camiones entraban y salían y el tráfico de gente y vehículos empezaba a ser intenso.

El hombre volvió a asomarse:

—¡Dos más! —gritó.

Era su turno. El joven se adelantó, casi corriendo. El manco miró hacia la carretilla pero no lo vio, y entonces caminó de prisa detrás del otro en la dirección por donde había desaparecido el hombre del mercado. Él siguió andando, en actitud subrepticia, como si escapara, y no cesó de andar hasta encontrar el banco, maltrecho y vacío, de una plazuela. El sol iluminaba el penacho de los árboles más altos, una mujer aporreaba una alfombra en un balcón, un perro oscuro iba desganadamente detrás de un anciano de boina. Y él miraba todo eso, sin ver, a través de sus lágrimas.

A la tarde de ese mismo día le dio forma al aviso.

El empleado del diario contó las palabras del anuncio y preguntó.

—¿Lo quiere usted entre los anuncios corrientes, o más destacado?

El aviso decía: “Escritor profesional, se ofrece para escribir o corregir manuscritos de carácter literario, autobiográficos o técnicos”. Y, a continuación, el número de teléfono y el domicilio.

Algunos días después. Muñoz estaba en Valladolid y regresaría a la noche, ése era el acuerdo. Inés tardaba en llegar. El apartamento de Muñoz era pequeño y estaba mal iluminado. Encendió la luz. Junto a la puerta de entrada había un perchero pintado de azul vivo de donde colgaban un sobretodo, una chaqueta de piel y un paraguas; en el rincón frontero, un filodendro de intenso follaje le recordó a otro igual, que había visto en una vaga pensión de sus años de estudiante. Apagó el cigarrillo con el pie, pero enseguida recogió la colilla, la puso en el cenicero y sopló las cenizas caídas al suelo. En un estante pintado de blanco había unos pocos libros: El judío errante, La montaña mágica, Las venas abiertas de América latina, los Ensayos de Montaigne. Abrió este último por cualquier parte y leyó al azar: “La muerte de alguien recuerda siempre su vida. Nadie se convierte en otro para morir”. De pronto escuchó el ascensor en movimiento, cerró el libro y esperó; el ascensor no se detuvo. Fue hasta la cocina, buscó el café, pero, otra vez intimidado por la limpieza y el orden no tocó nada. Sobre uno de los muros del dormitorio, frente a la cama, había un póster con la figura de un atleta griego. Él, sentado al borde de la cama, se quitó los zapatos y vio un papel escrito sobre la almohada: “En el armario hay coñac. A rivederci”. Dejó caer el papel al suelo, buscó el coñac y apuró unos tragos de la botella. Volvió a la cama y se quedó semidormido. Con el último de los sonidos del timbre se despertó sobresaltado y al abrir la puerta escuchó los pasos de alguien que descendía por la escalera, entonces echó a correr escaleras abajo, llamándola.

—Inés, me había dormido.

—No, me voy —dijo ella—. Es mejor así.

—¡Pero, si ni siquiera has llegado!

La tomó de los hombros. Ella, debajo de su impermeable de color rojo parecía temblar.

—Subamos un ratito —susurró él.

Adentro, se quitó el impermeable y los zapatos.

—¿Llueve?

Ella negó con la cabeza.

—Quitate esto.

El impermeable quedó en el perchero.

Inés parecía otra, había perdido su habitual desenfado y trató de decir otra vez que debía irse, pero él la estrechó y la besó.

—No, allá no. Quedémonos aquí.

Se sentaron uno frente al otro en el pequeño vestíbulo donde apenas si cabía otra cosa que el perchero, la maceta con el filodendro y dos pequeñas butacas. En una de las paredes horriblemente empapeladas, había un letrero hecho por el propio Muñoz, que decía: “Nadie puede suponerse dichoso hasta el último instante de su vida. Ovidio”. Ella lo leyó y dijo:

—No es muy optimista ¿verdad? Convidame algo, una taza de café.

Él fue hasta la cocina.

—Esto está tan ordenado que no veo nada.

—A ver, inútil —dijo ella, que ya estaba a su lado, en voz baja—. Ahí mismo está la cafetera. —Luego agregó:— Está más calentito aquí, en la cocina.

Él quiso abrazarla otra vez, pero Inés ya estaba con la cafetera en la mano.

—Casi no pude venir —dijo—. Pablo estaba muy raro, muy inquieto. Me preguntó varias veces a dónde iba.

—¿Qué le dijiste?

—No sé, no recuerdo, creo que a ver a Matilde.

Él la miró un instante y dijo:

—¿A Matilde? Bueno, como imaginación, la tuya no es muy exuberante.

—¿Qué tiene de malo?

—Nada.

—¿Acaso no puedo?

—Sí, ¡por supuesto! Inés, no es a mí a quien debés tranquilizar, sino a él. Y a vos misma. Vamos, vení.

—Esperá.

—Vamos, no seas arisca.

—¿A qué hora volverá él?

—¿Quién?

—Muñoz.

—A la noche. Falta mucho.

—¿Muñoz supo que yo vendría?

Él la besó en el cuello y comenzó a desabrocharle la blusa.

—Tenés la piel muy blanca —dijo.

—¿Matilde no?

—Inés, por favor.

—¿Te molesta que la nombre? ¿Qué dirías si Matilde estuviera ahora con otro?

Él la apartó con fuerza.

—¿Viniste para eso? —gritó ya de pie, luego fue hasta la ventana y descorrió los visillos. Anochecía. Inés estaba ahora sentada al borde de la cama. Permaneció un rato en silencio y luego dijo:

—Perdoname. No puedo; y vos tampoco. Sólo queremos lastimarnos.

De pie junto a la ventana vio encenderse, mortecinas, las primeras luces, y ni siquiera se dio cuenta de cuando ella se fue.

Se despertó pero lo que había vivido por unos instantes en aquel sueño aún estaba en él, tibio y presente; él mismo era ese sueño. Se quedó quieto, aislado, sin hacer nada, esforzándose por no pensar en nada ajeno al sueño, por prolongar esos instantes que sin embargo poco a poco se disolvían y aunque trataba de perseguirlos se iban cada vez más lejos. Alguna vez —pensó— cuando estos momentos soñados salten de pronto a la superficie como un pez, los reconoceré y volveré a vivirlos.

Toda esa mañana no pudo pensar en otra cosa. Él era un niño otra vez, o era él mismo, tal como ahora, viviendo en un mundo de niños. Los niños ven el mundo de otra manera. Nunca más como entonces había vuelto a escuchar la voz del viento —lo había visto arremolinarse en el prado que se ondulaba entre montones de piedras hasta la playa del río en los fondos de su casa, o jugaba en los tejados— ni había oído reír a las hojas de los árboles, ni había sido testigo de cómo los pájaros revoloteaban sobre el follaje, atemorizados por la risa de las hojas. Se cernía la tormenta y el cielo se puso eventualmente oscuro cuando él volvió a escuchar el grito que nadie más oyó nunca, como una llamada, sin vigencia ni angustia, como un acorde quizá del viento mismo en la boca del río, a lo lejos. Y luego todo pasó, desaparecieron las nubes, huyó el viento, salió el sol. Su padre le había prohibido ir a bañarse al río a la hora de la siesta, y él estaba en aquel remanso donde el agua, turbulenta en la otra orilla, se empozaba bajo la sombra de unos sauces de follaje copioso. De las ramas de los sauces se colgaba para saltar a lo más hondo del río. Estaba solo como otras veces, pero sin embargo hablaba en voz alta cuando sentía necesidad de decir algo; sabía, además, que cuando se dejaba estar con los brazos y las piernas abiertas sobre el agua no era él quien se bañaba, sino que el río lo bañaba a él. En ese momento vio que su padre, alto y perentorio, de pie en la orilla con sus ropas en una mano y una vara en la otra, en silencio le ordenaba que saliera del agua. Para llegar a su casa debía atravesar el largo callejón flanqueado por las viviendas de los peones; trató de superar la distancia corriendo, desnudo, entre las carcajadas y burlas estentóreas de los vecinos. Su padre llegó rato después, cuando él aún estaba con el cuerpo mojado, de bruces sobre el piso limpio y frío de su habitación, llorando desnudo. Y cuando sonó un portazo, escuchó la voz de su madre que decía:

—¿Lo has hecho?

—Sí —dijo el padre.

—Bien. Así aprenderá —dijo la madre.

¿La vida es un ritual, un conjunto de reglas, un juego? No, la vida no es nada de eso; las reglas, las convenciones, son tal vez formas de vivir, limitaciones que nos destrozan o parcelan. La vida no es buena ni mala, es, simplemente, la vida. Como la muerte.

Fue en los primeros tiempos. Polaco ya había ingresado en la universidad, pero su aspecto era aún el de un chico, con sus cabellos finos prolijamente divididos a un costado. El grupo de combatientes había cumplido acciones importantes, sin embargo, era necesario todavía un trabajo de captación mayor, y entrenar y probar a más gente. Polaco ingresó con su aval y al poco tiempo era veterano de acciones menores: correo, distribución de propaganda, apoyo callejero. El día en que llamó a su puerta lloviznaba. Debía dar cuenta de un policía para hacerse con su pistola. Durante un tiempo estuvieron observando sus movimientos, los turnos que cumplía en el cambio de guardias, sus recorridos por el barrio, la gente con quien habitualmente hablaba, la esquina donde permanecía más tiempo. Cuando todo estuvo preparado, Polaco salió con su arma oculta en la chaqueta, caminó bajo la llovizna durante unos minutos y luego entró en un bar de la esquina. Este hecho fue una flagrante violación a las instrucciones que se le habían dado: tratar de no ser visto por nadie en aquel barrio, pero él no había resistido la tentación de tomar un trago. Fueron dos copas. Desde la ventana del bar vio al policía cruzar lentamente la calle para ir a detenerse frente a una casa a oscuras que parecía deshabitada. Las calles estaban desiertas. Polaco bebió un trago más y dejó en pago demasiado dinero, sin esperar el cambio. Otro error notable. Caminó despacio. Cuando estuvo cerca del policía pretendió encender un cigarrillo y no pudo. El policía lo observó, pero antes de que se moviera fue hasta él.

—Por favor, ¿qué me lleva de aquí al centro?

El policía se movió y él hizo fuego a quemarropa. Nunca recordaría si escuchó el estampido; el policía comenzó a caer lentamente y él lo sostuvo arrastrándolo un par de pasos hasta el portal de la casa a oscuras. Allí dejó que se deslizara al suelo; lo primero que cayó fue su gorra y observó el mechón de pelo sobre la frente que le daba un aspecto de muchacho, tan juvenil como el suyo mismo.

—Calma, tranquilo —dijo él, cuando se reunieron en el lugar convenido—. ¿Estás seguro de que nadie te vio?

—¡Yo lo maté, lo maté! —seguía diciendo Polaco. Lloraba.

—Sí, está bien. No había más remedio —dijo él.

—Cuando estuvo en el suelo, busqué entre su ropa y en el bolsillo del abrigo encontré un sándwich, de queso —dijo—. Era su almuerzo.

Al día siguiente, en un basural vecino, aparecieron los cadáveres mutilados de cuatro jóvenes, tres hombres y una mujer, que un tiempo atrás habían sido secuestrados por una banda parapolicial. La mujer estaba embarazada.

Cuando esa noche regresó a su casa halló dos cartas en el buzón. El sobre de una de ellas decía “Aceros Tortosa”, la abrió y leyó: “Utilizo este sobre que encontré. No puedo hablarte por teléfono. Quiero verte”. Era de Inés. Abrió la otra: “Muy Sr. Mío: He leído su anuncio publicado en el periódico. Tengo interés de conocerle y conversar con usted. Llámeme para arreglar una cita. Un viejo soldado”.

Era un edificio de fines de siglo. El portero le preguntó a dónde iba y él se lo dijo. El ascensor era de hierro forjado, demasiado lento tal vez y con detalles vagamente rococó. Las once en punto. Presionó el timbre y su sonido musical pareció desatinado en ese ambiente sobrio y pasado de moda. Ladró un perro y una voz lo calmó. Era la de la anciana que acudió a la puerta. Lo esperaban y pasó al vestíbulo. Allí volvió a quedarse solo otra vez. El vestíbulo estaba casi en penumbras. Observó las paredes empapeladas y dos grandes retratos de familia; en un esquinero de caoba había un jarrón de porcelana y sobre la chimenea, en desuso, unas armas viejas. Sintió por un instante, aún de pie, ganas de irse, de escapar escaleras abajo, de no haber ido nunca. Sin pensarlo se sentó en un sofá de alto respaldo, duro y cubierto por un lienzo. Todo le recordó confusamente otro lugar. En la pared del frente había algo también cubierto; de pronto se levantó y fue hasta allí, era un espejo. Cuando volvía al sofá escuchó unos pasos y esperó. Era el viejo soldado, en adelante don Luis Somoza y Alurralde, teniente coronel de Infantería y alférez provisional.

—Supongo que usted es el del aviso ¿verdad?

—Sí —dijo él. Al estrecharle la mano notó que era tibia y un tanto fofa.

—Acompáñeme usted.

Fueron hasta el despacho, pasillo de por medio. El viejo soldado iba apenas un paso adelante, pero él vio que cojeaba un poco y que trataba de disimularlo. Al entrar en el despacho, con un amplio ventanal a la calle, quedó semiparalizado. El escritorio estaba en un extremo, cerca de la pared de donde colgaba un retrato coloreado de Franco con fondo de nubes y cumbres, de camisa azul y birrete; en una de las esquinas una gran bandera española. El resto del mobiliario eran ilegibles diplomas enmarcados, que prácticamente cubrían los muros, un planisferio, un mapa de España y Portugal, un librero con algunos archivadores y algunos libros, todos ostentosamente encuadernados. El viejo, ya sentado a su escritorio, aparentaba algo más de setenta años: flaco y pálido, cabellera todavía abundante y cana. Sus ojos, de mirada un tanto esquiva pero no maligna, carecían de brillo, sobre unas bolsas notables que le fatigaban y entristecían el aspecto.

—Yo no fumo, pero usted sí puede hacerlo. La ventana está abierta. Verá usted, he abusado mucho en mi juventud y hasta hace poco y ahora lo pago. Es la ley de la vida. De modo que es usted el del aviso. Le diré que ha sido muy ingenioso... Yo estaba decidido, desde luego, y al ver esta posibilidad no tuve dudas. Mire usted, yo ya soy viejo, he prestado servicios en la guerra y en la paz, he vivido mucho y creo que debo contar para otros lo que he vivido... Mis memorias, claro, eso, mis recuerdos. Que son muchos, no crea usted; la tarea es ingente y necesito una adecuada colaboración.

—Pero yo... —intentó decir él.

—Vamos, sí. Debemos hablar también de la paga, eso está claro.

—Quiero decir, yo —dijo él, preparando la retirada— no sé si le serviré.

—Es usted un escritor profesional ¿verdad? Al menos eso decía su anuncio.

—Sí, pero...

—Bien. Si lo es y se ha ofrecido usted, yo creo que podrá hacerlo.

Desde aquel momento se sintió atrapado y vencido. Y más aún cuando el viejo le dijo la suma a pagar. Era mucho más de lo que él y Matilde juntos habían podido ganar en todo el tiempo que llevaban de exilio, en tareas eventuales y desalentadoras.

—No, claro —alcanzó a decir él, confusamente—. Mis pretensiones no son muchas.

—¿No es usted español, verdad?

—No, mi abuelo sí lo era.

—Sudamericano ¿no es así?

—Así es. ¿No hay nada de malo en ello, verdad? —Al decir esto, en un tono que pretendía ser de remoto desafío, sintió por última vez que aún podía reaccionar. Pero el viejo de inmediato dijo:

—Claro que no. Podemos empezar mañana mismo. ¿De acuerdo?

—Sí —dijo él—. De acuerdo.

Cuando salió a la calle el resplandor del sol era apacible. Caminó sin rumbo durante media hora. No sentía deseos de ir a su casa, ni a ningún otro lugar. Frente a una iglesia, un niño sin piernas le pidió ayuda; él se quedó unos instantes mirándolo sin comprender.

Al llegar a su casa oscurecía. Matilde, igual que otras veces, le preguntó cómo le había ido.

—Bien —dijo él.

Ella volvió a preguntarle con sus ojos muchas cosas a la vez.

—Sí, ya está hecho —dijo él—. Ya me he convertido en el escriba de un viejo fascista.

A la mañana siguiente la criada le abrió la puerta sin preguntar nada, pero el perro volvió a ladrar, como mera formalidad.

—Pase usted al despacho —dijo la vieja.

Él pudo ver a través de la ventana cómo el viento mecía el follaje ya amarillento de un sauce vecino. Adentro estaba tibio, como si nadie hubiese entrado desde hacía muchos años atrás. Sólo faltaba allí el viejo gato, ronroneando nervioso o histérico sobre almohadones y cojines para recordarle por completo la vieja casa de sus abuelos, grande, umbría, impersonal, vagamente misteriosa o melancólica, unida en su memoria a velatorios, castigos y silencios. Otra vez sus recuerdos sustituyendo la vida. Quizá vivimos sólo para recordar. Su abuela —cuyos pequeños botines de hombre lo impresionaron para siempre— tejiendo al croché; las criadas, viejas también, o sin edad, bruñendo los candelabros; su abuelo, encorvado y elegante, siempre yendo o regresando de hacer las compras en el mercado, tarea cotidiana que su chochera había convertido en un rito indelegable. “El pobre viejo está loco”, había oído decir a su padre; pero a él siempre le pareció que su abuelo era el único habitante vivo de aquella casa de sombras. “Ven”, le dijo un día su abuelo. Él lo siguió hasta la cocina, grande como una nave. El abuelo abrió cuidadosamente un paquete y los caracoles se desparramaron sobre la mesa.

—¿Lo ves? Están vivos.

—¿Te los comés vivos?

—Hay que comerlos vivos como a las plantas. ¿Te gustan, muchacho?

—No sé.

—Los franceses los llaman escargots —dijo muy divertido—.Tu abuela, que es criolla, los llama así, y los odia.

También su abuelo y su abuela se odiaban mutuamente. Un largo resentimiento hecho de omisiones, sordos agravios, heridas levemente emponzoñadas que nunca cicatrizaron, los unía. Su abuela, cuya malignidad tenía mucho que ver, seguramente, con su belleza fría y desagradable, evidente aún en la vejez, nunca se perdonó haberse casado con él, su abuelo, un aragonés oscuro y aventurero de mozo, con remotos antecedentes de soldado en la guerra de Cuba, que trajo un hijo natural al mundo y tuvo —según ella— la desfachatez de ocultarlo durante muchos años. Pero precisamente, por todo eso, ambos ancianos estaban mucho más unidos que otros, al cabo de casi medio siglo de convivencia neurótica.

De cualquier modo, él sentía una atracción aviesa por visitar la casa de sus abuelos, grande y penumbrosa, llena de pesados muebles de roble o caoba, de rincones y escondrijos en las altas habitaciones de piedra, alineadas junto al corredor y prolongadas una detrás otra hasta el huerto descuidado y feraz, poblado de helechos salvajes, mirtos, granados y chirimoyas de frutos degenerados y olorosos. Ése era el vago olor, tibio y crepuscular que volvía a sentir ahora, aquí, cuando el viejo soldado apareció, afable y antiguo, con una sonrisa insinuada y cortés por debajo del bigote muy fino, que parecía pintado a lápiz, ocre y extremadamente difícil de emparejar y cuidar sin una práctica de años.

—Podemos empezar.

—Cuando usted quiera —dijo él.

—Déjeme usted que me acomode y abrigue —dijo el viejo soldado, echándose una manta al hombro, que también le cubría el regazo—. Cuando uno llega a mis años no tiene otro enemigo que el frío... Empezaremos por el nacimiento ¿verdad?

—Como usted quiera.

—No, no. Dígamelo usted. Usted debe opinar y aconsejarme. Para eso está aquí ¿no?

—Creo que no —dijo él—. Los nacimientos no tienen importancia. Son todos iguales. Y muchas veces nacemos después de muchos años.

El viejo lo miró entre perplejo y divertido. Quizá le pareció evidente que había dado en el blanco y estaba entusiasmado.

—He nacido casi con el siglo en un pueblecito cerca de Soria. La casa de mis padres, ya hace tiempo deshabitada y en ruinas, era de canto con patios interiores y galerías, como se construían antes... ¿Qué cuál es en el recuerdo mi primera imagen del mundo? El bosque, un pequeño bosque de chopos y acebos y unas extrañas humaredas del carrascal incendiado. Y luego el páramo, el páramo paseado por el viento, que el coche de correos con un tronco de mulas atravesaba de vez en cuando... Pero, pregúnteme usted.

—No; creo que lo mejor es que usted hable de lo que quiera, siguiendo la línea de sus recuerdos.

—Pero puedo saltarme años así.

—Mejor. Los años se suceden unos a otros, todos iguales, solamente en los almanaques, no en el recuerdo.

—No parece usted nada tonto.

—Siga usted el hilo de sus recuerdos, después lo acomodaremos.

—Pero es que ese chisme me incomoda.

—¿El grabador? No le haga caso. Olvídelo, y no crea que sus frases son de bronce. Las que no sirvan las podremos borrar.

—De acuerdo —dijo el viejo soldado—. Mis padres, que en paz descansen, fueron honrados labriegos.

—¿Pobres?

—Sí, aunque no de solemnidad. En España todos los labriegos son pobres. Mi madre nunca hablaba sin permiso de mi padre. De ellos aprendí la disciplina y el amor a la patria y a la familia. ¿Podemos seguir?

Él también, como todos, construía sus recuerdos a través de imágenes ínfimas e inconexas: la sombra de un árbol, unos pavos abochornados, un vago olor. Y sentía la soledad como una indigencia cuando no recordaba. El abuelo remotamente cubano cultivaba ranas, además de caracoles, en unos estanques empozados y barrosos al fondo de la huerta y allí los machos, en las tardes que amenazaban lluvias, se hinchaban de monótonas canciones. Su abuelo las atrapaba con un gran colador y luego entre los dos, encerrados en la cocina, armado el viejo con una navajita, las abría en canal para desentrañarlas. Las ranas, sin tripas, seguían saltando.

“Un italiano, al ver esto, descubrió las pilas, o algo así —dijo—. También los griegos y otros pueblos antiguos miraban el porvenir por las tripas. A tu abuela, a pesar de que es cruzada con indio, no le gustan, porque es supersticiosa.”

“¿A usted no le da asco?”

“Nada que se mueva es asqueroso.”

“¿Usted se comería un hombre, abuelo? ¿Un indio?”

“No, un indio también es un hombre. Y no es bueno que un hombre se coma a otro hombre. Salvo en caso de necesidad y con autorización de Dios.”

“¿De Dios?”

“Sí. Él lo permite, en casos extremos. Dios es inteligente y no un estúpido, como cree tu pobre abuela... De cualquier modo —dijo el viejo—, son las mujeres las que se comen a los hombres.”

El aire estaba tibio y en el bar no había otras mesas ocupadas.

—No sé por qué te he escrito ni por qué he venido —dijo Inés—. Cuando no estamos juntos estoy segura de que quiero a Pablo. A vos te quiero sólo de a ratos.

—De a ratos... Tal vez me baste —dijo él. Sintió de pronto que Inés tenía razón, era su tendencia inveterada a ponerse en el lugar del otro—. Quizá nadie quiera permanentemente a nadie, sino sólo de a ratos... La prueba de que no me querés es que razonás con esta claridad.

Inés posó tímidamente su mano sobre la de él, en la mesa. El camarero llegó con los vasos de café y su ademán rutinario acentuaba el contraste.

—Pero te quiero —dijo ella en voz baja.

—Sí —dijo él sintiéndose de pronto muy incómodo.

—Creo que te quiero.

—Sí —dijo él.

—Me gusta estar contigo —dijo Inés. Quiero que lo sepas. Me gustan tu voz y tus gestos, cuando no estás hecho un monstruo... Sí —dijo—. Tu cara es otra; a veces pienso que nunca nos conoceremos porque sos como varias personas a la vez.

—Todos lo somos.

—Yo no.

—¿No? Una con Pablo y otra conmigo, por lo menos.

—No —dijo ella—. Porque no quiero ser dos no puedo quererte del todo.

Ahora caminaban por una calle casi desierta; al fondo apenas si se distinguían las copas de los árboles en el Retiro, cubiertos por la niebla. Él conocía bien estas sombras que se espesaban sobre los árboles en ese momento del día por haberlas visto tantas veces en horas vacías sobre otros bosques. Comenzó a soplar el viento y una ráfaga removió sus cabellos.

—Me gustás así, despeinado —dijo ella riéndose. Él trató de acomodarse los cabellos con la mano.

—¿No ves? Dejátelos. No es una falta grave andar despeinado.

—No —dijo él—. Es cierto; la culpa la tendrán los curas por ser como soy.

—No sólo los curas.

—¿Quién, entonces? —Él la tomó con fuerza del brazo.

—No, Raúl, que me duele.

—Entremos a otro bar; tengo sed.

—No puedo. Tengo que irme... Sí. Ahora mismo, es muy tarde.

—Bueno. Adiós —dijo él.

—¿Te vas sin darme un beso? —Ella le ofreció la mejilla y dijo:— Raúl ¿qué sentís ahora por mí, de veras? Pronto, en una sola palabra.

—Ternura —dijo él. Ella lo miró atentamente.

—Creo que es verdad. Pero ya ves, lo has dicho también como si fuese un pecado, una traición. Y ahora sí, me voy —dijo besándolo de pronto, antes de cruzar la calle corriendo para desaparecer en el túnel del Metro.

Él se quedó inmóvil, sin darse cuenta de dónde estaba, pero con la certeza de que los recuerdos se hacen momentos como ése.

—No es tan estúpido esto —dijo Matilde, sin dejar de leer los papeles que había acabado de pasar a máquina. Era muy tarde, el aire frío de la calle hacía vibrar por momentos los viejos ventanales del edificio. Junto a ella, trabajando sobre la misma mesa, él corregía lo que acababa de escribir.

—Es un viejo de mierda —dijo. Ella se había levantado para calentar otra vez el café.

—Se nos acaban los cigarrillos —dijo él.

—Quiero decir —dijo Matilde— que después de todo no resulta aburrido. A mí me interesa. ¿Irá para largo?

—Ojalá que no.

—¡Sí! Ojalá que sí —dijo ella—. ¿No ves que nos conviene? Parece que quiere contar todo —agregó, sin advertir que en los ojos de él, al mirarla, había como una ráfaga fría de rencor.

—Lo que quiere es acomodar las cargas, quedar bien después de todo. Y yo hago de alcahuete; a sueldo, claro.

Matilde trajo el café y llenó las tazas.

—No, yo ya no quiero —dijo él, pero sin retirar la mano que ella le acariciaba.

—Vámonos a la cama. Estás cansado —dijo Matilde.

Un estruendo en la calle los hizo ir hasta la ventana; la niebla de la media mañana impedía ver lo que pasaba allí abajo, pero, por las voces parecía un choque. El niño jugaba sentado en un pedazo de alfombra bajo la mirada vigilante de Matilde, temerosa de que se acercara demasiado a la estufa. Él había vuelto a sentarse con el diario en la mano cuando llamaron a la puerta. Dos o tres golpes de timbre, impacientes.

—¿Quién es? —preguntó Matilde.

—Déjenme entrar, soy yo, Muñoz.

Cuando estuvo adentro, pálido, empapado en sudor, tumbado en un sillón dijo:

—Han allanado la casa de mi tía. Está presa. —En la mano tenía una carta abierta. Él la leyó apenas y se la pasó a Matilde.

—¿Qué vas a hacer?

—Me voy.

—Estás loco.

—¿Qué querés que haga, entonces? ¿Dejar que la pobre vieja se pudra allá?

Matilde alzó al niño y lo tuvo en sus brazos.

—Vayas o no, si ellos quieren se pudrirá lo mismo. Ya la soltarán.

—Claro —dijo Matilde—. ¿Ella, qué tiene que ver? ¿Qué ha hecho ella?

—¿Qué ha hecho ella? Y nosotros ¿qué hemos hecho?

—Estás loco, Muñoz —dijo él—. Más de lo que creía.

—Es lo único que tengo —dijo Muñoz. Su voz apenas si se oyó.

—Calma, viejo. Dale un café, Matilde.

—No, gracias. No quiero —dijo Muñoz.

—Ya vas a recibir otra carta —dijo él.

Matilde duerme junto a él, tiene la boca entreabierta pero su respiración es honda y cadenciosa. Tiene la mano sobre su pecho y la siente ligera y tibia; los cabellos plegados hacia la nuca dejan ver su oreja carnosa y sonrosada, con una cicatriz diminuta hecha para el aro que hace mucho tiempo no usa. ¿Qué es una mujer? ¿A qué instinto obedece? Para Matilde todo fue siempre más claro que para él, menos complicado y ambiguo, más perecedero y más contundente a la vez. Acaso sean éstos atributos de todas las mujeres. Él nunca estuvo conforme con el sitio que ocupaba. Ella lograba instalarse como si fuese para siempre hasta en los lugares de paso, en los cuartos de hoteles y pensiones por donde les había tocado deambular; él en cambio tenía la necesidad de desplazarse, de huir, de dispersarse, de esperar impacientemente algo o a alguien. Quizás ella no había nacido para esta vida sino para otra más sencilla y afianzada. Pero sin duda ella lo amaba y quería gustarle, aunque ya nunca se lo dijera. ¿Y él? No lo sabía, quizá lo sabría. Por aquel sendero, en otros días más lentos, pero tal vez no menos inquietos y dolorosos, acostumbraban dar largos paseos; el sendero bordeaba una acequia ancha y honda que repartía el agua de riego a varias chacras, un sendero que desde el callejón iba a perderse en un bosque de lapachos y laureles.

—Te aburro ¿no es cierto?

—No, no me aburro.

—Perdoname si no se me ocurre decir nada.

—No me importa que no hables. Estamos bien así. Dame la mano.

Él sentía unas ganas furiosas de ser de otra manera, de hablar y decir las cosas que suelen decir los demás, de ser como todos. Sentía necesidad de abrazarla, de estrecharla con fuerzas y de que huyera, ahora, en ese mismo momento cuando aún había tiempo. Que lo dejara solo. ¿Le habría gustado eso? Gustar no es la palabra. Pero sí le hubiera gustado recordarla así, alejándose de él, convirtiéndose en otra. Al fin y al cabo tampoco soportamos la felicidad durante mucho tiempo. ¿Pero, por qué buscaba perder, ya por entonces? ¿Cuál era la oscura culpa que lo llevaba a luchar para perder? Al final del sendero se tumbaban entre los árboles y él la poseía con impaciencia, con innecesaria premura, con un deseo intenso semejante al dolor.

Durante los meses que pasó en la cárcel no tuvo conciencia del tiempo. Había leído alguna vez que los presos suelen sumar los días o los meses haciendo una marca en el muro. Nunca lo hizo, ni siquiera pensó en eso. En la cárcel se sentía tranquilo, con una tranquilidad embotada e irreflexiva, como si el mundo exterior le hubiese sido siempre ajeno. Sabía, por otra parte, que ya preso cesarían los golpes y las torturas y que la vida en adelante sólo sería una sucesión de días breves y largas noches, y aún sólo de noches o seminoches, desde el día en que llegaron a cegarle la pequeña ventana de la celda. Esa ventana que no era mayor que la cabeza de un hombre y que estaba demasiado alta como para ver hacia afuera incluso parado en puntas de pie.

Un hombre de mediana edad, de cara aindiada, flaco y fuerte llegó con una maleta de herramientas, delante de un guardián que se detuvo a la entrada de la celda. El hombre, que tenía una colilla de cigarro apagada en la boca, comenzó a sacar sus herramientas del maletín: una lamparilla para soldar, unas tijeras de cortar latón y una gran plancha, también de grueso latón. Midió el hueco de la ventana y luego recortó la planta.

—¿Por qué no las harán todas iguales, carajo? —dijo para sí—. Ahorrarían tiempo y trabajo. Bueno. —Luego sacó unas hojas de esmeril y pulió prolijamente los bordes de la plancha.— ¿Querés fumar? —le preguntó enseguida.

—No fumo —dijo él.

—No hay preso que no fume. Ya aprenderás. —Colocó la plancha y comenzó a soldarla para cegar la ventana.— No estás acá por ladrón de gallinas, no. No. Los ladrones y asesinos son como deportistas. —Estaba trepado en el tercer escalón de una escalera de mano que había traído consigo y desde allí trabajaba de pie, soldando. Cuando terminó volvió a hablar, otra vez como para sí.— Bueno, ahora por lo menos siempre va a ser de noche acá, muchacho. A las lechuzas les gustaría. Nada es tan malo. Y a mí me pagan. —Luego, dirigiéndose al guardián, dijo:— Éste ya está listo. No ve nada para afuera. Vamos a otro. ¿Hay más?

El guardián se echó el fusil a la espalda y dijo:

—Vamos.

—Un domingo al atardecer alcanzamos Bargas en la operación para liberar Toledo y el glorioso alcázar... ¿Qué? ¿No digo bien? Le aseguro a usted que sí.

—No. Yo no opino sobre los hechos. En eso sólo usted es el responsable.

—¿Y entonces?

—Me refiero al lenguaje: “liberar”, “glorioso” y todo eso.

—Todo eso también es verdad.

—Quizá, sólo que no lo era entonces. Entonces sólo eran Toledo, el alcázar. Lo de “glorioso” vendrá después. ¿No es mejor seguir siendo objetivo?

—¿Objetivo?

—Si me permite.

—Claro, hombre, claro.

—Los hechos, únicamente los hechos, sin calificarlos ni adornarlos tendrán más fuerza. Recuerde cómo narraba Jenofonte.

El viejo soldado se llevó las manos a los ojos como quien los presionara. Era un tic que repetía de vez en cuando.

—Pues sí, Jenofonte —dijo al cabo.

—Él no escribía para convencer.

—Tampoco yo, ya lo sabe usted; los hechos están allí. Nadie podrá negarlos.

—Como usted quiera.

—Vamos, digo; quitémosles lo de gloria y los etcéteras; tal vez lleve usted razón... La gloria también pertenece al pasado... La cosa es que finalizaba septiembre y ya nuestra artillería castigaba la plaza y nuestra vanguardia, entre la que se contaba la compañía a mis órdenes, combatía a las puertas de Toledo encarnizadamente, metro a metro, casi sin poder usar las armas de largo alcance por estar tan próximos, cuerpo a cuerpo, con el enemigo. A la noche, el primer batallón motorizado penetraba más allá de las murallas, abriéndose camino a cañonazos... ¿Le parece a usted que vamos bien por ahí?

—Bueno —dijo él—, creo que de batallas hay bastante.

—No, qué va. Hay muchas más.

—Sí, probablemente. Pero todas son iguales.

—Éstos son los recuerdos de un soldado. Y los recuerdos de un soldado serán sobre todo de combates.

—Sí, también. ¿Conoció a José Antonio?

—La política nunca me ha interesado... ¿Por qué me mira usted de ese modo? ¿Es que no me cree?

—Una guerra civil es sobre todo ideológica.

—Tampoco las ideologías me interesan.

—Pero usted era fascista.

—Tal vez, tal vez lo éramos todos. No sé. Sólo me interesa el honor, la ley y el orden... Ya ve usted, la política, las ideas. Usted mismo. Por lo que sé, se ha jugado y lo ha perdido todo por una idea que pretendía salvar, como vosotros decís, al proletariado... Ellos tampoco entienden de ideas. Los obreros son ignorantes, lo que quieren es vivir mejor.

—Sí. Pero es lo único que el fascismo no puede procurarles sin dejar de ser fascismo.

—Jugando con las palabras usted me gana.

—Dejémoslo así. ¿Conoció usted a José Antonio?

—Alguna vez lo vi en La Ballena Alegre.

—¿Cómo era?

—Muy joven.

—También usted era joven. ¿Cuándo se casó? No lo ha dicho.

—No hemos llegado aún.

—¿Se casó por entonces?

—No. Pero tenía una novia.

—¿Cómo era?

—Era mi novia. La había conocido en los carnavales de 1935; fueron los últimos carnavales en España.

—Si le parece, hable usted de eso.

—La vida no estaba tan mal, en algunos aspectos. Vea usted, con trescientas pesetas al mes vivías.

—Quiero decir, hable de su novia. Estaría usted enamorado.

El viejo sostenía una regla de metal en la mano y trataba de arquearla tanto que por momentos parecía que iba a quebrarse. Se acomodó la manta sobre los hombros y volvió a presionar sus párpados con las manos. No se escuchaba un solo ruido en la casa.

—Bueno —dijo—, salíamos a caminar juntos; también venía con nosotros su hermano menor, un crío por entonces; ahora que en paz descanse. Era compañero mío en el colegio, pero iba, por ser menor, a un curso inferior. Vestía uniforme de Huérfanos de Carabineros... Bueno, ya sabe usted, a veces, en aquellos paseos, nos tomábamos de la mano y eso. Nada era como ahora. Había, diría yo, un respeto... Sentía placer de estar con ella. Eso era todo.

—¿Y ella?

—¿Ella, qué?

—¿Sentía ella placer?

—¿Placer? Ella era una mujer decente, no una prostituta. Murió al comienzo, en un bombardeo.

Ya tenían un centenar de páginas escritas en común y sus hábitos de vida habían cambiado sin que él se hubiera dado cuenta. De lunes a viernes en las mañanas llegaba temprano a la casa del viejo soldado y juntos trabajaban hasta el mediodía. Pero en las tardes recuperaba su libertad, y hallaba a menudo que ese espacio de libertad era inútil y provisorio; un trozo vacío de sus días que él trataba en vano de llenar caminando sin rumbo por la ciudad, esperando tal vez inconscientemente que algo lo sacara de esa rutina que a medida que transcurría el tiempo iba atrapándolo con mayor obstinación. Como todos los que se sienten solos, él esperaba sin saber qué. La vida pueblerina es previsible; todo lo que ha de suceder es claro y ordenado, como en los días de su adolescencia. Los pueblos pequeños están habitados —pensaba— sólo por tontos satisfechos o por pequeños filósofos porque ambos saben que el futuro es irremediable. En las grandes ciudades es más fácil ser iluso, creer; pensamos que, de pronto, a la vuelta de una esquina quizás encontraremos aquello que cambiará nuestra suerte. Así, la ilusión de la aventura y la sorpresa alimentan nuestra vida cotidiana que de otro modo sería insoportable.

Está sentado en el borde de su cama. Matilde y el niño han salido. La vida parece haber cambiado, desde la aparición del viejo, también para ella. Ya no tiene en su miraba esa veladura de compasión que él antes creía ver. Sus ojos ahora son los mismos de siempre, “inocentes y oscuros”. Él se lo había dicho en una oportunidad, pero lo recordaría siempre; fue la primera vez, cuando su falta de resistencia, su entrega estuvo a punto de malograrlo. También con Natalia había ocurrido algo semejante. Ésas habían sido hasta entonces sus experiencias de amor. Pero a Matilde la quería a su manera. “Cuando uno lo dice así es que no ama de verdad”, le había dicho ella, y aún en eso no había reproche, sólo una especie de comprobación humilde y clara. Matilde era ya parte de su propia vida y su vida era parte de la de los demás; aquellos que ya no están, o estaban aquí derrotados y huyendo, restregándose sus propias llagas. Desde el lugar donde está sentado mira sus maletas, maltrechas, vacías, colocadas sobre el ropero, y observa también su abrigo, viejo de varios años, colgado en el perchero, con los bolsillos flácidos y desgastados en los bordes y esa visión le provoca un sentimiento de rencor, pero también una vaga alegría, porque a pesar de todo seguía sin claudicar, sin integrarse. El viejo le paga y él lo desprecia. Eso es todo el negocio entre ellos. Él sigue sintiéndose solo, y quiere estarlo porque sabe también que mientras su soledad, el desgarramiento por su soledad perdure, su vida tendrá sentido.

Natalia no había significado mucho para él, sólo una forma desesperada de afirmación en aquellos días en que, muerto su padre, su madre, sola en la gran casa en sombras, le creaba un sentimiento de responsabilidad insoportable. Natalia era la hija mayor de una familia de italianos llegados inmediatamente después de la guerra que, ruidosos, alegres, trabajadores, se habían instalado en su barrio. Un día ella apareció en la casa con una cesta de panes que su madre había encargado. Después siguió yendo con frecuencia, hasta que las vacaciones terminaron; entonces se veían en las tardes, en los fondos de la panadería donde unos molles les daban cobijo. Aquella relación duró unos meses.

El viejo soldado hablaba ahora con mayor fluidez, libre ya de algunas de sus inhibiciones. Parecía confiar en él, aunque seguía cubriéndose a veces con grandes palabras, como si ello fuera su única forma de existir. Pero él se daba cuenta de que el viejo no era feliz y que había una relación directa entre la conciencia de su propio vacío, de su nostalgia y esas palabras que evocaban vanamente una grandeza. En cuanto a él, a medida que sus vínculos se hacían más íntimos, creía sentir mayor desprecio por el otro, por ese viejo solitario y desdichado debajo de su empaque. “Son todos iguales. Los fascistas sólo sirven de verdugos.” Y con el desprecio también había comenzado a sentir una mezcla de compasión, que aumentaba por momentos el rencor contra su propia suerte. “Está muerto y no se da cuenta; está tan muerto como esos símbolos que exhibe. Está muerto como mi padre.” De pronto advirtió el parecido entre ambos. El viejo pretendía imponerse como una imagen de fuerza, de seguridad sin fisuras y apenas lograba ser patético o ridículo. Ambos, ya impotentes y derrotados, habían optado por sobrevivir a sus ideales muertos y eso se paga con el cinismo o con la autocompasión. En este caso, pensaba él, el cinismo es imposible puesto que el discurso fascista, al radicalizar los valores no admite ser juzgado. “Lo digo porque es así y soy tu padre.” Ni siquiera las lágrimas fáciles de su madre lograron nunca morigerar esa tautología. Cuando lo contempló en el féretro, rígido y frío como había sido su propia didáctica, se le ocurrió pensar que en realidad nunca había existido, o que esa figura yacente había sido una especie de impostura, sólo un gesto enfático, irrefutable y perverso al que él debía todo. Y ahora, al menos en la fugacidad de un instante, creyó ver reencarnada aquella sombra, en este viejo que pretendía hacer de la carencia una virtud.

Durante dos o tres días dejó de ver al viejo soldado. Una de esas noches, cuando regresó a su casa, estaba cansado y también borracho. Al abrir la puerta encontró a Matilde conversando con Inés.

—¿Dónde has estado? Te ha llamado don Luis.

—¿Quién? —dijo él, aún de pie.

—El viejo. Dice que no sabe qué te pasa.

—¿Y tú? ¿Cómo estás, palomita? —dijo a Inés—. ¿Cómo está el bueno de tu marido?

—Raúl —rogó Matilde.

—Dejalo —dijo Inés—. Se ve que se ha emborrachado para ser grosero.

—¿Grosero, yo? Sabés gatita que te quiero... Matilde, estoy loco por esta gatita, ¿verdad?

—Raúl, creo que es mejor dormir —dijo Matilde.

—¿Dormir? ¿Con quién? —dijo él, que al ir a sentarse cayó de costado pesadamente en el sillón.

—Inés, ayudame a llevarlo a la cama.

—¡No! Que nadie me toque, y mucho menos dos mujeres.

Inés le desanudó la bufanda del cuello mientras Matilde trataba de quitarle los zapatos, que le iban grandes y estaban muy gastados.

—Vamos, dejame ayudarte. Yo no soy una mujer —dijo Inés.

Él de pronto se sometió, sonriente y dócil y sólo sus ojos tenían un destello pueril e insolente.

—No, es verdad. No sos una mujer. Pero te quiero igual.

—Sí —dijo Inés, mientras ayudaba a Matilde a llevarlo al dormitorio.

—Quiero que se lo digas, Matilde.

—Sí —dijo ella—, pero tratá de dormir. Esto es espantoso.

—¿Se lo dirás, verdad?

—Sí —dijo Matilde.

Entonces el viento apagaba de a ratos las entreveradas conversaciones de los hombres y las mujeres, y sus gritos y canciones. Allí estaban los Nardi, sus familiares y los dos o tres empleados de la panadería, unas quince personas entre grandes y chicos. El picnic era junto al río y los italianos habían parado el viejo camión sobre la misma playa, entre las piedras. A veces el viento traía también hasta donde ellos estaban las voces de aquellos que cantaban:

In Puglia le rose

hanno la vita breve.

Desde donde estaban, sentados sobre la arena entre los árboles de la ribera, podían ver a la madre de Natalia mojándose las piernas en el río, las faldas arremangadas y los muslos blancos y rollizos, dando saltos y contestando a gritos y risotadas las pullas de los demás.

Natalia tenía entonces diecisiete años y ojos claros y era rolliza y blanca como su madre. Raúl nunca supo si la quiso de verdad, y ahora, al recordarla, tampoco lo sabía. La soledad, la impaciencia, la ansiedad nos hacen confundir frecuentemente el amor con otro sentimiento, oscuro y ambiguo; pero el amor quizá no sea eso, pensó.

Tres días antes él se lo había dicho. Ella no pudo hacer otra cosa que llorar, con el pequeño pañuelo apretado en la boca. La abrazó torpemente y ella apoyó la cabeza en su hombro.

—Estás pidiendo lo que no puede ser —dijo él. Ella asintió con la cabeza. Después agregó—: ¿Por qué tenía que ocurrir, por Dios?

Ella dejó de llorar y se apartó sentándose cabizbaja a su lado. Ya no había pájaros en el parque y, unos metros más adelante, caminaba lentamente el barrendero con una vara puntiaguda en la mano.

Ahora, en el picnic, no lejos del camión preparaban la parrilla para asar. Tres de los hombres jugaban a la pelota dando voces.

—Natalia —dijo él. Ella lo miró; tenía los ojos agrandados por un destello del sol.— ¿Lo has hecho, verdad?

—Todavía tengo un poco de fiebre. Ya pasará —dijo ella. Él trató de abrazarla y ella se echó en sus brazos sin resistencia, pero todavía con sus manos apretadas en el regazo.

—No podíamos, Natalia. No, ¿verdad?

—No —dijo ella. Él la estrechó aún más.

Los italianos volvían a cantar.

—Más adelante, tal vez. Seguro —dijo él—. Me querés, ¿no es cierto? —Ella, separándose un poco lo miró a los ojos. Nunca olvidará aquella mirada.

—No —dijo—. Pero quizá dentro de algunos años te quiera. Y llore todavía por vos.

El tiempo ha mejorado: un anticiclón sobre la península, explican en la televisión; apenas si en las mañanas soplan muy débilmente algunas ráfagas de aire ni siquiera frío, que no alcanzan a mover la pesada atmósfera que en la ciudad oculta el cielo y lo torna gris, mortecino.

—Este año la falta de lluvias se suma al paro. Qué desgracias —se lamenta el portero del edificio, pero con un tono rutinario, como quien describe un fenómeno esperado.

Cuando el ascensor llega, él abre la puerta para entrar y comienza lentamente a subir, aún escucha la voz del portero que está diciendo:

—Antes no era así. No había automóviles y en esta calle, de chavales, podíamos jugar.

El viejo soldado en persona abre la puerta; enseguida él lo sigue por el salón lleno de los pesados muebles, aunque ya familiares, casi en penumbra hasta el despacho.

—Ha estado usted muy enfermo, al parecer.

—Sí —dice él.

—Debe cuidarse y no hacer tonterías.

Él no contesta.

—No aprendemos. Sólo de viejos aprendemos. Cuando ya no hay remedio. Su mujer, ¿es su mujer, verdad? La pobrecilla parecía bastante afligida. Tiene una voz muy agradable. Verá usted, en España siempre nos agradó el dejo hispanoamericano al hablar... Si usted quiere abrimos la ventana, hoy el tiempo está espléndido. ¿Ha traído usted las cuartillas? ¿Son todas ésas? Nunca había pensado que un libro se hiciera tan de prisa. ¡Pero, hombre! Casi me olvidaba otra vez de la fecha. Estamos a fin de mes —buscó en el cajón del escritorio—. Tenga —dijo, alcanzándole el sobre con la paga—. Bueno, pues, podemos recomenzar. Apronte usted el chisme ése, que ya estoy familiarizado... Estábamos en la caída de Gijón, ¿verdad? Repáselo usted... La cantidad de prisioneros era tal que hubieron de habilitarse concentraciones donde era posible, improvisándolas: campos de deporte, plazas de toros, grandes naves de almacenes vacías; algunos muelles fueron alambrados... En Oviedo pasaba otro tanto. Y en la costa, donde yo accidentalmente me encontraba, puedo dar fe por conocimiento directo. Decenas de miles de los vencidos pretendieron escapar embarcándose, milicianos y población civil, pero los barcos atiborrados de gente fueron hundidos... Una verdadera tragedia, vista desde lejos, ahora. La parte más heroica de la reconquista estuvo a cargo de las tropas navarras y gallegas, las mismas que luego desfilarían con nosotros, triunfalmente, en Oviedo... Sí, me parece estar viendo aquello, la calle de Uría, engalanada por el entusiasmo espontáneo y sobrio de la multitud... Pero, ¿qué le pasa a usted? Está pálido y...

Él ha escondido la cara entre sus brazos, sobre el escritorio y está inmóvil.

—Le traeré un poco de agua. No está la criada.

Luego dice, al salir:

—Créame, comprendo. A mí tampoco me agrada recordar esto.

Cuando el viejo regresa con el agua, él ya no está.

El resto de ese día, como otras veces, lo pasó caminando sin prisa, como un sonámbulo, y ya en la puerta de Alcalá se dio cuenta de dónde estaba. Desde allí anduvo por la calle de Alfonso XII hasta la cuesta de Moyano. En los tenderetes de libros había muy poca gente a esa hora; se detuvo en uno de ellos. Algunas revistas con mujeres semidesnudas en la tapa, una pila de viejos comics, Yo fui ministro de Stalin, La revolución permanente, El hombre unidimensional, ediciones nuevas y usadas, pero todas con un triste, desolador aspecto de envejecidas, de cosas muertas.

Cruzó la avenida y de pronto se encontró frente a la estación de Atocha. En el gran hall de la estación no había mucha gente; allí se sentó en un banco. Por los altavoces indicaban, sin énfasis ni prisa, las salidas o llegadas inminentes de los trenes. Algunas personas apuraban el paso o corrían. Muy pocos llevaban maletas o bultos voluminosos. Al cabo de un rato se puso de pie y caminó en dirección a la salida, allí se dio cuenta de que había empezado a llover. La gente trataba de refugiarse donde podía. Los coches parecían deslizarse más velozmente sobre las calles mojadas. Regresó caminando con lentitud al hall. Una mujer que también acababa de entrar le preguntó si estaba en la cola. Él respondió que sí. Había cuatro o cinco personas delante de él. Cuando le tocó el turno, el hombre de la ventanilla preguntó:

—¿Para dónde?

Él vaciló, no lo había pensado. Trató de ganar tiempo.

—¿Cómo? —preguntó.

—¡Que para dónde quiere usted el billete, hombre!

Un viejo cartel que acababa de ver vino en su auxilio.

—A Vigo —dijo.

—No, no es aquí —dijo el empleado—. Vaya usted a las ventanillas de largo recorrido.

Cuando abandonó la cola sudaba frío, pero se sintió súbitamente aliviado y contento. Ahora ya lo sabía. Sacó su billete a Vigo y a la media hora estaba sentado en el coche semivacío de un tren que se deslizaba cada vez con mayor velocidad por la meseta donde, a cierta distancia, de vez en cuando, podían verse manadas de ovejas con su pastor, sentado o de pie, no lejos de ellas y siempre en actitud indiferente. Nadie puede improvisarse pastor, o se necesita un largo entrenamiento, tal vez dos generaciones, para lograr serlo de verdad, es decir para poder dominar, matar la ansiedad del tiempo que transcurre mientras contemplamos cómo las ovejas comen o se mueven estúpidamente.

Era un atardecer oscuro y quieto y la escasa luz del compartimiento acrecentaba la sensación de que la tarde y el paisaje monótono se habían metido en el tren. En el compartimiento iban dos personas más, un hombre de mediana edad, pero con la piel de la cara extremadamente arrugada, con una vieja boina negra, de las llamadas de plato. Usaba la camisa sin cuello cerrada hasta el último botón, a la usanza campesina, y fumaba un cigarro de hoja pequeño y deforme, que apestaba. La otra persona era una mujer. Ninguno dijo una sola palabra y en realidad parecían no haberse visto. El hombre miraba a través de la ventanilla levemente empañada, la mujer miraba el piso y de vez en cuando la puerta semicerrada del compartimiento, como si esperase la llegada de alguien más. El tren guardaba su ritmo de marcha y los vagones apenas si se movían. ¿Qué diría a estas horas el viejo? Tal vez ya había llamado a su casa. No, no iría más; no volvería a verlo. Era lo mejor. ¿Lo mejor? Ya ni siquiera le importaba saber qué era lo mejor y qué lo peor. Cuando transcurrieran los días y el viejo empezara a darse cuenta de que él ya no volvería, que la redacción de sus memorias quedarían truncas, se pondría furioso. O triste. Tal vez reventaría. Sí, sería lo mejor. Aquellas “memorias” adornadas, falsas —él lo sabía muy bien—, absolutamente inútiles. Sintió ganas de salir al pasillo. No había nadie allí y una ráfaga de aire frío le hizo bien. El tren se balanceaba más acentuadamente, tuvo que agarrarse del caño que atravesaba una de las ventanillas y en ese momento que disminuía de velocidad. Era la primera parada. Ya casi era de noche. Cuando el tren se detuvo fue hasta la punta del vagón. Una pequeña estación con algunas personas en el andén iluminado por lamparillas amarillentas. En ese momento vio al hombre de la cara arrugada que avanzaba por el pasillo, abrazando contra el pecho una vieja maleta atada con una cuerda, al pasar le dijo adiós, débilmente, sin mirarlo y caminó hacia el andén. Muy pronto el tren reinició la marcha.

—Qué suerte —dijo la mujer cuando él regresó al compartimiento—. Me hacía mal ese tabaco. ¿Usted no fuma, verdad?

Él la miró.

—Sí —dijo—. Es decir, no. No en este momento. Fumo de vez en cuando.

—Hoy todo el mundo fuma —dijo ella—. Y las mujeres también.

La mujer quizá no tendría cuarenta años, sus cabellos y sus ojos —y sobre todo su dentadura— no aparentaban más; pero ya era vieja. “Va vestida de negro como las gallegas”, pensó él. Ésa era la imagen predominante que tenía de las mujeres gallegas. Observó sus toscos zapatos y sus piernas gruesas, levemente deformes en los tobillos, sus medias de algodón negras también.

Él quiso de pronto ser amable y le preguntó:

—¿Va lejos?

—¿Quién, yo?

—Sí.

—A Pontevedra. Vivo allí. Sólo que he venido a Madrid por los papeles de la seguridad. Mi marido, sabe usted.

—Está en el paro.

—No, ha muerto.

Él asintió con la cabeza.

—Me ha dejado los hijos pequeños.

—Sí —dijo él—. ¿Cuántos son?

—Cinco —dijo ella—. Dos mellizos, que nos ha dado Dios, los menores.

—¿Y el mayor?

—Es hembra —dijo ella—. Está viviendo en los nueve.

En ese momento pasó el revisor; los miró sin hablar; ellos tampoco dijeron nada y el revisor siguió su camino.

¿Pero, no lo estaba tomando demasiado en serio? En definitiva, el viejo sólo quería saciar su vanidad, su pequeña vanagloria. Y de paso, claro, tratar de blanquearse. ¿Pero, ante quiénes? Su libro, si lograba publicarlo, apenas si se leería. Tal vez no lo leyese nadie o, en el mejor de los casos, sólo unos cuantos amigos. Y ni siquiera en él figuraría su nombre. No importaba, igualmente era llenarse las manos de mierda. Por falta de carácter, por necesidad, por estupidez o por lo que fuera, ya lo había hecho otras veces y luego sus remordimientos fueron horribles y hasta llegó a enfermarse. No se debe capitular, nunca. Ni siquiera por piedad. ¿Era acaso eso, piedad, lo que por momentos le inspiraba el viejo? Un tanto encorvado, indefenso, abrigado siempre en aquella manta, con un leve temblor que le hacía ocultar muchas veces sus manos fofas y del mismo color macilento de su rostro. Un pobre anacronismo que trataba de disimularse detrás de eso que llamaba a cada paso “una vida sacrificada por su vocación de servicio”. Tal vez, sí, sentía un poco de piedad por él, pero también odio. Había comenzado a odiarlo. Como se odia y se teme lo que nos humilla, aquello que le recordaba constantemente su propio fracaso. Una vez el viejo había pronunciado esa palabra: “piedad”.

—Sí —dijo—. Es algo que nace y crece cuando pensamos demasiado en nosotros mismos. Entonces muchas veces confundimos piedad con autocompasión. Usted es igual que yo, en eso. —Él lo había mirado con asombro y sintió cómo el rubor le encendía las orejas. No podía admitir que ambos se parecieran en nada.

—Sí —dijo el viejo soldado—. Permítame decirlo. —Y ésta fue una de esas veces en que él, de pronto, creyó escuchar las mismas palabras e incluso ver los mismos gestos que su padre empleaba al hablarle.— Y no sólo en eso nos parecemos.

—¿En qué más, si se puede saber?

—Es simple. Al cabo de estos meses ya nos vamos conociendo. Usted es igual que yo. Siente aversión por la dicha.

El tren había aminorado la marcha casi hasta detenerse, pero no había señales de estación, ni siquiera se veían luces de algún pueblo cercano.

—¿Le apetece un poco?

Él trataba de mirar hacia afuera, pero sólo veía borrosamente su rostro reflejado en el cristal de la ventanilla apenas velado por las luces moribundas del tren. Tenía los cabellos demasiado largos, echados hacia atrás, y el rostro huesudo y pálido. Como el del viejo. Se observó mejor; así, como a través de las veladuras de un sueño, su rostro guardaba un remoto parecido con el del viejo soldado. Se llevó las manos a los ojos.

—Oiga.

Sentía un fuerte dolor de cabeza. Entonces se dio cuenta de que la mujer, la pasajera del compartimiento, le hablaba.

—¿Le apetece a usted comer algo?

—No —dijo—. No, no. Gracias.

—Coma usted un poco. Le hará bien.

La mujer había tendido sobre su regazo una servilleta blanca y limpia y sobre ella cortaba pan y chorizo. Le dio un trozo.

Él empezó a comer pero sentía seco, penoso, cada bocado que debía tragar. Sintió también, de pronto, que las lágrimas amenazaban con asomárseles a los ojos.

—Antes había poco de comer —dijo la mujer. Él asintió con la cabeza, tenía en ese momento la boca llena.

—Ahora todo es mejor —agregó la mujer.

—¿Antes, cuándo?

—Antes, cuando terminó la guerra. Era yo muy pequeña. En el campo no había nada. Se llevaban a los pueblos lo poco que había... Sólo algún nabo, alguna patata. El poco aceite era el de las sardinas. Y un par de sardinas en la mesa, sólo por Pascuas. Todavía guardo en la nariz el olor de aquella pobreza. —La mujer sonreía.— Mire usted, eso es malo cuando se trabaja. Ya sabe usted, en el campo no hay horarios, ni pitos que indiquen la salida. Sólo hay noche y día. Trabajas hasta que te mueres trabajando.

—¿Y ahora?

—Ahora también. Es igual. Pero hay más cosas. Hay aceite. Recuerdo que una vez, a Manuel que en paz descanse, un niño, lo mandaron a comprar una botella de aceite. “No te caigas”, le dijeron. Costaba aquel aceite como un mes de trabajo. Manuel tropezó y rompió la botella. Le dieron una paliza y lo dejaron por muerto. Verá usted.

—El aceite no es todo.

—No, pero es bueno tenerlo. Y el pan, el vino, los garbanzos. Todo eso es bueno. Un pobre es feliz cuando come. En eso se diferencia de los ricos. ¿No le apetece a usted otro bocadillo?

—Sí, por favor, deme otro. Si le queda.

—Claro —dijo la mujer.

Ahora el tren marchaba nuevamente a velocidad regular. Ya nada se veía a través de la ventanilla, pero, reflejada en ella, observó que la mujer, que ya había guardado los restos de la comida, la servilleta y el cuchillo en un bolso, se anudaba otra vez el pañuelo negro bajo la barbilla y se acurrucaba en un extremo del asiento, con los ojos cerrados. El bolso, a su lado, había quedado, semiabierto. Él buscó un cigarrillo en su chaqueta, pero para fumarlo salió al pasillo sigilosamente.

El tren volvía a disminuir la marcha y en la punta sonó el silbato de la locomotora. Su dolor de cabeza había vuelto con mayor intensidad. Hacía mucho tiempo que no lo sentía tan fuerte. Ahora recordaba una noche, clara y templada, en cama, con una compresa fría de agua de quimpe en la frente. No se escuchaba un solo ruido ni un rumor en la casa de habitaciones lóbregas y amplias. Llevaba tres noches sin dormir, embotado y despierto, presa por momentos de lúcidas y fugaces pesadillas. De pronto escuchó un llanto ahogado, una voz sofocada que junto a la puerta entreabierta alcanzó a decir:

—Como su padre. Así empezó su padre. Oh, Dios mío será igual.

Fue en aquel momento cuando tuvo la certidumbre fría y resignada de que en realidad había muerto. Que había muerto ya y nadie quería decírselo. Algunos perros ladraron a lo lejos y de pronto escuchó el motor de un coche que se acercaba por el camino de pedregullos de la casa y vio también cómo, por un instante, los faros del automóvil antes de apagarse iluminaron la habitación.

El tren se detenía. Pero él recordaba ahora la pregunta que entonces se había hecho: ¿Durante cuánto tiempo el cerebro de alguien que acaba de morir alberga una imagen o una idea? ¿O se apaga de pronto, al detenerse el corazón, como un reloj que deja de funcionar?

El cigarrillo se había consumido entre sus dedos; lo arrojó al suelo y lo aplastó con el pie. El tren se acababa de detener en una estación grande y poblada. La mujer dormía plácidamente en el compartimiento cuando él entró. Entonces, con mucha cautela, buscó en su bolsillo y dejó el sobre sin abrir con su paga dentro del bolso de la mujer y se apeó del vagón.

Era casi medianoche en aquella ciudad y hacía frío.

—¿Qué pasó? ¿De dónde me hablás? Siento tu voz más rara que de costumbre... Sí, claro, ahora mismo. —Apenas Inés dijo esto él colgó. A los veinte minutos ella le abría la puerta de su casa.

No eran más de las nueve de la mañana.

Hizo que se recostara en el sofá y con un algodón y agua tibia comenzó a limpiarle las heridas y magulladuras en la cara y en la mano. Su actitud en ese momento era más bien la de un niño dócil, reconcentrado o temeroso.

—¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabés?

—No recuerdo todo lo que pasó. Sólo recuerdo que cuando bajé del tren y entré en un bar, me di cuenta de que no tenía dinero. Hubo una discusión y me caí o me golpearon. Al amanecer estaba a un costado de la carretera. Hice señas a un camión, paró. Le pedí que me llevara a Madrid. “Póngase del otro lado”, me dijo el camionero “yo voy en sentido contrario”. El siguiente camión tardó mucho tiempo y me moría de frío. Vine durmiendo durante toda la noche. Me dejó a la entrada de Madrid, vine caminando hasta aquí, para verte.

—Pero Matilde te espera desde hace cinco días.

—¿Cinco días?

—¿Qué pasó en todo este tiempo?

—No sé.

Inés estaba de rodillas junto a él, aún tendido en el sofá.

—¿Dónde está Pablo?

—Salió. Tenés que llamar a Matilde, ahora mismo. No, yo la llamo.

—No —dijo él—. Esperá un poco. Se lo diré más tarde.

—¿Le dirás qué?

—Que ya no la quiero... Inés, ahora lo sé. Vámonos juntos, no me importa nada.

—Raúl, no estás bien. Estás enfermo. No sabés lo que decís. —Inés ahora le acariciaba las manos y su tono era amistoso y paciente.— Ella te espera; y ese hombre también está muy preocupado.

—¿Qué hombre?

—El viejo, ese para quien trabajas.

—¿Y vos, qué sabes de eso?

—Nada. Estuvo en tu casa para verte.

—Ese asqueroso hijo de puta.

—Tal vez quiere ayudarte.

—No. Y vos tampoco. Nadie.

—Yo te quiero, Raúl.

—Sí, estoy seguro —dijo él retirando sus manos de la de ella.

—Raúl, no entendés nada.

La primavera en la calle lo deslumbró, aquella claridad, el movimiento, los colores que renacían aumentaban su desconcierto. Como otras veces, Raúl no sabía qué hacer ni adónde ir. Se acercó a un quiosco de periódicos en la esquina.

—¿Cuál? —preguntó el vendedor.

—Cualquiera —dijo él. Miró en la primera página del diario la fecha y el día y lo tiró en la papelera. En la Plaza de España había poca gente a esa hora y las palomas revoloteaban buscando en el suelo qué comer. Tanteó los cigarrillos pero el paquete semivacío estaba estrujado y los cigarrillos rotos; tampoco quería fumar. Andando hacia donde había más gente dio con la boca del Metro y se sentó en uno de los bancos del andén junto a un borracho andrajoso que dormía con la boca abierta. Allí se sentía un poco mejor. Pasaron tres o cuatro trenes antes de que por fin se decidiese a abordar uno. Recordó entonces que aún en los días más tristes y depresivos, cuando no tenía esperanza alguna y creía no tener ningún deseo de seguir viviendo, tenía sin embargo buen cuidado de no meterse en el primer ni en el último vagón. En esa época ocurrieron varios accidentes que produjeron algunas víctimas y había observado que esos vagones eran los que frecuentemente se destruían. De uno de esos accidentes Muñoz había salido ileso, pero el hecho le sirvió de tema durante mucho tiempo. Muñoz creía que la vida estaba hecha de accidentes, o de casualidades, como ésa. Muñoz por fin se había marchado de regreso. Nadie pudo convencerlo de que esperara. Y sin embargo, por su insistencia en preguntar, en consultar con todo el mundo, era evidente que temía equivocarse, no estar seguro ni convencido. Su última conversación fue en la cocina de su casa.

—¿Y, entonces qué les parece? —preguntó Muñoz.

—Que es una estupidez.

—No puedo hacerme el ganso, no puedo.

—Esto es una mierda, pero hay que resistir.

—Sí, es lo que hago. Pero también al emplear todas las fuerzas en resistir, no me queda nada para vivir, es decir, no me doy cuenta ya de que estoy vivo.

—No exagerés, hermano. Paciencia.

—Sí, no sé. Pero eso es verdad, es necesaria mucha paciencia para resistir.

El Metro acababa de detenerse. Él entró al primer vagón.

Era casi de noche cuando llegó a su casa y al subir por la escalera, cuando sólo faltaban unos diez escalones, escuchó que la puerta de su piso se abría. Inmediatamente se ocultó y enseguida, a pesar de la mala luz, pudo verlo. Era el viejo soldado que bajaba con mucha cautela, como un inválido, sosteniéndose del pasamanos. Cuando pasó a su lado casi se tocaron, pero el viejo no lo vio. Él en cambio lo observó al detalle: la palidez de su rostro huesudo, su mirada fija en la escalera, vacilante, encorvado, apoyando cuidadosamente los pies. Y después lo miró de atrás, la espalda, los hombros estrechos y levantados, visibles debajo de su abrigo demasiado holgado, la nuca pronunciada también, cubierta por la cabellera lacia. Él transpiraba frío y sus manos temblaban cuando sintió el impulso de empujarlo escaleras abajo. Fue un instante. Miró hacia adelante y hacia arriba. ¿Por dónde escapar después? No había puertas ni claraboyas, sólo quedaba su piso. Era imposible no ser atrapado. ¿Atrapado? ¿Y qué importaba eso? Un viejo desgraciado rodando escaleras abajo. Tal vez, al primer golpe, gritase como una vieja, o como un perro. Sólo pensó en los ojos de Matilde y en la mirada de sus ojos.

El viejo soldado descendía con el mismo cuidado el resto de las escaleras. Él salió de su rincón de sombras y esperó, esperó mucho tiempo para salir a su vez.

Cuando por fin regresó era de noche.

Desde aquel día volvió a atormentarlo el insomnio, las noches en vela, esas largas, interminables noches en que sentía su cuerpo pesado y ajeno como un estorbo, la mirada implacable de sus ojos abiertos. A su regreso, magullado y con la barba crecida, enfermo quizá, Matilde se había abrazado a él sin decir ni preguntar nada. Él quiso explicar que había deambulado preocupado y triste cuando se dio cuenta de que había perdido el dinero de su paga. Pero no lo dijo, y sentía no poder decirlo o que no se lo preguntaran para normalizar de alguna manera la situación. Quedaba así, en cambio, sometido e indefenso, solo y a merced de la comprensión y la buena voluntad de los otros.

El reencuentro con el viejo también fue sin preguntas. ¿Qué habrían hablado él y Matilde durante su ausencia? La confabulación parecía evidente. Desde entonces el viejo había cambiado sutilmente su tono y ciertos gestos rotundos o irrefutables, reemplazándolos por una ambigua actitud de sabiduría modesta y resignada; parecía haber perdido incluso el interés por la redacción de sus memorias, ahora que faltaba poco para terminarlas. Un día él le preguntó si ya estaba cansado o aburrido del libro.

—No lo sé, hijo, no lo sé. Quizás esté cansado, sí. En todo caso el hecho de narrarlas me ha hecho bien. Tal vez debiéramos dejarlas así, truncas.

—Jamás —dijo él, y en ese instante se sorprendió de su propia vehemencia—. Así no tendrían sentido. Habríamos perdido el tiempo usted y yo. Y lo que es peor, sería un fracaso. Un fracaso que no podríamos sobrellevar.

—¿Sobrellevar? Es sólo el pasado, no lo olvides... Bueno. ¿Puedo tutearte, verdad? ¿Me lo permites? Me ha salido así, espontáneamente.

Él guardó silencio. El viejo continuó:

—Y el pasado interesa poco, ya lo ves. Toda esta gente, la de tu edad, digo. Pareciera haber nacido ayer mismo. Sin historia. Sin importarle para nada la historia. No es que quieran olvidar tal vez, no digo eso. Ni siquiera los culpo. Simplemente no han vivido. Sólo el que ha vivido olvida para seguir viviendo.

—Pero yo no quiero olvidar.

—Déjate de tonterías, hombre. O déjalas para mí. Tú eres joven. También tu mujer lo es. Y un joven tiene poco que recordar. En tu ausencia he releído lo escrito y en parte lo hallé triste. ¿Cómo explicarlo? Me he dado cuenta de que he malgastado algunos años de mi juventud. Que he sido quizá demasiado serio. No es que lo deseche o me arrepienta de todo, no. La juventud es el único riesgo que se asume con alegría y yo también me he lanzado, he jugado y me he arriesgado. Como debe ser la vida para un joven: un perpetuo desafío a la muerte. Por eso es que, por momentos... No lo sé, me dan ganas de dejar todo esto, de destruir lo escrito.

Él lo miró de frente y lo vio quebrado y flojo y tuvo entonces la certidumbre de que aquel viejo era algo peor que un traidor: que era un arrepentido.

—No lo hará —contestó levantando la voz—. No tiene derecho a hacerlo.

—No —dijo el viejo. Sintió que acababa de darle una orden y que el viejo la acataba dócilmente—. No lo haré; pero quiero acabarlo de una buena vez. He estado pensando en todo esto los otros días, en Cercedilla —continuó el viejo—. A propósito, tengo un pequeño chalet allí, y me he dado una vuelta por allí para ver de prepararlo todo. Llega el verano y no soporto el bochorno de Madrid. ¿Os gustaría ir conmigo unos días? No es grande el chalet, pero es bastante. Al niño le haría bien. Por cierto, es un hermoso crío. Podríamos terminar allá el trabajo.

Nunca hasta entonces le había hablado de que conociera a Matilde y al niño, ni de que hubiera estado en su casa. Ni siquiera se lo dijo ahora. Tampoco Matilde se lo había mencionado.

Después de su viaje frustrado y de su reingreso en la rutina, se había acostumbrado a regresar a pie desde la casa del viejo y hacer un descanso en el Museo del Prado. A esa hora solía haber muy poca gente; algunos grupos de turistas japoneses o americanos que pasaban de un salón a otro, guiados por alguien que repetía en un inglés espantoso los tópicos aprendidos de memoria. Cuando eso ocurría él se apartaba e iba a sentarse en uno de los bancos del pasillo, hasta que desaparecían, entonces volvía a pararse largo tiempo frente a una docena de cuadros, siempre los mismos: Goya, Velázquez, Murillo. No miraba las figuras o la composición, sino el cielo, únicamente el cielo, sus colores luminosos o amortiguados y las nubes henchidas o vagarosas, grisáceas o difusas, nunca blancas; aquellos cielos cruzados a veces por jirones de un fuego pálido, los cielos de unos soles de verano que amagaban huir o se despedían para dejar el mundo a oscuras. Y eso lo calmaba, no empequeñeciéndolo, sino al contrario, confundiéndolo, uniendo su propio ritmo con el del universo palpitante y atroz en su grandeza. Así, quieto, absorto, dejaba de ser él mismo, ya no tenía preguntas ni certezas. Como le había ocurrido tantas veces en su niñez cuando —no para eludir un castigo ni para ahogar una pena, sino simplemente para no sentirse solo— se trepaba a lo más alto del tejado de su casa y tendido de espaldas sobre el contrafuerte de la chimenea contemplaba el cielo, el derrotero lento de las nubes que cambiaban de forma paulatinamente o se transformaban, reproduciéndose en un parto lánguido y monstruoso. Sólo allí podía tener la certidumbre de estar fuera del mal, de no sufrir daño ni causarlo.

Era también, como ahora, el comienzo del verano. Estaba solo en la gran casa e incluso la casera, una mujer vigorosa y oscura que había sido su ama de leche debió salir. Él tendría unos doce o trece años y el ama le pidió que cuidara a Lucía, su hija, por entonces de unos cuatro años. En un principio no reparó en la niña, que jugaba en los fondos donde también estaba él, ocupado en armar su trampa para gorriones. La trampa era simple: un cesto de mimbre cuadrangular del tamaño de una caja de zapatos sostenida boca abajo por un palito partido en dos, cada mitad apoyada en la otra por su punta, en cuyo extremo había una cuerda tensa atada al borde del cesto; un poco de alpiste era el sebo. La trampa estaba colocada muy cerca, casi en el borde de un talud de tierra removida que era el límite del patio con el huerto donde por aquellos días repoblaban los surcos de hortalizas. En un momento, cuando en cuclillas terminaba de armar el dispositivo de la trampa, vio a la niña a su lado; le ofrecía un pequeño pedazo de pan que traía en la mano. No recuerda ahora qué dijo entonces o cuál fue su actitud, pero debió de ser algo que asustó a la niña, que al intentar huir retrocediendo cayó por el talud de tierra blanda y fue a parar, rodando el par de metros, hasta el fondo. Él se precipitó por detrás tratando de ayudarla; y la niña desde el suelo, con la cara sucia de lágrimas, mocos y tierra, comenzó a dar alaridos; él extendió la mano para acariciarla y calmarla pero el efecto fue el contrario, entonces, sin saber cómo, transformó el gesto en un golpe con la mano abierta, que sonó como un chasquido seco en la cara de la niña. Después ya no pudo detenerse y comenzó a atormentarla simulando que la perseguía. La niña trataba de incorporarse, caminaba dos o tres pasos, trastabillando, y él volvía a enfrentarla. Ya no gritaba, pero todo su cuerpo palpitaba con sus sollozos hondos, apagados, convulsivos, mientras lo miraba con los ojos sobresaltados por el terror y la súplica. Él, a su vez, la observaba fascinado, sintiendo su lengua seca en la boca semiabierta, acorralándola con la mirada, jugando un juego que se hacía implacable a medida que se iba alimentando con la indefensión de su víctima, que generaba piedad y rencor a un mismo tiempo. No recuerda cuánto duró aquella escena. Pero sí que de pronto salió corriendo sin saber a dónde ir, hasta que estuvo en el tejado y se tendió a la intemperie, contemplando la tarde con los ojos llenos de lágrimas. Golpear, maltratar, destruir por piedad. Estaba aterrado por su descubrimiento. Había querido ser bondadoso y sólo consiguió regodearse en la crueldad.

Esa noche dejó que todos lo buscaran afligidos. Sospechaban una travesura; pero la madre de la niña y su madre sabían la verdad. Cuando al fin bajó y se presentó en el cuarto de su madre, ella en vez de castigarlo lo estrechó en sus brazos y besó sus mejillas frías, sus ojos abiertos, su cabello mojado por el rocío. Después lo condujo hasta su cuarto y lo acostó en su cama, luego apagó la luz y salió de puntillas, dulcemente. Desde entonces la odió.

En los primeros días de julio se trasladaron al chalet del viejo soldado en Cercedilla. Allí el trabajo se tornó apacible y otra vez, para ellos, hubieron mañanas claras y cálidas y pájaros, y los chopos de Guadarrama imitaban a los pinos y sauces de San Miguel, y hubieron también esporádicas gallinas y gansos que se recogían cuando el sol amagaba ocultarse.

En las mañanas, aunque no desde muy temprano, el viejo y él se recluían en el despacho esclarecido por la luz que lo inundaba a través de la amplia terraza, para continuar con el libro. Matilde y el niño permanecían largo tiempo jugando o tomando sol. A eso de las once hacían un alto para beber algo y luego comían los cuatro a la sombra de una encina frondosa. El viejo soldado parecía rejuvenecer día a día, el morboso color de su piel había desaparecido y también su agobio y hasta su leve cojera. Siempre solícito para satisfacer a sus huéspedes, su casi rígido empaque de los comienzos había dado lugar a un talante amable y, de vez en cuando, bromista. Parecía un buen padre de familia, contento con tener a sus hijos de regreso.

“Un buen tío”, corregía él. “Un buen tío solterón”, añadía regocijado. También Matilde parecía cambiada y devolvía las bondades del viejo con celos y cuidados y a veces, dentro del mismo juego, hasta simulando enfadarse cuando el viejo se negaba a tomar sus medicinas o a comer lo suficiente.

Él había vuelto a sus hábitos de leer —bajo los árboles que daban sombra junto a una tapia de piedras—, pero no lograba recuperar el ritmo de su sueño. Por las tardes salía a caminar, casi siempre solo, a dar largos paseos para fatigarse y así, a la noche, poder dormir.

El cuarto de trabajo en Cercedilla era grande. Los muros interiores eran blancos y eso ayudaba a acrecentar la idea del verano. Una fila de acebos a un costado del callejón de entrada identificaba la casa para aquellos que sin conocerla la buscaban. Pero durante ese verano nadie llegó hasta allí.

El primer día trabajaron muy poco. El viejo se ocupó buena parte de la mañana en cambiar de lugar ciertos muebles, sacudir el polvo de unas carpetas, tratar de colgar derechas unas viejas fotografías de familia, enmarcadas en bronce, que se obstinaban en ladearse. Después, de su pequeño maletín de mano sacó un manojo de cuartillas en blanco y una pistola grande y pesada —“mi vieja Parabellum, no me abandona nunca”— que guardó en el primer cajón de su escritorio.

—Podemos empezar —dijo después—. Estoy contento y tal vez el trabajo nos salga hoy en otro tono. ¿Influyen demasiado en ti los estados de ánimo cuando escribes?

Él no contestó. El viejo dijo enseguida:

—Es curioso, no hace tanto que trabajamos juntos y creo que ya tengo algo de ti y me parece que tú lo tienes de mí. —Y agregó riendo:— Como en los viejos matrimonios.

Era la primera vez que veía reír al viejo. Después dijo:

—Te noto algo cansado.

—No duermo mucho.

—Debes dormir.

—Sí.

—Y descansar. Si quieres dejamos esto por unos días.

—No —dijo él.

—O lo apuramos, para terminar de una vez. Y después descansas. Podrán quedarse aquí un tiempo más, así escribirías cosas más amables.

—¿Amables?

—Sí. Nada de política, ya sabes. Es siempre igual. Una carrera hacia el poder, y el poder apareja corrupción y decadencia.

—¿Usted lo sabe, verdad?

—Sí, lo he aprendido hace poco. Creo que he aprendido con estas memorias. Ahora quiero vivir. Tú eres un artista, un intelectual; y un creador no debe mezclarse con eso; otros lo hacen mejor porque es su oficio de manos sucias.

—Claro —dijo él.

—¿Cómo?

—Digo que está claro. Los artistas deberían alejarse del mundanal ruido.

—Sí. Eso es.

—Y adormecernos en el dulce encanto de contemplar las bellezas de nuestro propio espíritu. Cerrar los ojos, cantar y jugar.

Otra vez, en las palabras del viejo, creyó escuchar las rotundas afirmaciones de su padre. Los corruptos recomiendan alejarse de la corrupción. Los que han convertido su alma en un estropajo aconsejan no malversar el espíritu, embellecerlo. ¿Y para lograr una sociedad nueva incluso para ellos, es que tantos murieron y mueren, sufren y son torturados y destruidos? ¿Vale la pena? Sí, vale igualmente. Ellos son parte de lo que debe cambiar. Son nuestros padres, han sido hasta ayer nuestro espejo. Enseguida pensó: “Dios mío, ¿por qué la muerte del padre es un alivio desgarrador?”.

—Ya se ha levantado el niño, lo oigo —dijo el viejo soldado—. Apuremos nuestro trabajo.

Ambos ocuparon su sitio. Pero antes de empezar, el viejo agregó:

—¿Sabes? Hasta ahora, y después de muchos años, más que los tuyos, por cierto, nunca había entrado un niño en esta casa... Tampoco una mujer.

Eran los días finales de julio. Matilde debía ir a Madrid en busca de cartas y él decidió acompañarla. No quiso quedarse solo con el viejo. Cuando lo había hecho, muy pocas veces, sintió al cabo de un rato una sensación de malestar, de enrarecimiento, como si fuera presa de un acoso, de una persecución no expresada y latente, como si al propio viejo alguien desde las sombras lo espiara, lo acechara, siguiera sus pasos, atisbara sus pensamientos.

Era media mañana y el tren atravesaba campos sin labrar pero cercados, o trechos de campo abierto interrumpidos por diezmados grupos de encinas, casas veraniegas, todas semejantes entre sí, y las sierras más allá, como fondo inequívoco.

—Voy a lamentar irme de esa casa —dijo Matilde mirando los campos—. Me siento bien ahí. Siento como si volviese a ser una persona.

El niño se había dormido en su regazo y aún sostenía un trozo de galleta en la mano.

Durante el resto del viaje ninguno volvió a hablar.

Apenas acababan de entrar cuando sonó el teléfono. Matilde atendió.

—Es Inés —dijo—. Dice que estuvo llamando desde el sábado. Viene para acá enseguida.

Matilde estaba acomodando ropas en un bolso cuando oyeron el timbre. Inés entró y se echó en sus brazos. Él la retuvo así unos instantes mientras ella decía llorando:

—Muñoz —dijo—. Encontré la carta aquí cuando ustedes no estaban.

—¿Qué pasa?

—¡Dios mío! Lo han matado. Hace tres días nos mandaron el recorte de un diario de allá. Dicen que ha muerto con otros dos, en un enfrentamiento con la policía.

Él no quiso regresar a Cercedilla.

—Pueden ir ustedes —dijo—. Yo me quedaré aquí unos días.

—Pero, ¿qué le digo a él?

—¿A quién?

—A don Luis.

A él siempre le sonaba extraño oír aquel nombre.

—Decile al viejo que no estoy bien, o cualquier cosa. Serán dos o tres días. No quiero ir.

—Yo tampoco —dijo ella—. Nos quedaremos si estás mal.

Él la tomó de la mano y dijo:

—Quiero que te vayas, Matilde. Quiero quedarme solo. Un par de días nomás.

No salió de su casa durante dos días. Vestido como estaba se echó en la cama de donde se levantó sólo una vez para ir en busca de tabaco. También compró una botella de coñac, del más barato, que ya en su cuarto no pudo tragar. Nunca había tenido afición ni resistencia al alcohol. Quería pensar en Muñoz, pero no lograba verlo, retener su cara, sino sólo algunos de sus gestos. Y su voz modulada y atractiva, consecuencia de un largo aprendizaje. Ahora se daba cuenta de que su capacidad de recuerdo disminuía, que su memoria se había hecho indócil y caprichosa; él la ponía a prueba tratando de recordar los nombres de innumerables rostros que evocaba (siempre le había sido más fácil recordar rostros e imágenes que nombres y fechas) y al no poder hacerlo aumentaba su ansiedad; sólo al cabo de dolorosos esfuerzos, y por casualidad, acertaba con uno de aquellos nombres. Fortunato, por ejemplo. Un muchacho demasiado joven, quizá más joven que Polaco, y su amigo inseparable. Siempre había sospechado que entre ambos pudo haber habido alguna vez una relación ambigua por debajo de la confraternidad viril, de la cual ambos eran absolutamente inconscientes. También Fortunato había salido de la sacristía rumbo a las trincheras, como diría luego un cínico chistoso —no recordaba quién—, alguien que jugaba con las palabras; de las ecológicas excursiones de boys scouts de su niñez, el apaleamiento y escarnio de judíos propietarios de pequeñas tiendas en su adolescencia, al deslumbramiento insoportable de las injusticias del mundo. Y de allí a la muerte. “Su nombre, después de todo, resultó irrisorio”, se dijo. Todos los fracasos, las frustraciones de un pueblo, reclamaban la inmolación de unos pocos. Que unos cuantos fueran devorados para devolverle al país su buena conciencia y su capacidad de olvido.

Al tercer día llamó a Inés. Se encontraron en un bar, aunque Inés había insistido en que fuera a su casa.

—Pablo lo sabe —dijo ella.

—¿Que sabe qué?

—Todo.

—¿Todo?

—Sí, que nos vimos varias veces, que fui a casa del pobre Muñoz. Lo sabe todo. Se lo dije yo.

—¿Y él, qué dijo?

—Bah.

—¿Por qué has hecho eso, Inés?

—Porque no se puede vivir en la mentira.

—¿Son las influencias de tu colegio, también?

—No, al contrario. Además, no te importo nada.

—Me importás más que una guerra —dijo él.

—No. Nadie ni nada te importa. Es lo que más me duele.

Él quiso sonreír, pero no pudo.

—Dame un cigarrillo —dijo ella.

—¿Fumás otra vez?

—Sí, ahora sí, dame uno... Creo que me llamaste para decirme lo mismo, Raúl. Pero, ya vez, hemos coincidido. La pequeña experiencia ha fracasado porque amar significa endiosar y ninguno de los dos lo soportamos. Y sin embargo, enamorarse es mucho menos complicado de lo que suponemos.

—Entonces me despedís, ¿verdad?

—No te despido. Me voy. Pablo ha encontrado trabajo en una empresa constructora en Argelia.

—Ésa es la solución más fácil.

Inés volvió a posar su mano sobre la de él, en la mesa, como lo había hecho otras veces. Casi todo estaba dicho, pero aún así agregó:

—No es la más fácil, es la más dura. Es igual que la muerte, o que matar. Yo te quise, Raúl, o te quiero, de una manera que no admitís ser querido. Y para olvidarte debo matar todo lo tuyo que hay en mí. Y éste es un buen momento.

Él no la miraba ya cuando ella se fue, tenía los ojos puestos en algún lugar sobre la mesa.

Agosto. Han pasado ya algo más de dos semanas desde que Inés se fue y él no regresó a Madrid. Desde aquel día se levantaba temprano en las mañanas y daba largos paseos cruzando las vías del tren, trepaba por la falda de algún cerro o caminaba siguiendo la ribera del Guadarrama. A veces se detenía largo tiempo a observar el vuelo irregular de las urracas o simplemente miraba a lo lejos, a la nada; la tibieza palpitante del verano. Trabajaba muy poco, pero al viejo no parecía importarle. Mientras esperaba su regreso de aquellas caminatas permanecía sentado en el jardín junto a las matas de hortensias, conversando con Matilde o hablándole al niño con torpes monosílabos. El viejo usaba un sombrero de paja de alas anchas con el que a veces se apantallaba la cara cubierta de sudor.

Esos paseos matinales se habían hecho parte de su rutina y cuando regresaba lo hacía siempre entrando por el fondo del jardín, detrás de la casa, eludiendo el portal rechinante.

Matilde preparaba el desayuno y lo traía al jardín. El viejo soldado se quejaba muchas veces de no poder ayudarla.

—Les he traído para hacerles trabajar; es imperdonable —decía.

—No se preocupe, no me cuesta nada. Siempre lo hago.

—Lo peor es llegar a viejo, y solo.

—Usted no es viejo, y no está solo.

—Sí, hija, lo soy. Mira, casualmente hoy cumplo setenta y cuatro años.

—¿Hoy? —exclamó Matilde—. ¿Es verdad eso?

—¿Por qué no habría de serlo? Es una desgracia inevitable.

Entonces Matilde se levantó y lo besó en la mejilla.

—Siendo así, voy a preparar una torta —dijo—. Sorprenderemos a Raúl.

—Gracias, hija, pero no te afanes.

El viejo aún permanecía de pie, con el sombrero en la mano, cuando Matilde corrió en dirección a la cocina.

Raúl, que acababa de llegar, observó la escena desde el extremo del jardín, entre los árboles; los vio, sin poder escuchar lo que decían.

¿De qué serviría vivir si lo olvidáramos todo apenas sucedido? Cuando Inés se fue quedó aturdido y vacío, pero también sintió un gran alivio. Como si hubiera necesitado que ella lo dejara de amar y desapareciese para poder amarla de verdad y liberarse. “Enriquece más un amor que se muere y nos abandona que otro que sobrevive”, pensó.

Llovía desde hacía una semana y los campos vecinos comenzaban a anegarse. Pronto acabaría el verano; las hojas de los árboles iban cambiando de color, resquebrajándose. Pero cuando no llovía el cielo continuaba de un azul intenso que él no se cansaba de mirar. También había estado observando al viejo. Él corregía en el despacho lo escrito últimamente y el viejo estaba sentado en una mecedora al borde de la terraza, la luz lo tomaba de tres cuartos de perfil y una línea de sombra le acentuaba los rasgos de la cara, la nariz, los pómulos, y la frente, no combada sino más bien achatada y fuerte. ¿En qué estaría pensando el viejo? Debía vigilarlo, tratar de desentrañar sus intenciones. “Pretende que todo esto termine”, pensó, “y cuando esto termine me quedaré sólo, más que solo puesto que lo escrito es también mío. Mutilado; quedaré mutilado tal vez ¿Y él? No, para él no es igual, se limitará a conservar algo mío, alguna foto de las que nos ha tomado aquí, entraré a formar parte de su iconografía”. Una vez, no hacía mucho, se lo había dicho mientras hablaban en aquella casa llena de objetos del pasado.

—¿Para qué guarda usted todo esto?

—¿Y por qué no?

—Todo esto —dijo él aludiendo a los retratos, a las insignias y medallas, a las banderas y banderines— está muerto.

—¿Pero, qué dices? De ningún modo.

—Sí, está muerto —insistió él—. Usted mismo lo tiene y se lo exhibe a sí mismo porque está muerto. Usted idealiza lo muerto.

—Te equivocas —respondió el viejo, que no parecía enfadado—. O te equivocas a medias por lo menos. Tal vez sólo hemos muerto nosotros. Estos ideales no mueren. Reaparecerán en otros.

La lluvia ha pasado, pero no el viento, y todos permanecen en la casa. Él ha encendido la chimenea en el salón y juegan a la baraja o a los dados. El salón, que es amplio, está mal iluminado a pesar de sus tres ventanas, o quizá la casa está mal orientada en relación con la luz del sol. También aquí hay demasiados muebles grandes y pesados.

En un rincón del salón hay una pequeña mesa portamacetas, muy alta, de esas que servían para que la gente se apoyase en un gesto inocentemente casual en las viejas fotografías. Recuerda en aquel instante una de su padre, alto y hermoso, enfundado en un traje tal vez demasiado estrecho para su corpulencia, descansando sobre un solo pie, el otro encogido, cruzado y apoyado sobre la punta del botín, luciendo impecables polainas. Conservó esa fotografía durante mucho tiempo, a veces la enseñaba en el colegio en los primeros años de su internado, luego la destruyó y arrojó los pequeños pedazos en un desagüe de la calle cuando regresaba de una de sus visitas al hospital.

Pero ahora, en este mueble tan parecido, sólo hay un tiesto de cobre con un gran ramo de flores silvestres y pequeñas, de colores desiguales. Recuerda otras flores; unas flores que arrojó nervioso y acorralado en un cubo de basura.

Ahora tira una carta sobre la mesa donde están jugando los tres y parece evidente que nada tiene que ver con el juego.

—¡Pero no! —dice Matilde—. No estás atento, Raúl.

—Nuestro joven amigo está ajeno —dice el viejo.

—Estoy cansado —dice él, levantándose.

—Dejémoslo ya.

—No, sólo voy afuera un momento. Quédense ustedes.

Se levanta y camina dos pasos en dirección al jarrón con flores sobre la alta mesilla, que cae estrepitosamente.

—Lo siento —dice—. Busco otras, ahora mismo.

—No, hombre. Déjalas. Las junté ayer de por aquí no más.

—Una delicadeza de su parte. ¿Verdad, Matilde?

Matilde trata de recogerlas del suelo; parece contrariada.

—Me dijo que de niña le gustaban, son anémonas. Hay muchas por aquí —explica el viejo—. Antes llegamos a obtener hasta dos o tres variedades.

—Anémonas —dice él—. Y botones de oro. Y jacintos. O amapolas.

Se ha vuelto a sentar y sostiene aún sus naipes en la mano.

—Sí —dice Matilde todavía de rodillas recogiendo las flores de largos tallos caídas—. Le conté como nos gustaba recogerlas en los fondos de tu casa. Creo que nadie las había plantado ahí, ni las cuidaba, pero crecían.

—¿Le has contado muchas cosas, verdad? ¿También le has contado cuando te violaron en la cárcel?

—Raúl, por favor.

—¿No? ¿Por qué no? ¿Tenés miedo de ofender sus pulcros oídos de soldado? —El viejo ahora los mira atónito.— ¿Acaso no fueron ellos los que lo hicieron? ¿Cómo fue?... ¿Usted no quiere oír, verdad? ¿Fueron dos, tres, cinco?... Te desgarraron la ropa y te ataron abierta de piernas y después entraron todos, uno a uno y fueron a buscar a los demás hasta que todos quedaron vacíos, como perros cansados y tus piernas chorreaban su asquerosa porquería.

—¡Raúl, por Dios, basta!

—¿Basta? Con eso lo borramos, ¿verdad? Total, todo fue hecho por patriotas que daban una lección a una puta subversiva. ¿Con qué grandes palabras narraríamos esto, mi querido coronel?

Aquel mismo día abandonaron la casa. El viejo soldado salió a despedirlos, aunque se detuvo en mitad del callejón y allí permaneció inmóvil hasta que oyó los goznes del portal al cerrarse. Matilde llevaba al niño en brazos y no se volvió, pero él sí. El viejo soldado le pareció entonces mucho más viejo. Los grandes árboles que flanqueaban el sendero y ensombrecían la entrada del chalet habían ya perdido casi todas sus hojas. El sol resplandecía por última vez hundiéndose en las sierras. Un hombre caminaba detrás de una vaca, a un costado del camino todavía sembrado de pequeños charcos de agua en sus desniveles.

Estaba sentado en el mismo bar desde cuyo ventanal había observado tantas veces a la mujer de las castañas y las flores. Pero ahora la mujer no estaba y en su lugar había un par de jóvenes frente a una mesa plegadiza; exhibían algo que nadie les compraba. Es un día de sol de comienzos del otoño, placentero y apacible. Su relación con el viejo soldado había durado sólo un año, ni siquiera un año. Y sin embargo no podía dejar de sentir de qué manera atroz e involuntaria se habían identificado sin quererlo; un verdadero intruso que se había metido arteramente en su vida creándole un conflicto insoportable, y que luego de eso pretendía desaparecer, huir llevándose una parte de él mismo. ¿Pero acaso él no hizo siempre otro tanto? ¿Acaso, cuando más solo se había sentido, no tuvo más necesidad de desprenderse de los otros? Inés tenía razón: la separación es peor que la muerte porque es una capitulación, una rendición ante la muerte. Aceptan la separación sin morir los que están dispuestos a olvidar, es decir, a mutilarse, a destruir algo, quizá lo más hermoso de sí mismos. “Con mi olvido mato en mí a quien me amó.” ¿Dónde o a quién había oído decir eso? No es posible olvidar y nadie puede desaparecer de la vida de los demás impunemente.

Esa misma tarde regresó a Cercedilla. Era casi de noche y una luz débil se veía en el interior de la casa. Entró como otras veces, por los fondos, eludiendo el chirrido exasperante de los goznes del portal. Llamó con leves golpes de nudillos y sólo al cabo de un largo rato el viejo soldado abrió la puerta.

Había envejecido de golpe como suele suceder a un hombre que ya viejo tuvo en algún momento la ilusión de rejuvenecer; otra vez se acentuaban sus hombros angulosos y agobiados, sus manos temblorosas, su mirada sin sobresaltos ni sorpresas.

—¿Me esperaba? —le preguntó. Tenía aún puesto el abrigo mojado por la llovizna que de pronto había oscurecido la tarde.

—No, por cierto. Con este día y después de tantos. Por lo demás, nuestro trabajo, ya lo sabes... Ya no hay más que decir.

—Se equivoca. Falta lo principal.

—No, ya está dicho todo lo que tenía que decir. Yo ya no tengo nada de mi vida que ofrecer.

Una luz de entusiasmo le brilló a él en los ojos por un momento.

—Eso es verdad.

—Pero mucho me temo que tú tampoco. Lo he estado pensando. No son los años lo que nos hace viejos.

—Quizá. Los dos vivimos una falsa realidad. Los dos hemos sido estúpidos; pero lo suyo es aún más triste porque está muerto. Yo he limitado la realidad a lo blanco y lo negro, es verdad. Pero usted ha hecho algo más: ha convertido la vida en un museo; su vida son esas porquerías que colecciona. Las ha idealizado, ya se lo dije una vez. No hay idealizaciones sin compromiso, y los ideales muertos se vuelven contra la vida.

—Ya lo sé, sí. Sentémonos. Estoy cansado.

—No —dijo él—. Todavía no. ¿Hay alguien más en la casa?

—No, solamente un gato. Ya lo sabes... Ahí, por allí habrá una botella con algo, sírvete si te apetece.

Él caminó dos pasos y se detuvo frente a una repisa donde había una imagen del Corazón de Jesús y una deleznable escultura en bronce que representaba un caballo.

—En realidad —dijo—, está usted tan muerto como esas baratijas, no es capaz de diferenciarse de ellas... Su única salvación, la nuestra, si usted quiere, sería olvidarlo todo. Pero eso no es posible sin morir.

—¡Vaya, por Dios! Qué cosas dices. Vamos, estás cansado también. Te vendrás conmigo. Precisamente hoy tenía pensado irme de aquí. Ya el tiempo desmejora.

—No —dice él y con su ademán parecía cerrarle el paso. Estaban junto al escritorio. —Debemos terminar lo que empezamos.

—Lo he dicho, hombre. Ya está terminado.

—Vuelve a equivocarse. Usted ha llenado estas páginas, mírelas; son centenares, de honor, de gloria, de sacrificio por la patria, de ideales y de mayúsculas... Pero, usted lo sabe, el fascismo no es sólo fanfarrias, uniformes, torturas y terror, sino también muerte... Y debemos culminar dignamente este trabajo.

—No bromees, hijo. ¿Qué estás diciendo?

—No bromeo. Usted ha escrito también que se debe vivir peligrosamente. ¿No querrá culminar su vida en zapatillas de paño, verdad? Los soldados mueren con las botas puestas. Y usted debe morir.

El viejo soldado ahora comenzaba a mirarlo de otro modo, se había dejado caer en un sillón y con sus manos temblorosas trataba de arroparse en la vieja bata descolorida que tenía puesta.

—Elija entonces: ¿una cuerda? ¿Veneno?

—¡Por Dios! —su voz era casi implorante.

—No —dijo él—. No me negará usted que ésas serían muertes indignas de un soldado.

—No bromees, hijo. No. —En ese momento trataba de dar a su voz un tono de mansedumbre pero había comenzado a aterrarse. Tenía los ojos y las venas del cuello ostensiblemente agrandados.— ¿Para qué apurar algo que vendrá tan pronto? Ya lo sabes, soy un viejo, un pobre viejo. Pero, ahora, no estoy preparado.

—Nadie lo está. Y morimos del mismo modo.

El anciano, mortalmente pálido, de pronto quiso incorporarse pero no pudo y volvió a caer en su asiento para quedar inmóvil con los ojos cerrados, resignado e indefenso.

Él, de un salto abrió el cajón del escritorio, se apoderó de la vieja y pesada Parabellum, retrocedió un par de pasos y dijo:

—Usted es un viejo cobarde y asqueroso.

El anciano ya no se movió y él observó cómo había echado la cabeza hacia un costado imitando la actitud de un sordo, y un mechón de sus cabellos ya casi blancos le caía sobre el ojo derecho mientras sus manos, separadas y en paz, reposaban en su regazo. Es curioso de qué modo los viejos se parecen entre sí. Pero este anciano, en cambio, silencioso y quieto se negó a mirar por última vez el día, se negó a mirar la sombra de los árboles cuyas ramas desnudas cruzaban el cielo contra el ventanal, y las sierras. Aquellas remotas sierras.

Madrid, febrero de 1981

© Claudio A. Carrizo

HÉCTOR TIZÓN

Ex diplomático, en la actualidad se desempeña como juez en Jujuy, su provincia natal. Ha publicado, entre otros títulos, los libros de relatos A un costado de los rieles (1960; Alfaguara, 2001) y El gallo blanco (Alfaguara, 1992); las novelas Fuego en Casabindo (1969; Alfaguara, 2000), El cantar del profeta y el bandido (1972; Alfaguara, 2004), Sota de bastos, caballo de espadas (1975; Alfaguara, 2003), La casa y el viento (1984; Alfaguara, 2001), El viaje (1988), Luz de las crueles provincias (Alfaguara, 1995), La mujer de Strasser (1997), Extraño y pálido fulgor (Alfaguara, 1999), El viejo soldado (Alfaguara, 2002), La belleza del mundo (2004) y El hombre que llegó a un pueblo (1988; Alfaguara, 2005). Sus artículos y ensayos han sido recopilados en Tierras de frontera (Alfaguara, 2000) y en No es posible callar (Taurus, 2004), y sus relatos en los Cuentos completos (Alfaguara, 2006). Su obra ha sido traducida al francés, inglés, ruso, polaco y alemán. En 2008 publicó las memorias El resplandor de la hoguera (Alfaguara). Ha recibido, entre otros, los premios Konex, Academia Nacional de las Letras, Consagración y el Gran Premio 2000 del Fondo Nacional de las Artes. En 1996 fue condecorado con el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por el gobierno de Francia. Es uno de los más grandes narradores contemporáneos en lengua española.

OTROS TÍTULOS DEL AUTOR

Fuego en Casabindo

La belleza del mundo

La mujer de Strasser

El resplandor de la hoguera

El hombre que llegó a un pueblo

Sota de bastos, caballo de espadas

El viejo soldado

Luz de las crueles provincias

A un costado de los rieles

Cuentos completos

Extraño y pálido fulgor

El gallo blanco

© Héctor Tizón, 2002

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.alfaguara.com/ar

eISBN: 978-987-04-2201-3

Primera edición digital: noviembre 2011

Diseño de cubierta: Claudio Carrizo

Ilustración de cubierta: Yo no soy buena moza, 1963, (detalle) de Antonio Seguí

Fotografía de autor: Claudio Carrizo

Conversión a formato digital: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

Tizón, Héctor

El viejo soldado. — 1a ed. — Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2201-3

11. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Calle 80, nº 9 − 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán — La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avda. Universidad, 767

Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51