HÉCTOR TIZÓN

El resplandor de la hoguera

Alfaguara

Sinopsis

«La vida de un hombre no es una prolija sucesión, sino un conjunto de hechos aislados y muchas veces inconexos que la memoria rescata insólitamente, a su capricho, o a causa de lo que, por ignorancia, solemos llamar azar», dice Héctor Tizón en este libro en el que emprende un viaje hacia el pasado, recuperando aquello que le dio verdadero sentido a su existencia.

Desde Yala, ese pequeño pueblo que es el principio y el fin del universo, el escritor desanda un largo camino poblado de recuerdos, amigos queridos, personajes y anécdotas entrañables.

Autor: Tizón,Héctor

©2008, Alfaguara

ISBN: 9789870420156

Generado con: QualityEbook v0.75

El resplandor de la hoguera

Héctor Tizón

Preparamos un rostro para encontrar

los rostros que encontramos.

T. S. ELIOT

Requiero, por mi parte, de cada escritor,

tarde o temprano, un sencillo y sincero

resumen de su vida y no meramente lo que

ha escuchado de la vida de otros hombres.

H. D. THOREAU

Walden

A mis nietos Sebastián, Isabel, Santiago,

Gonzalo, Soledad, Rodrigo y Luciano.

Narrar la propia vida

ESCRIBO estas páginas para mí mismo, para mis hijos y para mis nietos, con el fin de que no se desvanezcan con el tiempo algunos hechos que animaron y dieron sentido, alegrías y desdichas a mi vida.

Hablaré solamente, o sobre todo, de algunos de mis amigos de juventud, ya muertos, que — por comprensibles razones— son muchos. Tengo, respecto de ellos, como decía W. B. Yeats, los derechos del historiador, por encima de cualquier complacencia. No todos fueron artistas ni escritores, ni hombres de genio. Puedo decir que, si alguno he conocido, de ellos aprendí menos que de los hombres y mujeres innominados que fueron mis amigos en los momentos esenciales de la vida.

Nací por accidente —¿acaso no todos nacemos de ese modo?— en una remota provincia de este vasto y despoblado país, en un hotel a cuyas aguas termales mi madre había ido en busca de remedio para sus males. En ese hotel, mucho tiempo después lo descubrí, había una placa de bronce recordando no precisamente el hecho de mi casual nacimiento, sino la breve estadía del presidente Sarmiento, el que también había acudido allí para remediarse con las aguas que reputaban milagrosas.

Justamente, me había propuesto no comenzar de este modo estos apuntes, ya que la vida de un hombre no es una prolija sucesión, sino un conjunto de hechos aislados y muchas veces inconexos que la memoria rescata insólitamente, a su capricho, o a causa de lo que, por ignorancia, solemos llamar azar.

Nunca fui un estudiante aplicado ni paciente. En realidad, lo que más me gustaba era subirme al tejado en cuanto podía y echarme allí, junto a la saliente de la chimenea, a ver pasar las nubes y a observar el majestuoso vuelo de las aves. De cualquier modo, hasta la edad de nueve años no concurrí a ninguna escuela, y aún recuerdo aquel tiempo en que no sabía leer, lo cual me avergonzaba y trataba de disimular ante gente extraña. Muchos años después, conversando con David Tyndall, profesor de la Universidad de Iowa, me dijo que eso, para mí, que vivía en el campo o en un pequeño pueblo, debió seguramente de haber sido muy ventajoso para mi propia y libre formación, porque así logré escapar de la ortopedia de la enseñanza formal que, en los años iniciales, tiende a convertir las mentes en especies de moldes de budinera.

Hasta que debí dejar lo que era mío, ese pueblo, ese paisaje, y marchar al exilio; nunca, al alejarme, había experimentado esa sensación tan acentuada de despojo y pertenencia: la sombra de los gruesos muros de mi casa, las aguas del arroyo entre sus orillas casi cubiertas de berros y bejucos, los árboles agitándose con los vientos fuertes de comienzos del verano, el crujido de la arena debajo de mis botines en las frecuentes caminatas.

Hasta entonces no había sentido con esa intensidad que en este lugar estaba la localización de todos mis recuerdos, de mi imaginación y de mis sueños, y hasta dónde son de frágiles, preciosas y volátiles la historia y las circunstancias, que con el desarraigo se habían ido para siempre y tal vez nunca serían registradas ni rememoradas.

Algo de eso nos pasa a todos: contemplamos siempre el horizonte, el pasado y lo porvenir solo desde un determinado sitio, porque nuestra vida tiende a localizarse. Nunca se es de todos los sitios, sino de algunos, y ese lugar que nos vio nacer es también el que nos verá desaparecer cuando el hechizo de vivir se eclipse. De él venimos y hacia él marchamos, como Ulises al cabo de sus periplos, como el Caballero al final de cada andanza; allí estará como la presencia de las torres de Ávila y la intemperie de la estepa para San Juan.

Mis temores fueron siempre quedar desplazado, vivir en un mundo sin límites precisos ni asideros, en un insomnio perpetuo. Creo que a todos los escritores nos pasa lo mismo: cuando empezamos a escribir lo hacemos desde un recóndito y pequeño lugar de nosotros mismos y, más que en la escritura, confiamos en nuestros propios sentimientos; por eso es que la literatura nace primero con el silencio, y mucho después nos aventuramos a esos cortos vuelos tratando de remontarnos por sobre los confines de nuestro mundo. Es el momento en que debemos ejercer un mayor control para evitar lo que podría llamarse el desborde universal y la amenaza de los juegos de palabras; entonces debemos detenernos para buscar la claridad, la iluminación, el lenguaje que debe surgir del hecho de reclamar el poder original de la lengua, del habla de nuestro pueblo sin ornamentos, hasta encontrar abrigo en un lugar, el más concreto y conocido, la verdadera patria de un hombre.

A pesar de que puedo pretender que mis vecinos, mis paisanos, sean los destinatarios de las historias que escribo, nunca estoy seguro de llegar a ellos, ya que pienso, como John Berger, que los campesinos no escriben novelas porque no las necesitan, les basta con mirar alrededor y recordar.

La mayor parte de la literatura actual se hace con la literatura misma, con palabras y juegos de palabras, es decir con “nada”. Yo prefiero contar otra vez las viejas historias, las que ya han sido contadas, semejantes a sí mismas en todo el mundo. Nunca lograremos contar algo que antes no se haya contado. Este es el riesgo que debemos asumir, a ello debemos atrevernos y también a la posibilidad de perder. No importa, lo que verdaderamente vale es el modo de narrar, y los hombres alcanzados por la narrativa vuelven a ser niños a quienes no les disgusta volver a escuchar una y otra vez las mismas historias, para protegerse; historias que nos exaltan y a la vez dignifican.

Vivo en un mundo limitado y circunscripto entre los bosques y el desierto. Nadie o solo pocos pueden ser más que su propio país; con él quedamos abastecidos. Todo lo demás no existe. Recorro mi casa, me detengo al pie de un olmo coposo al que ya nunca más podré trepar y, a través de su follaje, veo los jirones rosados y azules del cielo.

A veces, percibimos la vida más intensamente cuando la recordamos, con más tranquilidad que en el momento en que transcurre. Este es el impulso que lleva a un escritor a escribir diarios o anotaciones autobiográficas, esto y la certeza de que el pasado no permanece en su lugar, nunca se mantiene estático. Solo puede revivirse en la memoria, y la memoria es un mecanismo que nos permite tanto olvidar como recordar; la memoria es arbitraria: redescubre, inventa, organiza. El verdadero instrumento de la creación es la memoria, y de allí también que todo lo que un escritor escribe sea autobiográfico, con más o menos matices, porque, como recordaba Nietzsche, “narrar la propia vida es la única forma posible de hacer filosofía, la única útil, porque representa el único camino posible, recorrer otra vez el camino que ya se recorrió; esto es aspirar o tratar el eterno retorno de lo idéntico”.

A medida que los días de nuestra vida pasan, tendemos a arraigar los hechos del pasado, y la memoria muchas veces ejerce de censor para defendernos de nosotros mismos. Así resolvemos los conflictos sin acudir al diván. Pero también tendemos a pensar como un paliativo que el mundo no es infinito, y que no es más que el lugar, el paisaje, la casa natal.

Nunca me he sentado a escribir una novela “internacional”. Sólo escribo de aquello que entreveo y lo que veo es un mundo específico y particular, y esto no me inquieta ni me exalta, ni me siento por ello sabio ni patriota, ya que ninguna de estas jactancias me alcanza.

Por ello escribo para los muertos, para los que vivieron en aquellos años por los cuales sentimos nostalgia.

Y aspiro a permanecer aquí hasta que las sombras del atardecer se oscurezcan y el resplandor de la hoguera se extinga.

HÉCTOR TIZÓN

Yala, 2008

Yala En el centro del universo

Primeros años, primeras lecturas

DE quienes fueron mis maestros de escuela no recuerdo nada memorable, salvo a quien llamaré Mademoiselle Chantal, porque ella, que jamás había salido de Yala, me enseñó a amar a Francia; mujer joven y atormentada (según muy tarde lo supe) porque estaba enamorada de quien no debía, ya que él era su hermanastro. Ella me regaló mi primer libro, que se llamaba Episodios de animales, que guardé durante muchos años como un fetiche, y cuyas historias aprendí de memoria, igual que el Padrenuestro.

Recuerdo que, de niño, me trepaba al tejado de la casa, pasaba largas horas leyendo. Allí nadie podría encontrarme. Leía revistas; por ese entonces no había mucho dinero, o al menos no lo había en mi casa, y yo leía la misma revista —el Tit-bits— durante varios meses. Recuerdo una historia del salvaje oeste: un anciano minero que vivía con su nieta, y el héroe, y el bandido que pretendía apropiarse de la mina del viejo que aún no había sido explotada. Cuando imaginaba la mina de oro del anciano la confundía con la imagen de la nieta “de cabellos de oro”; luego me di cuenta de que era una sublimación, producto del recato del puritanismo virginiano: lo que en realidad pretendía el bandido era el acceso a la nieta y no precisamente a la mina del viejo. Mucho tiempo después aprendí, con estupor, que en lunfardo ambas cosas eran lo mismo.

Recuerdo que, por falta de otra, debí leer muchas veces la misma historia, viviéndola unas veces desde el punto de vista del bandido y otras desde el del héroe. También ensayé variantes del final.

Aparte de esa revista, cayó en mis manos, en una edición espantosa, Los novios, la novela de Manzoni; el libro estaba muy arruinado e incompleto, puesto que solo llegaba a la página 127, a la que, incluso, le faltaba la mitad; por eso es que debí arreglármelas para imaginar el resto. Cuando, mayor, leí el libro completo, tuve una gran desilusión.

He sido un lector omnívoro y poco selectivo, pero con los años se me fue esa voracidad. Ahora, como don Francisco de Quevedo, me abastezco de doctos pero pocos libros sabios. Y más que leer, releo. Pero trato de estar atento a los nuevos, y muchos de ellos me los envían, lo cual se agradece viviendo lejos, en estas crueles provincias.

Huyo de los escritores con incontinencia verbal, es decir de aquellos que son incapaces de decir: “Pedro cerró la puerta, al salir” en menos de veinte páginas, salvo Proust, Faulkner y muy pocos más; incluso al gigante Thomas Wolfe lo he leído salteadamente.

Me gustan más las crónicas, las memorias y los libros de viajeros; y si, además, tienen talento o genio narrativo, mejor; como T. E. Lawrence (el coronel) o Gerald Brenan o Chatwin, que escribió un hermoso libro vagabundeando por la Patagonia.

Adolescencia

En la adolescencia no fui más joven que ahora, sino más viejo. Y, por añadidura, lo que más recuerdo de aquellos años es el viejo rencor de ser joven. De no ser nadie, de no tener cuerpo propio, ni pasado, ni estilo, ni acento, de consolarme sólo con las metáforas de la vida.

Aniversario

De pronto, aquí en Yala, alguien pone en mis manos un recorte de un diario: es la fotografía de la promoción del último año del secundario y dice: “Reencuentro luego de veinte años”, o algo así. Algunos, o todos, de los que fueron mis compañeros, se han propuesto esta convocatoria al cabo de veinte años. Al principio me sorprendo y sonrío levemente, pero después el recuerdo intenta desenroscar su larga cola. Han pasado veinte años desde aquel final de mi adolescencia, quizá los más largos en la vida de un hombre. Miro una vez más la foto y pienso que las fotografías envejecen mucho más rápidamente que las personas. Yo no me reconozco entre el grupo, o me reconozco apenas, soy solo un rasgo, un gesto captado, inmovilizado de repente, veinte años atrás.

Veinte o treinta cuarentones jugando a ser mozos un instante. Pero yo no, yo estoy muerto, mucho más muerto, quizá, que la única muerta que me consta entre nosotros, aquella compañera que algún piloto ametralló en la Plaza de Mayo, durante el golpe de Estado de junio de 1955. Y, cosa curiosa, es la única que recuerdo cuando remonto el pasado: no bella, delgada, espontánea, siempre esperando el amor de algún oficial joven del ejército, como en las operetas, tan lejos de la muerte.

Sartre cuenta en alguna página autobiográfica que él ha conocido hombres que, por nostalgia, llegan a acostarse con mujeres viejas.

Sucedidos

Ayer, durante el entierro de un anciano, el Dr. C. me cuenta que doña M., su abuela, pidió a sus hijos y nietos que no transportaran su cadáver en la carroza fúnebre sino en la carretilla portaféretro. Y así todos arrastraron el cajón de la anciana, sobre la minúscula carretilla chirriante, parecida a la de los supermercados.

Después de muchos años se volvía a escuchar en la casa el sonido que producían las uñas de los dedos de doña María A. P. deslizándose por los dientes del peine, luego de peinarse. Eso mucho tiempo después de que doña María había muerto.

Ahora estoy viendo a Enny, ¿o Edith? Tendría dos años más que yo, pero era de la ciudad y estaba de vacaciones en Yala. Se trepó al caballo de aquel jinete que había llegado a la casa para ofrecer orejones (duraznos secos). El caballo se encabritó y Enny cayó sobre el pedregullo del camino. En el suelo, inmóvil, sangra por la nariz y la boca.

De noche, las innumerables ranas del zanjón de los fondos croan sin cesar; las mujeres de la casa lloran.

Octubre

Llega un tal Luere, Jerónimo Luere, de Humahuaca. Su aliento es fuerte, son las nueve de la mañana y es evidente que acaba de comer algún mazacote con ajo en el mercado. Está nervioso y de inmediato comienza a tratar de explicarme su problema en forma exaltada e incoherente. Calza unas increíbles botas o zapatones de maquinista ferroviario, con las puntas blindadas. Mientras expone su problema —tal vez de vida o muerte—, reclama mis servicios de abogado; yo estoy absorto contemplando sus botines blindados, con barro seco en las puntas. Habla con frases blancas y grises, empapadas de ajo. No las entiendo. Y apenas si sus botas, sus fuertes pies embutidos, se mueven, imperceptiblemente. Me deslizo en desplante felino desde mi escritorio hacia la ventana que da al poniente y la abro de par en par. El señor Luere no cesa de hablar. Cuando vuelvo a mi supina posición, calla, me mira con sus tristes ojos sonrientes y espera, seguramente, una respuesta mía. Pero yo guardo un obstinado silencio. Y su problema yace entre los dos como una maloliente maldición.

Carnavales en Yala

La música, la diezmada orquesta de músicos casi todos improvisados, los bailarines y bebedores adentro, en la pista de tierra cubierta con palmas. Los parroquianos salen cuando sienten necesidad, y mean lejos del haz de luz. Los borrachos, con los brazos entrelazados para no caerse, mean sobre la madreselva en el cerco, adoptando un aire entre sesudo y displicente, frívolos y recatados a la vez.

Después, los borrachos bamboleándose en los callejones, las mujeres con la cabeza enharinada, la música que no cesa, en la pálida luz del atardecer, crean imágenes melancólicas y por momentos levemente siniestras.

Entre el domingo y el lunes hay una tregua. Todo parece tragado por la tierra: las desconcertantes orquestas, los borrachos, hasta el olor de la albahaca. Todo es recato y luz; solo unos niños juegan arrojándose agua. Las sirvientas vuelven a servir, algunos hombres retoman sus herramientas, pero el viejo sueño está latente. Al primer acorde, las cuerdas flojas se tensarán. Comenzarán a sonar nuevamente los bombos y la vida será otra vez un gigantesco homenaje.

En las carpas, el propietario cobra el vino, la cerveza, el aguardiente, cuatro veces más que de costumbre. El patrón es psicólogo y sabe que la gente, que habitualmente no tiene qué comer, no escatimará vaciar sus bolsillos con tal de arrojarse al abismo.

Ironías

El fiscal Dr. S., luego de tantos años de ejercer su ministerio, velar por la preservación de la moral y las buenas costumbres, ha caído abatido por su propio bumerán. Enredado en las reglas del juego, no alcanzó a comprender que la sociedad es un monstruo abstracto que no entiende de ironías. El fiscal, en gesto decadente, ha elegido el cementerio para dispararse un tiro en la sien. Victimario de tantos, sus propias víctimas son las que más lo lloran.

La locura de un loco

Recuerdo al preso aquel que durante cuatro años estuvo haciéndose el loco para que no lo torturaran en la cárcel.

Cuando, caído el peronismo —el peronismo no era tal vez el culpable, sino el director de la cárcel (que luego murió coceado por su propio caballo)—, concurrimos los de la comisión investigadora de apremios ilegales y lo interrogamos, el preso ya estaba loco de verdad.

De locos y molinos

El peón, obeso y zafio, presa de los miedos y supersticiones propios de su condición, despierta al caballero flaco a quien sirve, y con el dedo tembloroso señala en dirección de los monstruos que agitan sus brazos enormes e innumerables y cuyas siluetas apenas si se entre ven a esa hora difusa.

El caballero se incorpora, visiblemente molesto por el hambre y por la interrupción de su sueño, avanza unos pasos, linterna en mano, hasta un pequeño promontorio, pero enseguida regresa y dice, con la sorna malévola de quien gana una apuesta:

—Eran solo dos viejos molinos.

Velatorio de un angelito

Mi último ahijado acaba de morir de unas malas fiebres, deshidratado. Apenas alcanzó a vivir seis meses.

El calor es tremendo; llego al humilde barrio, de casillas todas iguales. La de los padres de mi ahijado tiene —como todas— una sola habitación, y en la parte trasera un corredor techado que usan de cocina. En la habitación hay una increíble cantidad de cosas, ropero, máquina de coser a pedales, mesa, vajillas. Allí nos apiñamos los dolientes, una decena quizá. Pero el muertito no aparece. Después me doy cuenta de que está en el pequeño féretro, a los pies de la cama, donde hay un par de personas sentadas. La madre llora despacio y dice: “Ya estaba lindo... Yo pensaba que, de vieja, iba a ser mi bastoncito”. El padre me cuenta los últimos momentos del angelito. Después, con un pincel y un pequeño tarro de pintura blanca, se pone a pintar el féretro con el cuerpo adentro, y un par de lágrimas se le deslizan.

Yo pienso en la misma muerte trasladada a gente de otra condición social. ¡Qué escándalo de lágrimas y llantos! Aquí no los hay. Entre los pobres, las formas de la muerte son más familiares y resignadas. Como si descartaran que toda felicidad es ilusoria.

Durante el velatorio reinaron los niños. Los mayores les cedían la prioridad, puesto que el muerto era un niño. Ellos merodeaban cerca del féretro, lo tocaban, conversaban en secreto entre sí. Pensé por un momento, al observarlos, que los niños no eran tales, es decir solo una posibilidad de llegar a mayores, sino otra clase o especie de seres humanos, distinta de nosotros, de estatura más baja, voz aflautada, pero con un mundo propio, con valores distintos, que de pronto despojaban a los hombres de la dirección del mundo y reinaban ellos, más crueles, más sabios, menos hipócritas, menos complicados, más justos y limpios, más intensos y efímeros.

Después, el pequeño cortejo hacia el cementerio de los pobres (hay otro de los más o menos ricos); en el cortejo, niños, perros, dos o tres tontos, un par de putas, un tullido. El tremendo calor de la siesta. El chofer del coche fúnebre que a cada rato asomaba la cabeza y en voz alta advertía: “Un poco más rápido, por favor, que tenemos dos servicios más esta tarde”.

HÉCTOR S. B. — Q. E. P. D.

30 de agosto

Santa Rosa de Lima de Purmamarca. Vamos a la casa del maestro Díaz, que vive en la misma escuela. Lo encontramos batiendo clara de huevo para hacer un pastel. Ha organizado una muestra de imaginería religiosa —la mayor parte de las piezas son suyas— muy valiosa. El maestro Díaz me señala un San Ramón de la Puna, montado en un asno de barro, con el sexo afuera (el del burro); una talla de San Antonio con cara de monstruo de Frankenstein.

El gobernador y el obispo llegan, solemnes, a la plaza del pueblo, asisten a misa; luego el gobernador sigue viaje. Con F. asistimos al banquete popular, junto a Barbarita Cruz, Marina Vilte y otros vecinos del pueblo; conversamos como otros años, casi siempre de lo mismo. Es notable el amor de estas gentes a su pueblo y a su tierra, la lucha que han entablado contra toda esperanza para que estos pueblitos perduren como tales.

El obispo come, bebe, dice dos o tres bobadas y se marcha. Nadie ve la exposición de imaginería religiosa.

El alfarero

El hombre ha observado el cuenco de su mano y trata de fabricarla en arcilla que trae de la ribera del pantano. De mañana comienza a modelar; la arcilla está demasiado húmeda, blanda y maleable. Trabaja todo el día. De noche descansa puesto que en la oscuridad no distingue sus manos, pero al amanecer un resplandor ilumina el lugar donde ha dejado la arcilla; sus ojos la ven, piensa en ella, desvelado. Antes de que el sol remonte ya está nuevamente en cuclillas, la siente entre sus manos, en la piel de sus dedos; eso le ocupa todo el día. Pero al atardecer siguiente descubre lo que ha fabricado, contempla esa forma, ese pequeño cuerpo que con el último resplandor del sol parece encenderse y palpitar, y entonces el hombre siente algo que lo sobrecoge mientras lo contempla, provoca un sonido de su garganta y cae de rodillas delante de esa forma, ya apenas iluminada por la última luz de la tarde.

El domador y el diablo

El gaucho E., de joven —no hace mucho—, bajando a caballo, un amanecer oscuro, por el sendero desde las lagunas, a la altura del paraje llamado Los Nogales, fue atajado por el diablo. Se presentó, dice, primero en forma de un ramaje hirsuto y espinoso, que le cruzó varias veces, a chicotazos, la cara y el pecho; después fue como una columna de humo negro y hediondo. E. se cubrió con el poncho y, facón en mano, apeándose, le hizo frente, pero enseguida el puñal se calentó de tal forma que le quemó la mano. Perdió el conocimiento y, cuando volvió en sí, el sol ya estaba descubierto. El diablo había huido llevándose el poncho y el facón. También el caballo, espantado, había huido.

Esa mañana E., magullado y sangrante, llegó peatón al boliche de Alejandro, en Yala, y mostró las heridas. Perdió el habla durante meses, y desde entonces, vencido y humillado, dejó de ser gaucho; no volvió a montar a caballo, y ahora, retirado en la incuria y el sosiego, dicen que tiene el sexo marchito e inútil.

Heráclito en Yala

Muchas veces salgo a caminar por los callejones de Yala, entro en el ejemplar boliche de Bara, escucho el gorgotear de aguas que se deslizan con indisciplina en el silencio. Y casi siempre, en estos paseos, me cruzo con Hesíodo, con el buen ladrón, con un personaje de La Celestina, con Estebanillo González, con un campesino tripulante del Pequod, con una mujer del coro griego con sus paños de luto, con un parroquiano de las tabernas de Chaucer, con un discípulo de Jesucristo. También veo a Shylock despachando harina al menudeo en su almacén y anotando ávidamente en las libretas de al fiado de sus clientes; a todos los habitantes de Fuenteovejuna, al cochero de un sueño de Quevedo, a Huckleberry Finn; veo el esplendor de una siesta en Typasa y una puesta de sol en Laponia; al Diablo de Fausto, pero jugando a la taba. Y escucho ladrar a los perros del porquero de Ulises; me cuentan de una ciega que recuperó la vista al golpearse la cabeza contra un poste, y es Marianela. Y de un peón del ferrocarril que, atormentado por los celos, balaceó la fotografía de su mujer. Escucho hablar de los ómnibus que llegan de La Quiaca repitiendo las palabras de aquellos que esperaban las naves de Sidón y Tiro, o los bajeles vikingos. Hay un rasgueo de guitarra común a Lorca, Borges y Santos Vega, y un paisaje de brumas y de verde que —recuerdo— ha sido señalado por Baroja; la vieja que reparte los diarios en la mañana, al referirse a la muerte de alguien, repite un hallazgo de Unamuno.

Yo he llevado una canasta y compro vino y pan y vuelvo a darme cuenta de que esa sed y ese hambre no hacen más que reflejar como una sucesión de espejos el ritual de la misa. Y pienso o siento, que es pensar con ganas, que el símbolo encarnado en Jesucristo, vida, pasión y muerte, no es más que la repetición de ese sueño soñado por el viejo Heráclito.

Otra vez Heráclito

Un atardecer, en la playa del río de Yala, sentado frente a frente, él sobre el tronco de un árbol caído, yo sobre una piedra; bebiendo de un botijo un trago de vino tinto de vez en cuando, sonriendo siempre, con malicia, el viejo Heráclito.

Él me dice que ama, por sobre todas las cosas, la inocencia procaz, y yo noto que estoy borracho.

Luego me veo en mi casa de Yala, rodeado de mis veinte hijos, renaciendo en cada uno de ellos. La sangre vuelve a regar la tierra que el agua ha lavado, y todos volvemos a empezar, cuando los años caen sobre mí como las lluvias.

Hablo con Dios y le digo: “Señor, quiero que también mi muerte sea limpia, súbita y saludable; que aprenda a quererla cuando la sienta venir”.

El verano llega a Yala. Esto se nota por los pájaros que desde el alba vienen a estrellarse contra los cristales de las ventanas ¿Qué ven en los cristales? ¿La hembra al macho, el macho al rival? Luchan contra ese espejo de sí mismos y, como los suicidas melancólicos, arremeten violentamente contra su propia imagen.

Pero los pájaros no tienen seso. Solo tienen alas.

Viernes en Tilcara

El pueblo se ha reunido en asamblea para protestar y ver qué se puede hacer ante la actitud del “esclavo” de la Virgen de Punta Corral, ya que ha resuelto alzarse con ella y la ha llevado a Tumbaya. Todo el mundo opina, indignado. El planteo es el siguiente: la Virgen es una cosa y entonces su esclavo es —a la vez— su dueño absoluto (¿no hay una subconsciente y obvia connotación erótica en esto?), o la Virgen es patrimonio del pueblo y entonces el esclavo es su mero tenedor. En este problema el gobierno y el obispo se lavan las manos, no desean malquistarse con la clientela.

Mientras tanto, afirman, la Virgen se agranda a razón de un centímetro por año.

Nota: Pepita, la de la pensión, es dulce, generosa y buena. No puede con su cuerpo, con su sangre. Ella dice que, sintiendo tantas ganas, unas puras ganas, sin concupiscencia, no se hace puta “solo por respeto al prójimo”, y a sus antepasados.

Sucedió en Cochinoca

Varios recibieron el anuncio casi simultáneamente, y la voz se propagó por todo este país frío, ventoso y abandonado por la fortuna. Había nacido un niño en circunstancias milagrosas. Acudieron el terrateniente, con sus mejores jaeces de plata y cuero repujado, los pobres pastores y criadores de llamas y ovejas, las mujeres que no podían engendrar, los impotentes. Todos los que esperaban un renacimiento de la vida.

Pero el niño, a poco de nacer, se desmejoró y murió.

Edipo en Yala

Desde el amanecer garrapateo notas en este cuaderno. Cuando el sol remonta e interrumpo mi trabajo para jugar un rato con los perros sobre el césped de los fondos, A. H., el viejo extranjero que vive en Yala desde el treinta y dos o treinta y tres, me llama dando voces y asoma su cara colorada sobre la pirca, y con el aliento aromado por el anís turco, dice: “¡Ah, me había olvidado ayer: esa mujer, ¿recuerda?, de quien estaba contándole, la de Ocloyas, que se hace concubina del hombre que vuelve después de veinte años, era en realidad la madre. Me faltó decirle eso ¿Por qué no escribe esa historia?”.

Yo digo:

—¿Qué pasó después? ¿Él se arrancó los ojos?

—Nada, hombre, nada —dice él—. Tuvieron once hijos.

9 de julio

Es casi el amanecer. Nieva copiosa y mansamente en Yala. Día de desfile militar, de aires marciales por la radio. Pero yo no la enciendo. Me limito a revivir el fuego en la chimenea. Preparo algo caliente, me sirvo un trago fuerte y comienzo a trabajar, mientras la nieve cae. ¿Qué más?

El invierno parece muerto; las plantas y los pastos, casi todo es de un color pardo y ocre en Yala, y esta pesadumbre, por momentos, nos contagia el alma. Pero a poco que uno escarbe con el dedo debajo de la hojarasca seca, siente cómo la vida late aún y espera, muy agazapada, o replegada, y también uno se contagia de esta secreta estrategia de las plantas.

Con F. proyectamos un viaje a Tahití, vía isla de Pascua, saliendo de la costa chilena.

Agosto

Los viejos hombres de la Puna enseñan que la tierra es hembra, es lo que está debajo, donde penetra y fructifica después la semilla de la vida. La tierra —la hembra— es lo que permanece, lo que conserva, lo que da frutos. El macho es el aire, la fuerza, lo cambiante, inconstante y violento. La vida surge de la tierra, lo viviente está atado a ella, a la madre.

El exiliado es su hijo que debe repudiar a la madre, casi siempre por amor desproporcionado, nunca por desgano o indiferencia; el odio es un amor apasionado. El hijo que más ama a la madre es el que está lejano, alejado, ajenizado.

La universidad y la calle

La nostalgia es ambigua y oscura

EN la Facultad de Derecho conocí a un gordo locuaz, haragán e irresponsable llamado Madariaga; buscaba yo una habitación donde vivir (hasta entonces había estado agregado en una casa donde no conocía a nadie) y que encontré, en la calle 13. Era un altillo (la habitación de servicios al fondo de la casa cuya propietaria, doña Marta, era una mujer que entonces me parecía “vieja”, pero que seguramente no llegaría a los cuarenta). Vivían allí otros inquilinos: un correntino simpático, suboficial o algo así de la aeronáutica, a quien jamás vi de uniforme, y mayor que nosotros; un estudiante de medicina, silencioso, tímido e increíblemente estudioso cuyo apellido era Perí, hijo de gente modesta, según lo dijo; y un soberano holgazán, Nieva, de apellido simpático y gracioso, compañero de habitación de Perí. Además, un estudiante crónico de anteojos doctorales y tal vez de unos treinta a treinta y cinco años, me es difícil saberlo ahora, oriundo de uno de esos pueblos ricos de la provincia de Buenos Aires, que evidentemente era el amante de doña Marta, por la forma como la trataba: era el único de todos nosotros que le gritaba y alguna vez lo oí dando voces destempladas en la habitación de ella. Doña Marta odiaba al gordo Madariaga, y por mí creo que sentía una especie de tolerante y oscura debilidad. Yo en el fondo le temía; Madariaga, en cambio, la trataba con desenfado y se reía de ella; fue uno de los tipos más simpáticos que conocí. Tomaba lo ajeno con la misma inescrupulosidad con que daba todo lo suyo, por ejemplo, su dinero —disponía siempre de muchísimo más que yo—, y al segundo o tercer día del mes ya no le quedaba un centavo. Creo que jamás llegó a examinarse en una materia de la carrera.

Yo había llegado a La Plata con una gran confusión de ideas y una lámina de Juan Manuel de Rosas que puse en la pared, junto a un par de libros muy anticuados sobre socialismo. Por entonces me creía socialista debido a la gran admiración que sentía por Jack London, pero, curiosamente, no por sus ideas sino por su vida de campeón solitario y vagabundo, y además por el doloroso rechazo que sentía por la sociedad provinciana, mojigata y estúpida.

El gordo Madariaga era comunista, con todos los tópicos y los prejuicios de un militante comunista de entonces, y cuando llegó al altillo con su cama y su valija, me instó cortés y alegremente a descolgar el afiche de Rosas, me explicó por qué y accedí avergonzado.

Ahora vagamente recuerdo que Madariaga vino a vivir a mi altillo luego de una conversación que debió de haber sido en el café de la esquina de la Facultad de Derecho; creo que yo lo invité impensadamente, llevado por esos impulsos de dar lo que tengo en un momento determinado y sin mayores cálculos. Lo cierto es que la conversación debió de haber sido en la mañana y a comienzos de la tarde Madariaga estaba instalado en el altillo. No recuerdo ahora cómo arreglé el problema con doña Marta (todavía hoy no puedo recordarla sin el respetuoso “doña”).

A partir de estas imágenes tengo una laguna, pero debió de ser a los pocos días que me declaré “comunista”, y de ello no recuerdo más que la siguiente escena: a la salida de una de las clases de Derecho Romano (las dictaba el doctor Gastón Federico Tobal, con una dedicación y una claridad inversamente proporcionales a la devoción de casi todos nosotros, según creo), alguien dijo que yo era ya un adepto marxista. Entonces intervino un tal Baldovinos (luego la vida lo llevó por otros rumbos como a todos nosotros, naturalmente, pero no sé muy bien por dónde) y me preguntó con quién estaba yo, si con Stalin o con Trotsky. Con Stalin, dije, y aún recuerdo que ya cuando lo dije no supe —tampoco lo sé hoy— por qué. En realidad creo que era la primera vez que oía hablar de Trotsky. Tenía entonces dieciocho años. Así me convertí en un fugaz e irresponsable compañero de ruta.

Jamás he hecho nada sin tratar de meterme a fondo, así que, desde entonces y por algunos meses, entré de lleno en la militancia, creo que de un pequeño grupo de la Federación Juvenil Comunista, donde me da la impresión de que eran casi todos de origen judío, al menos son los únicos que recuerdo, salvo Carlos Infante, mucho mayor que nosotros, a quien, después supe, lo habían expulsado o lo tuvieron apartado del partido por haberse casado por la iglesia. Su mujer era de familia pudiente, y él no sé cómo se las arregló o cómo concilió las cosas, pero seguía militando entusiastamente. Lo apodaban la “chancha roja”. Él fue el único quizá que tuvo la certeza o la sospecha de que yo jamás me convertiría en un buen comunista. Era agudo y debió de darse cuenta de algo de lo cual ni yo mismo estaba consciente.

Por aquellos días apareció en Orientación, un periódico comunista donde Atahualpa Yupanqui tenía una columna fija, un cuento mío. No sé cómo lo publicaron, pero creo que lo envié por correo. Apareció con algunos cortes respecto del original, pero me parece que lo mejoraron. Al mediodía, Infante me llamó por teléfono a la ruidosa pensión donde comía y me felicitó. “Por ahí sí”, me dijo, como quien dice que ya me encaminaba por el buen sendero. Creo que antes le había dado a leer algunas otras cosas que le debieron de parecer muy malas, y sin duda lo eran, pero tuvo la gentileza y el tacto de no reprocharme nada.

Mi carrera en el comunismo iba a durar lo que restaba de ese año.

Estudiaba con ahínco, casi obsesivamente, llevado por el impulso de “ser alguien”, y leía despareja y caóticamente, sin selectividad alguna. No tenía ninguna cultura en serio y necesitaba pertrecharme de la mayor información posible, por eso creo que hasta la basura que leía me sirvió, sin duda que me sirvió, quizá tanto como lo poco bueno que por entonces cayó en mis manos.

De mi pasaje por el PC recuerdo con alguna nitidez la expulsión del poeta y crítico de arte Cayetano Córdova Iturburu (mucho tiempo después se lo recordé), y a Clara Lew.

Jamás había oído hablar de Córdova Iturburu, pero en el acto —¿por qué harían un acto?— en no sé cuál local de Buenos Aires, Rodolfo Ghioldi lo describía como una especie de monstruo decadente y atildado que se “dedicaba” a coleccionar cuadros decadentes y antisocialistas y vivía como un decadente burgués. Nada de esto me pareció convincente y aun entonces mi confusión no daba para condenar por solo esos “cargos” a un hombre. Más tarde conocí a Córdova Iturburu y me pareció un atildado pedante, pero esto es otro asunto.

También conocí al doctor Gregorio Bergman, con sus cabellos blancos, imponente y sabio, y al doctor Arturo Frondizi, a quien fuimos a invitar para que hablase en un acto “unitario” patrocinado por “nosotros”, estudiantes reformistas de La Plata. Frondizi era uno de los más prestigiosos diputados radicales y vivía en un modesto piso de la avenida Rivadavia. Quedé impresionado por su sobriedad, su inteligencia y su biblioteca. Hasta entonces nunca había estado en una casa con una biblioteca como la suya. Frondizi eludió el compromiso de hablar en el acto que programábamos, pero sin ser contundente. Era su estilo. Al salir, Infante comentó que había muchos libros marxistas en esa biblioteca (yo no me había dado cuenta), “siquiera los hubiese leído con provecho”, dijo. Y esa observación me cayó muy antipática.

Ahora recuerdo que otro grupo, encabezado por Facundo Suárez, había ido a invitar a algunos diputados radicales más, entre ellos Zavala Ortiz, y volvieron indignados, sobre todo con él, que era radical “unionista” de la misma facción que Facundo, cuyo hermano, en Mendoza, era uno de los más destacados dirigentes.

Mi otro recuerdo, ahora solo un par de imágenes, es de Clara Lew, una muchacha muy delgada, de rostro y ojos muy bellos —hermana de un militante comunista estudiante de química, alto, flaco y distante—, que casi inmediatamente se enamoró de mí —sin que yo me diera cuenta—, con esa extraña mezcla de insensatez y audacia muy propia de los tímidos. Jamás tuve una palabra cariñosa para con ella, jamás busqué estar a solas, ni quise darme por aludido, a pesar de que me parecía atractiva y de que sentía una cierta ternura por ella. ¿Por qué? Nunca lo supe; tal vez —sin duda— yo imaginaba por entonces al amor con formas grandilocuentes, como en la literatura. ¿Dónde estará ahora? De mí, si puede recordarme, solo tendrá la imagen de un pequeño burgués provinciano y, para peor, un tránsfuga del partido. Como, en efecto, lo fui.

Benito Lynch

Sentado yo en un bar, frente al edificio del diario El Día, de La Plata, solía verlo salir y encaminarse por la acera rumbo al Club Social, del cual era un sempiterno asistente aunque no contertulio, según me dijeron luego.

—Es don Benito Lynch —dijo el mozo del bar—, el que escribe en el diario.

Yo no recordaba haber leído de él nada hasta entonces, tal vez algún cuento, pero sí recordaba la versión en el cine de El inglés de los güesos, encarnada por Arturo García Buhr y Anita Jordán en el papel de Balbina.

A mi modo de ver de entonces, cuando yo rendía exámenes de mis últimas materias en Derecho, era un anciano más bien alto, de frente amplia, cabellos grises, enjuto y cabizbajo. De tanto observarlo en la calle y cumplir el mismo recorrido, comencé a buscar —tampoco entonces fue tarea fácil— sus libros en La Plata y en Buenos Aires. Hasta que un día lo seguí, cuando salía del Club Social para encaminarse luego por la diagonal 17, y lo vi entrar en una vieja casa, bastante arruinada, con rejas al frente y algunas plantas en la galería.

Luego de unos minutos, con el aldabón llamé a la puerta y, al cabo de una corta espera, apareció una vieja y me preguntó qué quería.

—Quiero ver a don Benito Lynch —dije.

—Él no está —dijo la mujer luego de titubear. —Lo acabo de ver entrar.

La mujer entró a la casa y reapareció para decirme: —Don Benito dice que para qué quiere verlo. —Para nada. La vieja criada volvió a entrar y dijo: —Siéntese aquí y espere. Me senté en un banco de madera en la

galería. El día era apacible y me entretuve

observando a un colibrí entre las hojas de una

begonia.

Al cabo apareció el novelista y me preguntó de dónde venía y qué es lo que hacía yo.

—Estudio —dije.

—¿Para qué?

—Para abogado.

—Hay muchos —dijo él—. ¿Y usted, aparte de sus libros de leyes, lee?

—Sí, estoy leyendo ahora La montaña mágica. Pero he leído cuentos de Horacio Quiroga y Nacha Regules, de Manuel Gálvez.

Don Benito parecía escuchar con desgano, pero alcanzó a decir:

—Bueno, esos están bien. Pero el que vale la pena es Lugones. ¿De dónde es usted?

—De Jujuy.

—Conozco Jujuy. Nunca fui allí, pero es como si hubiese ido.

Me explicó entonces que su preceptor había sido el maestro Salinas, que después fue ministro de Yrigoyen, que apenas hablaba de algo que no se refiriera a esa provincia.

Luego me tendió la mano flaca y fría y se despidió.

Muchos años después relaté este encuentro a Ulyses Petit de Murat, que escribió uno de los mejores, y pocos libros, sobre la vida y la obra de Benito Lynch, y me dijo:

—Lo raro es que te recibiera. Era lo que se dice un viejo seco y frío. Pero era el mejor. Aunque nadie lo lloró ni lo recuerda ahora.

Yo lo recordaré a partir de entonces como un anciano que debió de haber sido más alto que cuando lo conocí, que todavía lo era, de rasgos afilados, enjuto y de nariz notable.

Al igual que Horacio Quiroga, toda su vida había sido más que recatada, huraña y, como Quiroga, contaba con varios suicidas entre sus parientes. Pero él murió a raíz de los traumatismos al ser atropellado por un tranvía en diciembre del cincuenta y cinco.

Ricardo Balbín y las lecturas en la cárcel

En tiempos de desencuentros políticos muy enconados —me estoy refiriendo ahora a los que nos infligíamos unos a otros en los comienzos de los años cincuenta—, sufrimos la tendencia que nos dividía en grupos muy marcados: los estudiantes antiperonistas, mal que nos pese ahora, frente a los trabajadores, políticamente alineados en un orden excluyente y totalitario semejante al nuestro; y esos desencuentros alcanzaban todo su esplendor, si ello es posible, por pasiones vicarias, las que nacieron con los odios engendrados en la guerra mundial: aliadófilos, nosotros, y fascistas o nacionalistas los que respondían al poder del general Perón. En esa puja, con márgenes violentos, anulamos o suprimimos todo aprecio o consideración, nos privamos unos y otros del derecho a la mesura y a la esperanza en común de un destino pacífico. Nuestras imágenes de la democracia y de la libertad estaban acotadas, por ejemplo, por el grupo Sur, en lo literario, y, en política, por dirigentes como Ricardo Balbín o Américo Ghioldi. Cuando el encono y el enfrentamiento se imponen, toda pasión por la amistad se anula y la miseria nos depara más miseria.

En aquellos días, como todos, me sentí obligado a esas adhesiones que hoy en el recuerdo me causan un sentimiento más bien triste. Ricardo Balbín, líder del grupo de diputados opositores en el Congreso, estaba en la cárcel por motivos bastante tontos y ridículos, vistos desde cualquier perspectiva actual.

Integrando un grupo de estudiantes, fuimos a visitarlo a la cárcel de Olmos, donde estaba recluido con más gloria que pena. Yo le llevé de regalo un libro que había comprado un par de días antes. Esa mañana el político nos recibió con manifiesta alegría y grandes palabras. En un determinado momento, le acerqué el libro, que era una novela policial y, quizá, dándome cuenta de la insensatez del gesto, le dije: “Doctor, me han dicho que el presidente Roosevelt las lee”. Él sonrió con gesto de complacencia.

A la semana siguiente, cumpliendo el formalismo, fuimos otra vez a visitarlo y estaba reunido con dos selectos colegas, y, uno de ellos, Moisés Lebensohn, a quien, se decía, detestaba por rivalidades internas, observando el libro sobre la mesa le preguntó algo sobre él, y el ilustre preso de la República, como quien no quiere la cosa, dijo: “Sí, sé que la lee el presidente Roosevelt”.

Desilusionado, nunca más volví a visitarlo y a los pocos días el Tribuno de la República recuperó la libertad.

Incendios. Postrimerías

Como un pantallazo del recuerdo, con el flamante diploma de abogado, debía decir adiós a todo eso.

Con un compañero al que aquí llamaré B., famoso por su buen sentido, su valentía personal y su nobleza, nos citamos para llegar al Centro, al comienzo de los disturbios que se estaban produciendo. Los sindicatos habían promovido movilizaciones y muchas calles desbordaban de ruido y furor. Corrió la voz de que se habían producido incendios en los locales del Partido Socialista, del radicalismo, de alguna iglesia católica y del Jockey Club. Estábamos cerca de este último y allí acudimos cuando las llamas comenzaban a elevarse.

Las bombas, los incendios, jamás creí en la táctica de esas intimidaciones.

La moral burguesa nos indignaba con su hipocresía y su crueldad solapada; en cuanto a la llamada izquierda independiente, al estar confundida en el discurso y, en los hechos, aliada a la derecha tradicional y segura, por esa contradicción no existía. Para superar estas contradicciones, al parecer no había otro modo que llegar a un enfrentamiento raso de donde podría surgir su síntesis armónica. En realidad, para entonces estábamos lejos de lograr, para todos, lo mejor de los que nos preceden, que es así como la historia tiene sentido.

A una orden de alguien, en el caos suelen imponerse las altas voces; así, formamos rápidamente una fila e íbamos pasando de mano en mano cosas que sacaban de aquellos salones: sillas y pequeños sillones que habían comenzado a quemarse, antigüedades y joyas que se habían acumulado durante décadas en ese aristocrático club, que era como un emblema de la llamada oligarquía vacuna.

Mi amigo B., con su fortaleza, trabajaba como una máquina, y me obligaba a seguir su ritmo, y al poco rato lucíamos la ropa estropeada y manchas de hollín en la cara. En un momento, casi al mismo tiempo, dijimos:

—¿Qué estamos haciendo aquí?

—No lo sé. Entonces que se jodan estos tipos. Vámonos.

Y nos fuimos cuando las llamas del incendio comenzaban a alcanzar los cielos rasos.

Al cabo, nos enteramos de que la vorágine había llegado incluso al retrato de Antonio Porcel, un óleo de Goya, único de este pintor en el país, entre otras cosas de gran valor.

Años después nos encontramos con B. a bordo de un vapor; él viajaba a Caracas y nosotros a Nueva York. Ninguno de los dos hablamos de aquel bochornoso episodio, respecto del cual la historia nos convertiría en algo así como avergonzados e ignotos cómplices.

México

México, 1958

CUANDO me fui a México aún no llevaba estas notas puesto que no me animaba a confesar, ni siquiera a mí mismo, que mi destino iba a ser el de un escritor, aunque ya había escrito mucho para entonces. Allí publiqué mi primer libro de narraciones, A un costado de los rieles. Aguilera Malta me dijo: “¿Por qué no ha de publicar esto?”. No supe qué contestar, luego dije que sí. Entonces me presentó a Pedro Frank De Andrea, que tenía una oficina en el casco viejo de la Ciudad de México, atiborrada de libros y papeles y que ya había publicado con su sello una colección llamada Los Presentes, los primeros libros de Carlos Fuentes, de Juan José Arreola y de Camilo José Cela, entre otros, además del mismo Demetrio Aguilera Malta.

Demetrio Aguilera Malta fue uno de los hombres más buenos y generosos que he conocido; por entonces vivía con su mujer en la calle Artes, creo que de la colonia Polanco, en la Ciudad de México, y tiempo después, cuando Martínez Estrada llegó a México, se convirtió en una especie de protector, tutor o curador de don Ezequiel y le consiguió un departamento en su mismo edificio.

Muy pronto fuimos compinches y a menudo recalábamos en el piso de Martínez Estrada, donde este escribía incesantemente, apoyando la máquina de escribir en una especie de tabla de planchar, y, una vez escritas, tiraba las cuartillas al piso, de donde las alzaba doña Agustina, su mujer, que las iba ordenando y numerando.

Martínez Estrada era un hombre temperamental, huraño, atrabiliario, tímido y entrañable a la vez, que no dudaba en provocar escándalos para hacer valer sus derechos o lo que veía como tales, como el que se originó a raíz de que no quería firmar las planillas y los recibos de sueldos de la universidad si esta no le entregaba simultáneamente la paga. Me tocó intentar convencerlo, sin éxito, de que se trataba de una simple modalidad administrativa, pero no hubo caso. O cuando se negó a gestionar la prórroga de su permiso de residencia en México; en esto llevaba razón don Ezequiel, porque afirmaba que, si la Universidad de México lo había contratado, él no tenía porqué peticionar su permanencia en el país. Vanos fueron mis ruegos para que cambiase de opinión y mis argumentos de que no hacía mucho México había expulsado al gran novelista venezolano y ex presidente de su país, Rómulo Gallegos, por negarse a lo mismo, exponiendo razones semejantes.

En tales tribulaciones estábamos con Aguilera Malta y Arnaldo Orfila Reynal, por aquellos días presidente del Fondo de Cultura Económica, cuando conocí al licenciado Luis Echeverría, más tarde presidente de México y por entonces secretario de la Gobernación —ministro del Interior—, y le expuse el problema; prometió entonces que lo estudiaría; pasaron unos días y me llamó a la embajada. Me dijo por teléfono si yo no tendría inconvenientes en pintarme los dedos con tinta digital. Le contesté que no, y me envió a la embajada a un funcionario del ministerio y rellenamos los papeles. Así fui yo, de alguna manera y por un par de días, Ezequiel Martínez Estrada —quien estuvo al margen de este entuerto—, y cuando le entregaron el permiso de residencia, al contármelo, me dijo: “¿Vio cómo los burócratas no pueden ante la firmeza de los principios?”. Él nunca se enteró de nada y, como es natural, yo no se lo conté a nadie.

Recién llegado a México, Ezequiel Martínez Estrada publicó una nota en un diario diciendo “adiós” a su condición de argentino. Petit de Murat le contestó airadamente con otra nota que tituló “Martínez Estrada o las quejas del bandoneón”. Cuando la leí, me pareció excesiva, y se lo reproché a Petit.

—Había que bajarle el copete —dijo él—. No puede andar por el mundo a los garrotazos ni puede publicitar sus renuncias por la prensa. Yo he renunciado al alcohol y al tabaco y no lo he hecho público.

—Sí, lo has dicho. Y a las mujeres.

—No, simplemente las he eliminado —me llamó la atención el verbo eliminar, más propio de un gángster que de un poeta. Pero él agregó—: Las elimino de mi libreta de direcciones, cuando se ponen demasiado conyugales.

Apenas me instalé en México, sentí que era mi país recóndito y secreto, y que su cultura y todo lo que de ella emanaba me comprendía y abarcaba mucho más que lo que se llamaba, en mi propio país, la cultura pampeana o portuaria.

Maruja Largo Caballero, nuera de quien fuera jefe del gobierno español durante la República, entonces exiliada en México y mi secretaria en la embajada, me presentó, entre otros, al doctor Quiroz Cuadrón, que había realizado el peritaje médico psiquiátrico a Ramón Mercader, homicida de Trotsky, puesto que su defensa alegó como eximente o atenuante de pena el estado de enajenación mental en el momento de cometer el crimen. En alguna de mis diversas mudanzas he perdido la copia de esa interesante pericia, cuyas conclusiones mostraron una envidiable salud mental del procesado, finalmente condenado y encerrado en la prisión de Lecumberri. Alguna vez, gracias a mi amistad con el director de la cárcel, pretendí visitar al asesino, sin éxito. Jamás habló con nadie hasta que, en un automóvil de la Embajada de Checoslovaquia, salió de la cárcel rumbo a Cuba y la URSS.

Antes de ir allí, de México conocía lo que por entonces decían los insolventes manuales de geografía junto con un par de datos más estereotipados. Pero conocía los libros de D. H. Lawrence, que ahora hay quienes dicen que es un escritor menor; algunas páginas de Mañanas de México y de La serpiente emplumada me parecieron llenas de significado, es decir, escritas por alguien que, aunque de paso y con aparente superficialidad, había calado muy hondo. Se lo hice saber así en ocasión de una visita de tono protocolar al poeta don Jaime Torres Bodet, entonces secretario de Educación, y me respondió con un ligero gesto protocolar también, que significaba quizá que yo estaba diciendo una “gansada”. Pero luego de vivir algunos años en México, aquello de Lawrence me sigue pareciendo bueno.

He oído que México no siempre es fácil para un extranjero, tal vez sea cierto, pero para mí lo fue. Allí viví algunos de los años más felices de mi vida, y todo el mundo me ayudó cuando fue necesario. El primero de todos creo que fue Emanuel Carballo. Yo, por cierto, no tenía ni tengo el aspecto de un “argentino profesional”, ni de porteño (la imagen más difundida de un argentino, me parece); frecuentemente, se me confundía con un guatemalteco o algo así. Tal vez eso me ayudó también.

En casa de Luis Piazza me encontré por primera vez con Juan Rulfo; no he conocido a nadie de su enorme talento narrativo más bondadoso y humilde —en el verdadero sentido— que él. Durante unos años nos vimos a menudo, en el Instituto Indigenista, junto a León Portilla, o en mi propia casa, donde contemplaba con fingido horror el “deporte argentino” de comer grandes cantidades de asado, o “antropofagia”, como decía él.

Alfonso Reyes

A los pocos días de llegar, fui a visitar a don Alfonso Reyes para llevarle un recado de alguien. Don Alfonso, muy bajito y rechoncho, con los ojos llenos de picardía de quien sabe que la vida es mejor que los libros pero lo disimula viviendo en una biblioteca, me esperaba parapetado en lo alto del pasillo, junto al dormitorio, en su casa de la avenida Benjamín Hill. Ese día, luego de observar que yo era “demasiado joven”, se le ocurrió que como argentino debían de gustarme los caballos, y se empeñó en hablar de ellos todo el tiempo; del orgullo con que los mexicanos, durante la Conquista, enseñaban la cabeza de los caballos degollados “para demostrar al pueblo que no eran inmortales”; del caballo de Cortés, llamado Morcillo; del papel del caballo en las caóticas guerrillas de México. Me contó que en su casa de Cuernavaca él no tenía entonces ningún caballo propio, que los veía pasar por los callejones y eran los mismos que los de aquellas mesnadas zapatistas. Pocos días antes de morir me envió un telegrama con motivo del envío que yo le hiciera de un ejemplar de mi libro A un costado de los rieles, recién aparecido en México.

Otros conocidos

También recuerdo y busco en vano sus mejores libros, inhallables en estas montañas, a Augusto Monterroso, aún no casado con Bárbara Jacob, con el que nos veíamos casi a diario, en las noches, en el extraño piso donde vivían Antonio Seguí con Graciela Martínez, sobre la cafetería Chufas. Tito Monterroso aún era guatemalteco, con un talento inversamente proporcional a su talla escasa.

Pero en México no solo conocí a escritores, también conocí pintores. Recuerdo que David Alfaro Siqueiros me preguntó, al cabo de una charla frívola y de unas copas, en la embajada argentina: “¿Y qué mucho le gustan a usted mis pinturas?”. Le dije que en realidad no me gustaban. “A mí tampoco”, dijo. Al poco tiempo lo arrestaron acusado de ser uno de los instigadores de una huelga ferroviaria y fue a parar al penal, no recuerdo si el mismo donde aún estaba recluido Jack Mornard-Ramón Mercader, el asesino de Trotsky, cuyo caso por entonces me apasionaba y sobre el que realicé investigaciones minuciosas.*

También recuerdo a las hermosas nietas de Trotsky, que aún vivían en Coyoacán, cuando fuimos a visitar a doña Natalia Aedova, su viuda, con Laurette Sejourne, esposa de Arnaldo Orfila Reynal, mujer de trato dulce, carácter de hierro, y sabia.

* Recogidas en mi libro No es posible callar, y en varias notas periodísticas.

Italia

Milagro en Milán

CUANDO llegué para hacerme cargo del Consulado en Milán, el cónsul a quien reemplazaría, mi buen amigo Alberto Dumont, me presentó al personal y, entre ellos, al signore Spada, empleado en el consulado desde siempre, supuestamente argentino y que, según su ambiguo relato, había prestado servicios en el ejército italiano y participado en la retirada de Caporetto, como motociclista, conduciendo a un colonello en el sidecar, oficial que en la veloz huida había perdido sin darse cuenta. Dumont me dijo que, por el tono de voz del signore Spada —que en el consulado atendía al público—, sabría yo si la persona que acudía era del sexo femenino y de entre quince y cuarenta años de edad.

Eran los días del bloqueo a Berlín, es decir otra vez el ominoso fantasma de la guerra, y los argentinos residentes, así como un montón de italianos que de pronto recordaron tener también pasaporte argentino que deseaban renovar, comenzaron a desfilar por el consulado. Entre ellos llegó Lucio Fontana. Lo llamé a mi despacho y le dije que allí le tomarían las señas, y que yo mismo le llevaría el pasaporte a su casa.

Vivía en el Corso Montforte. Con Flora, mi mujer, llegamos allí y dudamos al entrar; se trataba de una calle tortuosa, con viejos y decrépitos edificios y niños zaparrastrosos jugando, pero, sin más remedio, llamamos a la puerta y, cuando esta se abrió, pudimos ver, atónitos, un verde e inmenso jardín con árboles y un par de displicentes pavos reales.

“El señor Conde me ha alquilado este pedazo”, dijo Fontana, y pasamos a su gran taller, desordenado y acogedor, donde pudimos ver unas enormes bolas de cerámica, hendidas por un tajo. “Las compran los americanos, y pagan cualquier cosa que les pida”, dijo Lucio. Después nos contó que hacía poco se había peleado con el arzobispo porque pretendía darle indicaciones de cómo restaurar una de las puertas del Duomo. “Lo he mandado al carajo”, dijo. Y luego reflexionó: “¿El arte? ¿Qué se sabe del arte? Un retablo del siglo XI, una catedral, solo equivalen, en la perspectiva de los siglos, a este ademán de mi brazo en el aire”.

De aquella entrevista salimos con mi mujer sorprendidos y encantados pero no convencidos íntimamente. Cuántos cuadros que colgar en las paredes, cuántos discos para escuchar, ruinas para admirar. Los viejos nos hacen mal, pensamos. Pero, después de estos años que pasaron, cuando supe que Fontana ha muerto de verdad, me queda de él aquel ademán que hizo como su obra maestra, definitiva, incriticable, solo captada por nosotros contra el trozo de paisaje visto desde su ventanal, en cuyos fondos de vez en cuando se paseaba il signore Conde.

El ademán, un ademán.

En el consulado había dos empleadas, una joven y la otra no tanto, y un portero, ceremonioso y uniformado como un mariscal. La joven se llamaba Laura, y era, seguramente, la que en Avignon volvió loco a Petrarcca. La otra, me parece, era tan italiana como el signore Spada, y durante las vacaciones de ese verano —según informaciones de Spada— se pasó todo el ferragosto enviando postales a sus amigos fechadas y selladas (había en Milán un negocio que se ocupaba de eso, al parecer) en los lugares más remotos del planeta, pero ella pasaba el verano en el balcón de su departamento en Milán.

Laura (la de Petrarca) me contó que cuando era muy chica, hacia el fin de la guerra, vivía con sus padres en una aldea vecina al lago de Como, y de la guerra solo recordaba el rugir de los camiones que pasaban con prisioneros frente a su casa rumbo al bosque, y luego las descargas —mucho tiempo después supo que eran descargas—; finalmente, los camiones regresaban vacíos por el mismo camino.

Poeta en Milán

Ahora siento que debería hablar de las palomas de la Piazza del Duomo, un lugar común, y del muy joven poeta Marcello Pirro, y del Archivescovo de Milán, luego papa Paulo VI, pero lo dejaré para después.

Vagamente recuerdo a Marcello Pirro, poeta. Ni siquiera estoy seguro de cómo lo conocí. Creo que fue en el atelier de Santiago Cogorno, en el Corso Bonaparte, Milán; me parece que fue en una reunión; sí, estaban allí la hija de Modigliani —una vieja loca— y el pintor genovés D’Arena; pusimos un disco con poemas de Dylan Thomas, recitados por él mismo, y bebimos vino barato.

Marcello Pirro tenía la cabeza rapada y tenía veinte años. De él conservo diez poemas escritos a máquina, atados con un piolín, autografiados. Era terriblemente sensible y sus lágrimas asomaban por cualquier motivo. Después, casi todas las mañanas iba a mi oficina en el consulado, fumábamos Turmaks, de contrabando, y tratábamos de entendernos con ayuda de ademanes exagerados. Pirro sólo hablaba el friulano, y ahora recuerdo su voz cuando leía:

In puglia le rose hanno vita breve,

y su cabeza rapada. También sus zapatones de cuero grueso, iguales a esos que le roban a un soldado en Roma, città aperta.

La tarea de escribir

Ser escritor

MUCHAS veces pienso que escribo sólo para volver a vivir, que escribir es como “pasar en limpio” la vida que se ha vivido, o que he soñado vivir. Un tipo vital, se nos dice, es el que “vive la vida”, sin más, el que goza el instante, el que se zambulle sin premeditación en el pozo de la existencia. Aquel tipo admirable que, súbitamente aparecida la presa, se echa la escopeta a la cara y la abate. Nada más. Ese instante ha nacido con la presa surcando en el aire y ha muerto con el escopetazo. Es esta una actitud sin historia. Un acto gratuito, un ademán. Otros, en cambio, cometido el acto, lo dimensionamos, lo ponemos allí, a alguna distancia, en la memoria, lo volvemos a vivir relatándolo.

¿Cómo sería el mundo sin narradores? Tal vez mejor; cada mañana sería la mañana; cada amor, un combate sin estrategias dadas; cada acontecimiento, un hecho insólito.

Pero quizá la vida verdadera no sea únicamente la caza y la pesca, la incitación del sexo y la guerra, el temor de Dios, sino también una canción que, para aprender a gustarla, debemos escuchar varias veces.

Me cuesta escribir. A veces, luego de esfuerzos penosos por concentrarme, no logro hacerlo. Las ideas se me escapan; incluso me es penoso escribir estas páginas. Noto que este fenómeno de casi absoluta esterilidad es producido muchas veces por una cantidad de ideas, evocaciones, deseos, delirios que se agolpan impidiéndose el paso entre sí.

Desde hace mucho tiempo he optado por levantarme temprano para escribir. Creo que es la mejor hora. Cuidadosamente, tratando de hacer el menor ruido posible para no destruir el encanto de la hora, me incorporo, voy a la cocina y preparo algo caliente para beber. Salgo al jardín; no ha aparecido aún el sol pero hay una claridad blanquecina que hace que las cosas, los árboles, el césped, las paredes de la casa tengan otra apariencia, una apariencia fugitiva que solo está presente entonces. Y yo debo comenzar a escribir a esa hora, así, abrigado con esa claridad no luminosa, en el silencio, en la excitación de saberme solo mientras los demás duermen, y, si no logro hacerlo, si no logro comenzar a escribir entonces, sé que no lo haré en el resto del día. Que será un día irremediablemente perdido para mí.

A veces, para arrancar a escribir, trato de leer párrafos de algunos libros que admiro. También es un buen sistema comenzar el día escribiendo cartas, una o dos y siempre y cuando se tenga el cuidado de no volcarse por entero en ellas y agotarse.

Cada día que pasa siento que me es más difícil escribir. Antes, en un principio, bastaba con proponérmelo, ahora ya no es así; escribir es para mí un acto arduo y solitario.

He perdido la inocencia que me hacía escribir y hablar con fluidez y casi de cualquier cosa. A cada rato retrocedo pensando, pensando en que si lo que he escrito o me dispongo a escribir vale más que el silencio. Creo, desde hace mucho, que aquello que debiera escribir, y aún no logro escribir, debe ser un libro breve, no un libro quizá, sino unas cuantas páginas, un par de páginas no más. Pero para llegar a hacerlo debo prepararme largo tiempo, años tal vez, escribir y destruir lo que escribo o parte de lo que escribo, y volver a escribir; perder las pocas páginas logradas, sentir una gran angustia por esa pérdida y una gran nostalgia y aprovechar esa necesidad de decirlo, y rehacerlas. Y al cabo de esos años, al final de mis días, de esta lucha misteriosa y bella que es la vida, escribirlas de un solo golpe, de sol a sombra, en una jornada. Yo sé que así me sentiría apaciguado, mano a mano con los fantasmas, regresado a lo que más quise y dispuesto a desaparecer como una sombra, sin ruido, sin memoria, por esa misma rendija de la vida que lograra vislumbrar y convertir en palabras.

Literatura e invención

Sabido es que Shakespeare jamás se ocupó de inventar historias, simplemente tomaba los argumentos para sus dramas de otros vulgares de la Antigüedad. Pero él les agregó la brisa fresca y distinta, el golpe leve y rotundo de lo inmortal. Cambió la truculencia en magia. Elevó el chisme de parroquia a categoría del alma.

Ahora, los medios masivos de comunicación emprenden el camino de regreso. Todo vuelve a ser chisme de inquilinato, prontuario policial, grosera truculencia en vez de magia.

Romeo, en nuestros días, no se hubiese sacrificado, tal vez hubiera aguantado indiferentemente un proceso por violación de domicilio y estupro. Y, con la ayuda de cualquier rábula, habría obtenido una condena de ejecución condicional.

En Yala, un mancebo, accidental jardinero en mi casa, pretende a mi mucama adolescente. No hay escalamiento; simplemente, al cabo nace un niño. Y todos y el niño van a vivir a la casa paterna, donde, si mal comen tres, mal comen seis.

Escribir y leer

Escribir es un compromiso y un consuelo, es también —no siempre— un acto desesperado. La obra escrita es una especie de contrato de adhesión: solo funciona en tanto y en cuanto otro la lee. Y el acto de leer es un diálogo con efecto retroactivo, y, en el mejor de los casos, implica también una complicidad.

De todo lo que he vivido, ¿qué me sirve? Solo aquello que, hasta hace relativamente poco, no me parecía esencial, como una copla escuchada en un boliche, o algunas imágenes que me persiguieron y que olvidaba como estorbos: cuando se achicharraron varios caballos en la caballeriza incendiada de Vargas, la cara de un hombre ahogado, la vida ceremonial de Alejandro Bara, un borrachín, propietario del único almacén y bar; aquella imagen de un caserío en la Puna, y la Puna en una mañana diáfana, y en la noche; el cancionero de esta tierra —tan poco poblada ya—, tan semejante a este Homero, a este Hesíodo que releo. Lo demás ha sido cargazón vana, polvo y cansancio.

El trabajo de ser escritor

Reportaje para El Contemporáneo. Las preguntas son muchas. Su leit motiv: el escritor como víctima en el sistema capitalista. Pero el escritor es víctima y, a la larga, victimario, en todos los sistemas. Nada hay más molesto, incómodo y problemático para la militancia política que un artista, un escritor. Esto quizá sea así porque la militancia política es ingenua y el arte es siempre malicioso.

Narrar

Nunca pude vivir entre literatos, y me cuesta mucho conversar con ellos, salvo sobre cuestiones que no hacen a la literatura. Sólo entre gente que narra oralmente me siento cómodo. Cada vez creo más que la forma oral de narrar es la única, la más pura y directa; la que tiene un solo interlocutor, o solo un puñado de ellos. De ese interlocutor u oyente nacerá el nuevo narrador, a partir del otro, y así sucesivamente hasta que de tantas transformaciones, quitas, aditamentos, la historia original sea otra historia, que es la única manera de hacer que la narración no muera.

Los más grandes narradores son los niños. Ellos utilizan todos los planos y los tiempos, detienen el tiempo, lo hacen retroceder y avanzar. La gente crece y envejece de una palabra a la otra. La irrealidad es solo un aspecto de la realidad, y todos esos seres que ya son invisibles para el adulto, el niño los ve y los aparea y acopla a la realidad tangible, a la de nuestras manos y ojos. La única realidad posible es la realidad de los niños. Los demás miramos la vida como observadores de museos, así nuestros juicios — casi todos— son solo palabras muertas, cuidadosas frases encajadas en un discurso siempre igual a sí mismo; mejores o peores, pero ya nunca volvemos a lograr esa pureza lujuriosa de los niños. Dios hizo al mundo en su niñez, ahora ya está viejo y es un predicador aburrido, que quizás exista y viva, pero sólo a partir de esa experiencia. Dios ya es adulto, serio, justo y prudente; ya no sirve a los hombres, o nos comprende demasiado. Dios ya no juzga. Está viejo, fatigado y aburrido.

Jesucristo fue el más grande de los narradores orales. Su prédica —como se sabe— no fue escrita, como no lo fue la de Sócrates, y estuvo dirigida a los analfabetos. Y creo que él mismo fue un campesino analfabeto y sabio; todas sus metáforas fueron campesinas y, además, su discurso era parabólico para que pudieran recordarlo fácilmente quienes lo oyeran —como los cantos homéricos— y pudieran propalarlo.

Atardecer en Tilcara

Luego de la siesta, el cielo azul infinito, transparente; el viento, y enseguida las vísperas del atardecer, de la noche, el frío, la oscuridad y el silencio. Refugiados en la casa, con mi mujer leemos a Homero. Qué distintas parecen aquí las voces de Ulises, de Nausicaa, el deseo irremediable de Circe, el bronco discurso, ingenuo e indefenso de Polifemo. Hay un último gallo que canta, alguien —a lo lejos— hacha leña, y esos ruidos, o esos silencios alterados, se introducen naturalmente en el poema, le dan vida, adquieren una dimensión equívoca. ¿Estos ruidos y estos gestos son lo contemporáneo, o es La Odisea lo que nos está pasando? Hay también un olor a leña verde quemada, a tomillo y a eneldos machacados; hay una columna de humo que se eleva, sin apuros, desde la pipa de un horno vecino donde se cuece el pan para los pretendientes de esta noche.

El escritor en su diario de trabajo

Todo escritor, lo confiese o no, lleva, aunque no sea cotidianamente, un diario de trabajo.

Dicen que Dios está en el origen de todas las cosas, y el origen de las obras de un escritor, su germen, está en su diario de trabajo.

El diario, donde el autor cuenta sus vicisitudes y las de otros, sus reflexiones, donde anota acerca de la obra que está escribiendo o tratando de escribir, describe sus estados de ánimo y demás, es un género narrativo en sí; y de este género, por cierto, deriva el otro, esto es la narración del narrador, liberada tal vez, aunque nunca del todo, de aquello que sirvió para darle origen y forma.

En mi caso particular, muchas veces escribir cartas y escribir en las libretas que me sirven de diario me ayuda a calentar los motores.

Sin entrar en la teoría del género —saberes en los cuales soy ignorante—, creo que el diario es una obra en curso. Por otra parte, creo que la literatura no tiene géneros, y aunque se pudiera hablar de ello, el diario sería un género híbrido, que participa de todos los demás: memorias, autobiografías, historia, ficción, ensayo. Por lo demás, como dijo Musil, no existe el perro, solo hay perros con una serie infinita de variaciones individuales y de rasgos comunes.

Leer el diario de un escritor, separando las páginas impostadas de aquellas que no lo son, resulta un método indiciario para penetrar más intensamente en la obra de ese escritor, incluso descubrir o presumir con grado de certeza las motivaciones, las causas, lo querido y lo no querido de la obra.

Se escribe en el diario cuando no se tienen certezas, cuando se duda sobre el camino y sobre la meta.

Para ilustrar lo que acabo de decir, voy a copiar aquí algunas de las anotaciones de mi propio diario referidas a novelas que he escrito, pero también a narraciones que aún no cuajaron en una obra.

Encuentro, por ejemplo, lo que después sería La mujer de Strasser:

Hilde, su relación con Strasser ya ni siquiera es de odio.

Strasser dice: He cumplido siempre.

Hilde: ¿Cumplido? ¿Qué significa eso? La ley, solo se cumple con la ley. Pero entre un hombre y una mujer no hay leyes. Las leyes ordenan, pero también se secan. El amor es desordenado, contradictorio, contraventorio, ilegítimo.

John Berger dice que las palabras son, por lo general, una cortina, una pantalla, y todo el esfuerzo de la escritura radica en el intento de correr esas cortinas, levantar esa pantalla, para que eso que está del otro lado, ajeno a las palabras, pueda hacerse presente.

Y así es. Voy a poner otra vez ejemplos extractados de mi diario respecto de lo que llegó a ser, mucho tiempo después, mi novela Luz de las crueles provincias. Allí se dice:

Escribir las novelas de las “almas muertas” de esta sociedad de provincia, frustrada, mezquina, doliente, mucho más pequeña que sus propios sueños. No me puedo dejar morir sin intentarlo.

Comenzaré por el símbolo de aquel que vende el libro de su árbol genealógico, de su historia personal.

Todas las historias personales, interpersonales, abigarradas, ya las conozco. Pero me faltan el tono, la clave, el estilo.

En realidad, quiero narrar sin estilo, pero debo encontrar un tono neutro y enfático; elocuente, sobrio y onírico, equívoco, ambiguo y rotundo a la vez.

Sobre esta misma novela, encuentro en el diario, más adelante, el siguiente apunte:

Unas treinta páginas mecanografiadas de Luz de las crueles provincias y me doy cuenta de que no puedo avanzar según el somero, confuso plan trazado. Todo el planteo se desploma porque es un cuerpo sin estructura ósea firme y de seguir así podría llegar a ser un muñeco fofo. Es necesario cambiar el planteo y la estructura. Tal vez el camino podría ser la integración de historias fragmentadas, con cierta autonomía cada una de ellas, pero jugando armónicamente en el conjunto. Creo que así, paradójicamente, ganaría en fuerza (la fuerza de la pluralidad unida en una sola dirección) y, además, no menos importante, resultaría menos cansador y más placentero y estimulante de escribir.

La idea general quizá esté madura, pero no la forma.

En estos tres días de lluvia y llovizna permanente no hay nadie afuera, ni tampoco en la casa, excepto yo mismo; los zorros del agua se aventuran a descender de los árboles y dos o tres de ellos caminan por el borde de la pileta de natación. Los perros, quizá contagiados por la melancolía de la lluvia, no atacan.

Ideas acerca de la forma en la obra literaria. La forma siempre debe ser contemporánea. El fondo es permanente, irremediablemente permanente.

La forma deriva del tema.

El diario de un escritor tiene apariencias de discontinuidad, y ello es así sobre todo por la modificación de las circunstancias a lo largo del tiempo. Pero, entrañablemente, el diario es un discurso continuo. Cuando releemos los cuadernos de nuestro diario, que abarcan varios años, a menudo nos sentimos tentados de corregirlos, aggiornarlos.

El diario es una prueba elocuente de que ninguna obra de ficción ha sido producto de la improvisación o de la inocencia espontánea, sino que podemos encontrar allí, en el contexto, entrelíneas o textualmente, las señas esenciales de la obra, elaborada a posteriori.

Por ejemplo, sobre lo que luego sería mi novela Extraño y pálido fulgor, he encontrado las siguientes anotaciones, que datan de hace mucho tiempo:

23 de octubre, en Paraná, a donde llego para un coloquio, luego del breve trayecto a través del estuario y del túnel. El acto y la gente se repiten, agradablemente. Pienso que los argentinos deberíamos frecuentar más estas experiencias transversales —de provincia a provincia—, romper con el monopolio especular de Buenos Aires, mirarnos en otros y con otros. Vengo de hacer lo mismo en Santa Fe, donde me alojo en un hotel, pretencioso por fuera y pobretón por dentro, como en París. Digo a mis amables huéspedes, entre los que se encuentra el gran poeta y amigo Hugo Gola, que quiero quedarme solo un par de horas. Las habitaciones de estos viejos hoteles me causan siempre sentimientos confusos de temor, excitación y nostalgia, pero ignoro por qué, y también de soledad y abandono. Por momentos me siento como un viajante de comercio o un vendedor de pueblo en pueblo, o un vagabundo, o un cómico de la legua. Y me agrada; ahora sé por qué estos personajes me atrajeron siempre.

La literatura es simpatía; es también, sobre todo, ese algo conmovedor y entrañable que está más allá del libro y del autor.

En la mesa de luz de este hotelucho no hay una Biblia, como suele haberla aun en los moteles de mala muerte en USA.

Y un tiempo después anoto:

No encontraba este cuaderno y por momentos pensé que lo había dejado olvidado en un hotel. De haber sido así, ¿quién lo habría encontrado? ¿Un hombre, una mujer, un imbécil, un suicida, un viajante de comercio? Cualquiera que hubiese sido, ¿qué habría buscado, qué habría encontrado en la lectura de sus páginas?

¿No es este un buen asunto para un relato? Lo dejaré reposar. No es quizá muy original, pero, ¿qué cosa es completamente original?

Tal vez sirva.

El proceso de la escritura es confuso, nunca sabemos con exactitud qué estamos haciendo o qué es lo que nos disponemos a hacer. Entonces las anotaciones espontáneas serán de gran ayuda al repasarlas.

Y, de hecho, busco otra vez un ejemplo en mi diario y encuentro este:

Septiembre. Continúo con el relato que he llamado provisoriamente “La caza”. Ya sé cómo comienza y de qué manera acaba, pero me falta lograr la tensión del relato. La tensión de un relato es como la vida de un hombre: mal administrada se malogra.

Una narración, por lo general, nace lentamente, como una planta; unas demoran más, son las que más arraigan, y otras menos. Pero si apuramos la gestación, se malogran.

Busco nuevamente, al azar, en mis cuadernos, y encuentro esto, que aún no he aprovechado:

Esta mañana estoy solo en el bar de Tribunales: en la mesa de al lado están una mujer joven, embarazada, y otra mujer, mayor. Simulo leer el diario, pero presto atención a lo que dicen: “Sí, sí, yo quiero ir, iría volando. Él me espera, dice que nunca cierra la puerta de su cuarto, ni de día ni de noche. Pero no puedo”. La otra mujer, la mayor dice: “No poder es no querer, ¿qué puede pasar ya?”.

Las observo disimuladamente. La mujer joven no contesta, trata de ocultar que está llorando. ¿Cómo ha empezado y cómo terminará esta historia? Si estamos atentos a la vida, la imaginación no es necesaria; en realidad, la imaginación no existe.

Del diario de un escritor podría decirse aquello que alguna vez se dijo del Tristam Shandy, de Sterne, o sea, que es una novela que carece de una trama propiamente dicha y está construida con infinitas digresiones.

Todo escritor que escribe un diario lo hace pensando, en forma confesa o no, en que será publicado. Y por eso hay también posibles lecturas en clave —ejemplos son los de Pepys y de Hugo—, y, porque, sin duda, en la enorme mayoría, el escritor se cuida de sus biógrafos anticipadamente. Además, no hay verdadera creación sin secreto, como decía Camus.

Y cuando el diario de un escritor es publicado, ya no pertenece a género alguno, porque todo libro remite únicamente a la literatura, como si esta contuviese de antemano, en su generalidad, los únicos secretos y fórmulas que permiten dar a lo que se escribe realidad de libro.

La obra

Fuego en Casabindo

CARTA de Dardo Cúneo pidiéndome que conteste si acepto que la editorial Galerna publique Fuego en Casabindo; escribe que, si digo que sí, me enviarán el contrato. Tantas veces he previsto esta incidencia, que por un instante me parece una carta apócrifa, escrita por mí mismo para mí.

¿Tendré siempre fuerzas para no permitir que se publique sino lo que yo considere imprescindible? Vuelvo a decirlo, mi ambición podría limitarse solo a un pequeño libro, algo de menor tamaño y de bolsillo, que se pueda empezar a leer en cualquier página, y que en esa página se encuentre el sol, el olor de los cuerpos desnudos y felices, la música, la muerte, la vida, la nostalgia, la honra, la concupiscencia, el deseo, la santidad. Pero sé que hay que escribir mucho para escribir tan poco.

Llega una carta de J. A. que dice, a propósito de Fuego en Casabindo, que ha leído en versión mecanografiada: “Leí su oscura novela, digo oscura porque me parece que para entenderla hay que leerla dos veces. Recién al final se describen algunas claves. Me sigue pareciendo que usted es muy buen poeta para contar. Uno no solo lee sino que también huele y hasta gusta con la lengua. Quiero decir que su estilo es muy sensual”.

Leo en una revista que, de Fuego en Casabindo, se ha vendido la mitad de la edición en los dos meses iniciales. Jamás lo hubiera creído, y me alegro por Schavelzon, su editor.

En el relato que escribo —¿novelita?—, en cierto modo continuación de Fuego en Casabindo (todo lo que escribo me parece continuación de lo primero que escribí, o la misma cosa desde otro enfoque, pero en otro tiempo), digo, en este relato de pronto descubro un elemento curioso y excitante: es ese ómnibus que desde muchos años atrás, pero cada tanto, pasa por el pueblito que he bautizado con el nombre de Ramayoc, trepidante y veloz, cubierto de polvo. No se sabe quién lo conduce ni quiénes son los pasajeros, solo se los intuye, se los prevé, pero no se descifran sus rostros. Además, el ómnibus, que antes de llegar, al precipitarse sobre el faldeo en bajada, comienza a hacer oír el claxon, ronco e insólito, y al enfilar por el callejón principal de Ramayoc, acelera su marcha, como aquellos temerosos que de pronto deben atravesar un cementerio en la noche, este ómnibus es un espectáculo fugaz, extraño, excitante para los pobladores de Ramayoc; este ómnibus nunca se detiene, aparece y desaparece fugazmente, trepidante, veladamente inexistente, y se pierde sin piedad en el ancho mar pétreo y vacío de la Puna, como un mensaje indescifrable y sin destinatario.

El cantar del profeta y el bandido

Escribo todas las mañanas esta nueva novela a la que no sé aún cómo llamar. Refiere la historia de Ramayoc y un hombre —¿Dios?— que tenía un libro. He llegado a las trescientas veinte páginas manuscritas y siento un poco de cansancio, no del tema ni de sus posibilidades, sino de otra índole que no puedo definir todavía.

Domingo de carnaval, ya de regreso en Yala, contesto cartas, entre otras, una de Manuel Castilla, con tres poemas; otra de Orfila Reynal, desde México.

Hoy me he levantado a las cinco de la madrugada: comencé a releer la última novela que, definitiva, se titula Cantar del profeta y el bandido. Cincuenta páginas de un tirón.

El 14 de setiembre de 1969 puse punto final a la novela que comencé a escribir el 16 de noviembre del año anterior; manuscrita en dos gruesos cuadernos, tiene poco más de cuatrocientas páginas. Releyéndola, pienso en el ya largo camino cuando, a los catorce o quince años, comencé a escribir aquel folletín sobre odios y amores de Montescos y Capuletos, en Salta, y en los cuentitos que algún irresponsable publicaba en la página literaria de El Intransigente.

He escrito esta novela sin plan —al menos hasta bien entrada en páginas desconocía el plan—. Había partido de una idea: un hombre que tenía un libro y recorría la Puna. No la he escrito desde el punto de vista de Dios, sino de los hombres, y es la que menos me ha costado escribir. Tal vez esté aprendiendo. Es verdad, al releerla noto ciertos períodos de arritmia en la prosa, algunas indecisiones en el montaje o en la estructura, algún cabo suelto que deberé corregir.

Un pescador le dijo un día a Jack London que eso era lo que más debía cuidar: no dejar puntos flojos, cabos sueltos; el relato debía ser como una red; un novelista debía ser como un tejedor de redes. Un punto flojo y la realidad (el pez) se escapa. Siempre lo tengo en cuenta. Quise escribir una fábula y no sé si lo he logrado. Ahora me falta el título de la novela. Se me han ocurrido varios, y el título es esencial; quizá sea: Prendimiento y gloria de Pelayo en Ramayoc.*

He tratado en esta novela de registrar no tanto lo que la gente dice, sino cómo lo dice. Lo que me importaba realmente no era el idioma sino expresar el tono de la gente; lo importante no es el idioma, sino el tono del idioma. Pienso que el escritor nunca debe desviarse del sonido de su propio idioma, a eso me refiero cuando menciono el tono; no podemos ser víctimas del lenguaje, que es a lo que se refería Faulkner cuando dijo que es menos importante lo que se dice que cómo se lo dice.

De eso hablamos con Carmina Avolio, la traductora al italiano de Cantar del profeta y el bandido cuando vino a visitarnos al Hotel Villa Vecchia, y contó que había sorteado las dificultades de la traducción porque ella misma es oriunda de una región del sur de Nápoles, donde no se habla un italiano precisamente clásico en el sentido de pureza idiomática, si ello existiera.

Jueves Santo. Anoche regresamos de Buenos Aires y enseguida viajaremos a Tilcara con los niños.

Las galeras del Cantar... ya están listas. ¿Qué pasará ahora?

Por lo demás, en Yala sigue lloviendo.

Comienzo algunas notas para la próxima novela. Aún no la veo, no la veré sino de pronto, a medida en que comience a trabajar. Tiene el mismo clima que el Cantar... pero será más rica en acontecimientos, una pintura mural de la historia y de la vida en este país del norte. Tal vez deba empezar con la epopeya de la Guerra Gaucha, del Éxodo, pero no vista desde arriba, sino desde abajo, desde el punto de vista de quienes la sufrieron como un acto cotidiano, sin pretensiones heroicas, quiero decir. Pero todo eso estará detrás, subyacente e inexpresado. Busco otra atmósfera, sencilla y épica, como Los cantos del príncipe Igor. ¿Será posible?

Derek Walcott ha dicho del acierto de Homero y del Dante que en ambos se trata del lenguaje empleado por un poeta temprano que escribe con esos atributos e inmerso en una realidad local muy pequeña, por eso es que ambos poetas son tan accesibles. La Odisea es fundamentalmente un poema doméstico. Le hemos atribuido una dimensión épica porque lo hacemos desde nuestra circunstancia, pero en realidad es una novela doméstica sobre una diminuta realidad local.

Cuento

Estoy premeditando un cuento. Es la historia de un hombre, de regreso. Llega a su pueblo, busca su casa paterna, vacía, llega al desván; allí están sus antiguos juguetes rotos, sus trastos queridos. Empieza a retroceder en la memoria, pero no solo en la memoria sino biológicamente, balbucea y camina a tientas; entre lo que ve, descubre una pequeña mecedora, se sienta, comienza a hamacarse, y de pronto rompe a llorar, quiere llamar buscando a alguien, pero no tiene palabras y solo puede llorar llamando, buscando algo, a alguien que ignora, que no pudo encontrar, que no supo aprender a buscar.

Tal vez culmine con que, confundiéndolo en la casa abandonada con un ladrón, lo maten de un tiro.

(El cuento salió publicado y se tituló “Regreso”).

El jactancioso y la bella

Me pidieron este cuento para la extinguida revista Primera Plana. El cuento está inspirado en una historia que narra Herodoto en el primero de sus nueve libros de la Historia. El rey Candaules, llamado Mirsilo entre los griegos, descendiente de Alceo, hijo de Heracles, tenía una esposa increíblemente bella a la que, por imposición del rey y llevado por su orgullo, enseñó desnuda —y creyó que en secreto— a su buen oficial Giges. La implacable reina, sintiéndose afrentada, obligó a Giges a matar a su señor y acostarse con ella; tal parecía ser la costumbre de honor. Mi cuento, creo, muestra a la bella mujer menos cruenta y más astuta.

Otros proyectos

Otros proyectos a partir de ahora: un cuento que me ronda desde hace meses, una parábola de la vida, del eterno retorno. Además, un libro de viajes por la Quebrada y la Puna, que pueda servir de guía de turismo, ilustrada e íntima. Y también El libro de Yala, con fotografías, y los personajes principales que la habitan y habitaron. El poeta será Galán; el pintor, Lozano Muñoz; el tonto del pueblo, Máximo, alias “Pescado”; el músico, Aramayo, concertista de erquencho; la dueña del santo será la Mujer de la boca chueca; el almacenero, Alejandro Bara; el gaucho que combatió con el diablo, don Elías, el carnicero; la santa, doña Clarita, que fue la primitiva dueña de nuestra casa y aquí murió, donde escribo; también los ingleses de las lagunas, el viejo que balaceó el retrato del amante de su mujer clavado en el tronco de un sauce; el innominado escultor de las piedras del andén de la estación ferroviaria.

Junto al lago de Catemaco, en el Golfo de México, vivía un general, propietario del hotel donde nos alojamos, que temía a las armas.

Alguna vez escribiré sobre esto.

*Al cabo fue El cantar del profeta y el bandido.

Amigos: poetas, escritores, pintores

POR alguna razón, casi todos mis amigos en las letras fueron y han sido poetas, no prosistas. Yo mismo, luego del intento de escribir un relato sobre un hombre que en el desierto debe sacrificar a su mula por haberse quebrado una pata entre las piedras del camino, lo hallé tan arduo, que me propuse dedicarme a la poesía, y de inmediato conjeturé que, para escribir buenos versos, uno debía enamorarse primero, y asumí esto como un deber, algo así como estudiar logaritmos. Andando el tiempo, comprobé con asombro cómo Goethe había creído lo mismo, cuando afirmó que en un corazón puro y juvenil el primer amor es desde todo punto intelectual, porque la naturaleza se ha esmerado para que cada sexo vea en el otro, gracias a ese amor, la personificación de lo bueno y lo bello. Eso lo supe mucho después, cuando conocí al poeta Raúl Galán.

Raúl Galán

Mi primer recuerdo del poeta es en Yala, donde él tenía una pequeña casa junto al río, que alquilamos con mi mujer, sobre todo para ayudarlo a pagar una hipoteca que aquella modesta vivienda soportaba. El poeta era pobre, y nunca dejó de serlo. Y a primera vista me cayó mal, es decir, confundí su timidez con displicencia o arrogancia, lo cual sucede con bastante frecuencia. Era considerablemente mayor que yo, pero eso no constituía ninguna hazaña para ninguno de los dos. Tenía cara de Ronald Colman, y a poco le contó a una tía de mi mujer, que era su amiga, que estaba traduciendo unos poemas de Stephen Spender. Hasta ese momento yo no sabía nada de este poeta, amigo de Auden, de Isherwood y después también de Altolaguirre, cuyas lecturas frecuenté bastante más tarde. De las poesías inglesas decía: “Son sencillas, y a la vez vastas construcciones arquitectónicas”.

Desde aquel momento inicial ya fuimos amigos, es decir, él condescendía en ser amigo del joven un tanto petulante que era yo. De él aprendí muchas cosas, por ejemplo, que el poeta puede hablar absolutamente de todo, esto es que no existen los temas poéticos y los otros, puesto que, si lo hace con las palabras justas y del modo apropiado, surgirá la poesía. Lo que caracteriza al poeta es el asombro, o el ojo, la mirada virginal, su estado previo al nacimiento de una imagen, de la invocación pura; el poeta —escriba o no poesía— se asombra ante lo aparentemente normal de la vida y de las cosas, como cuando en el Agamenón se invoca la noche, es decir, una noche, una sombra unánime tendida sobre el mar.

El poeta no puede eludir su tiempo, huir de la propia realidad, sino aceptarla. Por ejemplo, cuando Joyce dice “el mar verde moco”, equivalente del mar del color del vino, o de la Aurora, la de los dedos rosados, puede ser chocante, aislado de su contexto, pero no lo es en el todo. Para un poeta de verdad no existen las palabras excelsas y las abyectas; el poeta, en realidad, todos debemos valernos de todas, siempre que sean imprescindibles en el momento de su uso.

Desde el momento en que nos conocimos, nuestro trato, como buenos vecinos de Yala, fue frecuente, y diario después, cuando nos confiaron —con total inocencia e irresponsabilidad— las tareas de jefes del organismo de educación primaria en la provincia, cometido en el que fuimos, a buen seguro, notablemente incompetentes.

Después me fui a ocupar un cargo diplomático en México y así estuvimos muchos años separados, casi hasta su absurda muerte.

Raúl Aráoz

El poeta Raúl Aráoz Anzoátegui y su mujer están en nuestra casa. Han llegado ayer. En voz alta el poeta ha leído junto al fuego, luego hemos hecho una caminata por Yala, la pequeña plaza, ahora amarillenta, y el cementerio. Nos cuenta que Miguel Brascó, al comenzar este año, ha hecho una promesa: no hablar en adelante con imbéciles. Se pierde tiempo, dijo. Se desperdicia la vida.

Para mí, hacer de cicerone de Raúl Aráoz me resulta un cometido emocionante, porque, con estupor o con perplejidad, he ido descubriendo, a medida que avanzaba en la lectura de su obra, muchos de mis propios pensamientos y convicciones, pero, en mi caso, con un par de décadas de atraso. Tal es la lucidez de esta poeta que, sin embargo, se obstina —y hace bien— en recluirse en la penumbra luminosa de su hogar y su lugar.

Lo que distingue a un escritor es la forma de ver el mundo, no su ingenio, ni su talento, que abunda aquí y allá. La forma de ver el mundo es el sello inconfundible que el escritor pone en todo lo que escribe.

Petit de Murat

No he conocido risa más contagiosa que la de Ulyses Petit de Murat. Yo lo había visto por primera vez cuando era estudiante de Derecho y por las noches solía frecuentar el Café Politeama, junto al teatro del mismo nombre, que ya no existe, donde gracias al patrocinio de Gabriel del Mazo me permitían sentarme a su mesa y escuchaba a esos caballeros, todos antiperonistas, discurrir de política; y también en otro café de la calle Carlos Pellegrini, en cuya terraza encontraba a Ulyses junto a Francisco Petrone, Sebastián Chiola y otros por entonces famosos actores de cine que alguna vez se dignaron a jugar alguna partida de ajedrez conmigo, un imberbe estudiante.

Después de varios años volví a encontrar a Petit, en México; seguramente él no me recordaba, aunque por amabilidad dijo que sí. Pero todos lo conocíamos por sus extraordinarios guiones cinematográficos, hechos durante el mejor momento del cine argentino. Por no sé cuáles diferencias con el gobierno de Perón se había ido del país, casi al mismo tiempo que Libertad Lamarque, Petrone y algunos más.

En México nos hicimos camaradas y nos veíamos casi a diario en un café y fonda de la calle Luis Moya, a donde también acudían Joaquín Basanta, José de la Cuadra, Pepe Revueltas, y también Juanito Juarbe, que siempre usaba un dudosamente limpio impermeable por encima de su camiseta, ya que, según él, no tenía por entonces más que una sola camisa. En aquellos días Juanito era algo así como el chevallier servente de la viuda, ya anciana, de don Pedro Albizu Campos, líder y mártir de la causa independentista de Puerto Rico. Luego, Juanito, cuando triunfó la Revolución Cubana, se marchó a La Habana y fue miembro del séquito del embajador cubano en la ONU, en tiempos del ministro Roa.

“Ahora hago cine basura”, me dijo Ulyses, sin dejar de reírse. “Recurso que aprendí a tolerar gracias a Buñuel, cuyo genio, de cualquier manera, se nota”, agregó.

Una tarde llamó a mi casa y acudimos con mi mujer a una casa grande, ahora no recuerdo dónde, aunque sospecho que por Coyoacán, y allí estaban Luis Buñuel y otros, y vimos una película polaca, entonces sin subtítulos —que luego se llamó Cenizas y diamantes— que Buñuel iba explicando y traduciendo al español de lo que oía en francés. Después, ya conversando, me di cuenta de lo que parece bastante habitual en los sordos, es decir, que oyen o escuchan selectivamente, o lo que les da la gana.

Para recordar a Petit de Murat repaso mis viejas notas. Allí nos vemos escuchando a André Malraux.

Malraux, entonces ministro del general De Gaulle, había llegado a México en visita oficial. Pero, de cualquier modo, trajo consigo una copia de L’espoir, su película sobre la Guerra Civil Española, que, en el Teatro Insurgentes, fue presentada no por él, a causa de su investidura oficial, sino por su viejo amigo Max Aub, “joven judío anguloso de ojos brillantes”, como lo recordara mucho antes el propio Malraux cuando era ministro y Max Aub, un “huésped de paso” en París.

André Malraux era ceremonioso y formal pero enérgico. Recuerdo que, luego de la presentación de su película en México, admitió una conversación en pequeño grupo. Entonces le pregunté por Sartre y sus opiniones políticas, como se sabe, adversas al gaullismo y afiliado oficioso e irrisorio de los estudiantes contestatarios en el Mayo Francés. Y él, sin pensarlo mucho, me respondió:

—El señor Sartre es un filósofo, pero en política es un adolescente.

Y atención, eso lo volverá a decir algún tiempo después: cuando se trata del pensamiento, descubrir la estupidez de una izquierda no es razón suficiente para hablar de la inteligencia de la derecha.

Harto de la soledad y del silencio de Yala, mucho tiempo después de lo que acabo de narrar, vuelvo a la ciudad y una manifestación ruidosa y vociferante de desocupados y pobre gente me impide el paso durante varios minutos en las calles. Solo en los momentos difíciles y extraordinarios, no en los tiempos apacibles y normales, los pobres existen, dejan de ser invisibles, vociferan consignas, pero es evidente que lo que los impulsa, más que el odio, es la esperanza, y sus reclamos son semejantes a los que presenciamos en Milán, en México, en Bolivia.

Es junio de 1970 y cae el gobierno de Onganía, hasta el momento quizás el tirano más solemnemente idiota de cuantos hemos tenido, y el ejército lo reemplaza por una junta militar, naturalmente, y salen en busca de un “presidente”. El pueblo escucha y ve.

A nuestro regreso de un viaje prolongado, encuentro un montón de cartas, y justamente la primera que abro es la de Petit de Murat. Me invita a que trabajemos juntos en el guión de una película que sobre el prócer general Güemes quiere hacer Torre Nilsson. Le contesto que no, por la sencilla razón de que no sé escribir guiones. Ulyses insiste por teléfono y al final quedamos en reunirnos en Buenos Aires para dentro de unos días. Al cabo nos encontramos a comer en una fonda de la calle Bolívar. En eso estábamos, él insistiendo en las ventajas de escribir el guión y yo insistiendo en mi negativa. De pronto se acerca a nuestra mesa un individuo que, apoyando los puños sobre el mantel nos dice: “¿Saben la noticia?”. Ambos lo miramos con cierta molestia, pensando el uno que sería conocido del otro, y recíprocamente. Cuando el intruso conjeturó que ignorábamos la noticia, nos la dijo: “Acaban de secuestrar al general Aramburu”. Y nada más. Cuando se fue, Ulyses dijo: “¿Te das cuenta cómo esta ciudad está poblada de chiflados?”.

Pero la noticia que nos dio aquella persona desconocida iba a cambiar la historia del país e iba a marcar el comienzo de una larga, aciaga historia. Ninguno de los dos se dio cuenta, y en realidad seguimos discutiendo sobre si aceptaría o no hacer la película juntos.

Curiosamente, muchos años después, en el Edelweiss, Ulyses no pudo recordar aquel episodio. Pero yo siempre he reflexionado sobre estas casualidades. Sobre la existencia del Jesús histórico solo contamos con dos referencias escritas, aparte de sus hagiógrafos, y esas son las de Tácito, para algunos el más grande de los historiadores romanos del imperio, para otros un tonto vanidoso, y las de Flavio Josefo, historiador colonizado, de la elite intelectual judía al servicio del imperio. Para ambos, la existencia del que luego será Jesucristo no pasa de ser un simple hecho anecdótico que no les arranca más de una línea, o menos de una docena de palabras, y siguen adelante, dejando de lado toda la historia del mundo que vendría.

Eso es lo que pasó, el secuestro y posterior repugnante asesinato de Aramburu, que cambió el curso de la historia del país, agregándole decenas de miles de muertos y de exiliados, entre los que muchos de nosotros nos contaríamos.

Foster Dulles

Fue en el aeropuerto de México, a donde todo el cuerpo diplomático había ido a esperarlo, hasta hoy me pregunto por qué.

Corpulento y de traje oscuro, con el sombrero encajado hasta las orejas, Foster Dulles es, a mis ojos, y para siempre (la muerte le ha evitado empeorar), el Sombrero Loco. Yo, diplomático, alineado junto a mi embajador, veo descender a Foster Dulles por la escalerilla del avión militar. No se quita el sombrero ni los anteojos, para responder a la imagen que el mundo tiene de él. Toda mi atención está en mis ojos y en mi mano derecha, que es la que estrecharé con la suya, y el Sombrero Loco se acerca —How do you do?—, y observo entonces unos ojos cansados, su mano marchita, su mano como un guante relleno y procazmente cálido, la misma que amenazó la vida en tantos lugares, y quiero recordarlo así —sabía entonces que se moriría pronto—; es la misma mano de un asesino intelectual que premeditadamente he querido registrar en la mía.

Las fanfarrias y los himnos nacionales de México y de USA.

De pintores

El pintor Lozano Muñoz, de nuevo en Yala luego de vagabundear por Europa, me cuenta, arrepentido, la repulsión que sentía frente a Gutiérrez Solana, cuando vivía en Madrid. Dice que una vez lo vio sorberse los mocos en un pocillo de café y limpiárselos con una manga. Además, con su hermano Valentín compartía los servicios —completos— de una criada que tenían en la casa, a quien habían prohibido que se bañara jamás. “¡Pero qué artista español!”, dice Lozano. Su arrepentimiento estriba en no haber sabido verlo bien, entonces, y en haber rechazado obras que el mismo Gutiérrez Solana quiso regalarle. “En aquel tiempo me interesaban otras cosas”, dice. No sé cuáles.

Retratos

Retrato de Jesús, según Flavio Josefo: “Era de tez oscura, de pequeña estatura, de tres codos de alto, giboso, con rostro alargado, con cejas que se juntaban, las cuales podían asustar a los que lo veían, con poco cabello desmelenado y partido con una raya sobre la frente al modo de los nazarenos, con escasa barba”.

Cuenta Jámbulo cómo son los hombres de la Isla Afortunada: su altura es de cuatro codos, sus huesos elásticos, son lampiños y tienen la lengua bifurcada en la raíz, adecuada para producir mayor variedad de sonidos y para conversar con dos personas a la vez. Vivían ciento cincuenta años, y una vez llegados a esta edad, echábanse sobre una hierba que tenía la propiedad de producir una muerte dulce.

Aspecto de Judas Iscariote

No es tonto, y a pesar de su juventud ha vivido bastante; su aspecto es mísero, es pequeño, enclenque y tose continuamente. Tiene las manos inquietas, escurridizas, siempre sudadas. El negocio no le fue bien.

Lugares

Fuentevaqueros, 1971

NO recuerdo haberlo visto entonces. En todo caso recuerdo lo que me contó mi padre muchos años después. Dijo: “No sé si lo recordarás, pero caminábamos por la Avenida de Mayo, en Buenos Aires, una mañana, y allí estaba él, junto a otros, sentado a una mesa de la terraza. Parecía bajo, de pelo negro y reía, Federico García Lorca”.

Partida en un viejo tranvía que arranca dificultosamente de una calle vecina a San Juan de Dios, Granada. A los dos minutos, el tranvía, que apenas puede de viejo y desvencijado, se detiene: alguien ha dejado su automóvil, frenado y cerrado, sobre las vías. Conductor, guarda y pasajeros del tranvía ayudamos a despejar el camino alzando en vilo al automóvil hasta correrlo de sitio.

El viaje dura aproximadamente una hora. Campanillazos y barquinazos a campo traviesa; a bordo del tranvía todo es jarana; afuera, la Sierra Nevada, al pie de la letra, contra un cielo azul, y, más cerca, campos labrados y bosquecillos de chopos.

Fuentevaqueros es un pueblo pequeño y feo; F. opina que antes quizá tuviera más gracia. Hay gente que nos observa con curiosidad en las calles, vecinos ociosos. Preguntamos por la casa donde nació el poeta y nos señalan el lugar. Es una casa modesta, un zaguán flanqueado por dos ventanas; una es la del cuarto, nos dicen, donde nació el poeta. En la puerta de calle nos atiende un hombre que nos vio llegar. Es de pocas palabras, desconfiado. Al cabo se anima un poco. Nos dice que allí vivió el poeta hasta los tres años de edad, que era hijo de segundas nupcias del padre; nos dice también que en el pueblo viven aún tres primas hermanas de Federico: “las García”, y nos indica dónde. Recalamos en un bar, dos copas de vino y mejillones; entonces el mozo nos recomienda no visitar a “las García”. “Son todo lo contrario de lo que fue él”, dice. “Además, les molesta que las visiten y les pregunten... Son católicas apostólicas y esas cosas, ¿sabe usted?”. Después dice que es una vergüenza que en Fuentevaqueros no haya nada que recuerde al poeta, ni una calle, nada.

Por último visitamos la segunda casa donde vivió Federico, con más gracia que la primera, de altos y enjabelgada. Adentro mora gente extraña. Con mi mujer tomamos unas fotografías junto a la casa. Luego regresamos a esperar el mismo tranvía.

Por la calle principal de Fuentevaqueros pasa un pastor arreando unas cabras.

Cortijo Las Cruces, calle de Recogidos, Granada.

Como si el cariño fuera

Como un reló de papel

Que uno pone donde quiera.

Sentado a una mesa cercana a la nuestra, en el cortijo Las Cruces, un muchacho canta unas seguidillas acompañado a la guitarra por un hombre de anteojos muy gruesos.

Las paredes humosas están cubiertas de leyendas; de los techos cuelgan jamones y cimbas de ajos. Del otro lado del mostrador, junto a unas botellas, hay una fotografía de Hemingway dedicada al patrón.

El patrón viene hasta nuestra mesa a servirnos otra copa y nos explica: “Estuvo aquí tres veces. Vino con Dominguín. Y luego dicen que estaban peleados...”.

Orihuela

Es un huerto de peñascos, palmeras y almendros. Los almendros de Miguel Hernández. Buscamos su casa y la hallamos. En el frente de la casa hay una placa, flamante, que dice: “Calle del Poeta Miguel Hernández”, colocada por el mismo gobierno que lo asesinó. En su casa, detrás de la iglesia de Santo Domingo y sobre una calle con un bello arco, ya no vive gente que lo haya conocido. La dueña nos explica que ella compró la casa al padre del poeta, y nos invita a entrar. La casa es pequeña y pobre; al fondo, apenas a unos metros del zaguán, está el lavadero, y allí una mujer lavando, y unos metros más allá la peña, pétrea y parda contra un cielo increíblemente azul.

En la próxima esquina, un hombre que ha instalado un pequeño carro para vender caramelos y revistas nos explica que él también es pariente del poeta. Y con F. nos decimos que sí y le hallamos un lejano aire de familia.

A pesar de que nos lo había dicho nuestro viejo amigo el poeta Héctor Yánover, que había andado por allí un par de años antes, decidimos ir a la pequeña biblioteca del pueblo. La puerta estaba entrecerrada y el interior a oscuras; no obstante llamamos con los nudillos; al cabo aparece un viejo que nos explica, “por el calor, ¿saben? Pero pasen, y qué se les ofrece”. Decimos que buscamos libros del poeta Miguel Hernández. “¿Hernández...? Como haber, los hay varios, pero ninguno del llamado Miguel. ¿No estarán confundidos, verdad?”.

Dakar

El balcón de nuestro cuarto, en Dakar, se abre hacia el mar. También desde ese balcón puede verse el palacio Presidencial, a unos quinientos metros; allí, el poeta y presidente de la República, Sedar Senghor, trabaja de día, y en las noches solo queda una luz encendida en el piso de arriba del palacio que todos dicen es la del cuarto de baño presidencial. ¿Por qué? Nadie lo sabe.

El mar es tranquilo y azul y está al alcance de nuestra mano. En el espacio sobrevuelan la costa unos pájaros negros, grandes como cuervos. Pregunto a Solimán, el muchacho que asea nuestra vivienda, por el nombre de esos pájaros. “Se llaman tan”, dice. Después explica que esos pájaros se alimentan de carroña humana, de los muertos, enterrados sin féretro casi a flor de tierra, según el rito o la costumbre musulmanes.

Acodado en el balcón del catorceno piso, en calzoncillos, contemplo el mar y aquellos pájaros, durante horas.

Ratba

En Ratba, otra vez el mar. Me baño y revuelco en la arena acompañado por tres mujeres: la mía y dos más, amigas, entre medio de un ejército de cangrejos más grandes que el puño de un hombre.

Kilómetros y kilómetros de arena, y cerca de la playa un bosque de pinos; luego, matorrales altos y cocoteros. Es un inmenso latifundio, propiedad de un general francés que vive en Senegal desde hace muchos años; fue compañero de De Gaulle en la resistencia, y De Gaulle lo convirtió, a dedo, en oficial. Ahora se dice que trafica con drogas protegido por sus laureles de guerra y la complicidad poética de Sedar Senghor.

Solo una playa he visto tan bella como esta, la pequeña Maracas Bay, en la isla Trinidad.

Katar

Salimos a deambular entre los pescadores indígenas, en Katar. Canoas pintadas de colores vivos con mascarones de proa de aspecto espantoso. Todo el mundo pretende vendernos, por unas monedas, sus pescados, que yacen sobre la arena a punto de pudrirse recién sacados del mar. Los niños nos persiguen, nos abruman, saltan, bailan junto a nosotros que huimos a refugiarnos en el único restaurante. Al llegar a los confines del restaurante —propiedad de un negro—, la multitud de pedigüeños huye despavorida, perseguida por los perros. Están amaestrados para eso, nos explica, sonriendo, el patrón.

España en el corazón

Naufragio

ACABO de hallar un cuaderno que creía perdido; en él están reflejados los primeros días de España y, con letra menuda, está escrito:

El exilio, al promediar los años, pareciera en casi todos provocar el rebrote de la crisis; uno vuelve ahora, reiteradamente, a replanteárselo, y esto tiene su lógica, se trata de que en la mayoría de los casos las naves aún arden y uno, subconscientemente, se plantea que todavía se estaría a tiempo de regresar si pudiese, y poder salvarlas tal vez, y que si no lo hace quedará el pasado destruido.

Irremediablemente, esa disyuntiva como propuesta es la que provoca la crisis; hacia atrás queda poco, nada tal vez, y todo es incierto, inseguro, provisorio y conjetural también hacia delante. Se está entonces en mitad del río, temiendo retroceder tanto como acercarse. Pero nada vuelve. El regreso no existe. Es la verdad que duele y entristece, como todo naufragio.

Juan Carlos Onetti

Primera nevada en este invierno. Recuerdo la primera del invierno pasado: los tejados blancos, la ciudad en silencio al amanecer como circundada por una luz quieta, pareja, artificiosa, fantasmal. ¿Pero ha transcurrido verdaderamente un año desde aquella vez?

Con Eduardo Galeano decidimos ir a visitar a Onetti en su piso de la avenida de América. Nos recibe Dolly, su mujer, y nos dice que su marido ha pasado un día malo, pero que está bien; al cabo, el escritor aparece en camiseta, y si no recuerdo mal, está borracho o simula estarlo. Dice cosas horribles sobre nuestro estado de ánimo, el futuro y el suyo. Dice que jamás podremos regresar y que aquí solo nos espera una muerte segura y solitaria. Es la víspera de Año Nuevo.

Al salir no encontramos taxis ni ningún otro medio de transporte. Finalmente, llegamos a mi casa y yo juro no volver a ver a Onetti, porque es muy contagioso.

No hay límites en la resistencia humana, salvo el de la destrucción total. Esto, que se ha dicho muchas veces como todas la verdades esenciales, solo se comprueba con la experiencia misma. Solo cuando somos terriblemente golpeados se aprende —casi siempre con estupor— cómo es posible seguir viviendo, que el fuego nunca se extinga del todo, que es posible alentarlo, aun cuando solo quede la más débil y moribunda de las ascuas.

Cercedilla

Encontramos una casa para alquilar en las afueras de Cercedilla. Es un buen lugar, absolutamente independiente, sobre un callejón sin pavimentar, frente al campo libre, con pájaros, árboles y vacas.

Nada de lo que escribo me satisface del todo. No hallo el tono ni el lenguaje apropiado, ni “el ángulo de tiro”.

Abril de 1980; en París ha muerto Alejo Carpentier. Lo recordaré siempre un tanto solemne, discurseando con su fuerte acento francés, en casa de Orfila Reynal en México. Éramos varios a comer esa noche: Risieri Frondizi, Carlos Fuentes, Jesús Silva Herzog, Sol Arguedas, mi mujer y yo (Risieri, terriblemente tímido, llegó con un ramo de flores para Laurette Sejourne, la dueña de casa, a quien se lo entregó con gran embarazo). Carlos Fuentes hablaba sobre los movimientos de liberación en África, Lumumba, etc. En un momento pasamos a otro tema. Sol Arguedas dijo que varios de los palacios presidenciales en Centroamérica eran de una arquitectura asombrosamente kitsch, como grandes pasteles. Carpentier advirtió que a casi todos los había hecho su padre, un arquitecto francés.

He vuelto a México luego de dieciocho años de ausencia. Un viaje relámpago, de diez días, Madrid-Montreal. No reconocí el aeropuerto, pero sí todo lo demás. Una sensación de angustia dolorosa se apoderó de mí el primer día al recorrer el centro. Caminé desde mi hotelucho por el Zócalo, avenida Madero y Reforma hasta el viejo edificio de Independencia y Luis Moya, donde funcionaba nuestra embajada, ahora deshabitado y en ruinas. Fue una prueba; desde ese momento me propuse no ser mi propio sobreviviente, mirar esta ciudad como si fuese la primera vez o, mejor, como si fuese una experiencia nueva.

Luego, ya en casa de Vicente Rojo en Coyoacán, donde me dieron hospitalidad por gestión de Tino Lastra, me sentí mejor. Vicente Rojo no estaba, pero Alba, su mujer, fue muy generosa y de una gran discreción (yo temía resultar un pesado y casi no salía de mi habitación cuando estaba en la casa, una de las más bellas y acogedoras que he conocido). Paseo por el viejo y nuevo Coyoacán. Visita a Orfila y Laurette y luego la locura del resto de la ciudad, superpoblada e increíblemente viva. Era América latina otra vez, luego de cuatro años de mi exilio europeo. Un golpe de nostalgia, es cierto, pero extrañaba ya Madrid.

Vuelvo a ver a Tito Monterroso al cabo de dieciocho años. Después de este encuentro lo veré junto a Bárbara, su mujer, varias veces en los lugares más impensados, como Iowa, en cuya universidad debíamos dar alguna charla.

Faustino Lastra, digno y generoso siempre, ha hecho que este viaje fuera aún más agradable. Al cabo de diez días regreso a casa y me siento otro, siento que Madrid ya es mi casa. Siento que todo lo malo en mí, lo que me hacía daño y dañaba a los otros, ha caído como la piel de una culebra.

Paca, Félix y Luis Rosales me anotician que el Instituto Iberoamericano me ha concedido una ayuda de cuarenta mil pesetas mensuales, durante seis meses, para escribir. El nadador ya puede distinguir, a lo lejos, las luces de la costa.

Estaciones

La revista Estaciones, que nació de una charla en Cercedilla con Carlos Benítez, Ana y Flora, está a punto de aparecer. Confieso que no he prestado a esto lo mejor de mi atención. En cambio, Canto General, otra revista más pretenciosa que ha reunido a tanta gente, entre otros a David Viñas, y por la cual había viajado a México, no acababa de gestarse.

David Viñas me escribe desde California, donde está dando un curso, pidiéndome que colabore en un número especial de Temps Modernes, dedicado al exilio argentino. No tengo ganas ni sé qué escribir.

Cercedilla, nuestro hogar

Semana Santa en París, los hoteles “complets” (cambiamos cuatro en ocho días), paseos por las viejas calles de siempre: Saint Germaine, St. Michelle, Cujas, La Place de la Contraescarpe, Place Maubert.

En la cola de un cine de Saint Andres des Arts encontramos a Carlos Torra Llardona y a Matilde, su mujer. Gran alegría luego de no vernos en casi cuatro años. Ellos están ya aparentemente resignados a la pérdida de un hijo, secuestrado y seguramente asesinado en Buenos Aires.

Mayo 4. Día de la Madre en Cercedilla. Llueve a ratos desde ayer, el tiempo se aborrasca, hace frío y sopla el viento, pero también sale de a ratos el sol. Con Lupe, temprano, salimos a cortar flores para F. También hemos comprado con Álvaro y Ramiro un pequeño reloj para regalarle.

Hoy no escribiré más que esto. El trabajo de ayer es suficiente; ya sé cómo remataré el trozo de la Casa y no quiero apresurar la escritura, dejaré que todo repose una semana. En el próximo trozo quizá narre lo de El gallo blanco, y en uno más la historia de las mujeres de Yavi. Pero todo aún sigue oscuro, confuso.

Es mayo de 1980. Dolorosa carta de R., quien luego de quedarse solo ha intentado suicidarse, primero en París (las pastillas estaban malas), luego en Kassel. Debemos contestar su carta objetivamente patética. ¿Pero cuáles son las palabras útiles en estas circunstancias? Las palabras pocas veces sirven para ser feliz.

Por correo llega el contrato con Bruguera por una colección de cuentos (El jactancioso..., menos algunos). Estoy contento a medias. Ochenta mil pesetas de adelanto, aunque me habría gustado que me conocieran en España por lo que escribo ahora, no por lo que escribí antes. Pero tengo un pasado por el cual responder.

Julio 4, 1980. Toda la tarde para poner a punto los originales del primer número de Canto General, en Madrid, con casi cuarenta grados. La vehemencia de David Viñas, que amenaza por momentos ser agresiva y violenta, hace difícil el trabajo. No, difícil no es la palabra, sino tal vez poco amable. ¿Pero es que debemos ser amables? Esta vehemencia estaba dirigida contra N. a raíz de algunas palabras que este defendía, como pueblo, los habitantes de Buenos Aires, tribu, etc. ¿Qué quieren decir esas categorías? Esa generalización o categorización, ¿no es una manera de camuflar? En un momento estuve a punto de intervenir; me molesta esa vehemencia cuando es agresiva. Pero en el fondo, Viñas tenía razón.

El error es un crimen

Cena en casa de Guy Prim con Eduardo Galeano de paso hacia el Ecuador. Disputa amistosa sobre si la carne que comeremos enseguida debe estar semisanguinolenta o bien asada. Tonterías. Pocas personas tan acogedoras como Guy. Mi mujer dice que su encanto consiste en el respeto que tiene por todo ser humano. Es verdad. En la reunión también está E., una psicoanalista argentina. Todos coincidimos, ahora, en una autocrítica respecto de posturas que parecían tan claras e indiscutibles en el pasado; pero hay miles de muertos (por contar solo los muertos). Cada vez me irrita más este tema. En política no hay nada más parecido a un crimen que el error en la elección de los medios y en la capacidad de réplica del contrario. Eso es lo que me subleva. Y de todas maneras, ya que la muerte no enseña nada, ¿cuál es el saldo de esto?

A las dos de la madrugada regresamos a Cercedilla. Es hermoso regresar a Cercedilla que —como dice F.— ya no es un sustituto de Yala, sino simplemente Cercedilla.

Poetas en Cercedilla

Llegan a casa Luis Rosales, Taquita Aguirre, Pedro Domínguez, Horacio Salas y los Liberman. También están los chicos. Comemos en los fondos, donde siempre, junto al fuego. Luis Rosales se pone a recordar unos versos del cancionero anónimo y otros de él, muy hermosos. Hablamos de Dionisio Ridruejo, que fue gran amigo de Rosales. Sigo sin comprender la extraordinaria personalidad de Ridruejo (¿un fascista arrepentido, buena persona, solo eso?). Leeré enseguida sus Memorias.

Llegan a Cercedilla Santiago Sylvester y Leonor, Pepe Avello y Milagros, Carlos Benítez y Ana. Traen el Nº 1 de Estaciones, recién impreso. La revista está bien, casi muy bien para ser que empezamos. Pero me pasa una cosa extraña, no puedo alejar de mí la sensación de que no me pertenece, de estar y no estar o verla como algo transitorio, y sé que eso es muy dañino, absurdo y negativo. Sigo marchando en esto con el motor semiapagado.

Tener suerte no es todo

El 15 de julio murió Politti, un gran actor y una buena persona. Nos conocimos en el taller de Ema, la compañera de Lautaro Murúa, y tomamos vino para celebrar no sé qué premio que le habían dado a Héctor Alterio. Después nos volvimos a ver un par de veces con Cipe Lincovsky. Era un hombre cordial y parecía tener lo mejor de eso que llamamos argentino en el carácter. Alguien dijo ayer que tal vez el exilio influyó en su muerte. ¿Quién podría negarlo? La capacidad histriónica disminuye el dolor, o lo magnifica cuando de verdad se es actor y se asume cada papel no solo como una máscara. Politti se había abierto paso en España, no parecía tener los problemas de otros de sus colegas. Tendría más suerte, tal vez. Pero tener suerte no es todo.

Viaje de F. a la Argentina

Vamos todos al aeropuerto; estoy alelado, creo que nunca he usado esta palabra, pero es la justa.

Me sentiré como otras veces, demasiado solo. Soledad no es la palabra adecuada porque están los otros, los demás; pero estoy demasiado condicionado a ella, son mucho más de veinte años de convivencia, y F. ha sido siempre mi pararrayos. Me siento como sin piel, despellejado, desprotegido, temeroso de las incidencias del mundo exterior. Pero también siento un recóndito temor que quiero desalentar inconscientemente.

Santiago Sylvester no ha podido viajar; ya con los pasajes en la mano ha recibido un aviso insospechable de que no viajará. En un festival de Orán (¡¿Salta?!) se ha leído un poema suyo que “ha caído mal” y el intendente de ese pueblo debió renunciar. Es increíble, ridículo de ser verdadero, se podría decir, con énfasis y mal gusto: esta dictadura blindada le teme a la poesía o a un verso. ¿Cuál será ese verso? Ni siquiera Santiago lo sabe. Él no es poeta de los “comprometidos”, nunca lo ha sido, ni siquiera es folclórico, es solo un excelente poeta que se ha condenado al destierro.

Antes de viajar F., nos anoticiamos de la muerte del poeta Manuel J. Castilla; su hijo Teuco no ha podido viajar para el sepelio, también él es un desterrado.

Mi primer recuerdo de Manuel Castilla es el de un hombre joven de hirsuta barba negra, vigoroso y en mangas de camisa, trabajando en la redacción de El Intransigente cuando yo llevaba mis primeros garabatos a publicar en la sección literaria, y su última imagen es en mi casa de Yala, esa barba más poblada y canosa como sus cabellos, los ojos enrojecidos por el hígado ya muy desmejorado pero el mismo amor apasionado, el entusiasmo por las palabras; aquella noche, hasta el amanecer, con F. y Bournichón bebiendo en Yala. Manuel muerto de un infarto, Bournichón fusilado hace cuatro años. El pasado son los muertos.

Calella

Llega don Ernesto Guevara, el padre del Che, a casa de Eduardo Galeano. En un principio me lo imagino algo así como un traficante de la fama de su hijo, pero no; me parece luego de hablar con él un padre como todos los demás, que ha sufrido y sufre mucho (otro hijo suyo está en una cárcel en la Argentina). Tiene el viejo ochenta años, eso es lo que dice. Su actual mujer debe de tener menos de la mitad. Este matrimonio no convencional tiene tres niños de entre siete y tres años, terriblemente mal criados como hijos de viejo que son; ella, la mujer, parece más “guevarista y cubanista” que todos, y eso es lógico. Ambos creen que en Cuba todo es paz y verdor. Un conmovedor maniqueísmo. Nadie les dice que no, nadie discute.

El viejo anda en busca de editor en España para un libro que ha escrito sobre su célebre hijo.

Mañana con Lupe nos vamos de regreso a casa. No he logrado escribir aquí una línea, como me pasa con frecuencia cuando estoy fuera de casa. Lo mejor de esta estadía ha sido la alegría de Lupe.

En casa

Último lunes de este mes de agosto, intento comenzar a escribir en el jardín al aire libre, pero muy pronto el sol me molesta; nunca he podido escribir al sol. ¿Será porque el acto de creación es sombrío por naturaleza?

El relato sobre el exilio y el del “viejo soldado” avanzan sin pausa, unas dos páginas por día; estoy satisfecho en su medida. Además, estoy escribiendo sin ninguna clase de estimulantes. A eso de las once de la mañana, cuando Lupe viene a buscarme para proponer algún juego, doy por terminada la faena.

Angere

Escribo a dos velas (en esta parte de la casa, en Cercedilla, no hay luz eléctrica), son las dos de la mañana, desde hace muy poco padezco de insomnio y he cambiado la hora de escribir. Noto que estoy sufriendo un fenómeno de ansiedad; esta palabra deriva de angere, o sea, ahorcar. Desde hace mucho tiempo no sentía este impulso de escribir; ahora estoy empeñado en dos novelas cortas —la del viejo soldado y la del hombre que cuenta los prolegómenos de su destierro—, pero también he esbozado el cuento de la resurrección del gallo y la parturienta. Escribir me calma, me disciplina, me compensa.

No pretendo en lo que escribo usar el lenguaje solo como instrumento de la comunicación, porque también creo que lo mejor que ocurre entre las personas es algo que se les escapa en tanto que interlocutores. Valéry decía que el poema es una vacilación prolongada entre el sonido y el sentido. Ya no me importa tanto el contexto ni el mensaje sino la función motriz.

En la noche, por el callejón de frente de la casa, escucho los cascos desacompasados de un caballo. Siempre, de muy joven, cuando la tuberculosis pulmonar era la maladie du siècle, oía decir que los enfermos a punto de morir padecen de una exacerbada imaginación. Aun ahora, cuando hace más de treinta años que escribo, siento también que soy un temeroso aprendiz y que no pocas veces hago trampas.

El viento se ha calmado en este amanecer de domingo, pero la mesa donde escribo y los papeles están cubiertos de polvo; ahora hace frío. Se acaba este año 1980 y hallo que no ha sido malo. Creo que ha sido el mejor de estos años de exilio. Ya casi no hago planes para un regreso inmediato, esto desde hace mucho, no me veo viviendo allá, no se qué haría, qué podría hacer. La verdad es que desde hace mucho tiempo vivo sin hacer planes para nada, no tengo ganas ni me animo a hacerlos. Por otra parte, sé que los planes no sirven para nada, que fluya el río entonces y allí sobrenadaremos tratando de hacer lo mejor posible. Esto es lo que nos pasa a todos, seguramente. El futuro no nos pertenece, solo somos dueños del presente, ya que el pasado está lleno de trampas y escamoteos.

Es 30 de diciembre. Escribo desde las siete de la mañana. Me inquieta, distrae y molesta la perspectiva de una charla en la Facultad de Ciencias Políticas, para la cual me he comprometido. Debí decir que no. Lo intenté pero no pude, o no lo intenté seriamente. No me gusta no ser amable. ¡Y qué razón tenía el joven viejo Rimbaud!

Estaciones. Presentación

Presentación al público de la revista Estaciones en El Carcoma, pub de la calle Palma, en Malasaña; está lleno de gente, tan lleno que nadie puede moverse. Hablan en el acto García Hortelano, Martínez Sarrión y Pepe Avello; no hay nada que decir que no se haya dicho ya mil veces. Mi sensación de soledad se agudiza y se transforma en malestar que ni siquiera el exultante andalucismo de Fernando Quiñones, con quien salimos a beber otras copas cuando el acto termina, alcanza a mitigar. No me gustan estas reuniones.

Con Fernando Quiñónes habíamos quedado en vernos al día siguiente en un local público, donde se iba a inaugurar una exposición de cerámicas de Nadia, su mujer.

Llegamos tarde al acto de inauguración, y ya adentro, luego de un rato, por un desperfecto del sistema de calefacción, se hizo inaguantable el local por el calor endemoniado. Al cabo dije que me iba al bar de abajo a beber un trago; Rafael Alberti, paisano de Quiñones, que estaba a mis espaldas dijo: “Hombre, yo también me marcho”. Ya en el bar comenzamos a hablar de cualquier cosa, pero de pronto él me preguntó —no lo olvidaré— si yo quería hacer la revolución o quedarme en el exilio donde estaba. Le dije que yo no era un militante político ni un revolucionario.

“Bien —dijo— debes averiguar si tu piel peligra y si no debes regresar, porque mírame a mí, que al cabo de los años no soy ni argentino ni italiano ni andaluz, o si quieres jaleo, no te arriesgues —como decía el pobre Camus— para que sean otros lo que viajen en coche-cama.”

Viejos temores

El 23 de abril de 1981 hay un intento de golpe de estado fascista. Sorpresa, estupor, espanto, por unos momentos quedamos alelados y luego pensamos otra vez en las catacumbas, los allanamientos y fusilamientos, las quemazones de libros y papeles, las fugas, las huidas hacia la frontera. Pero, ¿adónde? Me sentí por unos instantes como un refugiado checoeslovaco que es sorprendido por la ocupación nazi en Francia.

En lo de Javier y Maruja Abasolo prendimos la radio y la TV . Al comienzo de la madrugada del día veinticuatro, escuchamos el anunciado mensaje del Rey, bendito sea. Todos respiramos a fondo otra vez. Pero todos volvemos a saber también qué frágil es esta pequeña tranquilidad cotidiana que dejamos transcurrir sin darnos cuenta.

Los escritores y la Guerra Civil

Dirigiré una colección con el título “Los que vinieron a España”, sobre los escritores que llegaron aquí en los años de la Guerra Civil; entre otros, Orwell, Hemingway, Koestler, Dos Passos, Saint-Exupéry, Bertolt Bretch, Nicolás Guillén. Para redactar los tres últimos, hablo con Blas Matamoro, Eduardo Galeano y Mario Benedetti, respectivamente. Blas se pone a trabajar de inmediato con la inteligencia y la honradez de siempre. Fue el momento justo para lanzar esta serie.

Con la legalización del PC de España, comenzaron a regresar los exiliados y me propuse conversar con algunos de ellos: Enrique Lister, el antiguo comandante del quinto Regimiento, al que le pedí referencias sobre Hemingway; me dijo que este era un maldito cabrón, jactancioso, que en realidad nunca estuvo verdaderamente en el frente. Años después le conté esto a mi amigo Edward Stanton, profesor en Lexington y autor de una biografía sobre Hemingway, y no le gustó nada. Pero creo que Lillian Hellman opinaba lo mismo que Lister.

Visité también a la Pasionaria, una vieja dama encantadora y dulce como las que aparecen en las ventas y fondas cervantinas y en los pueblos de Azorín.

También vi con frecuencia al novelista Gallego, anarquista que estuvo cuarenta años preso y que como un esclavo ayudó a construir ese colosal monumento de la ignominia que es el Valle de los Caídos, gigantesco mausoleo cercano a Madrid. Gallego era un viejo angelical que me contaba extrañas anécdotas, como aquellas de cuando iban de picnic al Manzanares y practicaban el desnudismo. “Pero a nadie se le ocurría abusarse de las compañeras”, recordó. Le pregunté cómo habían sido los cuarenta años de cárcel. “Un poco solitarios, pero allí me di cuenta de que uno escribe porque quiere ser otra persona”, dijo.

Le escribo a Arthur Koestler a Londres y le pido a Graham Yooll que lo entreviste allá. Intercambiamos unas líneas por correo con Koestler y, en principio, se muestra remiso. “Yo enterré España junto con mi carnet del PC”, dice, y yo le respondo que con su ayuda o sin ella el libro será publicado. Al poco tiempo me entero de su muerte junto a su esposa en Londres.

La misma editorial Altalena, de Aguilar y Rotemberg, publicó casi simultáneamente otra colección sobre la historia informal de España en la cual F. escribió sobre la España de Goya.

Final andaluz

Es el 3 de julio de 1982. Estamos en Chipiona, donde hemos alquilado una casa, y anoto esto mientras de vez en cuando miro a través de la ventana un callejón polvoriento que a través de un pinar conduce al mar. De la Argentina llegan noticias lamentables, entre ellas la de la aventura de las Malvinas. Pareciera el penúltimo acto de la dictadura militar, estúpida y cruel, y que en este penúltimo acto se resumiera toda su historia: violencia, crueldad, ineficacia, torpeza, entrega del país, derrota. Nunca tan pocos —se podría resumir— hicieron tanto daño en tan poco tiempo.

Han sido unos días terribles, todos pendientes de los noticieros de TV, de los diarios, de las conjeturas y los rumores. Solo ahora, después de la intensa pesadilla, parece llegar para nosotros la calma, huidos aquí en este rincón andaluz que parece tan lejano y distante de la gravedad castellana, de la estupidez de ciertos ambientes de intelectuales progresistas.

Nos visitan los dueños de la casa que hemos alquilado y sus parientes, que viven vecinos, y sus niños, en grandes cantidades. Gente expansiva, cordial de veras y simple. Este par de casas las han construido ellos mismos, entre todos, y a poca distancia vive otro de ellos que aún no hemos conocido, pero los niños ya nos han resumido su biografía: “Él escribe a máquina como usted y vende huevos de gallina”.

Vísperas del regreso

Este cuaderno donde escribo, ya no recuerdo dónde ni cuándo lo compré, pero me seguirá al regreso. Claro, no todo lo que he anotado, no todo lo que he vivido está en él, sino desperdigado en otros al azar, como sucede.

Vísperas del regreso. ¿Cómo escribir esta palabra sin zozobra? Jamás antes escribí esa palabra.

Está la manía del balance, del resumen, de sacar conclusiones. Pero no es así la vida, la vida procede, transcurre por acumulación, no por etapas. Incluso hay en nuestra vida un montón de tiempo que no vivimos o que creemos no vivir.

Creo, ya sin demasiada convicción, que voy al reencuentro de mi identidad. La identidad es el apego a la raíz. Pero también las raíces se agostan, se pudren o secan. Y estar apegado al pasado muerto no es tradición sino esfuerzo vano y casi siempre violento por conservar lo muerto.

Lo vivo nace de lo podrido y muerto. Pero es una vida distinta, una vida nueva que no huele a muerto.

Con las sombras del atardecer

La vida como síntesis

PIENSO en esto: cada día es una síntesis de la vida, o repite el ciclo de la vida. En las mañanas me siento eufórico, inocente, lleno de fuerzas, capaz de todo. Hacia el mediodía reflexiono, reposado. En los atardeceres me embarga una tristeza melancólica, como lo que uno debe sentir al cabo de los años, cuando sabe a la muerte avecinada, cuando las montañas atraen a la noche. Esta sensación, me parece, habrá llevado a los hombres a inventar la luz eléctrica. La luz eléctrica al cabo de la luz; la vida artificial luego de la vida propia. Podríamos seguir divagando y decir que la técnica no es sino una grosera réplica de la vida perdurable de los místicos.

Moralejas

Las formas o las expresiones heroicas de la vida solo son posibles a partir de la existencia de un código. Si no hay reglas de juego —que han de respetarse o violarse—, no hay drama ni tragedia: solo biología; no hay historia, sino estadísticas.

La vida no es una ciencia experimental sino una perpetua aventura. La experiencia no existe. Los hombres se dividen en exploradores y colonizadores. Después vienen los demás: abogados, escribanos, regentes de garitos, políticos y obispos.

Nosotros

Nuestra generación no puede dar lecciones a los jóvenes, pero —puesto que tampoco podemos darnos el lujo de apostar a lo peor— debemos tratar de hacer algo, al menos, para que las ilusiones no se nos mueran del todo.

La generación de nuestros padres tampoco nos enseñó a administrar el fervor apasionado que nos condujo a la catástrofe. Todos, por aquel entonces, pensábamos que de la noche a la mañana podíamos cambiar el mundo, pero el precio de esa febril conjetura que tuvimos por realidad fueron la desdicha, la derrota y la muerte. Fuimos insensatos porque combatimos sin más, sin un previo aprendizaje de la lucha, y no pocas veces azuzados por falsos conductores o por ideólogos que confundieron la felicidad con la catástrofe.

Somos sobrevivientes de un mundo maniqueo, en el cual, como los gladiadores del circo romano, la derrota se pagaba con la muerte.

Pero a pesar de eso no acabamos de comprender que la democracia es el único sistema capaz de hacer tolerable la vida, el que nos permite pensar que nuestro adversario pueda tener razón. Este es el sistema que en nuestro país advino en 1983, al cabo de la masacre y la ignominia. Pero el estado de euforia duró poco, ya que en el mundo se imponía la arrolladora concepción del capitalismo salvaje disfrazado de eficiencia, libre cambio y sacralización del mercado.

Las víctimas de esa “libertad” posmoderna están a la vista: los excluidos del sistema, los desencantados y, en el mejor de los casos, los cínicos.

Los guardianes de ese paraíso de la libre empresa ya no son los pistoleros del estado totalitario sino los perros de cualquier pelaje que con sus ladridos apocalípticos cuidan que ningún afán amenace la ortodoxia del todopoderoso imperio financiero. Éste es el nuevo orden mundial. Frente a él caben solo dos actitudes: la de incondicional rendición o la de negarse a admitir que las esperanzas están muertas.

Ese es nuestro deber: no tomar en serio a los mercenarios de la ortodoxia, ni aceptar que no hay más salida que la de engordar a los gordos; poner en tela de juicio los dogmas y el catecismo de los “economistas” del sistema, no creer en los anatemas de esta nueva iglesia que amenaza con el infierno a quienes —países y personas— preconicemos no entregarle ni una libra de carne; perturbar permanentemente su opípara seguridad y obligarlos a que mantengan insomne vigilancia, hasta que este, para unos pocos, libre paraíso, estalle y sea posible una verdadera convivencia.

© Claudio A. Carrizo

HÉCTOR TIZÓN

Ex diplomático, en la actualidad se desempeña como juez en Jujuy, su provincia natal. Ha publicado, entre otros títulos, los libros de relatos A un costado de los rieles (1960; Alfaguara, 2001) y El gallo blanco (Alfaguara, 1992); las novelas Fuego en Casabindo (1969; Alfaguara, 2000), El cantar del profeta y el bandido (1972; Alfaguara, 2004), Sota de bastos, caballo de espadas (1975; Alfaguara, 2003), La casa y el viento (1984; Alfaguara, 2001), El viaje (1988), Luz de las crueles provincias (Alfaguara, 1995), La mujer de Strasser (1997), Extraño y pálido fulgor (Alfaguara, 1999), El viejo soldado (Alfaguara, 2002), La belleza del mundo (2004) y El hombre que llegó a un pueblo (1988; Alfaguara, 2005). Sus artículos y ensayos han sido recopilados en Tierras de frontera (Alfaguara, 2000) y en No es posible callar (Taurus, 2004), y sus relatos en los Cuentos completos (Alfaguara, 2006). Su obra ha sido traducida al francés, inglés, ruso, polaco y alemán. En 2008 publicó las memorias El resplandor de la hoguera (Alfaguara). Ha recibido, entre otros, los premios Konex, Academia Nacional de las Letras, Consagración y el Gran Premio 2000 del Fondo Nacional de las Artes. En 1996 fue condecorado con el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por el gobierno de Francia. Es uno de los más grandes narradores contemporáneos en lengua española

.

OTROS TÍTULOS DEL AUTOR

Fuego en Casabindo

La belleza del mundo

La mujer de Strasser

Cuentos completos

El hombre que llegó a un pueblo

El cantar del profeta y el bandido

Sota de bastos, caballo de espadas

El viejo soldado

Luz de las crueles provincias

A un costado de los rieles

La casa y el viento

Extraño y pálido fulgor

El gallo blanco

© Héctor Tizón, 2008

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria info@schavelzon.com

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.alfaguara.com/ar/

eISBN: 978-987-04-2015-6

Primera edición digital: agosto de 2011

Diseño de cubierta: Claudio A. Carrizo

Imagen de cubierta: Diego Rivera, Retrato de don Ramón Gómez de la Serna, 1915,

© 2008 Banco de México Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust.

Av. Cinco de Mayo No.2, Col. Centro, Del. Cuauhtémoc 06059, México, D.F.

Conversión a Epub: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

Tizón, Héctor

El resplandor de la hoguera. — 1a ed. — Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2015-6

1. Narrativa Argentina. 2. Memorias. I. Título.

CDD A863

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24